Está en la página 1de 473

Nicols Gmez Dvila

NOTAS

Prlogo
Franco Volpi

Libro diseado y editado en Colombia por


VILLEGAS EDITORES S. A.
Avenida 82 No. 11-50, Interior 3
Bogot, D.C., Colombia.
Conmutador (57-1) 6l6 1788
Fax (57-1) 616 0020
e-mail: informacion@ViIlegasEditores.com
SUCESORES DE NICOLS GMEZ DVILA
VILLEGAS EDITORES 2003
Editor
BENJAMN VILLEGAS
Asesora editorial y revisin general
ROSA EMILIA GMEZ DE RESTREPO
Departamento de Arte
HAIDY GARCA

Todos los derechos reservados.


Ninguna parte de esta publicacin
puede ser reproducida, almacenada en sistema
recuperable o transmitida en forma alguna
o por ningn medio electrnico, mecnico, fotocopia,
grabacin u otros, sin el previo permiso
escrito de Villegas Editores.
Primera edicin, Mxico, julio 1954
Segunda edicin, noviembre 2003
ISBN 958-8160-43-x
Pteprensa,
Z e t t a C o m u n ic a d o r e s

Impreso en Colombia por


Q u e b e c o r W o r l d B o g o t S. A

VillegasEditores.com

La primera edicin de Notas


se hizo por cuenta del autor;
dedicada a sus amigos y
fuera de comercio.

ERIT AUTEM ID LONGE OPTIMUM UT QUI


IN LECTITANDO PERCONTANDO SCRIBENDO
COMMENTANDO NUMQUAM VOLUPTATES
NUMQUAM LABORES CEPERUNT... ABEANT
PROCUL ATQUE ALIA SIBI OBLECTAMENTA
QUAERANT.
A ulus G

elu u s

UNA VOZ INCONFUNDIBLE Y PURA


F ranco V

o lpi

A R osa E m ilia
1. Venido de la nada
Hay escritores que parecen provenir de la nada. Que
brotan imprevisiblemente de ambientes que les son aje
nos, sin haber sido preparados por nada ni por nadie, sin
precedentes, sin pertenencias o seales de reconocimien
to tiles para definirlos. Excntricos, incmodos, irregula
res, son inclasificables, y por lo mismo inconfundibles.
Por la manera como lo hace y por aquello que escribe,
Nicols Gmez Dvila se cuenta por derecho propio en
tre ellos. En la historia de la literatura y el pensamiento
del siglo XX su obra es un caso ms nico que raro: una
vasta recopilacin de aforismos en la que trabaj toda su
vida, Escolios a un texto im plcito (Instituto Colombiano
de Cultura, Bogot, 1977, 2 vols.), a la cual agrega ms
tarde Nuevos escolios a un texto im plcito (Procultura. Pre
sidencia de la Repblica, Nueva Biblioteca Colombiana de
Cultura, Bogot, 1986, 2 vols.) y Sucesivos escolios a un
texto im plcito (Instituto Caro y Cuervo, Bogot, 1992).
El universo creado por esta obra, donde estilo e ideas
se compactan en slida unidad, se presenta como un re
cinto cerrado; no hay paso racional ni deduccin lgica
que sirva para entrar. La nica manera de hacerlo es lan
zarse dentro. Comprender, en este caso, es en verdad
cuestin de empatia, de saber adentrarse en el ideario del

12

N IC O L S G M E Z D VILA

autor, conjugando intuiciones y visiones, simpatas e


idiosincrasias, predilecciones y anatemas.
Afortunadamente disponemos de un apoyo herme
nutico que el mismo Gmez Dvila, sin quererlo, nos
dej: un volumen que se public en los aos cincuenta,
por inicfetiva de su hermano Ignacio, tambin escritor,
con el simple ttulo Notas. Tom o I (Mxico, 1954). En la
contraportada se lee: La edicin de esta obra se hizo
por cuenta del autor; est dedicada a sus amigos y que
da fuera de comercio.
Se trata de una obra muy particular; un texto experi
mental, compuesto por apuntes, mximas, observaciones,
frases y juicios, que ms tarde l seleccion y reintegr a
su obra mayor. Escolios, de la que N otas es la primera
propuesta. Por eso Notas qued fuera de comercio, no
file reeditada y el segundo tomo previsto no vio la luz
jams. En sntesis, desde el punto de vista del autor, un
ejercicio preparatorio para ser olvidado. No obstante, ellas
tienen un valor documental incalculable: nos permiten
entrar al laboratorio de Gmez Dvila, observar sus movi
mientos creativos desde su inicio, entender el espritu,
intuir la genialidad y gustar el estilo ya inconfundible,
construido sobre fulminantes cortos circuitos lingsticos
y mentales. En fin. N otas nos da la clave -especulativa,
potica, a veces personal y biogrfica- para ensimismar
nos en la perspectiva gomezdaviliana.
2. Por qu notas y escolios?
En Notas, sobre todo, encontramos la explicacin al
enigmtico ttulo detrs del cual Gmez Dvila ha vela
do la intuicin fundamental sobre la cual ha basado su

N O TAS

13

obra. Por qu limitarse a escribir notas o escolios?


Cul es el texto implcito al que se refieren?
Escolio -d el griego schlion , comentario- indica una
nota en los manuscritos antiguos y en los incunables,
aadida por el escoliasta, en interlnea o al margen para
explicar los pasajes oscuros del texto, desde el punto
de vista gramatical, estilstico o exegtico. Cabe, entonces,
preguntarse: cul es la razn de la vocacin exclusiva
de Gmez Dvila por este gnero literario mnimo?
Evidentemente no se trata de una simple escogencia
estilstica enfocada a restituir al pensamiento la sencillez
que el razonamiento le quita. Tampoco de escribir cor
to para concluir antes de hastiar {E scolios I, 45). Ni si
quiera de hablar a un lector con el cual podemos callar
las ideas intermediarias {Notas, 318), brindndole gota
pura de lucidez {N otas, 470) y evitando la prolijidad
que no nace de la abundancia de palabras, sino de la
carencia de ideas {N otas, 456).
Detrs de la vocacin de escoliasta hay algo ms sus
tancial. Al asumir la actitud del escoliasta, o sea limitarse a
anotar escolios al margen de un texto implcito, se hace
evidente una escogencia de vida y de pensamiento, antes
que de escritura y de estilo. Es una decisin que privilegia
el ethos de la humildad, la reserva, la modestia. El estilo de
la escritura significa para Gmez Dvila disciplina de vida:
Estas notas no aspiran a ensear nada a nadie, sino a
mantener mi vida en cierto estado de tensin {Notas,
439). Hasta el extremo: Si es menester, que la lucidez
del orgullo nos conduzca a la humildad y que el amor a
las palabras nos entregue al silencio {N otas, 47).
Al comienzo de N otas se encuentra una explicacin a
esta opcin de discrecin: La exposicin didctica, el

14

N IC O L S G M E Z D VILA

tratado, el libro, slo convienen a quien ha llegado a


conclusiones que le satisfacen. Un pensamiento vacilan
te, henchido de contradicciones, que viaja sin comodi
dad en el vagn de una dialctica desorientada, tolera
apenas la nota, para que le sirva de punto de apoyo
transitorio {N otas, 51). Por lo tanto: aqu no intento
ofrecer sino esbozos de ideas, leves gestos hacia ellas
(N otas, 43). Es decir, frases sencillas en las cuales l con
densa las complicaciones del pensamiento: Las proclamo
de nula importancia, y, por eso, notas, glosas, escolios;
es decir, la expresin verbal ms discreta y ms vecina
del silencio (N otas, 50). Con algunas ventajas para el
leaor y para el escritor tambin: La nota breve no abusa
de la paciencia del lector, y simultneamente permite que
lo que deseamos escribir se halle concluido antes que la
conciencia de su mediocridad nos impida continuarlo
(N otas, 316). El escolio es el estilo que queda a quien
sabe que escribir es hacer precisamente lo contrario de
lo que hacen la mayora de los que escriben (Notas,
413). Es el estilo de quien no quiere correr el riesgo de
perder el nico lector inteligente: el que busca su placer
en la lectura y solo su placer (N otas, 44).
Gmez Dvila sabe cun ridicula es la condicin de un
escritor sin talento, que no es otra cosa que un eunu
co enamorado (Notas, 433). Y es conciente de su pre
cariedad como pensador y escritor: Yo carezco de
opiniones, slo tengo breves ideas, transitorias y fuga
ces, ms parecidas a las posadas destartaladas donde
descansamos una noche que a las mansiones esplndi
das, donde no sabemos bien si moramos, o si somos
prisioneros de su misma magnificencia (Notas, 173). Lue
go reafirma su modestia: No veo en estos cuadernos el

15

repositorio de raras revelaciones; me contento con arran


car a mi estril inteligencia unas pocas centellas fugiti
vas (N otas, 49). Sin embargo, su xito no es el encierro
en una lgica del silencio, en una sigtica. Al contrario,
es la esperanza de que surjan en abundancia las palabras
adecuadas para llenar su existencia insular: Humilde
mente acepto que me circunde un ancho silencio; pero
haced. Dios mo, que las palabras pueblen mi soledad y
labren en ella sus ricas mieles (Notas, 148).
3. Dos maneras de escribir
De esta eleccin, Gmez Dvila extrae una potica
simple y esencial, aplicable principalmente a su misma
obra. Ella contempla dos maneras tolerables de escri
bir: una lenta y minuciosa, otra corta y elptica (Notas,
56). Veamos cmo las ilustra l mismo:
Escribir de la primera manera es hundirse con delicia
en el tema, penetrar en l deliberadamente, abandonarse
sin resistencia a sus meandros y renunciar a aduearse
para que el tema bien nos posea. Aqu convienen la len
titud y la calma; aqu conviene morar en cada idea, durar
en la contemplacin de cada principio, instalarse perezosa
mente en cada consecuencia. Las transiciones son, aqu,
de una soberana importancia, pues es ste ante todo un
arte del contexto de la idea, de sus orgenes, sus penum
bras, sus nexos y sus silenciosos remansos. As escriben
Peguy o Proust, as sera posible una gran meditacin
metafsica (Notas, 56). Esta es, en sntesis, la prosa conti
nua, extensa, prolija, que desarrolla, articula, y extiende.
El otro estilo corto y elptico, es aquel por el cual
opta Gmez Dvila: Escribir de la segunda manera es

16

N IC O LA S C M E Z D AVILA

asir el tema en su forma ms abstracta, cuando apenas


nace, o cuando muere dejando un puro esquema. La
idea es aqu un centro ardiente, un foco de seca luz. De
ella provendrn consecuencias infinitas, pero no es an
sino germen, y promesa en s encerrada. Quien as escri
be no tocfa sino las cimas de la idea, una dura punta de
diamante. Entre las ideas juega el aire y se extiende el
espacio. Sus relaciones son secretas, sus races escondi
das. El pensamiento que las une y las lleva no se revela
en su trabajo, sino en sus frutos, en ellas, desatadas y
solas archipilagos que afloran en un mar desconocido.
As escribe Nietzsche, as quiso la muerte que Pascal
escribiese {Notas, 56-57).
En una de sus raras confesiones personales Gmez
Dvila nos explica cmo la escritura, en esta forma corta
y elptica, es para l una necesidad existencial y una
razn de vida. Se exige, ante todo, perseguir interrogan
tes existenciales: Qu hacer si todo lo que me seduce
me huye o me rechaza, si todo lo que me cabra em
prender me aburre y me repugna? Y, sin embargo, cmo
vivir entregado a la sola tarea de vivir? cmo transitar
por mis das, la frente inclinada sobre el instante, animal
que pace, olvidado del cercano invierno y de la pura luz
que lo circunda? {N otas, 48). El recurso al que se aferra
Gmez Dvila para responder a estos apremios es la
propia escritura: Anhelo que estas notas, pruebas tangi
bles de mi desistimiento, de mi dimisin, salven de mi
naufragio mi ltima razn de vivir. [...] Ciertamente no
creo que para pensar, meditar o soar, sea siempre ne
cesario escribir. Hay quien puede pasearse por la vida
con los ojos bien abiertos, calladamente. Hay espritus
suficientemente solitarios para comunicarse a s mismos,

17

en su silencio interior, el fruto de sus experiencias. Ms


yo no pertenezco a ese orden de inteligencias tan abrup
tas; requiero el discurso que acompaa el ruido tenue
del lpiz, resbalando sobre la hoja intacta {Notas, 49).
4.

Cul texto implcito?

Pero, por qu escribir al margen de un texto implci


to? de qu texto se trata?
Otra vez, la explicacin se encuentra en un pasaje de
Notas. El diario, la nota, el apunte, que traicionan a todo
gran espritu que de ellos usa, pues, al exigirle poco, no
le dejan manifestar ni sus dotes, ni sus raras virtudes ayu
dan al contrario, como astutos cmplices, al mediocre
que los emplea. Le ayudan, porque sugieren una prolon
gacin ideal, una obra ficticia que no los acompaa {N o
tas, 51). Entonces, el texto implcito al que aluden los
Escolios es e\ ideal, la obra perfecta, tan slo imaginada,
en la que se prolongan y se cumplen las proposiciones
de Gmez Dvila. El autor, por tanto, espolea al lector a
fin de que active su imaginacin: Lo que aqu digo pare
cer trivial a quien ignore todo a4o que aludo {Escolios
II, 411). Por su parte el escritor inteligente sabe que el
impacto de un texto es proporcional a la astucia de sus
reticencias {Escolios II, 194). Desde esta perspectiva se
comprende por qu Gmez Dvila critica la prolijidad de
un escritor como Mauriac: El libro maravilloso, de que
Mauriac hubiera sido capaz, no ha sido, ni probablemen
te ser ya, escrito. Lo tenemos esparcido en veinte vol
menes diversos, todos anteriores al libro ideal que, detrs
de cada uno, se deja adivinar como una constante, secre
ta e inaccesible presencia {Notas, 67).

18

N ICO LS C M E Z D VILA

Sin embargo, esta eleccin de sobriedad y la decisin


por el fragmento no significan la renuncia a lograr el
sentido del ser. La conviccin metafsica de Gmez Dvila
es que la totalidad del universo existe tanto en el uni
verso entero como en cada uno de sus aparentes frag
m en tos \Notas, 428). Y puesto que el discurso tiende a
ocultar las rupturas del ser, el fragmento es la expresin
del pensamiento honrado {N uevos escolios II, 203). Es
ms, afrmar que el fragmento no es apto para expresar la
totalidad, presupone que el discurso prolijo la contenga
toda. Este tiende, adems, a ocultar las rupturas del ser
mientras el fragmento es el medio de expresin del que
aprendi que el hombre vive entre fragmentos {N ue
vos escolios II, 87).
Entonces, el quebrar su obra en aforismos es slo la
estrategia expresiva de un pensamiento que intenta al
canzar el todo: Mis breves frases son los toques cromti
cos de una composicin pointilliste {E scoliosl, 11). Para
quien sabe leer, y solo para l, el conjunto de los toques
cromticos brinda una visin de la totalidad. As lo ex
plica Gmez Dvila; Filosofa pointilliste; se pide al
lector que gentilmente haga la fusin de los tonos pu
ros {N otas, 457).
5. La inteligencia como patria
Esta discreta actitud de escritura, de pensamiento y de
vida brota del simple ejercicio de la inteligencia. Impo
sible me es vivir sin lucidez {N otas, 49), confiesa G
mez Dvila, que se vigila y huye incansablemente de la
somnolencia de la razn: Debemos forzamos a la lucidez,
para evitar que las cosas resbalen sobre nosotros como

sobre una piedra aceitada. Que ante todo espectculo,


enfrente a cualquier circunstancia, el espritu se asome
a sus propias ventanas, los ojos abiertos, dilatadas las
narices {N otas, 314).
Vive en constante lucha contra la banalidad de lo coti
diano que anestesia y esteriliza: Lo que adormece las
actividades del espritu y lentamente lo induce a vivir como
un autmata, lo que le hace perder el sabor y el sentido
de la vida inmediata, lo que lo conduce a un vano palacio
de conceptos vulgares y de costumbres tontas, es la vida
de todos los das con sus quehaceres habituales, sus ne
cesidades ordinarias, su actividad superficial, su intensi
dad ficticia {Notas, 59). A tal punto que la escasa vigilancia
merece un juicio casi moral: Toda la habilidad del mal
est en transformarse en un dios domstico y discreto,
cuya presencia ya no inquieta {Notas, 320).
De aqu su inquebrantable conciencia de pertenecer a
una aristocracia muy especial: la aristocracia de la inteli
gencia. Gmez Dvila sabe tambin que se trata de una
pertenencia muy especial: La inteligencia es una patria
{N otas, 391).
Sin embargo, de la inteligencia l conoce no sola
mente las incomparables ventajas, sino tambin las
insidias y las derivas. Es verdad que ella es un lugar de
permanente juventud: Si el genio es la infancia que dura,
la inteligencia es la juventud que no muere {Notas, 85).
Pero es tambin verdad, desgraciadamente, que no se
presenta con un aspecto bondadoso y soleado, sino con
un rostro ceudo y desconfiado: La inteligencia no se
manifiesta con un gesto de acogimiento y de cario. La
inteligencia es aleve y traicionera, recelosa y desconfiada,
siempre comienza por repeler y refutar, siempre rechaza

20

N IC O L S C M E Z D VILA

y siempre protesta (.Notas, 52). Adems, su fuerza tajan


te es comparable solo a su esterilidad: La fecundidad
espontnea de la inteligencia es un don concedido a
pocos (Notas, 176). Y si solo se ejercita para su propio
fin, puede convertirse en una prisin, como Gmez
Dvila a veces parece temer: Horror de girar, como un
animal enjaulado, dentro del recinto de mi propia inteli
gencia (N otas, 464).
Esto lo conduce a reformular sutilmente las ideas
socrticas del saber de no saber: No pensar sino de
acuerdo con nuestra ignorancia es la primera norma de la
moral de la inteligencia (Notas, 127). Y de armarse de
una irona reflexiva: Si la irona consiste en pensar que
la verdad es precisamente lo contrario de lo que esta
mos pensando, pero que no basta invertir nuestro pen
samiento para captarla -as como la acera de enfrente es
aquella en que nunca estamos-, pido que se me admita
como ironista (Notas, 324).
6.

Crtica de la razn ertica

La agudeza exasperada, paroxstica, se arriesga a em


pujar la inteligencia y lanzarla hacia lo abstracto. Pero
hay un correctivo, un contrapeso: la carne en su insacia
ble apetecer, la vida como el excitante ms potente
(Notas, 288). Pues la carne tiene vivo el fuego de la inte
ligencia, alimenta su llama, su deseo, su sed. Atrae con su
fuerza de gravedad la inteligencia hacia la sensualidad.
Sin carne y sin vida la inteligencia se agota en el vaco
de su esterilidad: Mejor no ser nunca nadie, mejor no
ser nunca nada que matar en nosotros el deseo, que
extinguir nuestra sed (N otas, 58) porque el deseo es

N O TAS

21

padre de las ideas (.Notas, 379). Por su parte, la sensua


lidad sin inteligencia queda inconclusa, bruta y ciega.
Entonces podemos decir; La inteligencia que olvida
o desprecia los gestos voluptuosos desconoce la densi
dad que presta al mundo la oscura presencia de la car
ne (N otas, 54). Y tambin vale la reciprocidad: La
voluptuosidad autntica prolonga en esquemas intelec
tuales la conmocin fsica en que nace (Notas, 250), as
que no habremos aprendido a gozar sensualmente el
mundo sino cuando el gesto que palpa se prolongue en
arabesco de la inteligencia (Notas, 254). Esto significa que
cuando alcanzan el perfecto equilibrio, inteligencia y sen
sualidad coinciden: En un alma perfecta, el placer perfec
to no es ms que el conocimiento perfecto (Notas, 249),
pues percibir, contemplar y conocer son los grados del
placer (N otas, 249). Y tal coincidencia permite una ana
loga y una anagogia o bien una comparacin y una
elevacin: La verdad es a la inteligencia lo que es la
dicha a la sensibilidad; la verdad es la dicha de la inteli
gencia (Notas, 259). Por tanto, la obra filosfica perfecta
no puede ser, para Gmez Dvila, sino una metafsica
sensual (N otas, 307), capaz de salvar la riqueza densa
y sensual del mundo (N otas, 190).
Todo esto no solo en la teora, sino tambin en la
prctica y en la existencia concreta. Detrs de la intui
cin fulgurante de Gmez Dvila hay siempre una si
tuacin real de vida, un problema, una luz o una sombra
efectivamente vividas. Detrs est siempre l mismo.
Esto es tambin valido para la tensin polar entre inte
ligencia y sensualidad, como confiesa: Siento que mi
existencia slo tiene dos puntos de plenitud y de equi
librio. [...] Mi ser se cumple slo en la yerta cumbre de

22

N IC O L S G M E Z D VILA

la idea o en el valle bajo y sofocante del erotismo. La medi


tacin ms abstracta sobre el espritu, sus normas, sus prin
cipios, o la tibia selva de los gestos voluptuosos. Solo me
conmueve el lvido amanecer que me encuentra desespe
rado antejel problema insoluble o ante el cuerpo inviola
ble, que ni su complicidad traiciona (Notas, 171).
Contemplando el espejismo del nunca alcanzado, y
quiz para l inalcanzable, punto de equilibrio entre es
pritu y sensualidad, Gmez Dvila profesa una profun
da admiracin por aqul que es capaz de lograrlo. Como,
por ejemplo. Colette: La prosa de Colette logra el ms
noble equilibrio clsico, pues expresa la voluptuosidad
ms evidente por medio de la inteligencia ms lcida
(N otas, 226).
Encontramos tambin la razn por la cual l rechaza
firmemente los excesos de la voluptuosidad: Lejos de
agotar la sensibilidad, el abuso la irrita, le ensea la impa
ciencia, y la induce a un ms crudo apetito (Notas, 168).
O sea, la empuja a un desequilibrio, a un vrtigo, a un
abismo. Especialmente cuando se trata de aquella po
tente manifestacin de la sensibilidad que es la sexuali
dad. Una fuerza mgica que ejerce sobre todos los seres
vivientes una atraccin irresistible y que representa para
el hombre una oportunidad y una tentacin: una opor
tunidad de elevacin espiritual y una tentacin de deca
dencia y de perdicin.
Se incluyen aqu los escasos pensamientos de Gmez
Dvila sobre la mujer (N otas, 119, 256, 260, 293, 294,
249, 350, 374, 445). Estos deben ser ledos con pruden
cia y cautela y, sobre todo, con el conocimiento de que
todo pensamiento sobre las mujeres es una trivialidad
envuelta en una grosera (N otas, 293). En la ms acep-

table de stas trivialidades Gmez Dvila afirma: A pe


sar de todo, lo ms increble de las mujeres es que pue
den soportar y amar a los hombres {N otas, 294). Pero
va ms al fondo, al corazn metafsico del problema,
cuando, casi sugiriendo que la mujer es ms el pretexto
que el objeto de la sensualidad, declara: Ante un cuer
po de mujer los mayores excesos son insuficientes. [...]
Ah! Perderse en una espesa selva tenebrosa y carnal.
Aspiramos a una posesin demonaca, pero solamente
hacemos el amor {N otas, 71).
Tal vez sobre este pensamiento hubiese dicho ms tarde
Gmez Dvila que se trata de una idea de leche: Como los
dientes de leche, existen las ideas de leche. A qu edad
comenzamos a cambiarlas? {Notas, 314). Pero es un pen
samiento invaluable porque llega al fondo del problema.
Y cuando, como en el caso de la sensualidad, las situacio
nes antropolgicas y los respectivos pensamientos van hasta
el fondo, se toman extremos y las explicaciones se llenan
fcilmente de ngeles y de demonios. La sexualidad pura,
en sus limites extremos, profiere una acusacin teolgica y
plantea un problema de rivalidad religiosa. [...] La sexuali
dad es el refugio del hombre desposedo de Dios, el ltimo
recinto donde su desesperacin se encara contra la divini
dad que lo abandona {Notas, 434).
Es la obra blasfema del Divino Marqus la que pone en
escena el problema en toda su crudeza; qu otra cosa le
queda al hombre, despus de la muerte de Dios, sino la es
pantosa naturaleza de sus pulsiones? La obra de Sade es
la nica tentativa coherente de construir un universo rgi
damente vaco de las tres Virtudes Teologales. El univer
so de Sade es el universo de la absoluta finitud {Notas,
434). Esta obra es estudiada y vuelta a estudiar como la

24

N IC O L S C M E Z D VILA

ms coherente antropologa negativa: pues cuando Dios


muere, el hombre se animaliza (.Notas, 450).
De aqu la sarcstica invitacin: Propongo a alguna
inteligencia seria, pero carente de irona, la tarea de es
cribir una Crtica de la Razn Ertica (Notas, 400). Es
decir, el estudio de las condiciones de posibilidad de
la ya mencionada metafsica sensual, capaz de salvar
la riqueza densa y sensual del mundo. En ella el pro
blema del mal radical debe ocupar una posicin central.
Toda filosofa que eluda el problema del mal es un
cuento de hadas para nios bobos (N otas, 306). Sin
olvidar, sin embargo, que hay ms que un dios escon
dido en las secretas sendas del infierno (N otas, 96).
7.

La modernidad como diana

En N otas los escritos se condensan y aglutinan alre


dedor los eternos problemas de la filosofa: Dios, el alma
y el mundo. En fin, todo espritu vive de pocos temas y
el talento del autor est en su hbil e inimitable orques
tacin (N otas, 200), y en la grandiosa visin caleidosc
pica que l dibuja. El tenor de N otas no es an aquel de
la provocacin sistemtica y del escandaloso dogmatis
mo de los Escolios, pero los objetivos tpicos de Gmez
Dvila ya estn todos en la mira. Nuestros odios son la
exacta medida de nuestro rango (N otas, 445).
l ataca con furor iconoclasta -co n la denuncia, la sti
ra, la paradoja- la modernidad entera, todos sus idea
les y todos sus principios fundamentales. Primero que
todo sus ideas y sus presuntas conquistas sociales y
polticas, por ejemplo el convencimiento que la demo
cracia sea el mejor sistema de gobierno. Para Gmez

N O TAS

25

Dvila sta parte de un punto de vista equivocado; El


error del pensamiento democrtico; atribuir a cada in
dividuo la totalidad de los atributos propios al concep
to del hombre (N otas, 387). De aqu, no se pueden
derivar sino consecuencias erradas; La democracia es
el sistema para el cual lo justo y lo injusto, lo racional y
lo absurdo, lo humano y lo bestial, se determinan no
por la naturaleza de las cosas, sino por un proceso
electoral (N otas, 4l6). Por lo tanto; V o x p o p u li... vox,
e tp r a e te r e a n ih if (N otas, \9S).
Obviamente, Gmez Dvila las emprende contra las
ideologas. Especialmente contra la marxista, aunque re
conoce que Marx corona el atesmo vulgar de su f)oca
con un gesto de orgullo metafsico (Notas, 275), y contra
la comunista; El comunismo se ha vuelto iglesia, su doc
trina dogmas, sus congresos concilios, excomuniones sus
expulsiones, herticos sus disidentes y absolutismo papal
su gobierno (Notas, 277). Y por consiguiente contra la
socialista: El socialismo es la filosofa de la culpabilidad
ajena (Notas, 453). La nica que se salva de la condena
general es, o al menos parece, la ideologa aristocrticoliberal: Ninguna especie poltica me seduce tanto como
la de esos aristcratas liberales, cuyo agudo sentido de la
libertad no proviene de turbios anhelos democrticos, sino
de la conciencia inalterable de la dignidad individual y de
la lcida nocin de los deberes de una clase dirigente.
Tocqueville es su ms noble representante (Notas, 344).
Otro blanco de sus dardos es la confianza moderna
en el progreso y en la perfectibilidad del hombre. A la
que l contrapone una desconsoladora pero ineludible
constatacin; La humanidad va de la mediocridad al
horror y del horror a la mediocridad (N otas, 130).

26

N ICO LS G M E Z D VILA

Menos evidente, pero no menos decidida, es su criti


ca a la ciencia y a la tcnica, no tanto en si, sino por la
ingenuidad que ellas han favorecido; El hombre est
creando un mundo poroso a su accin. Ya parece que a
la voluntad humana nada resiste, y como en las viejas
profecas milenarias quiz veremos florecer los desier
tos. Pero es aqu, cuando parece que se aproxima el
cumplimiento de las ms antiguas esperanzas, que surge
desde el vago limbo, donde un Prometeo progresista la
haba remitido, la mscara lamentable de la tragedia
humana. La ciencia se ha revelado milagrosamente ca
paz de enseamos cmo se hacen las cosas, pero inca
paz radicalmente de decirnos lo que debemos hacer
(.Notas, 285).
Esta insostenible dualidad entre el saber hacer y el
qu cosa hacer se vuelve el pretexto para una crtica
llevada al plano universal, filosfico; La ciencia es una
ontologa monista, irracional, contingente y sin sentido
(N otas, 89). En cuanto al realismo en el que ella est
basada en gran parte, Gmez Dvila lo liquida con un
golpe bajo; Haber estado enamorado basta para refutar
todo realismo epistemolgico (N otas, 561'). En lo que
se refiere a la tcnica y sus sacerdotes, su sarcasmo no
es menos tajante; Los tcnicos son como los gusanos
que, sin saber cmo, producen seda (N otas, 324).
Al hacer un balance tan hostil y custico de la modemidad, no sorprende que Gmez Dvila llegue a una con
clusin abiertamente intransigente: Todo hombre
autnticamente moderno que no se suicida a los cuarenta
aos es un imbcil (Notas, 378). Explicar -por decirlo
as- en Escolios que el hombre cay en la modemidad
como un animal en una trampa, y que los principios en

N O TAS

27

los que sta se basa -razn, progreso, justicia- son las


tres virtudes teologales del tonto {Escolios II, 204).
8.

Biblioterapia

El nico oasis que sobrevive en el desierto que va


dejando la modernidad es la lectura. Los grandes escri
tores y pensadores del pasado -para el lector que sabe
leer, todos contem porneos- son los que nos ofrecen
refugio del conformismo y de la tirana de la mayora.
Lo que despierta el espritu de ese sueo dogmtico
del vivir comn, lo que arroja al mar ignoto de los
pensamientos propios, de los sentimientos originales,
es la lectura {N otas, 59). Por lo tanto el nico remedio
eficaz se llama biblioterapia: Un libro inteligente nos
hace sentir inteligentes, como una msica militar heroi
cos {N otas, i l } . Pues la lectura nos obliga a abrir los
ojos, a confrontar la dureza de aquello que nosotros
mismos no habamos pensado: Leer es recibir un cho
que, es sentir un golpe, es hallar un obstculo. Es sus
tituir a la ductilidad pasiva y perezosa de nuestro
pensamiento, los inflexibles carriles de un pensamien
to ajeno, concluido y duro {N otas, 59).
La lectura nos compromete o no es lectura. Leer sin
comprometerse no es ms que una futilidad laboriosa.
Todo libro debe tener para nosotros la faz indetermina
da de un destino y toda lectura debe dejamos ms ricos
o ms pobres, ms dichosos o ms tristes, ms seguros o
ms inciertos, pero nunca intactos. [...] Todo libro que
no encuentra nuestra secreta carne, desnuda, irritada y
sangrante, es un mero refugio transitorio {Notas, 93).
Hasta la paradjica declaracin: No hay mejor sustituto

28

N IC O L S G M E Z D VILA

al pensamiento que una buena biblioteca (N otas, 166).


Compuesta, naturalmente, de pocos libros; Los clsicos
griegos y la Biblia, ledos lentamente, con minuciosa aten
cin, bastan para ensearnos lo que la humanidad sabe
de ella misma (N otas, 237). Pocos, realmente poqusi
mos, pero ms que suficientes para la biblioterapia que
Gmez Dvila recomienda y practica en primera perso
na: La lectura matutina de Homero, con la serenidad, el
sosiego, la honda sensacin de bienestar moral y fsico,
de salud perfecta, que nos infunde, es el mejor vitico
para soportar las vulgaridades del da (N otas, 210).
9.

Qu pensar? Qu hacer? En qu creer?

Para aquel que haya abierto los ojos, para aquel que
haya escogido la lucidez frente a todo, no queda sino un
camino solitario, una forma de vida y de pensamiento
insular. Atrincherado en su cindadela interior, Gmez
Dvila custodia celosamente las fronteras de la impene
trable singularidad de la cual es soberano: Solo noso
tros conocemos la extensin de nuestros defectos y
sospechamos nuestras cualidades (N otas, 218). La me
dida del xito o del fracaso de la existencia es nica
mente interior: Nuestras manos podran trenzar coronas
y no hay para nosotros ms triunfo que la solitaria ova
cin de nuestras almas (Notas, 218).
Ahora bien, pero si el filsofo est hecho [...] para
vivir indiferente a todo (Notas, 128), nos preguntamos;
qu f>ensar? qu hacer? en qu creer?
Inmerso en el fluir destructivo del tiempo todo parece
destinado a la misma transitoriedad de donde viene. Solo
la historia, envolvindolo todo parece capaz de totalidad

N O TAS

29

{Escolios I, 428). Aun as, la historia no resuelve ninguno


de los problemas que plantea {Notas, 143). Tal es, al me
nos, nuestra experiencia diaria: Pasamos nuestra vida gol
peando, siempre, a la misma puerta cerrada {Notas, 341).
Es as como todo parece naufragar en el mar del rela
tivismo y de la duda. Contaminacin histrica del ser y
escepticismo existencial parecen ser las inevitables con
clusiones a las que llega la finitud humana. Ms adelan
te, Gmez Dvila har una confesin reveladora sobre
sus m aestros: Mis santos patrones: Montaigne y
Burckhardt {E scolios I, 428); o sea, el maestro del es
cepticismo y aqul de la historia. Que el escepticismo
tenga una razn propia de ser, se evidencia en uno de
los raros intentos de organizacin filosfica que empren
de. En Notas, l clasifica cuatro posibles respuestas al
problema del relativismo, es decir, de la pluralidad de
las opiniones humanas:
1) Sincrtica (Herodoto, etc.), los otros no piensan
de manera distinta, solamente formulan de manera dis
tinta un mismo pensamiento, luego el objeto es uno, la
multiplicidad del sujeto es slo aparente {N otas, 192).
2) Dogmtica (Tertuliano, etc.), los otros piensan de
manera distinta por que son estpidos, perversos o per
vertidos, luego el objeto es uno, el sujeto es mltiple
pero su multiplicidad no tiene justificaciones sino exter
nas {N otas, 192).
3) Psicolgica (Sainte-Beuve, etc.), los otros piensan
distintamente, porque son psicolgicamente distintos,
luego el objeto es uno, el sujeto es mltiple y su multi
plicidad es interior {N otas, 192).
4) Escptica (Renn, etc.), los otros piensan de manera
distinta porque el objeto es complejo y porque el sujeto

30

N IC O LA S G M E Z D AVILA

psicolgicamente diverso no considera en el objeto sino lo


que le es adecuado, luego el objeto es uno pero complejo,
el sujeto es psicolgicamente mltiple (.Notas, 192-193).
Dada la manera como describe estas posiciones, G
mez Dvila parece inclinado al escepticismo. Pero no a
un escepticismo de principio sino tal vez estratgico, me
tdico, dirigido a someter a la prueba de la duda certezas
solo pre-supuestas, tomadas de otros, de segunda mano:
Mi escepticismo no es un rechazo de todo principio, de
toda norma o de toda regla, sino la imposibilidad de reci
bir regla, norma o principio, de otras manos, y la necesi
dad de crearlos lentamente dentro del proceso de mi
inmediato vivir {Notas, 108). Por lo tanto se puede decir;
Toda filosofa autntica se construye contra el escepticis
mo, y por medio de l (Notas, 421).
Algo anlogo es vlido para el historicidad: no todo lo
que sucede en la historia se consume en ella. Por ejem
plo los valores, como las almas para el cristiano, nacen
en la historia pero son inmortales (E scolios II, 274). As
que la verdad est en la historia, pero la historia no es
la verdad (E scolios I, 245). En otras palabras, la pers
pectiva histrica tiende constantemente a un punto de
fuga hacia la trascendencia, y la temporalidad adquiere
un sentido o un valor eterno: El inters de la historia
proviene, en el fondo, de su naturaleza esencialmente
anti-histrica. Ningn hecho grave, serio, grande, cesa
jams de apasionarnos, porque lo que acaeci all, acae
ce perpetuamente; en el eterno presente de la historia,
el eterno presente de nuestra esencia humana se mani
fiesta (Notas, 144).
De aqu la insatisfaccin de Gmez Dvila con las
explicaciones tradicionales de la historia que se adhie

N O TAS

31

ren a su inmanencia; Ninguna filosofa de la historia ha


logrado convencerme (Notas, 54). Para salir de la aporta,
l aspira a una sabidura capaz de conjugar fugacidad y
permanencia, relatividad y absoluto, inmanencia y tras
cendencia: aspira a una sabidura perfecta que ame
las cosas pasajeras porque pasan y las cosas eternas
porque duran (N otas, 258), y sobre todo que no quiera
ensearle a Dios cmo se hacen las cosas (Notas, 450).
Esboza, por consiguiente, una hiptesis filosfica de
trabajo basada en un concepto experimental: La nocin
de experiencia total debe ser la construccin epistemo
lgica sobre la cual conviene apoyar una filosofa de la
historia que anhela salvar la riqueza densa y sensual del
mundo (Notas, 190).
El problema es que despus de la muerte de Dios, des
pus del ocaso de los valores, construir algo en filosofa y
por medio de la filosofa se ha vuelto difcil, si no imposi
ble. Y cul flosofa puede hoy esperar ser eficaz?
Entre las dos concepciones clsicas -flosofa como dis
ciplina cientfica o como eleccin de vida- Gmez Dvila
no tiene dudas: que la filosofa pueda parecer a algunos
como una disciplina puramente intelectual, como un con
junto de conocimientos, como un grupo de investigacio
nes es una singular aberracin. La filosofa es una vida. La
filosofa es una manera de vivir penetrada ntimamente
de inteligencia y de razn, plenamente lcida y ordenada
hacia los objetos propios del espritu (Notas, l64). Por
esta razn, la filosofa no puede ser un simple deleite o
distraccin: El estudio de la flosofa puede volverse, como
la ciencia, una ocasin de divertirse y de olvidar, as, nuestra
legtima tarea de pensar (Notas, 360). El pensamiento
para un ser que piensa, es vida: El pensamiento no con-

32

N IC O tA S G M E Z D AVILA

siste en afirmar verdades, sino en vivirlas como vivimos


un amor que todo contrara (.Notas, 421). Aqu, el enfren
tamiento entre vida y verdad es inevitable: La vida es la
.guillotina de las verdades (Notas, 96).
Aden^s, como explicarn los Escolios, la filosofa es
el arte de formular lcidamente problemas, mientras
inventar soluciones no es ocupacin de inteligencias
serias (EscoHosH, 54); las soluciones son las ideologas de
la estupidez (E scolios II, 89). Por lo tanto la verdadera
tarea sistemtica del filsofo es destruir todo sistema
(N otas, 158).
Si en verdad se quiere edificar, hay que poner aten
cin primero a las palabras y a la gramtica porque
toda la filosofa est pensada en la sustancia misma de
un idioma; se engendra en una materia verbal (N otas,
69). Una gramtica insuficiente prepara una filosofa
confusa (N otas, 461).
Encontramos otro obstculo: Es necesario analizar para
comprender, pero un pensamiento vivo no avanza ana
lizando (N otas, 122). Y en la misma tnica: En filosofa,
probar es perder un tiempo que podramos consagrar a
pensar (Notas, 214). El verdadero problema es que cuan
do las rutas del ser han sido cortadas, la posibilidad de
una ontologa parece envuelta en la niebla de excesi
vas dudas (N otas, 149).
Sin embargo, Gmez Dvila exhorta al hombre a com
prometerse en una aventura metafsica (Escolios I, 30) y
asigna al pensamiento la tarea correspondiente: La filo
sofa debera tan solo describir; pero si quiere predicar
que predique lo eterno (Notas, 87). Y esta no es la labor
de una ontologa, sino de una metafsica de los valores:
Quin osar negar la evidencia de un valor? (Notas, 149).

33

A pesar de Heidegger, Gmez Dvila no renuncia a la


metafsica; Tan repetidas veces han enterrado a la meta
fsica que hay que juzgarla inmortal (Notas, 457). l la
concibe, sin embargo, de una manera particular; como
metafsica concreta, ciencia del instante, solo ciencia
(Notas, 210): La metafsica es a la vez ciencia del ser y
forma de la sustancia individual; puro conocimiento de la
realidad ltima y pura biografa de su autor (Notas, 85).
En esta metafsica concreta, sensual, cada ser coinci
de nicamente consigo mismo y con su propia singulari
dad. Aqu, y solamente aqu, l usa su sentido propio y
su propia independencia semntica. Digamos, por ejem
plo, que los labios de una mujer bonita no son hocico, ni
orifcio del esfago, ni siquiera aliciente del sexo, sino
eso: labios (Notas, 151). Antes bien, ms que aseveracio
nes o constataciones de hecho, esta perspectiva metafsico-sensual sugiere posibilidades como; Que ese cuerpo
que duerme abandonado junto al nuestro y esa dulce
curva que nace de la nuca y fluye hasta el vientre no
perezcan (Notas, 135). Pues quiz lo nico que no sea
vanidad es la perfeccin sensual del instante (Notas, 332).
Colaboran con la flosofa en sta difcil empresa metaf
sica, ofreciendo resguardo de la inclemencia de los tiem
pos, el arte y la religin. En el imaginario de Gmez Dvila
el arte es fundamental: El mundo, sin la interpretacin del
arte, sera como las fotografas de la superficie de la luna
(Notas, 371). Naturalmente, no hay que olvidar que la mo
dernidad ha logrado corromper hasta este recurso simbli
co: El arte moderno recuerda al asno del aplogo que,
cuando al fin aprendi a no comer, muri (Notas, 420).
Y la religin? En realidad no resuelve nada sino que
complica todo. Precisamente por ello, el escepticismo

34

N IC O L S G M E Z D VILA

no es antiptico al espritu religioso (Notas, 345). Pero si


en verdad la religin hace la vida ms difcil, entonces
los que buscan en la religin una solucin a sus proble
mas se equivocan. La religin no es un conjunto de solu
ciones, sino un conjunto de problemas (Notas, 399).
En N otas no se encuentra an su eleccin por el cato
licismo intransigente de los Escolios. Ni la escandalizada
crtica a la Iglesia post-conciliar, que utiliza la dogmtica
cristiana con fines sociales y que por abrir las puertas a
aquellos que estaban fuera, termin por hacer huir a aque
llos que estaban dentro. Se anuncia ya, su conviccin de
que la verdadera religin es monstica, asctica, autori
taria, jerrquica (E scolios II, 94).
Por encima de todo -d e filosofa, arte y religinexiste, para Gmez Dvila, un Absoluto que se impone
con evidencia incontrovertible: La nica cosa de la cual
nunca he dudado: la existencia de Dios (N otas, 174).
S, pero cmo? Una vez ms, junto a esta perentoria y
dogm tica declaracin, se leen las m otivaciones
sacrilegas que aclaran cul es la prueba de la existen
cia de Dios para el joven Gmez Dvila: A travs de la
belleza de una frase, de una forma, de un volumen; a
travs de lo que una presencia humana impone con au
toridad serena; a travs de su nobleza, su orgullo, su
esplendor, su sufrimiento, su dicha; a travs de la pasin
intelectual que anhela una ascensin spera, abrupta; es,
as, a travs de una dialctica camal que Dios aparece a
mi razn, de manera tan irrefutable como deslumbra mi
fe (Notas, 466). A la luz de tal evidencia hasta el atesmo
es una definicin de Dios (Notas, 472).
Coherente con las respuestas dadas a los tres interro
gativos fundamentales -qu pensar? qu hacer? qu

N O TAS

35

creer?-, Gmez Dvila se ve a s mismo: Sensual, es


cptico y religioso, no sera quiz una mala definicin
de lo que soy (N otas, 345).
10.

Confesiones, preferencias, idiosincrasia

Llegamos as, a las confesiones personales distribui


das aqu y all en Notas, de las que sacamos los pocos
retazos disponibles sobre la biografa, las preferencias,
las idiosincrasias, el carcter y la personalidad de G
mez Dvila. Coherente con su pensamiento, hablar muy
poco de s mismo. En E scolios es aun ms evidente la
sobriedad y reticencia al respecto. Sin embargo, aqu en
Notas, la idea an lo divierte; Nada ms vano, ni ms
delicioso, que hablar de s mismo (N otas, 173).
Como sea, l nos confiesa inocentes pero significati
vas preferencias literarias; Si hubiera que elegir entre
todos los libros el ms grande, yo elegira la H istoria d e
las gu erras d el P elopon esd (N otas, 389).
Tambin nos deja conocer algunas reflexiones sobre
el viaje a Europa en 1949 con su esposa, cuando durante
seis meses recorre todo el viejo continente.
Era de aquellos que -m s que de un lugar a otroprefieren viajar alrededor de su propia habitacin, entre
los libros de su propia biblioteca. De aquellos cuya vida
no va de episodio en episodio, sino de captulo a captu
lo. Cuando regresa de Europa, su disposicin es tal vez la
que hallamos en Notas: Todo viaje es vano si no es seme
jante al paseo lento y perezoso que nos introduce, con un
dulce rigor, en la secreta vida de un paisaje (Notas, 314).
Pero su balance final, tan sinttico como elocuente, no
deja espacio para ilusiones sobre lo que qued, en Euro

36

N IC O L S G M E Z D VILA

pa, de la gran cultura europea: Viajar por Europa es visi


tar una casa para que los criados nos muestren las salas
vacas donde hubo fiestas maravillosas {Notas, 265).
Este fue su ltimo viaje: No he querido viajar, porque
ante todo^paisaje que me conmueve, mi corazn se des
garra por no poder morar all eternamente (N otas, 173).
La renuncia a los viajes no hace brotar en l, el amor
por su tierra. Con los colombianos pretenda tener en
comn solo el pasaporte: Caractersticas del colombiano:
imposibilidad de lo concreto; en sus manos todo se vuel
ve vago; falta de moralidad; la nocin del deber es desco
nocida; la nica regla es el miedo del gendarme o del
diablo; en su alma ninguna estructura moral, ni intelec
tual, ni social; ignora toda tradicin; sometido pasivamen
te a cualquier influencia, nada lo marca; nada fructifica, ni
dura, en ese suelo de contextura informa, movedizo, pls
tico e inconsistente (Notas, 225). O tambin: Creo que
la nica ciencia de la cual existen tratados escritos por
colombianos sea la Economa Poltica; por eso dudo que
sea una ciencia (Notas, 357). Y aun ms: Cuando se
presenta la ocasin de hacer alguna bajeza, el colombia
no rara vez la desperdicia (Notas, 432).
No menos condenatorias son sus reflexiones sobre Am
rica Latina en general: La mejor critica de la colonizacin
espaola son las repblicas suramericanas (Notas, 389).
Hasta el punto de que la repugnancia lo impulsa a buscar
refugio lo ms lejos posible; Cuando oigo a dos surame
ricanos hablar de Europa, quisiera embarcarme, inmedia
tamente, para Australia (N otas, 419). Ni siquiera la
considerable literatura latinoamericana parece haberlo
impresionado. La desdea con suficiencia: Normalmente
un escritor es un individuo que escribe bien; pero las

NO TAS

37

historias de la literatura suramericana nos ensean que


un escritor es un individuo que escribe {Notas, 404).
Mucho ms articuladas, en cambio, las observaciones
sobre otras naciones, especialmente sobre Espaa {Notas,
212, 270) y Francia {Notas, 266-68). De Estados Unidos, a
los que reconoce la afortunada grandeza {Notas, 279), no
digiere la literatura; La literatura americana deja de ser
literatura cuando comienza a ser americana {Notas, 444).
Todo esto podra ser clasificado como meras curiosi
dades, tiles pero tal vez no esenciales para entender al
personaje. Las confesiones de N otas son , en cambio, ver
daderamente importantes porque nos abren las puertas
de la cindadela interior de Gmez Dvila, porque nos
introducen en las estancias recnditas de su mundo in
terior y nos hacen entender que su arte es el fruto de un
cotidiano y torturante auto-examen. Entendemos, por ejem
plo, hasta qu punto se sienta a veces llevado, por su
inteligencia, hacia la mediocridad; He aceptado mi vida
con la pasividad de una piedra, porque todo en la vida me
seduce igualmente. No pudiendo excluir, no he sabido ele
gir, y me he contentado con la mediocre existencia con
cedida {Notas, 173). O hacia la incapacidad de decidir y
de actuar; No s si nunca tomo decisiones porque creo
en la sabidura de las decisiones que la vida toma espon
tneamente o si creo en la sabidura de la vida porque
soy incapaz de tomar decisiones {Notas, 177). Y, al final,
hacia una consciente y lcida depresin; Das enteros
pasados sin pensar en nada, sometidos a la tirana y al
capricho del momento. En qu piensan los otros? Esta
interrogacin me parece un problema, hasta que recuer
do la oquedad en que vago das enteros como en un
largo y lento lago azul {Notas, 322).

38

N IC O L S G M EZ D VILA

Pero, tambin, del fondo de ese abismo emerge, in


domable, el sentido de superioridad que le otorga la
inteligencia, disimulado apenas por una deferente mo
destia, pero, en realidad, alimentado por una contun
dente asrogancia; La facilidad con la cual puedo pasar
un da entero sin pensar en nada, absorto el espritu en
cualquier trivialidad que se presente y reducido casi a la
simple funcin de espejo, me aclara el misterio de la vida
comn de los hombres, cuya sin igual vacuidad debera
devorarlos en arrebatos de aburrimiento y de tedio (N o
tas, 232-33).
Confiesa, incluso, con un cierto cinismo, limpio, abier
to, evidente: Para crear alrededor mo la zona de silen
cio y de tranquilidad necesaria a la vida que no quiere
hallar sino en s misma la causa de sus ocupaciones y de
sus quehaceres, he encontrado tiles ante todo la buena
educacin y la mala fe (Notas, 160). Virtud, esta ltima,
muy til en sociedad donde el que propone una idea
autntica se siente pronto tan incmodo como si hubie
ra introducido un elefante (Notas, 470).
Su mtodo es la sobriedad: Ser indiferente sin cinis
mo, y apasionado sin entusiasmo (N otas, 329). Su ocu
pacin preferida, el pensam iento: Pensar es una
ocupacin tan deliciosa que nos hace soportar la me
diocridad de nuestros pensamientos (N otas, 318). Su
anhelo: que la luz de la inteligencia no se debilite, y
que lo sostenga, as sea por pocos afortunados mo
mentos, con el don de la creatividad: Quisiera obligar
me a no dejar morir un solo da en la inconsistencia
hebetada con que lo vivo. Quisiera que, en la noche,
su esencia se concentrara en una gota pura de lucidez
(N otas, 470).

NO TAS

11.

39

Ni para, ni contra, sino fuera de nuestro tiempo

Es cierto que su obra parece provenir de la nada. Y


como tal, no tiene parangn, resulta inclasificable, ex
cntrica, intempestiva. Gmez Dvila no piensa en pro
ni en contra, no piensa dialcticamente: piensa distinto.
Su lnea, consecuente con sus escandalosas evidencias,
cueste lo que cueste, es sta: No debemos pensar para
nuestro tiempo o contra nuestro tiempo, sino fuera de nues
tro tiempo. Y que esto sea imposible, qu importa? pues
es ante todo una exigencia de principio y una regla de
mtodo (N otas, 86). Ignorados hasta hace poco, sus
asombrosos escolios han comenzado ya a afianzarse y a
encontrar resonancia por doquier. Una influencia que
don Colacho -as lo llamaban sus amigos- no haba
previsto: No es una obra lo que quisiera dejar. Las ni
cas que me interesan se hallan a infinita distancia de mis
manos. Pero un pequeo volumen que, de cuando en
cuando, alguien abra. Una tenue sombra que seduzca a
unos pocos. Si! Para que atraviese el tiempo, una voz
inconfundible y pura (N otas, 467).
De cuando en cuando, en noches de insomnio, hemos
abierto sus pginas, hemos odo su voz inconfundible y
pura, luego su solitaria meditacin. Desde entonces, su
obra es nuestro libro de cabecera.
Algn da, quizs, toda la inteligencia llegue a ser
gomezdaviliana.

40

N IC O L S G M E Z D VILA

FRANCO VOLPI. Profesor de filosofa en la Universidad de


Pdua, ha enseado tambin en la Universidad de Witten/
Herdecke, Alemania (1991-1997) y ha sido profesor invitado en
Lavai (Ganada), Niza (Francia), Valparaso y Santiago (Chile),
Lucerna (Suiza), Staffordshire (Inglaterra) y Gudad de Mxico.
Ha recibido los premios literarios Montecchio (1989), Capo
Circeo (1997) y Nietzsche (2000). Es autor de estudios que
van de la filosofa antigua al pensamiento contemporneo, tales
como: Heidegger e Brentano iCeam, Padova, 1976); La rinasci
ta de la filosofa pratica in Germania (Francisci, Abano, 1980);
Heidegger e Aristotele (Daphne, Padova, 1984); Lexikon der
philosophischen Werke (Kroner, Stuttgart, 1988); Storia della
filosofa (Laterza, Roma-Bari, 1991; con E. Berti); //nichilismo
(Laterza, Roma-Bari, 1996); I prossimi Titani. Conversazioni con
./tnger (Adelphi, Milano, 1997; crai A. Gnoli; en espaol: Los
Titanes venideros. Pennsula, Barcelona, 1998); Grosses
Werklexikon der Philosophie (2 vols., Krner, Stuttgart, 1999);
D izionario delle opere filosofiche (Bmno Mondadori, Milano,
2000); IlEHo degli acidi (Bompiani, Milano, 2003; con A. Gnoli).
Dirige para Editorial Adelphi la edicin de las obras de Heidegger
(1987-) y Schopenhauer (1996-) en italiano. De Schopenhauer
ha editado: Die Kunst, Recht zu behalten (Insel, Franfurt, 1995;
en espaol: El arte de tener razn, Alianza, Madrid, 2002); Die
Kunst, glcklich zu sein (Beck, Mnchen, 1999; en espaol: El
arte de serfeliz, Herder, Barcelona, 2000); Die Kunst zu beleidigen
(Beck, Mnchen 2002); Die Kunst, mit Frauen umzugehen
(Mnchen, Beck, 2003). Becario de la Fundacin Alexander von
Humboldt, miembro de la Academia Olmpica, Istituto Veneto di
Scienze, Lettere e Arti, y consultor de las revistas Philosophischer
Literaturanzeiger, B rentan o Studien, H eidegger Studies,
Heidegger-Jahrbuch, Les Etudes philosophiques, Internationale
Zeitschriftf r Philosophie, Revue de Mtaphysique et de Morale.

Pocas cosas mueren con la rapidez de las ideas y po


cos cadveres inspiran similar indiferencia.
Cuando desaparece su frescura las ideas declinan hacia
el olvido y slo perduran las que expresan con pureza
nuestros deseos o nuestras raras certidumbres.
Las ideas cansan; aun las nuestras nos ocupan solamente
mientras sirven a nuestra vida y ministran a sus intereses.
El amor intelectual es raro y ms rara la generosidad.
Los hombres no nos interesamos sino en los hombres;
nuestros gestos despiertan nuestra mutua curiosidad; por
una insignificante ancdota cambiamos el sistema que cost
treinta aos a su autor. Slo el chisme no se marchita.
Una coleccin de libros de teologa, el repertorio biblio
grfico del pensamiento de una poca, un catlogo de
folletos polticos, invalidan toda ambicin.
A la posteridad slo logra divertir el detalle individual y
concreto.
Las ideas son nuestra ms fatua y ftil preocupacin.
Sin embargo, aqu no intento ofrecer sino esbozos de
ideas, leves gestos hacia ellas.
Rejuvenecer las ideas marchitas es la tarea del huma
nista. Su lectura paciente penetra hasta el corazn endu
recido de la idea. As se cumplen esos gratuitos actos de
justicia, cuya misma inutilidad seduce ms certeramente

44

N ICO LS G M E Z D VILA

una inteligencia generosa. Todo vestigio de un pasado abo


lido es de un precio infinito para ciertas almas piadosas.
El libro que no divierte, ni agrada, corre el riesgo de
perder el nico lector inteligente: el que busca su placer
en la lectura y slo su placer.
Es cierto que nuestro deber consiste en refinar ms y
ms ese placer hasta que nos sea dado encontrarlo, raro
y puro, en los sitios ms speros y en los ms ridos;
pero toda ocupacin con las letras que no tenga por raz
cierto epicureismo de la inteligencia y una sensual afi
cin, carece de solidez, de intensidad y de comprensin
luminosa.
Si las ideas nos interesaran abstractas y solas, en po
cos das agotaramos el repertorio completo de lo que el
hombre ha pensado. La mezquindad de la inteligencia
humana es infinita. Pero lo que nos seduce son las inn
meras variaciones que esas ideas revisten en la pintores
ca diversidad de la historia.
Nuestra civilizacin se funda sobre un postulado de lo
discontinuo y slo conoce bienes fungibles.
Ninguna ha conocido, como ella, el insaciable prurito de
lo nuevo y la beata admiracin de lo meramente cotidiano.
Hemos vivido bajo un primado de lo efmero; a la incertidumbre de la sociedad ha correspondido una sin igual
desconfianza en lo que el hombre crea.
Un espritu periodstico triunfa y no hay ya actitud inte
lectual que no inficione, ni obra que su implcita presen
cia no disuelva. Vivimos de lo que hoy nace y para hoy
slo vivimos.

N O TAS

45

Lo que implica alguna confianza en su duracin y exige


alguna fe en la permanencia de nuestros actos, encuen
tra una respetuosa irona, o un manifiesto sarcasmo.
La posteridad es hoy un mito envejecido, incapaz de
agitar o de influir. Hubo alguna vez un puro orgullo
del espritu, manifestacin de una ambicin desmedida
pero vaca de petulancia, cuando pretender a lo ms
alto no exclua ninguna humildad y cuando la vanidad
serva, con frecuencia, para imponer las ms difciles
empresas.
La ambicin de crear lo que dudosamente dura y el res
peto de una posteridad indiferente fueron pretextos para
que el hombre exigiera de s mismo exactitud y honra
dez, abnegacin y laboriosidad.
Tal vez haya obras que no necesiten de esas virtudes,
pero la meditacin sin ellas es un juego ineficaz; aun
que, sin embargo, el que ms fcilmente las simula.
Toda sociedad perece al abolir sus mitos.
La humanidad es de una pasmosa indiferencia a todo lo
que no amenaza su existencia y solamente la ensucia o
la degrada.
La humanidad no mira con recelo sino a quienes des
asosiega la trivial existencia a que todos se resignan.
Admito muy bien que desdeemos todo lector, que el
placer cuando escribimos sea nuestro fin y que no aspi
remos a nada distinto de nuestra satisfaccin ms solita
ria; pero lo que no puedo soportar es nuestra indiferente
resignacin a la mediocridad de nuestras ideas.
No importa que nuestra idea para nada sirva o que na
die la utilice; que se desvanezca, ignorada, y muera; si

46

N IC O LA S G M E Z D AVILA

fue ms que una proposicin hueca y sonora, si en ella


se cristaliz una verdad y se encarn una esencia.
No importa no poder atribuir una valencia impersonal
a nuestras ideas -quiz ninguna la tenga-, pero su valor
ha de ser mdependiente de lo que para otros signifique,
ya que un valor existe aun cuando a un solo individuo
se revele y culmine para un solo ser.
La verdad de una idea difiere de su vida y de su muerte.
Ms que la verdad, vara la capacidad del hombre para
aceptarla. Nuestro rechazo, quiz, crea la falsedad de lo
que rechaza.
Sin embargo, una verdad separada y distinta, erguida
solitaria en un abstracto cielo, sin relacin con una inte
ligencia, es mera hiptesis de nuestra ignorancia y de
nuestro anhelo. Toda verdad es un acto del espritu, es
su fruto y su flor.
As un subjetivismo inmoderado, un relativismo intem
perante, pueden admitir la universalidad de sus valores,
aun cuando proclamen que la generalizacin falsifica y
que la impersonalidad es un mito.
Quien se atreve a exponer sus ideas tiene que someter
se a la severidad de quien lo escucha, pero el que atribu
ye importancia a lo que dice no puede contentarse con
las solas exigencias del lector comn.
Es menester escribir para el lector ms difcil y ms spero.
Busquemos una victoria pura y franca sobre el ms duro
adversario. Ms que en una victoria o en una derrota
espectaculares y palmarias, la autntica nobleza yace,
aqu, en cierta manera de vencer o de ser derrotado.
Satisfacernos con haber hecho todo lo que pudimos es

N O TAS

47

un sentimiento nefasto. Autores de una confusin abomi


nable, creamos as un mundo turbio, en el cual lo medio
cre y lo excelente tiene igual valor, igual valor lo perfecto
y lo que abort.
Es evidente que nuestro deber consiste en hacer todo lo
que podemos, pero es absurdo imaginar que el solo es
fuerzo sea un valor, que aspirar sin lograr pueda diferir
de un fracaso.
Una tal constatacin es, en verdad, desoladora, ya que
la mayora de los hombres no somos sino ensayos y
meras tentativas. Nuestra vida es un experimento pro
metido al desastre.
La raz y el fondo del ser nos son dados irrevocablemente
con nuestra limitada voluntad. Si, para no perecer de asco,
inventamos justificaciones a nuestros actos, no debemos
atribuir ese pobre artificio a la estructura del universo.
Quiz indigne tan yerta afirmacin del arbitrario e injus
to fundamento de toda excelencia; mas si nada refuta
nuestra desesperacin y si no somos fecundos sino en
abortos, qu importan nuestro contentamiento, nuestra
vida y sus posibles pretextos?
La pura lucidez, en cambio, es un valor, y la humildad
una virtud.
Seamos ante todo probos con el universo. Si es me
nester, que la lucidez del orgullo nos conduzca a la hu
mildad y que el amor a las palabras nos entregue al
silencio.
Henos aqu, de pronto, constreidos a ser lo que so
mos, entregados a la conciencia feroz y fra de nuestra
mediocridad.

48

N IC O L S G M E Z D VILA

Qu secretos imaginbamos tener escondidos! Se trataba


tan slo de ser leales con nosotros mismos, fieles a nues
tra ms pura esencia, para lograr una excelencia soberana.
Pero el da llega, de luz de invierno, cuando contempla
mos nuestra esqueletada desnudez, cuando descubrimos
al hombre miserable que somos y medimos la distancia
entre la grandeza con que sobamos y la escueta po
breza de nuestra humanidad.
Slo nos queda aceptarnos o suprimirnos.
Suprimirnos? Para un gesto tan excesivo necesitaramos
de una dosis de orgullo que nuestra clara conciencia ya
no tolera; necesitaramos pesar nuestra importancia en
balanzas de falsario; cuando la urgencia del dilema se
plantea a quien se midi con justicia.
Aceptarnos? Bien; pero cmo, de qu manera?
Limpiamente, claro est, sin trampas ni justificaciones
maosas.
Mas nos ha de bastar el abandono a las mil circunstan
cias cotidianas de nuestras vidas para que envueltos de
espeso torpor caminemos hacia nuestra muerte?
No existirn ocupaciones subalternas a las que se pueda
entregar una inteligencia sana y recta, al reconocer su
fracaso? Ciertamente no sabra yo mofarme del hombre
que se somete para no desperdiciarse, pero a tan resigna
da sabidura no puedo rendir sino un fro homenaje.
Qu hacer, luego, si todo lo que me seduce me huye o
me rechaza, si todo lo que me cabra emprender me
aburre y me repugna? Y, sin embargo, cmo vivir entre
gado a la sola tarea de vivir?, cmo transitar por mis
das, la frente inclinada sobre el instante, animal que
pace, olvidado del cercano invierno y de la pura luz que
lo circunda?

N O TAS

49

Anhelo que estas notas, pruebas tangibles de mi


desistimiento, de mi dimisin, salven de mi naufragio mi
ltima razn de vivir.
Imposible me es vivir sin lucidez, imposible renunciar a
la plena conciencia de mi vida.
Actor desastrado, busco una silla de espectador.
No pudiendo contribuir noblemente al drama del mun
do, prefiero que se me jubile como inepto a que se me
admita como comparsa o figurante.
Ciertamente no creo que para pensar, meditar o soar,
sea siempre necesario escribir. Hay quien puede pasear
se por la vida los ojos bien abiertos, calladamente.
Hay espritus suficientemente solitarios para comunicar
se a s mismos, en su silencio interior, el fruto de sus
experiencias.
Mas yo no pertenezco a ese orden de inteligencias tan
abruptas; requiero el discurso que acompaa el ruido
tenue del lpiz, resbalando sobre la hoja intacta.
ltima razn de vivir: el deseo de comprender.
Secreto anhelo perdurable.
Ambicin desmedida, pero ambicin consciente de la
estrechez del recinto que el destino le otorga. Ambicin
tenaz, decidida a ocupar el diminuto espacio concedido.
No se me oculta la mediocridad de los resultados que
cabe lograr, pero me basta la sola actividad del espritu
que piensa.
No veo, luego, en estos cuadernos el repositorio de ra
ras revelaciones; me contento con arrancar a mi estril
inteligencia unas pocas centellas fugitivas.
Es fcil, al aceptamos, despreciamos en demasa. Indife
rentes ya, nos resignamos a torpes connivencias.

50

N IC O L S G M E Z D VILA

Un exceso de humildad peligra arrastramos a excesos


de bajeza.
Porque nos fue vedado el aire de las cimas hemos de
morar en cenagales?
La condescendencia con el mundo, que envilece y co
rrompe l carcter, puede provenir de una desmedida
desconfianza en nuestras fuerzas.
Los ms graves pecados no son los que cometemos
contra la sociedad.
Slo es punible lo que degrada, en nosotros, la ms alta
idea del hombre.
Pereza y sabidura son la generacin alternativa de un
mismo tronco.
La desidia se satisface fcilmente, pero la fcil satisfaccin
es una forma aguda de la sabidura.
Una ambicin desmedida, o culmina en yerma esterili
dad, o no es sino el ansioso disfraz de la impotencia. Un
excesivo anhelo prepara una teatral y cmoda excusa a
nuestro fracaso. Astucia irrisoria, porque la amargura la
mide el anhelo ms que la promesa.
Ya que el orgullo me calla, intentar entregarme a las
delicias de una meditacin que nada intermmpe.
Inicio aqu un desfile montono.
Sin presumir una importancia de que carecen estas notas,
las escribo cn una sencillez desinteresada, similar a la de
nuestra actitud ante las imgenes que preceden al sueo.
Las proclamo de nula importancia, y, por eso, son notas,
glosas, escolios; es decir, la expresin verbal ms discre
ta y ms vecina del silencio.

El diario, la nota, el apunte, que traicionan a todo


gran espritu que de ellos usa, pues, al exigirle poco, no
le dejan manifestar ni sus dotes, ni sus raras virtudes,
ayudan al contrario, como astutos cmplices, al medio
cre que los emplea.
Le ayudan, porque sugieren una prolongacin ideal, una
obra ficticia que no los acompaa.
El lector generoso se ofusca ante ellos, alucinado por el
recuerdo de alguna obra, igualmente subalterna, que
abandon desprevenido un espritu, en sus otras obras
sin engao y sin trampa, soberano.
Quisiera poder escribir con austeridad y sencillez. No
detesto, del todo, cierto nfasis, a veces amable cuando
lo acompaan la irona y una discreta sorna; pero
abomino del tono sentimental, de esas frases que sue
nan como una mezcla de corazn compungido y de dolor
de muelas.
La exposicin didctica, el tratado, el libro, slo convie
nen a quien ha llegado a conclusiones que le satisfacen.
Un pensamiento vacilante, henchido de contradicciones,
que viaja sin comodidad en el vagn de una dialctica
desorientada, tolera apenas la nota, para que le sirva de
punto de apoyo transitorio.
Morar en cada idea, un instante.
Para meditar, necesitamos que la voluntad y la es
pontaneidad concurran, que la voluntad nos conceda
con plenitud aquello mismo que la espontaneidad ya
otorg.

52

N ICO LS G M E Z D VILA

Querer pensar, cuando las ideas no se ofrecen con gene


rosidad, es labor intil; pero esperar lograrlo entregndo
nos pasivamente a la facilidad, no es menos vano.
Sin duda no creamos nosotros mismos las ideas, ni su
generacin depende de nuestros deseos; sin duda las ideas
nos eligen (y no hay injusticia mayor que la predestina
cin de la inteligencia); pero, sin nuestra colaboracin,
los dioses nos dan slo un vago desasosiego, una inquie
tud meditabunda, una inconformidad vacilante.
La idea no aparece como una revelacin gratuita y re
pentina, que nada en nosotros requiere, ni nada espera.
Nuestras almas deben, silenciosamente, prepararse y ace
char en la oscuridad la fulguracin de las ideas.
Si no huimos de la mortal pereza del espritu, ahogamos
insospechadas promesas.
Quien no se levanta en el desierto de su mediocridad,
no descubre las aguas vivas, que obstruye, quiz, su
sola inercia.
El contentamiento y la dicha - y el divino silencio del
alma- son reservados a los que se resignan y aceptan
blandamente; pero el discernimiento y la conciencia, la
claridad y la luz, son el privilegio de las almas violentas
y orgullosas.
La inteligencia no se manifiesta con un gesto de acogi
miento y de cario. La inteligencia es aleve y traicionera,
recelosa y desconfiada, siempre comienza por repeler y
refutar, siempre rechaza y siempre protesta.
Si no sabemos soportar las horas tediosas de la inteli
gencia, permanecemos en una plida primavera y nes-

53

tro espritu ignora los ardores del verano y los colmados


graneros del otoo.
Aquello que buscamos con mayor ansiedad es la sig
nificacin de los hechos, su sentido.
De la vida de un personaje cualquiera podemos conocer
todos los detalles, no ignorar nada de cuanto le ha acon
tecido, y tener de l, sin embargo, una nocin tan vaca
como la de un manual de historia.
Mas si, de pronto, logramos ver lo que es en s, propio y
solo, nos asombramos de descubrir una densidad a cada
gesto, una plenitud a cada acto.
La significacin con que el objeto interiormente se ilu
mina, no es una relacin transitiva que revele otro obje
to, para el cual aqul exista; es, al contrario, la
manifestacin de su esencia absoluta, de su positividad
irreductible.
El significado de un objeto es su posicin absoluta en el
sistema del universo; no es un rtulo clasificatorio, ni un
concepto; es una presencia sensual, ardiente y dura.
El significado no se reduce a conceptos, porque la tota
lidad a que se endereza no es un concepto, sino ese
concreto puro que llamamos Dios.
Las cosas adquieren su significado cuando las columbra
mos en su situacin divina: tales como son para Dios.
Es decir, como son en realidad; porque la realidad no es
ms que la refereiu ia de las cosas a Dios.
Las cosas tienen un significado cuando las vemos como
Dios las ve. El significado de una cosa es su realidad.
Si el significado no puede jams deducirse de un siste
ma de conceptos, ni contiene un sistema, cmo pode

54

N ICO LS G M E Z D VILA

mos descubrirlo, cmo saber que lo hemos encontrado?


Nunca con absoluta certeza, aunque frecuentemente con
infinita conviccin.
Cuando sentimos que frente a un objeto, o a un hecho,
nuestro espritu cristaliza y cuaja; cuando sentimos que
nuestras actividades encajan las unas con las otras; cuan
do sentimos que una dicha seca y lcida nos invade; el
significado ha estallado a nuestro espritu, como una fruta
que encierra la implacable sustancia de muchos soles.
La inteligencia que olvida o desprecia los gestos vo
luptuosos, desconoce la densidad que presta al mundo
la oscura presencia de la carne.
Ninguna filosofa de la historia ha logrado convencer
me. En todas encuentro una horrible tendencia a la faci
lidad. Todas me parecen ms ingeniosas que ciertas.
Ninguna propone un sistema que la consideracin de
dos o tres hechos no refute automticamente.
Cul es, por ejemplo, el sistema que explique un hecho
tan tan importante y tan oscuro como la existencia casi
simultnea de Confucius, de Lao-Tze, de Mahavira, de
Buddha, de Zarathustra, de los fundadores de los Miste
rios griegos y del Deutero-Isaas?
Ningn sistema explica por qu civilizaciones, tan di
versas y tan lejanas, han en un mismo momento, como
espinos que adormeca el invierno, estallado en raras
flores.
Nadie ha dicho qu prepara esa misteriosa primavera.
Un nuevo providencialismo parece, a veces, slo ade
cuado a los hechos histricos. Pero si una doctrina de

N O TAS

55

ese tipo carece de rigor teolgico, en qu difiere de un


puro contingencialismo, donde bautizamos al acaso con
el nombre de Dios?
Una doctrina religiosa o filosfica no es distinta del
cuerpo en que se manifiesta. La esencia es, aqu, un
mito. Todo ensayo de abstraera, de distinguirla o sepa
rarla, fracasar; el solo resultado es la formacin espon
tnea de una nueva doctrina.
La esencia de una doctrina es coextensiva a su expre
sin.
Buscar la definicin de una doctrina, o su frmula, es
desconocer la necesidad propia a las obras del espritu.
Lo que un espritu profundo quiso decir est dicho en
sus palabras, y no puede ser dicho sino por ellas.
El desarrollo de la ciencia consiste en un proceso de
rectificacin permanente de los conocimientos propios
a la poca inmediatamente anterior; procede as sobre
lo que anteriormente crea y sobre ello se apoya para
avanzar.
El desarrollo de la filosofa consiste, al contrario, en un
proceso espordico de eliminacin de todo hallazgo con
ceptual previo, en un esfuerzo sistemtico para negarlo.
El falso progreso filosfico es el desarrollo de la doctrina
por los discpulos: epicureismo o estoicismo, tomismo o
marxismo; el verdadero progreso es la traicin del disc
pulo, la injusticia crtica, el odio doctrinario.
Tan as es que la ciencia no rechaza sistemticamente
todo su pasado, sino una sola vez en su historia: cuando
se fiinda, metodolgicamente, con Bacon y Descartes y,
experimentalmente, con Galileo. Es decir, cuando asu

56

N ICO LS G M E Z D VILA

me una actitud epistemolgica definida, cuando asume


carcter de filosofa.
Suelo pensar que no hay sino dos maneras tolerables
de escribir: una manera lenta y minuciosa, una corta y
elptica.
Escribir de la primera manera es hundirse con delicia en
el tema. Penetrar en l deliberadamente, abandonarse
sin resistencia a sus meandros y renunciar a aduearse
para que el tema ms bien nos posea. Aqu convienen la
lentitud y la calma; aqu conviene morar en cada idea,
durar en la contemplacin de cada principio, instalarse
perezosamente en cada consecuencia. Las transiciones
son, aqu, de una soberana importancia, pues es ste
ante todo un arte del contexto de la idea, de sus orge
nes, sus penumbras, sus nexos y sus silenciosos reman
sos.
As escriben Pguy o Proust, as sera posible una gran
meditacin metafsica.
Escribir de la segunda manera es asir el tema en su form ms abstracta, cuando apenas nace, o cuando muere
dejando un puro esquema. La idea es aqu un centro
ardiente, un foco de seca luz.
De ella provendrn consecuencias infinitas, pero no es
an sino germen, y promesa en s misma encerrada.
Quien as escribe no toca sino las cimas de la idea, una
dura punta de diamante. Entre las ideas juega el aire y se
extiende el espacio. Sus relaciones son secretas, sus ra
ces escondidas. El pensamiento que las une y las lleva
no se revela en su trabajo, sino en sus frutos, en ellas,
desatadas y solas, archipilagos que afloran en un mar
desconocido.

N O TAS

57

As escribe Nietzsche, as quiso la muerte que Pascal


escribiese.
Por qu sufrir de no tener ningn talento, de sentir
tan vano nuestro deseo de grandeza, cuando tanta be
lleza se ofrece a nuestros ojos? Qu importa lo que so
mos, si nuestro orgullo, al fin olvidado, si nuestra
humildad, por fin adquirida, nos permiten amar el es
plendor del mundo?
Qu importa que la violencia de nuestras almas nos
destruya, si transfigura nuestro naufragio?
Hay cierta belleza, cierta madurez de la inteligencia,
que aparecen slo cuando el espritu se abandona a su
propio movimiento, cuando el esfuerzo se desvanece en
una condescendencia perezosa, cuando el pensamiento
se engendra en su mismo fluir.
Fcilmente la inteligencia se olvida de s misma y dimite.
Las pequefteces cotidianas, las preocupaciones medio
cres, todo basta para robarnos nuestra lucidez, nuestra
pasin.
Sin lucha nos entregamos a lo que a todos interesa, olvi
dando que es posible -q u e es imprescindible, que es
necesario- obrar sin perder nuestra mirada crtica, nues
tro contemplar apasionado e irnico. Vivre en bourgeois
et penser en demi-dieu propona Flaubert. Pero qu
hacer cuando dudamos, si no de la mitologa, por lo
menos de nuestra candidatura a la divinidad?
Ocupados con nuestras vidas y demasiado conscientes
de lo que somos, nuestra mediocridad nos sofoca.

58

N ICO LAS CCSMEZ D AVILA

Huirnos sea quiz nuestro solo recurso, ya que nada pue


de llegar tan bajo como un hombre que se conoce bien.
Ignorarse a s mismo es, quiz, el principio de la sabidura.
El hombre satisfecho ser, necesariamente, un hom
bre mediocre?
La satisfaccin, en verdad, existe cuando quiera que un
hombre se declara satisfecho y cualquiera que sea el
objeto que le satisfaga; pero todas las satisfacciones no
tienen un mismo valor: las hay nobles y las hay viles.
El hombre satisfecho es mediocre, cuando su satisfac
cin nace de actos o de objetos efmeros, cuando se
contenta con todo lo que pasa y muere, con todo lo que
no aspira a no pasar, a no morir. Cuando no busca nada
que sea smbolo de la eternidad, deseo de ella, su reflejo
o su imagen.
Pero ser, realmente, posible satisfacernos con lo eter
no, instalarnos en lo eterno? ( ...qui bibit, adhuc sitiet),
solamente quiz ocuparnos con lo eterno.
S! sola nobleza del hombre.
Ah! corazn nunca satisfecho, nunca fatigado.
Ich will dich kennen, selbst dir dienen.
Mejor no ser nunca nadie, mejor no ser nunca nada que
matar en nosotros el deseo, que extinguir nuestra sed.
La lectura: opio del espritu, pereza con disfraz de
actividad, forma del miedo de s mismo y del mundo. El
libro nos sera un sustituto, un sucedneo; nos perdera
mos en la lectura para que no nos encontrara la obliga
cin de atender con una reaccin nueva cada novedad
de nuestra vida.

N O TAS

59

En verdad, lo que adormece las actividades del espritu y


lentamente lo induce a vivir como un autmata, lo que le
hace perder el sabor y el sentido de la vida inmediata, lo
que lo conduce a un vano palacio de conceptos vulgares
y de costumbres tontas, es la vida de todos los das con
sus quehaceres habituales, sus necesidades ordinarias, su
actividad superficial, su intensidad ficticia.
Al contrario, lo que despierta al espritu de ese sueo
dogmtico del vivir comn, lo que lo arroja al mar igno
to de los pensamientos propios, de los sentimientos ori
ginales, es la lectura.
El contacto con otros espritus, con su pensamiento ex
trao, duro y cortante, desasosiega nuestras triviales y
prematuras convicciones. En fin, la riqueza y densidad
de la conciencia, como tambin su sutileza, no nos son
dadas separadamente del acto por medio del cual nos
adueamos de la porcin humana de nuestra herencia.
Filosofar es repugnar a la ficcin y renunciar a la faci
lidad.
Leer es recibir un choque, es sentir un golpe, es hallar
un obstculo. Es sustituir a la ductilidad pasiva y perezosa
de nuestro pensamiento, los inflexibles carriles de un pen
samiento ajen, concluido y duro.
La literatura no es solamente un juego de la imagina
cin. La dimensin literaria no es un aspecto superficial
del mundo, es la profundidad misma de las cosas.
La literatura es el acto del espritu que percibe ms all
de la superficie.

60

N ICO LAS G M E Z D AVILA

La excelencia o la mediocridad de una vida rara vez la


determinan la excelencia o la mediocridad de los acon
tecimientos. Es el espritu, y su actitud ante el mundo, lo
que crea su valor y su importancia.
La importancia y el valor de nuestra vida dependen de
nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad.
Lucidez, penetracin, comprensin, delicadeza, suti
leza, son las cualidades que hacen la gravedad, la serie
dad y el significado de una vida.
Lo mejor de los Estados Unidos es un sentimiento con
fuso, pero profundo, de la importancia de cada hombre.
Es como una especie de humanismo primitivo, de libe
ralismo elemental.
Para cierto tipo de americano fcilmente nace una exi
gencia de independencia, una imposibilidad de aceptar
lo que la conciencia no ordena.
El peligro de ese ingenuo individualismo yace en la con
fianza que se otorga a s mismo. Prepara, as, la
germinacin de doctrinas y sectas ridiculas, que no
tempera ninguna crtica, ni inquieta irona alguna.
De esa cualidad, el provincialismo es su reverso inevi
table.
La msica de Bach es cerrada; se ofrece como un
universo completo y total: perfecto.
No solamente no sugiere que algo, fuera de ella, le sea
necesario, sino que, niega esa posibilidad. En s contie
ne la totalidad de su ser. Ms all puede haber otra cosa,
pero ella est dada toda en cada uno de sus actos. Mila
gro de un universo autnomo; objeto esttico puro.

...lhomme le plus intelligent de son sicle dice


Balzac. Quiz. Pero cmo no sonrer, cuando George
Sand escribe; il a remu le monde avec le froncement
de son sourcil?
Cmo no sonrer, si vemos que su talento poltico fue
agilidad, flexibilidad, habilidad para aceptar y, cuando
ms, para prever? El ms inteligente de los hombres
nos parece, hoy, haber sido, tan slo, astutamente im
potente.
En la historia pesa ms tal o cual grupo de redactores
de peridico, tal o cual oscuro panfletario, tal o cual
desconocido propagandista poltico, tal o cual medio
cre inventor de tornillos o tuercas, que ese ser de ad
mirable inteligencia, de lucidez incomparable.
La accin es, quiz, el campo de las grandes almas y de
las inteligencias mediocres.
Soledad del hombre; ninguna poca lo muestra ms se
parado de todo, de todos y tambin de s mismo.
Sin duda lo esencial de la existencia humana acaece siem
pre en una infinita soledad; presencia de la muerte que
aparta de nosotros toda ayuda y que, antes de aduearse
de nuestro cuerpo, nos entrega a un pavoroso abandono,
y aun esos gestos del amor, que nos hacen esperar la unin
y el olvido para mejor arrojarnos a nuestro desengao.
Sin embargo, hasta ayer el hombre crea en el mito de
una accin comn, de una accin que le permita des
prenderse de s mismo, unirse a los dems hombres y
realizar a la vez la ms profunda y severa exigencia de su
espritu. Pero qu hacer hoy, cuando toda accin co
mn, todo gesto colectivo, slo crean universos donde
son imposibles la grandeza del hombre y su nobleza?

62

N IC O L S G M E Z D VILA

La accin colectiva lo lleva a colaborar en lo bajo y lo


vil; slo le permite ocuparse de su autntico deber un
spero egosmo que acrecienta su soledad.
Tragedia del hombre moderno, a quien slo puede sa
tisfacer una accin comn con los otros hombres, pero
que tiene que anhelar que esa accin fracase para salvar
su propia nobleza.
Para vengar los ataques de Nietzsche contra sus disc
pulos, Cristo irnicamente resolvi crear a los nietzscheanos.
Cualesquiera que sean su origen, sus exigencias pri
mitivas o sus esperanzas de ayer, el comunismo es slo
una modalidad de la estructura econmica y social a
que el capitalismo, igualmente, pertenece.
La contraposicin usual de comunismo a capitalismo
se funda sobre un hecho jurdico de leve importancia
histrica.
Que la propiedad de los instrumentos de produccin
tenga por sujeto de derecho un individuo aqu y una
colectividad all, es una diferencia especfica que no
altera la identidad genrica de ambos sistemas.
Es, ciertamente, ms importante la relacin entre el hom
bre y el mundo que la relacin entre el hombre y el
derecho de propiedad.
Comunismo y capitalismo, en efecto, transforman en
un mismo sentido al espritu humano.
Si el capitalismo engendra una civilizacin industrial, ur
bana y gregaria; si, aqu, aparece un hombre separado
de la esencial rutina de las cosas, incapaz de hallar en su
trabajo una posibilidad de perfeccin y una exigencia

N O TAS

63

de razn, entregado al slo deseo de su comodidad,


siempre listo a la ms vil exgesis para evitarse, con el
horror de encontrar algo noble, el inquietante anhelo de
imitarlo, abandonado en fin a todos los demonios de las
inspiraciones colectivas; all, la retrica obsoleta de la
predicacin comunista -qu e embauca inteligencias ca
paces de desconfiar ante la propaganda burguesa- no
logra escondernos el hecho terrible de que a un univer
so abominable va a suceder el mismo abominable uni
verso. Ce mort saisit ce vif.
Qu nos importa quin ha de ser el dueo de la fbri
ca, si la fbrica ha de seguir existiendo?
La historia contempornea, esa verdadera prehistoria.
Nada tan peligroso como la historia.
El desfile de innmeras vidas, de ambiciones sin fin que
fracasaron, de triunfos estriles, de sistemas abortados,
nos induce a creer que todo es hueco y vano, que slo
un escepticismo vulgar es sabio, que todo debe resumirse
en una indiferencia impotente.
La crtica actual atribuye una incomprensible impor
tancia a los temas y a la actitud del poeta.
El poeta crea el tema y la actitud, no la actitud o el tema
al poeta. Verdad tan elemental que da vergenza repetirla.
Es una soberbia tontera juzgar la literatura en funcin
de lo que representa, revela o traduce; en funcin de la
generosidad o fraternidad de su autor, de su modernis
mo, sus tendencias democrticas o comunistas, de su
comprensin de la sociedad moderna o de la civiliza
cin industrial.

64

N IC O LA S G M E Z D AVILA

Son cosas igualmente indiferentes al poeta encerrarse


en una biblioteca o entregarse a la accin poltica, traba
jar en una fbrica o meterse fraile; lo importante es el
poeta mismo.
Cuando oigo hablar de poetas que comprendieron a su
poca, que no renunciaron a sus deberes sociales, que
fueron a vivir en medio de los hombres, sonro pensan
do que las dos primeras literaturas de Occidente tienen
por iniciadores de su poesa moderna, por sus ms atre
vidos revolucionarios y sus ms desesperados explora
dores, a un humilde profesor de ingls y a un jesuta;
Mallarm y Hopkins.
Cuando nicamente nos preocupan los dems, cuan
do el futuro del mundo nos inquieta: la civilizacin, la
sociedad, su suerte, su destino, estamos huyendo nues
tro ms seguro deber y olvidando la bsqueda de nuestra
perfeccin, nos refugiamos en la pueril vanidad de sen
tirnos encargados del mundo.
Nuestro problema no es el mundo, es nuestra inteligen
cia y nuestra sensibilidad, es nuestra alma, por insignifi
cante que sea, insustituible y nica.
El hecho intelectual ms grave del siglo xx es, quiz,
el fracaso de la ambicin excesiva de la idea de evolu
cin.
El siglo xix crey encontrar en ella la explicacin defini
tiva del universo: todo pareca aclararse cuando era po
sible considerarlo evolutivamente. Imaginaron que el
problema consista tan slo en buscar, para cada sistema
autnomo, los elementos ms simples y, una vez halla
dos, en introducir la idea de evolucin.

65

Una explicacin semejante pareca luminosa y suficiente.


Nada es hoy ms misterioso.
La dificultad no desaparece porque se divide y se distri
buye. Dividir las dificultades es un bsico precepto
metodolgico y, quiz, un principio explicativo de la
realidad espacial, pero es un proceso ineficaz all donde
la calidad reina, soberana: es decir, en nuestro espritu y
en el centro del universo.
El tiempo puro, en segundo lugar, tampoco explica nada;
y qu significa la evolucin, sino el tiempo?, qu es,
sino un mero sinnimo del tiempo, cuando nos nega
mos a atribuirle, mgicamente, caracteres desconocidos
y poderes insospechados?
En fin, el proceso de identificacin, que Meyerson des
cubre y seala como secreto motor del pensamiento cien
tfico, es la negacin misma del valor explicativo de la
idea de evolucin. La evolucin, en efecto, pareci ser
aquel proceso que permitira explicar lo complejo por
medio del desarrollo de lo simple; pero, si la explica
cin consiste slo en la escueta identificacin de lo com
plejo con lo simple, lo complejo que es lo concreto y lo
real desaparece para que triunfe una mera ficcin del
espritu analtico.
La tesis evolucionista fracasa, epistemolgicamente, sin
remedio.
El problema de la esencia de la nacionalidad es el ms
vano de los problemas.
Un pueblo que busca la definicin de su ser, antes de
realizar los actos que slo lo definen, vivir siempre una
existencia ficticia, incapaz de obrar por el temor de
falsificarse, cuando la falsificacin es ese temor mismo.

66

N ICO LS C M E Z D VILA

Si parece ya excesiva la obsesin romntica con el in


dividuo, cunto ms absurdas las obsesiones moder
nas con los colectivismos diversos!
Solamente del hombre puede el hombre ocuparse sin
saciedad j sin peligro.
Todo pas tiene una esencia propia e insustituible, una
naturaleza intransferible y misteriosa. Algo que de todos
lo separa, algo que lo acerca a nuestro corazn. Lo pare
cido, lo idntico, lo comn, nos repugnan por su univer
sal insipidez. A medida que un ser o que una cosa son
ms ntimamente nicos, a medida que ms se identifi
can con su propia esencia, en nuestras almas nace una
secreta simpata con ese oscuro poder.
Qu bien dice Belloc de Inglaterra: ... that savour of fullness
and inheritance which lay fruitfully over all the land.
La abundancia de lo mediocre y nuestra propia
incertidumbre nos aconsejan no escribir o, si no logramos
evitarlo, hacerlo discretamente para nosotros solos.
Que escribir sea para nosotros un juego o el ms serio
de nuestros actos; conviene que tengamos con lo escrito
el mismo pudor que con los gestos del amor que tanto
satisfacen, pero que a todos repugnan.

Lo que ms seduce en La Bruyre es la ausencia de


todo sistema. Aqu no hay sino una pura descripcin: un
ver, un anotar y un indicar. Quiz esto sea su verdadera,
su autntica profundidad.
En verdad nada ms fcil que un sistema; todo punto de
vista cualquiera puede ser generador de uno, y si el punto

67

de vista rara vez es falso o absurdo, el sistema lo es casi


indefectiblemente. (Y mi negacin misma!)
El mundo parece componerse de esencias tan finas, tan
delicadas, tan frgiles y sutiles, que el mismo proceso ana
ltico que nos permite captarlas las puede negar y destruir
con la sola obediencia a su lgico y autnomo desarrollo.
Lo ms horrendo del vicio es esa corrupcin del alma
que nos ensea a olvidar hasta nuestra propia infamia.
Si la mayora de los escritores supiera esperar, si no se
dejasen llevar por el afn de expresarse, de producir -y
por el temor, tal vez, y el miedo de s mismo que slo la
obra disipa- quiz tendramos menos autores y algunas
obras excelentes perdidas, pero la densidad de algunos
libros sera incomparable.
Raro es el novelista que escribe ms de un libro, cual
quiera que sea el nmero de volmenes que aparezcan
en su bibliografa; slo los ms grandes escriben varios.
Un novelista no es ms que un tema, algo menos preci
so que una idea, como una especie de esquema, no
puro, ni abstracto, sino rico de matices, de alusiones, de
referencias, nocin y sentimiento a la vez, capaz de for
mas diversas, infinito y simple.
Mauriac es un tpico ejemplo de impaciencia.
El libro maravilloso, de que Mauriac hubiera sido capaz, no
ha sido, ni probablemente ser ya, escrito.
Lo tenemos esparcido en veinte volmenes diversos, todos
inferiores al libro ideal que, detrs de cada uno, se deja
adivinar como una constante, secreta e inaccesible presen
cia. Cada novela parece inadecuada al tema que intenta
incorporar; pero tambin le es inadecuada la totalidad de

68

N ICO LS G M E Z D VILA

la obra. La suma de actos ineficaces no es remedio para la


ineficacia de cada acto. La obra, en conjunto, slo prueba
la existencia del tema y su fracaso artstico. Saber esperar
habra sido, luego, dejar que un lento vivir hubiese henchi
do un nico sujeto con la riqueza mltiple del tema; dejar
tambin que ese proceso de seleccin, que slo obra en el
alma despierta al mundo pero en s misma encerrada, arro
jase lo superfluo, lo intil, lo deficiente, lo inadecuado,
para que al nico tema correspondiese la nica expresin
que lo revela en su totalidad y en su pureza.
La literatura de los ltimos cien aos pareci a los
contemporneos, y ayer todava, infinitamente rica en
novelas. Cantidad no solamente, sino una extraa pre
sencia continua de la calidad.
La novela pareca inevitable: Taine mismo intenta un
Etienne Mayran, Renn un Patrice. Tal vez de esa espe
cie de inmanente obligacin literaria, de la novela a la
cual nadie escapaba, slo perduren los Derracins, no
vela de un crtico, de un ensayista, y la nica que haya
logrado integrar la inteligencia crtica y el comentario
perpetuo a una real sustancia novelstica.
De todos pareca una novela posible: de toda experien
cia, de toda vida pareca posible extraer una novela:
todo individuo pareca capaz de una.
La mayor parte de esa produccin es, sin embargo, ya
ilegible, y casi podramos decir que ningn gnero lite
rario presenta menos candidatos a la inmortalidad.
Una extraordinaria fecundidad nos ha cegado y hemos
desconocido aqu un fenmeno familiar a la historia lite
raria. La tragedia clsica francesa, la filosofa idealista
alemana, el soneto petrarquista del Renacimiento o el

69

soneto parnasiano de antes de ayer, muestran una igual


germinacin pululante. En toda poca hay hombres ca
paces indefinidamente de lo obvio.
Toda filosofa est pensada en la sustancia misma de
un idioma; se engendra en una materia verbal. Traducir
una filosofa es cosa imposible, ya que destruimos su
sentido al suprimir el orden lingstico a que pertenece
y al cual se refieren para alcanzar su pleno valor los
conceptos aun ms abstractos.
Como doctrina poltica el tradicionalismo no puede
tener rigor alguno; el solo hecho de presentarse como
doctrina muestra la coexistencia de dos o ms tenden
cias dentro de un mismo cuerpo poltico; pero al asumir
actitud polmica, al designar algo como su adversario,
el tradicionalismo prueba su incapacidad de integrar esas
diferentes tendencias; es decir, de ser un tradicionalismo,
una doctrina de todo lo que vive en una nacin.
El tradicionalismo no puede ser sino una actitud terica,
la doctrina de la continuidad histrica; jams ser una
base firme para la accin.
Quiz no signifique nada, pero es divertido ver que al
enorme desarrollo de los correos posterior al 1840 co
rresponde una evidente decadencia del arte epistolar.
Pobre siglo xviii, desprovisto de todas las facilidades de
comunicacin, pero siglo de Voltaire y de Horace Walpole!
La coexistencia de la libertad y de la igualdad es impo
sible porque, patentemente, los hombres no amamos la
libertad, sino solamente ser libres.

70

N ICO LAS C M E Z D AVILA

Deseo de ser libres: indiferencia a la libertad en s. En


verdad, si no sabemos respetar la libertad ajena, la ms
excesiva tirana nos satisface, y la ms absurda, cuando
no impide nuestra propia libertad. Para obtener lo que
deseamos^ acto mismo de nuestra libertad, no nos impor
ta servirnos de cualquier despotismo.
Ahora bien, en una sociedad nivelada e igualitaria el
poder pertenece irrestrictamente a la mayora, que siem
pre identifica la libertad con el cumplimiento de sus
deseos. El hecho poltico, econmico y social de la igual
dad tiende, adems, a crear una igualdad espiritual, una
incapacidad de diferir, y, por lo tanto, a debilitar la bue
na conciencia del que discrepa, la importancia y la fuer
za de toda minora.
La libertad, como sistema, no se mantiene sino cuando
los hombres la defienden, automticamente, al ejercer
sus ms mezquinos y egostas derechos.
En una sociedad ordenada para la libertad habra una
jerarqua de poderes, de privilegios y de libertades, para
que se creara una tal diversidad de situaciones que nin
guna uniformidad de deseos pudiera, jams, realizarse.
Lo que debe anhelar un espritu sinceramente liberal es la
presencia manifiesta en el cuerpo poltico de esos apeti
tos de libertad incoherentes y contradictorios, cuya oposi
cin engendra una envidiosa vigilancia de las libertades y
de cuya armona y de cuyo equilibrio puede nacer nica
mente la garanta de una libertad real y soberana.
Dios es una necesidad del crtico, es el Versnungspunkt de todas las irreductibles diferencias del universo.
El crtico es la asntota de Dios; lo que el crtico busca es
el punto de vista de Dios.

71

Triste pobreza del amor. Ante un cuerpo de mujer los


mayores excesos son insuficientes.
Todos los gestos obscenos, todo lo que una imaginacin
exasperada sugiere, es ridiculamente inadecuado a la
violencia insatisfecha de nuestro deseo. No es de la dis
tancia entre los seres que hablo, de la impenetrable di
ferencia que los separa, sino del cuerpo con su difcil
y duro respirar.
Lo que anhelamos, lo que exige un cuerpo desnudo y
abandonado, es algo hecho de todas las cosas inmundas.
Lo natural, lo comn, parecen de una insoportable facili
dad. Ah! Perderse en una espesa selva tenebrosa y car
nal.
Aspiramos a una posesin demonaca, pero solamente
hacemos el amor.
La sociedad se crea contra la familia, y a una mayor
intensidad del sentimiento social corresponde una ma
yor desagregacin del complejo familiar.
Cada instante puede ser una eternidad, pues la eterni
dad no es del orden del tiempo, sino del orden de la
intensidad.
La adaptacin no es un proceso misterioso: es la des
aparicin de ciertos efectos cuando desaparecen ciertas
causas, y cuando aparecen ciertas causas la aparicin de
ciertos efectos.
Su razn es misteriosa, mas no su naturaleza.
Extremo pragmatismo de Goethe: was frchtbar ist,
allein ist wahr.

72

N IC O L S G M E Z D VILA

La verdad, sin duda, es una categora del individuo, mas


no porque ste la produzca o la engendre, sino porque
slo la percibe. No es la fecundidad espiritual funda
mento de la verdad, su signo solamente y su imagen:
was wahist, allein ist frchtbar.
La verdad no es, allende las cosas, el esquema de
stas o su frmula intelectual: verdad es el nombre de la
realidad que percibimos en su plenitud de realidad.
No siendo el orden econmico un orden indepen
diente, ninguna causalidad econmica es ineluctable.
Sus leyes valen en el interior de cada sistema temporal,
pero no existe continuidad de un sistema a otro. Sus
leyes se realizan siempre, pero no son siempre las mis
mas leyes: la diversidad de las condiciones histricas, en
que consiste su axiomtica concreta, engendra una di
versidad de consecuencias.
Ninguna ley econmica es absoluta, pero no admite ex
cepciones dentro de un orden econmico determinado.
La intervencin de hechos, que pertenecen a esos rde
nes de los cuales depende el orden econmico, rompe
la continuidad entre los sistemas temporales y crea nue
vos universos de relaciones econmicas.
Un error vulgar es ver la generacin espiritual a la
imagen y semejanza de la causalidad cientfica, buscan
do as una identidad donde no hay sino una relacin de
condicin a condicionado con todo lo espontneo, lo
diverso y lo incierto que una tal relacin implica.

N O TAS

73

La accin ms que el conocimiento acerca al hombre


de su verdadero ser.
Los crticos se equivocan, al indignarse porque la vida
y la obra de un autor discrepan entre s. Lo acusan de
irona, de duplicidad; declaran imposible la sinceridad del
que niega, con cada uno de sus actos, cada una de sus
palabras.
No obstante, obra y vida no son traduccin recproca de
s mismas: la obra no revela la vida, ni la vida es sustancia
de la obra. La crtica biogrfica vale como simple aproxi
macin, pero no alcanza sino las primeras verdades.
Obra y vida son manifestaciones de una tercera realidad,
y es esa realidad lo que cada una traduce, siguiendo exi
gencias propias y frecuentemente incorunensurables las
unas a las otras. Obra y vida no se oponen, luego, sino se
integran, y aspiran a simbolizar sistemticamente la esen
cia del ser.
Intelectualmente los frutos no permiten inducir el rbol,
ni el rbol deducir los frutos; rbol y frutos cumplen, cada
uno segn su diversa naturaleza, su deber de realizar un
secreto poder que los trasciende.
Todo conocimiento tiene su sabor, su peso y su olor;
cuando lo despojamos de ellos no persiste sino un refle
jo ineficaz y frgil.
Una novela despierta a veces ms numerosos y ms
ricos pensamientos que una obra puramente intelectual,
quiz porque la novela tiende a presentar un concreto,
mientras que la obra abstracta no ofrece sino una de las
mltiples direcciones de un concreto.

74

N ICO LS G M E Z D VILA

Alegora y smbolo designan una misma actitud; el


smbolo que su autor considera como smbolo es la ale
gora.
Para cqjiocer con exactitud lo que es la personalidad
total conviene no aislar el yo de la multiplicidad indefi
nida de lo mo. El elemento ltimo y fundamental del yo
escapar siempre y los estados de conciencia parecern
ser el trmino definitivo del anlisis psicolgico.
Siendo el objeto de la investigacin idntico en su tota
lidad al sujeto que la emprende jams podr revelarse a
s mismo, y tan slo descubrir sus elementos perifricos;
es decir, esa parte del yo donde la identidad del sujeto y
del objeto es solamente parcial.
Toda psicologa cientfica es esencialmente falsa por
que quiere concebir como objeto aquello cuya naturale
za consiste en ser precisamente sujeto.
La mediocridad de toda vida poltica encuentra en
nuestro tiempo algunas excepciones. Ciertos hombres
se han entregado a la tarea poltica con una consagra
cin tan absoluta que de ese don irrestricto de s mis
mos, de ese rechazo de todo lo que pueda distraerlos de
su fin, nace la imagen de una vida pura y de un recogi
miento casi religioso. El militante comunista, antes de su
victoria, es quiz el nico tipo humano de nuestro tiempo
que merezca respeto.
Para poder pensar me parece necesario que el pensa
miento sea parcial, estrecho e injusto.

75

Hay una pasin de justicia, exasperada y sin medida,


que paraliza toda accin. El pensamiento, al no encon
trar en todas partes sino una parcial ausencia de error,
se inquieta y dimite.
Existen temas filosficos que no admiten sino jacula
torias lricas.
El mundo ante todo nos seduce cuando a los vanos
sueos que nos ofrece suma la tenaz nostalgia de su
inexistencia.
El proceso dialctico de Platn, pertenece al pensa
miento que descubre o al pensamiento que se comuni
ca? Scrates dice que no sabe nada; pero si no sabe,
cmo sabe que es falso lo que su interlocutor propone?
Cmo mide el error? a qu compara la verdad? cul es
su clare et distincte?
Extrao Scrates, fingas tan slo ignorar? Traicion el
orculo tu irnico silencio?
Evitemos pensar contra algo o contra alguien; nada falsi
fica tanto el pensamiento, ni tan rpidamente lo envejece.
El pelagianismo es insostenible, y en todas partes ve
mos triunfar las injusticias de la gracia.
Las pruebas no tienen ni valor, ni importancia; son tan
slo el armazn de nuestras ideas.
La verdad tiene mil aspectos, el error es uno.

76

N IC O L S C M E Z D VILA

No hay errores absolutos, nicamente estrechas ver


dades.
El error absoluto es inconcebible, sera una pura afirma
cin de la nada, y as un nada l mismo.

Toda proposicin con sentido es una verdad; verda


des, sin embargo, de orden diverso y de valor distinto.
Pero la proposicin absurda no significa nada y es un
puro desorden de cifras o sonidos.
Decimos que una proposicin es falsa cuando ms all
vislumbramos otra proposicin de una verdad ms gene
ral o ms profunda.
El ser que la psicologa cientfica intenta construir es
un ser capaz de todo, excepto de sentir, de querer y de
pensar.
Si, aun cuando sea momentneamente, olvidamos la
existencia de los problemas epistemolgicos, es decir si
llegamos a aceptar distradamente como absolutos y l
timos los postulados de la ciencia, ya no podremos es
capar a sus conclusiones, ni rechazar razonablemente
sus resultados.
La teora de la ciencia que lleve consigo una filosofa
determina, hoy, su rango y su sitio.
Cuando un sentimiento nico nos invade y nos ocu
pa, el universo se reduce para nosotros a la dimensin
de ese sentimiento solitario; pero no es slo la diversi-^
dad del mundo que se esfuma, la intensidad y la riqueza

77

de ese mismo sentimiento se apocan, ya que el vigor de


toda afirmacin, ms an que de lo que niega, depende
de la necesidad en que se halle de mantener su nega
cin tensa y vibrante.
El estado social no crea, sino favorece, tal o cual tipo
de hombre.
Cuidemos que nuestro amor por la diversidad no lle
gue hasta el exceso de amar, por su novedad, aquella
forma que destruir la diversidad.
No es contra el feudalismo que se hizo la Revolucin
Francesa, sino contra su carencia.
Entre iguales la fuerza funda el derecho, porque all, y
all solamente, es la fuerza calidad, es decir lo que dis
tingue.
Para muchos es el comunismo un cristianismo des
provisto de trascendencia. En realidad es un misticismo
de la inmanencia pura.
El comunismo, ms que la teora de una clase social o
de un tipo intelectual, es la teora de una parte del esp
ritu, de todo espritu.
El problema de los universales es el nico problema
importante.
El proceso del pensamiento filosfico consiste en la
interaccin de la tendencia del espritu hacia el con

78

N ICO LS G M E Z D VILA

cepto con su tendencia hacia la realidad concreta.


Vive as de la comparacin de un individual con un ge
neral y de la construccin del uno por el otro.
Toda v^ud es la adecuacin de una pasin y de un
estado, todo vicio la inadecuacin.
La sustitucin de fines es la nica parte positiva de
la moral y quiz la verdadera cultura.
El alma que recibe su forma, en lugar de engendrarla
ella misma, tiene la mediocridad y la inelegancia de los
vestidos en serie.
En la historia todo efecto de una causa hace inversa
mente de esa causa su efecto. As, el bienestar favorece
la industria y la industria favorece el bienestar, etc.
La razn de esa reciprocidad consiste en que causa y
efecto son ambos, postulados por hechos de otro orden.
Tal vez no sea cuando sus pasiones lo dominan que
la libertad del hombre es menor; tal vez su verdadera
libertad sea la obediencia a sus pasiones. Quiz sean sus
pasiones la expresin de su naturaleza y el fondo mis
mo de su ser.
Las pasiones autnticas no pertenecen a nuestra superfi
cie, son ellas lo que nada decreta, lo que nada condicio
na, nuestro absoluto.
El inters del ms concreto presente es un inters eter
no, y tambin es el inters del futuro; pero el inters de
maana es un inters efmero.

N O TAS

79

Slo importa lo eterno o lo que muere en un instante,


pero nada hay tan vano como lo que dura algunos das.
La razn es el acto del espritu que medita sobre sus
actos previos, as como el mtodo es posterior al pensa
miento y no lo engendra, sino tan slo lo justifica ante
su propio tribunal.
La moral promana simultneamente de las condicio
nes sociales, del grado de energa de una raza y de la
irreductible actitud del individuo.
A medida que el Estado crece, el individuo disminuye.
Para que una teora sociolgica falsa encuentre una
sociedad que verifique sus afirmaciones basta que se
transforme en doctrina y que sea predicada con sufi
ciente vigor.
Toda afirmacin de una manera de ser del hombre tien
de a crear en el hombre esa manera de ser.
Nuestro conocimiento de la naturaleza no transforma
la naturaleza, sino nuestro poder sobre ella; pero nues
tro conocimiento del hombre transforma al hombre y
basta, as, nuestra definicin para que el objeto definido
adquiera nuevos caracteres, que lo modifican y piden
una nueva definicin. La definicin del hombre crea al
hombre, y es, por lo tanto, un proceso sin fin.
El escepticismo de una sociedad y la incertidumbre
sobre su destino permiten la existencia del individuo.

80

N ICO LS G M E Z D VILA

Toda sociedad que se cree duea de su historia, que se


halla segura de sus propsitos, convencida de la exce
lencia de sus principios y persuadida de poseer la ver
dad, tiraniza y oprime.
Como la ciencia nos amenaza ya con un conjunto impo
nente de verdades, la sociedad que las acoja puede, em
pleando algunas deshonestas extrapolaciones, transformarlas
en el instrumento de un despotismo ilimitado.
La duda y un irracionalismo metafsico son las condicio
nes necesarias de la aparicin y de la supervivencia del
individuo.
El Estado gigante no es un ser abstracto, es una suma
inmensa de pequeas voluntades. Si el Estado es grande,
no es porque las voluntades de que se compone sean
grandes, sino porque es grande el nmero de esas volun
tades. Las voluntades no pueden ser grandes, porque mien
tras ms voluntades haya en la composicin del Estado,
ms pequeas son esas voluntades, ya que mutuamente
se embarazan, se obstaculizan y se limitan; pero mien
tras ms numerosas y pequeas sean, mayor es su poder
y su fuerza colectiva.
As la participacin de un gran nmero de voluntades
en el gobierno de un Estado ineluctablemente engendra
una tirana absoluta y una absoluta mediocridad.
Los seres que se abandonan al automatismo se pare
cen ms y ms los unos a los otros. No es imposible
concebir un lmite donde el automatismo irrestricto pro
dujera una absoluta identidad, donde el distincti non
discreti se hallara abolido en un discreti non distincti,
que podra servir de definicin a la materia absoluta.

81

La lgica de los sistemas es otra que la lgica de las


nociones y conceptos. La una es lgica del pensamiento
concreto y vivo, espontneo e imprevisible; mientras que
la otra es lgica de los resultados del pensamiento, lgi
ca de sus productos, lgica necesaria, abstracta y auto
mtica.
Si la totalidad actual del mundo fuese idntica a su tota
lidad concreta, la filosofa seria inconcebible.
Si la totalidad concreta fuese dada, el parecer sera idntico
al ser y, as, el conocimiento carecera de sentido ya que el
cmo y el porqu se disolveran en un-ser-ah total.
El parecer es la materia de nuestro pensamiento y el ser
su fin.
Las verdades cientficas son especficas, son las verda
des de un orden especial; no son las verdades de la natu
raleza entera del hombre, sino las verdades de un esquema
metodolgico definido.
Los ms importantes resultados de la psicologa cien
tfica han sido obtenidos en el campo de la psicopatologa, porque la diferencia propia a la conciencia patolgica
permite que se omitan las consideraciones de orden sub
jetivo.
La relacin transitiva de causa y efecto es rara en la
historia. El tipo de la relacin histrica es la relacin
funcional que nos permite determinar la variabilidad
recproca de dos fenmenos y sospechar as su nexo
con un tercer trmino, quiz incognoscible.

82

N ICO LS G M E Z D VILA

Como para conseguir que nos escuchen, es necesario


repetir y repetir, nosotros a quienes la repeticin fastidia
debemos resignarnos a que no nos escuchen.
Tan sqlo una gloria injustamente adquirida es cosa
ms vana que una gloria adquirida justamente.
Lo que importa adquirir no es la gloria, sino las cosas
por medio de las cuales la gloria se adquiere.
La verdadera grandeza no necesita que otros la con
templen; su propia luz le basta y su propio ardor.
No hay ciencia sino de lo que es, del hecho; no hay
ciencia de lo posible.
Lo posible no es objeto de ciencia, sino cuando deja de
ser un puro posible y el solo ser objeto de ciencia trans
forma lo posible en hecho, en algo que es.
Lo posible puro, lo que solamente puede ser, lo que por
esencia no es, escapa a toda clase de razn. La razn lo
niega o lo ignora. Ahora bien, lo posible es la voluntad.
Entre dos hechos igualmente posibles que se exclu
yen, uno slo puede realizarse. La ciencia, ignorante de
la posibilidad pura, cree que la imposibilidad de realizar
simultneamente los dos hechos equivale a afirmar su
brepticiamente la necesidad del hecho mismo que slo
se realiza.
Con todo, la exigencia disyuntiva es puramente formal y
se refiere tan slo a la imposibilidad de una coinciden
cia; en nada toca la naturaleza propia de los hechos y
nada exige de lo que a su probabilidad existencial se

83

refiere. El error consiste aqu en transformar una mera


exigencia de forma en exigencia de sustancia.
Los padres de la Iglesia hacen la crtica de la riqueza
desde el punto de vista del individuo; la condenan no
tanto porque sea injusta como por ser el mayor obstcu
lo a la perfeccin del hombre y a su salvacin.
Los socialistas, al contrario, no es la riqueza lo que con
denan, sino su distribucin inequitativa, la desigual ma
nera de participar en ella.
Una sociedad en la cual todos los hombres fuesen ricos
no solamente no repugnara al socialismo, sino al con
trario: realizara el ideal que se propone. En cambio,
nada ms repugnante al cristianismo autntico, nada ms
contrario a su espritu, ms extrao a su naturaleza.
Ms que una crtica de la riqueza es el cristianismo el
elogio de la pobreza y, sobre todo, ms que una crtica
de la riqueza es una crtica de los ricos.
El cristianismo aspira a crear una sociedad de pobres y
el socialismo una sociedad de ricos; el primero ve en la
riqueza su obstculo, el segundo su fin.
Cierta literatura, ms que a la esttica, pertenece a
la sociologa. Libros puramente literarios ayudan a com
prender un sistema poltico mejor an que los libros de
teora que lo exponen y lo explican.
Por ejemplo, Beaux Quartiers de Aragn nos permite com
prender el comunismo mejor que cualquier libro de doctri
na o de historia, porque nos ensea cul es la visin del
mundo que lo engendra, o el ngulo bajo el cual se revela
cierto aspecto del mundo que exije el comunismo.

84

N IC O L S G M E Z D VILA

Contnuamente olvidamos el principio fundamental


del universo; aquel que ensea que en todo concreto
el equilibrio nace de la fusin de varios trminos que
se oponen.

El Estado teolgico de Comte, que califica de abs


tracto y del cual dice que en l lesprit humain dirige
essentiellement sa recherche vers la nature intime des
tres... vers la connaissance absolue, ms bien que un
estado en el sentido evolutivo, una etapa cronolgica,
es un estado en el sentido psicolgico o analtico, una
manera de ser en todo tiempo posible.
No es, adems, abstracto que debemos llamarlo, ni ficti
cio, sino concreto y real, porque es el sntoma de la
necesidad que descubren ciertos espritus de encontrar
en cada cosa una presencia ms que una relacin.
La importancia sentimental de una doctrina es una
funcin del nmero de conciencias que de ella partici
pan, pero su importancia intelectual es funcin solamente
de la verdad que encierra.
Nada hay ms terrible en los sentimientos humanos
que la imposibilidad de eliminar los ms criminales sin
arrancar con ellos la promesa de los ms nobles.
La verdadera poltica es la ciencia de las condiciones
diversas necesarias a la aparicin de las fuertes indivi
dualidades.
El contexto slo da sentido al texto: el valor de una
palabra depende del ser que la profiere.

N O TAS

85

La metafsica es a la vez ciencia del ser y forma de la


sustancia individual; puro conocimiento de la realidad
ltima y pura biografa de su autor.
Esto es la evidencia misma, y la aparente contradiccin
que nos inquieta viene de una consideracin inadecua
da del ser real. Efectivamente: el ser real no es el ser
general de la ciencia, la generalidad pura considerada
en su solo atributo de existencia, es el ser particular y
concreto, carnal e impuro.
Madurar es, para la mayora de los hombres, renun
ciar no solamente a lo que soaron, sino tambin a lo
que fueron.
Si el genio es la infancia que dura, la inteligencia es
la juventud que no muere.
Vivir es transigir y transigir es envilecerse.
El herosmo y la nobleza del alma son formas de la
terquedad.
El fanatismo es la raz de toda grandeza.
Lo sorprendente no es el egosmo, sino su permanen
te fracaso.
Solamente el mediocre se sacrifica a los otros; los gran
des espritus se sacrifican a su orgullo, a su ambicin o a
sus sueos.

86

N IC O L S G M E Z D VILA

No debemos pensar para nuestro tiempo o contra nues


tro tiempo, sino fuera de nuestro tiempo. Y que esto sea
imposible, qu importa?; pues es ante todo una exigen
cia de principio y una regla de mtodo.

El valor de una idea no se mide con la importancia


del papel que desempea.
La verdadera grandeza est slo en el hombre y en la
obra, no en los resultados.
Ni el fracaso o el triunfo, ni la verdad o el error la produ
cen o la miden.
La verdad de una idea importa menos que la fuerza,
la sinceridad, la elegancia o la nobleza de su autor.
No buscar la verdad es signo de mediocridad; pero
encontrarla no es seal de grandeza.
Hay una manera de equivocarse y de errar que revela
la profundidad y la dignidad de un alma mejor que cual
quier acierto.
El hombre no aspira a liberarse, sino a someterse; la
verdad misma que busca no puede ser cuando la halle
sino la ms pura faz de la necesidad.
De todos los despotismos el ms atroz es el de la
verdad. Qu pretextos podramos inventar para recha
zarlo? qu justificaciones podramos hallar a nuestra re
pugnancia?

N O TAS

87

Nuestra libertad depende de nuestra ignorancia como


nuestra grandeza de nuestra debilidad.
Lo que buscamos hace nuestra grandeza y lo que
encontramos nuestra mediocridad.
La filosofa debera tan slo describir; pero si quiere
predicar que predique lo eterno.
Buscar la solucin del problema social, es decir, aspi
rar a un equilibrio perfecto y definitivo, es un anhelo
absurdo porque presupone que existe un orden esen
cial de la sociedad, cuando en realidad hay tantos rde
nes posibles como hay sociedades posibles y casi tantos
como hay individuos posibles.
Un parlamento no es un instrumento de gobierno,
sino un mecanismo para la adquisicin del poder.
Una clase social o un grupo de hombres crea el parla
mento para arrebatar el poder a otra clase o a otro grupo,
pero no para gobernar.
Mientras el poder est dividido, el parlamento vive de ese
conflicto indeciso, pero muere de su triunfo cuando al adue
arse irrestrictamente de la funcin legislativa (esencia del
poder, segn Bonald) el partido mayoritario en su seno
adquiere la plenitud del poder.
El parlamento soberano no es entonces ya sino una etapa
superada en la adquisicin del poder, y el partido mayo
ritario se apresura a suprimirlo, de manera ms o menos
discreta, para gobernar directamente desde el poder eje
cutivo.

88

N IC O L S G M E Z D VILA

Para absolver o para condenar no basta saber si son


opresores u oprimidos. Lo que es menester conocer para
juzgarlos es lo que hacen y ante todo lo que son.
La percepcin nos da un objeto real, pero no el obje
to en su totalidad, y por lo tanto nuestro universo es real
a la vez que incoherente.
La concepcin catastrfica de la historia, la que pien
sa por bloques de civilizaciones, me parece la hiprbole
del desprecio del individuo y de la veneracin desmedi
da por lo colectivo.
El humanitarismo es el humanismo de los imbciles.
El amor que tienen por el hombre del futuro est cons
tituido por su odio al hombre de carne y hueso.
As, ese fantasma del futuro con que suean est hecho
de la sustancia de sus fracasos y de sus derrotas.
Los profetas y los reformadores siempre olvidan que
es al hombre a quien censuran que slo puede corresponderle crear la sociedad con que suean, y que por lo
tanto la realidad social de maana no puede diferir esen
cialmente de la realidad social de hoy.
La humanidad est constituida por la unin de algo
siempre idntico a s mismo con algo esencialmente di
verso. La forma de toda realidad es la sntesis de lo tem
poral y de lo eterno. Querer analizar esa sntesis es una
tentativa absurda, porque la realidad no yace en uno de

89

los trminos aislados, sino precisamente nace en la con


creta presencia de la sntesis.
As, en literatura, fracasa tanto el regionalismo con su ex
clusiva atencin a lo inmediato y a la mera superficie,
com o el neoclasicism o de epgonos con su vaco
esquematismo, donde viene a abolirse la absurda tentati
va de realizar lo humano en su pureza y su generalidad.
La ciencia huye toda explicacin del porqu inmedia
to y lo hace justificadamente, ya que tratndose de una
tentativa de reducir la diversidad a la unidad, el porqu
no tiene sentido sino cuando a esa unidad se aplica.
Para el pluralismo hay un porqu posible de todo obje
to; para la ciencia no hay sino uno: el del universo total.
La ciencia es una ontologa monista, irracional, con
tingente y sin sentido.
Sin duda la ciencia es verdadera, pero si lo fuese al
punto que ella lo pretende, su propia existencia sera im
posible. La ciencia es el fruto de esos atributos del ser que
precisamente niega: el espritu la engendra y una absolu
ta obligacin moral la fecunda.
Usualmente el escepticismo funda al liberalismo, pero
no es necesario que nuestra incertidumbre sea el nico
motivo de nuestra benevolencia intelectual y de nuestra
generosidad. Un autntico liberalismo intelectual, gene
roso y duro, amplio y severo, necesita como base un
pluralismo metafsico.

90

N ICO LAS G M E Z D A v ILA

El contacto con una obra puede no diferir del contac


to con uno de esos hechos esenciales de la humanidad,
como por ejemplo el amor o la muerte.
Hay en un espritu la misma fecundidad que en una
esencia %la vida de una obra es ms intensa que la vida
vulgar.
La aventura en una biblioteca carece de prestigio; pero en
el mundo la aventura es rara, generalmente mediocre y el
que la encuentra usualmente la huye o la ignora.
Lo que la vida nos ensea es un tema de retrica po
pular; no solamente la vida no ensea nada, sino que
enturbia y borra las confusas pero agudas intuiciones de
nuestra adolescencia.
Raro es el hombre que no sacrifica su inestable, in
cierta, traicionera y noble adolescencia a la seguridad
ciega y torpe de su edad viril.
La influencia difiere de la imitacin como difiere el
gesto de la necesidad que lo exige. El que imita reac
ciona como ya reaccion el imitado; el influenciado
reacciona como hubiera podido reaccionar el que lo
influenci.
El fin de la prosa pura es comunicar una idea objetiva,
una idea cuya importancia es independiente de quien la
propone o la profiere. El fm de la prosa literaria es propo
ner una idea subjetiva, una idea cuya importancia depende
de lo que para el escritor signifique.
La objetividad o subjetividad de una idea no pueden ser
naturalmente sino meras direcciones del espritu: objetivi
dad y subjetividad son tendencias o matices, variaciones

91

de intensidad o de mmbo de un pensamiento que tras


ciende esas categoras. La idea objetiva es aquella cuyo
origen y cuyo referente son exteriores, aquella que se
propone hechos exteriores en cuanto exteriores, que en
cuentra la importancia del trmino referente determinada
previamente por la naturaleza o por la sociedad; un dolor
de muelas, un terremoto, una convencin social, una re
volucin poltica.
La idea subjetiva es aquella cuyo referente es exterior,
pero cuyo origen es interior; aquella que al proponer un
objeto lo propone tan slo porque el sujeto lo implica, lo
requiere y lo exige.
Diferencia as de Pascal y de un manual de apologtica
cualquiera.
Todo objeto es potico si al poeta le parece pertene
cer al mo o al tuyo; todo objeto es prosaico cuando
es un suyo, cuando en l se revela la tercera persona
pronominal.
La satisfaccin desbordante del pblico con una pel
cula imbcil basta para curar a cualquiera de sus utopas
reformistas.
Nada ms comn en poltica que la contradiccin en
tre los fines deseados y los medios propuestos para lo
grarlos; sin embargo de esto, nada debera ser ms fcil
que eliminar esa incoherencia en toda doctrina.
Efectivamente; si las razones que nos llevan a aceptar tal
o cual moral (y la poltica no es sino la faz social de la
moral) pertenecen a un orden individual y son categoras
personales, los medios para la realizacin de esos fines

92

N IC O L S C M E Z D VILA

morales son relaciones impersonales y susceptibles de una


consideracin generalizada y abstracta. As, aun cuando la
actitud moral escape a la jurisdiccin de una dialctica
refutatoria, el mecanismo social que convenga montar para
realizar los postulados de tal o cual actitud moral puede ser
eminentemente objeto de definiciones exactas.
Todo sistema especulativo puede ser extendido hasta
el lmite, en su orden propio; pero en el campo concreto
pronto cae en absurdos errores el que olvida la interfe
rencia de rdenes diversos.
En caso de que exista un orden esencial y natural de
la sociedad humana, no se trata de un orden inviolable
como el conjunto de leyes de la mecnica celeste.
Por lo tanto, una institucin social como la familia no
comporta una necesidad semejante a la de la respira
cin, por ejemplo.
En verdad ese orden no puede ser sino la condicin de
un estado social determinado; violarlo, sin embargo, pue
de implicar la destruccin de todo lo que, en l, coexis
te. As, ese orden puede no ser esencial al hombre como
organismo, para sobrevivir, pero s a todo lo que hay de
propiamente humano en el hombre.
El materialismo histrico no es peligroso porque sea
falso, sino porque su limitada verdad es tan obvia y tan
clara que, a su lado, toda doctrina distinta parece mero
sofisma y mera sutileza. La verdad total, no obstante,
proviene menos de su burda evidencia que de la fugaz y
frgil luz de consideraciones diversas que, al intentar
completar el materialismo histrico, casi lo eliminan.

93

La verdad de un sistema es inmanente a la totalidad


del sistema y nadie puede extraerla.
La vulgaridad de la vida es, en parte, un reflejo de la
vulgaridad de nuestras almas.
Es nuestra perezosa inteligencia, nuestro afn de seguri
dad y nuestro horror de lo extrao, es nuestro gozoso
acogimiento de todo lugar comn, de toda interpreta
cin fcil, de toda trivialidad rutinaria, lo que vulgariza
el extravagante y misterioso universo que nos rodea.
Lo imposible nos fascina, porque justifica nuestra inercia.
Leer sin comprometerse no es ms que una futilidad
laboriosa. Todo libro debe tener para nosotros la faz inde
terminada de un destino y toda lectura debe dejamos ms
ricos o ms pobres, ms dichosos o m s tristes, ms segu
ros o ms inciertos, pero nunca intactos.
Si, al abrir un libro, no participamos en l con repugnancia
o con amor, es mejor abandonarlo hasta que una oscura
necesidad o una voluntad explcita despierten en nuestras
almas la pasin que en una tal lectura se umina.
Todo libro que no encuentra nuestra secreta came, desnu
da, irritada y sangrienta, es un mero refugio transitorio.
Toda sabidura consiste en repensar con sinceridad, con
frescura y hondamente, los lugares comunes.
Solamente a una observacin superficial parecen
las cosas contrarias entre s y exclusivas recprocamente
las unas de las otras: en verdad, todo tiende hacia su
contrario y aspira a realizar su trmino antinmico.

94

N ICO LS C M E Z D VILA

La negacin corona la afirmacin, que aparentemente


excluye, para que cumpla soberanamente su esencia. Es
as en esa oscura mitad negativa del universo que su
porcin luminosa descubre la plenitud de sus promesas
meridianas.

A medida que crece la intensidad de nuestra ocupacin


con un objeto, los motivos que despertaron primero nues
tro inters se desvanecen para ser reemplazados por
motivos distintos y cuando nuestra ocupacin se pro
longa por motivos contrarios.
Toda pasin que se refina altera su naturaleza anterior,
de tal suerte que de la ms inocente aficin provienen
esas aberraciones que aterran a un pueblo. La alteracin
es, sin embargo, aparente, y la identidad perdura bajo la
superficie diversa.
Para saciar una misma pasin se requieren objetos distin
tos, pero al cabo no basta que sean meramente diferentes
sino urge que sean precisamente contrarios a los primeros.
El bien se prolonga en el mal y en l culmina, pues todo
demonio no es sino la excesiva y desordenada presen
cia de un dios.
El hombre es incapaz de actos gratuitos, incapaz de
curiosidad desinteresada. La raz de la ciencia no es la
curiosidad, sino una inquieta inconformidad; todo apeti
to de conocimiento muere cuando el hombre se basta.
Cualquier cosa que nos contenta resuelve problemas con
los que no tiene relacin alguna.
Somos tan infelices que una buena digestin basta para
que todo matiz moral o toda sutileza intelectual nos pa
rezcan ficticios y huecos.

El sentido comn es el sentido de que gozamos cuan


do somos comunes y vulgares.
La dignidad y el amor son inversamente proporcio
nales.
El amor se acrecienta de todas las bajezas que exige y
su intensidad es una funcin de la animalidad a que nos
reduce.
Quiz nazca el amor entre la mujer y el hombre para
que algo compense los oscuros actos de que han sido
cmplices.
Los excesos del amor nacen de su insuficiencia, y es
en busca de las mentirosas e inolvidables promesas de
su aurora que nos internamos en la espesa selva carnal.
Una verdad claramente percibida agota nuestro espri
tu: una vez formulada en pocas palabras (y a mayor clari
dad, mayor concisin) slo queda un mero desarrollo
retrico y una redundancia enftica.
El sofisma es nuestro clima favorable, el suelo donde
nuestro espritu alcanza su mayor fecundidad.
Una pasin que se inventa razones, un deseo inconfesa
ble que quiere justificarse, en fin, todo secreto anhelo
de torcer la verdad, son los seguros resortes de nuestra
inteligencia.
Un desprecio ilimitado de la verdad como un acatamiento
sin medida nos esterilizan igualmente.

96

N ICO LS G M E Z D VILA

Hay ms de un dios escondido en las secretas sendas


del infierno.
Tan altas son las montaas que nos rodean que a
veces debemos volver la espalda a la verdad, como a la
aurora, para ver en el poniente su luz matutina.
Algunos confunden la vida con la experiencia, olvi
dando que los ojos sirven a los hombres para no ver, los
odos para no or y las ocupaciones de la vida para aho
gar el recuerdo de esas verdades que los sorprendieron
desprevenidamente.
La vida es la guillotina de las verdades.
La diferencia entre el hombre inteligente y el imbcil
consiste solamente en que el primero pasa su vida ensa
yando de aportar buenos argumentos a ideas similares a
las del segundo.
Los hombres tienen los mismos anhelos, pero mien
tras los unos los acogen sencillamente, los otros necesi
tan inventarse razones para acogerlos.
El fondo de nuestra conciencia esconde hoy una
desesperacin tan fra, tan definitiva y tan desolada, que
toda meditacin sobre la providencia nos parece un jue
go obsoleto y cruel. Es extrao que slo nuestro escep
ticismo nos impida la blasfemia, y que no tengan hoy la
fe y la piedad un ms seguro y mejor aliado que la vaci
lacin de nuestras almas.

N O TAS

97

Siempre me ha bastado vislumbrar el paisaje de la


conciencia desolada, para sentirme arrastrado por un
viento de confianza irresistible ante los pies de Dios.
Si toda nuestra sabidura est en aceptar lo inevitable,
toda nuestra nobleza consiste en rechazarlo.
Qu raros son los que no declaran sin importancia las
cosas de que no son capaces, tomando por medida del
valor su propia impotencia.
Nada revela tanto la vulgaridad de un alma como la
incapacidad de admirar a su adversario.
Admirar sin envidia y sin odio es la sola manera de
rescatar la magnificencia del mundo cuya posesin nos
fue arrebatada por nuestra mediocridad.
Pero nuestro astuto orgullo incansablemente conspira a
enturbiar con sus juicios difamadores el espejo lcido y
fro de esa inteligencia que sola nos devuelve nuestra
herencia perdida.
Cuando comenzamos a envejecer lo que ms nos des
agrada en los jvenes es nuestra impotencia.
Ningn ser despierta nuestro odio tanto como el que
cumple las promesas que nos hicimos a nosotros mis
mos en los umbrales de la vida.
Admirar lo grande cuando hay grandeza en nuestras
almas es un gesto natural, espontneo y fcil. La tarea
penosa, la dura empresa, es admirarlo cuando no hay

98

N ICO LS G M E Z D VILA

en nosotros sino un mero anhelo y como la forma hueca


de una ausencia.
Toda bajeza de los dems despierta una secreta sim
pata porgue acaricia nuestro orgullo.
Los pillos, los falsarios, los tramposos y en general
todos los que se consagran a la mediocridad del mal,
son necesarios a la buena higiene del cuerpo social por
que permiten que los hombres vivan sin tener que des
preciarse excesivamente.
O es esta vida el umbral de nuestra real existencia o
slo nos queda entregarnos a un orgullo silencioso de
rey desposedo y solitario.
Contentarse con la mera plausibilidad de las ideas,
ser el principio de la sabidura o la demisin de la
inteligencia?
Ms duramente que la riqueza hay una pobreza que
nos somete a la vanidad del mundo; aquella que no es
sino carencia de riquezas, que sufre de hallarse despoja
da, aspira a ser abolida y perpetuamente se inquieta de su
infortunio.

La sola pobreza que es criminal contemplar calmada


mente, es la pobreza de los otros.
No hacer el elogio de la abstinencia sino despus de
habernos abstenido, de la pobreza sino cuando somos
pobres, es una regla de sencilla honradez.

N O TAS

99

Renunciar es uno de los gestos ms nobles, pero aquel


que usualmente comporta en quien lo aplaude o una
cruel hipocresa o una venganza secreta.
La moral del siglo xx, esa moralidad escasamente for
mulada pero acatada por todos, es una moral social,
donde la presencia de lo colectivo domina y excluye
todo otro principio.
A nuestros contemporneos la norma de un acto y su
regla parecen slo determinadas por su importancia
social: lo que sirve a los otros es la sola medida que
admiten.
El individualismo moral carece de buena conciencia; en
verdad, ya es considerado como una aberracin o como
un gesto de cinismo.
Servir, ser til, ser eficaz, es lo que les satisface, lo que
sinceramente aprueban. Para ellos el fin del hombre son
los otros hombres: la crueldad es el crimen sin remisin,
y el verdadero hroe es el que les inventa una nueva
comodidad, una nueva riqueza o una nueva facilidad.
Nada justifica a un ser sino su utilidad; no servir para
nada, merecer la acusacin de parasitismo social, es ex
ponerse a las peores sanciones morales, a castigos so
ciales y hasta a ejecuciones polticas.
La nueva moralidad es una moralidad de las obras, la
recta intencin no justifica ya una actitud disidente, no
es una excusa; y si algunos le conceden una conmisera
cin benvola, otros condenan sus equivocaciones como
si se tratase de la malicia peor intencionada.
Solidaridad, reciprocidad, sociabilidad, son los trminos
empleados para conseguir una apariencia de razn a la
nueva moral; pero difcilmente disimularn su defecto y

100

N ICO LS G M E Z D AVILA

SU v i c i o c e n t r a l : l a c a r e n c i a d e u n t r m i n o f in a l y d e u n a b a s e
ir r e fr a g a b le .

En efecto, si el hombre es el solo fin del hombre, una


reciprocidad sin lmites nace de ese principio, reciproci
dad que ^e nada viene y hacia nada va, puesto que cada
trmino slo existe para su trmino recproco que a la
vez slo existe para aqul, como el indefinido reflejo
mutuo de dos espejos vacos.
Nunca podr el hombre creer sinceramente que servir a
otro hombre sea el cumplimiento total de su esencia,
porque el otro hombre le es esencialmente idntico, y
l no descubre en s mismo nada que pueda merecerle el
servicio de otro. O una suficiencia sin medida funda
la nueva moral, o irremediablemente perece.
Para existir, requiere un monstruoso egosmo que es la
negacin misma de su principio.
La moral pagana o la moral cristiana, la moral en fin que
algunos an guardamos inscrita en lo ms secreto de nues
tra carne, parte del individuo, de su perfeccin o de su
salvacin, de la nobleza de su alma o de su inmortalidad.
Debemos hacer, porque tenemos que ser; nuestra alma
vive en un proceso sin trmino definitivo, pero que tie
ne un fin en cada una de sus victorias. Todo momento
puede ser su momento culminante. Nada logra abolir la
plenitud alcanzada en cada instante, aun cuando siem
pre la espere una plenitud ms rica. En fin, esa vieja
moral se funda sobre la existencia personal de cada ser
y adquiere, as, la inconcusa solidez de sus propios ci
mientos.
Su fin es un valor, distinto de ella, pero en el alma slo
realizable: es la grandeza, o el bien, o la voluntad de
Dios.

N O TAS

101

Aspiramos a nuestro propio bien, sin duda; pero ese


bien no es nuestra terrestre y vulgar existencia, es lo que
en ella puede participar a una esencia absoluta.
Nada ms peligroso que la nueva actitud del hombre
ante sus propias obras.
Hasta ayer el hombre miraba con suspicacia toda nueva
invencin, tema la presencia en ella de algn poder
diablico y exiga que un largo purgatorio purificara esas
novedades inquietantes.
Hoy un desmedido optimismo, una fe desatada en la
benevolencia del destino y en la bondad de la naturale
za humana, lo inducen a acoger jubilosamente todo fru
to de su ingeniosidad. Imposible es para el hombre
moderno creer que una nueva idea o un nuevo objeto
puedan ser perniciosos o perversos, imposible le es re
nunciar a servirse de ellos porque imagina que desacatara
una especie de obligacin sagrada.
Con todo, nada es menos evidente que esa ingenua
identificacin de lo nuevo y lo bueno, nada menos segu
ro que la irrestricta confianza en toda nueva idea.
Aceptar sin regla y sin principios todo lo que los hom
bres inventan, no meditar nunca sobre las consecuen
cias de esos inventos sino ciegamente someterse a ellas
y soportarlas sin intentar medirlas previamente, acoger
extticamente y fomentar los embriones de procesos ig
norados, las simientes de situaciones insospechadas, de
un semejante olvido de nuestra perversa naturaleza y
de una semejante demisin de la inteligencia es que se
constituye la actitud del hombre moderno.

1 02

N ICO LS G M E Z D VILA

El mundo actual y sus angustiosos problemas son hi


jos de una enfermiza exaltacin de s mismo, de un nar
cisismo entusiasta y del olvido de ciertas precauciones
elementales de un sano malthusianismo intelectual.
Nuestra adolescencia sufre, de un apetito de perfec
cin; el mundo la preocupa menos que el alma, una nfi
ma cuestin moral ms que un grave problema poltico.
Lo que anhelamos cuando somos jvenes es la realiza
cin en nuestra carne de todo lo que ha exaltado nues
tros sueos. Lo que despierta nuestra admiracin, agita
nuestra envidia y a toda grandeza aportamos el home
naje de un celoso desvelo. Meditamos sobre nosotros
mismos, sobre nuestros poderes y sobre nuestras fla
quezas; nunca nos basta nuestro ser actual, no somos a
nuestros ojos sino promesas. Pero todo egosmo joven
es egosmo rico de futuros prestigios, es amor de prxi
mas cosechas y de secretas vendimias.
La adolescencia est perpetuamente inquieta porque vive
una incesante aventura; nuestra ambicin exige una ocu
pacin tenaz y afanada. Ningn ser, ninguna cosa, nin
gn acontecimiento, son indiferentes al joven, pues todo
puede alejarlo de su secreta empresa. Todo as le es
problema.
La vida es una secreta liturgia que el oficiante debe
descubrir al oficiar.
Confundiendo peligrosamente la civilizacin con los
instrumentos que nos facilitan la utilizacin del mundo,
hemos llegado a atribuir a su frgil sustancia la vida ro
busta y tenaz de stos.

103

El hombre difGlmente olvida o pierde las diversas tc


nicas que inventa; demasiadas razones conspiran para
salvarlas, pero bastan el carcter impersonal del hecho
tcnico y su susceptibilidad de transmitirse, sin residuo,
de una inteligencia a otra para rescatarlas de cualquier
naufragio.
La civilizacin, en cambio, es frgil de toda la fragilidad
de los sentimientos, es como ellos fugaz, como ellos
inimitable; nadie puede ensearla y tan slo la aprende
quien nace leal a su luz.
Podemos asistir a un insospechado desvanecer de la ci
vilizacin en medio de un incomparable florecimiento
de las tcnicas, porque la civilizacin es una mera cali
dad de alma, un temple espiritual, es como una direccin
o rumbo del ser, como una atencin y una intencin.
Vulgarmente nos creemos herederos de todos los siglos
porque hemos recogido sus restos; pero el que se aduea
de un cadver no es amo del espritu que lo habita, ni es
el vagabundo que se aloja en las ruinas seor de sus es
plendores extinguidos y de sus muertos prestigios.
El espritu escondido en los despojos de una civilizacin
no habla sino al que con su propia vida lo vivifica y al
que con su propio ardor lo inflama. Cuando perecen cier
tos refinamientos del espritu y cierta delicadeza de los
sentimientos, nada nos autoriza a esperar que de ese olvi
do puedan resurgir para restaurar el maravilloso edificio
de inteligencia y de sensibilidad que un da levantaron en
el alma incierta, inconstante y tenue del hombre.
Los maestros de la vida religiosa son maestros de toda
vida interior, pues la naturaleza misma de la perfeccin
que les ocupa, su mayor intensidad, su mayor exigencia.

10 4

N rCOLS G M EZ D AVILA

SU desnudez y su exceso, hacen que la experiencia que


adquieren y que la sabidura que ensean convengan a
toda noble ambicin y a todo noble anhelo.
La exactitud de las ideas es tan ardua como la senci
llez de los sentimientos.
Nuestro espritu acoge con mayor facilidad la idea cuya
complejidad proviene de su confusin interna y de su
vaguedad, que aquella cuya complejidad no es ms que
la multiplicidad de ideas precisas y simples.
La idea que consigue la complicidad de nuestra ima
ginacin nos seduce ms que la que slo solicit a nues
tra inteligencia.
El esfuerzo tenaz y la atencin sostenida templan nues
tro espritu, como un arco de madera preciosa, para que
dispare sus largas flechas.
El noble entusiasmo que acontecimientos polticos han
logrado despertar es, quiz, el sentimiento que menos
comprendo, porque en ningn otro lugar hallo un efecto
tan desproporcionado a su causa.
No solamente el pertenecer a la posteridad, que los ve
ya agotados y muertos, me lleva a maravillarme que tan
grandes espritus hayan podido esperar, ansiosos, el cum
plimiento de tan pobres hechos; pues aun si imagino
cumplidos, no los hechos en su lamentable realidad te
rrestre, sino las promesas en la infinita seduccin de sus
maanas, no veo sino mediocridades nuevas y nuevas
cenizas sobre las cenizas de otros siglos.

105

Ms que cualquier otra actividad humana, la actividad po


ltica me parece vaca de toda dura sustancia; en la ms
vana actividad intelectual yace un ms ardiente fruto. Quiz
todo lo que podamos hacer desespere al fro espritu ca
paz de abstraerse momentneamente de la rutinaria tarea
de vivir, pero aun ciertos fracasos dejan con su amargura
un secreto orgullo, y tan slo la actividad poltica es me
diocre en lo que logra y mediocre en lo que anhela.
Es comn confundir nuestras ideas con nuestros
sentimientos y creer, as, que hemos dicho algo nuevo,
cuando tan slo hemos expresado nuestro amor o nues
tra antipata.
La vida como el arte son, ante todo, tcnicas de la
sugestin, y la suprema habilidad consiste en obligar al
espectador a completar con su imaginacin las lagunas
del objeto que le presentamos.
Como ningn objeto material puede compararse al objeto
de la imaginacin, rico en prestigios e ilimitado en prome
sas, la astucia del artista utiliza siempre la riqueza de la
imaginacin ajena para vestir la desnudez de su obra.
El prestigio social de un individuo y la importancia del
lugar que ocupa en la imaginacin de los hombres se
adquieren por medio de la alusin y de la sugestin,
ms fcilmente que por medio de autnticas virtudes y
de mritos indudables.
Quien aspira a crearse en personaje y a cumplirse en mito
debe practicar una hipcrita tcnica de reticencias preme
ditadas y de estudiadas confesiones, para despertar el dor
mido enjambre de la imaginacin.

106

N IC O L S G M E Z DVILA

Todo triunfo que se prolonga culmina en un fracaso,


y slo ignora el horror de sobrevivir a su hora sideral
quien muere en la meridiana exaltacin de su victoria.
Una ley misteriosa hace que la plenitud de significa
cin de un gesto preceda su plenitud material y que
todo valor se anule en la total realizacin de los actos
que lo encarnan.
El anlisis intelectual, al proceder irrestrictamente, eli
mina su propio objeto.
El placer de escribir, cuando carecemos de todo talen
to y de ambicin, es el placer de conocer claramente
nuestras ideas.
Redactar nuestro pensamiento es, quiz, crearlo; en todo
caso, es adquirir de l una plena conciencia. La idea
vaga y confusa es una mera promesa; promesa que no se
cumple y que pronto se olvida si las palabras no la detie
nen y la fijan.
Es cierto que casi todas nuestras ideas parecen disminui
das al ser escritas y que, al extraerlas de ese contexto
cambiante, rico y fecundo del pensamiento, pierden la
vida que las agita en las clidas penumbras de la con
ciencia; pero es slo cuando se revisten de pulpa verbal
que las podernos conocer y, as, o rechazar, o acoger
segn su excelencia.
Placer o deber satisfacen igualmente; lo que fastidia
sin remedio es la obligacin impuesta, la necesidad irre
sistible, todo lo que no nace de una exigencia propia o
de un propio destino.

107

Nuestra ignorancia es la razn fundamental de la inevitabilidad de la historia.


Su curso es necesario, mas no porque nos sea imposible
modificar sus leyes, sino porque, al ignorarlas, nos so
metemos a ellas ciegamente.
Cambiar el curso de la historia es cosa fcil si endereza
mos nuestra accin hacia los verdaderos principios.
El poder que muchos hombres han tenido hubiera bas
tado para producirlas ms vastas transformaciones, si lo
hubieran aplicado a modificar ciertas relaciones elemen
tales, en lugar de entregarse a mil ocupaciones tan es
pectaculares como vanas. La humanidad carece ms bien
de ciencia que de poder y, antes que su debilidad, es su
ignorancia la que la entrega a los turbios demonios de la
historia.
La ambicin de sistematizar mis ideas me seduce
intermitentemente. Pero la evidente arbitrariedad de toda
voluntad sistemtica me impide sucumbir a una tenta
cin en que no hallo sino la violacin de la frgil verdad
que he percibido.
Toda idea es una actitud efmera del espritu.
La verdad de una idea aislada no implica la verdad del
mtodo que la engendra o del sistema que la contiene.
Un conjunto de verdades aisladas no es sino la expre
sin intelectual de una sensibilidad.
Si renunciamos a todo sistema debemos tambin re
nunciar a atribuir importancia a nuestras ideas.

10 8

N ICO LAS G M E Z D AVILA

Negar todo sistema puede ser una actitud racional,


pero contentarse, sin ms, con huir todo sistema es una
actitud que no doy por racional, sino tan slo por ma.
Un escepticismo parcial, que agitan mil convicciones
diversas, se puede refutar de muchas maneras y parece
un mero-capricho. Sin embargo, un capricho no es ne
cesariamente un acto sin razn, sino un acto cuya razn,
siendo singularmente profunda, se nos escapa.
Mi escepticismo no es un rechazo de todo principio,
de toda norma o de toda regla, sino la imposibilidad de
recibir regla, norma o principio, de otras manos, y la ne
cesidad de crearlos lentamente dentro del proceso de mi
inmediato vivir.
Desde la A'iroX.o'yia hasta el Discours de la Mthode, el
pensamiento occidental revela ante las exigencias de la
sociedad una misma desconfianza y un mismo recelo.
El hombre de espritu se niega a ocuparse de la cosa
pblica y exige que se le otorgue el derecho, o que se le
conceda el permiso, de entregarse privadamente a su
personal tarea.
Si en unos el tuooeveiv ak\ a
(p-njjtcKTeveiv es ante
todo una medida prudencial; en otros qui ntant appels
ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement
des affaires politiques hay una verdadera indiferencia y,
en fin, en otros encontraramos una hostilidad manifiesta.
En todo caso, la indiferencia social es una de las posi
ciones ms respetables de nuestra civilizacin agonizan
te y conviene defenderla hoy que sus enemigos la atacan
con furia nunca vista y que sus defensores la abandonan.

109

Los argumentos contra la esclavitud son vlidos para


aquellos a quienes inquieta la condicin del esclavo;
pero ineficaces para probar la degradacin de la civiliza
cin que sobre ella se funda.
Un sistema poltico como una doctrina esttica no tie
nen ms tribunal que la historia: la obra tan slo -su
belleza o su excelencia- es la norma que los condena o
los absuelve.
No pedimos a un sistema poltico que haga la felici
dad del hombre, sino que contribuya a su grandeza o, al
menos, la permita.
Quiz, despus de todo, la mejor defensa de las
aristocracias es la evidente necesidad de tener especia
listas en el arte de vivir.
El arte de vivir, como todo arte, requiere alguna dis
posicin natural, un largo aprendizaje, e independencia
de lo que somete al hombre a la vulgaridad de sus exi
gencias animales.
Bien vivir es hacer de toda necesidad un juego ador
nado de gracia, de delicadeza y de discreta irona.
El ms poderoso argumento en favor de la democra
cia es el fracaso de sus adversarios en hallar un sistema
que la reemplace, a pesar de la impotencia de sus parti
darios en descubrir razones vlidas que la justifiquen.

11 o

N ICO LS C M E Z D VILA

Todos aquellos a los que un dios, o un demonio, agita


y gua tienen que renunciar a la vana gesticulacin polti
ca; y por eso prefieren a los caprichos, aun sabios, de la
muchedumbre, la constancia, aun torpe, de una oligarqua.
La teora poltica es tan distinta de la actividad poltica
creadora como la esttica lo es de la creacin artstica. El
terico poltico que predica una norma de accin imita al
crtico que ordena y manda.
Conviene recordar, aqu, esa tragedia clsica en prosa
que Brunnetiere aconsejaba y que slo intent escribir
...Hervieu.
Ni asceta, ni esteta, el humanista secretamente respeta
al primero y secretamente desprecia al segundo.
Ser humanista es amar a los hombres y las cosas sin
estar bien seguro de que merezcan amor y respetarlos
sin estar bien seguro de que merezcan respeto.
La irona es una incertidumbre penetrada de simpata.
Cuando en una sociedad aparecen los prdromos de
una revolucin, el observador desinteresado contempla,
en fin despojadas de disfraz y mscara, las cosas que real
mente aprecian y aman los individuos amenazados.
Nuestro temor traiciona nuestros secretos amores con
una precisa crueldad.
Para salvar su dinero el burgus comienza sacrificando
todos los posibles instrumentos de su salvacin; despus

sacrifica ese dinero mismo para salvarse; hasta que su


desnuda imbecilidad y su imbcil desnudez lo arrastran,
vctima lamentable y cmica, a un merecido cadalso.
Durante sus ciento cincuenta aos de hegemona, la
burguesa no ha sabido hacer un solo gesto generoso.
Todo lo que ha concedido al pueblo, lo ha cedido de
mala gana y solamente cuando el pueblo ha sido sufi
cientemente fuerte para exigirlo.
Siempre se ha negado a hacer esas concesiones que un
mnimum de espritu poltico le hubiese aconsejado.
En cambio, ha estado siempre lista a abandonar, por
incompetencia o por desidia, los ms seguros resortes
del poder y a otorgar, por miedo, lo que se le exiga sin
firmeza.
El pueblo no tiene por qu tener agradecimiento alguno
con la burguesa: ella lo utiliz como instrumento en sus
luchas, lo explot sin misericordia, y lo gobern con
mala conciencia. Si la vida del pueblo ha mejorado du
rante la hegemona burguesa, y si la mejora no es una
mera apariencia engaosa, sus causas han sido imperso
nales o, cuando ms, han sido la obra de algn burgus
que abandon a los suyos y descubri en s mismo la
luz irresistible de nuevas exigencias.
La burguesa no sabe mandar, porque tiene en su san
gre el odio a los que mandaron y guarda as, impresas
en su carne ms profunda, las lacras de su inferioridad
milenaria.
El burgus odia el poder porque se sabe incompeten
te para mandar.

1 12

N IC O L S G M E Z D VILA

El burgus sabe, sin poderlo confesar, que su gnero


de vida pertenece a un tipo poltico subalterno y no
pudiendo considerarse luego como fin de la actividad
poltica, o renuncia sin resistencia al poder, o lo utiliza
sin nobleza con el cinismo de un esclavo insolente.
Las grandes almas consumen el poder y la riqueza para
elaborar la materia sutil de sus exaltaciones soberanas.
Una vida sin principios y sin reglas, sometida a las so
las necesidades materiales, subyugada por todos los ca
prichos, es indigna de un ser racional y propia al animal
que perdura en la ignorancia de toda razn.
Aun quien no descubre imperativo alguno a qu some
terse, ni doctrina que pueda ordenar su conducta, debe
esforzarse por reducir a conceptos la catica y capricho
sa diversidad de sus actos. Si una norma trascendente a
nuestra existencia nos parece un puro mito, la construc
cin intelectual, sin embargo, de nuestra vida cotidiana,
exenta de toda tendencia normativa, basta para salvar la
dignidad de nuestro espritu.
El hombre no aspira a ser libre sino cuando ha logra
do satisfacer sus necesidades materiales y sus deseos de
seguridad.
El ms bajo nivel de la vida poltica es la preocupacin
por el alimento, por el abrigo y por la seguridad, pero
son stos a la vez su base y sus cimientos. Para conse
guirlos el hombre sacrifica todo y es cuando se hallan
amenazados cuando surgen las hondas inquietudes po
pulares y la autntica angustia poltica de las masas. La
libertad, en cambio, es una aspiracin subalterna, un

N O TAS

1 13

deseo secundario, es la pasin poltica de los ricos, los


poderosos y los grandes.
La masa, que vive siempre al borde de la miseria, en un
equilibrio inestable y frgil, solamente cuando goza de
una transitoria prosperidad puede entusiasmarse por la
libertad. La Revolucin Francesa es el mejor argumento
en favor del Ancien Regime.
Ese entusiasmo popular luego carece de hondas y pro
fundas races, un leve viento lo agita, el solo temor de la
tempestad lo arranca.
El pueblo est siempre listo a legitimar cualquier despo
tismo, no solamente porque la libertad le es usualmente
un lujo intil sino porque la confianza y firmeza que toda
tirana necesita fingir y el mismo vigor con que gobierna,
satisfacen el hambre popular de seguridad. El despotis
mo es la forma poltica natural a la muchedumbre.
La propiedad de los instrumentos de produccin es la
sola garanta de la libertad. Digamos, an excesivamen
te; quien no tiene tierra, no tiene libertad.
Propiedad sin embargo directa y no indirecta; propie
dad que el dueo administra y no solamente posee por
medio de una ficcin jurdica; propiedad que sus manos
palpan y de la cual su voluntad dispone. Toda riqueza
colectiva es, por lo tanto, base ineficaz y apoyo nugatorio
de la libertad individual, ya que no es propiamente la
riqueza lo que nos libera sino su apropiacin.
El verdadero dueo no es tanto el que transitoriamente
usa o abusa, como el que regula, limita, determina y
otorga el abuso y el uso. As, si a una omnipotencia
legislativa capaz de modificar constantemente los dere
chos consuetudinarios se suma la colectivizacin de la

1 14

N ICO LAS G M E Z D AVILA

propiedad, la colectividad sola o sus amos vergonzantes


son libres, mientras que el individuo se encuentra
soberanamente subyugado y sometido.
No es tan slo en la abundancia que nace la libertad,
sino en la seguridad de la abundancia.
El perro bien alimentado no se atreve a ser libre porque
el amo puede condenarlo a ayunar; slo es libre el lobo,
durante el verano, en el bosque poblado de animales
inermes.
El espritu no suele pensar libre y desinteresadamente
sino cuando carece de temores, y por lo tanto en nues
tro tiempo slo nos ayudan a meditar honradamente un
fro estoicismo o una estudiada frivolidad.
La tolerancia, la benevolencia, la simpata indiferente,
la amplitud y la plasticidad de la inteligencia, quiz impli
quen una lamentable degradacin de los caracteres.
Es en los duros rasgos de la faz de algn adolescente
excesivo y en la fantica integridad de sus sueos que
se revela la luz ms pura del espritu.
Cuando regresamos de un largo viaje a travs de las
diversas utopas polticas, conocemos al fin con evi
dencia la insuficiencia lamentable de todas las supues
tas moradas definitivas del hombre. No solamente lo
que en verdad permite la materia spera y rebelde en
que se ha de trabajar, sino tambin lo que inventamos
cuando una derrota nos irrita o un triunfo nos exalta,
es de una insufrible pobreza; pero lo que nos atemori
za es que esos sueos intenten realizarse y busquen

N O TAS

1 1S

prolongarse abominablemente en una historia al fin


subyugada.
Todo valor se desvanece, en el cual el hombre se insta
la. Sometidos al tiempo y siervos de sus crueles exigen
cias, los hombres no podemos escaparnos y huir. Lo
eterno muere cuando quiere continuarse en el tiempo y
confundirse con nuestra miseria.
El hombre vive en su aspiracin a participar en lo eterno
o de su recuerdo de haber en ello participado, pero su
vida no se identifica nunca a esa participacin, ya que
en verdad slo la logra, fugaz y efmeramente, cuando,
abstrado de toda vida necesaria y comn, una misterio
sa presencia lo ilumina.
La fcil moral naturalista de nuestro tiempo vulgariza
con sorprendente infalibilidad los cuerpos y las almas.
Una confianza ilimitada en la benevolencia de la natura
leza nos hace creer que resistir a nuestros instintos pri
mitivos es una aberracin y que el ascetismo es una
proclividad nociva y enfermiza. As ha nacido una espe
cie de paganismo higinico, de racionalismo eudemonista, una doctrina que tiene por norma no tanto la
felicidad del hombre como su tranquilidad y su comodi
dad, es decir, la ausencia de conflictos.
Quiz esa doctrina le permita al hombre ser feliz, pues
la responsabilidad es lo que el hombre huye ante todo,
ya que su ambicin se satisface con el solo ejercicio
irrestricto de sus apetitos materiales, pero el que busca
una ms noble exaltacin y el que conoce una ms no
ble idea del hombre repugna a una doctrina que hace
de la inteligencia y del espritu meros esclavos de nues
tra animalidad elemental.

1 16

N IC O L S G M E Z D VILA

Las almas de nuestros contemporneos se identifican to


das en una igual facilidad, nada las distingue las unas de
las otras y todas parecen igualmente neutras, flcidas y
blandas. Solamente aquellas que atormentan las mlti
ples exigencias del espritu logran una verdadera perso
nalidad; ellas solas tienen fuerza y rigidez, elasticidad y
dureza.
El cuerpo mismo imita al alma y recibe de ella su supre
ma forma: as vemos all cuerpos inspidos en su perfec
cin orgnica y caras vacas de expresin o desprovistas
de toda inquietante belleza. En cambio, los cuerpos aun
torcidos y contrahechos revelan la pasin que los agita y
los domina. En los rasgos de la faz, en las crueles aristas,
en las duras lneas, el espritu traiciona su presencia y su
obra, como el agua de los torrentes del verano marca los
suelos con su erosin irresistible.
Elogiar la moral por sus resultados estticos es la for
ma ms impertinente de la inmoralidad.
Cuando un objeto, un sentimiento o una institucin
no tienen ms argumento que su belleza para justificar
su existencia, podemos sin error anunciar su ocaso y
predecir su muerte.
La existencia es una lucha inmisericorde de apetitos,
es una hambre devoradora, una ambicin sin regla, sin
pudor y sin fin.
El milagro humano consiste en bordar, de trecho en tre
cho, sobre esa trama montona, sangrienta y bestial, al
gn frgil arabesco de belleza o alguna noble imagen.

N O TAS

117

Cuando somos jvenes aspiramos ansiosamente a que


la moral y la historia ratifiquen nuestras ideas; ms tarde
aspiramos solamente a que no las refuten.
S, cuando triunfan nuestros principios y nuestras ideas,
nada nos inquieta tan dolorosamente como la inestabili
dad de la historia; cuando nos encontramos en plena
derrota, la fragilidad de las cosas humanas y la movedi
za arena de la vida son nuestros ms seguros motivos de
consuelo y de confianza.
El vencedor o el que ya vislumbra su victoria cree en
la inevitabilidad del curso de las cosas; el vencido o el
que presiente su derrota cree, al contrario, en el acaso
soberano, en la astucia de la existencia y en la milagrosa
eficacia de lo irracional y de lo libre.
Toda actividad humana parece capaz de engendrar
un valor, aun cuando no sospechemos en ella ninguna
virtualidad, ni encontremos nada que lo prefigure o lo
anuncie. As el instinto sexual engendra el amor y la gue
rra el herosmo, como un rbol despojado de hojas,
seco y duro, que apareciera en la luz de la maana
grvido de inesperados frutos.
El poder pertenecer siempre a una minora, porque
no hay comparacin posible entre lo que representa para
mil individuos perder cada uno la milsima parte de un
objeto y para un solo individuo ganar las mil milsimas
partes de ese objeto mismo.

1 18

N IC O L S G M E Z D VILA

El que defiende, defiende una insignificante fraccin del


poder; el que ataca puede conseguir el cuerpo intacto
del poder total.
Nada gienos generoso que la inteligencia del hombre;
como un esclavo astuto y perezoso no trabaja jams esp>ontneamente, espera que la necesidad la azote o que
la voluntad la impele.
Nada ha sido ms til que el materialismo para la ver
dadera filosofa, porque la impropiedad de sus postula
dos y el vigor de sus afirmaciones, obligndola a
examinarse y a apercibirse, le han quitado toda su grasa y
su malsana gordura.
La verdadera sabidura como el verdadero amor son
un estado, una manera de ser, una actitud y una situa
cin del alma; no son ni ideas, ni principios, ni sistema.
Sin duda pueden ambos traducirse en palabras, ascen
der a la expresin; pero si slo un gran poeta puede
decir el amor y si slo un gran escritor dir la sabidura,
el poeta no es necesariamente el que ms ha amado, ni
es el escritor necesariamente el ms sabio.
El que no sabe expresarse no solamente es ignorado
del mundo, sino tambin a s mismo oscuro.
Las palabras limpian el espritu de su confusin y de
su niebla.
Aspirar a lo ms alto es la ambicin que ms segura
mente impide toda empresa.

N O TAS

11 9

El estilo de Proust es el estilo de los Goncourt despo


jado de sus amaneramientos y reintegrado a la tradicin
medular de la prosa francesa, pero conserva su riqueza
de eptetos visuales, mucho de su desarticulizacin
sintctica y de su anhelo afanoso de traducir una visin
exclusivamente personal.
No busquemos en la mujer sino el instrumento ms
adecuado de nuestro placer.
Mientras ms estpida sea la mujer y ms semejante al
animal, el placer que procura ser ms estrictamente er
tico.
Llamo erotismo al amor que deliberadamente excluye
toda participacin sentimental; la sola irritacin de los
sentidos y su satisfaccin carnal.
Ningn gozo es comparable a la contemplacin del
desorden que desencadenamos en un cuerpo que se
agita y en una faz angustiada.
Necesitamos, a veces, que el amor sea una tarea de
fisiologa sobre un cuerpo desnudo.
En un universo vaco de actos intencionales cada he
cho, o cada configuracin de hechos, es, sencillamente.
Ni necesidad, ni azar, existen all.
Un estado total del universo sucede a otro estado total;
sucesin que no liga relacin inteligible alguna, mien
tras la presencia de un acto intencional no rompe la
autonoma factual del sistema. El acto intencional, al

120

N IC O L S G M E Z D VILA

chocar contra un hecho no previsto, crea la nocin de


azar, y, al chocar contra un hecho previsto, la nocin de
necesidad.
La necesidad de un hecho es su posibilidad de ser pre
visto, y la verificacin de una previsin engendra la ne
cesidad.
El azar tiende a disminuir, a medida que crece la
previsibilidad, y llegara a anularse, si en el acto inten
cional puro no encontrara el hontanar perenne y gene
roso de la imprevisibilidad en el universo.
El azar no consiste en la interferencia de varias series
causales independientes; el resultado de esa interferen
cia es un hecho idntico a cualquier trmino de las series
y, en su calidad de mero resultado de esa interferencia,
no tiene ningn privilegio nocional. El azar consiste en
la interferencia de una o de varias series causales con
un acto intencional.
Quiz haya dos clases de generalidades: la una inte
rior a las cosas, la otra exterior a ellas. Natural la una y
social la otra. Llamemos idea a la primera y a la segunda
concepto.
En la idea lo particular reasume la plenitud de atributos
de que su realizacin concreta lo despoja; en el concep
to lo particular se encuentra reducido a los atributos que
elige un propsito clasificatorio.
El liberalismo anrquico es aquel que se funda sobre
la individualidad abstracta. Reducido a su individualidad
esquemtica, a su pura esencia de individuo, el hombre
se ve colocado en oposicin a cualquier totalidad, pues

N O TAS

121

to que su definicin implica un aislacionismo riguroso.


Pero opuesto a todo, el hombre se halla as fuera de
todo, perdido por lo tanto en un mundo social donde
no puede encontrar ni abrigo, ni refugio, donde nada lo
protege y donde nada encauza, sistematiza u ordena su
vida.
No debemos cansarnos de repetir que la libertad no
es un bien en s, sino un bien en cuanto condicin de
toda grandeza, y que por lo tanto es un mal cuando sus
facilidades autorizan el relajamiento del alma.
No s concebir una filosofa que no tenga por base la
nocin de individuo.
Pero no es tanto en la nocin vulgar de individuo que
pienso, suma de realidades sociales o con cep to
taxonmico, como en el individuo centro de fuerzas au
tnomas, realidad creadora y rica en densas penumbras.
Las verdades de varios sistemas pueden integrarse en
un sistema nuevo, pero no cuando la inteligencia las ex
trae para construir una sntesis eclctica.
La integracin se logra slo cuando el espritu que crea
un nuevo sistema recibe del movimiento mismo de los
sistemas anteriores, de su dialctica interna, de su exalta
cin intelectual, la impulsin que lo eleva hasta las verda
des que esos sistemas poseyeron.
Pero el nuevo sistema no vale sino como totalidad. No
es ms grande que los que integra, ya que esa integra
cin no es fruto de adiciones sucesivas, sino de un acto
autnomo que, apoyado en los sistemas anteriores, al
canza una idntica verdad.

122

N IC O L S G M E Z D VILA

Cada verdad es distinta y todas son una misma verdad.


Lo que amenaza la libertad no es el comunismo, sino la
ciencia al servicio del comunismo; no es la sola tentativa
poltica de.establecer la igualdad social, sino la prosperi
dad material que su comodidad y su dulzura arraigan
indestructiblemente en las almas.
Es necesario analizar pmra comprender, pero un pen
samiento vivo no avanza analizando.
Un Estado cientficamente organizado es doblemente
indestructible: porque nadie quiere y porque nadie pue
de destruirlo. La ciencia puede sofocar las almas bajo la
abundancia de comodidades corporales y dominar los
cuerpos con su inverosmil poder. All a toda bajeza se
une toda facilidad y a la impotencia para lo noble una
incomparable capacidad de lo mediocre.
La idea que dura y vive tiene la impureza del hecho.
El concepto no se construye elevando a una misma
nocin una multiplicidad de trminos individuales, sino
abstrayendo analticamente lo comn en ellos.
El proceso conceptual aspira a crear una esencia y slo
logra una definicin.
El punto de vista de la crtica pura, es decir, aquel
desde el cual todo lo que existe encuentra justifica
cin, es tan slo una hiprbole de la razn. Prctica
mente todo punto de vista al formularse, al existir
concretamente, se opone y al oponerse se integra como

N O TAS

123

trmino nuevo, pero slo como un trmino, en la serie


de posiciones posibles. La historia es la teodicea de la
crtica.
El sensualismo concluye en atomismo porque analiza
las sensaciones, pero si acepta la sensacin como un
dato total es susceptible de una legtima construccin
metafsica.
En nuestro absurdo universo la negacin del curso
natural y espontneo de las cosas es la fuente soberana
de valor. Contradecir la naturaleza es la regla suprema y
todo lo que hace la grandeza del hombre proviene de
un rechazo. El hombre es grande porque es capaz de actos
aberrantes y perversos.
Cuando una relacin se establece entre dos seres, una
porcin de la libertad de stos desaparece y una porcin
de la relacin se impersonaliza.
Las afirmaciones cientficas son verdaderas o falsas
porque son afirmaciones de hechos, juicios de existen
cia y verdades del ser; las afirmaciones filosficas no
son ni verdaderas ni falsas, sino simuladas o autnticas.
Se refieren a una significacin de las cosas, a un sentido,
que no puede ser refutado, ni refutar, porque es una per
cepcin de esencia. Como la percepcin de una esencia
contraria a otra esencia anteriormente percibida no la
anula, ni la percepcin de una esencia idntica a otra
esencia anteriormente percibida no la verifica, ya que la
evidencia de cada percepcin de esencia es interior al
acto mismo que percibe, el criterio de la afirmacin filo

124

N IC O L S G M E Z D VILA

sfica es la autenticidad de la experiencia espiritual que


la engendra.
La importancia histrica de un ser y su naturaleza n
tima no spn necesariamente idnticas.
Hay un determinismo histrico abstracto, necesidad
interior al acto, conclusin analtica de una postulacin
concreta.
El determinismo histrico puro y su esquematismo l
gico se falsifican al realizarse a travs del individuo.
Una moral cientfica, la moral como arte dependiente
de una ciencia de las costumbres, es cosa absurda por
que el imperativo moral no ordena un acto puro, sino
un acto significativo. Todo juicio moral supone la per
cepcin de una esencia y por lo tanto algo que trascien
de un puro conocimiento de existencia.
No hay verdad independiente y distinta del esfuerzo
por medio del cual se consigue.
Es verdad que el universo se presenta como un siste
ma de tesis y de anttesis, pero es falso que las contra
dicciones se resuelvan armoniosamente en sntesis
progresivas.
La sntesis no es la conclusin del proceso dialctico, sino
su punto de partida. La sntesis es el objeto concreto mis
mo, la realidad densa y rica en contradicciones, y el pro
ceso dialctico le es posterior como tentativa de anlisis
constructivo del objeto. La sntesis es, as, una unin de

N O TAS

125

contrarios anterior al acto dialctico y no una resolucin


de contrarios en un trmino que los trasciende.
El anlisis dialctico de una situacin concreta es un
artificio metodolgico de una investigacin histrica pre
venida, ya que la multiplicidad interna de la sntesis es
susceptible de una infinidad de construcciones hipot
ticas.
La sntesis concreta es a la vez el problema y su solu
cin.
Si la esencia no implica la existencia, si todo argumen
to ontolgico fracasa, quiz la pura existencia no impli
que tampoco esencia alguna. El ser puro es exterior a
todo, puesto que carece de todo atributo, y una metafsi
ca del ser puro sera un espacialismo matemtico.
La influencia que ejerce es lo que sita a un filsofo
en el tiempo. La esencia de todo pensamiento es eterna,
pero su influencia, es decir, lo que los mediocres cap
tan, cae entre las cosas temporales.
Hay una adhesin concreta a la idea que nos sita
ms all de toda consideracin de motivos.
Cae bajo el nmero, y es matemtico, todo lo que
contemplamos desde el exterior.
El hecho ltimo no es el pensamiento mismo, sino
algo que le precede, una especie de pura conciencia
pasiva, una mera awareness, como una luz vacilante
sobre un abismo.

126

N IC O LA S G M E Z D VILA

Cuando las soluciones que un filsofo propone nos


parecen confusas, debemos, para comprenderlas, esfor
zarnos en determinar el problema concreto y plenamente
individual a que el filsofo quiso contestar.
El que no se propone ni ensear ni predicar, no tiene
por qu preocuparse de la ciencia en s sino solamente
de la ciencia suya. No es lo que el hombre sabe sino lo
que yo puedo saber que debe importarme.
Saber es una ambicin que cualquier hipocresa intelec
tual falsifica, ya que ese propsito se cumple slo cuan
do el problema se disuelve totalmente en significados
inteligibles.
El que ensea o predica puede honradamente contar con
la ciencia de quienes son ms sabios o ms inteligentes
que l y contentarse con transmitir un depsito sellado.
Aqu no hay necesariamente simulacin, aun cuando se
avance ms all de uno mismo. Pero aquel para quien
slo saber es importante, tiene que ir a la raz de toda
nocin, partir de lo ms bajo y lo ms simple para elevar
se paulatinamente, aceptar como etapas de esa ascensin
nicamente sus soluciones personales y preferir quedarse
indefinidamente en la mitad del camino a acoger pasiva
mente la ayuda de una solucin que no haya inventado o
que no sea capaz de recrear en s con plenitud inteligible.
Las conclusiones de una ciencia son menos importan
tes que sus principios y sus principios menos que su
mtodo.
Es mejor no llegar a ninguna parte que llegar por ca
minos ajenos.

12 7

Como nuestras convicciones usualmente preceden


nuestra ciencia, no hay ms noble sacrificio que la in
molacin a nuestra ciencia de nuestras convicciones.
No debemos utilizar las verdades que no hemos en
contrado, ni refutar los errores que no hemos cometido.
Aceptem os que otros sepan ms que nosotros;
contentmonos con saber bien lo que sabemos.
Si no comprendemos pero no fingimos comprender,
nuestra ignorancia es la prueba simultnea de la debili
dad de nuestra inteligencia y de su honradez.
No pensar sino de acuerdo con nuestra ignorancia es la
primera norma de la moral de la inteligencia.
Creo que no hay conocimiento sino experimental, mas
creo que la experiencia total difiere de la experiencia
vulgar y requiere una nueva teora de la percepcin.
El individuo de la ciencia es el mero punto de inter
seccin de innmeras series causales; el individuo de la
filosofa es una realidad dada absolutamente.
En el silencio de la carne saciada se despiertan las
potencias del espritu.
Todo error, como toda verdad, trae su propia certe
za; para el que se equivoca una pura luz ilumina sus
errores.

128

N ICO LS C M E Z D AVILA

El filsofo es, en el Estado, o rey o parsito; est he


cho para mandar y dirigir soberanamente o para vivir
indiferente a todo.
La obr^ de arte es un absoluto en nuestro mundo, es
independiente y autnoma, sin races y sin nexos, obje
to puro ofrecido a nuestra hambre de Dios.
A la poltica militante, como a la polmica esttica, no
logramos escapar sino cuando hemos comprendido que
ningn ideal dura en el tiempo, y que no vale la pena,
luego, luchar por tan vacilantes victorias.
La accin poltica puede justificarse cuando la necesi
dad de los acontecimientos parece permitir un Estado
acorde a nuestro secreto deseo; pero ni la lucha contra
lo inevitable, ni el esfuerzo para mantener un Estado
indiferente a toda nobleza, merecen distraernos de nues
tros seguros placeres.
Los reformadores no son soportables sino muertos.
Toda vida imperializa. Todo lo que vive aspira a
vivir infinitamente.
Nada se fija, espontneamente, lmites a s mismo.
Ninguna armona es fruto de mutuo respeto o de continen
cia recproca; la armona nace de una interferencia hostil y
de un transitorio equilibrio de fuerzas.
Los sentimientos aspiran a una satisfaccin ilimitada, es
decir, aspiran a subsistir solos.
Todo autocratiza en el mundo y todo absolutiza; cada
cosa anhela poseer la totalidad de las cosas, ser la tota

N O TAS

12 9

lidad de las cosas, ser todo, y ser sola.


Todo tiende no hacia Dios, sino a ser Dios.
Quienes inician los movimientos revolucionarios y lo
gran los primeros triunfos son generalmente incapaces
de mantenerse en el poder. El entusiasmo necesario para
rebelarse no basta para afianzar un gobierno.
Un largo perodo revolucionario con sus mltiples peri
pecias y sus circunstancias cambiantes suprime sucesi
vamente las diversas actitudes revolucionarias, hasta que
slo subsistan los hombres capaces de circunstancia, es
decir, aquellos en quienes predomina no una idea sino
una inteligencia, un poder de ser todo a todo.
La mediocridad no consiste en aceptar el lugar comn
como punto de llegada, sino en tomarlo como punto de
partida. No es mediocre el que desemboca all por sus
propios caminos, sino el que se instala all, vive all y all
mora.
Quiz sea una labor vana la de anhelar realidades que
trasciendan esa brillante y bruida superficie del mundo
donde colores, sones y palabras instalan sus suficientes
arquitecturas.
La originalidad nace a veces de la poquedad, de la
tacaera, de la mezquindad de nuestra naturaleza; provie
ne no tanto de lo que somos, como de lo que no pode
mos ser: no tanto de lo que hacemos, como de lo que
no podemos hacer. La impotencia, al limitar, crea y trans
forma una imposibilidad en caracterstica positiva.

130

N IC O L S G M E Z D VILA

El inters de ciertos estilos proviene de la incapacidad


del escritor de decir ciertas cosas o de decirlas de cierta
manera.
Creer en el progreso, en la realizacin de un Estado
cada da ms perfecto, ms semejante a nuestro anhe
lo, me es imposible, porque veo que las nobles cuali
dades del hombre, lejos de formar un sistema y de
converger hacia un solo punto, son contradictorias y
divergentes, enemigas recprocas que exigen para flo
recer la muerte las unas de las otras, de tal suerte que
todo progreso y toda prosperidad comportan una de
cadencia y un atraso.
El hombre no alcanza a la nobleza sin sufrimiento, ni
a la dicha sin mediocridad. Pero como el sufrimiento
pronto lo aleja de la nobleza y la mediocridad pronto lo
hasta de la dicha, incesantemente el hombre se rebela
para incesantemente someterse.
La humanidad va de la mediocridad al horror y del
horror a la mediocridad.
Las estrechas calles de la ciudad muestran charcos de
sangre, coagulada al implacable sol, y los pesados ca
rros campesinos llevan montones de cadveres como
un abono monstruoso y lamentable.
Pero, ms que esos cuerpos exanges, y ms que las
abolidas risas fraternales, y ms an que las esperanzas
sofocadas, es la angustiada certidumbre de haber visto
perecer una manera de vivir, noble, generosa y fecunda,
lo que atormenta al fugitivo en el camino del exilio.

131

No son todos los muertos igualmente mortales: un cad


ver divino refuta la muerte, y el cadver de un victorioso
ennoblece la tristeza de un triunfo.
Los hombres slo conocen el fro sideral de la derrota
cuando perecen las ideas que consagraron en su sangre.
Cuando las altas murallas se derrumban, cuando los ro
jizos resplandores iluminan las plazas, cuando los gritos
ahogan los gritos, pero cuando subsiste an en los plie
gues de la historia la ciudad ideal que busc realizar la
ciudad incendiada, el hombre sufre y llora ante las hu
manas cenizas esparcidas, pero no desespera en su ago
na. Slo los que contemplan con sus ojos mortales el
irremediable ocaso de una idea y el naufragio de una
civilizacin, prueban la hez de los desastres y escuchan
la risa de los dioses infernales.
El orgullo es el restitutorio residuo de nuestra gloria
abolida.
Lo que gua al historiador es la estructura de la socie
dad a que pertenece. En una sociedad matrilineal, los
primeros captulos de las biografas seran distintos a
los primeros captulos de las nuestras.
No debemos admitir que lo que dura un da desprecie
lo que dura un instante.
Carentes de una escala para medir la absoluta importan
cia de las cosas, declaremos que todo lo que procure
belleza, o solamente inters, a la existencia es digno, si
no de nuestro respeto, por lo menos de nuestro agrade
cimiento.

132

N IC O L S G M E Z D A VILA

La vida cotidiana, con sus obligaciones familiares y sus


deberes profesionales, es generalmente tan montona y
tan inspida que muchos, al anuncio de una guerra, se
sienten, de manera confusa, deliciosamente exaltados.

El error ms grave que cometemos, al juzgar los aconteci


mientos polticos, es el de imaginar que, cuando una
doctrina determinada puede sola resolver los problemas
que en un momento dado los deseos del hombre plan
tean a la sociedad, esa doctrina ha de triunfar necesaria
mente.
As, aun cuando hoy da el comunismo parezca la nica
solucin adecuada al apetito de igualdad del hombre
moderno y a las exigencias de una economa industrial,
su triunfo no es inevitable, ya que la mediocridad de las
ambiciones humanas slo es comparable a la infinita
capacidad del hombre para desconocer los instrumen
tos propios a satisfacerlas.

No solamente el valor moral de un acto depende de


la intencin con que se ejecuta, sino tambin su valor
esttico y su valor intelectual. De la intencin depende
su autntica esencia.
El asesinato ritual, por ejemplo, no es un asesinato ordi
nario, que su intencin religiosa aconseja juzgar con cierta
benevolencia; es al contrario, un acto sui generis, con
un significado propio, con un valor particular, y ms
semejante a una ceremonia litrgica como la misa que a
la vulgar pualada en una esquina.

La opinion de un hombre sobre sus actos es parte de


la esencia de esos actos tanto o ms que los gestos ma
teriales en que los realiza.
No existen, paralelamente, dos universos distintos de
actos humanos: uno siempre idntico a s mismo, com
puesto de las mismas realidades materiales; otro siem
pre cambiante, siempre diverso, compuesto por las
mltiples opiniones de los hombres. Lo que existe es un
universo nico en el cual esas series supuestamente pa
ralelas se cruzan, se confunden, se amalgaman y mutua
mente se determinan.
No hay Unterbau que se oponga a una ideologa sino
como ficcin transitoria de un propsito analtico.
Si los libros mediocres nos parecen cada da ms in
soportables quiz no sea tanto porque nuestro gusto se
depura y se acendra, como porque nuestra imaginacin
se debilita.
Nuestra juventud sabe leer un libro mediocre con una
imaginacin tan rica y generosa que la materia ms
vulgar se reviste de reflejos y de fuegos. Un adjetivo
comn y usado tiene entonces una frescura de aurora y
todo sustantivo se identifica al objeto que designa.
Como todava no vivimos en un universo de puros sm
bolos, de abstractas caractersticas, cualquier palabra evo
ca su cortejo suntuoso de imgenes y de sensaciones. El
nio juega con una escoba o con una silla porque la es
clerosis de la imaginacin no ha comenzado.
Los placeres de la literatura exigen para subsistir que el
objeto que los produce emita sus radiaciones cada vez
con mayor intensidad, es decir, que el libro sea mejor

13 4

N ICO LS G M E Z D VILA

escrito, la obra ms bella. Y as como al principio unas


gotas de ludano o una pipa de opio bastan, ms tarde,
como Thomas de Quincey con sus miles de gotas, nos
encontramos incapaces de leer otra cosa que Dante o
Racine, Milton o Sfocles.
As como la crtica comenz ocupndose de lo que dice
el poeta y pasaron muchos siglos antes de que se intere
sara en la manera como lo dice, as nosotros hemos vis
to en la literatura el trampoln de nuestros sueos antes
de descubrir... la literatura.
El pueblo no se rebela nunca contra el despotismo, sino
contra la esclavitud en que lo alimentan mal.
Las perfecciones que hallamos en los seres que ama
mos no son ficciones de nuestra imaginacin, sino reali
dades cuyo conocimiento es concedido como un don a
la inteligencia que ama.
El genio de la especie no se realiza a travs de nues
tra ignorancia, sino por medio de una visin fugaz que
nos otorga.
Todo objeto encierra insospechados esplendores. En to
dos duerme un dios que nuestro amor despierta.
Prolongar en el mundo gris de los actos cotidianos la
pura visin de un momento, para que subsista tangible
y densa, libre del capricho que nos la otorg y que nos
la quita...

N O TAS

135

Que ese cuerpo que duerme abandonado junto al


nuestro y esa dulce curva que nace de la nuca y fluye
hasta el vientre no perezcan.
La crtica que se ocupa de minucias y detalles es la
sola verdadera crtica. Cuando trata los libros globalmente
y habla de los autores en bloque no es ms que una
retrica ineficaz.
Reducir a una especie de hedonismo intelectual la
satisfaccin que encontramos en comprender, en saber,
en pensar, es empresa que nos seduce cuando nfasis y
presuncin nos repugnan, ya que as explicamos nues
tras aficiones con un mnimum de palabras altisonantes,
y sin apelar a consideraciones de una sublimidad
jactanciosa.
Pero ese honrado temor nos desva, porque un mero he
donismo no basta para reducir a sistema nuestra actitud.
Esas aficiones y esos placeres no existen separados de
una actividad incesante del espritu que, insatisfecho con
una contemplacin pasiva, sin fln aspira, ms all de s
mismo, a un ideal de verdad, de lucidez, de sinceridad y
de nobleza.
Hay algo en el hedonismo que rechaza todo esfuerzo,
algo que nos exige que all veamos el ms bajo nivel de
una actividad consciente, como el escaln inmediata
mente superior a las tibias aguas de la inconsciencia, y
por lo tanto es difcil concebir en ese estado de pasivi
dad, apenas lcida, la agitacin, las tendencias, los con
flictos que comporta la vida intelectual, aun en su forma
ms contemplativa, ms aislada y recoleta.

13 6

N ICO LAS G M E Z D VILA

El estudio amoroso, atento y grave de la desnudez


contribuye tanto a nuestra vida intelectual como la me
ditacin ms severa.
El am9r que teme ciertos gestos prepara su destruc
cin.
Las nobles palabras que dispone y ordena un espritu
soberano encierran un prestigio seguro y evidente; pero
al pasar a nuestras manos son fulgores de piedras pre
ciosas en la noche y slo nuestro frvido amor sabe
arrancarles esos fuegos que iluminan nuestra yerma paz
islea.
El gesto ritual no es un gesto simblico, sino tcnico.
El gesto tiene por motivo y por fin una voluntad de
eficacia casi pragmtica. Aqu no se trata de recordar o
de sugerir, no hay aqu elemento esttico, sino de evitar,
permitir, producir o anular efectos concretos
La belleza nos parece como un atributo, como una
caracterstica de ciertas cosas, como algo que estas co
sas se adjuntan, se aplican, de lo cual se revisten, como
un adjetivo del cual ellas seran el sustantivo; hasta el
momento inesperado en el que, al contrario, la belleza
nos aparece como una esencia autnoma, como una
realidad, como un objeto, como algo que existe en s,
individual concreto, casi tangible, casi material: por ejem
plo, cuando nos encontram os ante el C oncierto
Brandeburgus No. 2 en fa mayor de Bach, o el Epipsychidion de Shelley, o la Phedre de Racine, o la Nik de
Samotracia.

N O TAS

1 37

La mayora de las doctrinas polticas tienen por vicio


redhibitorio el haber nacido como protestas y el haberse
desarrollado en un clima polmico.
Esas doctrinas son, usualmente, gemido de inters heri
do o grito de conviccin conculcada, y, como un gesto
reflejo que no sabe medir su alcance, se han extendido
siempre ms all de sus primeros propsitos.
Ocupadas, adems, con el solo adversario, en funcin de l
se constituyen, y atribuyen ms importancia a lo que sirve a
su hostilidad que a lo que conviene a su propia esencia.
Tan slo el elogio que el vencido hace del vencedor es
ms bello y ms noble que el elogio que el vencedor
hace del vencido.
La precocidad intelectual de los pueblos llamados pri
mitivos permite al joven ascender rpidamente a la ple
na virilidad social. En nuestra civilizacin, inversamente,
el periodo de preparacin se prolonga, y aqu es ms
infantil el nio y ms juvenil el joven. Entre las varieda
des de la especie humana la prolongacin de la juven
tud parece ser propia a indicar la situacin cultural. As,
la precocidad viril parece definir el estado primitivo y la
madurez retrasada el estado civilizado.
Pero esto no carece de peligros.
En efecto, aqu puede adquirir grave preponderancia
social un infantilismo prolongado, es decir un estado
donde la puerilidad intelectual y moral se prorroga in
definidamente, donde la madurez, meta y fin del proce
so, no se logra jams.
Nuestra civilizacin revela ya sntomas alarmantes de la
gravedad de la amenaza. El primado poltico de la juven

138

N ICO LAS G M EZ D VILA

tud, la seriedad en el juego, el placer en la mera novedad,


la inconstancia del gesto, el apetito de sensaciones violen
tas, la inocencia en la crueldad, la ingenua confianza en el
futuro, nos permiten desde ahora concebir una civilizacin
podrida sn haber madurado, una senilidad social de ado
lescente perverso.
La lucha de clases no es posible sino all donde la
lnea fronteriza entre ellas es suficientemente fluctuante
para que los individuos de las clases inferiores conside
ren difcil, pero no imposible, el trnsito hacia las clases
superiores.
All, en cambio, donde la estructura social es rgida, donde
la traslacin de una clase a otra es improbable, la impo
sibilidad, lejos de azuzar el descontento y de acrecentar
la inconformidad, crea una resignacin ilimitada, resig
nacin que no proviene de un deseo sofocado, sino de
la ausencia de deseo. Proust nos dice; la difficult
datteindre lobjet dun dsir laccroit (la difficult, non
limpossibilit, car cette derniere le suprime).
Toda poltica que desconoce el imperialismo del ser
humano, que cree poder construir un orden, es decir,
una relacin constante entre la unidad y la pluralidad,
sin coaccin y sin violencia, por medio solamente de la
educacin o de cierta distribucin especfica de los bie
nes econmicos, fracasa inexorablemente.
Ronsard es quiz una figura ms importante en la histo
ria literaria, pero hay en Du Bellay una ausencia de clarines
y trompetas, una presencia discreta del continuo murmullo
de la vida interior, que ms seguramente nos seducen.

139

Hay ciertos vicios de estilo que el escritor no puede


corregir empleando nuevos adjetivos o distintos tiem
pos de los verbos, sino tan slo cambiando de vida.
Quien proclama enrgicamente su opinin no demues
tra la fuerza de sus convicciones, pues el que no duda
poseer la verdad no siente ningn afn de defenderla.
El apstol y el fantico no son hipcritas, no son individuos
que sepan manifiestamente la falsedad de lo que predican,
pero s sospechan la insuficiencia de sus creencias.
En verdad, la sospecha es el resorte secreto del apostolado
como del fanatismo. La vacilacin, la duda, transforman en
fantico o en apstol al nefito asustado.
Convertir, o asesinar, son las nicas maneras de suprimir
esa indiferencia, o esa hostilidad, cuya mera existencia
parece confirmar la sospecha que recelamos, y que nos
aterroriza.
Quien, al contrario, se siente seguro de la verdad, gene
ralmente se contenta con manifestarla sin ruido.
El rechazo furibundo de la verdad, o el ensalzamiento
del error, le arrancan slo una leve sonrisa, o un gesto
de compasin.
No hay retrica de la verdad. La elocuencia es snto
ma de una fe vacilante.
La verdad del hombre no es ms que una conviccin
sincera. La verdad es lo que juzgamos ser la verdad,
despus de pesar las razones, de considerar los argu
mentos y de fundar nuestra conviccin sobre la ms
amplia base de sinceridad y de honradez.

140

N ICO LS G M E Z D VILA

La verdad es una virtud -com o la flor de ciertas duras y


nudosas races morales. Quiz convenga ver en la lgi
ca un mero captulo de la tica.
Los novelistas, con la tcnica del monlogo interior, se
ufanan de reproducir exactamente el fluir de la concien
cia con sus rpidas mutaciones, sus saltos inesperados,
sus equvocas ilaciones, su diversidad y su contradiccin.
Sin embargo, lo que alcanzan es una corteza de la vida
espiritual, corteza psicolgica ciertamente y as ms nti
ma, ms vecina del ser, que la cscara social que basta a
la novela comn; pero a pesar de todo, superficie y mero
manto anecdtico, arbitrario, emprico, de una realidad,
el sordo ruido de cuyas aguas zumba en cavernas ms
profundas.
La vida del espritu yace bajo la vida psicolgica.
Inasequible quiz a la conciencia momentnea que ofus
ca el chisporroteo de la vida psicolgica, la vida del esp
ritu slo revela su existencia a una pesquisicin sistemtica
de la razn, porque es eminentemente sistema, y ms
semejante a la actividad de la razn armada que a la acti
vidad de nuestra conciencia psicolgica cotidiana.
La vida espiritual de un ser, de su nacimiento a su muerte,
no se desarrolla con la rigidez de un teorema que desen
vuelve sus conclusiones en forma impersonal e implaca
ble, pero tampoco con el bullicioso desorden de la vida
psicolgica. Es razn, razn libre, razn autnoma, capaz
de medrar espontneamente, rica de las fuerzas que en
cierra, rica de un poder de amoldarse a las cosas, de ce
der para superar, de ser dc para ser irresistible.
La vida espiritual se construye a travs de la vida psico
lgica. Indiferente a veces al efmero enjambre que ocu-

141

pa la conciencia, a veces atenta a sus ms fugaces ilumi


naciones, all en sus hundidas gmtas teje la dura urdim
bre de nuestra esencia.
Nuestra existencia emprica con sus derrotas o sus triun
fos, sus virtudes o sus vicios, es como el aluvin que
depositan en su curso los escondidos heleros del espritu.
Nuestra vida espiritual reali2a un destino, es decir, una obli
gacin, un deber ser distinto de un mero ser actual; desti
no claro est, otro que la exterior y mecnica Parca, destino
que recibe en parte y en parte elabora y crea, destino que
participa de la necesidad y de la libertad, destino que es
orden y regla, no violencia o coaccin.
As mejor conviene a la naturaleza profunda del ser la
exposicin sistemtica y en apariencia absurdamente in
adecuada, mejor el anlisis psicolgico tradicional, me
jor la vieja construccin novelstica.
La idea, en el sentido platnico, es la verdadera sustan
cia de nuestras vidas y, as, la razn que penetra hasta
ese universo de especies intelectuales es un instrumen
to ms propio a revelarnos nuestra esencia que la ob
servacin emprica, duea tan slo de arreboles y de
borrascas.
De pronto encontramos una persona que juzgamos
inteligente porque las opiniones que emite nos parecen
una contestacin espontnea, un reflejo puro y nuevo
de las cosas, una reaccin original del espritu, pero es
raro que al cabo de un tiempo esa persona no revele un
repertorio de principios, un conjunto de reglas que de
terminan infaliblemente sus ideas, de tal suerte que cree
mos asistir al funcionamiento automtico de alguna
mquina habilsima.

14 2

N IC O L S G M E Z D VILA

Nuestro inters por la persona desaparece entonces, por


que esa autonoma del espritu en que nos complaca
mos no era sino una ficcin que nuestra ignorancia
superpona a un automatismo montono.
Sin duda^esos principios y esas reglas no son cosa ni
arbitraria ni consciente -y somos nosotros espectadores
que las abstraemos y las construimos-, son la forma mis
ma, la estructura del espritu, su ms propia e inelucta
ble necesidad. Pero la inteligencia consiste ante todo en
trascender esa necesidad, en no aceptar ningn meca
nismo, menos que cualquier otro el mecanismo escon
dido en su esencia.
As la mayora de los que hemos juzgado inteligentes
nos parecen pronto carecer de inteligencia y de inters,
porque el mecanismo cuyo principio y cuyos rganos
conocemos no es ms para nuestro espritu que la aplica
cin sin importancia de un principio general. Ver, en fm,
sin cansancio funcionar un mecanismo, cuyos principios
nos son familiares, es aficin de nio e indigna de la
austeridad del espritu.
Hay una historiografa que no se contenta con el usual
relato de los hechos a manera de crnica, ni con el prin
cipio de orden que intenta instaurar en ellos una filoso
fa sistemtica, pero que imagina haber dado una nueva
dimensin a la historia, cuando se esfuerza en pensar
los periodos histricos en funcin de ideas, de tareas o
de problemas, distintos y propios a cada uno de esos
periodos.
En las nociones que construye, en sus relaciones diversas,
esa historiografa ve el material y la sustancia de la historia.
As la Polis griega, el Imperialismo romano, el Cristianismo,

143

el Feudalismo, el Renacimiento, la Refomia, el Capitalismo,


la Democracia, la Burguesa, el Proletariado, etc., u Oriente
y Occidente, Norte y Medioda, Germanos y Latinos, N
madas y Sedentarios, etc., o dionisaco y apolneo, religin
y ciencia, individuo y colectividad, etc., o los otros mil con
ceptos posibles.
Formar esos conceptos, o pensar ciertos hechos concretos
como su lugar, no es equivocado; el error consiste en creer
que esos conceptos tengan en s un valor puramente hist
rico, que designen una esencia histrica propiamente.
Todo problema histrico es una configuracin temporal y
transitoria de hechos, en la que se manifiesta un rasgo
esencial del hombre. Pero la consideracin de uno de
estos rasgos esenciales, abstraccin hecha de la impureza
y complejidad de las relaciones concretas, no basta para
escribir la historia de una poca; ni, por otra parte, el
exclusivo esfuerzo de colocacin slo histrica de uno
de esos rasgos esenciales, el mero conocimiento histrico de
ellos, logran procurarnos una clara nocin de lo que son
en s, una ciencia adecuada a su naturaleza.
El tiempo, que es la categora propia de la historia como
de la historiografa, es impotente ante un problema de
esencia, por naturaleza intemporal, y no puede sino en
gaar al espritu, sugirindole que meras relaciones tem
porales bastan para encerrar la explicacin de un
problema que las trasciende.
La historia no resuelve ninguno de los problemas que
plantea. Todo problema histrico es perpetuamente ac
tual, y sigue subsistiendo aun cuando nadie lo piense ya,
as como exista antes de aparecer y de ser pensado.
Lo que llamamos historia es un puro fenmeno de con
ciencia, y por lo tanto la sustancia de la historia es el

14 4

N IC O L S G M E Z D VILA

problema histrico que ocupa, en un momento dado, el


campo de la conciencia. No siendo el hombre capaz de
ocuparse en un mismo perodo sino de uno de esos pro
blemas -cuando todos son siempre presentes- la historia
es esa ocypacin sucesiva, pero el problema no ha sido
creado, ni ser resuelto dentro del mbito de la historia.
El inters de la historia proviene, en el fondo, de su
naturaleza esencialmente anti-histrica.
Ningn hecho grave, serio, grande, cesa jams de apa
sionarnos, porque lo que acaeci all, acaece perpetua
mente; en el eterno presente de la historia, el eterno
presente de nuestra esencia humana se manifiesta.
Todo conocimiento de la historia contribuye a nuestro
propio conocimiento, y todo conocimiento de nosotros
mismos contribuye al conocimiento de la historia.
Lo que una nueva poca revela, o hace ms notorio y
patente en la esencia intemporal y eterna del hombre,
se refleja en la historiografa de esa poca, y, como un
rayo de luz, se devuelve sobre las pocas pasadas.
As, un perpetuo enriquecimiento de la historia es la
obra de la historia misma.
Slo, luego, la historia concluida y sellada dara, en su
plenitud concreta, la antropologa filosfica definitiva.
La historia nuestra, la historia real, la historia en el tiem
po que fluye, no es un conocimiento adecuado a la rea
lidad que ya podemos percibir, y debemos erigir junto a
ella una antropologa metafsica.
Quiz lo que suponemos ser una antropologa metaf
sica no venga a resultar nada distinto de un resumen de
lo que las ciencias histricas, en ese momento, nos en
sean sobre el hombre.

N O TAS

145

Probablemente no es en una multiplicidad ambiciosa


de disciplinas paralelas o convergentes que conviene
buscar la solucin del problema que plantea el conoci
miento del hombre. La historia basta; una historia rica
de experiencia humana inmediata, duea de un material
concreto, denso y amplio, consciente de sus principios,
consciente de sus normas, y consciente de su esencia
epistemolgica.
Algn da ser posible escribir con bastante exactitud
la historia de los ltimos ciento cincuenta aos, no por
que se tengan estadsticas, peridicos, pelculas cinema
togrficas, mltiples documentos de ndole diversa, sino
ante todo, quiz tan slo, porque ha existido una abun
dante produccin de novelas.
La novela mediocre es un documento de gran valor
histrico, porque en ella se reflejan las minucias de la
vida cotidiana, tal como aparecen a los contemporneos.
Los diversos utensilios que estudia la arqueologa re
quieren una interpretacin, mientras que la novela nos
transmite un significado.
Sin duda la novela necesita un comentario, pero ya tra
bajamos con ella en un plan familiar al espritu.
La inestabilidad y zozobra del mundo moderno son el
resultado de una tentativa espiritual muy noble, pero
divulgada sin prudencia.
Olvidando que, para vivir, la humanidad necesita un mun
do espiritual tan rgido, firme y constante como el mundo
material, se ha intentado hacerla morar en la inestabili
dad misma del espritu. Se ha querido que todos partid-

14 6

N IC O LA S C M E Z D VILA

pen en una aventura que slo a pocos conviene, y la


ambicin de mantener el espritu leal a su esencia obli
g a rechazar las tiles y fecundas traiciones que le per
miten cumplir su funcin en la historia.
En su esfuerzo milenario, la vida biolgica ha logrado
construir sobre la fluidez de la realidad, el universo de la
percepcin comn. Universo constante y ordenado, que
tiene por fin servir de sostn y de base, con la repeticin
rutinaria de sus actos materiales, al acto orgnico de aqu
lla. De similar manera, la vida espiritual intenta la cons
truccin de un universo intelectual sobre la fluidez del
espritu.
Llevada a cabo la primera de estas tareas, la vida orgni
ca subsiste robustamente sobre el haz de la tierra; pero
tiene que pagar seguridad y solidez con el desconoci
miento de la realidad, ya que la percepcin se halla limi
tada por las necesidades de la existencia.
La segunda tarea de falsificacin vital no ha logrado rea
lizar sino formas provisionales, formas que duran un tiem
po y se deshacen. Estas formas, estos universos, son los
grandes sistemas de ideas que organizan la realidad es
piritual, son las estructuras ideolgicas en que la huma
nidad intenta instalarse.
Estructuras necesarias a la vida espiritual, porque deli
mitan, fijan e inmovilizan la realidad cambiante, huidiza
y sutil.
Por otra parte, es evidente que son construcciones arbi
trarias, refugios e instrumentos a la vez, rganos de la
razn social, de la vida concreta; en ningn caso, obras
de la pura razn.
Quien mora en ellas se evade del mundo real.

N O TAS

14 7

Toda propedutica intelectual busca libertar la razn del


cuadriculado conceptual y de las caprichosas perspecti
vas que esas estructuras ideolgicas le imponen.
Pero escapar a esa cmoda prisin es faena de los pocos
hombres capaces de vivir en la inestable libertad del esp
ritu, en su incesante espontaneidad, en su novedad per
petua, en el proceso ilimitado de su propia creacin.
No hay aventura ms arriesgada que la de constreir a
todos a esa vida trashumante de nomadismo espiritual.
Los hombres, forzados a esa existencia, sienten que el
suelo falta a sus pies, y presas de un vrtigo horrendo,
giran desorbitados en una extensin desrtica, sin mi
sin y sin rumbo.
La humanidad necesita un sistema de conceptos, una
estructura ideolgica. Cuando la imprudencia de unos
pocos ha destruido el sistema en que viva, no cesa la hu
manidad de agitarse convulsivamente, hasta que encuentre
un nuevo sistema adonde pueda precipitarse en busca de
abrigo y de refugio.
Desde hace quinientos aos se intenta obligar a la hu
manidad a rechazar todo sistema de conceptos, a no
admitir sino el esfuerzo intelectual puro que construye
esos sistemas.
En lugar de doctrinas, lo que se ha querido ensear a res
petar es el impulso hacia la verdad; en lugar de un estilo
artstico determinado, la bsqueda de la belleza; en lugar
de un conjunto definido de normas de accin, la buena
voluntad de realizar el bien. Lo alarmante de esta predica
cin no es que sus teoras sean falsas -e s evidente, al
contrario, que son las nicas verdaderas- sino que pro
ponga y ensee una verdad demasiado abrupta, una ver
dad venenosa para la mayora de las inteligencias.

14 8

N ICO LAS G M E Z D VILA

La humanidad necesita sistemas de conceptos, mora


das permanentes, estables refugios. La vida espiritual,
en su plenitud de libertad, con su secreto escepticismo
y su misteriosa confianza, no conviene sino a la inteli
gencia capaz de esperar en la desesperacin y de perse
verar en el desastre.
Se trata de un noble error; pero de un error se trata, no
obstante. Pecado de angelismo, como todo liberalismo
intemperante; interregno en que se prepara el adveni
miento del tirano.
Humildemente acepto que me circunde un ancho si
lencio; pero haced. Dios mo, que las palabras pueblen
mi soledad y labren en ella sus ricas mieles.
Los textos literarios son frmulas incantatorias que nos
transportan a diversos climas intelectuales. Cuando he
mos renunciado a hallar la verdad en el mundo, el pen
samiento nos parece slo una forma deliciosa de la
existencia. La inteligencia no es ms ya que un atributo
de ciertas almas y vamos a buscarlas en ellas como el
sabor irremplazable de ciertas frutas.
Verdades de hoy, de ayer o de maana descansaran en
el basurero, si no subsistiera intacta e intocable la inteli
gencia que las crea pero que no se confunde con ellas.
Luego no importa lo que se escriba, si el espritu de su
autor es delicioso e inteligente. Un texto es una frmula
que nos franquea el recinto de un alma.
As, slo importa ser, y toda retrica es vana si intenta
algo distinto de contribuir a limpiar los cristales empa
ados de la expresin.

149

X aT 0avE xott aT p oxX o^ o irep cteo ttoX.Xov a'yeivw v

me

parece an el mejor consuelo.


No creo que la serenidad que su meditacin procura pro
venga solamente de la igualdad que proclama, del privi
legio que excluye. Ante todo conmueve la sospecha de
hallar algo positivo all donde todo lo positivo se consume.
Que mueran los seres en quienes los valores existen
indica que la muerte tiene que ser una nueva dimensin
del espritu. No conozco mejor indicio de la dudosa in
mortalidad del hombre que la imposibilidad de concebir
un valor que no sea eterno, unida a la imposibilidad de
disociar el valor del concreto individuo que lo realiza.
A los valores objetivos como la belleza o la verdad
hay que agregar valores subjetivos, que no se separan
del hombre.
Quiz podamos decir: el acto moral es la condicin
de la inmortalidad porque al efectuarlo nos identifica
mos a un valor, eterno por esencia.
...m insegnavate come lhuom setema.
Una teologa de los valores es quiz la forma del pen
samiento religioso que mejor lograra conmovernos.
La teologa del ser se halla envuelta en las nieblas de
excesivas dudas, pero quin osara negar la evidencia
de un valor?
Conviene que al ontologismo mosaico del ego sum qui
sum, opongamos el axiologismo joanico del ego sum
lux et veritas et vita.
El ser se disuelve en relaciones y ya no hallamos la dure
za de la piedra sino en la aparente fragilidad de la belleza.

150

N IC O LA S C M E Z D AVILA

El historiador es criatura de civilizaciones que se desin


tegran. El conocimiento histrico es un conocimiento
analgico, que parte de lo que somos para interpretar la
actividad de otros hombres. El conocimiento explcito o
tcito que tengamos de nosotros mismos determina el m
bito de nuestra conciencia histrica.
Ahora bien, siendo una civilizacin una actitud ante el
mundo, actitud que selecciona la realidad segn las exi
gencias propias a la nocin de hombre que la engendra,
en su perodo ascendente la civilizacin excluye de la
conciencia todo lo que no concuerda con esa nocin.
La limitacin es el precio con que pagamos esos mo
mentos de esplendor.
En los albores de una civilizacin, cuando una nueva
nocin del hombre reemplaza una nocin obsoleta que
perece, asistimos a un fugaz despertar de la conciencia
histrica. As el Cristianismo introduce la nocin de tiem
po histrico en el universo esttico del helenismo.
Pero las vidas exigencias de una civilizacin que nace,
la densa savia que la hinche, la empujan hacia su propia
tarea, lejos de la contemplacin desinteresada de actitu
des y de gestos que ella, precisamente, se propone re
emplazar.
Solamente cuando la civilizacin se desintegra, cuando
se derrumba alguna de esas transitorias estructuras del
hombre, la pululante e informe diversidad de la natura
leza humana se revela nuevamente a nuestros ojos.
Entonces sentimos hervir en nuestra carne mortecina as
querosas larvas, entonces los lmures aprisionados in
vaden el recinto nocturno del alma. El hombre desposedo
de la norma que ordenaba su ser y sus actos adquiere
conciencia de una naturaleza humana ms compleja y

N O TAS

151

ms rica; en su inmediato presente una plenitud de con


tradicciones le prepara la inteleccin de mil enigmas.
Entonces nace el historiador, el catador crtico de almas,
el amo de los gestos invocatorios, el Ulises que abreva
en su propia sangre los muertos con quienes dialoga.
Pervertir los fines naturales de las cosas es la tarea
propia del hombre, y la sola base de su dignidad.
La naturaleza no crea ningn valor. Una brutal necesi
dad causal y un estricto utilitarismo teleolgico constru
yen aqu un sistema cerrado de objetos. En ese girar
montono de piones y ruedas el espritu interviene para
desviar discretamente el cabal cumplimiento de ciertas
funciones. As edifica milagrosamente un universo de
valores sobre los sordos cimientos de la necesidad biol
gica; as la astucia humana remata los actos pervertidos
aadindoles significaciones arbitrarias.
En verdad conviene admirar el velo ricamente bordado
que el hombre ha tejido con sus sutiles imposturas. Que
la estpida necesidad de una regla colectiva de accin
culmine en los jurisconsultos de Roma; que la molesta
necesidad de tolerar al vecino culmine en la caridad de
las rdenes religiosas o en el equilibrio milagroso de un
saln del siglo dieciocho; que el celo de la selva
primigenia culmine en un soneto de Louise Lab; todo
esto es una incomparable victoria de la extraa facultad
del hombre de traicionar la naturaleza.
As labios de una mujer bonita no son hocico, ni orificio
del esfago, ni siquiera aliciente del sexo, sino eso: la
bios. Aquellos anlisis a veces sutiles, a veces burdos
con que algunos han querido denigrar o humillar las
ms altas actividades humanas, aun cuando no carezcan

1 52

N ICO LAS C M E Z D AVILA

de verdad, carecen de inteligencia. No yerran en supo


ner un origen oscuro y sombro a los ms nobles senti
mientos, pero yerran pesadamente en imaginar que el
valor de un sentimiento desaparece ante la prueba de su
origen humilde. Singular snobismo del intelecto bur
gus!
Cinismo, tambin, de adolescente que descubre la sumi
sin de sus padres a eternos apetitos animales; tan into
lerable com o el idlico sentim entalism o ante una
naturaleza maternal.
El hombre no ha medido an toda la depravacin de
su alma. No sugiero que existan tierras desconocidas,
sino terrenos no triangulados. En verdad todo vicio, aun
aquellos que llamamos raros, es un parque suburbano
que frecuentan, en grupos familiares, las muchedum
bres domingueras.
Sin embargo, los profesores de tica desconocen los vi
cios que escapan a sus clasificaciones y quiz los mora
listas han rehuido describir los que no se prestan a un
juego sutil de palabras.
Pero la verdadera causa es ms bien una vergenza disi
mulada.
Los vicios teatrales y esplndidos o los vicios rastreros y
amables no humillan a quien al hablar de ellos reconoce
implcitamente que participa de ellos en alguna manera.
Pero hay otros, viles, pequeos, oblicuos, como una mi
rada de impotente, viscosos, glutinosos, grasicntos,
grisceos. Estos, preferimos callarlos, preferimos que
nuestro silencio parezca ingenuidad, preferimos dejar
nos engaar, a declarar con una frase certera y cortante
simultneamente nuestra lucidez y nuestra complicidad.

N O TAS

153

Y yo mismo aqu no hablo sino en trminos generales y


vagos.
En nuestra poca, donde los prestigios de ayer termi
nan de desmoronarse y donde los prestigios de maana
apenas se esbozan, no encuentro ms prestigio incon
cuso que el del mdico. (No fue el culto de Esculapio
un culto de decadencia?)
Slo l logra que sus errores sean perdonados y se olvi
den, l slo que su autoridad sea indiscutida, l slo que
toleremos la gravedad de sus ademanes y la pompa de
su porte. (Toda poca reserva la severidad para juzgar a
los que no ama y para medir las cosas en que no cree.)
Su autoridad es ya absoluta. Las nicas leyes que se obe
decen son las suyas.
Un despotismo astuto podra fundarse con unnime aca
tamiento si, proclamando todas las libertades, se con
tentara con decretar com o m edidas higinicas y
profilcticas sus ms arbitrarias veleidades. El tirano
higienista, he aqu un nuevo personaje de la Comedia
dellArte que preparamos.
Ese culto de la medicina no es absurdo en una poca
que no puede hallar sino en su cuerpo la realidad que
han perdido los valores de otros siglos. Que todo sea
incierto, fugaz, dudoso, vano, este dolor no lo es ni
esta vejez que me amenaza. Cmo no postrarme ante
quien me procura alivio, ante quien me promete sosie
go?
El viejo taumaturgo resucita y el cortejo lamentable aban
dona las grutas sagradas, los rboles milagrosos, los tem
plos iluminados por el temblor de los cirios, para
encaminarse hacia donde lo espera el nuevo shaman.

15 4

N IC O LA S C M E Z D AVILA

que reemplaza sus plumas y sus pieles obsoletas por la


blusa blanca, las gafas de carey y el estilgrafo.
A m, sin embargo, el mdico me inspira absurdamente
un secreto desprecio. Oficio de esclavo -murmuro; como
un tosco patricio de Roma ante la gesticulacin del grie
go perspicaz que lo atiende, yo pequeo burgus con
aspirina y pantopn.
Sin embargo, quiz en el fondo no me equivoque. El cul
to del mdico simboliza la definitiva sumisin del espri
tu. La salud del cuerpo es aqu el fin propio de la actividad
humana, y yo no puedo admitir que sea ms que su ins
trumento. Un viejo resabio platnico me incita a xapeiv
TO (Tinya, para as xoi0 o c t o v Swarai (ah! he aqu el pun
to) el alma ixti xo'-i' vovra avrco
airrofjLevii ope^tjTai
TOUOVTO^ .

Aun cuando quiz todo no haya sido dicho (con per


dn del Eclesiasts y de La Bruyre), lo que ms nos
gustara a veces decir s lo ha sido.
Los lugares comunes: de pronto siento un apetito des
medido hacia ellos. Qu delicia vagar por el mar de lo
obvio, abordar al maravilloso continente de las triviali
dades. Ah!, descubrir el amor, el dolor, la muerte, la
lealtad o el patriotismo, la guerra o la paz, etc., etc., y las
inevitables paradojas y los atrevimientos esperados! Pero
qu vamos a hacer; all est Cicern, e Iscrates, y
Plutarco.
Yo no me burlo, el lugar comn no es el error; al contra
rio, es quiz la mayor verdad. Si tiene algn defecto es
su demasiada familiardad. Con l tenemos relaciones
conyugales; pero esto no significa que la sonrisa desco
nocida que nos conmueve, que el gesto inolvidable de

N O TAS

155

alguna viajera fugaz, nos prometan una dicha ms segu


ra. Elle trouvait dans ladultere toutes les platitudes du
mariage.
Sin ambicin el alma se descuida y se abandona.
Nada de lo que se ha acercado a la mujer que ama
mos nos es indiferente. Ella impregna de fuerza sensual
todo lo que toca. Son muchos los seres que seguimos
frecuentando, a pesar de su mediocridad, porque su pre
sencia nos devuelve, intacta, la calidad de nuestro amor
de ayer.
Barrs: tipo admirable de inteligencia concreta. Toda
idea adquiere en ese espritu su forma carnal.
Su cielo espiritual se puebla de especies impuras, de pre
sencias terrestres. Es una inteligencia de lo encarnado.
Su meditacin no parte de un principio, sino de un ob
jeto, real, opaco, duro, y concluye tambin en el objeto:
alondra que brota del trigal, surge, se eleva, y en el mis
mo trigal se precipita y se hunde.
Los fabricantes de sociedades son los ms desgracia
dos de los hombres.
Su tenaz esfuerzo culmina en instaurar lo que vituperan;
los ms ingeniosos y felices slo logran bautizar hechos
viejos con nombres nuevos, o esconder bajo un manto de
frmulas la misma precaria desnudez.
A pesar de su asperidad usual y de su rudeza, el refor
mador posee una sensibilidad delicada. Emotivo, irrita
ble, incapaz de tolerar lo que hiere su conciencia, el
reformador ama apasionadamente a los hombres, y es

15 6

N IC O L S G M E Z D VILA

en su amor que halla los motivos de su protesta y de su


rebelin.
Pero si el amor a los hombres es el motor de la reforma,
ese mismo amor prepara el fracaso de la reforma que
suscita, al j>roponerse utilizar para edificar la sociedad
que anhela, solamente aquellos sentimientos y aquellas
pasiones que estima dignos de ser amados.
En efecto, el reformador entrega el cumplimiento de los
fines sociales anhelados a las ms nobles pasiones del
hombre y a sus ms altos sentimientos. La compleja es
tructura que intenta construir requiere, para durar, que
el hombre renuncie a la codicia, a la ambicin, al egos
mo; que la voluntad de que prevalezca el bien colectivo
sujete el inters privado; que las intenciones perversas,
los apetitos oscuros, las pasiones irracionales, se desva
nezcan como las grisceas nieblas del alba.
En otros trminos, la sociedad del reformador tiene por
condicin -y supone ya realizado- todo aquello que,
despus de innmeros esfuerzos y labores, podra quiz
llegar a ser efecto y resultado de una paciente, astuta y
lenta organizacin social.
Que las virtudes sociales que un tipo de sociedad pueda
quiz producir, sean necesarias para producir esa sociedad;
que el efecto tenga que engendrar su causa, he ah la contra
diccin insoluble que hace nugatoria la actitud reformista.
Pero ante su fracaso el reformador no dimite.
Sin embargo, la renitente indocilidad del material huma
no no sugiere a su espritu que convenga aplicar tcni
cas ms giles; el reformador no sospecha que, ante todo,
le urge reformarse a s mismo, reformar sus principios y
sus normas, reformar sus imperativos abruptos, sus pre
tensiones excesivas, sus exigencias apodcticas.

N O TAS

15 7

Ante su fracaso, el reformador culpa al hombre.


En todas partes descubre voluntades perversas, inten
ciones torcidas y malvolas. El hombre le parece cons
pirar en favor del mal. Entonces brota de su mismo amor
una severidad de padre irritado que azota y castiga.
Su ambicin contrariada, sus sentimientos heridos, sus
sueos rotos, exasperan su emotividad aguda.
En ese spero clima, el reformador se revela singular
mente capaz de violencia y de crueldad. Entre los hom
bres de Estado se distingue, entonces, por la desmedida
energa de sus actos y por la fantica integridad de sus
decisiones. As, la confianza en la rectitud de sus prop
sitos y en el desinters de su conciencia le permiten
extremos que un egosta rechazara aterrado.
Sin embargo, la nueva actitud del reformador no es me
nos vana que la primera.
La violencia revolucionaria edifica triunfos triviales so
bre horrendos acervos de cadveres.
La masa humana parece ceder a la vigorosa presin que el
revolucionario, decidido, fro, cruel y sagaz, ejerce sobre
ella. Ante la aparente y transitoria docilidad de la historia,
un rido entusiasmo llena el alma del revolucionario victo
rioso. El profetismo, plasmado en tcnicas policacas y mi
litares, cree poderse mofar de los espectadores escpticos.
La humanidad agradecida se prepara a erigir la sombra de
un cenotfio, donde yazcan las vctimas propiciatorias in
moladas a una empresa en fin triunfal.
Pero la tenaz rutina de la historia socava esas construccio
nes orgullosas y arbitrarias.
La tensin, el esfuerzo, la constante vigilancia, fatigan pron
to y adormecen las erguidas potencias del alma.

158

N ICO LS G M E Z D AVILA

Los hombres se acomodan a la nueva facilidad que nace.


Lentamente todo vuelve a los viejos usos milenarios. El
tiempo recupera su poder perdido. La continuidad his
trica invade, con sus aguas poderosas, las anchas tie
rras laborabas, y, sobre ese suelo que pis el orgullo del
hombre, la posteridad no descubre sino el cadver de
un inocente torturado.
Sin duda, solamente porque carecemos de imaginacin,
podemos soportar las injusticias de que somos, todos,
involuntariamente culpables, pero toda intolerancia de
la injusticia que no culmina en santidad slo logra agitar
al mundo.
El hombre fro, carente de benevolencia pero lcido,
se contenta con explotar los privilegios que le toleran y
con reformarse a s mismo.
Venid desnudos pies del amor, duros pasos del odio,
marcha de la gloria al sol del medioda. Un lento meditar
en las tardes, y en la noche el canto cristalino de una
flauta. Ah!, cuerpos que mis manos ignoraron, jardines a
mis pies desconocidos, ciudades luminosas perdidas por
mis ojos, y de vosotros, ros, ros endurecidos, el pro
fundo fluir de vuestras aguas.
La tarea del filsofo no consiste tanto en inventar ideas
como en impedir que las ideas formen una costra sobre
el pensamiento. Destruir todo sistema es su verdadera
tarea sistemtica. En el fondo el sistema de un filsofo
no es ms que una maquinaria de guerra para combatir
las ideas que le estorban y son los discpulos los que
transforman el aparato guerrero en cmoda mansin.

15 9

Incansablemente la filosofa se propone situarnos sin pre


juicios ante la realidad desnuda. Toda solucin no es ms
que la disolucin de una solucin previa.
El extravagante entusiasmo que una filosofa es suscep
tible de inspirar proviene de la embriaguez de hallarnos
nuevamente en campo raso. Toda filosofa nueva liberta
porque nos propone el mismo eterno problema.
Los verdaderos problemas no cambian, ni encuentran so
lucin. El deber de la filosofa consiste en decimos: esta
solucin es invlida, he aqu de nuevo el problema.
La adolescencia logra sin haber deseado; la juventud
desea y logra; la vejez comienza deseando sin lograr y
termina deseando desear.
Una opinin exagerada y excesiva consigue muchas
veces nuestro asentimiento, tan slo porque preceden
temente hemos escuchado a alguien que con obstina
cin y terquedad sostena la opinin contraria.
El hombre inteligente, como tambin el artista, es ca
paz de tratar slo un nmero determinado de temas.
Cada inteligencia tiene su repertorio. Sin embargo, cada
cual propone con las ideas propias y elaboradas muchas
otras que, en verdad, slo repite; como un tonto dotado
de excelente memoria.
La verdadera inteligencia no es tanto la facultad de
tener ideas, inteligentes, o exactas, o justas, o ciertas,
como un atributo indefinible de ciertos espritus.
La inteligencia es como una resonancia especial, una
densidad particular, una tonalidad singular, una atms

16 0

N ICO LS G M E Z D VILA

fera propia. Hay ms inteligencia en equivocarse de


cierta manera que en acertar de manera distinta.
El verdadero problema del hombre, hoy da, yace qui
z en el h^cho irnico de que su poder actual es capaz de
realizar sus deseos. El hombre busca el placer y huye el
dolor (verdad cuya trivialidad no borra la evidencia), pero
su ignorancia y la ineficacia de su tcnica, hasta ahora,
han transformado las ms imprudentes empresas de bien
estar material en insensatos y nobles anhelos.
El fracaso ha sido la condicin de las ms excelsas vir
tudes.
Que la precisin, los ntidos contornos, de todo anhelo
que logra inscribirse en el implacable espacio de la his
toria, no haya logrado reemplazar la indecisa confusin,
grvida de promesas contradictorias, henchida de tci
tos dones, del anhelo que perdura en su pura virtuali
dad, he ah la ms evidente causa de la dignidad del
hombre, y que hoy esto sea posible su ms evidente
amenaza.
Para crear alrededor mo la zona de silencio y de tran
quilidad necesaria a una vida que no quiere hallar sino
en s misma la causa de sus ocupaciones y de sus que
haceres, he encontrado tiles ante todo la buena educa
cin y la mala fe.
Lo que me desagrada no es el egosmo, sino la inge
nuidad con que ciertos egosmos se ignoran a s mismos
y disfrazados con pretextos generosos se atreven a exi
gir de nosotros algo que ellos necesitan, con la buena
conciencia de quien pide limosna para obras pas.

N O TAS

161

Existen dos tipos fundamentalmente distintos de pe


tulancia, de presuncin y de irresistible confianza en s
mismo. De uno de los tipos es buen ejemplo el america
no del norte y del otro el americano del sur.
La primera petulancia es una petulancia impersonal. Pro
viene de una singular certeza de la excelencia de las
ideas, normas, principios, fines de la sociedad en que
hemos nacido, de la clase social a que pertenecemos,
del pas del cual somos ciudadanos. Ms que una segu
ridad inquebrantable de no errar, hay aqu una incapaci
dad radical de sospechar que un error pueda tener all
lugar, o que una actitud diversa pueda concebirse con
iguales o similares derechos. Dogmatismo, por lo tanto,
y no fanatismo, ya que el fanatismo es slo el dogmatis
mo de quienes dudan secretamente de lo que predican
con nfasis. Es as como una tan desmedida confianza
en lo que se es y en lo que se cree admite cierta bene
volencia, condescendiente pero no desprovista de un ge
neroso afn de apostlico altruismo. Actitud cmica, claro
est, pero conmovedora por su ingenuidad misma.
Una semejante actitud se compagina fcilmente con una
real modestia personal y hasta con el conocimiento de
la insignificancia propia.
La otra petulancia, en cambio, desconoce la existencia
de toda excelencia impersonal de la cual podemos
ufanarnos, y se funda tan slo sobre una vanidosa apre
ciacin de los mritos propios. Aqu el petulante no in
tenta imponer el acatamiento de una norma cualquiera,
sino el mero reconocimiento admirativo de las raras vir
tudes que se atribuye. Virtudes que, en verdad, son los
mismos atributos que posea. Petulancia individual y ri
gurosamente gratuita; insegura por lo tanto e incierta.

1 62

N IC O L S G M E Z D VILA

suspicaz y desconfiada, apercibida para defenderse, pro


vista de argumentos y de argucias, lista a los peores ex
cesos de una retrica irritada y enftica.
El nico libro para el cual tengo material suficiente
sera la autobiografa de un mediocre; pero desgraciada
mente aun ese libro requiere talento para ser escrito.
La peor situacin: sentir la imposibilidad de nuestra
ambicin simultnea con la imposibilidad de renunciar
a ella.
Lo ms difcil; resignarse sin amargura, y vivir con
dignidad una vida que el destino aleja de toda noble
empresa.
Nunca he pedido que las circunstancias exteriores me
favorezcan, como aquellos que se lamentan del medio
en que nacieron; no he tenido ms ambicin que la de
una grandeza solitaria.
Casi rico, casi buen mozo, casi inteligente, casi con
talento; mi vida ha consistido en un perpetuo perder el
tren por unos pocos minutos de retraso.
Dichosos los que pueden atribuir a la malevolencia o
a la hostilidad del mundo las razones de su fracaso. En
lo que me atae, todos los que mi ambicin cit acudie
ron a la cita, yo he sido el solo a dejar de concurrir.
av8po^ 8e ottouSti ^iveTai ou8e|xia de Teognisepgra
fe a mi biografa.

163

Ni escribir, ni siquiera formular claramente lo que pen


samos, es tarea cotidiana; la mayora no cumplimos con
esa elemental tarea intelectual sino con cierta pompa
dominguera. Puerilmente llegamos a persuadirnos que
lo extraordinario slo merece ser escrito o que lo comn
requiere una diccin rebuscada para ser tolerable. Ha
blar con sencillez y de cosas sencillas supone una cierta
astucia perversa.
Menos temida que la muerte, menos maldecida que la
vejez, sin embargo la edad madura es la ms sucia de las
edades humanas: all es donde el hombre acepta todas
las humillaciones que le impone la vida y se instala en ellas.
Todo joven despierta en m la envidia; hasta que des
cubro, escondidos detrs de su juventud, los rasgos del
ser lamentable que ser.
Un idntico gusano prepara la descomposicin de cual
quier cadver, pero quin no prefiere al pual del eu
nuco la prpura que contempla la angustiada inmovilidad
de la estatua?
Recuerda que slo eres una parte del mundo, una
parte de la sociedad, una parte del espritu humano. El
insensato orgullo del alma, que se indigna de cualquier
limitacin, te insina el olvido de tu condicin de hom
bre. Pero as slo logras que todo te hiera, que baste
luego que algo afirme eficazmente su existencia para
sentirte anulado.
No te pido que al saberte slo parte de una totalidad
que te envuelve, te contentes con la actividad mecnica

16 4

N IC O LA S G M E Z D VILA

de una pieza de mquina, que tu funcin parcial te satis


faga hasta agotarte en ella. El lugar que ocupas, la situa
cin en que te hallas, debes aceptarlos como puntos de
escasa entidad en un inmenso territorio. Cumplido ya
ese acto de aceptacin honrada y de leal orientacin,
puedes dedicarte al delicioso trabajo de explorar el an
cho universo. En pocas palabras: renuncia a la cmica
ambicin de conquistar; contntate con la funcin
ambulatoria de viajero curioso.
Que la filosofa pueda parecer a algunos como una
disciplina puramente intelectual, como un conjunto de
conocimientos, como un grupo de investigaciones, es
una singular aberracin.
La filosofa es una vida. La filosofa es una manera de
vivir penetrada ntimamente de inteligencia y de razn,
plenamente lcida y ordenada hacia los objetos propios
del espritu.
La abarcadura del espritu depende del cuidado que
tuvimos de no admitir en nuestra memoria datos inco
nexos y desligados de todo sistema.
Las palabras no son sino promesas de ellas mismas, y
slo engaan a quien imagina que el mundo es ms que
el pretexto de una frase noble y pura.
La nocin de bienestar no es una nocin abstracta sino
una nocin histrica. De nada sirve definir el bienestar en s
del hombre, pues as no hacemos sino completar un mito:
el del hombre abstracto con sus necesidades impersona
les. La totalidad del universo con su peso histrico, su

N O TAS

165

urgencia poltica y social, determina la forma propia de


nuestro bienestar.
Vivir es vivir en un mundo determinado y no en un
mundo cualquiera; es encontrarse, ser concreto y nico,
en una situacin concreta y nica.
Esa leve sonrisa y el ligero ademn de sorpresa y la
momentnea vacilacin de tus pasos, te entregan a mi
alma de manera ms irremediable que el posible encuen
tro engaoso sobre un lecho desordenado.
Una autntica norma de vida es aquella que no recibi
mos con pasividad inerte sino con acatamiento dichoso;
aquella que no es ms que la cristalizacin en frmulas,
de los raros instantes en que percibimos un valor.
As, el momento feliz rige los trechos montonos.
La gracia nace de toda accin lenta, continua, y enca
minada certeramente hacia su propio fin.
La nostalgia de otras pocas pasadas es un producto
de la historiografa. El tiempo presente nos impone la
totalidad de una poca, mientras que la historiografa no
deja subsistir de los tiempos pasados sino sus extremos
de horror o de belleza.
Ante el acervo de los conocimientos humanos, lo
nico que impide que nuestra ignorancia nos agobie
es el recuerdo de la zona ilimitada de tinieblas que los
circunda.

166

N ICO LS G M E Z D VILA

Reconocer que si nos arrojamos por la ventana de un


piso alto nos estrellamos contra el suelo, no es renunciar
vilmente a los derechos de nuestras almas, sino iniciar
una meditacin sobre las condiciones del vuelo.
La escasa facilidad de un espritu no es sntoma certe
ro de una impotencia irremediable.
Hay suelos speros y duros, rebeldes al arado que los
rompe, fecundos en espinos y en malezas, pero cuyas
capas subterrneas esconden pesadas promesas. Basta
a veces entregarse a un trabajo incansable y humilde,
para que alguna maana vea surgir, en esos pardos
eriales, el verde manto que anuncia los duros granos
del otoo.
No hay mejor sustituto al pensamiento que una buena
biblioteca.
Para defenderme eficazmente de la opresin con que
nos amenazan el mundo enorme, el tiempo ilimitado y
la implacable sociedad, tambin, con sus yertas leyes,
he apelado siempre a la consideracin de la vanidad
radical en que todo se funda; para que todo se derrum
be en una insignificancia igual a la nuestra.
Quiz, sin embargo, es pagar muy caro una serenidad
desolada.
Con la angustia he borrado simultneamente de la faz
del mundo sus fugaces pero reales esplendores. No
solamente lo horrible y lo mediocre se esfuman, como
engaosos amagos de tormenta; tambin lo noble y lo
bello se disipan, como la ilusoria consolacin de nubes
estivales sobre cosechas sedientas.

N O TAS

16 7

La plena densidad de la vida quiere que la palpemos


con decidida avidez. Quien astutamente se aleja, sacrifi
ca a la dureza que le hiere, el suave cuerpo de las cosas.
Ser sabidura la que sacrifica la excelencia evidente
que yace en el mundo? Ser locura la que no teme los
duros cantos y las cortantes piedras, si la senda la con
duce a un noble recinto?
El amor aade al erotismo su dimensin profunda.
Erotismo y amor no se identifican; la similitud de los
gestos que exigen no debe escondernos su honda dife
rencia. Pero si lo usual es practicarlos aisladamente, su
conjuncin proporciona el ms grave estremecimiento.
No es difcil hallar la razn de una emocin tan intensa.
Mientras que el erotismo podra definirse como un pla
cer desnudo de sentimiento; el amor es, precisamente,
el placer transido de sentimiento y empapado en l.
Si logramos, por lo tanto, ante un mismo objeto de
carne colocarnos en la actitud contradictoria que nos
lo hace percibir, paradjicamente, como objeto senti
mental propicio al placer ertico, nuestra sensibilidad
encuentra, en esa fusin de atributos hostiles, una sin
gular conmocin. ,
Todo lo que viola una norma o una ley nos perturba:
nos sentimos invadidos por el vrtigo, junto al abismo
de un orden que se derrumba.
Esa violacin nos abre las puertas de un mundo vesnico,
de un universo de tibias presencias, de efluvios clidos, de
sensaciones de angustia deliciosa, como ese vaco abdomi
nal que nos ahueca, cuando tememos ansiosos un peligro,
o esperamos el milagroso cumplimiento de un deseo.

16 8

N ICO LS G M E Z D VILA

Pero no son, tanto, las leyes sociales aquellas cuya vio


lacin es capaz de introducirnos en esos nocturnos pla
ceres; y ms que las leyes morales, son, ante todo, las
leyes psicolgicas.
Toda actitud psicolgica aberrante es la llave de un re
cinto mgico.
Como Procopio, paralelamente al panegrico de Justiniano, deberamos todos escribir, de nosotros mismos,
la Historia Secreta.
Cuando la repeticin embota la aguda punta que los
usuales gestos del amor clavan en nuestros nervios, el
placer se exaspera en la bsqueda de s mismo.
Lejos de agotar la sensibilidad, el abuso la irrita, le ense
a la impaciencia y la induce a un ms crudo apetito.
Pero no es una sed que anhela el agua; ni es, como
un moralismo ingenuo lo sugiere, la sed de tener una sed
ya imposible; es, ms all de la obvia sed espordica, un
estado perenne de seca sed.
No somos, all, la vctima inerme de un deseo que nos
invade como invade el mar la playa montona que, ms
tarde, abandona a su misma esterilidad arenosa.
Ms semejantes somos a un cuerpo sideral que arde en
el espacio e irradia el temblor que lo sacude.
Ya no basta el placer desnudo, para aplacar una sed que
lo trasciende.
El alma se exalta en pruritos de actividad sin fin.
El deseo abandona el cuerpo, y se interioriza, para trans
formarse en apetito del espritu. Los gestos corporales
slo sirven, entonces, de smbolo, y es en una fruicin
de especies intelectuales que ese deseo intelectualizado
se satisface.

16 9

Esta es la conjuncin en que nacen las larvas espectrales.


Nada fortifica tanto la pereza como una mirada des
prevenida sobre la inutilidad de todo.
Llamamos cnicos a quienes hacen conscientemente,
y sin engao, lo que los dems hacen con plenitud de
inconsciencia.
La verdad no necesita de nuestras pasiones. Lo que
existe es indiferente a nuestras opiniones.
La indiferencia ante el error es certidumbre de la verdad.
Los adeptos de ciertos vicios suelen formar grupos
estrechamente cerrados, similares a sectas filosficas o
religiosas.
Similitud que no proviene de anlogas circunstancias
sociales, pues ese carcter de secta no se origina en el
hecho de ser minoras, sino ante todo en la posesin,
exclusiva al grupo, de una concepcin particular del
mundo o, ms exactamente, de una experiencia particu
lar.
Todo vicio es un rgano de conocimiento, un instru
mento que revela un nuevo aspecto del mundo.
Todo conocimiento implica una manera propia de vivir
y de ser.
Escribir para predicar la verdad, lo que nos parece la
verdad, para qu?
Un libro ms que ha de morir.
Cansancio, hasto, inutilidad.
No pasa lo mismo con la obra de arte.

170

N ICO LS G M E Z D AVILA

Aqu hay algo nuevo, nico; algo que no existe, si el


hombre no lo crea. No yace disponible a los ojos bien
abiertos. Su existencia es inconmensurable.
Preguntarse si una obra de arte debe existir, es tan ab
surdo cmo preguntarse si un ser debe existir, o tan
razonable.
La inutilidad de la obra, su ineficacia, su desconocimien
to, o su olvido, no sirven para valorar el acto que la
engendra.
Pero la obra que predica o expone una verdad, para
qu ejecutarla, si ha de ser intil?; para qu, si la verdad
ya existe y no necesita de la obra, ni para subsistir, ni
para imponerse a quien es capaz de ella?
El nacionalismo exasperado, que nace en el siglo xix,
corre parejo con el desarrollo de los medios de trans
porte y de comunicacin que, simultneamente con los
adelantos industriales y tcnicos, prepara un universo
homogneo, en el que las diferencias se anulan.
La voluntad de sentirse y de pensarse diferente parece
como un sobresalto de las naciones angustiadas ante su
prxima desaparicin. La conciencia aparece en el mun
do como un reflejo de la angustia.
Mientras nuestros fines se cumplen armoniosamente
perduramos en una quieta inconsciencia; pero todo lo
que estorba una funcin, engendra un dolor y prepara
la conciencia.
Quiz no sea la conciencia sino el fruto de la presencia
de la muerte. Porque tenemos que morir nos hallamos
en situacin de angustia, angustia que es la raz viva,
carnal, de la conciencia.

El talento no es ms que la aptitud para explotar nuestra


inteligencia.
La tesis estoica consiste esencialmente en enseamos
que aquello que depende de la fortuna ni es nuestro, ni
es un bien. Requerimos, evidentemente, una actitud de
tipo estoico para prepararnos a todos los abandonos, los
naufragios, los fracasos de la vida; pero lo que me repug
na en toda doctrina similar es que le sea necesario negar
el valor de las cosas para ensearnos el desprendimiento.
No me declarar satisfecho mientras no halle una doctri
na que me diga: esto es noble, esto es bello y grande,
preprate a perderlo, preprate a renunciar a ello con
un corazn sereno, con una firme inteligencia, que la
menta lo que abandona y, a la vez, acepta tranquila el
despojamiento que le imponen.
Siento que mi existencia slo tiene dos puntos de ple
nitud y de equilibrio. Lo dems lo tolero con impacien
cia, o con resignacin.
No hallo satisfaccin en las tierras medias, en las llanuras
extensas, frescas y dulces. Quiz, por eso mismo, anhelo
habitar en ellas, edificar all una casa de cal y canto, mo
rada duradera que amarre a un huidizo transente.
Mi ser se cumple slo en la yerta cumbre de la idea o en
el valle bajo y sofocante del erotismo. La meditacin ms
abstracta sobre el espritu, sus normas, sus principios, o la
tibia selva de los gestos voluptuosos.
Slo me conmueve el lvido amanecer que me encuen
tra desesperado ante el problema insoluble o ante el
cuerpo inviolable, que ni su complicidad traiciona.

1 72

N ICO LS G M E Z D VILA

Lo que nos hace creer que el curso irresistible de las


cosas nos arrastra y que las catstrofes sorprenden al
hombre, ya impotente y vencido, no es la conciencia de
nuestra debilidad, ni la certidumbre de una necesidad
causal que refuta y ridiculiza nuestra ingenua fe en la
libertad.
La razn es ms modesta.
Nuestras decisiones eficaces no son las decisiones medi
tadas de las horas solemnes, de los momentos en que,
apercibidos y preparados, hacemos los gestos especta
culares de elegir y de rechazar. Las decisiones que go
biernan nuestra vida son la opciones tmidas y silenciosas
de las horas cotidianas.
Los momentos grvidos de nuestro futuro se deslizan
callados en medio del estruendo de la feria.
La esquina que cruzamos, el amigo cuya invitacin aten
dimos, la curiosidad que rechazamos, el leve ademn
de vanidad o de orgullo a que cedimos, toda la trivial
rutina de nuestra existencia, son los resortes de nues
tro destino.
All nacen los nfimos principios de las ms vastas con
secuencias. La necesidad es la faz de nuestra ignorancia
y de la miseria intelectual en que nos complacemos.
Los tratados de metafsica son la diversin favorita de
los ngeles.
Cuando un ngel subalterno les lleva un nuevo libro
verde de Alean, los querubines agitan regocijadamente
sus alas de monstruos asirios.
La irona nos consuela de nuestros fracasos.

Slo subsiste y dura el pensamiento que se acepta y


se prolonga a s mismo, que rechaza lo que lo niega, y
se afirma, independiente, seguro, soberano.
Yo quisiera, al revs, borrar con cada pensamiento el
pensamiento anterior, y anhelo que cada afirmacin en
cierre ya la negacin que la elimina.
Lo que me separa de todos es mi falta de opiniones.
En verdad, tarde o temprano todo el mundo forma un
repertorio de opiniones y descansa. Los unos opinan
sobre Dios y el mundo; otros, ms minuciosos, tienen
sus remedios favoritos y certidumbres sobre la manera
de saludar y de despedirse.
Yo carezco de opiniones, slo tengo breves ideas, tran
sitorias y fugaces, ms parecidas a las posadas destarta
ladas donde descansamos una noche que a las mansiones
esplndidas, dond no sabemos bien si moramos, o si
somos prisioneros de su misma magnificencia.
No he querido viajar, porque ante todo paisaje que
me conmueve, mi corazn se desgarra por no poder
morar all eternamente.
He aceptado mi vida con la pasividad de la piedra,
porque todo en la vida me seduce igualmente.
No pudiendo excluir, no he sabido elegir, y me he con
tentado con la mediocre existencia concedida.
Nada ms vano, ni ms delicioso, que hablar de s
mismo.

174

N ICO LS G M EZ D VILA

La nica cosa de la cual nunca he dudado: la existen


cia de Dios.
Ante un cadver no es tanto la insensatez de la muer
te lo que, me impresiona, como la indiferencia de los
hombres.
Que la naturaleza mantenga impvida su curso, ni me
sorprende, ni me indigna, pues ese es el hecho bruto
que nos es dado en su irracionabilidad absoluta.
Pero no comprendo que carezcamos de la dignidad ele
mental para protestar contra el inicuo juicio que a todos
nos condena.
Yo quisiera que, alrededor de cualquier cadver la ciu
dad entera se detuviese, silenciosa, y que todo hombre
fuese cmplice de la rebelin impotente de los que
lloran.
Un rgimen poltico estable no es ms que un grupo
de familias que duran.
Es difcil indignarse contra una opinin que no afecta
nuestro bienestar. La imparcialidad triunfa, cuando no
se hallan comprometidos nuestros intereses, ni nuestra
vanidad.
La tolerancia no ha sido nunca ejercida sino a propsito
de doctrinas obsoletas.
Si el hecho bruto de existir precede toda determina
cin de la conciencia, el hecho de subsistir la supone.
La vida se funda sobre una afirmacin de valor. Quien
la prolonga de un instante a otro, elige; ya que el inter
valo ms fugaz admite el suicidio que la suprime.

El instinto de conservacin actualiza el gesto con que la


vida se acepta y que cada instante en que dura ratifica.
La explicacin del ms sencillo de los actos humanos
exige que aduzcamos una abundante multiplicidad de
motivos, de razones y de causas.
Sin embargo, el demonio de la facilidad, el dios sutil de la
pereza, nos inclina discretamente a favorecer toda tesis
que reduce a un corto repertorio de motivos la compleja
motivacin de un acto. Nada ms seductor -n i ms fal
so - que esos ingeniosos juegos intelectuales que, omi
tiendo aqu un matiz y aadiendo all una sombra,
prorrogan ms all de sus lmites la legtima eficacia de
un principio explicativo.
La aparente elegancia de una tesis bien simtrica falsifi
ca tanto la verdad, como altera su expresin una clusu
la mtrica, que busca tan slo restablecer un equilibrio
rtmico.
vida de comprender y de recordar, la inteligencia
inmola la multiplicidad irreductible que se opone a
sus empeos, y erige un esquema simplificado y trans
parente sobre la opaca y densa materia del mundo.
Pero la inteligencia misma pronto desecha ese apara
to de conceptos bien pulidos, rotundos y simtricos,
que, al aplicarse sobre la spera superficie de las co
sas, no abraza sus protuberancias, ni penetra en sus
grietas y ranuras.
Nos dejamos as engaar por una falsa inteligibilidad,
que nace de la facilidad con que la inteligencia transi
ta por las estancias conceptuales de un palacio de
definiciones, que ella misma crea para su propia co
modidad.

176

N ICO LAS G M E Z D AVILA

Mas el bienestar que procura ese movimiento holgado,


libre de trabas, y que no estorba la presencia de objetos
autnomos, no basta a la inteligencia.
La falsa inteligibilidad no seduce, sino porque simula
la inteligibilidad verdadera.
El anhelo hondo e incansable de la inteligencia es la
inteligibilidad real, plena, spera, dura.
Para destacar cada cosa del confuso fondo donde se con
funde con otras, necesita establecer el complejo sistema de
nexos que la atan y ligan al resto del universo. Pero, ante
todo, busca penetrar hasta el sellado centro donde reside
su unidad insustituible, y donde se esconde su misterio.
La fecundidad espontnea de la inteligencia es un don
concedido a pocos.
La partenognesis intelectual es rara; casi todos requeri
mos el encuentro con el breve cuerpo vibrtil que nos
dispara, como vulos sumidos en grato torpor, hacia una
activa proliferacin.
Necesitamos que algo acontezca, distinto de lo que una lar
ga familiaridad superpone, identifica y anula, para que
la inteligencia abandone sus carriles y corra, a campo
traviesa, en pos de liebres y gamos.
No s si todo hombre se contemple con la irona con
que yo me contemplo.
La actitud que asumimos ante los otros -nuestra postura
oficial- puede engaar, y quiz tal gesto pomposo y so
lemne, que nos induce a sospechar que su autor es un
tonto, esconde la soma y la mofa discreta de quien com
prende que muchos bienes codiciables se compran con
cierta moneda de papel que cualquier astuto sabe emitir.

N O TAS

177

Hay dos maneras privilegiadas de aburrir al hacer un


relato: la particularidad minuciosa de lo individual y la
generosidad ilimitada del concepto.
La perfeccin reside, en ese espacio intermediario, don
de los hechos parecen despertar e iluminarse de inteli
gencia y donde las ideas caminan con la pesadez sensual
de animales saciados.
Aspiro a mantener mi pensamiento pegado y adherido
a la realidad cotidiana. Que en ella encuentre su punto
de partida y su punto de llegada, como una curva cerrada,
dibujada por un movimiento que culmina en el mismo
objeto que lo engendra.
La personalidad es la faz intemporal del universo.
La presencia constante de ciertos hechos discretos fluye
debajo de una vida como el silencio musical a que debe
su pura resonancia.
No s si nunca tomo decisiones porque creo en la
sabidura de las decisiones que la vida toma espont
neamente o si creo en la sabidura de la vida porque soy
incapaz de tomar decisiones.
Nuestras cualidades son con frecuencia el reverso de
nuestros defectos y nuestros defectos la sombra de nues
tras cualidades.
Las opiniones no son el resultado de la meditacin
sino la prueba de su dimisin. El pensamiento cansado
renuncia y se coagula en opiniones.

178

N IC O LA S G M E Z D AVILA

Siempre he reservado mis mayores elogios para quie


nes han sido conmigo ms injustos. Casi con rabia me
dedico a buscar en ellos las cualidades y los mritos ms
escondidos. Pero no lo hago por caridad sino por orgullo:
no me resigno a que alguien piense que existe un hom
bre capaz de herirme, ni a que imagine, si censuro, que
uso de pretextos para vengarme.
Prefiero absolver al culpable, si alguien duda de la im
parcialidad de mi justicia.
Inmolar nuestra vanidad en el altar de nuestra lucidez.
Dios es el ser para el cual el ms humilde y comn de
los hombres es una persona.
Dios es el ser que no piensa con ideas generales.
Debemos poner toda nuestra esperanza en la injusti
cia de Dios.
Todos nuestros esfuerzos tienen por fin arrancarnos
al anonimato de la clase, de la raza, de la especie, o del
gnero, para ascender a la individualidad.
Todo viajero huye, pero da grima no poder dejar en la
estacin al verdadero ser de quien anhelamos alejarnos.
No nos parecen justos quienes nos estiman en lo que
valemos, sino en lo que creemos valer.
Cualquiera mira, pero pocos ven.
El viaje es la voluptuosidad del sedentario.

N O TAS

179

Todo amanecer limpia los paisajes ms vulgares.


Para tolerarlos, hay que integrar los viajeros en el pai
saje.
Para evitar la angustia de sentirse tan slo una de las
unidades de un cuadro estadstico, conviene hacer uno
mismo la estadstica.
El nico sucedneo a la grandeza es la lucidez.
Ella slo consuela de la grandeza que el destino nos
hurta. Es virtud de ambiciosos desengaados; es la hu
mildad de los soberbios que, sin dimitir, se resignan.
El relato inteligente de la derrota es la sutil victoria del
vencido.
La expresin es la medida de la conciencia.
Nuestro inters traza los lmites de nuestro campo vi
sual. Requerimos un aprendizaje para ver y nuestra tarea
ms urgente es la de inventar interrogaciones.
Conviene cortarle a la idea sus races verbales; toda la
sucia materia que la ata al suelo.
Que la frase estalle como una flor, y olvide que requiri
una espesa penumbra de races y tallos.
Las transiciones aburren a quien piensa, pero son la
culminacin del arte de escribir. Son adems la mayor
cortesa del escritor con su lector desamparado; diga
mos que son su buena educacin.

180

N IC O LA S C M E Z D AVILA

Un escritor sin transiciones nos subyuga o nos repele,


difcilmente nos seduce.
El colmo del arte es devolver al pensamiento por me
dio de la& palabras la sencillez de que las palabras lo
despojan.
Toda ciudad es una hiptesis que la inteligencia insta
la alrededor de una calle.
La inteligencia tiende hacia la inmovilidad como los
cuerpos hacia el centro de la tierra.
Un vocablo raro es capaz de indiscrecin, mientras
que el trmino comn propala solamente una grosera
Cuando las causas del fracaso de una vida son meras
convenciones sociales, no podemos hablar de tragedia,
sino de acontecimientos patticos.
Si la multiplicidad esencial a la naturaleza del univer
so funda la imposibilidad de establecer un sistema cohe
rente y total de leyes, la no menos esencial unidad del
cosmos implica la existencia de constantes universales.
La ley no es una generalidad impersonal, abstracta y
soberana, sino una exigencia concreta, un hecho no su
perior en dignidad moral o lgica a la multiplicidad ca
tica de la historia.
La inmovilidad de las horas meridianas aplica una nue
va capa de silencio, untuoso y craso, al paisaje frvido
que atravesamos.

N O TAS

181

Es un estrecho desfiladero de aguas marinas que tienen


el color de la sangre coagulada, entre dos murallas de
rocas amoratadas y cobrizas.
Ninguna vegetacin refresca las empinadas vertientes de las
peas; la transparencia cruel del aire parece estril de
alas, como el mbito mineral de un diamante; y las
crasientas aguas sofocan toda vida.
El buque navega lentamente; el humo de su chimenea
perdura blanco y compacto en el aire inmvil, como si
una brocha de gruesas cerdas se arrastrara sobre un bas
tidor de seda azul.
El dios de las blasfematorias exigencias, el dios a quien
rendimos nuestro culto ms ferviente.
En la contemplacin de las cosas cada cual encuentra
y logra lo que discretamente aporta.
Mientras somos jvenes no importa que nos exalten y
entusiasmen motivos pueriles y comunes. Podemos gas
tar a manos llenas.
Ms tarde ese derroche es peligroso; el hombre no re
cupera lo que malbarata. Quiz crezca la inteligencia
con los aos, pero a qu sirve una luz fra?
Si la razn no se empapa de sensibilidad, las ideas son
como cartas de jugar entre las manos de un viejo, diver
siones de quien espera la muerte.
No quiero que la conciencia de la fugacidad de la
vida y de las abiertas acechanzas de la muerte nos con
duzca a menospreciar la conmovedora belleza de la ju
ventud. Ciertamente la juventud es pavorosamente frgil.

1 82

N IC O L S G M E Z D VILA

ya que su fragilidad nos sorprende contrapuesta an a la


fragilidad de la vida. Pero aun cuando la muerte que nos
espera, y que espera al universo entero, sea el nico
hecho irrefragable, esa flor, esa aurora, esa promesa, no
deja de se porque no persiste, ni dura.
Nuestro afn de eternidad, nuestro asco de lo efmero,
pueden ser la ms real manifestacin de nuestra esencia
profunda, pero siento a veces la sospecha de un engao
trgico. Quiz todo pase irrevocablemente; quiz la su
prema excelencia no se esconda en ese fondo del ser que
nuestra ansiedad descubre y en el cual espera; quiz la
momentnea belleza de un gesto sea lo nico que con
cierta en el universo con el oscuro deseo de nuestras
almas.
El afn de originalidad se debilita en los espritus ms
sinceros; no es raro que el pensamiento, cuya larga ge
nealoga podemos recorrer hasta los fragmentos de los
presocrticos o hasta los Upanishad o aun hasta los mi
tos de los primitivos, nos inspire algo ms que una se
creta confianza, un sentimiento de veneracin y de
respeto.
Todo pensamiento poltico es fruto de minoras opri
midas.
El mundo nuevo que se asoma no parece ser una
mera forma del que acaba de morir. Nos encontramos
ante una de esas anchas grietas de la historia, donde la
continuidad formal del tiempo no puede escondernos el
hundimiento de la continuidad sustancial de los hechos.
L filosofa no puede ya tanto ocuparse en comprender

NO TAS

183

el mundo como queran, ni menos en transformarlo como


predican, sino en construir abrigos para proteger al hom
bre de la rara dureza de los tiempos.
Slo el acto nos da la esencia de ciertos objetos.
La pasividad de las bajas clases sociales no es ms
que la dificultad de imaginar una redencin.
Una actitud no es tanto una forma como un haz de
virtualidades.
Se puede ser comunista sin tener por eso la inteligen
cia pervertida; pero slo una inteligencia pervertida puede
querer a la vez el comunismo y la libertad del espritu.
La libertad no es usualmente sino el desconocimiento
de la necesidad que nos obliga. Mas si hay un principio
de libertad en la identificacin de nuestra voluntad con
la ley, obedecer a nuestro ser interior es la autntica
plenitud de libertad.
La teora platnica de las ideas no es una metodolo
ga. Bergson y Natorp se equivocan en atribuirle un ca
rcter puramente lgico. En verdad, no es un mtodo
sino el resultado de un mtodo, es la ontologa en que
culmina una bsqueda de la esencia. La teora de las
ideas no es una teora de la definicin por medio de
conceptos, ni el lmite de una pura dialctica concep
tual, es una teora de las esencias que edifica una dialc
tica de la intuicin concreta de la esencia.

18 4

N IC O L S G M E Z D AVILA

Ontolgicamente la percepcin es anterior a la sensa


cin, aun cuando lgicamente le sea posterior.
Los elementos de toda totalidad le son posteriores.
La percepcin usual es una percepcin en que la abs
traccin ya comienza. Percepcin de segundo grado que
la accin virtual determina.
De la percepcin total nacen dos series de conoci
mientos: conocimiento esttico, metafsico y mstico; co
nocimiento prctico, conceptual y matemtico.
Conocimiento esttico o conocimiento del objeto en su
individualidad; conocimiento metafsico o conocimiento
del objeto en s y en su sistema de relaciones; conoci
miento mstico o conocimiento del objeto como objeto to
tal y trascendente. Conocimiento prctico, del sentido
comn, o conocimiento del objeto inmediato como obje
to de una accin inmediata; conocimiento conceptual o
conocimiento experimental del objeto como sistema
taxonmico y como series causales; conocimiento mate
mtico o conocimiento del objeto como sistema de ecua
ciones de una geometra trascendente.
La primera serie de conocimientos nace de una experien
cia cada vez ms amplia y ms honda de la percepcin
total, mientras que la segunda es el desarrollo sistemtico
de uno de los elementos de esa misma percepcin.
Una afirmacin filosfica afirma el ser, afirma en cuanto
tiene conciencia del ser: de la posesin del ser nace la
afirmacin. La negacin, en cambio, afirma una ausencia,
afirma la no alcanzada posesin del ser; es la protocoli
zacin de un fracaso.

185

Por lo tanto una negacin filosfica no vale una afirma


cin filosfica, ya que la una se refiere al ser que logra
poseer, mientras que la otra se refiere slo al acto malo
grado que no lo alcanz.
La contradiccin de los sistemas filosficos no es el
producto de actitudes subjetivas, sino que depende de
la naturaleza misma del Ser.
La ciencia construye un sistema de relaciones puras
entre objetos exteriores los unos a los otros.
Pero como la percepcin nos da un universo en el cual
objeto y sujeto se contienen recproca y alternativamen
te el uno al otro, esttica y metafsica construyen siste
mas de relaciones internas, cuya validez es interior a la
forma dentro de la cual son dadas e inconmensurable a
todo trmino exterior cualquiera.
Si un cono apoya su punta sobre un cilindro, el cono
cimiento del dimetro del cilindro no permite deducir la
base del cono. Sin embargo, si removemos el cilindro el
cono cae. Para agregar al catlogo de las metforas con
tra el paralelismo psicofsico.
La materia es la percepcin parcial y aislada, el punto
de vista de la accin, el hbito perenne, la interferencia
de las esencias, la sombra d e ^ s seres.
La sntesis construye el concepto vulgar, el anlisis el
concepto cientfico y la intuicin construye la idea.

18 6

N ICO LAS G M E Z D AVILA

Si el pleno conocimiento de un sistema filosfico re


quiere que lo consideremos en su ntima relacin con
su autor, cuidmonos de transformarlo en mero docu
mento biogrfico. No solamente la existencia de una
verdad impersonal nos compele al juicio sistemtico, la
importancia del autor tambin, y de su biografa son
reflejos de la verdad que all presumimos.
La construccin de un realismo total exige la postulacin
previa de un idealismo absoluto.
Solamente reduciendo el universo entero, con todas sus
explicaciones posibles, a ideas o actos del espritu, pode
mos colocar en un plan idntico el universo ingenuamente
realista del sentido comn, el universo conceptual de la
ciencia y el universo extravagante del poeta o del mstico.
Obtenida esa reduccin igualitaria, el espritu puede pos
tular como objetivo ese universo total.
Considerar el universo como un datum concreto eli
mina el insoluble dilema: idealismo o realismo.
Para resolver ese dilema sera necesario poseer un tercer
trmino que al compararse a los trminos del dilema,
determinara su naturaleza.
Sin esta posibilidad, ninguno de los trminos puede
ser comparado al otro, ya que cada uno absorbe al otro
y lo contiene como elemento de su propio universo.
Por lo tanto la posicin postulatoria del espritu determi
na la solucin que acepta, sin que pueda aportar justifi
cacin alguna.
Slo un concretismo epistemolgico escapa al dilema,
ya que el universo como datum concreto y total se basta
a s mismo.

N O TAS

18 7

Inconscientemente hacemos deslizar una humanidad


eternamente diversa sobre el teln de fondo de un uni
verso eternamente idntico. Pero quiz varen el univer
so y sus leyes; tal vez la irreversibilidad no sea solamente
un fenmeno termo-dinmico; tal vez las leyes mismas
sean con el tiempo una variable ms en las ecuaciones
de una ciencia insospechada.
Fueron tal vez los conceptos y mitos del hombre primi
tivo una contestacin adecuada a su universo?
No es sencillamente encomiando lo que es usual vitu
perar, o mostrando que lo que merece vituperio es cau
sa de lo que es digno de encomio, que podemos justificar
ciertos actos que hieren la sensibilidad vulgar pero que
poseen una oscura y tenebrosa importancia.
Su verdadera justificacin est en ellos mismos, en su esen
cia propia, en su existencia individual, quiz en las caracte
rsticas mismas que los hacen repugnantes u odiosos.
Es posible concebir los lmites de la ciencia, porque la
ciencia es obra del espritu. Si la ciencia fuese un mgico
depsito, un imprevisible hallazgo, toda epistemologa
sera vana.
Si en los Upanishad el conocimiento del advaita nos
permite escapar al samsara, es porque este conocimien
to es ntico y no notico,^conocimiento idntico al acto
por medio del cual se conoce e inseparable de l, cono
cimiento que es esfuerzo, conocimiento que es accin,
conocimiento de lo que es parecido por lo que le es
parecido, conocimiento donde lo que conoce se trans
forma en lo que es conocido.

18 8

N IC O L S G M E Z D VILA

Solamente as puede ser el conocimiento un acto tras


cendente.
Basta haber pensado una sola vez que la ciencia no
puede existir sino en el espritu, para que nos sea irrevo
cablemente imposible concebir el espritu colocado en
cualquier sistema que la ciencia construya.
No es una poltica, ni una moral lo que debemos aspi
rar a construir, sino una manera de comprender la moral,
de comprender la poltica.
Lgicamente el primer postulado del ser es el nmero.
El proceso de identificacin cientfica es objetivo y el
proceso de identificacin filosfica es subjetivo; el pri
mero identifica un objeto a un objeto, el segundo iden
tifica el objeto al espritu o a una porcin, una actitud
del espritu.
La filosofa es el mtodo filosfico, perennis philosophia.
Las pequeas inteligencias viven de la vida de la idea;
mientras que las ideas viven de la vida de las grandes
inteligencias.
Como cierta sigilosa prudencia esconde las cosas ba
jas y viles, es comn tenerlas por profundas.
A veces quien se ufana de ser lcido cree explicar con
sutileza alguna cosa noble analizndola en residuos in
fames, cuando en verdad su arbitraria reduccin no al
canza sino una profundidad simulada.

N O TAS

189

La medida de las grandes almas no es lo que abrazan,


sino lo que estrechan.
No hay mediocridad en no emprender, sino en no
lograr.
El tiempo como proyeccin del movimiento, de la ac
cin, es inherente al conocimiento, a su acto, y desapa
rece cuando el conocimiento se cumple. Toda verdad es
intemporal.
A la teora del conocimiento como conocimiento de
lo idntico conviene aadir una teora del conocimiento
como conocimiento de lo distinto. Al conocimiento por
el amor el conocimiento por el odio.
Los libros ms bellos como los ms estpidos tienen
generalmente el mismo tema. Pero distintos autores.
Si el principio de causalidad no es ms que una forma
del principio de identidad y si las realidades -los datason especficas, todo intento de comprender a stas por
medio de aqul es absurdo y contradictorio, puesto que
es aqul, por definicin, la negacin esencial de stas.
Es un burdo error metodolgico olvidar que, aun cuan
do sea en medio de mentiras que vivimos, esas mentiras
se transforman en nuestra carne ms ntima y en nuestra
sustancia.
La ciencia es una disciplina moral, exige para cons
truirse virtudes propiamente morales, ya que no es posi-

19 0

N ICO LS G M E Z D VILA

ble concebirla sin el esfuerzo de la voluntad que, en


bsqueda de un ideal, ordena sus pasiones.
La historia es la ciencia definitiva, porque sola puede
apoderarse,del objeto total integrndolo en el sujeto que
lo concibe, lo piensa y lo crea.
El universo que construimos con la oposicin de tr
minos contradictorios no es un universo lgico, pero es
un universo humano.
La nocin de experiencia total debe ser la construc
cin epistemolgica sobre la cual conviene apoyar una
filosofa de la historia que anhela salvar la riqueza densa
y sensual del mundo.
La idea es la forma de la realidad: la idea del amor es
la forma, el esquema de todo amor.
La filosofa no crea la experiencia, pero la prepara, la
elabora, la purifica, la ilumina y en fn la verifica.
La filosofa es una percepcin en lo concreto del es
quema ideal que lo funda.
La posibilidad de pensar desde el interior un objeto
cualquiera depende de la experiencia total, que precede
la divisin que las categoras de objetivo y subjetivo in
troducen.
Todo lo que en nuestra poca alarma y aterra, todo lo
que motiva el pesimismo de nuestros profetas de des

191

gracia, no es ms que la presencia permanente de la


naturaleza humana en un mundo que cierto progreso
material hubiera debido, a los ojos de una humanidad
que embriag, transformar totalmente.
El deseo de ser uno mismo me parece importante, no
tanto por el valor que cada cual pueda tener, como por
la eficacia con que barre las imposturas que esconden
las almas. La sinceridad con uno mismo es el prtico de
la verdad.
Imposible dar un sentido moral al universo si la dife
rencia es efecto y no causa del espacio.
Todo a priori es una conquista de la inteligencia. Todo
principio es la conclusin de un proceso. El punto de par
tida es la situacin histrica, la impureza del momento.
El raciocinio progresa porque la mayor del silogismo
es una hiptesis que busca en la conclusin una nueva
instancia que la confirme.
No hay rigor silogstico sino all donde el raciocinio es
tautolgico, pero el rigor del silogisrqo eficaz es slo
una anticipacin de lo que puede confirmar un sistema
en fin cerrado de conocimientos, cuando se logre la co
herencia de los atributos y su determinacin recproca.
La reduccin del pensamiento a la categora de ideo
loga puede ser una empresa interesante histricamente,
pero de ningn valor epistemolgico.
El origen no determina el valor, el motivo no determina
el resultado. La norma lgica es distinta de la ley psico

19 2

N IC O L S G M E Z D VILA

lgica. La validez axiolgica es independiente del acto


histrico en que nos es revelada.
Los hechos intelectuales tienen por condicin prime
ra hechos intelectuales; los hechos religiosos, hechos re
ligiosos; los hechos estticos, hechos estticos; y lo mismo
los hechos econmicos, polticos o sociales.
Sin duda hay interacciones de un orden a otro y determina
cin recproca constante, pero toda hermenutica, despus
de admitir como causa el ser individual y concreto, debe
buscar en los hechos anteriores del mismo sistema la con
dicin primordial de aquellos hechos que interpreta.
La frmula ms general del problema crtico es la si
guiente:
Por qu reaccionan los hombres de manera distinta
ante el universo?
Hay cuatro contestaciones clsicas:
Sincrtica (Herodoto, etc.), los otros no piensan de ma
nera distinta, solamente formulan de manera distinta un
mismo pensamiento, luego el objeto es uno; la multipli
cidad del sujeto es slo aparente.
Dogmtica (Tertuliano, etc.), los otros piensan de mane
ra distinta, porque son estpidos, perversos o perverti
dos, luego el objeto es uno; el sujeto es mltiple pero su
multiplicidad no tiene justificaciones sino externas.
Psicolgica (Sainte-Beuve, etc.), los otros piensan
distintamente, porque son psicolgicamente distintos,
luego el objeto es uno; el sujeto es mltiple y su multi
plicidad es interior.
Escptica (Renn, etc.), los otros piensan de manera
distinta porque el objeto es complejo y porque el su

N O TAS

193

jeto psicolgicamente diverso no considera en el ob


jeto sino lo que le es adecuado, luego el objeto es
uno pero com plejo; el sujeto es psicolgicam ente
mltiple.
Para todas las tesis el objeto es uno, la diversidad de
opiniones proviene slo de la diversidad de los esp
ritus; pero como toda opinin se refiere al objeto, las
distintas opiniones no tienen sino valores aproximati
vos. Frente a ellas, hipotticamente, hay siempre un
pensamiento nico, slo capaz del objeto. Pero si el
objeto tambin es mltiple?
Las pocas civilizadas son aquellas en que los valores
del hombre medio tpico no contradicen los ms altos
valores y donde los rasgos, las caractersticas de aqul
pueden ser, intensificados, los de los ms grandes.
En una poca brbara la grandeza, para afirmarse, tiene
que rechazar lo que el hombre medio representa y es.
En una poca civilizada el gran hombre es representati
vo; en una poca brbara el hombre representativo es el
hombre medio.
El periodismo es funcin del tiempo.
Busca hablar de las cosas del da con el espritu que ese
da sopla.
Comentario efmero de acontecimientos efmeros.
Ningn escrito nace con vigor semejante, pero ninguno
muere tan rpidamente, ni tan rpidamente se olvida.
Hay, sin embargo, dos gneros de periodismo candida
tos a la misma inmortalidad que los otros gneros litera
rios. Un periodismo, comentario de las cosas eternas
por el espritu del da; y un periodismo, comentario de

194

N ICO LS G M E Z D VILA

las cosas del da por un espritu que juzga en funcin de


principios eternos.
De un lado, periodismo del ensayo, como el que nace
con Addison, Steele, Johnson, donde el tema moral se
somete al^espritu del siglo.
Y del otro, el gran periodismo catlico, que considera
todo lo transitorio e inmediato a la luz de principios
constantes.
Este es el ms interesante. El linaje de grandes panfletarios
catlicos de Pascal a Maistre, a Veuillot, a Barbey, a Bloy,
a Chesterton, a Bernanos, ha producido uno de los gru
pos de libros ms necesario en una biblioteca inteligente.
La incomparable lucidez del pensamiento reacciona
rio no es comparable sino a su esterilidad prctica.
Que lo absurdo pueda ser pensado, que una proposi
cin falsa tenga consecuencias necesarias, es cosa admi
rable. Privilegio del hombre: crear.
La lectura de Bossuet es difcil. Un siglo de prosa sen
sual, visual y sonora nos deslumbra an y necesitamos
ciertas obvias y espectaculares bellezas para conmovemos.
Nos es difcil amar la belleza severa. Belleza del orden, del
despojamiento, de la relacin intelectual entre las partes.
Belleza de la solidez, de la integridad del espritu. Belleza
de un alma frme y segura.
Pero a quien llega a conoceria todo el resto le parece
vulgar.
La nocin de evolucin consiste en postular que la
colocacin de los entes en el tiempo, su posterioridad o

N O TAS

195

SU anterioridad, es un atributo esencial de los entes; en


otros trminos, que su situacin temporal los determina
en forma absoluta.
Todo anacronismo anulara la inteligibilidad posible, ya
que el hecho de ser posterior o anterior es parte de la
esencia misma. Pero si la vida no es sino el producto de
fuerzas fsico-qumicas, el concepto de evolucin es inapli
cable a los fenmenos biolgicos. En efecto, si el orden y
disposicin de sus partes definen slo a los organismos,
no hay entre stos ninguna relacin temporal necesaria y
su colocacin en el tiempo es puramente casual.
El azar, slo, construye la escala filogentica, que no
tiene, en ese caso, carcter evolutivo alguno.
Las distintas formas de la vida hubieran podido ser
contemporneas, o hubieran podido modificar el orden
de su aparicin.
Si, por otra parte, una necesidad inteligible -distinta de la
mera brutalidad del hecho- exige que la sucesin de
formas orgnicas se ordene en funcin de relaciones
coherentes, segn la direccin del tiempo; entonces la
reduccin a constantes fsico-qumicas no basta, y la vida
biolgica requiere, como la vida espiritual, que le con
cedamos una experiencia del tiempo en que su ser se
elabora y se crea.
Donde la estructura de un ente est hecha de elementos
simples, constantes e intemporales, la sucesin de sus
estados es intercambiable; all el tiempo carece de ca
ractersticas positivas para ser tan slo una imposibili
dad de coexistencia.
Quien desea comprender, por ejemplo, la idea arquitec
tural de la catedral de Chartres tiene que remontar hasta
la choza primitiva y conocer sucesivamente las diversas

19 6

N IC O L S G M E Z D VILA

formas en que se elabora lentamente el estilo gtico;


pero para construir la catedral no fue ciertamente nece
sario edificar primero una choza, luego una casa roma
na, luego un templo helenstico, etc., etc., etc.

Malraux es el escritor ms importante de los ltimos tiem


pos. Uno de los pocos que haya creado algo slido, o
mejor an, que haya alcanzado, tocado, algo slido.
Drieu, Aragn, Montherlant y los otros, su obra resuena
como una superficie delgada que no esconde sino el vaco.
Una terrible vacuidad; un mundo insignificante, donde
todo es igual porque todo es indiferente; una absoluta
carencia de importancia.
Malraux no ve tambin sino el ms vano simulacro en la
sociedad, en los placeres e intereses de los hombres, en
el hombre mismo.
Una especie de angustia invade sus personajes, una des
esperacin de estar solos y de no ser nada. Un afanoso
anhelo de afirmarse y de escapar as a la muerte: de afir
marse no importa cmo, por medio de la actividad revo
lucionaria, de la crueldad, del crimen o del erotismo; de
escapar a la muerte, pero no a la muerte del cuerpo, sino
a la muerte del ser, a la muerte metafsica, a la negacin
de la esencia y del valor. As creen que el nico refugio, el
nico lugar donde podrn escapar a la atroz inexistencia
del mundo, de nuestro mundo, es en esa altra met, en
esa porcin del universo que la civilizacin esconde, y
que slo los actos que usualmente censuramos, los gestos
que la sociedad desprecia y vitupera, guardan an, a cau
sa tal vez del odio mismo que inspiran, una especie de
verdad y de autenticidad, una realidad que el uso
inconsulto no ha envilecido todava.

N O TAS

19 7

De esta manera, atravesando pasajes sombros, alcanza


algo duro y slido: la muerte, el miedo, la soledad, la
desesperacin.
De sus obras nace un juego trgico y desnudo: drama don
de los personajes son abstractos y donde se agitan senti
mientos primitivos e indestructibles. Universo donde el
hombre al fin se descubre ante el abismo.
Lo que nos detiene es usualmente el miedo. No es la
vida lo que falsifica nuestro ser, sino nuestra inmortal
pereza.
Sin embargo, cuando nuestro acto compromete otras vi
das, prepara sufrimientos que no tenemos el derecho de
provocar; renunciar no es pereza, sino una forma aguda
de la responsabilidad.
Pero evitemos la comedia lamentable de las argucias, las
motivaciones, los raciocinios. Que la renuncia al engao
voluntario, sistemtico y solemne, compense la renuncia
a ciertas formas extremas de la vida.
Todo hombre puede satisfacerse, e^ decir, todo lo que
hay de vil en el hombre puede saciarse.
Ah! Si pudiramos a veces regresar a nuestra locura,
despojarnos de una sabidura precoz que envilece, pal
par de nuevo el cuerpo de nuestros vidos dolores, de
nuestros speros placeres.
En una sociedad comunista, el Estado existe solo y se
transforma en Sociedad; en una democracia burguesa.
Estado y Sociedad se oponen; en una sociedad sana, la
Sociedad se transforma en Estado, lo crea, lo secreta y

19 8

N IC O LA S G M E Z D VILA

se construye en l, as la sociedad europea antes de la


catstrofe de 1789.
Como la tragedia clsica, la novela burguesa suprime
las necesidades materiales de nuestra vida comn para
poder erigir el escenario de un juego autnticamente
humano.
Por lo menos dos generaciones son necesarias para
que las ideas se vuelvan lugares comunes e influyan
sobre el pueblo. Toda poca vive de lo que ya en esa
poca es obsoleto para quien piensa.
El pensamiento autntico de una poca siempre es dis
tinto de lo que piensa el ciudadano satisfecho.
Doctrinas de hoy, verdades de ayer.
Pensar colectivamente es pensar lo que los hombres ms
inteligentes de nuestra generacin ya consideran falso.
Verdad de la muchedumbre, verdad obsoleta.
Vox populi... vox, et praeterea nihil.
La etnologa se equivoca cuando busca la explicacin
de ciertos elementos de la civilizacin en actos o en rea
lidades materiales. Una exigencia abstracta puede ser la
raz de mil actividades distintas.
No es porque brilla o porque es raro que el oro es un
valor intercambiable, es porque la vida econmica exige
un valor intercambiable que el oro vale, tal vez que el
oro brilla.

N O TAS

199

Muchas cosas parecen ms importantes que otras,


cuando no son sino ms urgentes.
Nada ms absurdo que considerar como objecin a
una doctrina el que sea dogmtica. La nica objecin
que se puede hacer es que sea falsa. Toda verdad es
necesariamente dogmtica.
Objecin de espritus lisiados que no se atreven a pen
sar las exigencias del pensamiento o de espritus pere
zosos que la rigidez de un pensamiento lgicamente
construido consterna.
Para los iletrados la literatura es un lbum de retratos
viejos.
La gravedad de la situacin histrica actual yace en su
esencia misma, que exige de cada individuo una activi
dad econmica y poltica sana y recta, negndole simul
tneamente la posibilidad de hacerlo.
Se lo exige, primero, tericamente, ya que el Estado ac
tual, cualquiera que sea su aspecto superficial, es una
democracia, es decir, un Estado donde el individuo es
objeto y sujeto de la soberana.
Todo individuo se halla as tericamente obligado a la
plena conciencia poltica.
Se lo exige, en segundo lugar, de manera concreta, ya
que el individuo tiene que formar parte del cuerpo pol
tico y no hallarse meramente en l.
Pero, inversamente, le niega la posibilidad de hacerlo, y
se lo niega de doble manera.
En primer lugar, el Estado actual, al exigir democrtica
mente la participacin inteligente del individuo en la vida

200

N ICO LS G M E Z D VILA

de la sociedad, se obliga a someter, indistintamente a to


dos, problemas de cuya solucin la mayora es incapaz;
fomenta luego un caos de opiniones, donde se prepara el
desorden y la decadencia del Estado.
As, nieg^ al individuo la posibilidad de una actividad
poltica sana, recta, atinada y justa.
En segundo lugar, aspirando el Estado a que la compe
tencia tcnica regule todas sus actividades, el individuo
se encuentra sacrificado a la parcialidad pragmtica del
experto. Sus ms ntimas necesidades escapan a su vo
luntad, para que las determine exteriormente una razn
o una norma cuya justificacin elude su inteligencia.
Perdido, as, dentro de un universo mgico, un universo
que edifican frmulas y exigencias misteriosas, el indivi
duo recupera su vieja mentalidad primitiva.
Contradiccin radical, cuya raz yace, ms all de cual
quier error poltico, en el suelo de nuestra civilizacin
industrial y de su bsico entusiasmo democrtico.
Todo espritu vive de pocos temas y su talento est en
An
su HoKil
hbil orquestacin
La novedad depende del objeto; la originalidad del
sujeto.
Es nuevo el objeto que vemos por primera vez; es origi
nal la impresin que un ntimo contacto del objeto pro
duce en el alma. El que, primero, introdujo un nuevo
tema literario: novedad. El que al tratar un tema cual
quiera logra hacerlo hondamente: originalidad.
La originalidad no es ms que la emocin profunda.

201

Todo sistema se puede resumir en pocas palabras, o


condensarse en un movimiento, un ritmo determinado
del espritu. Las obras sistemticas, por lo tanto, son de
difcil lectura, ya que pronto prevemos el rumbo inevita
ble de los temas.
En toda obra hay una parte caduca, que el autor des
conoce y que casi cualquier extrao diagnostica.
Toda obra nos parece poder ser superior a ella misma.
Lo ms admirable de la Eneida son sus paisajes mar
timos, su frescura, su sabor de aire limpio y salado:
Adspirant aurae in noctem, nec candida cursus
Luna negat, splendet trmulo sub lumine pontus.
La peur du primaire, peur de primaire.
Aridez y esterilidad de quienes se alimentan slo de
ideas generales.
Que Sainte-Beuve pueda equivocarse tan frecuente y
tan burdamente sin que esto tenga l: menor importan
cia, no es la mejor prueba de su grandeza?
De una poca a otra lo que vara es el tempo de los
acontecimientos.
La polifona de la historia nos esconde su monotona
meldica.
La tarea del crtico no es ensear a los otros lo que
deben ser. El crtico no es un aduanero de esencias, ni un

202

N ICO LAS G M E Z D VILA

partero metafsico. Ninguna exigencia lgica puede re


chazar una presencia concreta y camal.
El crtico es redactor de catlogos, no ujier de hipotti
cos tribunales.

Toda civilizacin es la matriz de una raza nueva.


Nada me seduce tanto como la falta de importancia
de Stendhal. Que al llegar a Miln exclame: jamais des
airs importants!. Que odie esa gravit, que segn La
Rochefoucauld, no sirve sino a cacher les dfauts de
lesprit!
El comunismo para los dirigentes del partido y para
sus tericos es una lucha contra la propiedad, pero para las
masas es una lucha por la propiedad.
De toda tirana la ausencia de propiedad es la causa:
sea en la sociedad comunista donde la libertad, sin el
apoyo de una propiedad incontestada, se esfuma; sea
all donde la mayora careciendo de propiedad obliga a
la minora a defender la suya tirnicamente.
Cada hombre nace con un deber propio y su nico
placer est en cumplirlo.
La plenitud de la existencia nos escapa cuando ejecuta
mos actos distintos de aquellos para los cuales nacimos.
Pero si un da encontramos ese deber y nos entregamos a
la actividad que exige, nuestro ser logra, en ese clima
propicio donde la dificultad no existe sino para exaltar
nuestro placer, una admirable plenitud de vida.

N O TAS

203

La gravedad y la dificultad de toda organizacin pol


tica o social est en la imposibilidad de construir met
dicamente las situaciones fundamentales de esos sistemas.
Mandar, por ejemplo, es una realidad y una necesidad
social, pero mandar es un atributo de ciertos individuos,
una cualidad que solamente la accin revela. Por lo tan
to, todo ensayo metdico de organizar el mando fraca
sar ante la imposibilidad de prever en quin residen las
cualidades que slo lo justifican y slo lo permiten.
Nada ms terrible que la facilidad con que la medio
cridad imita al talento.
Una buena instruccin, una excelente memoria, el uso
de una retrica hbil, pueden parodiar la inteligencia.
Con cierta astucia es fcil explotar esquemas literarios
geniales para sugerir que el genio de quien los invent
renace en quien los emplea.
Tal o cual hallazgo que, en un momento determinado,
proclam la presencia del genio, lo indic, lo signific,
lo revel, nos parece, al ser usado de nuevo, repetir la
misma revelacin.
Creencia, sin duda, pasajera, impresin efmera; pronto
comprendemos que se trata de un puro gesto, sin senti
do, sin significacin y sin necesidad.
Pero gesto que nos desasosiega, porque nos sugiere que
aquello que escribimos y a lo cual atribuamos, a pesar
de nuestra mediocridad, cierto valor o cierta importan
cia es, como ese inepto y ridculo simulacro del genio,
un simulacro triste y lamentable.
Los grandes filsofos nos asustan, y preferimos abrir
un libro de historiador de la filosofa o de comentarista.

204

N ICO LS G M E Z D VILA

Pero doctrinas, opiniones, tesis, asumen aqu una tal


incoherencia gratuita que esos libros pronto nos repe
len.
En verdad, un espritu mediocre no modifica ni altera su
bajeza trabando de temas nobles y graves.
Nuestra timidez, en cambio, ante la obra del filsofo
mismo es una torpe equivocacin, pues nada acoge con
mayor generosidad que la verdadera grandeza.
El placer puramente contemplativo es un mito de hom
bre ocupado.
En un momento dado una nacin puede producir un
conjunto de hechos, de instituciones o de conceptos que
se resumen en una gran idea poltica; parlamentarismo
ingls, liberalismo burgus de 1789, comunismo ruso,
nacionalsocialismo, etc.
Ideas que pertenecen indisolublemente al pas donde
nacen, como un sistema a su autor. Propagarlas es tarea
seductora pero de xito escaso. La imitacin degenera
pronto en simulacro, y lo nico que se logra definitiva
mente copiar es un vocabulario nuevo y algunas dispo
siciones constitucionales nugatorias.
La autenticidad poltica es tan difcil como la autentici
dad esttica.
La historia suramericana es un ejemplo de dolorosa y
cmica pertinencia.
Hay frases de Nietzsche de las cuales apenas Homais
parece capaz.
As cuando afirma que el creerse hijo de Dios le permite
a Cristo un Gefhl vlliger Sundlosigkeit, vlliger

N O TAS

205

Unverantwortlichkeit, cosa que hoy, agrega, cualquiera


puede obtener durch die Wissenschaft.
Tan burdo desconocimiento de la diferencia esencial de
los matices morales no puede depender en una alma tan
noble como la suya sino de motivos especiales. Quiz lo
que busca Nietzsche en ese momento es la destruccin
sistemtica y violenta de todo valor, un suelo limpio.
Entonces la sola polmica no basta, la crueldad es nece
saria y aun la estupidez. Ninguna injusticia parece, en
tonces, suficiente.
Para mostrar qu asco de los valores existentes nos
llena, la mera negacin no satisface nuestra sensibili
dad irritada, el escepticismo nos parece de una mode
racin risible y el burdo dogmatismo de la ciencia
conviene slo a nuestra venganza. Donde todo es hue
co y bajo, la peor bajeza es slo suficiente.
Cada idea que examino aumenta mi ignorancia y ex
tiende mi incertidumbre.
La injusticia frecuentemente es causa de justicia; el
fanatismo engendra la lucidez; del espritu de partido
nace la luz y del dogmatismo la verdad.
La teora del progreso permite a Mme de Stal y a Auguste
Comte descubrir la Edad Media. El rechazo de la teora
clsica permite a Chateaubriand comprender lo que el
siglo XVII debe al cristianismo. El materialismo permite a
Marx descubrir la importancia de los hechos econmi
cos. La reaccin contra la democracia crea los principios
de la ciencia poltica.

206

N IC O L S

G M EZ

D VILA

La incomprensibilidad creciente para el hombre comn


de las leyes, teoras y principios de la ciencia actual, las
transforma rpidamente en frmulas misteriosas. La prima
ca de la ciencia prepara una mentalidad pre-lgica.
La ciencia ^menaza llevar al hombre a excesos insospe
chados de bajeza.
En primer lugar, porque las proposiciones cientficas,
proposiciones al indicativo, son susceptibles, cuando cre
ce el prestigio de la ciencia, de transformarse arbitraria y
maosamente en proposiciones al imperativo. As cual
quier hecho refuta o justifica cualquier norma.
En segundo lugar, porque la moralidad propia a la cien
cia se esconde en sus ms lejanos lmites: el pensamien
to cientfico, la investigacin experimental y las cualidades
que exigen.
En tercer lugar, porque la colocacin epistemolgica de
la ciencia, la determinacin de su jurisdiccin y de sus
derechos, parecer ante los xitos evidentes de la cien
cia cada da ms sospechosa por sus sutilezas, que pare
cern arbitrarias, y sus com plejos raciocinios, que
parecern sofismas interesados.
La ciencia como sistema absoluto es la dimisin de lo
humano.
El error de la mayora de los reformadores es el de
creer que la humanidad obedecer a principios a los
cuales ni ellos mismos obedecen.
Utilitas, justi prope mater et aequi, dice Horacio, regla
de la mayor parte de los hombres. La fuerza, en fin, la
fuerza fsica, brutal e impdica, es la ms comn reali
dad de la historia.

N O TAS

207

Sin duda, no la sola realidad; pero nada ms raro que el


hombre que reconoce exigencias abstractas, exigencias
de su inteligencia o de su sensibilidad.
Para nuestra ignorancia, que agobia sin lograr satisfa
cer una ciencia majestuosa y soberbia, es a veces con
suelo suficiente el constatar la permanencia de los
problemas.
The meaningfullness of meaninglessness.
El acto justo existe -independiente de toda considera
cin utilitaria-, pero no se realiza sino cuando la fuerza
cae en manos de aquellos a quienes favorece.
La filosofa intenta una construccin emprica de lo
que el hombre va sabiendo, hasta llegar en fin a que
sepa que sabe lo que sabe.
Toda posesin es una sensacin enriquecida por la
inteligencia.
El hombre de ciencia procede impvido reducir to
dos los objetos del universo a la energa y al espacio;
hasta que el espritu, a quien tambin quiere introducir
en su mquina insensata, le grita; basta!
El humanismo fue, al nacer, una protesta de los atri
butos sensuales del hombre contra la negacin religiosa;
hoy el humanismo no puede ser sino la protesta de los
atributos espirituales del hombre contra la negacin cien
tfica.

208

N ICO LAS G M E Z D AVILA

Perdido ante la omnipotencia de la divinidad, negada


su individualidad concreta por las exigencias impersona
les de la religin, despreciado y vilipendiado todo lo que
hay en l de puramente terrestre, el hombre se rebel y
afirm coij orgullo y violencia su sensualidad, su indivi
dualidad, su importancia.
Perdido hoy ante la omnipotencia de la materia, negada
su individualidad por las exigencias impersonales de la
ciencia, despreciado y vilipendiado todo lo que hay en
l de puramente espiritual, el hombre tiene que rebelarse
y afirmar con orgullo y violencia su espiritualidad, su in
dividualidad, su importancia, o entregarse a la desespera
cin y a la angustia.
En el humanismo ideal la espiritualidad y la sensuali
dad conciertan.
Nuestras ideas no son generalmente sino la expresin
intelectual de nuestros deseos y de nuestra esperanza;
pero es tan total la ineficacia de semejantes ideas que no
vale la pena enturbiar con ellas nuestro espritu.
Ya que nuestra impotencia es absoluta busquemos, por
lo menos, el cruel placer de la verdad.
Una de las ms graves dificultades de la genealoga
de los sentimientos es la confusin del apetito o de la
tendencia con el sentimiento evolucionado y complejo.
Aqu aparece una nueva esencia.
La montaa es un conglomerado de rocas, de arenas y
de tierra, sublimated mole-hill; pero los sentimientos de
una alma bien nacida no tiene sino breves semejanzas
con las pasiones animales de la selva paleoltica.

209

Hay una inercia en la proliferacin de las ideas: o no


empieza, o no acaba.
El conservatismo poltico tiene una doble raz y hay
dos especies distintas de conservadores.
Los unos son conservadores porque la pereza del espri
tu, la satisfaccin consigo mismo y con su situacin, les
impide ansiar un cambio cualquiera.
A la segunda clase pertenecen los escpticos autnticos
o aquellos a quienes subyuga una irrestricta necesidad
de pensar. Estos ltimos, sobre todo, necesitan la tran
quilidad exterior, incapaces de soportar simultneamen
te la incertidumbre, el desorden, la agitacin, el caos de
sus pensamientos y los del mundo.
Revolucionario, al contrario, es el insatisfecho o, ms
bien, el que se forma opiniones con facilidad, piensa
superficialmente la compleja estructura de las cosas, y
no sabe dudar de las ideas en que cree.
Quiz podemos decir que, entre los mediocres, aquellos
que lo son menos, sern revolucionarios; y que, entre
los grandes espritus, aquellos que lo son ms, sern
conservadores.
El humanismo es actitud del que contempla y goza,
no del que crea, y menos an del que trabaja y obra.
Mi incapacidad me aterra; no soy capaz de realizar
ninguna de mis esperanzas, ni siquiera de relatar el pro
ceso de su liquidacin.
Quiz la mayor seduccin del estilo homrico es la
mezcla de elementos estereotpicos, casi rituales, casi

210

N ICO LS G M E Z D AVILA

hierticos, de frmulas ceremoniosas y solemnes, con la


extraordinaria frescura de sus comparaciones, su puro
naturalismo, su capacidad de precisin concreta, su adhe
sin verbal al objeto descrito.
m

La lectura matutina de Homero, con la serenidad, el


sosiego, la honda sensacin de bienestar moral y fsico,
de salud perfecta, que nos infunde, es el mejor vitico
para soportar las vulgaridades del da.
La parte descriptiva de los sistemas filosficos, rara
vez envejece, mientras que su parte explicativa pronto
se torna obsoleta.
Quiz los sistemas no valgan sino como hiptesis arbi
trarias que logran, con su iluminacin oblicua, destacar
rasgos de la realidad que yacan confundidos en una
homognea indiferencia.
Ciencia del instante, sola ciencia.
El especialista, que debe todo ignorar para ser real
mente sabio sobre un solo punto de una sola materia,
me parece tan admirable como incomprensible. Agra
dezcamos a Dios que haya hombres que se resuelven a
saber bien una sola cosa y puedan as prepararnos y
elaborarnos nuestros placeres, a nosotros ignorantes de
curiosidad desatada.
No s cmo funcione una gran inteligencia, ignoro
los resortes de su actividad; pero una pequea inteligen
cia quiere que seam os con ella im pertinentes y
pedigeos: casta quam nemo rogavit.

211

Los moralistas franceses observan al hombre, sbdito


de un rey, ciudadano de un Estado monrquico.
Rivarol, el primero, observa al hombre democrtico. Rivarol
es el gran moralista de la confusin poltica.
Epistemologa: sola ciencia satisfactoria; la nica don
de un residuo inexplicado no perturba en todo momen
to, quiz porque, en verdad, es la ciencia del residuo de
todo acto del pensamiento.
Los grandes problemas que plantea la historia y por
cuyas diversas soluciones mueren los hombres no son
jams resueltos por nadie, sino olvidados; como los pro
blemas de nuestra adolescencia que la vejez de nuestro
organismo se encarga de entregar al olvido.
La prueba inconfundible de la grandeza es el anhelo
impersonal de la obra. Toda ambicin de mera grandeza
personal, indiferente a su causa como a su forma, es
excesiva codicia de vanidoso.
El erudito que consagra su vida al estudio de la obra
de un solo autor, pierde todo sentido crtico. No sola
mente una especie de vanidad de propietario lo ofusca,
la imparcialidad, adems, deja de ser una virtud, para
transfomrsele en un horrendo vicio: la falta de lealtad.
Leyendo a Ortega y Gasset rara vez tengo la impre
sin de hallarme ante un pensamiento maduro y medi
tado. Me parece una inteligencia fecunda, pero sin
espontaneidad. Rica de astucias, ms bien que henchida
de meditaciones.

21 2

N IC O L S G M E Z D VILA

Inteligencia despierta a la circunstancia, pero dependiente


de ella.
Motivada por el exterior.
No siento en Ortega la abundancia interior de un pensa
miento denso, colmado y lento.
Es sutil, gil, hbil; excelente escritor, y engaoso inicia
dor de temas que no trata y de ideas que no concluye.
El Montherlant de las Jeunes Filies me encanta por
su cinismo limpio, abierto, asoleado.
Es un placer singular encontrarse con alguien que se acepta
sin reticencias y sin vergenza, pero que no se felicita
constantemente de su franqueza, ni se ufana de su sin
ceridad.
Lo que usualmente me aburre de esa actitud es la satis
faccin modesta y complacida del autor consigo mismo
p>or el atrevimiento de sus confesiones y por la escrupu
losidad de su impudor. Adems la metafsica ad hoc que
inventa para justificarse, alabarse, acariciarse.
Montherlant es fresco y robusto como un mico de jardn
zoolgico, que ingenuamente se masturba delante de
los espectadores confusos, curiosos, sorprendidos e in
dignados.
La prosa de Feijo es excelente; hay all Una madurez,
un momento de fugaz perfeccin, de sabio equilibrio, un
igual distanciamiento de vicios opuestos.
El afrancesamiento de la vida espaola prometi transi
toriamente la integracin de Espaa a la vida cultural de
Europa.
La dinasta borbnica intent abrir la puerta que cerra
ron la Contrarreforma y el spero genio de Felipe II, las

N O TAS

21 3

puertas que clava y remacha el hurao y cerril particula


rismo espaol.
La redundancia ciceroniana, la hueca resonancia mtri
ca, la minuciosa y sonora aficin a los tpicos, el barro
quismo que la prosa espaola hereda del Renacimiento
italiano, slo haban logrado pervertir el innato vigor y
la dura sobriedad del idioma.
Sin duda esa prosa que la invasin de pedagogos, de
maestros de retrica, de cannigos agudos y sutiles,
de telogos verbosos, de versificadores ingeniosos y
hueros, no haba perturbado, conserva un sabor arcaico
que la hace curiosa e interesante, pero es demasiado
nacional, demasiado olorosa a terruo y a pueblo, para
servir a las tareas ms impersonales del pensamiento.
La prosa espaola no ha pasado por el laminador de
una sociedad exigente y culta, no ha sido pulida por las
conversaciones discretas y cidas de hombres y mujeres
que buscan una diversin inteligente.
Le falt ser instrumento de una sociedad que su intensa
vida mundana familiariza con la sutileza de las cuestio
nes morales y de los enigmas psicolgicos; que sabe
escuchar las amplias sinfonas de la oratoria sagrada, o
interesarse en disputas teolgicas, o discurrir sobre pun
tos de ciencia, sin perder su natural repugnancia al
pedantismo, a la pesada insistencia pedaggica.
Sociedad hostil a la grosera burlesca, a la risa socarrona,
a los denuestos indecentes, a la burda familiaridad de
mesones y tabernas. As es como la lengua de Rabelais
necesit atravesar el desfiladero de Las Provinciales y los
salones del Hotel de Rambouillet, para transformarse en
el instrumento incomparable del clasicismo francs.
Desgraciadamente, lo que espera a la prosa espaola des

214

N IC O L S G M E Z D VILA

pus de Feijo, despus de la aspersin de amenos


galicismos sobre el ampuloso ronroneo castizo, es la gran
invasin de la retrica romntica, que culmina en la elo
cuencia poltica de un Castelar o en la oratoria versificada
de un N^pz de Arce.
Sin embargo, no es la retrica el peor vicio de la prosa
espaola, an en los escritores del 98 es imposible desco
nocer un provincialismo irreductible. Provincialismo que
proviene de la situacin marginal de la historia espaola
y del pensamiento espaol.
En verdad, los escritores espaoles han sido hasta hoy
proletarios de la inteligencia europea.
Reducido a esa proletarizacin secular, el espaol ha
tenido que buscar fuera de su tradicin lingstica los
hontanares del pensamiento vivo.
Ahora bien, aqu es donde nace la situacin trgica de la
prosa espaola: de la ausencia en Espaa de una tradi
cin intelectual de gran estilo.
Por eso su prosa carece del esqueleto mismo de la prosa:
la idea. No tiene ms prosa noble que su prosa mstica.
La literatura espaola se compone de dos o tres msticos
y de una infinidad de oradores.
Literatura de una tal elocuencia que las otras musas se
asustaron.
En efecto, la presencia, aun ignorada, de un pensamien
to vivo, fuerte y apasionado, ejerce una influencia
cataltica sobre la prosa ms exclusivamente literaria.
Slo la idea mantiene la tensin y conserva la dignidad y
la austeridad de la prosa.
La satisfaccin no proviene de la ejecucin de gran
des cosas, sino de la ejecucin perfecta de una cosa

N O TAS

21S

cualquiera. El que busca la serenidad, el sosiego y la paz


debe proponerse facilsimas tareas. Sobre toda sabidura
se cierne la sombra del Binet de Flaubert.
Las leyes de la naturaleza son objetos de un orden
determinado de generalidad, y los objetos materiales son
leyes de un orden determinado de particularidad.
Una ley es la descripcin del comportamiento de un
concepto; todo concepto es un aspecto de un objeto. La
ley describe la configuracin de un aspecto de un obje
to, aspecto que, al ser separado del objeto, es compara
ble al de otros objetos.
El objeto, a su vez, es la configuracin de una multiplici
dad de leyes, es su sntesis real.
La verdadera ley de la naturaleza es el objeto concreto,
en la plenitud actual de su ser.
El mundo siempre castiga a quien olvida su orgullo.

El objeto de nuestra razn, es una configuracin per


manente de atributos.
El objeto de nuestra inteligencia es una configuracin
transitoria de atributos.
Toda cosa no es ms que un nombre; el que da
mos a una configuracin dentro de los lmites de nues
tra percepcin. El nombre crea la cosa, en cuanto nuestra
percepcin es capaz de identificar dos o ms de sus
actos sucesivos; si la movilidad del objeto excede la
capacidad identificadora de la percepcin, hablamos de
flujo y no de objeto.

21 6

N IC O LA S G M E Z D VILA

La relacin entre la movilidad del objeto y la capacidad


identificadora de la percepcin es el lugar donde nacen
las cosas, los acontecimientos y las sustancias.
La intimidad entre el hombre y la mujer comienza con
el amor y termina en complicidad.
La mera longevidad basta a veces para que el poltico
triunfe sobre su adversario.
As la mera tozudez, la terquedad de una opinin, que
se mantiene inmutable durante varios siglos y perdura
sin modificarse, inspira una rara confianza y adquiere
un singular prestigio, contrapuesta a las innmeras opi
niones contradictorias, apasionadamente enunciadas y
violentamente rechazadas, que el falible esfuerzo hacia
la verdad abandona en su caminar incesante.
Un error que dura se asemeja a la verdad.
La verdad es un error que dura.
Cuando nada nos interesa nos declaramos imparciales.
El cansancio es uno de los padres de la justicia.
Todo es tan inestable en el universo que cualquier
intemperancia dogmtica nos seduce, no por la verdad
que pueda encerrar, sino por su solo dogmatismo.
El pensamiento es lo nico que nos salva de la deses
peracin, porque es la nica diversin que no hasta.

N O TAS

2 17

La pereza limita nuestra accin: nuestra inercia


circunscribe el territorio de la inteligencia humana.
Ideas y obras de arte son, generalmente, creadas por
los viejos, pero slo gozan de ellas los jvenes.
Para vivir despus de los treinta aos se necesita
embrutecerse en los quehaceres cotidianos o inventarse
desesperadamente mil razones diversas e igualmente fic
ticias de vivir.
Todo joven es inmortal.
El joven no desprecia la muerte, la ignora.
Los viejos aman la vida, porque vivir es el solo bien
que la vida an no les ha arrebatado.
El matrimonio corrompe lo que toca.
Se fund el matrimonio para que el hombre y la mujer
puedan ser cmplices ilesos y satisfechos de todas las
mezquindades, las injusticias y las vilezas; para que sean
sin temor vidos, hipcritas y egostas.
Nada me repugna tanto como esa atmsfera tibia de
sexualidad satisfecha que exhala una pareja matrimonial.
Los errores no corrompen la verdad, nicamente per
vierten nuestra conducta.
Los hombres sufren de los errores que otros cometen
como si as lesionaran la verdad, olvidando que el error

218

N IC O LA S G M E Z D VILA

no inficiona sino a su autor. Negar a Dios parece a mu


chos un insulto a Dios, cuando Dios no tiene nada que
ver en este asunto. Lo que no vemos, no deja de existir;
solamente no lo vemos.
El error es ina carencia de visin, no un acto que estra
gue la verdad.
Mayor tolerancia habra en el mundo, si la compasin
reemplazara los esfuerzos para vengar una verdad que
no necesita que la venguen.
Quien busca que lo aprueben, difcilmente vuelve a
su soledad sin remordimientos, rencores y amarguras.
Nadie sabe aprobarnos rectamente: el elogio insulso
hiere ms que la censura.
Slo nosotros conocemos la extensin de nuestros
defectos y sospechamos nuestras cualidades.
Nuestras manos solas podran trenzar coronas y no
hay para nosotros ms triunfo que la solitaria ovacin de
nuestras almas.
Qu me importan tus elogios, si yo me condeno, o
tus denuestos, si me absuelvo?
Ah! Si el que nos contempla, sorprendido o indigna
do, supiese qu lamentable incertidumbre nuestro orgu
llo ensaya esconder.
Cuando el espaol piensa, siempre se mira pensar.

N O TAS

219

El egosmo es el pecado sin remisin. Todo fracaso


intelectual proviene de la incapacidad de olvidarse a s
mismo, de la viciosa costumbre de considerarse a s mis
mo como fin de toda accin.
Hipocresa, pensamiento hueco y retrica son la triple
faz del egosmo.
La hipocresa es la actitud de aquellos que no ven en los
fines pblicos de sus actos sino secretos medios de al
gn provecho propio. El pensamiento hueco es aquel
que, no sabiendo ser humilde ante el objeto y despren
dido de s mismo, no lo abraza ni lo estrecha jams,
pues no se consagra nunca sin reticencias. Retrica, en
fin, es la frase que no intenta adherir solamente a lo que
quiere significar, sino que se propone gozar de s misma
y contemplar su propia belleza.
Cuando alguien, en cuya inteligencia confiamos, elo
gia a quien sin vacilacin juzgamos inferior a nosotros,
nuestra vanidad goza de una satisfaccin delicada.
Apreciar a nuestros inferiores es admirarnos tcita
mente.
Que un mediocre triunfe nos exalta, pues nos sita
ms all del mismo triunfo.
La sociologa demuestra incansablemente lo obvio.
Toda obra hecha con lentitud adquiere un especial
sabor.

220

N IC O L S C M E Z D VILA

Cuando no encontramos sino interlocutores ignoran


tes, nuestra conversacin se vuelve una montona ex
posicin didctica de temas elementales.
El genio no requiere ningn ambiente social propicio
para florecer; se basta a s mismo y la soledad lo confor
ta. Pero hay virtudes intelectuales nobles y exquisitas,
aunque subalternas, que exigen un medio social favora
ble y una temperatura espiritual propicia.
Una erudicin profunda y fina, un tacto intelectual
delicado y sutil, una apreciacin sensual y rica de la vida
y de las artes, una aficin honda pero mesurada, irnica y
discreta a las ideas, un refinamiento enemigo de toda
manifestacin ostentatoria en el arte de vivir, una luci
dez capaz de cinismo y de compasin, virtudes todas
que el contacto cotidiano con seres groseros y vulgares
embota y mella, mina y destruye.
Los vicios que adquirimos transforman el universo
moral en que vivamos. Comenzamos a absolver actos
que antes condenaramos; la inocuidad de los que nos
seducen nos parece evidente y una nueva inocencia in
vade, as, nuevos territorios. La familiaridad con el vicio
lo reviste del hbito humilde y gris de los actos cotidia
nos e insignificantes. El universo de un hombre diablica
mente vicioso sera de una trivialidad y de una inocencia
rutinaria lamentables.
Toda la habilidad del mal est en transformarse en un
dios domstico y discreto, cuya presencia ya no inquieta.

221

La autonoma de la moral nace para nosotros cuando


hemos aprendido a condenar lo que no repugna a nues
tra sensibilidad.
El hombre que sin esfuerzo se inclina hacia el bien no
puede conocer la austeridad intelectual de los proble
mas morales.
La discrepancia entre un juicio y una preferencia es la
matriz de la moral y de la esttica.
La probidad intelectual consiste en preferir lo que pre
ferimos. La hipocresa intelectual en preferir lo que prefe
rimos simulando preferir lo que debemos preferir.
La gran cultura intelectual y moral consiste en preferir a
lo que preferimos lo que debemos preferir.
Todo vicio es una virtud desordenada.
El problema crtico nace cuando hemos podido com
probar en nuestra propia carne la simultaneidad sincera
y autntica de dos actitudes antagnicas.
El error del artista consiste en creer que importa que
sea l quien haga la obra y en exigir, as, que lo admiren
y en admirarse a s mismo. Slo logra salvarse cuando
cree en la importancia de lo que hace o cuando lo que
hace lo divierte. Es decir, cuando se ocupa de su obra y
no de ser el autor de su obra.
La vulgaridad nace cuando pretendemos ser lo que
no somos. Nadie, ni nada, es vulgar cuando se contenta

222

N IC O LA S

G M EZ

D AVILA

con ser lo que es. La vulgaridad es un fenmeno de


aquellas sociedades donde la inestabilidad de las clases
sociales favorece la confusin, donde no ocupando na
die un puesto seguro cualquiera puede aduearse de
una situacin simulada.
El obrero, que es obrero, no es vulgar; pero es vulgar el
obrero que imita al burgus. Vulgar el campesino que
imita al hombre de la ciudad; vulgar el pequeo bur
gus que imita al burgus rico; vulgar el burgus rico
que imita al aristcrata; vulgar el aristcrata que imita
una imagen pretrita de s mismo. Vulgar el ignorante
que imita al sabio o el palurdo que imita al refinado.
La vulgaridad es la caracterstica propia de toda edad
burguesa.
La finalidad de la distincin entre las calidades prima
rias y secundarias de los objetos es la de buscar trmi
nos equivalentes para un observador cualquiera i.e
impersonales. Son as fundamentales las caractersticas
que aparecen posibles fuera de toda relacin con un
observador determinado.
La objetividad se define, all, como lo idntico para to
dos. En otros trminos, la realidad ontolgica viene a
ser, si no una funcin social, por lo menos un atributo
ineludible del consentimiento social.
Medir es un acto esencial. La medida transforma en
exigencia impersonal una caracterstica individual.
Pero al obtener la impersonalidad, la medida automtica
mente crea la objetividad. Valor metafsico de la medida.
La contemplacin pura cansa.

NO TAS

223

Para culminar satisfactoriamente la contemplacin re


quiere un mnimum de accin, aun cuando sea una mera
frmula verbal.
Un idealismo consecuente tiene que pensar la historia
como el nico sistema capaz de la totalidad de lo real.
La dignidad y la nobleza, que nacen de una tensin
constante para someter la elemental brutalidad de la na
turaleza humana, no tienen por motivos suficientes sino
la ambicin y la esperanza de alcanzar los objetos de
nuestro anhelo.
Cuando el hombre desespera, la humanidad se de
rrumba.
Toda pedagoga que se propone un fin distinto de los
fines de la sociedad histrica en que vive el discpulo, es
inoperante. La pedagoga es intil, porque es el conta
gio social lo que educa al hombre. Lo que forma al hom
bre son las rutinas sociales.
Los hombres que no buscan en los libros solamente
diversin, informacin o datos son escasos.
El libro rara vez educa. Cada cual lee con el espritu que
tiene. En los libros no descubrimos sino la confirmacin
de nuestros prejuicios.
Los libros no educan sino a aquellos para quienes son una
presencia viva, una existencia inmediata y camal.
La curiosidad natural inclina hacia los libros nuevos,
las teoras modernas, la historia contempornea, hacia
todo lo que espontneamente se encuentra dentro de

224

N ICO LAS G M E Z D A v ILA

nuestro mismo contexto histrico, o proviene de iguales


causas, o tiende hacia fines similares.
La curiosidad por el pasado puro, por el hecho, la doc
trina o la obra que subsisten en un vaco y se hallan
como circunscritos por un anillo de indiferencia, sin nexos
con nosotros, teora obsoleta y abandonada, hecho que
agot su influencia, obra cuyos motivos nos escapan y
cuyo encanto pretrito ha perdido su poder, es una cu
riosidad dbil, espordica e intermitente.
Curiosidad que es necesario forzar, apoyar en una aten
cin meditada, nutrir con consideraciones generales, ro
bustecer con el sentimiento de un deber intelectual, de
una obligacin moral y de una urgencia espiritual.
La cultura quiz pueda definirse como la tentativa de na
turalizar la curiosidad artificial.
Cultura es la curiosidad artificial transformada en natura
leza y gusto espontneo.
Nunca sabemos cul es la faz verdica de los dones
divinos. Los dioses recorren el mundo disfrazados de
mendigos.
Quiz la facilidad y el talento que Dios concede a algu
nos sea, con frecuencia, un don irnico; quiz la aspe
reza, la pesad ez, la dureza, la lentitud de una
inteligencia, sean las secretas condiciones de ricos y
suculentos frutos.
El fruto espontneo e inmediato de la oracin es la
conciencia de nuestra insignificancia. Ya esto basta para
que sea preciosa.

N O TAS

225

La vida, quiz, no sera demasiado corta para quien


supiera hacer en cada momento lo que el momento exi
ge. Lo que acorta la vida son los preparativos y los re
mordimientos.
Las verdades ms obvias y ms patentes son las que
ms difcilmente convencen y persuaden el fondo inso
bornable del alma.
Entre la verdad concebida y la verdad asimilada yace el
largo camino de la sabidura.
Caractersticas del colombiano: imposibilidad de lo con
creto; en sus manos todo se vuelve vago; falta de morali
dad; la nocin de deber le es desconocida; la nica regla
es el miedo del gendarme o del diablo; en su alma ningu
na estructura moral, ni intelectual, ni social; ignora toda
tradicin; sometido pasivamente a cualquier influencia,
nada lo marca; nada fructifica, ni dura, en ese suelo de
contextura informe, movedizo, plstico e inconsistente.
Prolongar en tesis filosficas el universo que pintan
Velzquez, Chardin y Vuillard.
No hay mayor nobleza que la de negarse a lo que el
corazn desea y la razn rechaza.
Que Dios nos venza o que lo conquistemos.
La violencia sola nos entrega a Dios o nos lo entrega.
Pensamiento que no es dolor, sino placer; que no es
meta, sino camino; que no es medio de una verdad, sino
fin perfecto y suficiente.

226

N IC O LA S

G M EZ

D AVILA

El objeto del poema nunca est ms all del poema.


Donde Barrs dice emocin, Gide dice sensacin.
Hermanos, quiz, que el vocabulario separa.

La prosa de Colette logra el ms noble equilibrio cl


sico, pues expresa la voluptuosidad ms evidente por
medio de la inteligencia ms lcida.
Charles du Bos o De la formation de lme par
lassimilation des auteurs.
La pura materia es capaz de densidad y de misterio.
Tantos escritores que nos hablaron de su mensaje y
que resultaron ser un sobre vaco donde el destino olvi
d incluir carta alguna.
Cuntas cosas parecen ser la realizacin de uno de nues
tros deseos, que no son ms que su atroz caricatura.
Una biografa filosfica es la que busca, no la explica
cin, sino la significacin de los fenmenos de una vida.
Hallar el punto de partida es siempre lo ms difcil.
Las ideas, cuando intentamos exponerlas, no se presen
tan ordenadas en series unilineares (Cournot), sino en
trelazadas en una gran multiplicidad de relaciones.
En el momento en que sentimos la urgencia de meditar
o de escribir (escribir no es sino una forma ms estricta,
ms rigurosa o rgida de meditar) nuestras ideas no pre
sentan ningn orden necesario. Quiz podemos ms bien

N O TAS

227

decir que presentan un desorden necesario, ya que el


deseo de meditar con severidad probablemente provie
ne de la intensidad con que percibimos un desorden
demasiado evidente.
Sin duda ese desorden de las ideas no es un mero hacina
miento de casualidades, y en nada se parece a un montn
de hojas arrancadas a un diccionario. Ni los recuerdos, ni
siquiera la coleccin completa de nuestras percepciones,
son puros amontonamientos casuales; nuestra memoria es
un sistema y nuestra percepcin elabora un repertorio sis
temtico de sus posibilidades y de sus imposibilidades. Con
cunta mayor razn las ideas que poseemos son fruto de
una actividad sistemtica del espritu.
Todo aquello que hemos pensado es eminentemente una
funcin de lo que somos.
El estado de desorden de nuestras ideas se halla, de
antemano, limitado por la estructura sistemtica de la
personalidad.
El grado de sistematizacin difiere segn los individuos,
y la estructura psquica comporta una escala vastsima
de integraciones; pero la sola existencia de la persona
indica la existencia de una estructura, y por lo tanto de
un sistema, o de un orden en cualquier estado momen
tneo, de sus ideas.
Si lo que somos determina lo que pensamos, debera
mos partir de nosotros mismos y dar como centro a nues
tra meditacin los atributos que consideramos centrales
en nuestro ser. Pero no me atrevo a excluir tan radical
mente toda nocin de progreso espiritual.
Si nuestro ser es capaz de enriquecerse, o de empobre
cerse, nada nos indica que su centro de gravedad sea
siempre el mismo y que, por lo tanto, lo que no somos

228

N IC O L S G M E Z D VILA

(y que quiz nunca seremos) no constituya el verdadero


motor de nuestro pensamiento y el centro real desde el
cual debemos trazar la circunferencia de nuestras ideas.
No es necesario que la vida se explique exclusivamente
por su historia, y en verdad la historia autntica excede
lo meramente acontecido.
Ningn alivio es comparable al que sentimos cuando
renunciamos a nuestras pretensiones.
Como descansa el cuerpo cuando cesamos de obligarlo
a mantener una compostura, una gravedad o una rigi
dez que no le son propias, as la obligacin que nos
habamos impuesto deja, al apartarse de nosotros, un
vaco donde el espritu se mueve holgadamente.
El libro que ayer leamos con dificultad, porque busc
bamos en l instrumentos para cumplir la tarea obliga
da, se hinche de nuevo en nuestras manos de todo su
peso de placer o de encanto.
Pensar, escribir, todo es ms fcil y sencillo cuando ya
no nos creemos consagrados a altas empresas. El espri
tu, antes cohibido por lo que esperaba de s mismo,
parece fluir de nuevo y desatarse, como un ro en pri
mavera.
Tales son las compensaciones de nuestra dignidad per
dida.
Lo que me desespera cuando escribo no es tanto la
esterilidad de mi espritu, su extrema avaricia, su reti
cencia, su repugnancia a conceder con generosidad el
caudal de palabras donde puedan plasmarse los embrio
nes cuya agitacin me desasosiega y me incomoda; no,
eso no es sino la fealdad de lo que escribo, la dureza y

N O TAS

229

rigidez de mis frases, su falta de elegancia, de donosura,


de gracia.
No creo que haya hombre dotado de menor facilidad
que yo. Todo el mundo tiene algn talento, alguna
gracia; yo slo he nacido desprovisto, desnudo,
pasmosamente inerme.
Casi todos los que escriben libros lo hacen porque
carecen de confianza en s mismos, porque no confan
en su opinin.
El mediocre, en efecto, secretamente se sabe mediocre,
pero espera equivocarse y se interroga con sigilo: acaso
tenga yo talento? Nada, luego, descargara tanto los es
tantes de las bibliotecas como la confianza en la palma
ria evidencia de nuestros ojos bien abiertos. Aprender a
ser mediocre es una tarea difcil. Todos nacemos can
didatos a las Vidas Paralelas y nos es duro contentarnos
con figurar solamente en el registro civil.
De los romnticos hemos heredado el amor a la gran
deza espectacular.
No hay hombre moderno que se resigne a ser lo que es,
desde aquel que aspira a una grandeza inalcanzable hasta
aquel a quien su condicin de hombre hiere e irrita. Aun
el hombre mediocre actual, satisfecho de s mismo, an
hela trascender su condicin humana y espera que el
progreso tcnico lo redima, suprimiendo todas las limi
taciones propias al hombre. Estupidez, crueldad, dolor,
vejez, muerte, todo le parece contingente y remediable,
pero al revs del cristiano no quiere pagar el precio de
su redencin.

230

N ICO LS G M EZ D VILA

Nuestro romanticismo es una secularizacin del cristia


nismo. Los milenaristas de las primeras generaciones cris
tianas deban de ser tan insoportables como nuestros
contemporneos.
Creo que. slo los franceses del siglo XVII han sabido
ver el hombre en el hombre, han sabido ser hombres
fuertemente instalados en el centro de la humanidad.
Son los nicos hombres que han sufrido de lo que son,
no de lo que no son o de lo que no pueden ser.
Nada ms intolerable que la suficiencia del que tasa
sus opiniones para no errar.
Despus de entregarnos a los peores excesos de or
gullo es natural que recorramos los parajes ms yermos
de la abyeccin y del desprecio de uno mismo.
Es difcil comprender cmo caben en una misma cabeza
dos sentimientos tan contradictorios y tan idnticamente
sinceros. En la veracidad de cul de los dos hemos de
creer? Cundo debemos pensar que hemos acertado? La
evidencia de nuestra mediocridad nos confunde y no
podemos rechazar prueba tan concluyente; pero, ayer
no creamos poseer argumentos igualmente vlidos, no
sentamos una confianza similar, una certidumbre
parejamente luminosa? Las razones de cada momento
tienen un peso que les es propio, son tangibles y duras
como un objeto vulgar.
Pero lo que no hemos hecho, lo que no hemos podido
hacer, ese vaco cuyo contorno se cristaliza y crea una
presencia acusadora con una mera ausencia, he ah lo
que no podemos refutar, lo que nos conturba y nos ava
salla.

N O TAS

231

La vanidad, la vacuidad de las fiestas es evidente, pero


lo que all puede seducir es, sin embargo, explicable.
Una apologa no es imposible.
La fiesta, el placer que nace de la fiesta, es algo
incomunicable e irreductible a formas ms elementales
del placer. Tenemos aqu una esencia, es decir, algo que
no podemos analizar, sino tan slo percibir y probar.
No son elementos de ese placer, como un anlisis fcil y
falso lo sugiere, la vanidad, el orgullo, el apetito sexual;
aun cuando todo esto coexista all, la presencia de ese
placer distinto los modifica, los transforma, vara su n
dole y los asimila para elaborar sus propios juegos.
Las mujeres, el baile, la risa, los intiles adornos, todo par
ticipa de una gratuidad inesperada; aqu se edifica una
configuracin rara y singular de actos que no tienen fin, ni
objeto, que no se proponen sino su propia realizacin.
Que la vida del autor sea ms interesante que la obra,
como lo sostiene Birrell en su ensayo sobre Lamb, es
uno de aquellos errores quiz irrefrenables porque tie
nen doble raz.
Si el vulgo de los lectores prefiere a la obra la vida del
autor es porque nada es ms raro que un sincero y puro
amor a las letras, mientras que en toda vida hay algo
que nos puede conmover por su humanidad misma y
que nos divierte, nos indigna sabrosamente o ayuda a
justificarnos. As el snobismo intelectual que obliga a ocu
parse de literatura se satisface a menor precio con la
biografa del autor.
Por otra parte, el lector apasionado, minucioso, crtico y
paciente no se contenta con la sola obra que lo ha sedu
cido; no le basta sta en su escueta y aislada existencia.

232

N IC O L S

G M EZ

D VILA

Este lector requiere todo lo que puede ayudarle a situar


la obra en la plenitud de su contexto y se ve, as, induci
do a remontar hasta el autor para conocerla mejor y pe
netrar mejor en ella. Adems, quien se halla seducido por
una obra se enamora simultneamente del gnero de es
pritu, de la toumure desprit, de su autor y pasa con
facilidad de la obra como efecto a la actitud de su autor
ante el mundo, que le parece con razn ser la causa de
la obra y la fuente verdadera de sus propios placeres.
Por diversos motivos el lector raro y el lector vulgar son
igualmente culpables del desconocimiento de una ver
dad tan obvia como es la de la singular mediocridad de
la vida de casi todos los autores, de su montono paren
tesco con la vida de los dems hombres, de su carencia
de sentido profundo y de importancia si, precisamente,
no fuese vida de quien cre la obra desatendida, la obra
que es la nica y exclusiva razn de su importancia y de
su supervivencia en la memoria de los hombres.
Los pesimistas en poltica siempre tienen razn a la
larga, pero no por eso debemos concederles una sabi
dura de la cual, en el fondo, carecen.
As como aquel que, de un recin nacido, sabiamente
proclama que algn da morir; as predice el pesimista
la muerte de cualquier forma poltica, y es evidente que,
con slo esperar, los pronsticos se cumplirn.
Sabidura tan cierta como superflua.
La facilidad con la cual puedo pasar un da entero sin
pensar en nada, absorto el espritu en cualquier trivialidad
que se presente y reducido casi a la simple funcin de
espejo, me aclara el misterio de la vida comn de los hom

N O TAS

233

bres, cuya sin igual vacuidad debera devorarlos en arreba


tos de aburrimiento y de tedio.
Obligarnos a acuar en palabras todas nuestras ideas,
aun las ms insignificantes y tenues, es montar la maqui
naria verbal y alistarla, para que pueda ponerla en mar
cha sin esfuerzo alguno la idea que requiere, por su
dificultad o su precio singular, toda nuestra dbil aten
cin y toda la energa que usualmente se disipa en la
caza de las palabras y de los esquemas sintcticos.
La idea de la perfeccin es el escollo de quien no ha
comprendido que toda perfeccin es el producto de mil
actos ineficaces e impuros.
Excluyendo a unos pocos espritus excelsos, las opi
niones de los hombres sobre los acontecimientos con
temporneos son tan similares de una poca a otra, de
un da a otro, que podemos concebir un peridico ideal
escrito una vez por todas, que la gente inteligente se
contentara con leer una sola vez, pero que sera pu
blicado diariamente para todos, teniendo tan slo el cui
dado de cambiar cada da los nombres propios.
Espontneamente los crticos se dividen en dos clases:
aquellos que escriben para un lector que ignora el libro de
que tratan y aquellos que escriben para un lector que lo
conoce. Ambos son desleales a su autntico deber crtico.
Los primeros caen en el error de querer reemplazar el
libro por su descripcin, creyendo en la posibilidad de
traducir una obra de arte en un material verbal distinto,
para haceria ms cercana y ms asequible.

234

N ICO LS G M E Z D VILA

Los segundos, no pudiendo relatar el libro que por defi


nicin inconsciente suponen ya conocido, se pierden en
ms o menos agradables confidencias sobre lo que el
libro les sugiri. As nos dejan burlados, meros oyentes
de la resqjiancia que en ellos despiertan los temas del
libro que simulan criticar.
Para emprender las nobles tareas del espritu no basta
la buena voluntad y en nada nos ayuda a efectuarlas
una aficin ferviente y apasionada. Ser elegido es la sola
receta infalible.
Nada es aqu ms lamentable y ridculo que una con
ducta meritoria, desprovista de la uncin del talento o
del genio. Quienes imaginan que sacrificios, abnegacio
nes o penosos trabajos merecen recompensa descono
cen la austeridad implacable del orden universal.
El espritu dotado de nobles y altas prendas consigue su
salvacin realizando sus ntimas exigencias. No necesita
alejarse de s mismo o rechazar su ambicin y sus de
seos para cumplirse de manera soberana. La excelencia
de su obra le permite gozar la plenitud de su destino.
No as el mediocre, que en todo lo que emprende peca
sin remisin por la flaqueza de sus actos, ensucia lo que
toca y empequeece lo grande.
Slo la vida religiosa es para todos, grandes o medio
cres, el seguro camino de salvacin. Aqu las exigencias
que se nos hacen, aun cuando duras, speras, abruptas,
no piden para que cumplamos con ellas sino el esfuer
zo, la voluntad y la paciencia.
Verdad o belleza son frutos milagrosamente concedidos
a algunas raras almas, y son perfectos, sin mancilla ni
tacha, o no son; mientras que las obras de la religin

N O TAS

23 5

admiten una caritativa escala de perfecciones. La santi


dad en que culminan no es la intangible condicin de
todo mrito. Al ms humilde han sido prometidas in
verosmiles recompensas y el ms mediocre puede all
encontrar el puesto que le corresponde, sin que su resig
nacin lo envilezca. Una senda ilimitada se extiende; quien
la recorre jams llega, pero su fracaso es namral.
El fracaso no acarrea, aqu, ese relajamiento del alma y
esa desesperacin sin remedio, propios a los ridculos
naufragios de quienes bogan en las aguas que Dios re
serva a los predestinados, que eligi para los nobles go
zos y los nobles sufrimientos.
Ante la naturaleza en sus aspectos espectaculares mi
soledad resalta con conmovedora evidencia. Sol o cielo
nocturno, mar o montaas, vegetacin ubrrima de la
selva, todo me parece el eterno objeto intangible, el ob
jeto separado de m por prohibiciones y defensas que
manan de la raz existencial de las cosas.
Mi pobre ser humano puede padecer o gozar, exaltarse o
deprimirse, en la contemplacin de ese espectculo, pero
slo un mito irrisorio, nacido de elocuentes arrebatos del
alma, intenta persuadirnos que participamos de las
magnificencias de la naturaleza.
No mantengo, ciertamente, que nuestro ser se yerga ante
el mundo, espectador independiente y autnomo de un
objeto heterogneo que no le sobrepuja ni en dignidad,
ni en importancia. Al contrario, veo al hombre sumido
en el mundo, situado entre las cosas, como la piedra o
el agua.
El hombre se alza sobre el suelo de la naturaleza misma
y no es ms que uno de los accidentes del paisaje.

236

N ICO LS G M E Z D VILA

Pero esa comunidad del hombre y de las cosas jams se


trueca en comunin. Nunca puede nuestra pobreza na
tural enriquecerse con la abundancia y el esplendor de
aquellos aspectos suyos que la naturaleza no trat con
la mezquindad que presidi a nuestro nacimiento.
Entroncamos as con el fondo mismo de donde manan
las cosas, pero nacemos limitados y encerrados en nues
tros contornos de carne, reducidos a una accin mecni
ca, es decir, al contacto exterior, al acercamiento que no
puede ser penetracin, al irnico apoderamiento de un
lugar siempre vaco.
Nuestro destino natural, impreso indeleble desde el ins
tante de nuestra concepcin, se desarrolla implacable
sin que nadie lo tuerza o desve, y como una piedra
arrojada en el vaco o como la conclusin de un silogis
mo realiza imperturbablemente su ley.
La naturaleza en sus aspectos de singular esplendor nos
oprime y desespera. Nuestras flacas fuerzas, que cada
da debilita, encontraran aqu inagotables hontanares.
Un incomparable anhelo nos sacude ante el absurdo sue
o. Que ese sol que acaricia y quema nuestra desnuda
piel penetrara en nuestras venas, y se infundiera en los
ms ntimos tejidos, y fuera la mdula de nuestros hue
sos, y fluyera dorado y espeso en lugar de la sangre
asquerosa.
Nuestra vida agitada, turbia y frgil podra participar de
la serenidad poderosa y honda de las cosas.
En la tempestad terrible, en la incesante actividad del sol,
en la furiosa agitacin del mar, en el sordo rumor de la
savia, en todo ese tremendo vivir siento una serenidad y
un reposo ilimitado que nacen de la segura posesin de
la fuerza. El ser aqu se esparce y se derrama, se vierte.

N O TAS

237

se gasta y se consume en un ciego derroche que lo hace


estallar en millones de formas de magnificencia inau
dita. Pero si el ser se otorga en gestos gratuitos, si se
concede sin tasa ni medida, en su centro inefable perdu
ra una majestad soberana, una fuente inagotable de po
der, una inmovilidad profunda, estable, imperecedera.
Nosotros, sin embargo, solamente percibimos; ah!, ir
nica percepcin, simulacro tan slo de una posesin,
tentadora promesa que no puede cumplirse. Como en
una fortaleza de irrompible cristal, abandonado centine
la, sin contrasea ni rdenes.
Nuestras fuerzas flaquean, la angustia nos invade, pero
nos es vedado apoderarnos de la inefable abundancia
del sol, de la lluvia, del viento, del mar; de esa abun
dancia que nos rescatara de nuestra torpe y lamenta
ble decadencia para entregarnos limpios a una noble
muerte.
Lo que el hombre sabe del hombre parece haber
sido dado una vez por todas. La ciencia del hombre no
progresa y todo descubrimiento all consiste en exage
rar alguna caracterstica ya anotada y en atribuirle in
merecidamente una absurda importancia.
Los clsicos griegos y la Biblia, ledos lentamente, con
minuciosa atencin, bastan para ensearnos lo que la
humanidad sabe de ella misma. Las viejas humanida
des que educaron incomparablemente a veinte genera
ciones de europeos enseaban sin deficiencias y sin
excesos no solamente lo que hoy pedantesca y pesada
mente se intenta ensear, sino todo lo que hoy se es
conde a muchas miradas prevenidas y empaadas de
prejuicios. No encuentro as ninguna idea pedaggica

238

N ICO LAS G M E Z D AVILA

razonable que no resuma ya el Pseudo-Plutarco en su


tratado sobre la educacin, donde expone una sabidu
ra pedaggica modesta, libre de pretensiones, pausa
da y amable.
En los grandes acontecimientos polticos desconocer
la parte del inters y de la necesidad es tan ftil como
afirmar su exclusiva eficacia. En todo hombre hay una
duplicidad tan honda que es imposible conmoverlo cuan
do slo movemos uno de sus mltiples resortes.
Una accin rica en accidentes y en consecuencias ema
na siempre de causas diversas y distintas.
Aqu yace el impedimento a la fcil penetracin de la
inteligencia en la estructura del hecho poltico y social.
Nos es fcil descubrir en nuestro adversario el inters
que lo impele o la necesidad que lo arrastra, porque
todos igualmente nos apoyamos sobre el mismo urdim
bre de causas y lo labramos con idnticas pasiones.
Pero aquellas regiones del espritu ms ntimas y ms
sutiles, aun cuando comunes a todos, difieren en su cli
ma, en su constitucin y en su estructura.
La validez o eficacia de una predicacin poltica vara
radicalmente segn sus matices y sus resonancias, aun
cuando se funde sobre necesidades similares e intente
evocar intereses o pasiones idnticos. Aqu repugna lo
que arrebata all y all conmueve lo que aqu parece fro,
inspido o absurdo.
Nada es comnmente ms insignificante que la refuta
cin de una doctrina poltica, porque, casi por definicin,
parte del desconocimiento de esas escondidas resonan
cias de la doctrina, que son su verdadero sentido y la
legtima causa de sus xitos.

N O TAS

239

El vocabulario poltico tiene una significacin mgica


ms que racional. El vocablo se emplea aqu como un
conjuro para evocar una determinada contestacin, para
producir un determinado estado de nimo; por eso la
repeticin de las mismas ideas y de las mismas frases,
que cansa al auditor indiferente, no es tediosa ni mon
tona para el que encuentra en ellas el apropiado exci
tante de ciertas regiones de su sensibilidad.
No solamente, as, los motivos evidentes y plausibles
gobiernan los actos humanos. En todos los hombres hay
anhelos y repugnancias, entusiasmos y odios, que pro
vienen de la distinta estructura de cada ser y de la distin
ta historia de cada vida. As nacen nuevos valores que
no podemos medir comparndolos sencillamente con la
norma elaborada para juzgar las necesidades generales
y los intereses comunes.
El conocimiento presupone una sensibilidad similar, una
historia anloga y la participacin apasionada en el mis
mo objeto.
El poltico en el fondo no convierte sino a los converti
dos. El discurso poltico es una ceremonia litrgica que
conmemora los acontecimientos significativos de un cul
to, o quiz una operacin de magia para infundir nuevo
vigor a los fieles.

Scindit deinde se studium, dice Quintiliano, atque


inertia factum est, ut artes esse plures viderentur.
Desde hace dos siglos nada parece ms evidente que la
autonoma de las diversas actividades del espritu.
Las consideraciones de los viejos tratadistas de retrica
sobre la importancia de las cualidades morales del ora

240

N IC O LA S G M E Z D AVILA

dor o del poeta nos parecen el colmo de lo absurdo. La


History of Criticism de Saintsbury consiste nicamente
en el relato del proceso de eliminacin, de refutacin y
de olvido de esa nocin. Que el orador tenga que ser
vir bonusj nos causa hilaridad, y que alguien pueda
haber condenado un poema porque su autor era un be
llaco o un bribn nos parece sencillamente inverosmil.
Cada acto no es justiciable sino de sus propios tribunales.
Evidentemente tenemos razn, pero quiz no tan com
pletamente ni de manera tan irmocua, como lo creemos.
Es imp>osible negar que filosofa, ciencia, letras, artes se
hayan ido separando las unas de las otras y que ese
proceso divisorio se prolongue en el interior de cada
una separadamente y de cada fraccin sucesiva. Las con
sideraciones tcnicas han primado sobre las exigencias
puramente internas y propias a cada rama de la activi
dad del espritu. Atento slo a las necesidades singula
res de cada una, que busca aisladamente su perfeccin
privada y el exclusivo cumplimiento de su propio fin, el
hombre se ha consagrado a un proceso de acendramiento
y purificacin de sus actividades espirituales para que
puedan efectuarse libres de estorbos, de intromisiones y
de desvos. As ha conseguido una maravillosa eficacia
y logrado una incomparable sutileza.
El progreso cientfico proviene fundamentalmente de
esa voluntad de considerar aisladamente sus proble
mas y de proceder, sin respeto, en la aplicacin de sus
exigencias metodolgicas. Tambin la filosofa ha lo
grado, as, plantear sus problemas en forma ms escue
ta y estricta, con una precisin y minucia que la dividen
en especialidades distintas. En cuanto a la historia, ve
mos que slo la monografa la libert de las vagas con

N O TAS

241

sideraciones filosficas o morales, y le ha permitido


henchirse de la espesa sustancia de los hechos concre
tos.
Las artes, por otra parte, han intentado, de manera casi
insensata, llevar a cabo la culminacin de ese mismo
proceso, y la historia esttica de nuestros das es el rela
to de la tentativa de aislar la esencia de cada arte, de
libertarla de toda supeditacin a actividades distintas de las
exclusivamente propias, de rechazar lo heterogneo que
quiera inmiscuirse en ella. As fue posible conseguir una
lrica ms pura, sin elementos didcticos o morales, que
se dirige hacia su fin propio con paso certero y firme; as
tambin una pintura que desdea lo anecdtico o lo
fotogrfico o lo literario y se contenta con volmenes y
formas, con valores puramente pictricos.
Cada actividad espiritual se ha encerrado dentro de su
mbito propio y cada una ha ido elaborando su tcnica
propia, libre de toda consideracin extraa.
La filosofa, por ejemplo, tal como un moderno la conci
be difiere de lo que los griegos llamaban con el mismo
nombre. La vida filosfica que predican los pitagricos y
cuya nocin adquiere plenitud en la filosofa de Platn
es, a pesar del intelectualismo de la escuela aristotlica,
el eje mismo de la filosofa antigua.
El proceso del conocimiento filosfico tiene, para Platn,
por condicin ineludible un proceso de purificacin y
de ascesis; para l como para los msticos, el conoci
miento es una funcin total de la persona.
En verdad, stas son tesis que para un moderno carecen
de sentido y que refutan radicalmente, a sus ojos, el
enriquecimiento, el desarrollo y la multiplicacin de las
ciencias, las artes y las letras.

242

N ICO LAS G M E Z D AVILA

Sin embargo, comienzo yo a creer que quienes tenan


razn eran quienes gravemente discurran sobre las cua
lidades morales del orador o del poeta.
En efecto, al separar la vida cotidiana del hombre, con
sus quehaceres, sus obligaciones, sus sufrimientos y sus
placeres, de sus actos espirituales ms altos para lograr
para stos una mayor eficacia, lo que estamos consi
guiendo es la barbarizacin del hombre. Como resul
tado de esa tentativa ya vemos la vida del hombre
moderno, su vida cotidiana, su vida personal y concreta,
aquella que cada cual vive con todas sus emociones, sus
pasiones, sus instintos, sus ideas inmediatas, fluir en un
cauce solitario, lejos de su actividad espiritual.
Dos planes de existencia, sin contacto alguno, han apa
recido en el hombre; el plan en que esa su vida se rea
liza, y el plan en que se desarrolla la actividad de su
espritu.
Hemos cortado todo nexo, todo ligamento, toda co
nexin.
Lo que all acontece no tiene influencia sobre lo que
aqu sucede.
El espritu, en su acto ms atrevido y puro, no se ocupa
jams de la vida personal de cada hombre para pene
trarla de luz y traspasarla de inteligencia.
Abandonada por el espritu, la vida cotidiana pierde toda
nobleza y se entrega a los innmeros demonios del ca
pricho personal y de las inspiraciones colectivas.
Mientras hunde su cabeza en un puro cielo, purior aeter,
su cuerpo se entrega indiferente a los gestos ms torpes.
La fuente de toda nobleza es evidentemente el espritu:
los actos cotidianos, los quehaceres materiales, no se
despojan de su vulgaridad ingnita sino cuando el esp

N O TAS

24 3

ritu los dispone y los ordena. Abandonar, as, nuestra


vida de todos los das a su automatismo biolgico o a su
automatismo social es preparar el triunfo de la barbarie.
La verdadera barbarie es la ausencia del espritu, el pleno
desenvolvimiento de la animalidad, de tal suerte que all
donde topamos con actos suscitados y dirigidos por el
espritu, como en las instituciones matrimoniales de los
australianos, vacilamos en usar de aquel concepto, aun
cuando mil gestos repugnantes nos inciten a emplearlo.
La barbarie as nos amenaza porque ya no es el espritu
en su ms puro ejercicio lo que nos gua, sino la elemen
tal sencillez de nuestros instintos, las necesidades sociales
constantes y el automatismo inerte de las costumbres.
Quiz nuestros placeres y nuestras diversiones son el
ms agudo sntoma de esa escisin, de ese cisma.
La facilidad con la cual individuos, extraordinariamente
penetrantes y sutiles cuando se encierran en sus labora
torios o manejan sus estadsticas y sus conceptos espe
ciales, aceptan la trivialidad de un libro, la imbecilidad
de una pelcula, la vulgaridad de los lugares de diver
sin o la puerilidad del deporte, revela la ausencia del
espritu, embebido en ocupaciones parcelarias y desde
oso de su ms alto, aun cuando ms impuro, deber.
El espritu se ausenta de la vida y se refugia en sus oscu
ros manipuleos. La vida se menoscaba, se deteriora y
se empobrece. La accin, desposeda de su grandeza, se
despoja de sus posibles perversiones, de sus deprava
ciones inauditas. Dioses y demonios huyen del hombre
en quien asoma el hocico hmedo de la bestia.
Pero no es la vida cotidiana, entregada a s misma, la
nica vctima del aislamiento dl espritu. Este pierde a su
vez la vigorosa savia que aquella le comunica.

244

N ICO LAS G M E Z D AVILA

Pero lo grave no es slo que la filosofa se vuelva un


formalismo lgico, que las ciencias acumulen meras rece
tas tcnicas, que la literatura se pierda en la pura incohe
rencia verbal, que un formalismo esttico devore a las
artes; ni es slo tampoco, recprocamente, que un
verbalismo elocuente reemplace a la filosofa, que un uso
vulgar e inepto degrade a la ciencia, que un sentimenta
lismo pueril sustimya a la literatura, que una pintura y
una msica agradables a la muchedumbre vivan paralela
mente a la pintura y a la msica; lo ms grave es que ese
hombre degradado y disminuido ser maana el nico
creador de filosofas, de ciencias, de artes y de letras, y
que, por lo tanto, todas esas actividades no sern ms
que la expresin envilecida de un hombre envilecido.
Tarde o temprano, lo que es el hombre y lo que hace se
refleja en sus obras; qu digo!, se reflejan!, son la sus
tancia misma de sus obras.
El ser del hombre es la materia profunda y real de lo que
crea, no los objetos que maneja, las especies que elabora.
El espritu, al fin y al cabo, no puede huir del hombre en
que mora, la carne impura donde tiene su asiento, su
raz y su fin. Si, olvidadizo de la eterna ley que lo ata a
la vida, intenta remontarse a un puro cielo intelectual, la
justiciera venganza vigilante, que vela sobre la esencia
de las cosas, lo castiga entregndolo a la barbarie que su
torpe atrevimiento engendra.
Un Louys, un Wilde, con ese divorcio que intentan
implantar entre el arte y la moral, son los espritus menos helnicos, menos paganos, que se pueda concebir.
Son como aquellos grabados y pinturas de fines del si
glo pasado que representan escenas de la vida griega o

N O TA

24B

romana, cuyas desnudas figuras de mujeres parecen siem


pre ceidas por un invisible cors.
Son de su tiempo, cmicamente.
En el fondo no hay sino dos grandes partidos polticos.
La humanidad se divide polticamente en dos bandos: el
de aquellos que estn ms contentos que descontentos y
el de aquellos que estn ms descontentos que conten
tos. Los unos tratan de impedir un cambio que temen, los
otros de favorecer un cambio que anhelan.
Este es todo el secreto de los partidos de izquierda y de
derecha, que mejor sera nombrar con sus viejos apo
dos: conservadores y progresistas.
No creo que se hallen razones abstractas o impersonales
para elegir uno u otro partido. Todo es asunto de conve
niencia, de circunstancia personal o de situacin histrica.
Algunas veces me ha inquietado la dificultad de concer
tar esta opinin con una impresin bastante viva y te
naz: la de la mayor generosidad de los partidos de
izquierda o progresistas. En verdad, si esto es as habra
fuertes razones para optar por esos partidos. Sin embar
go, me parece evidente que se trata slo de un error de
ptica, de visin en el tiempo, que proviene de la natu
raleza misma del tiempo, medio en que ineludiblemente
contemplamos todo acontecimiento o toda opinin so
bre un acontecimiento.
En efecto, lo pasado, como ya hecho, como ya efectua
do, es algo concreto, duro, con aristas; es, as, algo per
sonal, inseparable de un lugar, de un individuo, de un
acto. Lo pasado tiene nombre propio.
Al contrario, lo futuro es vago, incierto, nebuloso; es
abundante en promesas, rico en posibilidades. No se

246

N ICO LS G M E Z D AVILA

puede definir, ni determinar. All lo individual se anega


en lo general, lo concreto en lo abstracto, la especie en
el gnero.
Por lo tanto, quien defiende lo pasado (o lo presente
que es aqu lo mismo) aparece luchando siempre por
algo determinado: un privilegio, una situacin concre
ta, un bien material; mientras que aquel que se desvela
por lo futuro, aun cuando anhele el bien ms personal
y ms egosta, no puede pelear sino por lo comn, por
lo universal, pero no es porque la generosidad, el des
prendimiento, un afn apostlico motiven sus actos,
sino porque el futuro carece de rasgos individuales, de
facciones personales, del spero cariz concreto de lo
real.
La generosidad de los partidos progresistas es slo apa
rente y proviene exclusivamente de la imprevisibilidad
de todo acontecimiento futuro.
No vivimos tranquilos sino cuando creemos que na
die existe.
Ciertamente es raro que osemos sostener un tan agudo
solipsismo, pero la desagradable sorpresa que nos causa
una existencia patente e innegable es prueba de nuestra
secreta conviccin.
En el fondo, nuestra educacin, nuestro respeto a los de
ms, la cuidadosa atencin con que escuchamos las opi
niones de los otros, nuestra repugnancia a herir una
sensibilidad cualquiera, las precauciones que tomamos
para no enfadar o no hastiar, no son nada ms que las
astucias y ardides que elaboramos para evitar el contacto
violento con otros, el ademn brusco que impone la reali
dad irrefutable de una persona.

N O TAS

247

Humildad y discrecin son actitudes de quien se encoge


y se achica para no tropezar contra los objetos, no porque
tema romperlos, ni siquiera porque recele herirse, sino
porque su sola existencia real lo aterra.
Los que creyeron encontrar argumentos contra el ca
tolicismo, y contra la religin en general, en tantos re
latos de vidas de santos, enfermos evidentemente y
vecinos de ciertas formas lgubres de la demencia, des
conocieron que nada justifica mejor la religin que ese
singular poder que le permite hacer fructificar esas
existencias miserables, en lugar de entregarlas a la l
brega esterilidad de un tratamiento cientfico en un hi
ginico sanatorio.
No es tan slo la estupidez y una ligereza nativa lo
que nos impide lograr la plenitud de experiencia de que
cada acontecimiento es susceptible. Preferimos resbalar
sobre la superficie de las cosas y no conocer de cada
una de ellas sino su aspecto vulgar y comn; ya que
todas tienen como una faz social, creada para que todos
nos contentemos con ella y comulguemos en una idn
tica trivialidad.
Ante la amenaza de un conocimiento total parece que
un terror hereditario se apoderara de nosotros, como si
en los profundos estratos de nuestros huesos perdurara
una sorda conciencia de la crueldad escondida en nti
ma sustancia del ser.
Quiz al rechazar, la conciencia y al negarnos a nombrar
con su autntico nombre los diversos sentimientos que
engendra en nosotros un sbito acontecimiento, obe
dezcamos al mismo instinto que esconde los nombres

248

N IC O t S G M E Z D VILA

de los dioses y cree aplacar las potencias demonacas


con apelativos anglicos.
Para las circunstancias conmovedoras no sirven sino
los lugares comunes. Una cancin imbcil parece expre
sar mejor un gran dolor que un noble verso.
La inteligencia es actividad de seres impasibles.
Es posible acusar de egosmo a quien slo busca el
placer, pero quiz sea menos egosta que aquellos que
un instinto secreto aparta de s mismos y compele a una
actividad espectacular y huera. Mientras que el primero
busca el cumplimiento de su ser en una contemplacin
que tiene al mundo entero por objeto, stos se propo
nen fines limitados y la satisfaccin de ejercer una activi
dad mezquina.
El placer no es ms que la percepcin de esa msica
a cuyo propsito las Escrituras nos amonestan: Non
impedas musicam.
No ver en el placer sino el permiso y la ocasin de
algunas vulgares orgas, es como no ver en el herosmo
sino la ocasin y el permiso de algn sucio asesinato.
Sin posesin completa no hay ddiva total y tan slo
un alma seora soberana de s misma puede abandonar
se al placer sin menoscabar su dignidad.
Humanista es aquel que se niega a tolerar que sus
actos tengan motivos ajenos a las ntimas necesidades
de su ser.

N O TAS

249

No hay humanismo que no lleve consigo una crtica


del humanismo.
Ni la universalidad en s, ni la singularidad, son signos
de valor. El valor yace en los hechos mismos y no en
relaciones de posicin.
Es inconcebible que el humanismo pueda abolirse
en provecho de otra actividad puramente humana, pero es
susceptible de un enriquecimiento religioso que lo tras
ciende y a la vez lo cumple.
El humanista se niega a toda accin que tenga otro fin
que el conocimiento de s mismo, por medio de la ac
cin.
El conocimiento es la faz ms pura del placer.
En un alma perfecta, el placer perfecto no es ms que
el conocimiento perfecto.
El conocimiento es ese uso puro de la razn que nos
da la posesin del objeto, no en la definicin que elabo
ra una dialctica abstracta, sino por medio de la cons
truccin intuitiva del objeto en el espritu.
Percibir, contemplar y conocer son los grados del
placer.
El placer no consiste en adecuar las cosas a nuestro esp
ritu, sino en adecuar nuestro esprim a las cosas.

250

N ICO LS G M E Z D AVILA

El placer no es un elemento que pertenezca a ciertas


cosas, sino una actitud del espritu.
No se trata, en verdad, de no buscar sino el placer,
sino de nc), ver sino el placer.
Siendo el placer una forma pura, toda materia le con
viene, y toda vida.
La dicha no difiere del placer. La dicha es ese estado
del alma donde todas las cosas se piensan naturalmente
bajo la sola categora del placer.
El placer es ms intenso cuando el ser que goza se
olvida a s mismo; ms exquisito cuando una aguda con
ciencia de s lo acompaa en la misma plenitud de su
xtasis.
La voluptuosidad autntica prolonga en esquemas in
telectuales la conmocin fsica en que nace.
El bienestar es el placer de quienes ignoran el placer.
El placer es el equilibrio que, por medio del conoci
miento, el mundo logra transitoriamente en nuestro es
pritu.
Tanto la fruta de sabor delicioso como la idea inteli
gente son goces sensuales.
La ms abstracta idea encierra la sustancia suculenta
del mundo.

N O TAS

251

Todo gozo se transforma en idea del gozo y, recproca


mente, toda idea del gozo se transforma en gozo.
En ese lugar puro del espritu lo concreto y lo abstracto
se confunden para no ser ms que una idntica presen
cia carnal.
El conocimiento ms bajo es el que consiste en ele
mentos abstractos y que traza las lneas hipotticas de la
utilizacin posible del objeto. El conocimiento interme
diario es el que se propone integrar los objetos en un
universo lgico. El conocimiento superior es el que co
noce a cada objeto como nico y no busca nada ms
all del objeto mismo.
La dicha total del alma es aquella que encuentra cuando
alcanza su madurez y su perfecta plenitud.
Si impedimos que nuestra actividad tenga fines distintos
de su propio cumplimiento, lograremos la dicha, que no es
ms que el sentimiento de una cosa adecuada a s misma.
El alma puede alcanzar en todo instante su plenitud,
porque la plenitud es la armona de lo que es y de lo
que posee con lo que desea y con lo que crea.
Nada hay ms noble ni ms bello que la plenitud de
un alma, cuando su plenitud no es esttica, cuando es
una plenitud en movimiento. Es decir, cuando su armo
na es inestable, siendo la armona de un ser que crece
con sus creaciones y sus deseos.
Cuando, al contrario, un ser se satisface con el primer
equilibrio que logra, cuando su voluntad de plenitud se

252

N ICO LAS G M E Z D AVILA

transforma en voluntad de una forma determinada de


plenitud (en lugar de subsistir como voluntad de pleni
tud en cuanto forma pura), la plenitud que ese ser al
canza y con la cual se contenta es signo inequvoco de
mediocridad y de mezquindad de espritu.
Anhelar un equilibrio entre el deseo y la posesin no
es renunciar a esos objetos ms all del hombre cuya
bsqueda es esencialmente humana. Es tan slo apren
der a desear la bsqueda misma del objeto y las pose
siones que preceden la posesin del objeto.
Si sabemos analizar nuestros sufrimientos, ese cono
cimiento nos dar el placer heroico y duro de un espri
tu adecuado a su dolor mismo.
Las verdades de nuestras almas son aquellas cuyo tr
mino opuesto nos es una imposibilidad absoluta.
Es un error querer comprar la felicidad; que basten
contratos transitorios.
La felicidad irrenunciable es una trampa en que la
inteligencia se enreda.
Nada ms peligroso que identificar nuestro placer con
sus condiciones de un momento cualquiera.
El alma plenamente voluptuosa sabe sola limitarse.
Lo que nos separa de un placer nos separa a veces tan
slo de nuestra saciedad.

N O TAS

253

Un placer fcil se transforma en necesidad vulgar.


Cuando una idea renitente y huidiza se entrega en fin
a nuestra paciencia amorosa, no es tanto orgullo o vani
dad lo que nos llena como la confusa emocin de asistir
a la aparicin de algo noble.
Un cuerpo voluptuoso se viste del esplendor de los
deseos que despierta.
Ser sincero con cada instante de nuestra vida puede
peligrosamente significar la insinceridad con nuestra vida
misma.
El humanista no es aquel para quien slo existe una
idea de su vida, un ideal, ni aquel para quien slo existe
el momento presente, sino aquel que teje la idea de su
vida sobre la urdimbre de los momentos concretos de
su existencia.
La ms pura dicha del espritu es la serenidad fecunda
despus del esfuerzo.
La expresin prematura del pensamiento naufraga en
las cercanas de la costa.
El sabor inconfundible de los seres es la bebida de los
dioses.

Los placeres de la inteligencia yacen, por una parte,


en los objetos y en sus relaciones, y por otra parte en la

254

N IC O L S G M E Z D VILA

clara conciencia de sentirse a s misma cada da ms


sutil y ms fuerte.
La grandeza de los seres depende de nuestra grande
za y su mediocridad no es ms que un reflejo de la
nuestra.
Algunos encuentran un mayor placer en el anlisis de
la accin que en la accin misma.
La idea quiere que la conozcamos a la vez en su esen
cia aislada y en los nexos que la atan a las otras ideas,
que la prolongan y la completan.
Cierta rusticidad de espritu prefiere a la belleza de la faz
la robusta belleza del cuerpo; sin embargo, es slo en los
rasgos de una belleza inquieta o triunfante que la volup
tuosidad revela su riqueza ms secreta.
No habremos aprendido a gozar sensualmente el mun
do sino cuando el gesto que palpa se prolongue en
arabesco de la inteligencia.
Cuando los objetos inmediatos de los sentidos y los
objetos inmediatos de la razn no difieren, hemos en fin
construido un universo sensual.
La libertad intelectual es cosa que no debemos po
seer, sino adquirir.
Lo que nos es dado es una mera invitacin a adquirirla.

N O TAS

255

No es la importancia para la vida lo que da valor a


ciertos actos; es del valor de ciertos actos que la vida
toma su importancia.
Mediocre es la sabidura que censura los placeres que
no estn a su alcance: contemplar sin envidia es lo ni
co que disminuye la amargura de la posesin perdida.
Las cosas nos seducen por los sueos que permiten.
Nuestra embriaguez ante el mundo no debe ser ms
que el instrumento de nuestra inteligencia.
La lucidez exige que los seres sean fines, y no me
dios, de nuestra actividad; pero si no sabemos usar de
los seres como medios nuestra lucidez se empaa y nues
tra inteligencia se enreda.
Lo que parece vaco de todo placer es solamente va
co del placer definido que exigamos.
Las cosas nfimas son, con frecuencia, susceptibles de
ms intenso placer que las grandes porque no agobian
al espritu, que puede as entregarse a ellas con lucidez
atenta y perfecta.
Ante ciertas cosas es necesario asumir una actitud dog
mtica para poderlas comprender.
Nuestra bsqueda de un sistema no debe ser aficin a
la comodidad del espritu, sino un amor de lo inestable
que perdura a travs de equilibrios transitorios.

256

N ICO LS G M E Z D VILA

Sin una gran superioridad un espritu imparcial es


mediocre; pero la sola parcialidad no basta para esca
par a la mediocridad porque es la parcialidad sometida
y dominada la que sirve de resorte al espritu, no la
parcialidad que nos subyuga y a la que muellemente
nos abandonamos.
Las exigencias de la voluptuosidad y de la serenidad
son, a veces, contradictorias y no hay regla que nos
permita concertarlas sistemticamente.
Que nos baste, luego, una moderacin lcida que con
sienta al don o prepare el rechazo.
Quien anhele vivir segn la lgica exacta de los prin
cipios que eligi, sacrificar a sus consecuencias lgicas
los principios mismos.
Para gozar de aquellas cosas que todos censuran, no
es necesario buscar justificaciones y pretextos, sino amar
los elementos en ellas que precisamente las hacen cen
surables.
De toda cosa no solamente la irremplazable indivi
dualidad debe embriagarnos, sino tambin lo general, lo
universal que encierra.
Las mujeres muy jvenes aaden al encanto que les
es propio la promesa conmovedora y mentirosa de lo
que probablemente no sern.
Hay potencias de la sensibilidad que slo conmueven
lo feo y lo vil.

N O TAS

2S7

Aun cuando haya sensaciones raras que extraas y


monstruosas circunstancias despiertan, slo procuran
emociones perfectas y totales aquellas mujeres cuyo es
pritu y cuyo cuerpo, cada uno en s mismo y el uno con
el otro, logran un equilibrio que palabras muy sencillas
podran describir, pero que es sobre el horizonte de la
humanidad su xito ms noble y ms alto.
La sabidura descubre en su deber el disfraz ms sutil
de su placer.
El precio de las cosas nace de su duracin pasajera y
vana.
Nada vale la dulzura del crepsculo cuando nos des
pojamos aun de la vanidad de estar tristes.
Un espritu falsamente razonable quiere opiniones
conformes a las suyas o discursos que concierten con el
vulgar sentido comn; mientras que un espritu que an
hela la sola lucidez tolera todo lo que oye, pero exige
que cada cual tenga clara conciencia de las causas y de
las consecuencias de las ideas que propone.
Hay que aprender a no hacer nada, con tal que ese no
hacer nada no sea hacer cosas triviales, con tal que esa
vacuidad del espritu no sea una abominable vacuidad
del alma.
Si el espritu es incapaz de alejarse de aquello que
ms lo seduce, de las puras especies intelectuales, de las
ideas perfectas, pronto olvida el camino de esa soledad

258

N IC O L S

G M EZ

D VILA

serena y luminosa donde nuevas esferas del ser se reve


lan.
El espritu no crece en medio de la accin, y no se
despierta a su vida verdadera sino cuando las cosas ca
llan.
El espritu que quiere comprender no se niega a juz
gar, sino a excluir.
La perfecta sabidura ama las cosas pasajeras porque
pasan y las cosas eternas porque duran.
No contentarse con nada de lo que primero se logra,
y sin embargo, hallar satisfaccin en todo acontecimien
to para transformarlo en instrumento de perfeccin.
Lo que me aleja de la actividad poltica es que no
pueda ser inteligente si no es injusta.
El xtasis ms puro nace de la ms dura piedra; pero
no debemos permitir que la realidad disipe los sueos
que germinan en la cima del acto.
El sueo expresa la esencia de las cosas reales.
Hay cierta armona, cierta densidad, cierta plenitud
espiritual que no se logran sino cuando el alma crece en
medio de la belleza, cuando se abre en el placer como
una flor.

N O TAS

259

Quien no se compromete enteramente en cualquier


obra que emprende, fracasa.
En la densa sombra de los actos, en su aspecto noc
turno, pululan los lmures y los dioses.
La voluptuosidad de abandonarse y de deshacerse;
la voluptuosidad de poseerse y de construirse.
Comprender e interpretar lo que hacen a la luz de lo que
han querido hacer: regla de oro del crtico.
No anhelo a no juzgar, sino a no desconocer.
La verdad es a la inteligencia lo que es la dicha a la
sensibilidad; la verdad es la dicha de la inteligencia.
No conviene identificarnos a los actos que nuestras
potencias ordenan, sino al orden que las constituye.
El acto libre no es la conclusin de la meditacin sobre
principios, sino el acto en que el ser entero se afirma.
Lo importante no es arrancarnos a nuestros deberes;
lo importante es no dejar que nos aten.
Ni la pequeez ni la grandeza de los objetos de que
un espritu se ocupa prueban su pequeez o su grande
za; es en la intensidad, la fuerza, el poder, la tenacidad
de la ocupacin misma que descubrimos su verdadera
medida.

260

N IC O L S G M E Z D VILA

Nadie hace promesas de voluptuosidad comparables


a las de la mujer, a quien todo aleja de nosotros menos
su voluntad.
Los momentos de dicha perfecta son los momentos
de perfecta disponibilidad.
La vida contemplativa no es la vida que determina el
objeto contemplado, sino la vida vivida segn la ms
pura esencia del espritu.
A medida que el espritu madura, la importancia que
atribua a la sistematizacin de sus ideas decrece.
La contradiccin de una idea nueva con la idea ya pose
da no le basta para rechazar la idea nueva, ni le basta su
conformidad con la idea vieja para aceptarla.
Cada da le parece ms evidente que la idea debe justi
ficarse por s misma y que nada nos autoriza a creer en
la deductibilidad del mundo.
El amor es usualmente la promesa de lo que no nos da.
Llevar una idea hasta el fin es falsificarla, pero tam
bin la falsificamos si la detenemos en posiciones inter
mediarias. Conviene, luego, agotar sucesivamente las
diferentes ideas y los diversos aspectos de cada idea, sin
temer la contradiccin, porque la justedad verdadera est
slo en el movimiento del espritu.
El tiempo madura el pensamiento para que la volun
tad lo coseche.

N O TAS

26)

Si cumplir nuestro ser no es ms que cumplir nuestro


destino, nuestro destino sin embargo no es ms que una
invitacin a ser, porque tenemos el poder abominable
de no ser sino el rechazo de nosotros mismos.
Espritu a quien todo pensamiento cualquiera indica
el sistema que implica, espritu que quiere ligar sus pen
samientos y atarlos los unos a los otros en nudos siste
mticos; espritu, sin embargo, a quien ninguna verdad
basta, para quien toda verdad exige la verdad que se
opone, a quien toda afirmacin parece negar lo que no
afirma y exigir as la negacin que la niega; espritu que
no quiere sntesis, sino tensin de contrarios.
El espritu crtico rechaza toda determinacin y aspira
a alcanzar, ms all del universo fragmentario y roto, la
unidad en que se engendran las apariencias mltiples.
El espritu que intenta comprender se da sin reticen
cias al objeto, como el espritu que meramente aprueba
y afirma. Pero mientras ste se detiene y se olvida en ese
don de s mismo, aqul recobra su posesin perdida,
para entregarse incesantemente a nuevos objetos.
Las cosas bellas no son los nicos objetos del crtico,
sino sus objetos ms puros.
El uso cotidiano apaga los colores de un mundo que no
recobra su esplendor sino cuando el deseo nos invade.
Despreciemos todos los principios que sacrifican el
esplendor de nuestra vida a su equilibrio.

262

N ICO LAS G M E Z D VILA

No hay humanismo completo si todos sus actos no


revelan la presencia familiar de la sensualidad.
El amor fsico, sin duda, pero ms an que estos ges
tos que desj:ruyen su propio prestigio, es la presencia de
la mujer, su magia sensual y oscura, la emocin que
suscitan esos miembros ordenados para exigencias te
nebrosas y cuyo poder excede el de la sola belleza, lo
que necesita el espritu que quiere agregar a su rigor y a
su austeridad natural la ms intensa densidad de la inte
ligencia.
En el plano poltico donde slo cuentan las opiniones
que pueden transformarse en fuerzas, debemos evitar la
puerilidad de las opiniones nicamente acertadas y jus
tas.
La importancia sistemtica salva, slo, el honor de la
inteligencia.
Cuando la obsesin del presente nos angustia, la ra
zn debe tener el valor de huir de su aparente deber.
Hay cierta flor de la inteligencia, cierta sonrisa, cierta
aurora, cierta fresca irona, de que carecen todos los que
la familiaridad con las letras griegas no despoja de la
irredimible barbarie moderna.
Ms all de una vida inmediata donde encontramos
nuestros ms fciles placeres, surge un despojamiento
total del ser en medio de una dicha seca y pura; Quam
suave mihi sbito factum est carere suavitatibus nugarum.

NO TAS

263

Todo depende, nos han dicho, de las condiciones so


ciales y polticas; pero, como ellas a su vez dependen de
todo y como no podemos colaborar a sus soluciones prc
ticas, mejor es voltearles la espalda y consagrarnos a la
meditacin, que la impotencia no anula.
La amistad es interesada; en lugar de indignarnos,
satisfazcmosla.
El estircol es til, lo importante es no usarlo de ali
mento.
El pueblo es siempre vil; pero no olvidemos que los
que se creen menos pueblo, lo son generalmente ms.
Ya no subsiste sino una sola clase social: la burguesa.
Los nobles? Burgueses vergonzantes. Los proletarios?
Candidatos exasperados a la burguesa.
La riqueza no sirve al hombre moderno sino para
multiplicar su vulgaridad.
La limosna del burgus no es un gesto de caridad,
sino de defensa social.
La burguesa no es una especie social monstruosa, s
tan slo el hombre medio satisfecho.
La futura burguesa comunista prepara festines de hi
laridad a las potencias infernales.

264

N ICO LS G M E Z D VILA

No es que los comunistas tengan derecho o razn en


pedir la igualdad; es que la burguesa no tiene ni razn
ni derecho de negrsela.
No es necesario que un hombre sea superior para que
me parezca justo que est por encima de otro; me basta
que sea diferente.
Lo que me parece intolerable es que baste tener ms.
Los hombres quieren la desigualdad? Bien, que prue
ben que son desiguales.
Entre t, acostado, mi querido amigo, y el sirviente
que, de pie, te sirve, puesto que ambos tenis los mis
mos placeres, igual ignorancia, supersticiones semejan
tes, costumbres anlogas y ambiciones idnticas, qu
diferencia, pregunto, qu diferencia hay, sino puramen
te geomtrica?
Burgus, hermano mo, puedes revestir la librea del
criado y no encontrars ms diferencia en tu vida que la
de tener que ir ahora a los salones de cine baratos; pero
no te inquietes, vers las mismas pelculas.
Puesto que la fragilidad del hombre es ms frgil en
nuestro tiempo, las amenazas mayores, sus obras ms
efmeras, debemos preferir los trabajos lentos y pacien
tes, las tareas minuciosas, la ambicin que suea de eter
nidad.
El asco es, hoy, la nica garanta de nobleza.

N O TAS

26S

El amor paterno es el escndalo del mundo. Sin l


sera posible construir un universo coherente. Pero exis
te, e instala una realidad inconfundible en el centro de
la indiferencia universal.
Decirle a Dios: Padre; nunca meditamos suficiente
mente sobre la enormidad de la pretensin o la magnifi
cencia de la promesa.
En las medidas higinicas ms que una eficacia tcni
ca se busca un gesto propiciatorio.
Los microbios son los demonios de nuestra poca y el
higienista es un mago menos pintoresco y ms temible.
Parece que la belleza requiriera determinadas dimen
siones, y que para el hombre hubiese una pequeez y
una grandeza que son, ambas, excesos.
La riqueza, en las ciudades grandes y para un forastero,
aparece con una intensidad abrupta y agobiadora. Desco
nociendo sus nexos con los hechos econmicos en que se
engendra, su presencia tiene un peso de riqueza mtica, de
disponibilidad total.
Viajar por Europa es visitar una casa para que los cria
dos nos muestren las salas vacas donde hubo fiestas
maravillosas.
Un Estado, una ciudad, se hallan en decadencia cuan
do sus moradores actuales pertenecen a una especie so
cial distinta de aquella a que pertenecieron los que los
crearon.

266

N IC O L S G M E Z D VILA

Al pasar el predominio social de una especie social a


otra se produce el fenmeno de decadencia, cualquiera
que sea el valor que se atribuya a la especie social que
sucede en la posesin del predominio.
k

Pars fue una ciudad monrquica y burguesa.


Tuvo por polos el palacio municipal, el Htel de Ville y
el palacio del rey, el Louvre. En la tensin, la oposicin
y la armona de estos elementos, la ciudad se funda y se
ordena.
Desaparecida la monarqua, el Pars burgus se impone
solo, aun cuando el Segundo Impero ejerce transitoria
mente la funcin monrquica en la vida de la ciudad.
El ltimo tercio del siglo diecinueve y la primera mitad
del actual han presenciado la muerte lenta de una ciudad
que, fundada por dos fuerzas que recprocamente se ne
cesitan, comienza a agostarse cuando una sola subsiste.
La ciudad ha ido adquiriendo lentamente un carcter
puramente burgus. Los nuevos barrios pierden los va
gos restos de placidez y de majestad monrquica que las
construcciones del Segundo Imperio saben an simular.
Los edificios repiten con monotona la prueba de la ca
rencia de estilo de la sociedad que los construye. Pero,
ahora, la burguesa misma comienza a desaparecer.
El burgus rico se disimula; la mesnada de la burguesa
decimonona ya no existe.
Una nueva especie social gris e insignificante ocupa las
calles. Empleados u obreros, su tos social predomina.
Lo dems es una guardarropa teatral que se usa para
representar, no para vivir.
Parece que los suburbios se extendieron hasta el centro
de la ciudad.

N O TAS

267

Europa vive de su pasado, como ciertos descendien


tes de hombres ilustres viven de la pensin que otorga
algn congreso generoso.
El campo francs colma de felicidad al economista
impenitente. Riqueza de la tierra, fecundidad incompa
rable del suelo, y sobre todo admirable y minucioso cul
tivo del terreno que no tolera que el ms pequeo rincn
se desperdicie.
Ese espectculo me agobia. A pesar de la belleza y de la
diversidad que la naturaleza concedi a esos paisajes, el
hombre ha sabido imponerles una monotona enervante.
Los rectngulos implacables de los distintos cultivos se
suceden obedientemente y se prolongan hasta el hori
zonte. Los rboles alineados se esconden los unos tras
los otros, a igual distancia, y varan sus hileras al paso
del automvil con un gesto preciso y mecnico de gim
nasta. Si, de pronto, encontramos un pequeo bosque,
no es difcil adivinar qu fin prctico cumple ese trozo
aparente de libertad olvidado en un suelo sometido. Y
los viedos, los viedos de msticos sarmientos, que al
fin invadieron al paisaje con severidad industral.
No tarda el momento en que deseamos un pedazo de tie
rra estril y libre, de tierra salvada de la labranza humana.
Ese campo francs da lstima. Tierra sumisa y servil.
Naturaleza que el hombre subyug. Suelo domado, in
capaz de rebelarse; ms parecido a una fbrica de comi
da que a la campia rstica y sagrada donde el hombre
sola morar.
La riqueza de la Pomona mtica se convierte en una vasta
despensa de granos y legumbres. El campo de Francia no
es un jardn, sino una huerta de hortalizas.

268

N IC O LA S G M E Z D AVILA

Ante ese gigantesco despliegue de alimentos no sueo


sino con pramos estriles, con picachos de hielo, con
la tibia selva de mis ros andinos.
No s de qu nazca mi repugnancia; sobriedad ingni
ta, o amor le cierta austeridad jansenista, o parquedad
forzada de ciudadano de pas pobre? Ah!, viejos terre
nos pantanosos de Port-Royal, eriales de Castilla, ah!,
mis speras colinas.
Lo que patentiza el campo francs es la definitiva victo
ria del campesino.
La tarea que inicia el 4 de agosto de 1789 y que iluminan
con sus fuegos simblicos los archivos feudales incen
diados, ha sido al fin cumplida.
Tierra cultivada toda, cultivados sus valles y laderas, las
mrgenes de sus ros, los angostos jardines de sus casas,
sus anchos llanos, tierra sobre la cual vela un inmenso
amor campesino por el suelo que lo nutre y sustenta. Esas
mieses pesadas, esas hojas lustrosas, esos pmpanos que
preparan gravideces al otoo, son el esfuerzo cuajado de
millones de vidas vidas y laboriosas. Vidas que, de la
maana a la noche, sin descanso labran el suelo que, en
fin, les pertenece y que ya nada protege de su codicia
secular.
Un inmenso pueblo de insectos se ha extendido sobre
el suelo de Francia. Su sudor lo fecunda y lo enriquece.
Esos campos exhalan como el vaho del sudor campesi
no.
Sobre esas tierras luminosas, sobre esos puros y suaves
horizontes, sobre la lenta y muelle curva de sus colinas,
en ese paisaje de inteligencia y de gracia, de discrecin
y de lucidez, seorea una democracia campesina.

N O TA

No conviene iiacer las cosas con el solo fin de sacar


algn provecho, pero una vez hechas con inocencia y
desinters no me parece equivocado pedirle a la me
moria que nos ayude a recorrer nuestros pasos para
cosechar las espigas cadas, que la vida afanosa aban
dona y que quiz contienen un grano ms pesado y
ms maduro.
Los recuerdos son los verdaderos portadores de la
experiencia. A la luz ms pura del recuerdo los matices
revelan sus ms tenues variaciones y la vida toda parece
empaparse de un significado de que la existencia irunediata lamentablemente carece.
La esperanza crea el prestigio de las cosas y la memoria
engendra su sentido.
El presente es el lugar de los actos puros, donde slo
se revela una mecnica compleja. La vida inmediata no
tolera que la acompae un pensamiento desinteresa
do, exige un pensamiento tcnico: consideraciones de
medio y no meditacin de fines.
Quiz la belleza urbanstica de Francia, la belleza de
sus jardines, la belleza de sus caminos, provienen de
la feliz armona entre sus dos elementos constitutivos: la
burguesa y la monarqua. En su elemento monrquico
encontr la majestad, la amplitud de horizontes, el no
ble reposo que su elemento burgus mantuvo atado al
suelo humano.
Parece que todo Estado tenga una forma individual
que no puede modificarse sin que perezca todo lo que
nos parece constituir su valor.

270

N ICO LAS G M E Z

AVILA

Que la continuidad fsica subsista no basta para conso


larnos de un naufragio en que se pierde la individuali
dad irremplazable de una nacin.
La realidad italiana fue la ciudad. En esa tierra toda vida
autntica germin dentro del recinto cerrado de una
muralla ciudadana.
Desde las colonias helnicas de la Magna Grecia hasta
Roma, ciudad monstruosamente ensanchada que crea un
imperio como conglomerado de municipios, hasta las ciu
dades del Medioevo y del Renacimiento.
La unidad italiana fue una obra artificial, sugerida por el
nacionalismo europeo del siglo diez y nueve y realizada
por extranjeros: piamonteses habitantes de fronteras. Que
el pensamiento de muchos italianos hubiese, durante
siglos, soado con la unin, carece de importancia, si
recordamos que Machiavelli tuvo que inventarse como
hroe al espaol Borgia y que se necesit que franceses,
espaoles y austracos allanasen las diferencias para que
la idea de la unin dejase de ser el mero anhelo de
algn joven inconforme e irritado.
Italia es un pas que muere de existir como nacin. Sin
embargo, no sostengo que baste para vivificarla reducirla
a su prstino pluralismo, porque en cualquier momento
de la historia no puede existir cualquier forma poltica,
sino que slo en una conjuntura histrica que tolere la
forma que le es propia puede Italia nuevamente florecer.
El paisaje espaol revela que, ante todo, la historia de
Espaa es un fenmeno que engendra la presin demo
grfica sobre la aridez geogrfica.
Espaa es un sistema de valles frtiles encerrados entre
sierras estriles. Su historia es, como un fenmeno hi-

N O TAS

271

drulico, el relato del trnsito de un valle que se colma a


otro valle. La reconquista es el nombre de este proceso.
La tragedia espaola es de origen italiano: se llama Casa
de Aragn y Cristbal Coln. La poltica que Fernando
el Catlico hereda de su familia encauza hacia Italia las
actividades espaolas que la toma de Granada dejaba
ociosas e introduce a Espaa en el tablero de ajedrez de
la poltica europea.
Por otra parte, el descubrimiento de Amrica desva ha
cia el nuevo continente las generaciones sucesivas de emi
grantes espaoles. En 1492 la poltica racional de Espaa
era la conquista y colonizacin de Marruecos. frica fue
el lugar que eligieron los dioses de su geografa y que
rechazaron los demonios de su historia.
Un imperio espaol de Casablanca a la Cirenaica y de
Argel al Senegal o al Cabo hubiera hecho de Espaa la
ms poderosa nacin de la tierra. En verdad le hubiera
permitido representar un papel similar al de Rusia, que
colonizando pases limtrofes no se empobreca al ex
pandirse, y distinto del de Inglaterra, que se extendi
para romperse en mil pedazos.
Las tristes guerras marroques de la monarqua agoni
zante son el remordimiento de una Espaa que no supo
elegir su autntico destino.
Las virtudes europeas parecen ligadas a formas pol
ticas que las actuales circunstancias histricas no com
portan.
En Francia el fenmeno ms importante de los lti
mos decenios es el definitivo desequilibrio de los dos
elementos que han determinado su forma poltica.

272

N ICO LS G M E Z D VILA

Creo que para el historiador futuro la fecha ms signifi


cativa de la historia de Francia ser el 21 de enero de
1793. Cuando pesadamente cae en la canasta' la cabeza
de Luis XVI, Francia pierde su equilibrio; su platillo bur
gus la arrastra, irresistiblemente.
El siglo diecinueve desde el 18 de Brumario hasta el 16
de mayo es una tentativa desesperada para restablecer
el equilibrio roto. Pero el monarquismo, que el cuerpo
poltico francs anhela y reclama, no logra sobrevivir ni
en las empresas bonapartistas, ni en las dbiles pulsa
ciones de la ola que abandona como espuma sobre la
arena de la historia de Francia un Mac-Mahon orleanista,
un Boulanger radical, un Petain conservador o un De
Gaulle nacionalista. La historia de Francia en los ltimos
ciento cincuenta aos es la historia de la Restauracin
permanente que siempre fracasa.
La burguesa se instal, triunfante, en el poder. Burgue
sa, primero, de grandes burgueses que suean en una
repblica veneciana; burguesa, en fin, de pequeo bur
gus con su ideologa de mercero y su sensibilidad de
habitante de un ubicuo paisaje suburbano.
Ah termina la evolucin social en Francia. Una revolu
cin proletaria no sera la toma del poder por otra clase
social, sino por otro grupo poltico. El pueblo ha des
aparecido como clase indepjendiente y no subsiste sino
como muchedumbre de candidatos a la plenitud de de
rechos burgueses.
El enriquecimiento del campesinado, la concentracin
industrial y urbana, la instruccin obligatoria, la indus
trializacin de las diversiones, son los factores bsicos
de la muerte del pueblo.

NOTAJ

a 71

Francia es una nacin burguesa, y en esto yacen los


elementos de su trgico propio.
En Italia, la burguesa no logr el predominio social
que conquist la burguesa francesa instalada en el va
co social creado por la emigracin al exterior de 1789 y
por la emigracin al interior de 1830. El pueblo italiano
no encontr, as, el tos prestigioso cercano, y distinto,
que hubiera podido seducirlo y absorberlo.
En Italia el pueblo subsiste como clase distinta.
Abolida la funcin organizadora y directora de la noble
za, disuelta la estructura algena de la ocupacin ex
tranjera, pero bastando por otra parte, la supervivencia
del poder econmico de la nobleza y de su prestigio
social para que -sumado el insuficiente desarrollo in
dustrial- fuese estorbado el pleno florecimiento, si no
del tos burgus, por lo menos de su buena conciencia,
Italia, el pas clsico de la burguesa medieval, es una
inmensa masa campesina que no sabe adaptarse al nue
vo universo en que vive.
La retrica heroica o modernista del italiano es un buen
sntoma de este fenmeno, ya que la oratoria tiene usual
mente la funcin compensatoria de crear el cuerpo ver
bal de las realidades ausentes de nuestra vida vivida.
El fascismo, ms que la reaccin del capitalismo italiano
ante la amenaza comunista de los aos veinte, fue un
esfuerzo de la pequea burguesa italiana para inventar
se un tos nacionalista moderno, una actitud vlida en
la conjuntura histrica de este siglo. La poltica social del
fascismo, sus fundaciones agrcolas, sus empresas indus
triales, su arquitectura, sus ambiciones educativas, su

274

N ICO LS G M E Z D VILA

organizacin partidaria, son gestos espectaculares y


hueros de una voluntad de adaptarse a un mundo don
de las virtudes propias a Italia se revelaban de una la
mentable ineficacia. Ambicin destinada, necesariamente,
a fracasar, porque Italia no es una nacin, y porque el
fascismo, as, slo poda intentar verter buenas inten
ciones en los odres de un nacionalismo literario, romn
tico y obsoleto.
El nazismo fu una doctrina estpida en sus tesis ex
plcitas, pero de una densa y rica motivacin intelectual
subterrnea.
Asomos de evidencia que manejaron burdas manos.
Las luchas civiles de Espaa durante el siglo xix frena
ron la evolucin de la sociedad e impidieron que se
desarrollara con ritmo idntico al de las otras naciones
europeas. Por lo tanto, los fenmenos histricos de Es
paa en el siglo xx son anlogos a los fenmenos hist
ricos de la Europa decimonona.
El rgimen actual no puede compararse ni al fascismo,
ni al nazismo, a pesar de toda la indumentaria prestada,
sino por ejemplo ms bien al Segundo Imperio francs.
Descartado el prestigio sentimental e histrico que cola
bor en la eleccin presidencial de Louis Bonaparte, tanto
el prncipe presidente como el emperador Napolen III
son hijos del terror que despert en las clases burguesas
y campesinas la retrica socialista de los fundadores de
la segunda Repblica, y de la conmocin siniestra de las
jornadas de junio.
El rgimen espaol es luego una reaccin burguesa pura y
sencilla, sin complicaciones y casi sin ideologa.

N O TAS

275

En el comunismo conviene distinguir una multiplici


dad de elementos; sobre el comunismo toda opinin
que no sea compleja es falsa.
Es obvio que el vigor de la idea comunista no proviene
de su valor cientfico. Otras teoras con igual o mayor
contenido de verdad no logran despertar la menor pa
sin, ni ese ap>etito de martirio que es el ms noble ele
mento del comunismo contemporneo. El corazn, el
motor central, el ncleo esencial e ntimo del comunismo
es la idea de justicia.
As a un mundo que rechaza toda trascendencia el co
munismo explica que toda injusticia proviene de causas
econmicas, de causas terrestres e histricas, y que bas
ta la eliminacin de esas causas para instaurar el reino
de la justicia.
Predicacin, luego, no disimilar a la predicacin cristiana,
ya que ambas proclaman el advenimiento de un Regnum
Dei; si bien el Cristianismo es, precisamente, un mesianis
mo que su dimensin mstica transforma totalmente.
El atesmo es consustancial al marxismo; con l vive y
muere. Contestacin a una poca que desespera, y con
testacin desesperada, su afirmacin de la pura inma
nencia es, a la vez, su origen, su motor y su meta.
Marx corona el atesmo vulgar de su poca con un gesto
de orgullo metafsico. El sndico de la quiebra de la filo
sofa hegeliana entrega al hombre los saldos de los bie
nes disipados del espritu. Discpulo de la economa
ricardiana o del socialismo francs, espectador de la
proletarizacin inglesa o de la reaccin bonapartista, Marx
es ante todo el epgono del idealismo alemn.
El Manifiesto comunista protocoliza el agotamiento filosfi
co del siglo y la gran resaca religiosa de la historia moderna.

276

N IC O L S G M E Z D VILA

A una sociedad desorientada el atesmo marxista ensea


la doctrina de un cumplimiento terrestre.
Por otra parte, es innegable que, al predicar la abolicin
de la propiedad privada, el comunismo colabora en una
tarea de nuestro tiempo.
La explicacin marxista es, aqu, plenamente vlida: las
fuerzas industriales no logran su pleno desarrollo sino
en una sociedad donde los estorbos de la propiedad
privada han sido abolidos.
En efecto, la propiedad es la libertad; la libertad es el
desorden; pero la explotacin industrial de la naturaleza
no puede tolerar el desorden, ya que el progreso tcni
co consiste precisamente en imponer una racionalizacin
al proceso que sometemos a la industrializacin.
Libertad privada y racionabilidad son antagnicas.
Este es, luego, el segundo motivo de la fuerza del comu
nismo: su autntica coincidencia con un proceso histri
co que se desarrolla independientemente y procede de
causas distintas.
La independencia misma del proceso corrobora las pre
tensiones cientficas de la doctrina, doctrina cuya predi
cacin favorece a su turno el proceso, proceso que al
precipitarse ratifica las tesis de la doctrina.
La clientela del comunismo es enorme, ya que la diver
sidad de sus dos factores bsicos le permite satisfacer
los ms diversos tipos humanos y las necesidades ms
contradictorias.
En primer lugar, todos aquellos que una sensibilidad
religiosa autntica desasosiega e inquieta, pero a quie
nes el naturalismo vulgar de nuestra sociedad ha per
suadido de la imposibilidad de toda trascendencia,
encuentran en el comunismo la manera de satisfacer

N O TAS

277

simultneamente las exigencias contradictorias de su


sensibilidad y de su inteligencia.
El comunismo se ha vuelto iglesia, su doctrina dogmas,
sus congresos concilios, excomuniones sus expulsiones,
herticos sus disidentes y absolutismo papal su gobierno.
La discusin con el comunista de tipo religioso es curio
sa, porque nos encontramos con la misma dulzura in
flexible o con la misma dureza caritativa del cristiano.
Crueldad compasiva, intolerancia apostlica, severidad
paternal, de quienes poseen la verdad en medio de un
mundo encenagado en sus errores, de un mundo que aparta
sus ojos de la luz para buscar las tinieblas.
El comunismo tambin satisface a todos aquellos que
slo consideran la eficacia de los actos y que, ante una
fuerza cualquiera, no piensan en el fin que deba o pue
da realizar, sino en la realizacin misma, aquellos que,
por lo tanto, son partidarios de todo sistema que permi
te la plenaria utilizacin de cualesquiera fuerzas capaces
de ser utilizadas^
A estos dos tipos fundamentales hay que agregar todos
aquellos descontentos con su situacin social, aquellos
que saben ver en una doctrina poderosa el instrumento
de su ambicin, aquellos que giran desorbitados y a
quienes seduce la solidez y la masa compacta de una
doctrina que afirma sin reticencias y rechaza sin conce
siones, la mayora de los hom bres de un mundo
desordenado, cubierto de ruinas y desprovisto de hori
zontes.
La manera como el comunista se ha identificado en
parte con un Estado nacional ha permitido a sus adversa
rios hacer funcionar en contra suya los viejos resortes

278

N IC O LA S G M E Z D AVILA

nacionalistas, identificando recprocamente ciertas estruc


turas sociales con la nacionalidad misma del pas que se
siente amenazado por el comunismo.
Los unos rechazan el comunismo porque es ruso, los
otros a Rusia porque es comunista. En esta confusin
favorable y fecunda, los polticos navegan y maniobran
con holgura.
El destino del comunismo depende probablemente
de su identificacin con Rusia.
Ya parece difcil disociarlos, porque la evolucin de la
doctrina comunista por una parte y de la nacin rusa
por otra preparaban, desde hace siglos, con su direccin
convergente esa estrecha unin. El autocratismo, que
nace dialcticamente de las exigencias doctrinarias del
comunismo; la tradicin burocrtica, que su organizacin
econmica requiere; la ignorancia de la libertad, que su
estabilidad poltica necesita; la rusticidad intelectual pro
picia a la aceptacin de sus doctrinas; slo Rusia podra
dar todo esto al comunismo espontneamente.
All, a su turno, un hondo anhelo convocaba secreta
mente una doctrina semejante.
Anhelo en que se expresaba el vigor de una nacin jo
ven y el mesianismo congnito del pensamiento ruso.
Ambicin arcana de ser la tercer Roma, la ciudad de un
nuevo Constantino.
El marxismo promete una conclusin triunfante a la ri
validad secular que opuso la Rusia de Kiev a Bizancio.
La deslumbrante presencia de la integracin social
cesaropapista que un Sviatoslav descubre en las orillas
del Bsforo seorea la inmensa llanura eslava.

N O TAS

279

El marxismo, as, se identifica con la empresa hereditaria


que la Rusia moscovita transmite a los dinastas comunis
tas con la sangre simblica de los basileis bizantinos.
El que desconoce las maneras fundamentales del ser
del hombre se expone a irnicos castigos.
As hoy el comunismo, donde culminan todos los es
fuerzos centenarios para libertar al hombre de la sumi
sin religiosa, se afirma como una nueva religin, con
su fe, su dogma y sus concilios, con su inquisicin y sus
sangrientos anatemas.
Nacionalismo yugoslavo, maana nacionalismo chino,
es posible que el siglo xix est menos muerto de lo que
pensamos.
La identificacin de una doctrina con un Estado na
cional robustece al Estado y limita la influencia de la
doctrina. Sin Constantino y sin Teodosio, el cristianismo
hubiera conquistado a Asia.
Los Estados Unidos han tenido la buena suerte de
hallar, en estos momentos, espontneamente identifica
das la idea que fundamentalmente determina su forma
poltica y la idea que la idea comunista automticamen
te postula y suscita como su anttesis.
As sus gestos ms escuetamente nacionalistas pueden
henchirse de autntica buena conciencia.
Adems, as la importancia preponderante de los Esta
dos Unidos no proviene solamente de su riqueza econ
mica y de su podero militar, sino de una coincidencia
ideolgica que le prepara alianzas y simpatas.

280

N ICO LS G M E Z D VILA

Si la Amrica espaola fue conquistada por aventureros,


ansiosos de riqueza y de poder, individuos impulsados
por la ambicin y la codicia, pronto el Estado espaol
encauz esas fuerzas anrquicas, y la severa y rgida
administracin que Espaa hereda de la tradicin polti
ca napolitana que le transmite la Casa de Aragn, orga
niza esos estados incipientes que sus conquistadores
comenzaban a entregar al caos. As hereda la Amrica
espaola los dos factores de su historia; el factor de anar
quismo que la arrastra de revolucin en revolucin y
hace de todo hispanoamericano un individuo en perma
nente lucha contra el Estado, y el factor estatal que
explica su perenne legalismo, su casi imposibilidad de
actuar en el campo econmico sin la ayuda del Estado,
su facilidad para tolerar las dictaduras.
Los Estados Unidos, al revs, nacen sin la intervencin
del Estado. Sus primeros moradores son individuos que
buscan libertad para sus creencias, que sacrifican en
muchos casos una segura y fcil prosperidad comercial
en su pas de origen para poder obedecer slo a las
exigencias de su doctrina y de su conciencia.
La idea germinal es aqu, luego, la de la importancia de la
conciencia, es decir, la del individuo. Una nacin intenta
fundarse en la cual la independencia y la libertad indivi
dual de cada hombre indistintamente es la meta ideal de
la organizacin social, como su anhelo fue su origen y
su causa.
No importa, por otra parte, que la sociedad americana
de los ltimos decenios nos ensee las nuevas formas
sutiles que en los aos venideros han de tomar los ins
trumentos y la maquinaria general del despotismo, por
que la panoplia del futuro tirano es producto de una

N O TAS

281

evolucin intelectual y social de cuya trama los Estados


Unidos no son ms que un hilo.
Si, en verdad, todos los hombres son platnicos o
aristotlicos, o mejor dicho realistas o nominalistas, el
pensamiento comunista es realista y la sensibilidad ame
ricana nominalista.
Los unos creen en la realidad de la idea y los otros en la
realidad del individuo. Aquellos estn listos a sacrificar
el individuo a la realizacin de la idea, mientras que
stos luchan por la integridad individual, en donde ven
la sola realidad.
Conflicto insoluble.
A este conflicto lo que concede una singular importan
cia es que la oposicin no sea ya entre sectas teolgicas,
ni entre escuelas filosficas, ni entre meros partidos po
lticos, ni entre meras naciones, sino entre dos de esas
supernaciones que la conjuntura tcnica de nuestra
poca exige.
La fuerza rusa, como la americana, consiste luego en
poder unir a la energa del nacionalismo, ya que son
naciones, la energa propia a estructuras continentales,
ya que son continentes, y la energa de dos ideas bsicas
y contradictorias, ya que en cada una de ellas la historia
encontr el cuerpo en donde encarnarlas.
A todas las consecuencias que nacen del hecho que Rusia
sea un Estado comunista hay que agregar las que pro
vienen del hecho que sea un Estado moderno.
Que sea comunista o ruso, el Estado sovitico se parece
al Estado americano en el hecho fundamental de ser
contemporneos, no solamente de esa contemporanei-

282

N ICO LAS G M E Z D AVILA

dad cronolgica que hace que tal shogun japons sea el


contemporneo de tal Borbn de Francia, sino de esa
contemporaneidad espiritual que consiste en hallarse en
idntico sitio de ese proceso intelectual en que, desde
hace quinientos aos, se desarrollan las ciencias fisico
matemticas con sus consecuentes aplicaciones tcnicas.
La incidencia de estas ciencias y de sus tcnicas sobre las
relaciones econmicas, en primer lugar, y sobre la concep
cin general del universo y del hombre transforma en sen
tido uniforme la diversa materia histrica.
As vemos las fuerzas unidas de la idea democrtica y de
la revolucin industrial, ejercindose sobre la materia
diversa de la historia inglesa y de la historia francesa,
culmina - a pesar de las predicciones de un Taine por
ejemplo-, en la misma abolicin del prestigio poltico
de las notabilidades sociales casi en la misma fecha (gol
pe de estado fracasado de Mac-Mahon en 1877, reforma
electoral inglesa de 1884), en una extensin anloga del
sufragio popular, en el mismo predominio de las asam
bleas legislativas, en un sistema parecido de expropia
cin fiscal y tributaria, en una similar hegemona de las
instituciones sindicales, etc.
Ms importante, luego, que la voluntad consciente de rea
lizar en la historia un sistema determinado de relaciones
sociales (aqu la justicia que nace de la independencia de
cada ser; all la justicia que nace de su subordinacin) es
el hecho de hallarse dentro del mismo sistema autnomo
de hechos intelectuales con sus consecuencias sociales.
La ideologa rusa y la ideologa americana, la una con su
sistema complejo de tesis, de corolarios y de consecuen
cias, la otra con su desnudez intelectual de afirmacin
pura de la individualidad, se vern obligadas a someter-

NO TAI

a ts

se a idnticas necesidades y, con nombres diversos, a


contentarse con sociedades similares y confundibles.
No creo que un pensamiento impersonal y maduro se
tome el trabajo de escoger entre los dos sistemas ideol
gicos, ya que no son sino espumas transitorias en la
cima de olas que impelen idnticas fuerzas.
Para cada uno, en nuestra carne individual, la opcin se
reduce a preferir sean los restos de libertad que la ideo
loga americana, consciente de su esencia pero ignoran
te de su destino, an permite y defiende, sean las
promesas embriagadoras de milenio que mantienen el
entusiasmo comunista mientras sus restos de viejo pro
fetismo y sus ideales humanitarios no naufragan en la
realizacin de la burocracia industrial en que ambos sis
temas necesariamente culminan.
Para el historiador el hecho significativo de la historia
moderna es la tarea colosal que inicia el siglo xix y que
el siglo XX prosigue: la de instalar al hombre en un nue
vo ambiente csmico. Digamos, simblicamente, que la
humanidad est cambiando el medio campesino en que
naci y vivi por un medio urbano donde ha de vivir su
existencia futura.
El hecho fundamental es este: el hombre ha vivido den
tro de un medio donde distintos sistemas de fuerzas se
oponan a su fuerza propia o colaboraban con ella, y
donde su accin no se distingua fundamentalmente de
las otras acciones que coexistan con la suya. El hombre
naci desnudo entre las cosas naturales y en el largo
proceso de relaciones con ese medio de la naturaleza se
fue creando como especie. Ha estado sometido al da y

284

N ICO LS G M E Z D VILA

a la noche, a la alternante procesin del invierno y del


esto, de la primavera y del otoo, a las sbitas alteracio
nes del sol y de la lluvia; ha tenido que detenerse ante
las montaas y los ros o desplegar su astucia para atra
vesarlos. Los dioses despertaron en su alma atnita cuan
do el pnico silencio de los bosques lo agobiaba o la
vaca extensidad de los desiertos o la amenazante sere
nidad de los montes o el tumulto de los ros; sus divini
dades fueron las encinas y los robles, las piedras y las
estrellas, el sol y las borrascas de otoo. La trascenden
cia brotaba de las grietas de las cavernas sagradas o se
posaba sobre las colinas. Organiz el Estado para domi
nar los caprichos del Nilo o del Hoang-Ho, la fiereza de
los bosques mayas, o la hostilidad de esas bestias, los
otros hombres.
Sus artes germinaron en los breves instantes en que su
msero ser se desinteresaba de su existencia inmediata,
perciba la palpitacin de la naturaleza que lo envolva y
de la fuerza que lata en su pecho con espasmo jubiloso.
Sus instintos, sus pasiones, su vida, se identificaban con
la vida que cantaba en los nidos o se arrastraba entre las
hojas podridas de los rboles.
Si no propiamente determinada, la accin del hombre se
hallaba limitada y encauzada por las innmeras acciones
de la naturaleza. Ahora bien, la inteligencia humana est
transformando esa situacin de coordinacin de todas las
fuerzas en una situacin de subordinacin de todas ellas
a la voluntad del hombre.
La ciudad, donde cada da se acumula ms rpidamente
la humanidad, es el smbolo de ese proceso. La ciudad
donde el da y la noche no se distinguen, donde el sol o
la lluvia no impiden ni favorecen ninguna tarea, donde

N O TA S

2SS

las estaciones resbalan sobre las paredes cerradas que


las excluyen, donde el afn humano rene los frutos del
medioda y del septentrin, donde las razas se mezclan
y las particularidades se borran.
El hombre est creando un mundo poroso a su accin.
Ya parece que a la voluntad humana nada resista, y como
en las viejas profecas milenarias quiz veremos florecer
los desiertos.
Pero es aqu, cuando parece que se aproxima el cumpli
miento de las ms antiguas esperanzas, que surge desde
el vago limbo, donde un Prometeo progresista la haba
remitido, la mscara lamentable de la tragedia humana.
La ciencia se ha revelado milagrosamente capaz de en
searnos cmo se hacen las cosas, pero incapaz radical
mente de decirnos lo que debemos hacer.
Pues bien, los valores, los fines que encauzan la actividad
del hombre, la humanidad los haba descubierto en ese
proceso de una vida integrada al sistema de las fuerzas
naturales. Su accin dependa de fines que haba determi
nado el contacto con esas fuerzas que la dominaban, la
envolvan y la arrastraban hacia la trascendencia. Pero
hoy vemos ya que el hombre es capaz de dominar esas
fuerzas, que ya estn ellas sometidas a la accin material
de su tcnica o a la accin intelectual de sus clculos y
que, por lo tanto, ya es imposible que determinen como
ayer o que inspiren los fines de su accin.
El nuevo ambiente csmico en que la inteligencia tcni
ca est instalando al hombre se revela, poco a poco,
como un yermo paisaje vaco donde el hombre pierde
toda razn de vivir.
Podemos comparar la humanidad de ayer a un hombre
en una barca, perdido sin brjula ni remos en un mar sin

286

N IC O L S G M E Z D VILA

orillas. Sin duda no sabe adonde ir, ni podra si lo supie


ra, pero las correntes lo arrastran, los vientos lo empu
jan, y algn da llegar al arrecife que lo har naufragar
o a alguna isla que flota como una canasta de flores en
las olas.
Pero si, en ese mismo mar sin orillas, imaginamos un
buque, tambin sin brjula pero milagrosamente libre
de la accin de las corrientes y de la fuerza de los vien
tos, con un motor que lo mueve en direccin cualquiera,
no es difcil comprender la desesperacin de sus pasaje
ros, que todos los puntos del horizonte solicitan, llaman y
seducen igualmente, pero que no saben cm o optar,
y temen entregarse tan slo a un girar montono alrede
dor de un mismo punto, o tal vez, creyendo avanzar, a una
irnica inmovilidad perpetua, de la que los hace capaces la
absoluta libertad del buque y su absoluta movilidad.
La soledad absoluta y la desnudez ante Dios son las
nicas garantas de la inteligencia.
La profundidad de algunas obras nos engaa. Como
sus aguas son lmpidas, el fondo nos parece infinita
mente cerca de la superficie.
As la autntica densidad de un pensamiento se nos es
capa y es al pensamiento superficial con sus turbias aguas
que atribuimos densidad.
Una idea no se impone si no es proclamada con vi
gor, con intemperancia, de manera absoluta y con injus
to exclusivismo. Sin embargo, la verdad yace en los tintes
suaves, en los matices delicados, en las penumbras y,
quiz, en el intervalo de las ideas.

N O TAS

27

Los hechos histricos no parecen meras cosas he


chas, facta, sino cosas que tenan que ser hechas. La
existencia parece probar la necesidad. De una consta
tacin brincamos a una obligacin e instalamos sobre
la movediza historia del hombre las filosofas de la his
toria unilaterales, pomposas y vanas.
El hombre cultivado es aquel para quien nada carece
de inters y casi todo carece de importancia.
Csar, Mirabeau, Napolen y los otros individuos de tipo
semejante slo pueden nacer en el seno de una clase aris
tocrtica, cuyas fronteras trazan exigencias morales, privi
legios polticos, impertinencias sociales y preponderancias
econmicas. Pero no se desarrollan y crecen sino all don
de la democracia triunfa. Por eso colaboran a la agitacin
revolucionaria.
rboles que se yerguen sobre un terruo ricamente pre
parado por siglos de labranza, pero que necesitan las
borrascas y el bochorno que precede las tempestades
para madurar sus frutos.
i

Al derrumbarse, una aristocracia estalla en mil indivi


duos vigorosos que dispara con violencia sobre la histo
ria; una democracia, al desaparecer, se desinfla como un
baln de caucho.
El alma debe permanecer inmvil, en el centro de
una inteligencia perpetuamente agitada.
Solamente son criminales la ignorancia y la estupidez.

288

N IC O L S

G M EZ

D VILA

La elegancia consiste en la adecuacin perfecta del


espritu con las cosas.
Debemos ser siempre sinceros con nosotros mismos,
y nunca gan los dems.
La sociedad castiga ms fcilmente la ingenuidad que
la hipocresa.
Debemos devenir lo que somos; pero con sabia
moderacin.
Debemos simular que nos abandonamos y no darnos
jams.
Debemos saber ser lcidos cuando conviene, y tam
bin cuando no conviene.
Debemos libertarnos de todo; en primer lugar, de no
sotros mismos.
Debemos ser injustos conscientemente.
Hay una jerarqua terica de los fines; no hay una
jerarqua prctica.
El excitante ms potente es la vida.
La bondad es una astucia que se ignora.
El amor conviene a quien se es insoportable a s mismo.

N O TAS

2B9

La equivalencia de los fines es doctrina y experiencia


de toda alma bien nacida.
Vivir es indiferente, lo que importa es ser.
No s si la vida tenga finalidad alguna, pero s s que
no es ella misma su propia finalidad.
Las aguas que la inteligencia no ha tocado son puras,
pero son inspidas.
Mantengamos los derechos de hoy contra los de ayer
y los derechos de ayer contra los de hoy.
Que la esperanza del fruto no nos vele la belleza de
su flor.
El autntico cinismo es el que se esconde. Digenes
era un actor desastrado.
Sed duros! Ah!, no. Sed al contrario flexibles, dejad
que os dobleguen, pero estad listos a azotar duramente,
al enderezaros, la mano que os doma.
Conviene saber transformar los vicios en virtudes.
Toda costumbre es un vicio.
Ser eternamente otro, es el ms secreto anhelo del
hombre.
Hay que jerarquizar al universo, provisionalmente.

290

N IC O L S G M E Z D VILA

El que encuentra es el que olvida buscar.


Odiar es ms til que amar, porque el odio aparta.
Toda dpctrina que dura son mil doctrinas, igualmente
interesantes, que abortan.
La naturaleza es lo menos sencillo en el hombre.
Hay una glotonera intelectual.
La verdadera profundidad se engaa a s misma y se
ignora.
La vida no tiene sucedneos.
Debemos mantenernos erguidos, sin descansar la ca
beza sobre nada; toda opinin cmoda es la fosa de la
inteligencia.
Toda virtud es el raciocinio de un vicio.
La verdadera sabidura yace ms all de la meditacin
consciente y voluntaria.
Esa admirable catedral de estilo jesutico: el Port-Royal
de Sainte-Beuve.
Toulet, virtuoso incomparable de la coma.
Valry Larbaud, el ms sutil profesor de humanismo
voluptuoso.

N O TAS

291

La cultura es la creacin de una ptica.


El hombre es libre; la humanidad no lo es.
Vasto es el mbito de la libertad individual, pero la nece
sidad colectiva lo limita. Su independencia se anega en
la complejidad causal de la historia.
La necesidad no es una ley metafsica, sino el resultado
de las acciones humanas. Cada nueva accin inicia una
serie causal, hasta que la multiplicacin de las acciones
y de las series, los nexos diversos que se establecen
entre ellas, tejen la urdimbre y la trama de la necesidad
universal.
Cada acto real anula un infinito de actos posibles. Cada
instante suprime universos.
En el complejo tejido de las causas, en la abundancia
de determinaciones recprocas, en la selva sofocante de
la necesidad universal, quiz una inteligencia ms agu
da y amplia que la nuestra pueda astutamente instalar
los cimientos de una libertad ms potente y ms firme.
La belleza es un orgasmo psquico.
Bretn o la esttica del milagro; Valry o la esttica de
la solucin.
El presuntuoso censura el fanatismo. Cmo, exclama
silenciosamente, puede ser posible que se halle un mundo
donde yo no he descubierto nada!
La crtica es el camino de la creacin.

292

N IC O L S

G M EZ

D VILA

La inteligencia construye el arte y lo ignora.


La belleza es el smbolo inmvil de la movilidad.
La bellza es aquello que crea, en nosotros, la unidad.
La historia es la definicin de la humanidad.
Hay obras de arte en las cuales la belleza se halla como
en potencia, como encerrada en su germen, como subya
cente a la expresin, como un agua subterrnea, como un
hontanar escondido bajo hierbas y musgos.
Hay otras en las cuales la belleza se explaya y se extien
de, es coextensiva a su expresin y a su superficie, se
halla en acto, en inmediata y plena actualidad. Estas nos
seducen con mayor facilidad, pero su embrujo es transi
torio, su influencia efmera; mientras que aqullas, que al
principio nos dejan indiferentes, adquieren con el tiempo
un poder infinito sobre nosotros.
La sobriedad, tanto del pensamiento como de los actos,
no es la sabidura, pero es su condicin indispensable.
Lo nico que sabemos describir bien es lo que ya no
vemos; lo nico que sentimos bien es lo que ya no senti
mos ms.
La literatura es la impotencia de lo presente.
El novelista debe invadir su obra con su personalidad
de manera tan total que su universo propio sea para el
lector un universo evidente y el nico universo real. Si
el novelista duda, su lector apostata.

NO TAS

29 3

La estupidez slo sorprende al estpido y la corrup


cin al corrompido. La inteligencia como la inocencia se
desconciertan ms difcilmente.
Haber sido ayer ms inteligentes o pensar que un da
lo seremos ms, nos humilla hoy igualmente.
Entre los espritus que carecen de equilibrio estn los
ms grandes; pero carecer de equilibrio no es, sin ms,
seal de grandeza.
El equilibrio del escritor clsico es esencialmente ines
table y frgil. Es un equilibrio conquistado sobre las po
tencias de desorden, un milagro, una danza al borde del
abismo, un fracaso siempre inminente y siempre evitado:
es el mximo de rigor unido al mximo de lirismo.
Una partcula de sentido comn parece genio en una
mujer.
Ningn hombre es capaz del egosmo y de la indife
rencia con que una mujer contempla todo lo que no ama.
Todo pensamiento sobre las mujeres es una triviali
dad envuelta en una grosera.
La razn de una mujer es el arsenal de sus pasiones.
La verdad de una mujer es la mentira de ese da.
La lealtad de una mujer es la constancia de un mismo
capricho.

294

N IC O L S G M E Z D VILA

A pesar de todo, lo ms increble de las mujeres es


que puedan soportar y amar a los hombres.
Ms que al hombre la mujer ama a sus caricias. Toda
mujer utiliza al hombre.
El amor y la felicidad colman a la mujer, como la
inteligencia al hombre.
El pudor es la incertidumbre de la mujer. La seguridad
de su belleza, o la confianza en el amor que inspira,
desatan su natural impudicia.
Todo hombre desprecia secretamente la mujer que
logra poseer, porque ninguno es suficientemente orgu
lloso o suficientemente vanidoso para creer que no se
ha dado o no se dar sino a l.
Las nicas cosas que deseamos con pasin son las
que no merecemos.
Toda mujer necesita que la violen un poquito.
La vanidad junta a los seres, la vanidad los ata y la
vanidad los separa.
No hay buena accin sin castigo, ni mala sin recom
pensa.
La tenacidad, muchas veces, no es ms que la debili
dad de una voluntad que no puede frenar su mpetu.

NO TAS

295

Cuando decimos de alguien que es demasiado inteli


gente, no hacemos en el fondo sino sugerir que no lo es
suficientemente.
Hay espritus clsicos y espritus romnticos, pero la
belleza no es ni romntica ni clsica.
La ms difcil tarea del crtico consiste en limpiar una
obra de la capa espesa y sucia que sobre ella depositan
las admiraciones imbciles.
No vale la pena aprender las cosas que se nos pueden
ensear.
La pedagoga es el arte de ensear lo que no vale la
pena aprender.
Las cosas importantes, o nacemos sabindolas, o las
aprendemos milagrosamente. Pero no hay profesor sino
de trivialidades.
Los que censuran la erudicin y la cultura porque so
focan la originalidad, llaman originalidad, sin duda, la
sola ignorancia de las fuentes.

No es la libertad sino la liberacin lo que embriaga,


como no es la salud sino la convalecencia.
II y a ce besoin de lhomme qui est dchapper au
bonheur.

296

N ICO LS G M E Z D VILA

Toda felicidad engaa, o porque huye, o porque hasta.


En nuestros brazos se desvanecen sus prestigios y slo
nos deja la intil ciencia de nuestra locura.
Invencin de nuestra miseria para apagar una sed que
nos devota; simulacro trgico de un ms noble anhelo.
Ansia de otros mundos y otros cielos y no deseo de
apacible y mansa morada sobre la tierra. Toda transitoria
imagen de lo eterno repugna; toda posesin humana
hiere.
Inefables prestigios del deseo!, los prestigios de la felici
dad no son ms que los suyos. El esplendor del mundo
es el reflejo de nuestros deseos.
Que la felicidad diga al deseo: Yo soy las cenizas de tu
llama.
No hay obra posible sin la colaboracin del mal, del
mal subyugado y sometido.
Hacer surgir la trascendencia del seno mismo de la
existencia emprica es la empresa que arroja el cadver
de Nietzsche sobre las desnudas playas de la demencia.
No poseemos la idea de la perfeccin, sino su con
cepto.
Lo objetivo no es lo que est fuera de nosotros, sino
lo que juzgamos estar fuera de nosotros.
La dureza de una piedra es un concepto contra el cual
tropezamos.
La gran cultura requiere para nacer un terruo que
densas capas de civilizacin han enriquecido.

N O TAS

19T

Los dioses germinan en los suburbios donde las civili


zaciones se descomponen y se pudren.
Toda civilizacin nueva es la contestacin irritada de
aquellos a quienes excluye la civilizacin precedente.
Una civilizacin ecumnica y sin clases desposedas
peligra prolongarse indefinidamente con monotona e
insipidez, su poder agotado, gastado su vigor, desecados
sus manantiales y sus veneros.
Toda obra bella es el acto total de una vida.
La belleza es la prueba de que algo ha sido creado; el
objeto feo es una mera redistribucin de materia.
El cumplimiento de nuestra naturaleza humana no
puede ser sino la propedutica al cumplimiento de nues
tra porcin divina.
El que teme no puede pensar con imparcialidad.
Entre todas las cualidades y entre todos los defectos
slo tenemos autnticamente los que no creemos tener.
Qu admirable libro aquel que pudiera darles estilo a
las sensaciones y a los sentimientos ms triviales y ms
comunes.
El Behaviourismo puede ignorar la realidad de la con
ciencia, porque olvida las condiciones epistemolgicas
de la investigacin psicolgica para atenerse a sus solas
condiciones cientficas.

298

N IC O L S G M E Z D VLA

Los que confunden personalismo divino y antropo


morfismo, sea que nieguen o que afirmen, dicen estupi
deces.
La ewige Wiederkunft nietzscheano es la nica hip
tesis que salve de la muerte la totalidad concreta del
universo.
El miedo de perder la libertad es una de las causas de
la tirana.
No es la libertad lo que el esclavo anhela, sino la
esclavitud de su amo.
El derecho constitucional es la toga con que una na
cin disfraza su incapacidad poltica.
Lo grave hoy da es que para juzgar las necesidades de
la civilizacin, nadie conciba que pueda haber puntos de
vista distintos al del talamite de las galeras de Accio.
En las grandes urbes, donde los hombres se hallan
apiados en vecindades sofocantes, la aglomeracin mis
ma crea el anonimato de todos, una indiferencia recpro
ca, y consecuentemente una libertad y una independencia
que ignoran los habitantes del campo, donde las habita
ciones dispersas reducen a su mnimum el contacto hu
mano.
Pero la libertad urbana es una libertad exterior y fsica,
independencia de los actos y de los gestos que no ex
cluye un sometimiento interno, una sumisin a secretas
inspiraciones colectivas.

N O TAS

299

Su misma libertad prepara a los seres a una similitud


psicolgica, que nivela toda diversidad, e impide la apa
ricin de esas recias personalidades que son la condi
cin de la grandeza.
No hay refutacin en s; toda refutacin se sita den
tro de una estructura sistemtica de postulados.
La totalidad slo puede existir dentro de un orden
jerrquico, porque all y slo all infinitos trminos
coexistentes pueden durar sin excluirse y anularse, si
pertenecen a rdenes distintos.
El mundo carece de sentido, si no imaginamos, sub
yacente a la realidad cotidiana, una totalidad de la cual
no es aquella realidad sino una porcin abastardada.
Los sentimientos son los colores del universo moral.
El hombre anhela un mundo donde el alma pueda
crearse a s misma su propia necesidad.
Gide es un crtico que su tiempo indujo a escribir
novelas y un humorista que su protestantismo indujo a
predicar.
El estilo de Taine es el estilo perfecto de la demostra
cin. Toda idea nueva es una conclusin preparada, toda
conclusin es la culminacin lenta y metdica de un
raciocinio completo y elocuente.

300

N ICO LS G M E Z D VILA

A pesar de su vigor y de su fuerza incomparables, los


msculos de Balzac tienen una excesiva cantidad de grasa.
Un libro de Proust es la lectura perfecta de un libro de
Joyce.
,
Giraudoux o la inteligencia que simula patticamente
la sensibilidad.
El encanto de Lacios como su lmite es la sequedad de
su pasin. Su lucidez es enorme, pero teme perderse y
conserva su distancia ante el objeto.
La lucidez de Stendhal se arriesga en mil empresas, pero
aun cuando sea en cmica postura termina siempre duea
de s misma. Inteligencia clida, voluptuosa, entusiasta,
que permite que el ser se d enteramente sin perderse,
porque tiene infinita conciencia de darse.
Lirismo esttico de la poesa de Mallarm. El verso
parece llegar a su trmino, detenerse y contemplarse,
reabsorberse en s mismo, profundizarse dentro de su
puro recinto en infinitas resonancias, propagarse, inver
samente a los crculos en el agua, hacia su propio cen
tro.
El estilo de Bergson no es un estilo intelectual sino un
estilo de intelectual. El estilo intelectual hay que buscar
lo en Montesquieu, en Saint-Evremont.
Un artista no puede negarse a concluir, la sola presen
cia de la obra es una conclusin suficiente.

N O TAS

301

Un estilo apasionado y seco no ha sido logrado sino


en francs.
La armona intelectual de una obra puede exigir la
contradiccin lgica entre algunas de sus partes.
Explicar cuando es posible sugerir supone un excesi
vo desprecio del lector.
La oscuridad de un texto no es generalmente sino
una exagerada confianza en la inteligencia del lector.
La claridad es la buena educacin del escritor.
El ser que ms amamos nos parece a veces nicamen
te la prohibicin de correr hacia nuevas dichas.
Amar; no amar: cmo parecen esas cosas, a veces,
confundirse!
El navio hunda en las aguas su aguda proa. La blanca
vela, hinchada, se deslizaba sobre el mar y los petreles
giraban alrededor del mstil, abandonados a sus largas
alas.
Las costas de las islas comenzaron a confundirse con el
mar y ya solamente sobre las ms altas cimas se posaba
el sol. Los acantilados resplandecieron por ltima vez y
la noche se adue, soberana color de violeta, del mar
silencioso.
Sentado en la proa del navio, Ulises contemplaba las
lentas estrellas, perdido en el cielo luminoso y puro. El
griego mentiroso y sutil meditaba; sus pequeos ojos

302

N IC O LA S G M E Z D AVILA

mviles acechaban las secas montaas de taca, densas


masas en las tinieblas de la noche.
Mas Ulises tema que los dioses fuesen favorables a sus
ruegos y que le tocase de nuevo gobernar sus campesi
nos sucios y sus marineros hedientes a pescado y a sal
marina.
Ah!, divino boyero! Cstor y Plux!, qu fastidio regre
sar a este duro suelo, escuchar en las tardes el elogio de
taca, de sus mujeres y sus vias. Ya maana no ser
sino el rey Ulises, nada; cuando hoy soy an Ulises,
aventurero y desgraciado, hombre que la felicidad huye,
el que visita a los muertos y duerme con las diosas.
Sobre estas aguas traicioneras todo se puede esperar, la
vida, la muerte y mil Ulises nuevos.
Metafsica de la vida cotidiana.
Toda cosa aspira a su propia esencia.
El universo parte de la sntesis y concluye en el anlisis.
La idea es el acto del espritu y la materia su pereza.
La materia no es el residuo de los actos, sino la zona
de inaccin que los rodea.
Mientras dura el acto, la materia es solamente su ame
naza.
El acto que se repite prepara la materia. La materia es
la repeticin, es decir la forma de la muerte que puede
asumir un ente inmortal.

N O TAS

3 03

Un acto no prolonga a otro acto sino cuando difiere


del anterior.
Toda civilizacin es la fusin irracional de ciertos tr
minos contradictorios. Una civilizacin lgica es un con
cepto utpico o una barbarie meditada. Su precio
incomparable yace en esa unin concreta imprevisible.
Por ejemplo, si el hombre moderno no logra donner a
la paix lintensit morale de la guerre, no tendremos
sino una civilizacin que interrumpen episodios de bar
barie militar o, alternativamente, una existencia de bur
gus, suburbano, satisfecho y sentimental.
Puede haber emancipacin de esclavos; no hay eman
cipacin de los esclavos.
Las civilizaciones se distinguen en la manera como tra
tan a sus esclavos, pero no en el hecho de tenerlos o no
tenerlos. La sociologa no es asunto de puro lxico.
La poltica civilizada, la poltica de toda civilizacin,
es la poltica de la continuidad histrica.
La poltica que ignora el pasado puede inscribirse
espectacularmente en el cielo de la historia, pero es irre
mediablemente brbara.
Si los caracteres adquiridos no son hereditarios, no
hay orgullo tcnico que pueda salvar a la civilizacin
industrial de maana de una catstrofe que nos vengue.
La personalidad requiere para nacer obstculos,
impedimentos, estorbos.

304

N IC O L S G M E Z D VILA

Toda sociedad, o grupo social, que intenta la aplicacin


rigurosa de una norma de conducta, que somete al indi
viduo a sus exigencias abstractas, que decreta con seve
ridad la obediencia a principios austeros, es el medio
propicio al desarrollo vigoroso y lozano de la personali
dad humana.
Para considerar que el solo hecho de vivir la vida
como dicen, sea el nico fin que la humanidad deba
proponerse, se necesita haber sido abominablemente
abandonado por los dioses.
Basta que un hombre haya vislumbrado la nobleza
de que algunos hombres son capaces, para que todo lo
dems le parezca inspido.
Que el trabajo sea un placer, es una invencin de tra
bajadores desolados e ingeniosos.
Todo lo que aleja al hombre de sus ms nobles exi
gencias es vil.
No hay que olvidar que trabajar es una maldicin.
Slo vale el ocio voluptuoso y sutil.
La vida no tiene ms importancia que la de poder pres
tar su burda trama para que la astucia humana borde en
ella los arabescos incomparables del placer y de la inte
ligencia.
La experiencia neurolgica trivial sobre la pata de rana
sometida a una intensa corriente elctrica, que lejos de
mantener la direccin primera del movimiento de la pata

N O TA S

OS

lo invierte al prolongarse, nos debe servir de tema de


meditacin cuando no temblamos por el bien o cuando
desesperamos del mal.
El carcter es ineludible y la peor hipoteca de la vida
sobre nuestra libertad.
Imgenes luminosas que el sueo hace surgir ms all
del torrente de la vida, como smbolos del ser posible
que en nosotros duerme y que nuestro ferviente amor
anhela. Todos somos la promesa de algo ms alto.
Una civilizacin sin rutinas es una alma sin cuerpo.
La naturaleza no acierta nunca indefectiblemente.
En filosofa, probar es perder un tiempo que poda
mos consagrar a pensar.
Buscar un acuerdo con nuestra naturaleza debe servir
slo para instalar un desequilibrio ms sutil.
Lo imposible no tiene eficacia y lo posible no tiene
inters.
La perfeccin como la dicha no se obtienen sino en la
obra, que de nosotros se separa y nos abandona a nues
tra yerma soledad.
La obra de arte no preexiste en el espritu, el choque
con la materia la engendra.

306

N ICO LS G M E Z D VILA

El arte es, ante todo, sensualidad.


Ninguna demostracin dialctica convence; slo nos
conmueven y convierten las que surgen del alma como
el grito desuna pasin herida.
La belleza no es une promesse de bonheur, sino el
cumplimiento de esa promesa.
Una vida coherente abandona el plano emprico, para
instalarse en el empreo de las Ideas.
No es tanto la dicha o la desgracia lo que importa, como
la inteligencia y la gracia, la energa y la tensin.
Toda filosofa que elude el problema del mal es un
cuento de hadas para nios bobos.
El desarrollo catico de las potencias del ser es la
sentencia de muerte de la cultura. Una msica severa y
silenciosa es su condicin.
La ciencia, que nos ensea a ver en cada ser un mero
ejemplo transitorio de un principio general y abstracto,
me hiela.
Nada nos degrada tanto como el afn de ser, ese sbi
to apetito de vivir que nos impide el sacrificio.
Sin el personalismo divino, todo misticismo, pura emo
cin de lo divino, culmina en las ms cmicas aberracio
nes.

NO TAI

307

El misticismo es el empirismo del conocimiento tras


cendente.
La civilizacin no es el resultado necesario de la evo
lucin de la especie humana, sino una aventura.
El espritu, tal como nosotros lo conocemos, tal como
se revela a nosotros, no es una cosa inmaterial, una
forma vaca, una mera potencia; el espritu tiene sustan
cia, materia, pulpa, carne, s, la carne del espritu.
La esttica es el punto de convergencia de diversas
actitudes y el nudo de innmeros problemas.
La obra ms perfecta: una metafsica sensual.
Todo acto propende a su repeticin; el automatismo lo
acecha; pero todo acto repetido se superpone y se niega.
La civilizacin hija de la tcnica es el producto de la
inteligencia menesterosa.
La civilizacin autntica es el producto de la descompo
sicin de mil culturas en una alma que la razn y la
pasin iluminan.
El alma se desarrolla concntricamente; adquiere es
pesor y densidad.
Salvar, a la vez, la integridad del individuo y erigir una
estructura que impida que la sociedad se convierta en
una masa amorfa y se lice, es privilegio de un Estado
aristocrtico, y de l slo.

308

N IC O L S

G M EZ

D VILA

La individualidad es una lenta conquista.


El hombre construye al hombre, la naturaleza slo da
la materia prima.

Slo all por donde el cristianismo ha pasado, hay un


conocimiento agudo y profundo de la faz sideral del
hombre y de su faz nocturna.
Los espritus impermeables al cristianismo son de una
ingenuidad divertidsima.
Hay tonteras que slo un cristiano no sabe decir.
La huella cristiana es la nica garanta de madurez
intelectual.
Los grandes enemigos del cristianismo no son aque
llos espritus impermeables a su luz. La ceguedad ante el
cristianismo, que culmine en hostilidad o en indiferen
cia, es privilegio de los imbciles. Una gran inteligencia
hostil no lo ignora, ni lo desconoce cuando lo ataca.
No hay que imaginar, ni por un momento, que el diablo no
crea en Dios.
El amor al pueblo es vocacin de aristcrata; el dem
crata slo ve en l una muchedumbre que lo puede
elegir. La eleccin popular es el resorte del alma demo
crtica, como es el eje de su sistema.
Aquella sociedad es aristocrtica, donde el poder resi
de en manos de quienes tienen el mximum de deberes.

NO TAI

JO

El gobierno aristocrtico prepara el individuo bas


tarse a s mismo. Por eso la anarqua de un episodio
revolucionario que sucede a un perodo aristocrtico,
cuando las instituciones restringentes desaparecen pero
su efecto subsiste en el extraordinario vigor intelectual y
moral de los ciudadanos, prepara espectculos de sin
gular magnificencia.
No puedo adherir a una filosofa que no ensee en
alguna forma: nunc est vobis regnum... Toda promesa
que no sea promesa de un presente eterno es el ms
cruel engao.
La historia es una lucha del hombre por la vida; pero
la vida del hombre no est reducida a sus contornos de
carne. Una manera de sentir, un matiz moral, la idea en que
la concepcin del mundo se expresa, hace parte de su
vida quiz ms que un miembro de su cuerpo o una
provincia frtil.
La imaginacin es la funcin de lo concreto.
Es fcil formular la regla de la eficacia poltica: crear
en ciertos hombres una ciega voluntad de sacrificio. Y
difcil realizarla.
Los guardianes de la libertad son los aristcratas, los
enemigos del csar.
El filsofo original medita sobre realidades, el epgo
no sobre conceptos.

310

N IC O L S G M E Z D VILA

A la impersonalidad de la ley sustituir la personalidad


del hombre; a las relaciones abstractas entre los dere
chos y los deberes las relaciones concretas entre valores
concretos encarnados en los hombres; a la helada pre
sencia de ]as cosas la clida emocin ante la presencia
del hombre.
La civilizacin perfecta sera aquella que lograra unir a
la nocin de individuo del Renacimiento italiano, la no
cin de orden del Feudalismo francs.
No hay originalidad intelectual sino dentro de la con
tinuidad histrica de una tradicin espiritual.
Toda cultura se somete para enriquecerse y se rebela
para enriquecer.
Todo defecto es amable si es defecto de quien ama
mos.
El ser amado no es ms que el trampoln de nuestro
amor.
En alguna parte un dios nace cuando la belleza se
revela.
La unidad del espritu, como la unidad de la materia,
es una hiptesis de trabajo, pero no hay realidad ningu
na en esa especie de estafermo desnudo que inventa
mos para que la historia lo vista con trajes pintorescos.
Si la diversidad de la historia consistiera slo en la
diversidad de las formas de los sombreros o de las es-

111

txucturas econmicas, no valdra una hora de pena. La


diversidad de la historia es la diversidad de mil univer
sos distintos y de los hombres diversos que en ellos
habitan.
En las futuras historias de la Iglesia las doctrinas ca
ractersticas de los ltimos siglos sern catalogadas entre
las herejas contra el pecado original.
El alma bien nacida no necesita el concurso de circunstan
cias exteriores para crearse un clima heroico.
En filosofa, en moral, en esttica, en poltica, debe
mos intentar reemplazar la impersonalidad de la razn
por la personalidad del espritu.
Toda filosofa del Espritu unitario sirve, tarde o tem
prano, de justificacin a algn dspota astuto.
Entre Descartes y Hegel existe la misma relacin que
entre Racine y Hugo, distinta de la que existe entre
Lamarck y Morgan.
En los otros conocemos la diversidad del espritu, en
nosotros su unidad. Pero es en nuestra diversidad que
descubrimos la diversidad de los otros, y es en la unidad
de los otros que descubrimos nuestra unidad.
La explicacin de la materia tiende hacia la identifica
cin meyersoniana; la explicacin del espritu hacia la
coherencia interna y la jerarqua recproca.

312

N IC O LA S G M E Z D VILA

En la materia, de la cual la sensacin slo nos revela


algunos rasgos tiles a nuestra vida, inefables cosas se
dejan, a veces, adivinar.
Observacin trivial e importante: hay una belleza
virgiliana, o raciniana, o keatsiana; pero no hay una be
lleza de la vida, o del amor, o de la muerte.
La esttica intenta explicar lo que es la belleza. Una
empresa semejante consiste esencialmente en reducir los
elementos de la obra bella a elementos plenamente fa
miliares al espritu, es decir a elementos intelectuales.
Un tal procedimiento presupone la intelectualizacin
posible del mundo. Postulado quiz ineludible, pero ar
bitrario y susceptible, por lo tanto, de ser reemplazado
por otro postulado, si aparece una necesidad distinta.
Si nos preguntan qu es la belleza, contestemos que es
eso que se halla en tal o tal obra; y si nos preguntan qu
es lo que se halla en tal o tal obra contestemos que es la
belleza.
Si nos preguntan cmo descubrimos esa belleza contes
temos que es por medio de un sentido de la belleza; y
si nos preguntan qu nos autoriza a postular un sentido
de la belleza contestemos que es la existencia irreducti
ble de la belleza.
La belleza es una cualidad de ciertas cosas, irreductible
a otra cosa que a ella misma. No decimos nunca que
una cosa sea bella, cuando es esto o aquello (siempre
encontramos obras bellas con cualidades y en condicio
nes distintas de las de la obra de que hablamos), sino
simplemente cuando es bella.
La belleza es un bloque, una unidad, un cuerpo indiso

N O TA S

31.1

luble, que encuentra en nuestro espritu una percepcin


adecuada. No hay que buscarle elementos en que se
explique, para adecuarla a las funciones ordinarias y co
tidianas del espritu.
La esttica no tiene ms fin que el de buscar la significa
cin de la belleza, no traducirla sino integrarla al univer
so, hallarle su lugar y sitio.
Las estticas msticas, aun las ms vagas, han siempre
aportado una ms profunda satisfaccin al artista que
las estticas intelectualistas, porque mientras stas ven
en la belleza un trmino compuesto que deben desin
tegrar, las primeras ven en ella un trmino simple que
deben integrar al movimiento, a la vida y al mpetu del
espritu.
Todo hombre es una sntesis inestable, momentnea
y transitoria de su pasado, su presente y su porvenir.
Ninguna cosa excelente es necesaria.
Todo lo grande y lo noble puede omitirse, sin perjuicio
para la vida.
Es posible vivir, y vivir feliz, en plena bajeza y con plena
ignorancia de lo excelente.
La voluntad, y no la vida, es la matriz de la grandeza.
Una aquiescencia flexible a las insinuaciones de la vida
salva, a veces, las consecuencias ms autnticas de esos
mismos principios que aparentemente traiciona. La vida
suele contemplar con sorna a quienes apartan con ges
tos demasiado suntuosos sus ddivas ms discretas, ya
que no acostumbra anunciar con charangas sus raros
instantes de generosidad y de munificencia.

314

N ICO LS G M E Z D AVILA

Como los dientes de leche, existen las ideas de leche.


A qu edad comenzamos a cambiarias?
El fanatismo honrado es el que oscuramente cree que
la verdad sufre si los hombres la desconocen.
Slo el cristiano puede ser fantico lgicamente, y si
deja de serlo es que deja de ser cristiano.
Todo viaje es vano si no es semejante al paseo lento y
perezoso que nos introduce, con un dulce rigor, en la
secreta vida de un paisaje.
La memoria es demasiado astuta y caprichosa para
que un repertorio de descripciones, o un catlogo de
hechos salve del naufragio del tiempo y entregue intac
tos, emvueltos en su empaque protector, los recuerdos
densos, carnales y jugosos de las horas vividas. La me
moria no tolera que la violentemos. Conviene abando
narla a su propia sabidura.
No anhelo cosechar recuerdos para consolar monto
nos atardeceres.
Si los das han de traer en sus canastas gruesos racimos
de vendimia, debemos comernos las uvas y enjugarnos
los dedos, sin pensar que un fruto delicioso merezca
ms que la agradecida avidez de nuestra boca.
Aspiremos, slo, a que la pulpa del presente se hinche de
su pura savia; que cada instante abra sus ptalos pesados.
Debemos forzarnos a la lucidez, para evitar que las
cosas resbalen sobre nosotros como sobre una piedra
aceitada.

NO TAI

31S

Que ante todo espectculo, enfrente a cualquier circuns


tancia, el espritu se asome a sus propias ventanas, los
ojos abiertos, dilatadas las narices.
No quiero pasear mis ojos por las cosas como el haz
luminoso, que hace surgir de la oscuridad un objeto fu
gitivo que pronto abandona intacto a su prstino silen
cio. No quiero ser como la luz virgen, que no se altera
con lo que ilumina.
El dolor, a veces, nos despierta de la somnolencia inver
nal en que vivimos y nos clava sus garras para que naz
camos a la conciencia. Pero el placer tan slo nos arranca
un gesto y un espasmo jubiloso. En el placer la concien
cia se obnubila y se pierde.
Parece verterse locamente en ese estado donde se cum
plen nuestros mseros anhelos.
La conciencia entonces nos estorba, y la arrojamos como
un vestido intil sobre el yerto suelo, junto al umbral de
la estancia, donde un cuerpo desnudo espera nuestro
deseo ms ferviente. Si adquirir, luego, conciencia del
placer es tarea imposible, tener conciencia de nuestra
vida y del mundo que la circunda es ya cosa difcil y
ardua. Sin embargo, es cosa deliciosa, y una ocupacin
que no hasta.
Pero slo la obligacin de llevar hasta su maduracin
verbal toda experiencia nos compele a inclinamos cui
dadosamente sobre ella, a palparla, a penetrarla, y a pres
tarle as a los sentidos la colaboracin de la inteligencia.
La prosa de Lord Acton parece traducida.
Sin una interpretacin religiosa la vida se reduce a su
mera actualidad.

31 6

N IC O L S G M E Z D VILA

La vida carece de sentido cuando la acogemos pasiva


mente, en su puro desarrollo, y la aceptamos con la resig
nacin de quienes renuncian a acuarla en valores.
Entonces, la nica proposicin que podemos enunciar, la
proposicir; que resume la ciencia libre de toda intromisin
axiolgica, es una proposicin tautolgica: Lo que es, es.
Sustancia y accidente son maneras de pensar el objeto,
son actitudes del sujeto, del pensamiento, y nada ms.
Un pensamiento, para el cual todo es accidente, conclu
ye en un monismo panteista; y un pensamiento, para el
cual todo es sustancia, en un pluralismo irracionalista.
Los diversos sistemas se sitan entre esos dos extremos,
segn el sitio donde colocan las fronteras del accidente
y de la sustancia.
Nada ms natural que el estancamiento de las cien
cias experimentales en una poca excesivamente ocu
pada con la lgica.
Hay algo en el estudio de las relaciones lgicas tan ab
soluto, puesto que el hombre no puede pensar nada
fuera de ellas, que parece que estudiarlas y manejarlas
equivalga a poseer el mundo entero. El espritu que or
dena, coloca y dispone los conceptos lgicos se siente
amo del pensamiento y del mundo.
Cunta presuncin revela el solo acto de escribir!
La nota breve no abusa de la paciencia del lector, y
simultneamente permite que lo que deseamos escribir
se halle concluido antes que la conciencia de su medio
cridad nos impida continuarlo.

N O TA

J1 7

En un discurso prolijo el espritu viaja de idea a idea a


travs de mil leguas de desierto.
Omitir entre las ideas el cemento de los lugares co
munes es proponer al lector que colabore en una misma
empresa arquitectural.
Todo lo aceptado es noble; todo lo impuesto es vil.
La accin no reconoce ms culpabilidad que el fracaso.
En la inconsciencia hay algo bajo, animal y vil que
repugna a toda alma noble.
En el mundo el colmo de la inteligencia consiste a
veces en no tener ninguna.
En la vida, como en el arte, la sencillez es el producto
de una extrema habilidad.
La sencillez es cosa artificial, arbitraria, sistemtica y
exquisita.
No es difcil ser suficientemente hbil para que los
dems no nos engaen; pero quin no se deja engaar
por s mismo?
El aforismo supone que autor y lector viven dentro de
un mismo universo de discurso.
Por eso, de pas a pas y de clase a clase, slo una orato
ria abundante puede instalar puentes.

318

N ICO LAS G M E Z D VILA

Hablar es interesante solamente cuando podemos ca


llar las ideas intermediarias.
Todo apostolado es elocuente; pero a quien le es in
diferente cpnvencer basta presentar y proponer.

Lo que nos persuade es el fruto de elaboraciones se


cretas; la conciencia tan slo ilumina esas floras abismales.
A quien el dilogo llega a ser indiferente, escribir pa
rece intil; tan slo puede llevarlo all un astucioso labe
rinto de trampas.
Cuando hemos terminado de descartar los distintos
motivos conocidos de escribir, y de refutar las varias
razones recibidas de hacerlo, lo ms divertido es que
seguimos intentndolo, como si hubiramos acogido y
aprobado razones y motivos.
Ser incapaces de lo que deseamos no resuelve nues
tros problemas, sino plantea nuevas situaciones.
Pensar es una actividad tan deliciosa que nos hace
soportar la mediocridad de nuestros pensamientos.
Soar distrae, pero cansa; lo que nos concedemos en
sueo hasta tan rpidamente como lo que la realidad
nos concede.
Escribir, si un verdadero dios no nos lo ordena, es dejar
invadir por las trivialidades de nuestra flaca inteligencia ese

NO TAI

319

limitado recinto de das que podramos ocupar con lo que


han creado los ms grandes y los ms nobles.
Hay cosas susceptibles de explicacin y otras capaces
de significado.
Aqullas pueden ser descompuestas en elementos sim
ples y se someten al principio de identificacin; stas
son indivisibles, bloques absolutos que tan slo pode
mos colocar, ordenadamente, en el universo.
El universo es un sistema de trminos inefables; o en
el universo se revelan presencias absolutas que se impo
nen; o la espiritualidad del universo es del orden del
espritu concreto y no del espritu abstracto; o no hay
generalidad idntica de la razn sino generalidad distin
ta del individuo; o el universo es un sistema de indivi
duos cuya identidad espiritual no elimina la irreductible
diferencia. O un monismo esencialmente pluralista.
Lo que diferencia al individuo no es una caracterstica
individual superpuesta a los caracteres especficos; el in
dividuo es, en la especie, una transformacin imprevisi
ble y total de la especificidad.
Opongamos a la nocin de un universo transparente
y fluido, de un universo reducible a la unidad y a la
sencillez plomiza de un solo principio, la nocin de un
universo resistente y rebelde, de un universo de carne,
de estremecimiento y de angustia.
A un universo cientfico un universo esttico, un univer
so total.

320

N IC O L S G M E Z D VILA

La obra del poeta, como su vida, slo preparan la


germinacin de la poesa.
Paralelamente a la belleza, el espritu descubre en la
obra de ajte cualidades capaces de satisfacerlo esttica
mente.
Distintas de la belleza esencial, esas cualidades pertene
cen a la esfera esttica porque no son objetos autno
mos, sino relaciones que el espritu establece y crea.
As, cualidades de tipo intelectual como la armona, la
adecuacin, la sobriedad, la precisin, la justedad, o cua
lidades de orden sensible como la sensualidad, la vida,
la pasin.
Hay cualidades de orden severamente humano que nos
conmueven hondamente, pero cualidades a nuestro al
cance y cuyo autntico poder es, a pesar de todo, la in
efable belleza que all se disimula a nuestro espritu.
La obra de arte tiene alguna semejanza con el ser hu
mano.
Una estructura de sonidos, de palabras, de imgenes, de
ideas, nos parece a veces la realidad total del poema, a
veces solamente su carne transitoria.
La poesa es una alma cuya existencia es tan patente
como la de la nuestra, y tan dudosa.
Cada obra de arte proyecta sobre el cielo intelectual
la sombra de una esttica inconfundible y propia.
La esttica absoluta es sueo de crtico cansado o am
bicin de artista desptico.

311

No hay condiciones exclusivamente necesarias al ad


venimiento de la belleza, sino condiciones crecientemente
favorables. Estas son las que descubren Poe, Baudelaire,
Mallarm, Valry.
El didactismo no es esencialmente antipotico (basta
el De rerum natura para probarlo), puesto que no hay
nada esencialmente potico. Digamos sencillamente que
el didactismo es opaco a la poesa.
El universo est constituido por trminos que se com
pletan ms bien que por trminos que se oponen.
Toda contradiccin brusca proviene de una abstraccin
arbitraria de elementos.
Toda identificacin de una supresin arbitraria.
La realidad ni se contradice, ni se identifica; la realidad
se ordena.
Hay una interpretacin posible del universo material que
trasciende, sin negarla, la interpretacin cientfica.
Interpretacin milagrosa, intil y gratuita, superpuesta a una
interpretacin determinista, til, y sumisa a nuestra accin.
Interpretacin que devuelve a la realidad apocada por
las necesidades biolgicas de nuestra percepcin las ri
cas penumbras de la experiencia sensual y de la expe
riencia mstica.
La filosofa es, en nuestro tiempo, el instrumento de la
liberacin del hombre.
Escapar a las yertas coordenadas de la ciencia, como a
la opresin de los mitos colectivos, es la tarea actual del
espritu.

322

N ICO LAS G M E Z D VILA

Queremos algo que nos devuelva a nuestra desnudez


ante Dios.
Comparada a la vivacidad y a la frescura de los dilo
gos platnicos, toda literatura parece una conversacin
de notarios, durante una visita de psame, sobre las vir
tudes del difunto.
Para comprender cada palabra de un texto, necesita
mos bajar desde el sentido total del texto hasta el senti
do individual de cada palabra; pero para comprender
ese sentido total, necesitamos remontar desde cada pa
labra hasta ese sentido total.
Este es el crculo vicioso de la hermenutica, que no
rompemos sino arriesgando hiptesis parciales y sucesi
vas.
Das enteros pasados sin pensar en nada, sometidos a
la tirana y al capricho del momento.
En qu piensan los otros? Esta interrogacin me parece
un problema, hasta que recuerdo la oquedad en que
vago das enteros como en un largo y lento lago azul.
Sin las interrogaciones que erige la amenaza de un
conflicto, cuntos hombres pensaran?
Pensar es una contestacin.
El conflicto es el padre de la idea.
Me creo, a veces, capaz de algo ms que de pensar con
sinceridad lugares comunes; pero el pensamiento fino y

N O TAS

32 3

nuevo me parece nacer en la extremidad de una senda


discreta, que prolonga la va ancha y pavimentada de las
trivialidades.
Lo que escribo es como una burda viruta que arroja el
intento de desbastar la madera torcida de mi espritu.
No vale la pena inquietarnos por la mediocridad ac
tual de lo que hacemos, si sentimos que nuestro rumbo
no es errado.
El camino no importa, sino la meta.
Es una tarea inspida la de abrir trocha en la maleza, pero
aceptable si la esperanza de llegar nos conforta.
Comenzamos interesndonos en tal hombre deter
minado solamente por sus ideas, y terminamos intere
sndonos en tales ideas porque son de un hombre
determinado.
El individuo slo, concreto, rico, denso, detiene nues
tro inters apasionado.
Ser autnticamente lo que somos, no solamente es
ms divertido que pensar, sino que tambin es mejor
billete en la lotera de la inmortalidad.
Quiz las ideas no tengan otro fin que el de enrique
cer a los hombres con todos los matices que comporta
la existencia humana. Como un amo de casa, que no
propone temas de conversacin sino para que mejor
brillen sus invitados.

324

N ICO LAS G M E Z

d AVILA

El verdadero sentido de nuestras opiniones est en el


delicado sistema de tcitas reticencias en que las envol
vemos.
Quien imagina que creemos proferir orculos, de aristas
cortadas, lineales, y sin penumbras, nos hace ms tontos
de lo que somos.
Si la irona consiste en pensar que la verdad es preci
samente lo contrario de lo que estamos pensando, pero
que no basta invertir nuestro pensamiento para captarla
-as como la acera de enfrente es aquella en que nunca
estamos-, pido que se me admita como ironista.
Bruto como un profesional.
Los hombres de ciencia son como las especies anima
les que su excesiva adaptacin al medio, es decir, la per
feccin de sus instrumentos biolgicos, detiene en su
desarrollo si el medio no vara, o, si vara, las extingue.
La confianza -aun cuando merecida- en un reperto
rio de conceptos, imbeciliza.
La ms cruel irona de la verdad es que transforme a sus
servidores en bestias de labor.
Un tcnico es un pen que por azada tiene una frmula.
Los tcnicos son como los gusanos que, sin saber cmo,
producen seda.
Un Estado sano alimentar a los tcnicos, pero no los
respetar.

NO TAI

I l i

Toda tarea es vana cuando se propone algo distinto


de la determinacin de las relaciones del hombre con
Dios.
No hay falsos dioses, sino hierofanias parciales.
La perfeccin es privilegio de la inconsciencia.
La conciencia instala el fracaso en el centro del universo.
La grandeza del hombre es su profunda sumisin a la
aventura y al riesgo.
El primer hombre que invent un instrumento posea
ya las facultades necesarias para construir la mquina
ms complicada. La invencin tcnica slo requiere un
acervo de experiencias prcticas, y por lo tanto, dadas
las condiciones sociales favorables, la proliferacin de
los descubrimientos asume proporciones sorprendentes.
El genio no interviene, cada vez, de manera insospecha
da e imprevisible.
Cada acto no es el principio de una serie, sino el trmi
no que prolonga los trminos anteriores.
Para filosofar, nuestro cuerpo y nuestro espritu, ente
ros ambos, apenas bastan.
En el amor, los problemas humanos desaparecen
transitoriamente y hallan una solucin misteriosa y espec
fica. As como en la unin mstica los problemas del uni
verso se disuelven en una armona inefable.
Vauvenargues dijo que; nous ne jouissons que des
hommes; pero en verdad conviene decir que slo go
zamos de las presencias concretas.

326

NICOLS

G M E Z D VILA

Todo apelativo est henchido de equvocos.


Debemos buscar, asir, conocer, poseer, la esencia de
la religin. Sin ese conocimiento la duda se insina en
toda doctrina, y la tranquilidad no es ms que una indi
ferencia transitoria.
Pero ese conocimiento no basta.
Requerimos una forma religiosa concreta, aun cuando
sea absurda e impura. La esencia es una idea kantiana,
brjula y acicate de nuestros actos.
Contradiccin en que nos coloca la urgencia de satisfa
cer simukneamente nuestro espritu y nuestra humani
dad.
El misterio de la individuacin es el misterio de la
realizacin plenaria del ser.
Como los personajes de la novela son las posibilidades
sofocadas del autor.
Las cosas son distintas, pero no separadas.
Al nada en exceso opongamos un nada basta, pero
que el alma permanezca siempre vaca.
El aparato conceptual de una filosofa es necesario,
pero no esencial.
La intuicin se plasma en conceptos; pero conceptos
distintos, y aun contradictorios, pueden servir a una mis
ma intuicin.
El spiritualism es una mstica que olvida toda ascesis
preparatoria.

NO TAI

Uf

La nocin de fenmeno espiritual es absurda. Slo hay


fenmenos materiales y significados espirituales. El esp
ritu es una realidad que no aparece, sino que somos; y
una interpretacin a que sometemos las apariencias.
La negacin no es la manera de burlar msticamente
el obstculo.
Organizar el universo es la nica manera de trascenderlo.
El espritu introduce en la materia un fermento de
descomposicin que la exalta y la ennoblece.
Damos el nombre de destino a la resistencia que nos
opone el universo, a su densidad, a su espesor.
En todo objeto yace una realidad ms autntica y ms
honda que su realidad fenomenal y terrestre; pero esa
realidad no est, pensil, ms all del objeto, sino en el
objeto mismo.
El sentido de un poema es el poema mismo.
Cada poema tiene un sentido nico, distinto, propio,
una individualidad irremplazable, pero todos los poe
mas no tienen sino un solo y mismo significado.
La dialctica es la tentativa postrera del conceptua
lismo racionalista.
Pensar dialcticamente el movimiento del espritu es
haber adquirido, confusa pero angustiadamente, con
ciencia de la abundancia irracional y contradictoria de la
vida espiritual.

328

N IC O LA S

G M EZ

D A vILA

Antes de resignarse a admitir el espritu como un absoluto


in-eductible, la filosofa dialctica intenta hacer de la con
tradiccin perturbadora y desmoralizante, el motor de su
proceso conceptual. Astuta empresa para desbravar el po
tro cerril ^el espritu. Toda filosofa dialctica prepara una
filosofa de la existencia concreta y del espritu histrico.
En el amor de las cosas terrestres el alma se satisface,
sin detenerse en el camino que la gua y la lleva ms all
de los objetos que ama.
Pero no prosigue su camino descartndolos, sino pro
fundizando, ampliando, ennobleciendo su amor por ellos.
La filosofa moderna comienza cuando el conocimiento
de la individualidad concreta como funcin propiamen
te filosfica del espritu se afirma contra toda teora que
proponga la ciencia exclusiva de las quidditates
tomistas.
La oposicin de dos ideas no encuentra solucin en
un trmino tercero que las sintetiza.
Conviene buscar esa solucin en la reduccin de cada
idea al individuo que la crea, para sustituir a esa oposi
cin absoluta y dialctica una oposicin de individuo a
individuo, oposicin gentica e histrica que resuelve la
interpretacin de las condiciones concretas en que nace.
Odio a la libertad; odio de esclavo satisfecho.
Voluntad de perseverar en el ser y voluntad de tras
cender el ser son aspectos complementarios de una idn
tica voluntad.

En efecto, toda trascendencia nace de un cumplimiento


del ser que slo logra el que persevera en su esencia.
La necesidad, el instinto, la voluntad y la razn, son la
cudruple raz del Estado.
El relativismo no es peligroso sino cuando es parcial,
cuando la posibilidad de una verdad, por trivial que sea,
indiferente a la colocacin de cualquier observador, de
grada al rango de meras opiniones las verdades distintas
que se contradicen o se ignoran. Un relativismo absolu
to, que aparentemente transforma toda verdad en la es
cueta afirmacin de un individuo, devuelve, al contrario,
su plenitud significativa al universo.
En efecto, la contradiccin, escollo contra el que naufra
ga el sentido del mundo, pierde su jurisdiccin ilimitada.
La coexistencia de verdades opuestas limita la deductibilidad del mundo, pero no nos desespera con la intil
meditacin sobre los lmites de nuestra ciencia humana.
Que todo sea relativo basta para permitirnos postular
que cada una de nuestras verdades es absoluta.
El alma es el punto asinttico de la psicologa, como
de nuestra vida terrestre.
La filosofa es una tentativa de descubrir fines absolu
tos, actos que se agotan y concluyen, lmites en que el
ser descansa.

Un sistema de filosofa crtico-mstica quiz lograra


probar conclusiones de tipo mstico por medio de racio

330

N IC O L S G M E Z D AVILA

cinios basados sobre principios racionales de tipo


leibniziano.
As, los principios de causalidad y de razn suficiente
probaran la existencia de presencias concretas; el prin
cipio de cpntinuidad el nexo mstico del universo total;
el principio de contradiccin la autonoma de los indivi
duos en el tejido universal del ser, etc., etc.
Comparados al Ser total somos materia, as como la
materia no es materia sino comparada a nosotros.
Todo ser es infinitamente nico e infinitamente co
mn.
La paradoja de la individualidad consiste en su unicidad,
su totalidad, su realidad inconfundible, y en la simult
nea presencia de elementos que la aparentan a todos, la
integran a la comunidad humana, y preparan la herme
nutica de la historia.
El Yo se asemeja a una esfera constituida por una
serie infinita de capas concntricas. Cada capa inferior
representa caractersticas psicolgicas ms precisas (es
decir, ms nicas, porque si se tratan de precisin lgica
la direccin sera inversa), hasta llegar a un centro hipo
ttico, smbolo de la individualidad irreductible.
Centro hipottico, sin existencia sustancial, porque no
existe la zona donde las caractersticas generales se ago
tan y donde slo subsisten rasgos individuales. Ese cen
tro est a la vez aqu y all, presente en todas partes,
asignable en ninguna. Pero eso que llamo centro no es
una mera coloracin de hechos generales, es el hogar
mismo de la fuerza, el nexo difundido y secreto del

NO TAI

alma, la actualidad de una trascendencia en el seno de


la existencia emprica.
El principio de la inteleccin es la identidad y el prin
cipio de la percepcin es la diversidad.
La inteleccin explicativa anula los productos de la per
cepcin; solamente una inteleccin comprensiva (Vers
tehen) intenta elaborar los perceptos en especies
intelectuales sin violar las categoras perceptivas.
El valor educativo del arte existe slo para el artista.
El arte es un alimento demasiado delicado y sutil para
el apetito burdo y robusto del pueblo.
Ms que un ensayo de explicacin un sistema filosfi
co es un intento de integracin.
La triple va mstica es la aplicacin perfecta de un
mtodo a la creacin de un estado total del ser.
Aspirando a su plena realidad todo ser aspira a la
plena realidad total, a Dios.
Toda filosofa es una psicologa numenal.

La doctrina socrtica es el estorbo del pensamiento


filosfico. La filosofa conceptual es la preparacin de la
ciencia. Slo all se cumple lo que anhela.
El problema socrtico consiste en la dificultad de crear
una estructura filosfica sobre bases conceptuales, una

332

N ICO LS

G M EZ

D VILA

justificacin del universo fundada sobre un sistema que


lo anula.
El inters del misticismo especulativo proviene, precisa
mente, de su lucha consciente contra la inadecuacin
del sistema conceptual.

Para comprender una doctrina que nos elude, debe


mos acercarla a su autor, integrara a su vida.
As apartamos la helada rgidez de las tesis, para situamos
ante una presencia palpitante y trmula, ante un ser.
A la proclamacin moderna; Si una filosofa no es
cientfica, no es nada; contestemos: Si una filosofa
es cientfica, no es nada.
La ciencia enriquece nuestra accin y limita nuestro
conocimiento.
El universo de la ciencia slo contiene valores prag
mticos (llamamos hecho, cosa, lo que es susceptible de
comportamiento), mientras que el universo natural que
intenta reemplazar contiene ricas series de valores.
Lo que, ante todo, me da la pintura es un enriqueci
miento sensual.
Quiz lo nico que no sea vanidad es la perfeccin
sensual del instante.
Aburrido de buscar intilmente suprimir uno de los
dos trminos que espontneamente mi espritu afirma,
creo que debo decidirme a mantenerlos ambos, asidos

fuertemente en mis manos, sin inquietarme con la con


tradiccin que todos proclaman, pero que yo no siento.
Es decir sensualidad y religin.
Varios problemas provienen slo de la imposible unin
de nuestra rica experiencia del espritu con nuestra abs
tracta y parcial nocin de la materia.
Si el hombre no logra comprometer al universo fsico
en alguna aventura metafsica, la importancia de sus ms
orgullosas empresas materiales es irrisoria, es nula.
No salvar al mundo, sino en el mundo la promesa de
lo que podra ser.
Momentos de hondas conmociones morales, cuando
el espritu se agita, se conturba, se ahueca y se abre
como un agua que el abismo aspira; cuando el espritu
se da el espectculo de una naturaleza desconocida,
donde brotan fuerzas ignotas, donde se manifiestan in
sospechados poderes.
Toda analoga peca por la excesiva manera como re
fiere todo a exclusivas constantes intelectuales, cuando
las especies intelectuales mismas no son quiz sino los
smbolos transitorios de otras cosas.
La materia no es el espritu, pero si es otra, no es lo
otro.
Una metfora no es una ilustracin, ni una ilumina
cin, sino una penetracin; la metfora descubre en otro

334

N ICO LS G M E Z D VILA

campo, en otro orden, bajo formas distintas, la misma


realidad.
Lo que no aspira a destruirse no es capaz de perfec
cin.
El egosmo es la forma popular y baja de la individua
lidad.
La escasez de hombres capaces de un soberano y or
denado cumplimiento ratifica la severidad de la norma
social.
El sistema de relaciones ordenadas y racionales que la
ley establece exteriormente es vano; si la razn que an
hela no yace en el corazn del hombre, el universo per
manece yerto y vaco.
Conocer es, o reconocer, o recrear el acto que engen
dra el objeto.
Si el tiempo no es una categora de las cosas, si el
universo no tiene historia, las cosas son en cada mo
mento lo que pueden ser, y el fracaso de una explica
cin, su imposibilidad lgica, demuestran que el universo
es absurdo.
Pero si la historia es categora del universo, como del
hombre, la imposibilidad actual de una solucin lgica y
satisfactoria no demuestra sino la prdida actual de una
razn histrica, de un acontecimiento donde yacen las
simientes de los hechos actuales como de los absurdos
intelectuales y de las imposibilidades lgicas.

ai
El universo es o histrico o absurdo.
Es falso que toda filosofa tenga slo un valor biogrfi
co; lo que en verdad acontece es que toda biografa bien
hecha proyecta la sombra de una metafsica posible.
Toda certidumbre nos deja melanclicos. Una furtiva
amargura se esconde en todo misterio abolido; todo co
nocimiento nos acongoja.
Toda dicha es anhelo, bsqueda, deseo, amor.
La certidumbre nos contrista porque es puramente for
mal, o mera refutacin de una afirmacin falsa. Coheren
cia de proposiciones, conviccin ilativa de postulados,
enriquecimiento tautolgico de un incesante proceso ana
ltico, o certeza de la imposibilidad, convencimiento de lo
absurdo, conclusin en que una contradiccin se revela.
Nuestra certidumbre terrestre patentiza una ausencia.
La ciencia es un poder, capaz de exaltar slo una alma
adolescente, o una austera reticencia ante toda afirma
cin que nos conmueve.
Sin embargo, hay una certidumbre concreta, una certi
dumbre carnal y recia, una certidumbre sensual, una cer
tidumbre esttica, una certidumbre mstica.
Certidumbre intransmisible y refutable, certidumbre in
tolerante del aparato lgico que iza las proposiciones
hasta la impersonalidad y la necesidad, certidumbre que
no permanece yerta y constante como la piedra sillar de
un futuro edificio, certidumbre deslumbradora y pasaje
ra que se impone al alma, pero que el alma acoge o
rechaza, certidumbre en que la voluntad se aquieta, en
que el corazn se sosiega, en que la inteligencia colma
da se detiene y descansa.

336

N IC O LA S

cc S m e z d

Av i l a

Certidumbre que la dicha de la esperanza slo prefigura.


Dicha que toda dicha emula y plagia.
Considerar la historia de la filosofa bajo las categoras
de la historia del arte, atribuyendo a cada sistema uni
dad orgnica, independencia esencial, justificacin indi
vidual, es quiz excelente propedutica a una concepcin
del mundo como hecho esttico.
El nmero de sus adeptos crece con la superficialidad
del sistema.
En el lmite podemos imaginar una teora adoptada por
todos y que no tuviera sino un contacto mnimo con la
realidad.
Toda actitud, todo gesto, si prolongamos las lneas
que los dibujan, trazan un sistema.
La esttica de la percepcin (arte: percepcin ms
honda, aislada, como la esttica de la expresin, sola,
fracasan de similar manera.
El problema de la percepcin como el de la expresin
son la doble faz de la esttica.
La teora del error, que cada sistema contiene, es la
explicacin que propone de la existencia de otros sis
temas.
Problema que no plantean al filsofo ni la vanidad ni un
afn pedaggico, sino el mismo rigor con que adhiere al
objeto de su intuicin.

NOTA

> ir

El espritu ms generoso slo puede modificar su pro


pio vocabulario y llamar intuiciones distintas lo que tci
tamente no percibe sino como errores.
El liberalismo intelectual es la politesse de la inteli
gencia.
Toda estupidez es una generalizacin imprudente.
La va negationis mstica, como la dialctica eleata,
concluye en el ser. Pero el proceso lgico del eleatismo
propone el ser abstracto y vaco, mientras que el misti
cismo encuentra un ser concreto y denso.
No es la definicin, sino la construccin del objeto lo
que debemos buscar.
La definicin traduce el objeto en conceptos, y lo some
te, as, al cuadriculado de las categoras consuetudina
rias. Operacin suficiente si la tabla de categoras lgicas
encerrara, como postula, todos los predicados, pero en
verdad operacin meramente preliminar, ya que la au
tntica tarea de las ciencias del espritu es la incesante
creacin de predicados irreductibles, de categoras espe
cficas a los sistemas particulares que las ciencias elabo
ran en su historia.
La construccin, en cambio, es una tentativa de recrear,
con el movimiento espiritual que lo descubre, la pleni
tud del objeto. Todo objeto que existe para el espritu
no pudiendo ser, en cuanto existe para el espritu, sino
una suma de actos del espritu mismo, la plenitud con
creta del objeto no es, ya que percibida, una realidad
impenetrable y oscura, sino una realidad opaca, de

338

N IC O LA S G M E Z D VILA

penetracin difcil, exigente y rebelde, pero secretamen


te acorde a una accin violenta y metdica del espritu.
La comparacin sistemtica slo es capaz de triviali
dades, mientras que la imagen potica puede revelar
extravagantes analogas.
La armona que debemos anhelar entre los resultados
de nuestras investigaciones sobre las realidades de di
ferentes rdenes no debe provenir de la unidad del
mtodo, sino del imprevisible ajuste entre resultados
de mtodos diversos adecuados a los diferentes rdenes de
realidad.
La inteligencia se satisface cuando el proceso sintti
co reconstruye el objeto con los productos del anlisis
previo.
Pero ante esa operacin que le entrega el objeto, el es
pritu inquieto se detiene, y teme haberse engaado a s
mismo.
Toda eficacia es secretamente falaz.
El tomo verdadero no es ms que la frmula mate
mtica del concepto ms general de existencia.
Toda filosofa que usa de conceptos cientficos prede
termina sus conclusiones.
La filosofa no construye con conceptos, sino construye
conceptos.
Lo inferior no explica lo superior sino cuando la
identificacin procede irrestrictamente.

NO TAI

IS

En otros trminos, lo simple explica lo complejo, pero


no lo diferente.
Toda morfologa de la historia, todo estudio compara
do de civilizaciones, slo sirve para que desconozcamos
lo nico importante: la esencia individual de cada civili
zacin.
Lo individual no se conoce por medio de un acto per
ceptivo que compara y destaca, sino por medio de una
intuicin que adhiere a su objeto.
Individuo y tomo son slo fulcros de la accin. Ele
mentos de una realidad ms rica.
A una filosofa emprica escapa el problema de nues
tros destinos.
Contentmonos con postular que lo que nos espera no
puede ser menos interesante que nuestra extravagante
aventura terrestre.
La mstica es la senda, y la metafsica el laberinto.
Los sistemas conceptuales de las religiones difieren
de los sistemas filosficos porque contienen, ante todo,
una escatologia y una cosmologa, mientras que la filo
sofa es esencialmente ontolgica.
Cada cosa tiene varias razones de existir.
El descubrimiento de una nueva razn no debe ofuscar
nos e inducirnos a negar las dems.

340

N ICO LAS G M E Z D A v ILA

Una interpretacin no se opone a otra interpretacin,


sino se superpone a ella.
La educacin no lograr nunca alcanzar lo ms alto,
pero quiz4 logre impedir lo ms bajo.
La funcin primera de la filosofa es el conocimiento
de las realidades, y la sistematizacin es slo una fun
cin secundaria.
La ciencia sirve a la accin porque es una ontologa,
una bsqueda del ser; su anhelo es una definicin del ser.
Metafsicamente hablando, la ciencia victoriosa slo
lograr probar la existencia del mundo.
La existencia escueta, desnuda, mero existir ah vaco.
La bsqueda del tipo, de la especie, del gnero, cul
mina usualmente en una construccin de la generalidad
abstracta, en una empresa taxonmica.
Sin embargo, la dialctica platnica fue una investiga
cin de la esencia, una percepcin de la generalidad
irreductible.
Toda generalizacin que nace de la yuxtaposicin de
trminos individuales es cientfica; slo es filosfica la
generalidad que proviene de la impenetrabilidad a la pre
sin analtica.
Toda proposicin cientfica tiene por esencia una igual
dad, mientras que toda proposicin filosfica es una
igualdad acompaada por una negacin de esa igualdad.

NO TAI

14t

Todo hecho carece de valor cuando es slo el pro


ducto de la conjuncin de circunstancias presentes con
los residuos de circunstancias pasadas.
La facultad mitopoitica es la capacidad de esculpir,
en la materia de las emociones poderosas y de los senti
mientos profundos, las figuras de seres divinos, cuya
existencia depende de la nuestra, y sin embargo es real.
Obra que pueda ser filosofa o apologtica de una
religin cualquiera.
El que compra un libro de mximas compra en ver
dad dos libros, porque quiz no haya ninguna que, in
vertida para que diga lo contrario, no proclame una
verdad tan igualmente evidente, y tan vana.
Las ideas filosficas de los hombres de ciencia son
casi siempre pueriles, mientras que las ideas sobre las
ciencias de los filsofos no son nunca pueriles, aun cuan
do puedan ser errneas.
Pasamos nuestra vida golpeando, siempre, a la misma
puerta cerrada.
En la soledad nocturna recuperamos nuestra dignidad
perdida, y hallamos nuevamente todos los motivos de
angustia que esconde la disipacin del da.
Nuestra miseria se revela en los momentos de medita
cin; quiz, as, la actividad del hombre no consiste tanto
en la tentativa de alcanzar una meta, como en la de huir.

342

N ICO LS G M E Z D VILA

Que el trabajo sea una maldicin y un castigo es una


conmovedora declaracin de confianza en la nobleza
esencial del hombre. En verdad el trabajo es una bendi
cin. El hombre, sin l, no podra soportar una existen
cia que Ip inclinara continuamente sobre su propio
abismo.
Que el placer no es nuestro placer propio sino el pla
cer del otro, nos parece una verdad sin excepciones, has
ta que, en un momento repentino, parezca el placer
disociarse del placer del otro, y casi pedir su repugnancia.
La contradiccin en el seno de un mismo sentimiento
es la mejor propedutica al antinomismo de las verda
des.
Cuando encuentro un hombre notoriamente imper
meable a ciertas deslumbradoras evidencias, me afano
en palparme receloso de hallar en m, tambin, zonas
endurecidas e insensibles.
Toda inteligencia que no sea como la forma intelec
tual de una sensibilidad especfica, me hiela.
Hay una espontaneidad del gusto en ciertos seres ig
norantes e ingenuos que refresca como un pedazo de
sensualidad virgen en medio de fras consideraciones
intelectuales.
Cierta plenitud, cierta densidad intelectual, me pare
cen slo concedidas a quienes han palpado, con fiebre
y con mtodo, un bello cuerpo desnudo.

NO TAI

MI

No comprendo cmo la razn aleje a alguien del ca


tolicismo; si algo pudiera detenerme en sus umbrales es
su racionalismo y su excesiva confianza en la razn.
La historia comparada de las religiones no es el peor
enemigo de la religin, sino el ms rico arsenal de una
slida apologtica.
Ninguna poca es ms rica que la nuestra en ense
anzas religiosas.
Los que proclamaron la muerte de la religin me pa
recen tan cmicos como los que anunciaron que las lo
comotoras mataran la poesa.
Pensar, sin haber primero comprendido lo que son las
matemticas, sin ser capaz de vivir en ellas, me parece el
ms vano intento, ya que nada es ms exclusivamente
propio al espritu que el raciocinio matemtico y que
nada traza con mayor claridad la lnea de sus ltimas
fronteras.
Tal vez las matemticas no sean nada importantes
comparadas a otras actividades espirituales, pero cmo
puedo saberlo yo?, y cmo no recelar que mi sospecha
sea slo una manera de complacer mi ignorancia?
El problema de las causas finales no queda resuelto
con el solo hecho de probar que nada, para ser explica
do, las requiere.
En verdad, el solo hecho de existir como problema, es
decir, el hecho de que el espritu conciba la causa final.

344

N IC O L S G M E Z D VILA

constituye toda la gravedad y la importancia del pro


blema.
Creer en las numerosas ficciones sociales es una tonte
ra, pero necesaria; y necesarios, luego, los tontos que en
ellas creen.
Nuestro escepticismo y nuestra lucidez requieren que
esos tontos se encarguen de esa funcin, sin cuyo cum
plimiento nuestra lucidez y nuestro escepticismo seran
tonteras.
El mayor placer que nos procura un libro inteligente
es el de mostrarnos cargada de interrogantes opacos una
evidencia que nos pareca trivial.
El misterio que reside en las cosas cercanas es ms
denso que el de las cosas sorprendentes.
La hostilidad de Benda contra Bergson es antipata
de levita por un profeta de tribu no sacerdotal.
Ninguna especie poltica me seduce tanto como la de
esos arstcratas liberales, cuyo agudo sentido de la liber
tad no proviene de turbios anhelos democrticos, sino de
la conciencia inalterable de la dignidad individual y de la
lcida nocin de los deberes de una clase dirigente.
Tocqueville es su ms noble representante.
Muchas veces interpretamos como causa de existen
cia lo que no es sino condicin de percepcin, y as
creemos que algo nace o muere cuando tan slo se re
vela o se esconde.

NO TAI

4 1

Evitemos la confusin sistemtica de ciertas necesidades


del pensamiento con necesidades del ser.
El tono irnico y burln de ciertos escritores espao
les y suramericanos castizos es insoportable. Parece
que les diera vergenza escribir y que requirieran ese
tono de mofa para indicar que son superiores a lo que
hacen.
Un libro marxista sobre el arte, las costumbres, la lite
ratura o el Estado es siempre exasperante, porque se
acerca indefinidamente a la verdad, sin coincidir jams
con ella.
Cuando un ser ama con suficiente intensidad, el estilo
de sus cartas amorosas posee como una especie de ten
sin, de plenitud, que no solamente lo levanta a catego
ra literaria, sino, cosa singular, lo despersonaliza de tal
suerte que, a pesar de las diferencias de tiempos, idio
mas y razas, el estilo de la gran correspondencia amoro
sa es el mismo.
El escepticismo no es antiptico al espritu religioso.
No solamente ve a veces en l la mejor propedutica a
toda apologtica, sino tambin resulta ser la actitud que
asume cuando contempla las verdades escuetamente ra
cionales desde la cumbre de la experiencia religiosa.
Si, en algunos escpticos, algo le repugna, no es porque
nieguen, sino porque secretamente afirman.
Sensual, escptico y religioso, no sera quiz una mala
definicin de lo que soy.

346

N ICO LS G M E Z D VILA

Natural y antinatural no quieren decir, en el fondo,


nada ms que propio y ajeno.
Un autor que, con las tres primeras frases de su libro,
no nos hage sentir que nos hallamos ante un ser distinto
e inconfundible, debe ser inmediatamente arrojado a la
canasta de la basura.
Entre las ventajas de no ser escritor hay que contar la de
poder gustar de obras de arte que la esttica del mo
mento y el antagonismo natural entre generaciones su
cesivas rechazan.
Todo creador tiene que ser injusto con lo que reemplaza.
Debe negar lo que le precede, para justificar lo que aporta.
La superioridad del contemplador est en no hallarse
sometido a esa necesidad de injusticia, y en poder, as,
justificar simultneamente la existencia de lo que muere
y la existencia de lo que lo mata.
En la historiografa de las religiones es posible distin
guir tres etapas principales;
L El historiador, partiendo de lo que es y de aquello en
que cree, interpreta mitos y costumbres. Es en funcin
de su propia mentalidad que considera los hechos reli
giosos.
Si los hechos le son simpticos los proclama alegora
de la verdad, es decir, de la tesis en que confa, y si le
son antipticos los denuncia como inventos de la astu
cia sacerdotal.
IL El historiador reconoce el carcter autnomo de los
hechos religiosos, los mantiene dentro de su esfera pro-

NOTAI

H9

pia, independientes de toda contaminacin racionalista,


y busca interpretaciones especficas; pero a la totalidad
de los hechos religiosos opone su propio universo inte
lectual como nico vlido, cuando abandona la pura
descripcin histrica para abordar una interpretacin cr
tica, una determinacin de la verdad.
III. El historiador admite la especificidad de los hechos
religiosos y no los opone globalmente a su universo
intelectual. Los rene, al contrario, para construir un
repertorio completo de actitudes. La relatividad histri
ca de los hechos religiosos no se enfrenta, as, al su
puesto absoluto que el universo del historiador anhela
ingenuamente representar; aqu todo se relativiza y la
discriminacin de la verdad no brota automticamente
de la sola coexistencia de una estructura intelectual del
historiador.
No son las ideas que fcilmente desembocan en una
frmula las que mayor importancia tienen en nuestra vida
intelectual, sino aquellas difusas y vagas, leves y perti
naces, que nada preciso motiva y que todo sugiere.
Lo que ms aleja de un hombre es sentirlo satisfecho
de s mismo.
Tan slo me interesan los que afanosamente intentan
diferir de s mismos y que anhelan modificar cada da
algo de lo que fueron.
Buscar una colocacin diferente de objetos es la ni
ca empresa que la mayora de los hombres concibe.

348

N IC O L S G M E Z D VILA

La nica aventura interesante y divertida es aquella a


que nos entregamos cuando tratamos de descubrir o de
crear un ser secreto y nuevo en nuestras almas.
La nicji rutina sin monotona es la de la vida asctica.
Lo que en el catolicismo parece chocante a primera
vista es lo que despus ms seguramente seduce.
El catolicismo se construye precisamente de la manera
como una razn abstracta y segura de s misma, que se
propusiera construir una religin, no procedera jams.
Todo aqu es casual, accidental, imprevisible, plenamente
histrico.
Vive y crece como las cosas reales viven y crecen, no
como imaginamos que deberan vivir y crecer las cosas.
Es contradictorio, absurdo, misterioso, como la vida; ca
rece de la nitidez esquemtica de las invenciones arbi
trarias, de los sueos de una imaginacin perezosa
desligada de toda obligacin pragmtica.
Detestar el pecado y no al pecador es, tambin, una de
las reglas fundamentales de la hermenutica.
Regla que significa, aqu, que toda idea contra la cual
debemos luchar y que debemos rechazar del recinto de
nuestro sistema, por falsa, absurda o fe, sin embargo
posee, cuando hace parte de la estructura de un ser con
creto, su importancia, su dignidad y su sentido. La exi
gencia de inteleccin quiere, as, que la idea sea
considerada, no en su ser abstracto y en sus solas rela
ciones con nuestro propio sistema concreto, sino dentro
de las relaciones con el sistema concreto del individuo a
quien pertenece.

WO T l

La planificacin implica el orden; el orden implica la


previsibilidad; y la previsibilidad repudia el acto capri
choso.
Ahora bien, a pesar de toda sutileza en las definiciones,
la libertad es capricho.
La autntica esterilidad intelectual no es la de aquel a
quien su mediocridad detiene, sino la de aquel a quien
aun su propia excelencia hasta.
La limitacin que angustia no es la que traza la mediocri
dad de cada cual, sino la del hombre mismo.
No es amargo exclamar: nada de lo que hago vale la
pena; sino confesar: nada vale la pena de lo que el hom
bre puede hacer.
No hay opiniones sabias que bastara aceptar para
hallarnos colmados de sabidura.
La sabidura no consiste en ciertas opiniones, sino en
cierta manera de tener casi cualquier opinin.
Cuando creemos haber renunciado a todo, no hemos,
de costumbre, renunciado sino a la manera usual de
poseer las cosas, pero en el fondo esperamos que todo,
de una manera ms sutil, nos sea devuelto.
La facilidad del sueo, como la de la generalizacin
nos presentan un mundo exange.
Pero una sonrisa o una piedra bastan para que nuestro
corazn palpite.

350

N IC O L S G M E Z D VILA

Que una mujer nos espere, y el mundo parece hen


chirse de una gravedad ilimitada.
Nada hace palpar con mayor evidencia la estrechez
del recintg en que todos vivimos que la mirada curiosa,
acogedora, abierta, lmpida, con que los seres se con
templan, cuando las circunstancias excluyen toda pro
babilidad de un contacto social.
La sociedad nos transforma en islotes, que no visitan
sino los mismos barcos prescritos por un itinerario inal
terable y montono.
Amar es ver a un ser como Dios lo ve.
La belleza de un ser no nos sorprende, sino nos colma.
Nuestra exaltacin proviene del hallazgo de lo que, de
toda eternidad, esperbamos.
De manera natural e inconsciente, juzgamos que todo
ser bello nos pertenece, y as, ante la belleza que pasa,
nos sentimos injustamente robados y desposedos.
Si los jugadores no juegan para ganar, el juego pierde
su inters. As, una meditacin, una conversacin, un
libro, carecen de toda importancia, cuando quienes me
ditan, hablan o escriben, convencidos de su incapacidad
de hallar la verdad, lo hacen por vanidad, distraccin,
pedagoga o simple costumbre.
Pensar, como escribir, es un oficio que requiere la
paciencia rutinaria del artesano.

Si esperamos sbitas iluminaciones, no hacemos sino


prolongar los perodos de esterilidad.
Hay que pedirle al espritu cotidianamente, sabiendo sin
embargo que lo que as da carece usualmente de valor, y
que, en verdad, se trata de una especie de gesticulacin
litrgica propicia a la aparicin del misterio autntico.
Ordenarnos ser lo que somos es doctrina peligrosa,
ya que muchos slo al engaarse sobre s mismos son
capaces de alguna nobleza.
Resignarnos a lo que somos, quiz no sea siempre
tanto acatar la voluntad de Dios como colaborar con la
oscura voluntad que degrada sus obras.
Todo principio tico tiene una doble faz y una doble
potencia. En cada ser que escucha y obedece se hallan
las causas que desatan unas u otras consecuencias.
La insoportable monotona de la literatura pornogrfi
ca proviene del carcter estrictamente fisiolgico del ero
tismo que describe.
Libros puramente behaviourists; en verdad, tentativa
fracasada de agotar al hombre en la descripcin de su
puro comportamiento. Ineficaz es tambin la frmula de
ciertos libros erticos del siglo xviii, en los cuales el ero
tismo es vehculo de una predicacin anti-religiosa o se
condensa en temas intelectuales, reemplazando la frial
dad del gesto fisiolgico con la frialdad del concepto.
Quiz slo un erotismo escuetamente psicolgico, rico
de su autntica y turbia densidad, podra ser tema de
una pornografa legtimamente artstica.

352

N IC O L S

G MEZ

D VILA

Hay una claridad que nace del anlisis, de la divisin


de un objeto en sus partes constitutivas, y que, aun cuando
nunca llegue hasta los ltimos elementos y se detenga en
etapas intermediarias, nos satisface porque reemplaza una
totalidad fonfusa con una multiplicidad sistemtica.
Tambin hay otra especie de claridad que proviene de
una intuicin del objeto, que no lo analiza sino lo posee
en su totalidad; ms semejante al conocimiento que tiene
un pintor de un cuerpo desnudo, que al de un anatomista.
Esta claridad tiene el defecto de ser difcilmente transmi
sible, de no poder pasar, como aqulla, de un espritu a
otro con la integridad con que se transmite una proposi
cin matemtica o una regla de procedimiento tcnico,
y de requerir ms bien como una contaminacin de un
espritu por otro, semejante al acto de encender una an
torcha a otra antorcha.
Todo sentimiento que nos es imposible sentir es un
escollo para la tentativa de una teora sistemtica del
mundo, ya que nunca podremos saber si la clave del sis
tema no es precisamente eso cuya opacidad perdura
inviolada.
El mundo del animal, de todo animal, contiene quiz el
dato mismo que sumado a tal otro dato patente, grave,
solemne, lograra hacer girar vertiginosamente el acervo
de datos posedos, hasta establecer la totalidad en su
autntica estructura de relaciones sistemticas.
Todo pensamiento procede por medio de deducciones
y de inducciones, es decir: en un mundo donde cada
objeto es infinitamente denso, todo pensamiento apoya
sobre sus raros conocimientos directos una estructura de

m
lneas, lneas que en verdad slo indican los nexos de
nuestro conocimiento pero no los de las cosas.
El deseo de escapar al historicismo y la incapacidad
de pensar histricamente se manifiestan, cada da, con
mayor claridad. Tentativas de definir al hombre eterno,
a lo que del hombre se halla fuera de la historia, o ten
tativas de milenarismo que se esconden bajo el proceso
de una dialctica sbitamente interrumpida, todo revela
una gran indiferencia ante lo histrico, que parece su
perficial y advenedizo.
Quiz el resurgimiento, en nuestro tiempo, de una serie
de fenmenos que el siglo xix imagin superados y
obsoletos ha borrado, con el optimismo progresista, la
nocin de una diferencia entre individuos que se reve
lan capaces de iguales extremos de animalidad.
Frente a una humanidad para quien el hambre, la an
gustia y la crueldad, son las nicas realidades pertinen
tes, el espritu duda que otras cosas, o sus matices,
signifiquen algo, comparado a un cuerpo ensangrenta
do, trmulo de angustia y de hambre.
La locura antigua tiene cierta majestad.
No es, como el fenmeno moderno, un acercamiento
del hombre a su naturaleza animal o, mejor dicho, a su
realidad biolgica desprovista de culminacin espiritual,
sino es ms bien una especie de posesin, como una
intromisin diablica, o como una colocacin del de
mente ante recintos desconocidos.
El demente se entrega, aqu, a una gesticulacin en la
que sospechamos un sentido, mientras que all los ges
tos slo despiertan nuestra conmiseracin.

354

N IC O L S G M E Z D VILA

La presencia de la belleza nos parece revelar una es


tructura del universo que, sin embargo, la constatacin
del dolor refuta. Pero la presencia del dolor nos parece
tambin revelar una estructura del universo que, a su vez,
la constatacin de la belleza refuta.
Ante la importancia de una vlida interpretacin inte
lectual del mundo, sola despreciar el significado posible
de las distintas interpretaciones sentimentales en que de
pronto nos hallamos, como dentro de nuevos universos.
Pero hoy es aqulla la que me es indiferente, ante todo
porque comprendo que no existe separada, sola, aisla
da, independiente, nica, sino que depende de esas in
terpretaciones sentimentales. Estas la determinan, y sus
ms abstractas proposiciones adquieren, segn la inter
pretacin sentimental en que baen, los significados ms
distintos, y aun ms antagnicos.
Al lector de los historiadores antiguos la guerra mo
derna es cosa familiar.
La guerra total es la guerra que la humanidad ha siem
pre conocido. Haber logrado someter la guerra, durante
algunos siglos, al cumplimiento de ciertas exigencias mo
rales y estticas fue una empresa milagrosa y frgil.
El hombre actual se estremece ante los mismos horrores
que la humanidad milenaria contempl con resignacin
angustiada.
Casi podramos decir que la sensualidad ve en la mu
jer ms su pretexto que su objeto.
Cuando comenzamos a sentir que el idioma se some
te a nosotros como una materia obediente, flexible y

....i li

plstica, debemos recelosos sospechar de lo que escri


bimos porque, al lograr expresar de manera adecuada
lo que pensamos, nuestra aprobacin puede provenir
solamente de la similitud entre lo pensado y lo escrito,
mientras que slo vale la pena que provenga de la ex
clusiva excelencia de lo escrito y de lo pensado.
Toda facilidad puede seducirnos, y, apartndonos de
lo que permite, satisfacernos con ella sola.
Tal vez la nica actitud extrema y excesiva que no se
altere, ni se convierta en una actitud distinta, repugnan
te y contradictoria, es la santidad.
Aqu no hay lmites, ni exceso en sus extremos.
Los lugares comunes son la sanidad de la inteligencia,
pero resignarnos a ellos es colaborar a nuestro embrute
cimiento. Por eso la lectura de los clsicos griegos y
latinos es tan necesaria, ya que all encontramos el lugar
comn expuesto con tranquila plenitud y con la con
ciencia deliciosa de un fresco descubrimiento.
Slo, entre los modernos, italianos y franceses han sa
bido ver a la mujer y hablar de ella como conviene.
Fantasa, imprevisin, capricho, son cosas de que me
hallo desprovisto; pero, como no disputo su necesidad
para un sabio equilibrio, ensayo de no olvidar de qu
manera modifican los acentos de la vida.
Semejantes a recomendaciones indiferentes, que recor
damos slo para inmediatamente desacatar.

356

N IC O L S

G M EZ

D VILA

Releer los libros que sedujeron nuestra juventud es im


posible. O la patente mediocridad del libro nos contrista,
o confundimos con el texto del autor el texto que super
puso nuestra imaginacin maravillada y fresca.

Ante la agitacin efervescente de las inmensas


muchedumbres asiticas, la Europa de ayer se asemeja a
la breve pausa de los Antoninos.
El hecho histrico ms grave de nuestro tiempo no es
el comunismo ruso, sino la creacin de un nuevo Estado
chino.
Los dinastas comunistas de la China fundan un imperio
cuya estructura poltica y social es an imprevisible,
pero cuya ponderosa entidad no requiere profetas.
Si Rusia transforma en religin toda doctrina que asimi
la, el genio laico y civil de la China elabora los produc
tos religiosos en especies sociales y polticas.
Despojado de superfetacin religiosa, eximido de su fun
cin sustitutiva en el alma transitoriamente descentrada,
quiz logre all el comunismo una aproximacin vlida
a sus propsitos primeros.
En el prximo conflicto ruso-americano los historia
dores del futuro vern el ltimo conflicto fratricida de la
raza blanca.
La historia de la economa poltica sugiere una mano
reumtica que se afana en asir unas gotas de mercurio.
La verdadera historia, la historia que valdra la pena
conocer, no es la historia de lo que los hombres hacen.

NO TAI

Uf

ni aun la historia de lo que piensan, sino la historia de lo


que sienten.
Qu m e importa, en verdad, que las hordas del Gobi
hayan invadido la China o la Persia? Pero, ah!, una no
che de victoria, entre las llamas y los gritos, en medio
del saqueo de los palacios imperiales de Si-gnan, des
pus de largos aos de sed en el desierto.
Creo que la nica ciencia de la cual existen tratados
escritos por colombianos es la economa poltica; por
eso dudo que sea una ciencia.
Hay una satisfaccin que la historia rara vez nos nie
ga: la de ver triunfar lo ms humilde, lo que se anuncia
con menos trompetas, lo que preceden menos clarines.
As el socialismo de Estado, la ms pobre de las doctri
nas econmicas, la que carece de amplias y bellas teo
ras, aquella cuyos tericos son grises es, sin embargo, la
que amenaza inscribirse en la historia, aquella cuya forma
asumen todas las dems, pataleando y negndolo.
No s estimar sino a los pobres y a la riqueza; detesto
a la pobreza y a los ricos.
Que una enfermedad sea causa, condicin, factor o
funcin de una determinada manifestacin del espritu
no tiene por qu sorprendernos, ni por qu sugerirnos
dudas sobre su valor o su importancia, ya que el con
cepto de enfermedad es puramente estadstico y que,
desde el punto de vista de la animalidad, el espritu no
es ms que una enfermedad hereditaria.

358

N IC O LA S G M E Z D VILA

El error es la condicin de la verdad.


La posibilidad de descubrir ciertas verdades depende de la
intensidad con que, al afirmar ciertos errores, nos nega
mos a considerar las verdades cuya sombra oscureca y
esconda I3 presencia de aqullas.
Si todas las verdades se hallasen situadas en la periferia
de un crculo cuyo centro ocupsemos, la ignorancia de
una verdad no condicionara el conocimiento de otras.
Pero, estando las verdades colocadas en series jerrqui
cas, no siendo adems el proceso cognoscitivo un acto
intemporal sino una aventura histrica, y en fin halln
dose el espritu incapaz de percibir ilimitadamente ver
dades simultneas y conexas, la vida espiritual encuentra
y pierde, descubre y abandona, ama y odia, las sucesi
vas verdades a que se enfrenta.
El progreso del conocimiento es ms semejante al de la
vida amorosa, que al de cualquier proceso cumulativo.
Escala: el que lucha por someter a otros; el que lucha
por libertarse; el que lucha por libertar a otros; el que
lucha por someterse.
Es ms agradable tratarse con vencidos, porque su
soberbia se desvanece y se vuelven inteligentes.
Un gran libro es aquel que, a cualquier edad, causa
una impresin semejante a la impresin que cualquier
libro nos causaba durante nuestra niez.
El cnico es aquel que, no creyendo ya en su derecho
no renuncia a l.

NO TAI

La conviccin del que predica usualmente sucede a la


predicacin, y no la precede.
Todo lo que ignoro me oprime, y mis ms patentes
evidencias sufren de la sombra que sobre ellas proyecta
la sospecha de que mi ignorancia esconda una ms pura
evidencia que las anula.
A la tragedia eterna de no poder poseer toda la cien
cia que el espritu anhela, la riqueza intelectual de nues
tra poca agrega la de negar al individuo la posesin de
toda la ciencia que el espritu, en s, ya posee.
Veo que la gran mayora es capaz de iniciar un pensa
miento donde sus predecesores lo concluyeron, y de
integrarse as, holgadamente, a la cadena de generacio
nes sucesivas.
Ser moderno es, en el fondo, esa capacidad de prolon
gar los pensamientos de ayer, de aceptar como punto de
partida el pensamiento de la generacin precedente.
Pero de esto soy yo incapaz.
Nada me importan los problemas de ayer, si no son mis
propios problemas; ni sus soluciones, si no son las mas.
El problema de hoy, nacido del problema o de la so
lucin de ayer, no me solicita necesariamente, no basta
que su interrogacin asuma proporciones monstruosas
para que me sienta compelido a buscarle solucin.
Necesito que sea mi problema, que nazca de lo que fui
ayer, no de lo que otros fueron, o de lo que el mundo fue.
Mi problema puede ser tan elemental que ya ni siquiera
se mencione, pero es el que me interesa. Qu me im

360

N IC O L S G M E Z D VILA

porta el apetito de los otros?, yo no s comer sino cuan


do tengo hambre.
El extremismo poltico no proviene de una conviccin
doctrinarji; es tan slo la frmula verbal de un prurito
emocional.
Atender, con minucioso cuidado, a un raciocinio cu
yas bases nos parecen falsas es el herosmo de la inteli
gencia.
As como la obra de arte es indiferente al tema ya que
el hecho esttico reside en cierta actitud especfica, la
cultura quiz consista en sustituir el placer de pensar
cosas agradables con el placer de pensar por el solo
hecho de pensar.
El estudio de la filosofa puede volverse, como la cien
cia, una ocasin de divertirse y de olvidar, as, nuestra
legtima tarea de pensar.
Ser me importa slo, y la verdad por lo que permite
no ser injusto.
Atribuir vicios, defectos, perversiones, a la sola socie
dad, a tal estructura social determinada, es la nica ma
nera de encender la esperanza en los corazones que la
ausencia de Dios entrega a la desesperacin.
Al materialismo histrico, a la interpretacin econ
mica de la historia, hay que sustituir una interpretacin
religiosa, no quiz como un nuevo providencialismo.

JaBnl,

sino como una infraestmctura de categoras de la socio


loga religiosa.
Todo gran movimiento revolucionario, cualesquiera
que sean sus programas y sus doctrinas, sugiere tarde o
temprano a sus historiadores el empleo metdico de un
vocabulario metafrico plagiado de la historia religiosa.
Las emociones ms elementales y comunes son las
que sentimos con mayor intensidad; pero, como es aque
llo que ms ntimamente sentimos lo que nos parece
ms personal y ms propio, es obvio as que cada cual
imagina que le es exclusivamente propia aquella emo
cin que es a todos comn.
Una discusin poltica interesante consiste en el anli
sis histrico de hechos polticos cumplidos; y una discu
sin poltica idiota en profecas y horscopos que
expresan nuestros temores o nuestras esperanzas.
Ante todo ser humano mi reaccin espontnea es la
de acoger, aceptar, creer; as, nadie ms fcilmente se
ducido que yo, ni ms engaado.
Pero nadie menos obstinadamente fiel que yo a esos
errores.
Todo ser que acept ingenuamente con el valor absolu
to e inconfundible que se conceda a s mismo pronto
gira vertiginosamente en mi espritu, y se sita all don
de lo coloca irremediablemente la mediocridad, la rela
tividad y la historicidad de toda vida.

362

N IC O L S G M E Z D VILA

Acoger al individuo hipcritamente amable con una


hipocresa mil veces ms hipcrita que la suya, es un
juego delicioso que desconcierta prodigiosamente al hi
pcrita, que se despide de nosotros confundido y du
dando de su insinceridad.
Toda mi lucidez fracasa ante los que amo, y prefiero
ser ciego a medir la inseguridad de nuestro amor te
rrestre.
Todo herosmo contra nuestro amor me parece - a pesar
de lo vulgar de la opinin- tan slo sntoma de que
nuestro amor agoniza.
Esas mujeres de la familia real de Macedonia parecen
menadas ebrias que un dios posee.
Ser absolutamente honrado consigo mismo es tarea
que nadie puede cumplir, a menos de resolverse a tan
tas traiciones y a tantas contradicciones, que el solo nom
bre de quien lo intenta sugiere la imagen d una alma
voluble y falaz.
En el fondo, la sola honradez posible es con el persona
je que representamos ante los dems, y toda vida natu
ral y lgica supone una extraordinaria tenacidad de
actor.
Como esa naturaleza de las doctrinas estticas, que
el arte no debe olvidar o debe alcanzar, y que en verdad
slo se encuentra al final de un largo proceso de artifi
cios, de operaciones voluntarias y de recetas, la natura
leza del hombre es una esencia que el hombre realiza a

NO TAI

l> i

travs, y por medio, de mil obligaciones, proyectos, va


lores y reglas.
Poeta parnasiano o simbolista, evocando a una prince
sa o a una diosa, ya su evocacin no sugiere a una diosa
o a una princesa, sino precisamente a un poeta parnasia
no o simbolista, evocando a una princesa o a una diosa.
Para la enseanza de la filosofa lo que se requiere es
una doctrina sistemtica; no importa que sea imbcil,
sino tan slo que sea completa.
Creo que debemos sospechar de imbecilidad todo
hombre serio, pero la inteligencia fracasa siempre que
carece de austeridad.
La historia es un repertorio de imgenes exaltantes,
heroicas o sensuales.
Que tal libro sea prix Goncourt, ya basta para salir
corriendo.
El curioso pesimismo de los intelectuales suramerica
nos sobre el destino de Europa, regocijo de mujer fea ante
la enfermedad que desfigura a una mujer bonita.
El hombre inteligente fracasa con frecuencia porque
su inteligencia le sorprende y lo seduce, como si de
pronto se encontrara teniendo entre las manos un ju
guete maravilloso.
Incapaz de aceptarla como si fuese su manera natural de
ser, como una simple funcin de su espritu, se aplica a

364

N IC O L S G M E Z D VILA

jugar con ella y, encantado por los mil placeres que le


procura, olvida emplearla honradamente, trivialmente,
para pensar su vida y vivir su pensamiento.
El dinero no impide ningn fracaso, pero lo esconde.
Lo tonto, luego, no es usarlo para proteger, de la sonrisa
satisfecha del prjimo, nuestra delicadeza o nuestra va
nidad; lo tonto es imaginar que pueda darnos algo de lo
que nuestro corazn anhela.
Nada logra abolir el recuerdo de lo que no fuimos.
Al envejecer lo que ms sorprende es la escasa aten
cin que han dedicado los que escriben a lo que preci
samente ocupa la mayor parte de la vida de todos los
hombres.
Pudor o cansancio, la literatura sigue siendo, como
la vieja historiografa, la crnica de batallas y de bodas
reales.
La prosa de Conrad tiene una noble sonoridad de
bronce. Quiz sea Conrad la ms autntica sensibilidad
tica de su tiempo.
El mundo es lo indefinido, lo que carece de sistema,
lo que plantea una iniciacin abrupta, un primer trmi
no brutal, y no concluye, sino se prolonga, con esbozos
de pausas, como la conversacin de un tonto.
Todo sistema es trascendente al mundo, todo sistema
es una metafsica.

NOTM

it

EI hombre est hecho para que poco le baste, pero


ese poco le es negado.
Soy la caricatura de una gran inteligencia.
En el catolicismo de los ltimos ciento cincuenta aos,
el fenmeno ms interesante es el de la repentina im
portancia del pensamiento religioso de los laicos.
La inteligencia de la Iglesia, su fermento intelectual, ha
sido el doctor laico, el telogo sin mandato jerrquico.
El temor a la hereja, la censura vigorosa que ese te
mor ejerce suprimen en el catlico ordinario todo pen
samiento religioso, pero contribuyen a enriquecer, con
todas esas fuerzas vacantes, la sensibilidad religiosa.
El catolicismo realiza prcticamente la eliminacin del
dogma por medio de la misma extrema rigidez con que
lo constituye.
As, paradjicamente, en un mundo vacilante, restablece
la uni dad simplificadora del sentimiento religioso.
Las interpretaciones dialcticas de la historia tienen la
comodidad de las viejas exgesis del Apocalipsis, a todo
se pueden aplicar con un poco de ingeniosidad.
La clase a que pertenecen los grandes libros de una
literatura es cosa de suma importancia para su destino
intelectual.
Pasar, as, de los clsicos del siglo xvii, o de la Biblia de
1611 y de Shakespeare, o de Dante, o de Goethe y del
idealismo alemn, a Cervantes, Quevedo y Lope de Vega,
es medir la importancia intelectual de esas literaturas.

366

N ICO LAS G M E Z D VILA

La literatura espaola conserva la marca indeleble de tener,


por libro matriz, una novela satrica, es decir; a pesar de
todo, un libro que pertenece a un gnero literario inferior.
El elemento a priori de la exgesis independiente del
Nuevo Testamento es escandalosamente evidente.
A priori que consiste en postular una naturaleza lgica y
no contradictoria de los hombres y de los hechos. As, en
funcin de lo que se considera esencial a un hombre o a
un hecho, se trata de descartar todo rasgo contradictorio.
A priori evidentemente vlido si el universo careciera de
sorpresas para nosotros, pero puramente prejudicial, ya
que la ms fugaz mirada hacia el corazn voluble del
hombre basta para determinar su invalidez.
Goethe joven, el nico moderno que recuerda al
macedonio.
Entre realidad y mito la inteligencia establece una dis
tancia quiz inexistente.
Si lo que el mito afirma no existe en quien crea el mito,
cmo puede el mito nacer?
En verdad, yo puedo inventar un personaje extremada
mente heroico, pero mi invencin no ser mito, sino
mentira. Si, al contrario, lo puedo crear vivo, animado,
inmortal, su extremado herosmo existe en m y el mito
se confunde con la realidad que soy. Lo que existe en el
mito no tiene ni menos ni ms realidad que el hombre
que pasa por la calle.
El embotamiento de la sensibilidad que nos lleva a los
clsicos, porque ellos solos tienen la intensidad artstica

suficiente para conmovernos, nos lleva tambin a las


perversiones sexuales.
Una digestin pesada recrea el universo del diario de
Maine de Biran.
La historia no ensea la inutilidad de la accin indivi
dual, sino su vanidad.
Lo que muestra no es la ineficacia de sus actos, sino la a
veces cmica discrepancia entre los fines propuestos y
los resultados logrados.
La religin formula incansablemente los problemas que
intenta eludir nuestra ligereza.
Que la prostitucin haya podido ser un hecho religioso
debe bastarnos para rechazar toda explicacin exclusiva
mente econmica o fisiolgica del fenmeno.
En la penumbra de los templos, una prostituta miserable
asume una funcin litrgica.
Haber estado enamorado basta para refutar todo rea
lismo epistemolgico.
Desde hace tantos aos se hace poltica con tanta ha
bilidad, tanta tcnica, tanto cinismo, tanto afn de efica
cia, una tan severa consideracin de los medios en
funcin de su pura capacidad para lograr un resultado
determinado, y con tan escasos o tan irnicos xitos,
que no comprendo cmo a nadie seduzca la idea de
ensayar ser estpidamente honrado, imbcilmente puro
y recto.

368

N IC O LA S G M E Z D AVILA

S!, ya que tantas seguras victorias han concluido en


fracaso, por qu no ha de culminar un seguro fracaso
en victoria?
El peor crimen de los que usan de medios viles es el
de inducirnos, de seducirnos, de obligarnos, a usar de
medios viles tambin.
Si pudiramos estar seguros que la derrota voluntaria
no es una pura imbecilidad, qu dicha dejarnos derrotar
all donde el triunfo se consigue slo con gestos vulga
res, con actos crueles, con innobles pensamientos.
Si ser es la gran superioridad, todo lo abyecto es per
mitido.
Las matemticas son una manera de hablar de ciertas
cosas para satisfacer ciertas necesidades de la inteligencia.
Las matemticas me parecen ser un mtodo para re
solver problemas, es decir, nacen de un caso concreto,
de una urgencia emprica, de la consideracin de un
hecho. De ah la dificultad de su fundacin lgica.
Investigar qu es tal o cual concepto equivale a inves
tigar cul es el proceso que lo engendra, es decir, a trans
formar en una definicin gentica una percepcin
emprica de similitudes.
El ensayo de Du Bos sobre la literatura revela la du
plicidad de la actitud cristiana ante el hecho literario.
Comparada a la plenitud de la vida religiosa la palmaria

-i

insignificancia de la literatura obliga a buscarle una In


terpretacin que pueda integrarla a aqulla.
Pero la imperiosa presencia de Dios vaca de tan eficaz
manera toda actividad humana que una esttica justifi
cativa parece el gesto de un nio que, ante la muerte, se
aferra a su juguete preferido.
Nada es ms fcil que resolver los problemas que no
se nos plantean.
Es evidente que Barrs se equivoca, pero con qu
nobleza!
Cmo explicar que Stendhal me encante, mientras tal
vez no haya una sola de sus ideas que no me parezca el
colmo de lo absurdo?
No valdra la pena meditar sobre las consecuencias
morales e intelectuales que probablemente engendrar
el uso de la radio? Vivir dentro de una continua audicin
musical, como dentro de una atmsfera hmeda, un va
por espeso de sonidos, propicio a cierto estupor, a un
pesado embotamiento embrutecido del espritu, prepara
almas dciles a las ms extravagantes exigencias.
Hay pinturas que nos ofrecen una visin tan intensa
de un universo singular y nico que quisiramos pene
trar dentro del cuadro y participar de esa manera de
vivir.
La filosofa entera es un comentario marginal a los
dilogos platnicos.

370

N IC O LA S G M E Z D AVILA

El concepto capaz de diferenciar la historia humana


de la historia natural, la historicidad del hombre de la
historicidad de la naturaleza, es el concepto de accin
autnoma.
En otros trminos, la causa de la variabilidad es exterior
al sujeto, dentro del proceso histrico de la naturaleza; al
contrario, esa causa es interior al sujeto, en el proceso
histrico del hombre.
Como primer corolario de esta tesis propongamos ya
que a la historia humana propiamente dicha conviene
yuxtaponer una historia natural del hombre.
La historia humana es propiamente de la voluntad.
Es cosa cmica que al cabo de doscientos aos de
polmica incesante y metdica sean las nociones vili
pendiadas y ridiculizadas enconadamente las que solas
nos parecen, hoy, capaces de soportar el edificio inte
lectual de la razn humana.
Girar alrededor de una idea como un asno alrededor
de un poste.
Un paisaje que no han contemplado ojos inteligentes
es annimo, reemplazable y confundible.
Entre la belleza de las cosas naturales y la belleza del
arte hay la misma diferencia que entre un gesto signifi
cativo y un golpe en el plexus solar: ambos nos con
mueven, pero de manera diversa.

N O TA I

371

El mundo, sin la interpretacin del arte, sera como


las fotografas de la superficie de la Luna.
Un partido poltico: un ncleo de ambiciosos rodeado
de un grupo de vidos, al que se suman algunos vanido
sos y que siguen muchos asustados.
Saber lo que tal individuo piensa, o pensara, si sus
intereses diversos no influyeran sobre sus opiniones,
me ha siempre apasionado, pero nunca lo he podido
saber.
La peor desilusin: el individuo que juzgbamos inte
resante porque sus opiniones nos parecan contrariar su
naturaleza y sus intereses, y que de pronto nos obliga a
comprender que todo el tiempo se ha credo diferente,
distinto de lo que evidentemente es, y que por lo tanto
esa manera de pensarse a s mismo implica en forma
ordinaria y vulgar lo que dice.
Muchas personas revelan una autntica inteligencia
en lo que hacen y en lo que dicen; pero tienen una
manera de ser conscientes de sus actos y de sus juicios,
de formular la teora de esos juicios y de esos actos,
estpida, trivial y vulgar.
Hay una inteligencia primera y una inteligencia se
gunda.
Aqulla tiene por objeto todo lo que le es exterior, sta
tiene por objeto la primera.
Todo ser incapaz de esta segunda inteligencia nos pare
ce proceder maquinalmente, mecnicamente, como un

372

N IC O LA S

G M EZ

D VILA

aparato eficaz disparado sobre un objeto por una vis a


tergo que le es extraa.
Escribir sin creer en s es imposible.
m
Cuando llegamos a pensar que llamamos verdad nues
tra ofuscacin del momento, escribir es imposible.
Lo que me parece hacer mi verdad intransmisible es
que cada una de sus evidencias nazca en un contexto
personal, en un orden nico de experiencias, que nunca
provenga de principios, ni se deduzca de reglas.
Una deduccin me subyuga, pero no me somete.
Y basta, sin embargo, un leve gesto para que una total
conviccin me invada.
All donde la demostracin puede hacerse de la ma
nera ms rgida, ms severa y ms exacta, mi espritu
abunda en reticencias, en salvedades, en escrpulos, y
al fin se abstiene; all donde la razn no halla sino impu
rezas, donde todo progreso es un riesgo, toda afirma
cin osada, un espritu palpa evidencias y se regocija
en abundancias de luz.
Toda regla, toda norma, todo principio, despiertan en
m un absurdo deseo de violarlos.
Todo lo que se formula me parece digno de ser asesinado.
No puedo admitir ms norma que la que consiste en la
sola vida de un espritu que trabaja incesantemente so
bre el mundo y sobre s mismo.

La anarqua intelectual nace del menosprecio de los


principios; pero someternos a los principios que pode
mos formular, no ser atribuir a nuestra razn del da
un privilegio que debe quiz pertenecer a la razn noc
turna?
Nuestro poder va mucho ms all de nuestra ciencia
tanto ms cuanto sta no es sino un repertorio de rece
tas de cocina, es decir, de algo que resulta sin que en
verdad nadie sepa por qu.
Un tratado de filosofa es un libro que para llevar a su
lector de una verdad a otra verdad necesita edificar un
andamio complicado de proposiciones errneas.
Meditar es traducir la verdad, que nos es dada como
una sbita y espontnea iluminacin del espritu, en el
idioma de las preocupaciones usuales de una poca y
en el lxico de un gremio profesional.
Lo que nos envilece no es la ineludible condicin hu
mana en que todos nos hallamos, sino la aceptacin
resignada y conforme.
Cuando nuestras actitudes y nuestros gestos nos permiten
ya deslizamos con holgura entre las cosas, sin friccin y
sin choques, hemos perdido toda nobleza.
La nobleza es la imposibilidad de aceptar como abso
lutas las exigencias ordinarias de la existencia humana.
La seduccin de la juventud proviene, ante todo, de la
integridad a que aspira, de la ingenua y orgullosa creen-

374

N IC O L S G M E Z D VILA

eia en la posibilidad de eludir la resignacin de la edad


madura.
El joven no es nada, sino rechazo; pero en ese recha
zo yace su jiobleza.
Un adolescente astuto y acomodado con la vida es uno
de los espectculos ms miserables que sea dado ver.
El amor, que envilece al hombre, parece ser la sola
nobleza de la mujer.
Antes de conocer el amor, la joven parece un fresco e
intacto animal, algo sub-humano y como una meta pre
paracin a la humanidad. Necesita la herida, la sangre
que mana, para abandonar el limbo en que mora, el
jardn primigenio de inocente existencia animal.
Que la poca de la novela pueda haber sido transito
ria, basta para sugerirlo la facilidad con que se desliza
en su relato cualquier buen novelista del siglo pasado,
y el pesado armazn de presupuestos crticos y de prin
cipios estticos que requiere el novelista actual.
La ciencia, la filosofa misma en su aspecto puramen
te tcnico, slo enriquecen nuestro universo personal,
lo ensanchan, lo diversifican, pero no nos sacan fuera
de l.
Slo el arte, la literatura, nos sitan dentro de universos
nuevos y distintos, nos arrancan al recinto que determi
nan nuestras coordenadas usuales.
Slo ellos nos devuelven la frescura del mundo que en

las maanas de nuestra infancia asombr con su nove


dad nuestros ojos.
Las biografas que seducen nuestra adolescencia son
las de aqullos a quienes nunca nos pareceremos; ms
tarde slo nos atraen las de aqullos con quienes ms pa
recido tenemos.
El patriotismo de los crticos de una literatura pobre,
prepara la peor confusin del gusto.
El ideal del relato heroico: las Termpilas en el spti
mo libro de Herodoto.
Nobleza, sencillez, y sin necesidad de nfasis una plena
conciencia de la grandeza de los hechos.
Medir a un hombre es tarea tan compleja que opta
mos por aceptar como exacto lo que cada cual afirma o
sugiere de s mismo. As triunfan el tonto vanidoso y el
impertinente seguro de s mismo.
La insolencia procura el respeto de los dems.
La estupidez de los hombres permite que reduzcamos
a un precepto nico la ciencia del xito social. Helo
aqu: Para lograr todo cuanto puede dar la sociedad es
necesario y suficiente hacer todo lo que condenan la
sana conciencia y el buen gusto.
Quiz la mayor ventaja que procuran una gran fortu
na y un nombre ilustre es la de poder ser amable, edu
cado y sencillo con los dems, sin ser despreciado.

376

N ICO LS G M E Z D VILA

La mayora de los hombres no desean la igualdad sino


para poder ejercer con mayor eficacia las superioridades
que creen poseer.
A los veinje aos poseemos una mujer; ms tarde lo que
nos importa es poseer la idea que una mujer nos sugiere.
Un cuerpo desnudo es la llave de un nuevo universo.
El placer, ms que en s mismo, yace en los anhelos
que lo preceden y en los remordimientos que lo siguen.
El fracaso de la literatura pornogrfica procede de la
trivialidad del escueto placer sexual.
Establecer una tabla de categoras de la razn histri
ca es, quiz, tarea imposible.
Las categoras histricas de cada poca nacen con ella y
su historia misma las engendra. As el sistema de catego
ras histricas parece no poder ser otra cosa que la his
toria intelectual misma.
Una Geistesgeschichte es la verdadera crtica de la razn
histrica.
Ah!, las ideas generales de un escritor mediocre, que
nos d hechos, cortos y duros, o que calle.
Los libros mal escritos y mal hechos son a veces ms
interesantes que un libro perfecto.
La satisfaccin que ste nos da parece agotar su poder,
mientras que aquellos se prolongan en las mil variacio
nes que nuestra imaginacin inventa para corregirlos.

NOTAI

iff

Todo defecto nos atrae como el hueco o el molde de


una perfeccin insospechada.
La juventud, usualmente, vive de agua y de pan seco,
pero puede esperar todo y creer que todo le ser dado.
La vejez, en cambio, muchas veces no es la privacin de lo
que la juventud desea, sino la prohibicin de la esperanza.
El espritu profundamente religioso ignora la vejez:
para l acercarse a la muerte no es acercarse a la deses
peracin, al estado que anula toda esperanza, sino al
contrario acercarse al cumplimiento de su ms hondo
anhelo y a la posesin plenaria del total objeto de su
deseo. La vejez es slo realidad para el espritu ence
rrado dentro de los lmites de su existencia terrestre.
El problema de la vejez y de su trgica situacin no
adquiere gravedad sino para las sociedades irreligiosas,
y quiz la insistencia sobre el problema De Senectute, o
la indiferencia ante l, son el ms apto instrumento para
medir la religiosidad de una sociedad o de un hombre.
El predominio poltico y social de la juventud en nues
tro tiempo quiz tenga por raz la sola angustia ante la
muerte.
El horror que la muerte inspira hace que todos intenten
refugiarse en lo que ms destacadamente se opone a
ella: la juventud y sus bros animales, su afirmacin es
cueta de fuerza vital.
La ms honda angustia ante la muerte no se revela en
esos esqueletos de piedra, en esas danzas de la muerte

378

N IC O L S G M E Z D VILA

del Medioevo agonizante, sino en los entretenimientos


pueriles de nuestros contemporneos, en su abuso de
todo lo que promete detener o esconder la decadencia
del cuerpo, y en las agrupaciones juveniles, en fin, que
orgullosamgnte desfilan.
As como usualmente el asceta no vira hacia Dios si
no huye del mundo, as el hombre moderno no deriva
hacia la vida si no huye de la muerte. En la existencia de
cada uno de ellos lo que mayor importancia tiene es
aquello de que huyen, y todo el complicado aparato
que edifican apenas esconde que slo los ocupa eso
mismo de que huyen y que esconden.
Todo hombre autnticamente moderno que no se sui
cida a los cuarenta aos es un imbcil.
Hastiarse! Como si uno se hastiara! Lo que acontece es
distinto: otras cosas nos solicitan, otras nos provocan.
El deseo no muere; y cuando creemos que ha muerto
es que un nuevo deseo, an insospechado, ya nos posee.
La serenidad que intenta expresarse en frmulas, mxi
mas, principios, no solamente no nos conmueve, sino
que nos hace sospechar que se propone disfrazar
temerosamente una inquietud angustiada.
La nica serenidad conmovedora es la que nace del con
junto de una obra o de una vida como su expresin
difusa, como su insospechado principio de armona.

JS O L

Un tema literario es interesante al principio y al fin de


su carrera, cuando an tiene su primera frescura, y cuando
ya vulgarizado por el uso un escritor hbil lo emplea
con irona y con sorna.
Es lamentable no vivir en pocas austeramente purita
nas para poder consagrarse con delicias a un puro
cirenasmo.
Que en una historia de la religin en la China pueda
dedicarse varios captulos a la filosofa china y ni siquie
ra se mencione su pintura, me parece absurdo.
Filosofa, teologa o mitologa, son a la religin lo que la
esttica a la obra de arte, y francamente reemplazar con
Le Batteux o Baunmgarten el arte del siglo XVIIL sera
extravagante.
En cambio as como una historia del arte del sigloXVIII
requiere una historia del sentimiento religioso en ese si
glo, o mejor dicho de su carencia, as recprocamente el
gran paisaje Sung es mejor introduccin al sentimiento
mstico en la China que la escolstica taosta y budista.
El deseo es padre de las ideas.
Cuando nuestra alma dimite y se resigna, la inteligencia
se adormece. La sabidura, ese cansancio del alma, nos
conduce a una imbcil oquedad de espritu.
Una autntica sabidura no debe proponerse la tarea
de extirpar nuestras pasiones, sino al contrario la de cul
tivarlas sagazmente para que nuestros vicios fructifiquen
en abundancia de ideas.

380

N IC O L S

G M EZ

DVILA

Las pasiones inventan las ideas para atacar, para de


fenderse, para disfrazarse o para conocerse.
Basta que un leve acontecimiento altere la rutina de
nuestra existencia, y que, as, una voz amada, que la
vida ha despojado de su poder, recupere inesperada
mente su modulacin olvidada, para que a travs de los
estratos que deposita la trivialidad de la existencia coti
diana, nuestra juventud nos alcance como un grito leja
no, nos hiera como una saeta aguda que dispara un sol
que agoniza.
Lo terrible es que de nuestros parasos no nos arroja
un ngel con su espada flamgera; una senda discreta
suavemente nos aparta.
Miramos de pronto hacia atrs y el paraso en que crea
mos an hallarnos se erige en un lejano horizonte, de
trs de sus altas murallas.
El amor es inmvil, no cambia, ni vara. Pero su obje
to es un ser concreto, situado dentro de un conjunto
determinado de circunstancias.
Lo que acontece es que la inevitable alteracin del obje
to rapta al amor lo que amaba.
Quien ama una vez, ama eternamente. Pero ama a
aquel ser concreto que am, no a ese ser arbitrario que
nuestra comodidad crea, designando con un nico nom
bre una indefinida multiplicidad sucesiva de seres.
La bibliofilia moderna, para la cual la rareza de los
ejemplares es el factor ms importante del valor de un

libro, me parece tan slo un sntoma del predominio de


la economa en nuestra poca, ya que en verdad la intro
misin de una categora econmica, en un campo que
slo deberan determinar consideraciones estticas, es
palpablemente absurda.
La satisfaccin de tener cualidades que todos respe
tan no nos consuela de carecer de esos defectos que
todos envidian.
La virtud nos consuela de los vicios que no estn a
nuestro alcance.
Una verdad no es verdad mientras no aparece como
la frmula abstracta de una experiencia propia.
Comprender sbitamente lo que nos era cerrado con
siete sellos es una sensacin deliciosa.
Pero siempre me asusta la evidencia de esa nueva ver
dad, hoy obvia, palpable, luminosa, cuando pienso que
todo lo que hoy no comprendo, que todo lo que hoy ni
siquiera conozco, encierra verdades igualmente obvias y
claras, igualmente palpables, igualmente luminosas.
Es terrible pensar que muchas de nuestras llamadas
verdades no existen sino porque somos incapaces de
aquellas verdades que tal vez las refutan.
Toda verdad, sin embargo, posee su propia luz y es
irrefutable dentro de su propio recinto.
Temamos slo prolongar una verdad ms all de ella
misma.

382

N IC O LA S G M E Z OAVILA

De todo hombre de Estado que se equivoca, de todo


poltico dbil que los acontecimientos arrollan, me sien
to, incmodamente, el hermano.
Al revs ^e tantos que, al escuchar un relato trgico o
vergonzoso, exclaman con espontneo desprecio: Ah!
si hubiera sido yo!; si hubiera estado yo all!; siempre
murmuro: Ah!, yo hubiera encontrado manera de ha
cerlo peor!
La necesidad de una tica, es decir, de un sistema de
reglas de accin, aparece tarde en la vida individual.
Muchas veces ni siquiera tarde aparece, y el individuo
se contenta con un principio distinto para cada tipo de
accin.
Nada pierde tanto, al envejecer, como una novela.
Sobrevivir le es cosa en extremo difcil.
Quiz slo la poesa lrica y la meditacin filosfica no
requieran, despus de un siglo, un firme propsito de
piedad generosa y una fuerte dosis de curiosidad para
ser ledas con fcil agrado.
El juicio esttico es esencialmente prsbita, requiere
que el objeto se aleje para enfocarlo con claridad.
A pesar de lo que usualmente se piensa y de los ejem
plos mil veces citados del arte moderno, los contempor
neos no se equivocan tanto porque desconozcan o
menosprecien obras excelentes, como porque aprecien,
admiren, aprueben y amen obras mediocres que equipa
ran y confunden con aqullas.

As lo que eminentemente escapa a los contempor


neos no es tanto la obra como el rango de la obra, y no
yerran tanto en cada uno de sus juicios de valor como
en el establecimiento de una escala satisfactoria de va
lores.
Refutar una teora que no conocemos sino vagamen
te, defecto com n... y cmico.
Un profesional es alguien que debe interesarse an
en lo que no le interesa; un aficionado es alguien que
no se interesa sino en lo que le interesa.
La historia literaria, los estudios crticos, tan abundan
tes en los ltimos ciento cincuenta aos, inducen al es
critor a considerarse bajo el ngulo de visin de sus
posibles historiadores.
As han desaparecido toda sencillez y naturalidad.
Nadie escribe ya sin aplicarse tcitamente una serie de
adjetivos adecuados a los escritores muertos que la pos
teridad coloca en su sitio y rango, pero ridculos en toda
otra ocasin.
El honor es el manto respetable de la vanidad.
Las doctrinas son como tentativas de hallar el centro
de gravedad del espritu. Cada una ensaya de definirlo y de
situarlo.
A la determinacin positiva de ese centro de gravedad,
no podemos llegar sino por medio de una doctrina expl
cita; pero parece que fusemos capaces de una especie
de determinacin negativa, ya que cierto tacto intelectual

384

N IC O L S G M E Z D VILA

se estremece de repugnancia ante doctrinas colcx:adas fuera


de cierto recinto limitado.
El centro de gravedad parece hallarse en ese espacio
que nuestra repugnancia circunscribe y la autntica ta
rea intelectual consiste en determinar de manera precisa
su posicin all.
La predileccin por la oscuridad literaria o filosfica
no es mera perversidad; su secreto motivo es cierta na
tural humildad que nos induce a menospreciar lo que
comprendemos fcilmente, como si la mera adecuacin
a nuestra msera inteligencia fuese prueba de trivialidad
o de superficialidad.
Todo perodo parece tener un principio generador que
es como el eje de la historia en ese instante.
As, slo las naciones a travs de las cuales ese eje pasa
son capaces de una literatura importante.
Nadie ha pensado que quiz uno de los mejores argu
mentos en favor de la existencia de una clase social pri
vilegiada es el de la conveniencia de poder restringir en
una sola clase el repugnante espectculo de una huma
nidad satisfecha.
No es tanto que ciertos movimientos polticos y socia
les se transformen en religiones, como que el hecho de
ser movimientos de muchedumbres, tumultuarios, im
prima caracteres similares a las religiones y a los movi
mientos sociales.
Lo popular es vil.

NO TAI

JB I

Meineke, Hazard, Trevelyan, espritus juiciosos, equili


brados, quiz lentos pero serios, graves; los mejores y
ms tpicos frutos de la alta cultura universitaria europea.
La inquietud nace de una fe exagerada en la estabili
dad de las cosas.
Suprema cualidad de un poltico: ser enrgico en la
defensa de la moderacin.
Es puerilidad conceder primaca intelectual a la activi
dad poltica. Basta escuchar los deseos, las ambiciones,
las intenciones de un poltico para comprender que su
actividad es subalterna.
El poltico es servidor, no tanto del Estado, como de
todos aquellos a quienes otros intereses ocupan.
Los orgenes del Cristianismo y la Revolucin France
sa son los nicos acontecimientos algo estudiados y ela
borados en conceptos; lo dems est virgen.
Despreciar o ser despreciados es la alternativa que
nos propone la vida social.
As para ser respetados se nos exige ser injustos.
Toda nuestra imparcialidad, nuestra justicia, nuestro amor,
conviene reservarlos para esos momentos de soledad
nocturna, cuando pesamos y medimos los acontecimien
tos del da.
Para despreciar sinceramente a los dems se requiere
una tal obcecacin, que el hombre de Estado, cuyo xi
to necesariamente depende de la posesin de una enor

386

N IC O L S G M EZ D VILA

me capacidad de desprecio, tiene que ser, en el fondo,


un imbcil.
Una inteligencia generosa es quiz an ms rara que
una gran inteligencia.
Aprender a leer: interrumpir la lectura de un libro con
otra lectura es faltarle al autor.
Todo libro que legtimamente merezca ese nombre es un
sistema cerrado, cuyo sentido total depende de la ac
cin conjunta de todas sus partes. Requiere as una per
cepcin cuasi simultnea de sus aspectos sucesivos que
logra slo la atencin sistemtica que funde en un acto
unitario una multiplicidad temporal.
Amor y odio son los grandes resortes de la dialctica
del espritu.
Nuestro amor crea un sistema para defender lo que ama
y el odio lo destruye para poder crear, a su turno, el
sistema que sepa defender lo que l ama; sistema que,
recprocamente, el amor con su odio intentar destruir.
La pornografa alemana generalmente consiste en un
estudio o tratado sobre la pornografa francesa.
Tengo que concluir que en agricultura pienso como
Jenofonte y en economa poltica como los fisicratas.
Que el sistema poltico de Fichte, fundado sobre la
libertad y para ella, culmine en la minuciosa prepara
cin de un angustioso estado de tirana social, cerrado,
angosto, estrecho, confirma una vez ms la naturaleza

N O TAS

387

singular y contradictoria de la dialctica de la libertad y


la urgencia de un aparente ilogismo para fundarla.
El error del pensamiento democrtico: atribuir a cada
individuo la totalidad de los atributos propios al concep
to de hombre.
La diferencia entre el hombre de ciencia y el filsofo
consiste en que el primero avanza de triunfo en triunfo
guardando de cada victoria, slo, una vana ceniza, mien
tras que el segundo de derrota en derrota enriquece su
alma con la sustancia de cada fracaso.
De Tucidides a sus sucesores de hoy, un linaje impe
rial de inteligencias soberanas, de fros e impasibles
contempladores de la historia, hace resaltar con su sola
presencia la irremediable estupidez de nuestra raza mi
serable.
Quiz no sea tan absurdo imaginar que, dentro de
unos siglos, toda nuestra edad contempornea, con sus
filosofas, sus movimientos sociales y polticos, sus uto
pas y sus catstrofes, no se pueda comprender e inte
grar a un sistema histrico sino como episodio en la
historia de la Iglesia.
Lo que no es religioso no es interesante.
Todo lo interesante es o proviene de un hecho religioso.
Poltica de la historia; el historismo comporta una po
ltica (conservatismo burkeano y burckhardtiano), as
como la Philosophie der Geschichte comporta la suya

388

n iC O IA s G m

ez d

Av il a

(marxismo), y como comporta tambin la suya el


Enciclopedismo (democracia liberal).
La idea de escribir una vida de Jess supone la previa
eliminacin de toda especulacin cristolgica o, si se
quiere, una teora cristolgica especial que niegue la di
vinidad de Jess.
La razn de ese postulado yace en la naturaleza de la
historia, cuya metodologa es de tipo fundamentalmente
analgico y tiene, as, por base hermenutica la con
ciencia de s mismo.
Toda historia es historia humana.
No es imposible que la tentativa de escribir una vida
de Jess, cuya base es necesariamente la negacin de su
divinidad, culmine, ante la repetida evidencia de su fra
caso, en una afirmacin de la ahistoricidad de Jess, y
as, lejos de negar su realidad, en una teora cristolgica
ortodoxa.
Que la historia sea capaz de demostrar una trascen
dencia bastan para probarlo Borobudur y Angkor, Lhassa,
Yung Kang o Nara.
La historia propiamente no demuestra una trascen
dencia, sino traza el lmite de su tipo de evidencia y
tcitamente convoca una distinta actividad del espritu,
as como en la epistemologa kantiana la razn terica,
sin afirmar o negar, remite sus postreras conclusiones a
la jurisdiccin de la razn prctica.

N O TAS

389

Psicologa del Mesas!, nocin absurda. Slo es posi


ble una psicologa del mesianismo pero nada ms. Si
Cristo tan slo se cree el Mesas, tenemos una psicologa
del mesianismo de Jess, como la podemos tener de
cualquier candidato a la dignidad mesinica; pero si Cristo
es el Mesas no hay psicologa posible, sino tan slo una
teologa del Hijo.
Renunciar a comprender es en historia, a veces, la
mxima prueba de la divinacin histrica.
Todo hecho histrico que el historiador reduce, sin
remanentes a sus categoras, demuestra que el historia
dor fracas.
La mejor crtica de la colonizacin espaola son las
repblicas suramericanas.
Que para poder seguir viviendo sea necesario buscar
cuidadosamente los defectos y la vanidad de todo aque
llo que la vida poco a poco nos niega, es una empresa a
la que difcilmente me resigno.
No es tanto que al envejecer perdamos nuestras ilu
siones sobre el mundo, como que nos obliguemos a
desilusionarnos para poder creer que lo que perdemos
era tan slo una ilusin.
Si hubiera que elegir entre todos los libros el ms gran
de, yo elegira la Historia de las Guerras del Peloponeso.
Ninguna inteligencia humana puede compararse a la in
teligencia olmpica, serena, soberana, de Tucdides.

390

N ICO LAS G M E Z D AVILA

El resorte bsico del comunismo sovitico es el si


guiente principio; Lograr la mxima eficacia de la activi
dad econmica.
Quien se refiera siempre a ese principio no se hallar
jams descpncertado ante los fenmenos comunistas, ni
engaado por alguno de sus aspectos, ni desencantado
por otros.
La palabra, la expresin verbal, puede slo salvar de la
mediocridad en que se ahoga la trivial sustancia de nues
tras vidas.
Hablar noblemente nos rescata del peor desastre.
La retrica como instrumento de ennoblecimiento.
Quien busca esconder con grandilocuencia solemne
su miseria o sus defectos cae en el ridculo de traicionar
se ms rpidamente, pero quien expresa su pobre ver
dad con pureza cristalina la trasciende misteriosamente.
A travs de mil pginas el pensamiento fluye para
condensarse en una gota dorada de pura esencia... que
el pensador olvida generalmente recoger.
Quiz esa facilidad para escribir cuya carencia lamento,
ese fluir de la frase que se la y enrosca como n arabesco
de sarmientos alrededor de cualquier objeto, quiz eso sea
precisamente la misma facilidad, la misma trivialidad, la
misma superficialidad, que en los otros me repugna.
Y quiz as los dioses me hayan negado... precisamente
lo que nunca hubiera querido tener.

391

La inteligencia no castiga al perezoso quitndole lo


que le dio, Se contenta con dejarlo ser, tan slo, inteli
gente.
La inteligencia es una patria.
La inteligencia sola, desprovista de lo que le agrega la
labor de pensar, es admirable nicamente en el adoles
cente.
Ms tarde, nada es menos interesante, ni, en el fondo,
ms estpido.
Un mueble que traquea sbitamente en el silencio
nocturno y, como un tumulto de aguas desbordadas, los
miedos ancestrales resucitan en las palpitaciones angus
tiadas al salvaje que huye en la selva primigenia.
Que una leve agitacin roce a una alma o a una socie
dad basta para que se derrumben pedazos de la labor
milenaria del hombre para civilizarse.
Para todo hombre hay un tipo especial de retrica y
un formulario de alusiones que lo conmueven.
Yo tambin tengo los mos; pero lo grave es que son
precisamente los que no conmueven a mis contempor
neos y que los que los conmueven carecen para m de
todo prestigio.
Quiz la receta de la felicidad sea la misma de la estu
pidez: sentir como nuestros contemporneos.

392

N IC O LA S G M E Z D AVILA

Lo terrible de la estupidez, el mal gusto, la bajeza, es


que no los hieran ni nuestros argumentos, ni nuestros
sarcasmos.
En nuestra sociedad contem pornea, un honnte
homme e descubre varias veces al da apetitos de con
quistador mongol.
Cmo no sucumbir bajo la estupidez contempor
nea, minados por la duda de poder tener razn solos con
tra todos, si no nos supiramos apoyados por todos los
grandes espritus, por todas las grandes inteligencias?
Nuestra resistencia no es as, en su aparente presuncin,
sino el humilde acatamiento de lo que ordenaron los
ms nobles, y nuestro rechazo sirve para mantener, en
medio de la anarqua, la conciencia palpitante y viva de
una ms alta verdad humana.
El mrtir es el apstol que dimite.
Cuando todo esfuerzo para hacer triunfar la verdad es
vano, la sola afirmacin, escueta, desnuda, enftica, crea
en el universo como un nuevo objeto indestructible, un
objeto que nadie puede ya esconder o eludir.
Afirmar, aun secretamente, nunca es vano, porque en
el gesto ms inofensivo y trivial se trasluce una alusin
inconfundible a la verdad afirmada.
Ninguna vida humana es un conjunto de actos aisla
dos, sino un sistema de actos que liga y determina la
afirmacin fundamental del espritu de cada hombre.

Pgina lasciva, vita proba, es posible, pero entonces


la castidad de esa vida es anecdtica y no revela sino
una forma especial de la lascivia que la subtiende.
El cinismo es una filosofa de adolescente inteligente.
Una sana cultura de la inteligencia pide que el cinis
mo destruya los respetos de la infancia, pero tambin,
cuando sobreviene la edad madura, exige que una ms
amplia y honda comprensin de las cosas destruya la
insuficiencia de todo cinismo.
Todo deseo, todo anhelo, toda angustia, desaparecen
cuando entre nuestros brazos estrechamos un cuerpo
desnudo.
El inters del tema de muchos libros mediocres nos
induce a perder con ellos nuestro tiempo. Olvidamos ese
principio elemental de toda esttica: que slo importa el
genio del autor. Creemos ingenuamente que un libro re
ciente, rico de documentos y provisto de algunas nuevas
categoras de interpretacin, merece sin vacilacin ser le
do, cuando en verdad mejor valdra releer el libro viejo
pero inteligente.
La vida es demasiado corta para leer todas las glosas
que acumulan los candidatos desgraciados a la inmorta
lidad. La bibliografa de las obras escritas sobre una obra
es casi una lista de lo que no vale la pena ser ledo.
Cualquier mediocre imagina que al hablar sobre un ge
nio su mediocridad disminuye de toda la importancia de
su tema. Pero hablar sobre Goethe es la mejor manera
de no tener que imitarlo.

394

N IC O LA S G M E Z D VILA

Comprender una idea es hallarse capaz de repetir los


distintos actos intelectuales que culminaron en la idea.
Hacer que nuestro interlocutor nos comprenda es poner
lo en situacin de repetir nuestro pensamiento.
El arte de (omprender es en parte especularlo, en parte
mimtico; el misterio es la conciencia.
Generalmente los hombres toleran con dificultad a
quienes difieren de ellos, a aquellos cuyas cualidades y
cuyos defectos son distintos. Diferencia engendra odio.
Al revs, yo me irrito con quienes se parecen a m. Co
nozco demasiado sus defectos porque son los mos, y
mido demasiado bien la insuficiencia de sus cualidades
porque me pertenecen. En cambio todos aquellos que en
nada se parecen a m me inspiran una gran simpata, por
que sus cualidades tienen la seduccin de lo inalcanzable
y sus defectos la innocuidad de lo que no me es posible.
La lectura de un libro de historia de la esttica, o de histo
ria de la tica, o de historia de la lgica, o aun de historia de
la filosofa en general, me deja profundamente insatisfe
cho. Esa sucesin de opiniones en que consisten, aun
cuando se intente ligarlas con un principio dialctico
ms o menos sutil, me entristece con su inutilidad, y
quedo con la impresin confusa de una riqueza que por
su fluidez me escapa o con un esquema ntido pero
palpablemente arbitrario.
La historia de una actividad del espritu no tiene sentido
aislada de la historia del espritu mismo en toda su ri
queza concreta e individual.
Escribir una de esas historias es partir del objeto que
ocupa al espritu y someterse a sus exigencias, es admi-

NO TAS

39 5

tir como autncHna la porcin de espritu que el objeto


desde afuera secciona y circunscribe, es olvidar que la
historia del espritu es la historia del sujeto que su objeto
no determina.
En otros trminos, lo que es para el espritu solamente el
punto momentneo de mayor atencin; se transforma
en facultad del espritu, es decir, en atributo susceptible
de autonoma.
Ese tipo de historia es una sobrevivencia de la clsica
psicologa de las facultades, de una concepcin insufi
ciente y obsoleta.
En definitiva, todo error en materia histrica depende
de una concepcin errnea del hombre.
La psicologa est bien a la base de la historia como lo
quera Dilthey, pero no propiamente una psicologa em
prica, sino ms bien una tabla de categoras concretas.
Ante un individuo con opiniones bien definidas (co
munista, catlico u otro) es sumamente fcil parecer in
teligente. Basta con aplicar al hecho inmediato o a la
idea sobre la cual se conversa, los conceptos bsicos del
sistema en que nuestro interlocutor se ha instalado.
Por lo dems nada ms aburri<k>.
Si la inteligencia no inventa y no descubre, cualquier
contacto sensual es menos vano.
Escribir como Mrime, pero sobre ideas.
Los libros alemanes: materia prima.
Hasta hace poco hallar mis ideas confirmadas por un
libro ilustre me llenaba de orgullo, hoy una semejante

396

N ICO LAS G M E Z D AVILA

concordancia degrada automticamente el libro, la idea


y su autor; en verdad, me digo a m mismo, qu puede
valer ese imbcil, si piensa las bobadas que pienso yo?
El verdadero hasto no proviene de la ocupacin exclu
siva con un solo objeto, sino de la ocupacin superficial y
transitoria con una multiplicidad de- objetos. La familiari
dad laboriosa con un objeto nos acerca a su esencia, a su
riqueza, a su abundancia interior. Abundancia ntima que
los conceptos no logran exponer, rotulada y numerada,
sobre una mesa pedaggica, pero ese sentimiento de su
riqueza es, ciertamente algo intelectual, aun cuando no
fructifique en conceptos, sino en actos, en obras, en pro
greso espiritual.
Pasando de un objeto a otro chocamos contra la super
ficie cristalina que los defiende; nuestro deseo rebota
insatisfecho y toda posesin se nos escapa.
Lo que mayormente falsifica toda previsin poltica es
nuestra repugnancia a atribuir un carcter suficientemente
irracional a los motivos eficaces.
Siempre nos engaamos porque espontneamente cree
mos en un injustificado prestigio de la razn.
La belleza transitoria seduce, pero la belleza verdade
ra cae sobre nosotros y nos abate.
Jvenes, tan slo nos interesan los autores contempo
rneos, la literatura inmediata, pero a medida que enve
jecemos ciertos libros inmviles logran slo seducirnos:
los pocos grandes, los que permanecen mientras todo
pasa.

N O TA S

397

Nuestros gustos literarios son como el avin que requie


re una pista de tierra para levantar el vuelo, y as sobre
ella corre, pegado a ella; pero de pronto se separa, la
abandona y vuela hacia el sol.
Abandonadas la exgesis alegrica y la exgesis lite
ral de la Biblia en favor de la exgesis histrica, el cato
licismo no parece ya una doctrina pueril y fcil, sino una
doctrina sutil.
Las dificultades que all encuentra el sentido comn
son, en estas condiciones, ns semejantes a las de la
teora de la relatividad, que a las de la cosmogona de
Beroso.
Considerar que cuando nuestra juventud ha muerto, y
con ella lo que ella sola permite, no nos queda nada que
esperar, es una tentacin repetida y tenaz.
Pero debemos resistir a tan trivial y cruel sabidura.
Si la estudiosa austeridad de nuestra juventud, la repug
nancia a todo gesto mentiroso, a toda ostentacin, a toda
afirmacin prematura y huera, fueron ms que un enga
o, fueron semillas de una lenta sabidura que nuestros
aos viriles deben hacer madurar, no podemos satisfa
cernos con una nocin de la existencia que la reduce
toda a su floracin matutina.
El tradicionalismo a la manera de Burke, el conservatismo a la manera de Taine o el continuismo a la manera de
Burckhardt, fueron doctrinas aceptables ayer todava.
Hoy quien parta de postulados similares a los de esos
hombres tiene que ser partidario de una violencia revo
lucionaria anloga a la que ellos criticaron.

398

N IC O LA S G M E Z D AVILA

Debemos obligarnos a llevar toda idea a su plena ma


duracin verbal, para no confiar en una vaga riqueza
que disipa a veces el slo intento de girar un cheque
contra ella.

El sentido de las cosas percibidas durante el da me


inquieta y me preocupa menos que el sentido de cosas
triviales presentes durante el sueo.
El sueo impregna algunos de sus objetos con una ex
traa luz interior que revela en ellos una extraa capa
cidad de importancia que la visin diurna no percibe.
Con el recuerdo del sueo se esfuma su sentido inquie
tante, pero quiz con demasiada facilidad juzgamos que
hemos nuevamente alcanzado la justa visin de las co
sas, cuando tan slo hemos perdido un autntico cono
cimiento que requiere su forma propia de experiencia.
Las nicas cosas importantes son las que no depen
den de nosotros.
Lo que nos es dado gratuitamente, y gratuitamente qui
tado, tan slo, vale la pena. Lo dems, aquello que est
en nuestro poder, no merece un momento de atencin.
Genio, belleza, felicidad: la porcin de nuestras vidas
sometida a nuestra voluntad slo sirve para preparar a
recibir noblemente esos dones.
Tan slo podemos adornar la estancia donde, quiz, al
gn dios caprichoso more unos instantes.
La bonanza de los ltimos siglos permiti olvidar la
importancia de la filosofa.
Se crey que pensar era una mera funcin intelectual, que
la verdad del filsofo era una ecuacin o una frmula.

N O TAS

399

Ante los incesantes amagos de catstrofes, el hombre de


hoy descubre en la filosofa el magister vitae que el
estoicismo del imperio evocaba para sofocar el ruido de
los pasos del centurin que se acerca.
Pensar es ms que juzgar, es asumir una actitud.
El sengager" es la frmula ingenua de la filosofa que
descubre de nuevo su esencial raz tica.
Creer en la importancia del hombre, pasendonos en
medio de la muchedumbre de una ciudad populosa, es
cosa imposible.
La abundancia desprestigia.
La crueldad de este siglo proviene de una sensibilidad
embotada por la excesiva presencia del hombre.
Cuando en la selva paleoltica, un grupo humano trope
zaba con otro grupo, creo que, menos que ferocidad o
pavura, lo que all aconteca era un sacudimiento terri
ble de la sensibilidad total, una angustia pnica.
Establecida cierta familiaridad con esas inquietantes pre
sencias circundantes, la codicia o la envidia podan en
gendrar actos bestiales; pero el extranjero fue siempre
un ser sagrado, su inslita existencia participaba, al con
trario del prjimo vulgar, en ese universo distinto que
envolva el recinto profano.
Todas las civilizaciones crueles han sido civilizaciones
de muchedumbres.
Los que buscan en la religin una solucin a sus pro
blemas se equivocan. La religin no es un conjunto de
soluciones, sino un conjunto de problemas.
A los mltiples problemas que angustian al hombre, la
religin quiz aporte algunas soluciones o, ms bien.

400

n ic o iAs

m ez d

Av i l a

algunas promesas de solucin, pero no es su funcin


propia la de damos un sistema que integre nuestras in
quietudes y satisfactoriamente las ordene, sino al con
trario la de despertarnos enfrente a nuevas presencias y
de arrojarnos entre nuevos problemas.

La religin no es una teora del mundo, sino una ex


periencia de su insuficiencia, es decir, una constata
cin experimental de una presencia extraa en las
cosas usuales,
La religin no surge de la vida humana, sino se introdu
ce en ella:
El hombre religioso no es aquel que las contradicciones
y los absurdos prcticos o tericos de la vida empujan
hacia la religin, sino aquel a quien los hechos pura
mente religiosos plantean un nuevo problema y compe
len a asumir las actitudes intelectuales y morales propias
al nuevo universo en que se halla.
Que aquello que ms nos exalta sea lo mismo que al
animal ms humilde! Castos o libertinos, igual ansiedad
nos sacude ante el msero ser que nos subyuga. Reduci
do a su pura expresin fisiolgica el acto es tan inferior
a la importancia que asume en nuestras vidas que, para
justificarnos, requeriramos una nueva visin sistemtica
del universo.
Propongo a alguna inteligencia seria, pero carente de iro
na, la tarea de escribir una Crtica de la Razn Ertica.
Los que han aceptado una visin definitiva del mun
do, con su consiguiente escala de valores y sus rgidos
imperativos, son envidiables; su serenidad slo sufre le
ves borrascas.

401

No tienen ms problema que el de saber qu concepto


conviene a tal hecho; el verdadero problema, el proble
ma de los conceptos, no se plantea ya para ellos.
En verdad, han cambiado simblicamente la idea de jus
ticia por el cdigo, compacto e inmvil, y se han some
tido a la condicin humana con excesiva deferencia; pero
quien vive en incesante inestabilidad no deja de mirar
codiciosamente el ademn pomposo de esos tontos.
In its creative aspect art is a limited activity that is to
say, it is confined to special individuals who have special
faculties -n o t of feeling or of thought- but of expresin,
of objectivation (Herbert Read: Art Now p. 47).
Interesante declaracin de un pontfice del arte moder
no, y quiz ingenua confesin.
El arte, como pura expresin de quien carece de facultades
especiales de sentir y de pensar, sera la simple manifesta
cin del deseo de hacer una obra de arte, cuando nada
obliga, ni impulsa, a hacerla. Deseo casi abstracto de hacer
algo que nos seduce, sin que exista determinacin concreta.
Se tratara de algo semejante a ese amor del amor, a ese
estar enamorado del amor sin estar enamorado de mujer
alguna, de un puro afn hacia una forma pura, hacia
una categora de la existencia, de un afn desprovisto de
races, carente del solo motivo adecuado y vlido: la
posesin de una forma de existencia individual, concre
ta, inconfundible.
As como las msicas militares que
Versent quelque hroisme au coeur des
citadins,
consiguen slo despertar un dbil apetito de herosmo,
carente de autenticidad e incapaz de desembocar en ac

402

N ICO LAS G M E Z D AVILA

tos heroicos, ya que el herosmo nace slo en medio de


circunstancias perfectamente determinadas, pero insos
pechadas usualmente por el hroe atnito a quien el es
pectador arroja la palma y el lemnisco, as quiz la
abundancia,de obras de arte, su elevado valor social, y el
exagerado respeto por las actividades culturales, des
piertan un apetito de arte, un deseo indiferenciado, una
forma vaca de exigencias precisas.
El arte moderno y las estticas expresionistas que inten
tan justificarlo son, quiz, productos de una humanidad
ricamente dotada de medios de expresin, pero a quien
una artificial aficin a las artes slo permite expresar en
mil formas ingeniosas su patente esterilidad.
Si durante las horas lentas y grises guardramos el
recuerdo de nuestras momentneas exaltaciones, menos
fcilmente caeramos en el torpe asco de la vida que
inquina nuestra justicia.
Toda poca tiene su religin y su dios; y quienes pien
san lo contrario han cambiado solamente al dios que
tenan por alguno ms oscuro y ms tenebroso.
Cuntas veces no nos han dicho que el providencia
lismo proviene de la ignorancia de las leyes naturales;
sin embargo, las leyes de la naturaleza no son ms, tal
vez, que la fcil interpretacin de la obstinada presencia
de un milagro.
Toda nocin global es de carcter religioso; en toda
teora unitaria y total germina una religin.

N O TAS

4 03

La ciencia no conoce sino fragmentos y la filosofa no


establece sino puentes provisionales. As, todo lo que
olvida el carcter fragmentario del conocimiento es insi
diosa sugestin de un demonio, o de un dios, que anhe
la revelarse.
En toda explicacin del mundo una hierofana se prepara.
Defender las cosas importantes es extremadamente
difcil. Los argumentos son ineficaces, y tenemos que
recurrir a la retrica de las palabras enfticas.
En verdad, lo que quisiramos probar escapa no sola
mente a nuestros argumentos, sino tambin rehuye toda
frmula. Ni siquiera podemos indicar con claras pala
bras qu es precisamente lo que intentamos defender.
Es natural que el adversario sonra. Ya que, por lo me
nos, l s sabe qu ataca y qu defiende.
Nuestra exasperacin ante su suficiencia, nuestra exaspe
racin balbuciente, nuestro discurso confuso que culmina
en gestos amplios y vagos, le deben parecer supremamente
cmicos y la mejor confirmacin de su rechazo.
En verdad las cosas importantes no se pueden defender.
No se pueden defender con argumentos. No se pueden
defender con educacin y buenas maneras.
Con insolencia, s.
Me basta acercarme a las cosas para sentirme repelido.
A veces el tono mismo con que es proferida la palabra
que me llama, me rechaza; una sonrisa puede deslustrar
el esplendor de unos labios, un ademn puede abolir la
gracia de un cuerpo admirable.
Pero, en el aposento donde me he refugiado, renace el
apetito de la vida y brota ms vigorosa la codicia.

404

N ICO LAS G M E Z D AVILA

No mueren ni el inters, ni el deseo; el ansia es inapla


cable y el afn ilimitado.
Me parece que slo en una posesin intelectual del mun
do mi angustiado amor se cumple, y que ese camal de
seo de toda las cosas se propone ofrecer un alimento
inagotable al espritu vido de transformar en ideas las
sensaciones que su pasin inextinguible ilumina.
Comparado a Descartes, Kant es un manantial de luz
y Hegel una niebla luminosa.
La claridad cartesiana es misteriosa, parece revestirse
paulatinamente de nuevas capas de luz hasta formar como
un espesor luminoso y unas extraas tinieblas que na
cen de la abundancia misma de su claridad.
Normalmente, un escritor es un individuo que escribe
bien; pero las historias de la literatura suramericana nos
ensean que un escritor es un individuo que escribe.
Poseer en fin un objeto codiciado, poseerlo lentamente,
minuciosamente, voluptuosamente, pero poseer un ob
jeto concreto, duro, aislado, no es tan exaltante como la
posesin de aquello que nace y se crea en el gesto mis
mo de poseer, que no preexiste a su posesin sino como
un afn imperioso, como un mpetu irresistible hacia
una direccin ms que hacia un objeto.
Ver, luego, que lo que desebamos se condensa como
una nube espesa y blanca, en medio de la oquedad del
cielo, pero simultneamente sentir que era eso, imprevi
sible, indeterminable, que exclusivamente desebamos.
Sentir, as que comenzamos a ser lo que hemos desea-

N O TAS

405

do, nos comunica la posesin milagrosamente nueva de


lo que imaginbamos obstinadamente conocido.
No existe juego ms divertido que el de mostrar la
discrepancia constante entre el personaje que cada hom
bre afirma ser y el personaje que autnticamente es.
Descubrir bajo la pompa del gesto la lubricidad del mo
tivo o bajo la nobleza de la declaracin la escueta avidez
de la codicia, es cosa que no solamente satisface nuestro
afn de verdad sino que tambin lisonjea ese secreto
instinto de envilecer al hombre que todos escondemos
en lo ms ntimo de nuestro ser.
Juego divertido, pero demasiado fcil; y forma tan slo de
esa sabidura que triunfa de la retrica social, pero que
fracasa ante una seria consideracin de las cosas.
En verdad, es evidente que el hombre vive en perpetua
falsedad, identificndose a lo que no es, pero no es me
nos evidente la imposibilidad de hallar una manera de ser
bsica, a la cual el hombre podra identificarse despus
de haberse despojado de todo atributo artificial.
La autenticidad no se encuentra ms ac del ser arbitra
rio que nos ordena realizar una tica cualquiera, sino al
contrario ms all de cualquier ideal abstracto, cuando a
travs de ese repertorio de imperativos ticos logramos
que nuestro ser se identifique concretamente al esque
ma tico que asume.
La autenticidad humana no es una naturaleza dada, sino
una tarea propuesta.
Ser autnticamente es lograr la perfecta creacin de un
personaje, es transformar en vida vivida un arbitrario
anhelo del espritu.

406

n ic o iAs

G m ez d A v ila

La literatura suele envidiar las cualidades propias a


otras artes. En ciertos momentos parece no poderse con
tentar con lo que constituye su funcin propia y no ver,
en su prerrogativa de ser la ms completa expresin del
hombre, sipo una limitacin a que la constrie su gene
ralidad misma que no permite la construccin de ciertos
aspectos restrictos, pero prodigiosamente intensos, del
mundo.
As la envidiosa angustia de un Mallarm ante la msica y
sus meditaciones de competidor ante la orquestacin
wagneriana.
Tambin cierta esttica perenne, y clsica, de la repre
sentacin revela una obsesin de funciones que emi
nentem ente com peten a la pintura. La imagen, la
metfora, all pierden su valor propiamente literario de
fulguracin fugitiva, de vector efmero de una corriente
de expresin, para transformarse en cuadro, en objeto
plstico, esttico.
Todo esto es fcil criticarlo, pero cmo no irritarse ante
la imposibilidad de lograr literariamente esa modulacin
pura, esa riqueza sometida del autorretrato de Chardin o
del Watteau de los ltimos aos, del Watteau de la
Enseigne de Gersaint?
La filosofa de todo poeta consiste siempre en un pla
tonismo ms o menos ingenuo.
El problema de la hermenutica de los filsofos pare
ce un problema abandonado de Dios y de los hombres.
Para el filsofo el problema primordial no es el de com
prender lo que los otros filsofos han dicho, sino el de
pensar su propia filosofa.

N O TAS

407

Cualquiera que sea la importancia de la tradicin filos


fica y aun cuando se refiera insistentemente a la historia
de la filosofa, cada filsofo utiliza los temas o el voca
bulario de sus predecesores como, en un dilogo co
rriente, cada interlocutor utiliza los trminos o las ideas
del otro, tan slo para apoyar, colgar o conectar las su
yas propias.
De filsofo a filsofo el mismo tema aparente esconde
un tema distinto y el mismo vocablo se refiere a una
distinta realidad.
El historiador de la filosofa, por otra parte, es un profe
sional y por lo tanto vive la historia de la filosofa como
una carrera y no como una vida. Si llegara, adems, a
vivirla como una vida, la vivira entonces como su pro
pia filosofa y la falsificara como la falsifica espontnea
mente cualquier filsofo.
Entre la falsificacin y la superficialidad oscila la historia
de la filosofa.
Quiz la dificultad de la filosofa consista en su extre
mada subjetividad.
Comparada a una meditacin filosfica, la ms pura ja
culatoria lrica tiene la objetividad de un teorema mate
mtico.
La filosofa es la ms exacta expresin de la persona y
de su situacin inconfundible. Tiene la indefinida vali
dez de lo puramente concreto, la irremplazabilidad de
lo que existe autnomamente.
Pedirle verdad a la filosofa es como pedirle verdad a la
existencia evidente, palmaria, patente, de un ser.
Ante un individuo, las categoras bsicas son las de acepta
cin y rechazo; las dems interrogaciones son posteriores.

408

N ICO LAS G M E Z D AVILA

Para comprender una filosofa es necesario que co


incidamos con ella, que intentemos identificarnos al
movimiento individual de pensamiento en que autnti
camente consiste.
Sin duda, la.primera etapa de la comprensin es la de
traducir en el idioma de nuestras preocupaciones los
temas propios de una filosofa, pero ni esa reduccin a
un denominador personal, ni menos an una reduccin
al denominador comn de una poca, pueden bastar; la
plenitud de inteligencia la da slo esa tentativa con
tradictoria de ser otro, sin dejar de ser uno mismo.
Entre las utopas modernas es difcil indicar la ms
peligrosa, pero es en su innocuidad aparente ninguna
quiz pueda llegar a ser tan temible como la ingenua
creencia que la cultura es una actividad de lujo, un jue
go propicio al descanso.
Una humanidad que trabaja unas horas y consagra su
ocio a la cultura: ciencias, artes, letras, en un paisaje
suburbano de bibliotecas populares y de parques higi
nicos, es el ideal acariciado por los progresistas actuales.
Sorprende que los apstoles de la cultura democrtica
no sospechen qu lgubre porvenir preparan, ya que
debera bastarles el espectculo de las actividades en
que burgueses y proletarios actuales hallan su descan
so, para comprender que lo mejor que ese futuro pro
mete es una abundancia de novelas policacas baratas,
de comedias ligeras, de pelculas sentimentales, o un
teatro de propaganda y de tesis, o pltora de conferen
cias de vulgarizacin cientfica.
La cultura, la gran cultura, no es una actividad que des
canse. Es al contrario, una labor penosa, una ruda exi

N O TAS

409

gencia. Requiere una consagracin extremada y no tole


ra que la sirvan con voluntad dividida.
Mejor florece en una sociedad ligera, ocupada con su
solo placer, entregada a juegos voluptuosos o triviales,
que en una sociedad de trabajadores honrados y serios,
de gente labrlega y menestral.
La cultura busca una sociedad ociosa, no porque sea
un adorno del ocio, sino porque en el ocio descansa
de su laboriosidad. Tambin la busca porque slo all le
es permitido al individuo especializarse en la tarea de
adquirir o de crear una gran cultura.
El hombre dedicado a trabajos mecnicos o a la minu
ciosa labor administrativa de una sociedad moderna, no
pide en sus ratos de descanso que lo diviertan sino ocu
paciones pueriles.
Cansados, optamos siempre por el libro ms estpido,
por el espectculo ms tonto.
La gran cultura es, luego, un fenmeno parasitario, y
una poltica que elimine a los znganos eliminar los
productos de la actividad del ocioso: ciencias, letras, ar
tes, ya que no son como lo imagina el demcrata impe
nitente simples productos del ocio, sino de la labor del
ocioso.
Un crtico no es el ciudadano annimo que nos habla
de un libro. Ni siquiera es, tan slo, un hombre erudito,
inteligente y capaz.
La crtica no es la mera ocupacin con las letras, ni la
aficin ferviente a las artes, ni, tampoco, los vagos dis
cursos que las prolongan.
No bastan que el amor, el gusto, la pasin meditabunda
resuelvan hablarnos de lo que los seduce, los conmue

4^0

NtBOlAl

G M E Z D AVILA

ve, los revela a s mismos, sobre ellos influye, los detie


ne o los gua.
Ni aprobar o rechazar, ni absolver o condenar, ni admi
rar o detestar, ni excluir o elegir, ni juzgar, son en s, y
sin ms, actos crticos. La crtica es, sin duda, todo eso
por lo menos, pero slo en una configuracin histrica
determinada, en un lugar preciso y definible de la histo
ria literaria.
La crtica acompaa un gran movimiento literario, una de
esas amplias mareas espirituales que modifican el dibujo
de las costas e invaden el interior de los continentes.
Paralelamente a las creaciones literarias, como su som
bra, como el cuidadoso dibujante de su relieve, la obra
crtica camina, con menor pompa, pero quiz con igual
importancia. En las estribaciones inferiores del Parnaso,
pero en el Parnaso.
La crtica es como una literatura a la segunda potencia.
Literatura sobre la literatura, que para aparecer requiere
las mismas fuerzas espirituales que engendraron la litera
tura que critica. El crtico tiene que baarse en las mismas
aguas interiores en que el genio hunde sus races, tiene
que horadar los mismos granitos, los mismos cuarzos.
El crtico no es espectador de la literatura, sino partici
pante. Es miembro de un grupo natural, de una genera
cin espiritual, comulga en los smbolos doctrinarios de
una secta.
La participacin del crtico en lo que critica no es, as,
mera actitud, mera posicin de cazador, mimetismo de
ave rapaz, simulacro de simpata y flexibilidad para coin
cidir con el movimiento y el ritmo espiritual de la obra,
Einfhlung metodolgico, y paciente humildad de una
inteligencia dcil a su objeto.

N O TAS

41 1

La participacin del crtico en lo que critica es una parti


cipacin existencial, es una comunin de esencia, un
temblor de hoja en el bosque bajo los soplos de idntica
borrasca.
No hay por lo tanto crtico aislado, crtico solitario, crtico
que no aparezca como prlogo, como comentario perpe
tuo o como eplogo, de un gran movimiento literario.
No es, as, el crtico la conciencia intemporal de la litera
tura, sino la conciencia de uno de sus momentos histri
cos de mayor esplendor.
Por eso existen, para los crticos ms grandes, recintos
estticos cerrados, injusticias ineludibles, entusiasmos
inevitables. El crtico no se pasea por las literaturas como
por los museos un turista indiferente. Tal sala lo recha
za, tal otra lo intriga, tal otra lo indigna, en tal otra se
detiene y mora.
Nace, as, con un movimiento literario y en el seno del
movimiento; de l depende su grandeza, y l limita su
imparcialidad.
Aristteles u Horacio, Boileau o Dryden, Goethe o
Coleridge, Sainte-Beuve o Thibaudet, Eliot o Gundolf:
en verdad, es el clasicismo, el neoclasicismo, el roman
ticismo o el simbolismo, lo que exige la aparicin de un
crtico autntico.
Hay grandes movimientos literarios sin crtico grande,
pero no hay crtico grande sin gran movimiento literario.
El crtico de pocas pobres y desposedas es mero lector
silencioso, o si escribe, e co m ontono y prolijo
protocolizador de su inanidad.
Si lo usual es que las palabras nos huyan y que la
expresin traicione nuestra idea, a veces es al contrario

412

N IC O tA S G M E Z D AVILA

la idea, el tema, lo que falla a un deseo casi abstracto de


escribir.
Sentimos como una vibracin interna, como una confu
sa agitacin.
En el alma,quieta se despierta un anhelo sin objeto y sin
forma, pero que aspira al verbo.
Parece que leves sombras surgieran de nuestro mar, como
fantasmas de sirenas nocturnas. Sombras que retuercen
sus brazos grciles en el aire de la noche y se hunden de
nuevo en las aguas.
Es como una dbil meloda que fluye de la flauta hacia
el paisaje y que el cansancio del medioda interrumpe
sobre los labios.
Es como un lento gesto voluptuoso que, sobre el lecho
fatigado, un cuerpo desnudo inicia, perezosamente, y
detiene.
Pero aqu, ms que la inercia, lo que anula nuestro in
tento es la generalidad misma de su anhelo.
Cuerpo henchido de savia vigorosa, que aspira a engen
drar, pero que nada fecunda.
La msica me asusta.
La pureza con que entrega a nuestras almas la pura efi
gie de sus sueos rompe los angostos recintos en que
intent detenerlos nuestra impotencia.
Lo que sobamos nace con subyugadora evidencia. Lo
que nos dio la vida, roto y manchado, eleva, aqu, su
cuerpo intacto y luminoso.
El amor columbrado es presencia tenaz y dura; el heros
mo surge con la frescura de un adolescente victorioso; y
mil promesas cumplen la irrisoria esperanza de sus dones.
La msica no consuela, sino irrita.

N O TAS

413

Nuestra mezquina existencia se sita, despojada de sus


compasivos disfraces, ante la riqueza del mundo.
Contempla, entonces, todo lo que le es vedado, pero el
simulacro musical le entrega slo la hueca ausencia de
lo que no ser jams.
Escribir es hacer precisamente lo contrario de lo que
hacen la mayora de los que escriben.
La civilizacin moderna no requiere para subsistir ni
cualidades morales, ni inteligencia.
La rutina tcnica de la actual civilizacin podr durar
indefinidamente, en medio de una mediocridad espiri
tual inverosmil.
Durante un perodo de estabilidad poltica, es decir,
mientras se mantiene la hegemona de un mismo parti
do, la vida poltica posee caracteres que nos esconden
su naturaleza verdadera.
Slo son reveladores los perodos de transicin.
En efecto, un partido que dura en el poder no sola
mente pierde su asperidad belicosa y se civiliza, sino
tambin, seguro ya de su predominio y de su sustento,
comienza a admitir la importancia de problemas gene
rales desprovistos de inters inmediato.
El partido de oposicin, a su vez, consciente de su im
potencia transitoria, sita, en el primer plano de sus
preocupaciones, principios y exigencias de carcter es
peculativo, ya que la desnuda afirmacin de sus ambi
ciones slo lo desprestigiara ante el pblico indiferente
y debilitara la buena conciencia necesaria a la plena
eficacia del ms escueto egosmo poltico.

414

n ic o iA s G m ez d A v ila

Las ideologas son aparatos blicos, pero se construyen


durante los perodos de paz social, cuando dura el mar
cado predominio de un partido.
Comer es,el imperativo poltico autntico.
La dificultad misma, de una empresa, que parece el
mayor obstculo a su xito, es, al revs, generalmente
su condicin.
Un pas sano es aquel que pueden gobernar tranqui
lamente unos imbciles.
Un pas que necesita gente inteligente est en plena de
cadencia.
Non satis est pulchra esse poemata, dulcia sunto, la
literatura moderna lo olvida, pero no bastar esto para
que maana la olviden?
Comprender es un acto irracional.
Una idea nueva, como un nuevo autor, se presentan
como un recinto cerrado. Para introducirnos hay que
brincar dentro de l.
El solo mtodo posible es puramente exterior y consiste
en brincar de recinto a recinto cercano, para llegar a los
ms lejanos recintos. No hay transicin racional, ni de
duccin lgica.
La tradicin occidental no se ha contentado con ver
en la literatura una mera diversin o un hecho estricta
mente esttico: ha buscado all, tambin, una disciplina.
Quiz la discreta bsqueda de una tica sea la diferencia

N O TA S

415

bsica entre el hombre cultivado y el hombre meramen


te instruido: erudito, tcnico o sabio.
La cultura no es la suma de lo que se sabe, sino la
transformacin de lo que se sabe en actitudes, en reac
ciones, en reflejos.
La cultura es la afirmacin tcita de la permanencia de
toda cosa excelente.
La historia es instrumento de la cultura cuando relativiza
lo actual, pero su peligrosa enemiga si una arbitraria y
vigorosa afirmacin de la ahistoricidad de los valores no
la contradice y limita.
La historia es la herramienta con que las grandes inte
ligencias intentan eliminar las trivialidades que oscure
cen las cosas nobles, y el instrumento con que los
mediocres intentan minar todo lo grande.
El Estado es un monstruo, y la poltica no puede ser
ms que el arte de debilitarlo.
Que esta trivialidad de ayer no nos parezca sino una
tontera burguesa, es la tragedia de hoy.
Nepotismo, trfico de influencias, venalidad, fraude,
son cosas que conviene defender ahincadamente, ya que
en el Estado moderno son las ltimas columnas de nuestra
libertad.
La democracia es el sistema para el cual lo justo y lo
injusto, lo racional y lo absurdo, lo humano y lo bestial.

416

n ic c h A s

G m

ez d

Av il a

se determinan no por la naturaleza de las cosas, sino por


un proceso electoral.
En una democracia, todo lo que asume cierta forma
jurdica determinada puede ser indiferentemente veda
do o permitido.
La estadstica es el verdadero instrumento de la servi
dumbre. Es la manera eficaz de reducir a la categora de
objeto, y de tratar como tal, al nico sujeto evidente, al
hombre.
La libertad no se percibe sino como hecho interno, es
la forma que asume para el sujeto todo acto que percibe
como propio, es la forma misma de la subjetividad.
Por lo tanto todo lo que nos lleva a ver al sujeto como un
objeto, nos prepara a admitir recortes a la libertad.
El peor error consiste en no meditar suficientemente
los lugares comunes.
La verdad siempre consiste en regresar a las eviden
cias de ayer, despus de recorrer muchas leguas de sen
da tortuosa.
Alejar la tontera que nos obsesiona para reempla
zarla por una preocupacin digna y grave, es una exi
gencia que perpetuamente nos hacemos y una dificultad
ante la cual perpetuamente sucumbimos.
Cuando todo nos es fcil, nos hinchamos de soberbia
intelectual.

N O TAS

417

Indiferencia a lo trivial; virtud de severo aprendizaje.


Ni escribir una verdad, ni pensarla, bastan; toda ver
dad que no es carne, y huesos, y sangre, en qu difiere
de un error?
Contemplar no es abstenerse, es exigir una ms am
plia confirmacin de nuestras ideas prematuras.
Aprender a morir; aprender a vivir: no sern la doble
faz de una nica exigencia?
Es el miedo, o es una oscura rebelda de seres inmor
tales, lo que nos aparta de la consideracin de la muerte?
Nuestra experiencia est hecha de la suma de escasos
momentos en que fuimos lcidos.
No es slo haber vivido lo que nos enriquece, como no
enriquece al cajero del banco la suma que pasa por sus
manos; es haber vivido lcidamente, para que cada nueva
experiencia modifique, transforme, ensanche, enriquezca
la secreta sabidura que germina en el alma.
Lo que hoy aprendemos no nos sirve para la idntica
dificultad de maana, porque la esperanza nos engaa
con su promesa de soluciones milagrosas.
Prepararnos para la derrota con la alegra que nace de
la esperanza de la victoria, no s si ser un sano axioma
estratgico, pero es excelente regla de vida.

418

N IC O L S G M E Z D VILA

Pasada cierta edad, no hallamos precisamente verda


des nuevas; ms o menos las conocemos todas; pero lo
que s vara incesantemente es el acento, la resonancia,
la densidad de esas verdades,

En la guerra priman la violencia, la crueldad, la barba


rie; en la paz, la astucia, el engao, la intriga.
Ser tan fcil elegir?
Cuando se piensa en lo que el racionalismo, desde la
polmica de tipo voltairiano hasta la exgesis de Paulus,
haba hecho del cristianismo y de la vida de Jess, la obra
de Strauss, lejos de aparecer como una nueva acometi
da, ms vigorosa y ms grave, se presenta como el inicio
de una nueva apologtica, que prepara el regreso hacia
una confirmacin del dogma en trminos de una filosofa
distinta.
Intentar aislar una esencia del cristianismo es una
empresa tonta; pero identificar esa esencia con cual
quiera de sus formas histricas, es empresa tonta igual
mente.
Quiz la culminacin de las Geisteswissenschaften sea
una teora general de la dogmtica, o mejor en alemn:
Allgemeine Theorie der Dogmatik.
Oyendo hablar a intelectuales suramericanos, a ve
ces pienso que la literatura no es para el suramericano
pobre sino el sustituto de los viajes a Europa del sura
mericano rico.

N O TAS

419

Cuando oigo a dos suramericanos hablar de Europa,


quisiera embarcarme, inmediatamente, para Australia.
Los ricos desacreditan la riqueza.
La eminente dignidad de la pobreza consiste en ser el
impedimento para que la mayora de los hombres mani
fiesten su vulgaridad.
Las ideas es lo nico en el mundo que no puede po
seer sino quien es digno de poseerlas.
Todo el mundo cree poder comprar un libro, si tiene
el dinero suficiente.
Pero los libros saben muy bien que no.
El prjimo es irremplazable; su viga es la nica mane
ra de descubrir nuestra paja.
Lo que nos repugna en los dems debe hacernos tem
blar de espanto, porque slo nos hieren los defectos de
que somos implcitamente capaces.
Los defectos que no son, ni pueden ser nuestros, nos
parecen tan slo amables extravagancias.
El ridculo es nuestra caricatura; el excntrico nuestro
antpoda.
La vehemencia del apstol traiciona un heresiarca vir
tual.

420

n k o iAs

m ez d

Av i l a

Nuestras polmicas sinceras no tienen jams sino un


blanco; nosotros mismos.
Admirable Eliot! Algn poeta alcanz jams veraci
dad semejante?
Lo trivial pareca necesitar para ascender a categora es
ttica como una iluminacin lateral: ternura, amor, sen
cillez, humor, transparencia de lo divino, etc.
El slo toma lo trivial como trivial, concreto, denso, im
puro, y lo clava en pleno cielo potico:
Or clasped the yellow soles of feet
In the palms of both soiled hands.
The Waste Land con sus notas -tentativa semejante a
la reconstitucin del texto de Lamartine partiendo de las
notas de la edicin Lanson.
Excesiva conciencia crtica de un poeta; anatomista
distinguido que no sabe bailar.
El arte moderno recuerda al asno del aplogo que,
cuando en fin aprendi a no comer, muri.
No ser un profesional de la literatura me procura el
eximio privilegio de eximirme de la obligacin de leer
los libros de mis compatriotas.
Temor al sistema: rechazo de cadenas y cepos, o as
tucia de nuestra desidia?
Rechazar todo sistema porque sospechamos su insufi
ciencia para abarcar la plena complejidad de lo real, es

N O TAS

421

anhelar la posicin misma de Dios; y lo que, luego, nos


induce a contentarnos con un impresionismo emotivo
que nos mantiene en posiciones an inferiores a las que,
como hombres, pudiramos asumir.
Toda filosofa autntica se construye contra el escepti
cismo, y por medio de l.
La idea que nace como una iluminacin y cuya evi
dencia refuta toda duda, carece de importancia filosfi
ca. Su autenticidad no puede afirmarse sino cuando su
evidencia encuentre una interrogacin que la inquiete y
que logre, sin embargo, asimilar. Toda evidencia que no
muestre una secreta herida y como una especie de hu
mana fragilidad, es apenas una afirmacin impertinente.
El pensamiento no consiste en afirmar verdades, sino
en vivirlas como vivimos un amor que todo contrara.
La historia de Alejandro, como la historia de la cam
paa de Italia, son los nicos temas que transportan al
historiador mediocre ms all de su misma mediocridad.
Para comprender a un filsofo, lo importante es co
nocer su manera de dudar.
Lo que a un telogo impaciente parece una embesti
da hostil, no es ms, a veces, que la forma desesperada
de una apologtica desbordante de amor.
A lo que merece una glosa nuestros contemporneos
suelen consagrar un libro entero.

422

n ic o iAs

m ez

D v il a

Dadnos, Seor, nuestro pan cotidianoj y nuestra evi


dencia cotidiana.
Lo trivial es lo que la inteligencia ha olvidado pensar.

La conciencia aguda, vivida, honda, de las realida


des espirituales parece a veces arrastrar consigo una
curiosa ingenuidad, una sorprendente puerilidad de la
inteligencia.
Inversamente, una inteligencia rpida, gil, despreveni
da, parece a veces implicar la ignorancia o el menospre
cio incomprensivo de esas realidades.
Parece que al hombre le plantearan un dilema irnico: o
tener ccjnciencia del problema careciendo de los instru
mentos para resolverlo, o tener los instrumentos care
ciendo de la conciencia del problema.
Somos tan pobres que la terquedad intelectual no es
tanto perversidad, como temor de perder las conviccio
nes, las verdades, que con tanta dificultad adquirimos.
Espiritualmente nadie nos puede enriquecer, y cada
cual tiene que darse a s mismo los bienes que puede
poseer.
El epicureismo vulgar es irrefutable, pero no es sino
una acomodacin al fracaso.
Si los dems supieran lo que cada cual, a veces, nos
atrevemos a pensar de nosotros mismos, moriran de
risa o de conmiseracin.

N O TAS

42 3

No hay ser suficientemente miserable para anhelar


cambiarse, sin residuo, en otro ser.
As, una secreta ternura por algo de lo que somos, por
algo tan nfimo e imperceptible como se quiera, nos im
pide derrumbarnos dentro de nuestro propio vaco.
El conservatismo es el liberalismo del hombre inteli
gente.
Ya Burke fund el conservatismo por ser el ms inteligen-!
te de los Whigs.
El afn de los hombres por ser guiados, conducidos,
redimidos, no se compara sino al odio que tienen por
quien los gua, los conduce, los redime.
La historia es el campo de las verdades sutiles, y all
es, sin embargo, donde se instalan orondos, burdos, pa
tanes, los filsofos de la historia.
Donde mejor se nota el eclipse de la ciencia francesa
es en la prosa de sus escritores cientficos. Ya para hallar
libros mal escritos no necesitan los franceses cruzar el
Rhin.
Desde que muri en Caprea el ltimo aristcrata ro
mano, slo el patriciado veneciano y la oligarqua ingle
sa del siglo XVIII han conocido el gran estilo de la existencia
poltica.
Quiz no haya vanidad ms comn, ni mayor, que la
de sentirse cada da capaz de opinar libremente, aut
nomamente, como si lo que somos no nos hiciera apa

424

N IC O LA S G M E Z D VILA

recer ante quien nos conoce como una especie de m


quina previsible.
Negarse por principio a ser consecuente consigo mis
mo es actitud meramente polmica, manera de escapar
sistemticamente a toda contradiccin en que se nos
quiera encerrar, pero actitud insostenible porque el re
ducido repertorio de postulados de cada inteligencia se
revela implacablemente idntico a travs de los gestos
desordenados de cualquier acrobacia dialctica.
Quien tiene a los cuarenta aos opiniones de adoles
cente es insoportable.
La impertinencia del joven es insegura de s misma, mien
tras que la petulancia del hombre maduro no sospecha
su inanidad.
La nica crtica interesante es la negativa, y slo ad
quiere plena importancia cuando es palpablemente ab
surda.
Retz, Saint-Simon, Chateaubriand, Tocqueville -la cor
dillera de las ms altas cimas.
Exponer una idea discretamente, y callar, vale tanto
como esconderla en un pozo.
Memorias y mximas parecen gneros netamente
aristocrticos.
Es temible solicitar confidencias.
Desaparecida la necesidad de mantener cierta coheren

NO TAS

42 S

cia social, el hombre destapa una botella que encierra


mil demonios.
Nuestra tranquilidad egosta exige que obliguemos a cada
cual a representar impecablemente su personaje social.
El disfraz que reviste el hombre, cada maana, para
representar su consuetudinario papel en la comedia
dellarte permite slo la coexistencia social sin excesivas
sacudidas.
En filosofa slo lo excesivo, lo extremado, tiene im
portancia.
La verdad parece ms bien hallarse en una afirmacin
absurda, pero vehemente, que en una proposicin rica
de matices y de concesiones prudentes.
Quien teme lo absurdo carece de genio filosfico.
Slo subsiste el sistema que desarrolla impertrrita
mente las conclusiones de un principio; la tentativa sis
temtica de coordenar verdades distintas y evidencias
heterogneas cae, pronto, en el olvido.
La injusticia con las ideas es, en filosofa, como la
injusticia con los hombres en poltica, la condicin del
xito.
Se escribir para los dems?
Quiz no; si se tiene autntica vocacin. Pero si los de
ms no existieran, no escribiramos.

426

n ic o iAs

m ez d

Av i l a

El que cree en Dios no se halla jams totalmente per


dido en el mundo.
Aun lo absurdo adquiere una apariencia de sentido, si
nos es dado considerarlo como determinado por una
Voluntad. ,
Lo absurdo puro no es la contradiccin lgica o tica,
sino la existencia objetiva pura, el hecho que no ha sido
postulado por ningn sujeto, ni esconde sujeto alguno.
Lo absurdo es lo que carece de causa -si la causa es la
relacin entre la voluntad y su objeto.
La causalidad cientfica es el mtodo para establecer
una clasificacin interna de lo absurdo. Reduce la multi
plicidad de lo absurdo a un absurdo nico: la existencia.
Y all descansa.
Una filosofa existencialista pura es propiamente un
contrasentido, porque toda filosofa parte implcita o ex
plcitamente del sujeto, mientras que la pum existencia,
la existencia bruta, es un atributo exclusivo del objeto.
El escritor que aconseja, ordena, prohbe o profetiza,
es el que arrebata y entusiasma; el que slo observa no
apasiona.
Pero aqul pronto cansa, mientras que ste nos interesa
indefinidamente.
La verdadera crtica literaria no consiste en un discur
so, sino en un adjetivo oportuno.

N O TAS

427

Angustia de maana: Das Gesetz des Herzens hrt


eben durch seine VerwirkHchung auf, Gesetz des
Herzens zu sein. Denn es erhlt darin die Form des Seins
und ist nur allgemeine Macht, fr welche dieses Herz
gleichgltig ist, so dass das Individuum seine eigene
Ordnung, dadurch dass es sie aufstellt, nicht mehr als
die seinige findet. (Hegel: Phn. d. Geistes, 269).
No hay utopa que resista a tan lcido argumento.
Wordsworth y Lautaud me parecen necesarios, am
bos, a un sano equilibrio intelectual.
Saber parece, pronto, cosa vana.
Lo que nos interesa, lo que anhelamos, es la posesin
de ciertas actitudes intelectuales y morales, ms que la
de mil objetos de conocimiento, eternamente distintos.
La ciencia no es, quiz, sino la ocasin de ejercer cier
tas virtudes intelectuales.
Interesamos solamente en lo que nos interesa no es
una virtud sino cuando es una conquista.
Debemos primero someternos a lo que nos es extrao,
tener humildad ante lo que se niega a nosotros, creer
que la importancia de una cosa no depende de nuestra
espontaneidad a atribursela.
Pero conviene, despus, renunciar a todo lo que no nos
sea ntimamente urgente e imprescindible.
La autntica importancia de las cosas importantes que
no nos pertenecen o nos son indiferentes, puede ser

428

nkx

MA s G

m e z d e v il a

recuperada en la importancia de lo que nos es propio, si


logramos penetrarlo hasta sus ms profundos estratos.
Nada en el mundo se pierde para nosotros, si tene
mos una posesin profunda de una sola cosa.
En el mundo todo puede ser dado en cada una de sus
partes.
La totalidad del universo existe tanto en el universo
entero como en cada uno de sus aparentes fragmentos.
Creer que el universo es la suma de sus partes es
sucumbir ante la ilusin de la multiplicidad.
Es prepararse a desesperar.
Es creer que una ley no es ms que los ejemplos de la ley.
Al lado de la pintura china, la tradicin pictrica de
Occidente no parece sino una vulgaridad genial.
Todo pedagogo es un pederasta vergonzante.
Las teoras racistas del nacional socialismo no fueron
sino una mitologa, pero no insino que se haya tratado
de un mero error, sino del perenne proceso que, en
manos del pueblo, transforma toda doctrina en una es
tupidez.
Que una poltica biolgica sea necesaria, si no quere
mos caer en abismos insospechados, el ms corto paseo
por una hacienda, entre rebaos, lo ensea.
La estupidez nazi no consisti en proclamar la urgencia
del problema, sino en declarar que slo el len (admita

NOTAS

429

mos que de len se trataba) y las cualidades excelsamente


leoninas deban ser preservadas, purificadas, exaltadas.
La verdad parece aqu consistir en aceptar que coexistan
con el len, tigres, panteras, elefantes, guilas y palo
mas, pero tambin en afirmar que es sabio buscar, la
perfeccin de cada especie.
Reemplazar una doctrina de len con una doctrina de
zologo.
La vieja sociedad posea el tacto del campesino viejo
que sin agrnomos, ni libros tcnicos, ni estadsticas,
proceda a hacer, lentamente, lo que la razn exige.
La vieja sociedad estaba organizada para permitir y
favorecer lo excelente, la nueva sociedad para colaborar
a la produccin de lo mediocre.
Lo terrible de los errores modernos es que, tarde o
temprano, atroces violencias los extirparn.
Cierta sana razn biolgica a que la vieja sociedad se
someta -sin que fuese necesario ejercer mayor violen
cia-, por el solo juego de sus instituciones y de sus cos
tumbres, requerir para restablecerse maana, cuando
su urgencia sea ineludible, una frialdad quirrgica que
me espanta.
La literatura espaola guarda en todos sus rincones,
imborrable, el eco de cierta risa eclesistica con sus chis
tes escatolgicos.

430

N IC O L S G M E Z D VILA

El pasado de los reaccionarios es seguramente ideali


zado; pero, en fin, en ese pasado de fantasa hubiese
sido delicioso vivir.
Al contrario, ms que el futuro que podemos ya prever,
lo que asusta es el futuro idealizado de nuestros profe
tas progresistas.
De nuestro futuro probable lo ms angustioso es que
hasta su mismo ideal repugne.
Error. Verdad. Categoras, quiz, subalternas.
Una estupidez del siglo xvin posee una gracia que la
redime, una elegancia discreta que la rescata parcial
mente de la superficialidad a que inclina; un error del
siglo XIX tiene un peso, una riqueza, una abundancia,
una seguridad conmovedoras; p>ero aun nuestros acier
tos son desolados.
En nuestro tiempo las instituciones no tienen por fun
cin la proteccin del individuo contra el Estado o con
tra otras instituciones; sino la preparacin ms eficaz de
su sumisin.
En la historia de la psicologa el progreso consiste
en la eliminacin sucesiva de toda teora que haya sido
considerada como definitiva.
La pasin de envilecerse no puede subyugar a nadie
que no tenga la nostalgia de una infinita pureza.
La importancia de no considerar sino problemas seve
ramente limitados no depende de la importancia de la
solucin posible de esos problemas, sino de la extrema

N O TAS

431

probabilidad de encontrar en esas soluciones, halladas a


grandes profundidades, indicaciones propicias a sugerir
maneras nuevas de buscar soluciones a problemas intr
pidamente generales.
No entiendo cmo los que no rechazan, de plano,
toda la civilizacin moderna, los que vislumbran en ella
los grmenes de un cumplimiento feliz, pueden no ser
marxistas.
Para refutar una doctrina no hay argumento compara
ble a la historia de su triunfo.
No llamo inteligente a quien confirma mis prejuicios,
sino a quien los denuncia y me ayuda, as, a descubrir
los.
Todo poder legtimo es un poder fundado sobre una
concepcin religiosa.
La legitimidad es la forma poltica de lo sagrado.
Quiz el error de Dilthey consista en no haber consi
derado la filosofa como uno de sus Sistemas de la Cul
tura, habiendo implcitamente pensado que su funcin
se agotaba al desempear su papel epistemolgico.
Que la filosofa funde todo conocimiento y se funde, a
su turno, a s misma, es la nocin de que carece el pen
samiento diltheyano.
Las muchedumbres no son fanticas, sino impulsivas.
El fanatismo requiere, previamente, tenaces meditacio
nes y un intenso amor de las ideas.

432

N IC O LA S G M E Z D VILA

El fanatismo es la forma que asume la inteligencia perdi


da dentro de sus propias obras y que no alcanza, as, a
adquirir esa conciencia de su naturaleza propia que la
separa de lo que meramente hace para que slo atribu
ya importancia a su pura esencia.
Verdad o error no son sino los ms vulgares produc
tos de la inteligencia.
Ni el que no ha sido tentado por el comunismo, ni el
que ha sucumbido a la tentacin, me interesan.
Un humanista cristiano es concebible; no s si lo sea
igualmente un cristiano humanista.
Cuando se presenta la ocasin de hacer alguna baje
za, el colombiano rara vez la desperdicia.
De el cristianismo como escndalo: el incrdulo vul
gar tropieza contra el escndalo, se indigna y se aleja;
una minora ms sutil se aparta porque precisamente no
ve escndalo, sino un hecho complejo que la historia
alcanza a explicar.
Sin embargo, lo que a m me conmueve all es que
simultneamente sea y no sea escndalo.
El cristianismo no tiene sentido fuera de la historia religiosa
de la humanidad, ni solamente dentro de ella.
La belleza de la figura de la Virgen proviene, a la vez,
del cortejo sagrado de diosas vencidas que evoca o sus
tituye, y de la manera como las trasciende.

N O TAS

433

El culto cristiano nace en las cavernas paleolticas, y la teo


loga del australiano o del pigmeo es, tanto como la
teologa alejandrina, piedra sillar de la catedral catlica.
La teora de la revelacin como bloque doctrinal hete
rogneo, independiente, aislado, pertenece a un con
junto de sistemas pedaggicos para los cuales las ideas
pasan de un espritu a otro espritu como un objeto
material de unas manos a otras manos. Toda revelacin
exige una lenta maduracin de las almas, una preparacin
autnoma del espritu, una evolucin convergente crea
dora de similares apetitos intelectuales; sin precursores
no hay advenimiento de mesas.
Para percibirlo no basta la presencia del objeto, se
requiere el rgano de percepcin; y, ms an, la volun
tad de percibir que encauza la atencin y prepara el
acogimiento.
Despus de leer varios libros de memorias es inevita
ble concluir que toda vida que no ilumina una gran inte
ligencia es trivial e intil.
Las novelas de nuestro tiempo que han de perdurar,
que ingresarn maana en la historia literaria, sern aque
llas escritas con ambiciones artsticas, o ms bien ciertos
relatos de aventuras -quiz ciertas novelas policiacascortos, bruscos, escuetos, agudos?
Escritor sin talento; eunuco enamorado.
Toda tica lgica es absurda.

434

N IC O L S G M E Z D AVILA

Lo que la razn puede agotar carece de vida.


La obra de Sade es la nica tentativa coherente de
construir un universo rgidamente vaco de las tres Virtu
des Teologgles.
El universo de Sade es el universo de la absoluta
finitud.
Sade no pertenece al infierno, sino a un mundo sin
futuro, sin pasado, sin presente, a una especie de eterni
dad abstracta, como a un tiempo mineral.
El universo de Sade pertenece al gnero de los uni
versos utpicos: es el universo despus de la muerte
de Dios.
La sexualidad pura, en sus lmites extremos, profiere
una acusacin teolgica y plantea un problema de riva
lidad religiosa.
La religin tiene que someter o que utilizar la sexuali
dad, pero no puede abandonarla a s misma.
La sexualidad es el refugio del hombre desposedo de
Dios, el ltimo recinto donde su desesperacin se enca
ra contra la divinidad que lo abandona.
All es donde moran las larvas sin nombre que los esp
ritus infernales mismos miran con pavor, ya que carecen
an de las pasiones a que ellos sucumbieron y que son,
en su esplendor oscuro, la marca indeleble de su origen
luminoso.

N O TAS

435

Cuando nos acercamos a los extremos del alma hu


mana, demonologa y angelologa son las espontneas
categoras de la inteligencia.
No somos ante Dios responsables de nuestros solos
actos; lo que somos es quiz el mandato ms grave que
hayamos recibido.
Que si Dios no existe, haya un deber cualquiera, es
una tontera.
Pero -podrn decirnos-, y si evidentemente el deber
existe qu har usted? Lo que ustedes sugieren: obede*
cer; porque si un deber existe. Dios existe.
Qu llamamos Dios? El hecho fundamental que, si
aun el mundo no tiene sentido, yo pueda decir eso; que
no lo tiene.
Si el mundo no tiene sentido, basta que pueda decir
yo que no lo tiene, para que mi sola protesta en el mun
do anule la proposicin hipottica de que parto.
La personalidad de Dios no es ms que la imposibili
dad de concebir el sentido del mundo como inferior a la
miserable personalidad del hombre.
Toda constitucin poltica es buena, si logramos ha
cerla durar.
La peor estupidez poltica es la reforma de una Cons
titucin, porque basta la vida, y el uso y el desgaste,
para hacer las modificaciones urgentes.

436

N IC O LA S G M E Z D AVILA

Las reformas slo acarrean nuevas reformas, ya que el


solo hecho de un cambio intencional sugiere cambios
indefinidos. La Inestabilidad, la inquietud, lo transitorio,
lo provisional, viene a constituirse en atributos funda
mentales de la estructura social.
Que toda poltica implique una idea del hombre, como
deca Valry, es evidente; pero lo que es fundamental es
que tock poltica implica una idea de Dios.
Roma de Augusto; Francia de Luis XIV: las pocas de
grandes establecimientos imperiales son como la respi
racin tranquila, serena, lenta, sana, de un amplio pe
cho de atleta.
Nosotros ya ni sabemos lo que es eso.
La filosofa moderna no es ms que una serie de apn
dices al pensamiento kantiano.
Comprender el tremendo poder social de las ideas
ms abstractas parece imposible cuando vemos la indi
ferencia animal de la gran mayora de los hombres y
pensamos en la penosa labor cotidiana que los aleja de
toda actividad desinteresada.
No hay ms explicacin plausible que la extraordinaria
eficacia social de las minoras.
Basta que unos pocos piensen para que el ambiente
social se modifique. Los gestos que la muchedumbre
imita, los ademanes que copia, las actitudes que simula,
son productos subalternos pero autnticos de ideas suti
les y abstractas que ignorar siempre.

NO TAS

437

El peligro del pensamiento solitario, del pensamiento


sin dilogo, del pensamiento que no se engendra en
plena justa dialctica, es e! de satisfacerse con verdades
demasiado generales.
Slo la dialctica viva es creadora de matices.
La precisin surge de los retoques, las concesiones, los
adelantamientos maosos, los retrocesos prudentes, las
negaciones implcitas, las afirmaciones limitadas.
Toda verdad en su prstino candor y en su inocencia
maanera parece ms amplia, ms vasta, ms fecunda,
de lo que es autnticamente.
Toda verdad imperializa como un arbusto vigoroso, y
slo la dialctica la poda.
La historia es una creacin de la conciencia conser
vadora.
Cuando la embestida revolucionaria la despierta, la con
ciencia conservadora asciende a la Selbsbewusstsein y
comienza a conocerse como una manera autnoma de
pensar el mundo.
La elaboracin de sus categoras es lenta, porque le es
cmodo ceder a la tentacin de erigir como sistema pro
pio un mero repertorio de proposiciones escuetamente
antagnicas al sistema revolucionario. La historia, sin em
bargo, con toda su riqueza de matices y de tintes, es el
sistema que oscuramente busca, y que al fin encuentra.
Para aparecer requiere, as, una estabilidad social que la
revolucin inquieta, pero que la inercia de los hechos
an mantiene. Bastar, luego, un perodo de marcada
mutabilidad, de transicin permanente, para que la con
ciencia conservadora se perciba como actitud obsoleta
y arrastre, en su ocaso, la conciencia de la historia.

438

N tC O tA s G M E Z D AVILA

Sin vanidad, no liay obra intelectual posible.


Dejar de creer en la importancia de lo que pensamos,
nos lleva a dejar de pensar.

Conviene pensar mucho durante nuestra juventud, cuan


do mil apetitos nos empujan, para adquirir ese hbito de
pensar que nos har seguir pensando durante nuestra ve
jez, cuando toda pasin ha muerto.
La ciencia busca la transformacin de la vida en ideas,
y la historia busca por medio de las ideas la recreacin
de la vida.
A medida que la posibilidad de hacer tal o cual acto
se aleja de nosotros, grandes bloques de pensamientos
naufragan, para nosotros, en una total insignificancia.
Quiz nada me haya inquietado y exasperado tanto
como el hecho de que la vida parezca no tener ms
objeto que la vida.
Vivir para vivir! Sin que sea posible erigir en la orilla
del tiempo un santuario dedicado a dioses gratuitos?
Quiz no sea la pura mediocridad lo que a muchos
calla, sino el hallarse infinitamente cerca -pero ms acdel lmite mismo de la pura excelencia.
Los placeres de la inteligencia nos son dados, a noso
tros los que logramos percibirlos sin poder participar en
ellos, como una maliciosa tortura.

N O TAS

439

La sola nobleza que nos es dada consiste en no negar


la autntica grandeza.
Los trabajos del perfeccionamiento moral pueden slo
consolarnos de carecer de los nobles dones de la inteli
gencia.
Extirpar un defecto o someter un vicio puede ser el
nico pasatiempo que nos queda.
La vida activa sirve para embrutecer y la vida moral
para consolar a quienes no participamos en la vida de la
inteligencia.
Escribir es la mejor manera de impedir que nuestros
fugaces momentos de lucidez, que los das que hemos
logrado ocupar noblemente, se confundan con las irre
mediables trivialidades de nuestra vida y fluyan, perdi
dos en su curso, hacia el olvido que merecen pero que
rechaza, en nosotros, una ansia secreta.
Escribir es destacar un valor para que la vida lo arras
tre con menos facilidad hacia el olvido.
Estas notas no aspiran a ensear nada a nadie, sino a
mantener mi vida en cierto estado de tensin.
Luchar para salvar o para imponer una idea es cosa
relativamente fcil; lo difcil es luchar para salvar, en
nosotros mismos, algo as como una pura capacidad de
ideas.

440

N IC O LA S G M E Z D AVILA

La dignidad de quien sospecha lo que es la inteligen


cia no consiste en nada distinto de mantenerse en per
petua disponibilidad, para que la inteligencia que le es
negada aparezca como un injusto rechazo.

Nuestra dignidad consiste en mantenernos siempre


dignos de poseer los dones intelectuales que nos han
sido negados.
Al refutar las ideas de un filsofo, generalmente lo que
se refuta son las ideas que el curso de la historia ha venido
a designar con los vocablos de que aquel filsofo usaba.
En otros trminos, lo que se refuta son las ideas de hoy.
Todo libro escrito con claridad es de un precio infini
to aun cuando no diga sino estupideces.
Un autor que expone con claridad sus equivocaciones,
sus errores, sus incomprensiones, nos ayuda ms que el
que proclama confusamente una verdad.
Todo error que no haya sido analizado y descom
puesto en sus partes constitutivas nos es una amenaza
de fracaso.
A los dilemas abruptos que plantea el espritu, la histo
ria contesta con soluciones que los esquivan y los burlan.
La sanidad de la inteligencia se paga generalmente con
la insipidez.
Slo en los espritus malsanos y estadizos las ideas en
descomposicin se elaboran en extravagantes maravillas.

N O TAS

441

Estamos llegando a tales extremos que procesar a nues


tro tiempo no es ya prueba de inteligencia lcida, sino
de sencilla y elemental honradez.
Hay un enriquecimiento superficial de los idiomas que
consiste en la profusin de nuevas palabras, y un enri
quecimiento profundo que les da como una nueva den
sidad y que promana de la adquisicin de nuevos matices
por las mismas palabras.
La anfibologa es una dimensin del espritu.
Una palabra ms aadida a nuestro vocabulario es una
nueva amenaza de facilidad verbosa, mientras que el nuevo
matiz conceptual de un viejo vocablo es el hallazgo de un
aspecto del mundo previamente inaccesible.
El fracaso de la ideologa liberal, progresista, ra
dical, humanitaria, burguesa, promana de su total
incompetencia religiosa.
Porque ignoran las categoras religiosas, la sociedad se
deshace en sus manos cuando gobiernan y las ideas se lican
en su cabeza cuando piensan.
La fuerza del comunismo, de las ideas revoluciona
rias en general, nace del contacto ntimo que mantie
nen con los ms hondos estratos del alma, all donde
terror, angustia, esperanza, entusiasmo, confundidos an,
indiferenciados an, participan todava de la vasta pe
numbra religiosa.
Las frases de Comte son pesadas, pegajosas, embara
zadas, y sin embargo en el preciso momento en que nos

442

n i c o l As

Gm ez

d A v il a

creemos enredados en ellas su s^lficiEKio brota, perfec


tamente claro, ntido, preciso.
Resignarse ante el misterio no es una actitud religiosa,
sino el preludio del agnosticismo positivista.
La actitud propiamente religiosa implica una especie de
atrevimiento sacrilego, un arrojo casi impo, un esfuerzo
incesante para penetrar en el misterio, para conquistar
fragmentos de razn en esas tinieblas, para avanzar, car
gados de preguntas indiscretas, henchidos de interroga
ciones absurdas, hacia las ltimas penumbras del templo.
Quien tenga cierto desprecio por la naturaleza huma
na o cierta desconfianza en ella, o solamente quien la
mire con irona, no deja de ser, cualesquiera que sean
sus ideas, sus propsitos o sus razones, en cierta manera
cristiano.
El problema angustioso no es que a la verdad se opon
ga el error, sino que a la verdad se opone un error hen
chido de verdades.
Sin duda los problemas que hoy nos ocupan son los
mismos de que se ocup Platn.
Tal vez la historia nos d ms variadas maneras de for
mularlos, pero se trata siempre de los mismos y es posi
ble traducir las distintas frmulas, las unas en las otras,
sin residuo alguno.
La problemtica esencial del hombre no vara, y no hay
solucin que nos permita declarar un problema definiti
vamente obsoleto. Sin embargo, ni la inalterabilidad del
problema, ni nuestra obstinada consideracin, deben

N O TAS

44 3

transformarse en tpico para probar la vanidad del pen


samiento filosfico.
De la consideracin repetida, de la meditacin incesan
te, de la reflexin incansable y aplicada, promana para
el espritu un enriquecimiento indefinido, una adquisi
cin de densidad, una lenta acumulacin de sustancia.
La obra propia de la filosofa es una vida y no un con
junto de recetas.
Parece que el convencionalismo convenga a los idio
mas histricos, pero que haya una especie de idioma na
tural, cuya funcin propia sea la de permitimos hablar
verdicamente de las cosas.
Desde el Cratylo, que sospecha, a travs de Leibniz, que
formula, hasta la ciencia moderna -fsica, matemtica y
lgica simblica- que intenta, la science, langue bien
faite de Condillac realiza un atisbo platnico.
El error del marxismo consiste en sostener que toda
idea hace parte de una estructura ideolgica.
Inversamente su mayor mrito es el de habernos ensea
do que la estructura ideolgica es fundamental.
La mayora de las ideas, de las opiniones, en la gran
mayora de los hombres, y aun una porcin considera
ble de aqullas de los hombres ms fros, ms imparcia
les y ms desinteresados, son puros fragm entos
ideolgicos; pero la posibilidad de una idea por con
traposicin a una ideologa es un hecho que la abun
dancia de Idola no sofoca.
En otros trminos, hay que concederles a los marxistas
que tienen razn, si nos permiten eximir a Marx, por
ejemplo, de ese condicionamiento.

444

N ICO LAS G M E Z D AVILA

Las consideraciones sociolgicas en arte slo sirven para


permitimos hablar cuando no tenemos nada que decir.
La literatura americana deja de ser literatura cuando
comienza a ser americana.
Para durar, el odio requiere la ausencia de nuestro
enemigo.
Ante la presencia corporal, ante esa miserable realidad
de carne y de huesos, ante ese lamentable e inerme
objeto que el universo entero amenaza y oprime, no s
cmo no sentir que nuestro odio se transforma en con
miseracin infinita.
Enemigos de Dios! -extremo de comicidad!- si basta
un tomo de grandeza para ignorar la posibilidad de un
enemigo.
Enervantes como insectos con su irritante zumbido y
su pertinaz insistencia, la defensa que les oponemos es
medida higinica; nuestra hostilidad conviene reservarla
a ms nobles adversarios.
El gesto que nos indigna, la actitud que nos repugna,
si pensamos en qu pobre suelo han germinado, qu
vida triste, opaca, estpida, los determina, ya parece que no
basta nuestra indiferencia, y que a nuestro peor enemi
go debemos aun la ayuda de nuestra ms vigilante cari
dad.
Un alma bien nacida no sabe odiar a su superior, sino
admirarlo, ni a su inferior, sino tenerle compasin.

Nuestros odios son la exacta medida de nuestro rango.


Los seoritos consentidos, viejos y arruinados, esos
pequeos Catilinas de la vida privada, son el ms repug
nante producto de la decadencia burguesa.
Los comunistas no conocen bien a la burguesa capi
talista; si la conocieran bien, la odiaran mucho ms.
No es que la burguesa tenga vicios nunca vistos o
bajezas insospechadas, no, todo le es comn con el res
to de la humanidad, menos su singular incapacidad de
nobleza.
Pasados los aos, una catedral o un palacio excusarn
ante un rabioso radical, en sus momentos de lucidez, al
feudalismo medieval o al absolutismo decimosptimo; pero
un barrio residencial, en una zona suburbana, no basta
r para refutar cualquier retrica justificativa de la socie
dad burguesa?
La esttica del marxismo es como la repeticin de cier
tas tesis de Taine por un discpulo ms sistemtico y
menos inteligente que su maestro.
La mujer ms tonta es capaz, cuando quiere, de una
delicadeza moral, junto a la cual el hombre ms inteli
gente es un patn.
Toda conversacin que limitan consideraciones perso
nales nos hace parecer ms tontos de lo que somos.

44A

n c o i A s G m ez D v ila

Negarse a lo inevitable es la raz del ridculo, y la


fuente de toda nobleza.
Horror de girar, como un animal enjaulado, dentro
del recinto de mi propia inteligencia.
Trivialidades distinguidas lograremos eso slo?
Cuando se vive para pensar, peligramos simular un
pensamiento que nos huye.
Toda profesin tiene su hipocresa especfica.
El hipcrita ms lamentable no es el que intenta enga
ar a los otros, sino el que sufre de engaarlos y, sin
embargo, no puede renunciar a simular, perennemente,
las obligaciones que asumi.
La hipocresa no es, a veces, sino un alto sentido del
deber profesional.
La sinceridad puede ser, tan slo, la ms cmoda ma
nera de violar compromisos solemnes.
Hay la verdad del instante, pero tambin hay la ver
dad de toda una vida.
La hipocresa abominable es la hipocresa metdica,
no la hipocresa que nuestra debilidad impone como
una escapatoria momentnea.

N O TAS

447

Nadie sabe exactamente si al justificar un vicio lo hace


por conveniencia propia, o por benevolencia con el ve
cino.
Vivir es un placer que la vida nos rapa de las manos.
La felicidad es ese estado que vacila sobre el borde
del aburrimiento.
Odiar sinceramente los defectos del espritu, o los vi
cios, es cosa peligrosa, porque as creemos no tenerlos.
La sinceridad de nuestro odio nos parece suficiente prue
ba de nuestra indemnidad.
Ni el amor ni el odio indican nada.
Podemos amar lo que precisamente no somos y odiar lo
que precisamente somos.
O inversamente.
La lucidez conturba el alma.
Los problemas estticos no los ha resuelto nunca una
teora, sino una obra de arte.
Una vejez tenazmente inclinada sobre las promesas
que el adolescente se hizo a s mismo, es un espectculo
admirable.
El lugar ms humilde es el centro del mundo, si all
reside una inteligencia vigilante.

448

m ic o lA s G m e z D v i l a

No hay convicciones slidas, sino doctrinas rgidas y


compactas.
Las aristas de las palabras, la estabilidad de las estruc
turas sintcticas, sugieren una firmeza de principios, una
continuidad de convicciones, que el alma, incapaz de
traducir sus ondulaciones, sus vacilaciones perennes,
muda, amordazada, silenciosa, no sabe desmentir.
Toda afirmacin, como todo rechazo y como toda reti
cencia, siempre exagera e involuntariamente traiciona.
Sequedad! Sequedad!, hay momentos en que aun los
Mrime parecen elocuentes.
A toda frase que comienza a bailar hay que romperle
el fmur.
La filosofa de la historia de los ensayistas espaoles
consiste en pegar adjetivos a un manual elemental de
historia.
Un libro que demuestra, cansa; un libro que no demues
tra, aburre.
La conversacin de un hombre bien educado es la
materia que elabora la tradicin central de la prosa fran
cesa.
No hay quien no descubra, de pronto, la importancia
de las virtudes que ms ha despreciado.

N O TAS

449

Resonancia de una palabra imprudente; el laberinto


de las almas es tan rico de sendas y de secretos corredo
res que el ms leve murmullo puede despertar mil vue
los de murcilagos dormidos.
No hay vida inocente.
El pecado es la sustancia de la vida. El sentimiento de
culpabilidad no es ms que el conocimiento que el hom
bre adquiere de s mismo.
El cristianismo no invent la idea de pecado, sino la
de perdn.
Lo monstruoso del cristianismo no es lo que exige del
hombre, ni lo que niega a la naturaleza humana, ni si
quiera la sumisin a que reduce la inteligencia, sino la
maravillosa extravagancia de sus promesas.
El cristianismo es el optimismo ms desatado que el hom
bre conozca.
Nuestra miseria, bastan nuestros ojos para vefla; pero
el perdn, la redencin, la gloria, qu insensato anhelo
revelan, en qu extravagante confianza se fundan!
El cristianismo colma de manera tan perfecta los an
helos humanos, que el hombre no ha podido ser su
inventor.
A lo que odia el enemigo del cristianismo es a su pro
pia duda.

450

N ICO LAS G M E Z D AVILA

El ateo es un imbcil o un creyente sin humildad, ni


paciencia.
No querer ensearle a Dios cmo se hacen las cosas
es el origen de la sabidura.

Los polticos modernos se creen los epgonos de Dios.


Todo hombre moderno es candidato al trono vaco de
la divinidad.
En las pocas- en que Dios muere, el hombre se
animaliza.
No debemos hacer nada inferior a lo que podemos
hacer, ni pensar nada inferior a lo que podemos pensar.
El optimismo poltico es, en nuestros tiempos, pr
dromo de la parlisis general de la inteligencia.
Se puede decir Alejandro, o Dante, o Pascal, o Goethe, y
se puede decir simultneamente: Santa Teresa.
La poltica comunista tiene la tendencia a sacrificar el
hombre de hoy a la sociedad de maana, mientras que
la poltica socialista tiende a sacrificar la sociedad de
maana a la inmediata comodidad del hombre de hoy.
La primera culmina en tirana y la segunda desemboca
en la miseria.
Tanto la demostracin de Drews, como la de Couchoud,
son vlidas: la crtica independiente fracasa al intentar par-

N O TA S

451

tir del hombre histrico Jess para explicar la figura del


Cristo. Pero la operacin inversa que ambos intentan: par
tir de un dios para llegar a un Jess puramente ahistrico,
mtico, puede rechazarse con los mismos argumentos que
all emplearon.
Qu subsiste?
Probablemente la cristologia.
No!, lo que el genio hace no es intil.
Pero cunto genio es necesario para lograr en el mundo
el ms leve gesto de nobleza!
La idea de la muerte nos oprime y conturba; pero sin la
muerte, sin la espesa zona de penumbra en los bordes de
la vida, sin esa regin ignota y misteriosa, cmo soportar la
vida?, cmo tolerar la repeticin sin trmino de las trivia
lidades que conocemos?; all, el sueo de vagas esperan
zas se agita; all, la imaginacin promete el secreto
cumplimiento de promesas abolidas; all, el anhelo, qui
z, desemboca locamente en una eterna maana luminosa.
Confianza en la vida!; no!, confianza en la muerte.
La vida no cumple sus promesas; quiz la muerte no
cumpla sus amenazas.
Con la belleza fugaz de ciertos momentos quisira
mos elaborar la sustancia de la eternidad.
Las maanas, la infancia, los primeros resplandores
de la gloria, ah!, si pudiramos detener nuestros pasos
\nte la lnea de sombra de los prticos.

4S2

N ICO LAS G M E Z D AVILA

La inteligencia es lo nico que esperamos salvar de la


podredumbre en que la vida se lica.
No hay ms grano que el espritu, promesa de grvidas
espigas.

En la faz envilecida, en la vulgaridad de los gestos, una


fealdad fsica irredimida traiciona a quienes amaron con
exceso su cuerpo enorgullecido de su huidiza juventud.
Los nicos autores de segundo orden que soportan la
lectura son los franceses.
Un alemn de segundo orden es totalmente ilegible.
Comparada a la prosa de Platn, toda prosa es vulgar,
pesada y brbara.
El momento que sucede al fracaso; el momento que
precede el triunfo; cuando la vida humana parece rozar
una divina presencia en el seno de las cosas.
La nica tica que no requiere discursos es la tica de
la magnanimidad.
La generosidad de las grandes almas es la meridiana
plenitud del espritu, el instante sin sombras.
La doctrina poltica que slo se proclama y refuta es
insuficiente. Sin justificacin previa de la actitud que se
rechaza toda afirmacin es trivial.
Ser indiferente sin cinismo, y apasionado sin entu
siasmo.

N O TAS

45 3

La nica tirana efcaz es la que se ejerce en nombre


de la libertad.
Sin afirmacin del destino, es decir, sin teora religio
sa del hombre, no hay manera de explicar los errores
patentes, las opciones nocivas, las situaciones que el
hombre claramente elige y que claramente lo destruyen.
El adversario honesto es el nico testigo lcido de
una doctrina.
El socialismo es la filosofa de la culpabilidad ajena.
Que todo problema dependa de una estructura social,
nos deja, de un golpe, deliciosamente justificados y re
dimidos.
El socialismo es la teora de quien no se atreve a acu
sarse a s mismo.
La actitud socialista anula toda literatura posible al
trasladar el conflicto fuera del personaje.
Todo relato de conflicto externo pertenece al gnero
zoolgico.
La seriedad, la profundidad, la nobleza del problema
comunista no tienen sentido sino dentro de aquellos
universos que definen postulados contrarios a los postu
lados comunistas.

454

N ICO LS G M E Z D VILA

La autntica grandeza del comunisa exige para mani


festarse que su adversario la defina. Las tesis comunistas
vulgarizan las actitudes de sus defensores tanto como
las de sus adversarios.
El afn de la accin reduce la conciencia a un reperto
rio trivial de motivos favorables a su empeo.
El anhelo de eficacia de cada acto aislado prepara la
destruccin del hombre.
La vida permanentemente nos soborna. Todo lo que
nos es dado es precio de nuestro silencio. Cada una de
sus ddivas es pago de una traicin pasada u obligacin
a una traicin futura.
Nuestra lucidez define metas que nuestra cobarda se
jura no alcanzar.
El hombre carece menos de ciencia que de osada.
El desposeimiento es condicin de toda lucidez fe
cunda.
Ser el diablo es, en el fondo, una gran tontera.
Toda meditacin es dilogo con algn muerto.
El ascetismo, ms que un proceso tico, es propedu
tica de la razn.

N O TAS

455

La retrica acecha toda idea que trasciende los lmites


de una frase.
Nada cuesta tanto al escritor como la resignacin a
sus cualidades.
Nuestros defectos nos conmueven deliciosamente.
Lo que nuestra conciencia crtica nos obliga a borrar
es lo que hemos usualmente escrito con nuestra ms
satisfecha sonrisa.
De un libro corregido slo merece subsistir lo que
escapa a nuestra aprobacin inmediata.
La vanidad nos hace borrar lo que la vanidad nos hizo
escribir. De todo libro publicado los padres autnticos
son la desesperacin y el cansancio.
El orgullo de un autor es inversamente proporcional a
la abundancia de su obra.
La frase debe concluir cuando la tensin verbal ad
quiere su mxima intensidad, ola petrificada cuando se
eriza, no cuando se explaya sobre la arena.
El que no calla slo desprecia a medias.
Haber sacrificado todo a s mismo, para slo escu
char al acercarnos al velo del santuario el gruido legen
dario!

4S 6

nicoAs G m e z d A v i l a

El cinismo poltico logra efmeramente sus propsitos


inmediatos destruyendo la frgil estructura tica que la
humanidad laboriosamente construye.
El teatro ^s la literatura de los iletrados.
Dar los temas, para que otros prediquen.
Autores de libros que el grueso pblico evita y que el
lector cultivado desprecia, slo les queda fingirse due
os de una excelencia que no alcanzan y proclamarse
indiferentes a una popularidad que los huye.
La prolijidad no nace de la abundancia de palabras,
sino de la carencia de ideas.
Seres cuyos monoslabos son verbosos.
Todo acto simple es la manifestacin empobrecida a
que se resigna una multiplicidad de motivos diversos.
En la algazara de la feria, quien se respeta calla.
Las verdades ms sutiles requieren ms palabras. Su
contexto es menos familiar.
La pompa no falsifica si la reservamos para las ideas
de das feriados.
Hay una retrica de la sencillez que quiere sugerir
con su sobriedad la misma falsa riqueza que la retrica
oratoria con su abundancia.

N O TAS

457

Para manifestar la verdad requerimos el empleo vigi


lante de todos los medios que usualmente slo sirven
para falsificarla.
Todo mtodo es el artificio de una inteligencia que se
apresta a dormir.
Filosofa pointilliste: se pide al lector que gentilmente
haga la fusin de los tonos puros.
Toda paz se compra con vilezas.
Las teoras polticas del siglo x k consistieron en la
demostracin de la inanidad patente de los embelecos
constitucionalistas. Tanto Joseph de Maistre como Marx
refieren a estructuras sociales lo que el pensamiento li
beral imaginaba acto puro de la voluntad humana. El
eco de esos ciento cincuenta aos de elocuencia poltica
es, en el siglo xx, una carcajada entre ruinas.
Tan repetidas veces han enterrado a la metafsica que
hay que juzgarla inmortal.
Vivir nuestra vida de ayer con nuestra conciencia de
hoy.
Transformar en norma tica la idea de servicio es la ms
segura manera de abolir todo noble empeo. La medio
cridad de los hombres y la trivialidad de la existencia
exigen que slo perdure la afirmacin intil y gratuita.

456

N IC O tA S G M E Z D AVILA

Todo lo que requiere una justificacift social es trivial


o eistpido.
La pasin que dura es la construccin que edifica una
voluntad paciente sobre los cimientos de la sensualidad.
El amor es un capricho que la voluntad transforma en
mtodo y norma.
Un gran amor es una sensualidad ordenada hacia un
solo objeto, enriquecida por una contemplacin minu
ciosa, y disciplinada por una meditacin carnal para asu
mir e integrar la totalidad individual y concreta del objeto.
El verdadero amor no es amor de atributos, sino de
seres. El ser amado no se analiza en cualidades y en de
fectos; todo en l es amable y todo amado. Lo que es
defecto para una mirada indiferente es, en quien ama
mos, una nueva razn de amarlo.
Todo amor comienza amando lo que prefiere para
terminar prefiriendo lo que ama.
Un amor triunfante es la fruta milagrosa de un germen
que el azar siembra, la razn cultiva, la paciencia protege,
acalla, labra, y la sensualidad cosecha.
El hombre es tan vil que sufre ms cuando el ser que
ama lo abandona que cuando su propio amor fenece.
La sensualidad es el origen del amor y su cumpli
miento supremo.

NO TAS

459

El amor es una loteria, donde no es imposible hacer


trampas.
Hay una grandeza que la ambicin slo alcanza y una
grandeza concedida a la resignacin sola.
El hombre est hecho tan naturalmente para la felicidad
que slo adquiere conciencia de ella cuando la pierde.
No hay peor error que el de creer a todo hombre
virtualmente capaz de todo aquello de que la especie
humana es capaz.
La humanidad no es la repeticin indefinida de un mis
mo tipo, sino una pluralidad quiz ilimitada.
Toda filosofa poltica que parte de la definicin espec
fica del hombre fracasa necesariamente, sea porque exi
ge de todos lo que a pocos conviene, sea porque suprime
en muchos lo que excede a la definicin de que parte.
Doble tirana democrtica.
La naturaleza humana no existe. Lo que funda al hom
bre en su calidad de hombre no es una naturaleza, sino
una voluntad.
Sobre los cimientos de la animalidad, el hombre aparece
cuando una norma de vida, una voluntad de estilo, dis
ciplinan y organizan sus actos.
La tarea que el hombre se propone, la obligacin a que
se somete, la evidencia moral que lo subyuga, extraen
de la naturaleza animal la humanidad virtual que all
yace.
No solamente es el hombre lo que es su exigencia, ante
todo el hombre es una exigencia.

460

NiqOLAS G M E Z D AVILA

Una doctrina severa y utu prctica amable, he aqu,


no la frmula de la hipocresa, sino el secreto de toda
civilizacin antigua, rica, madura.
El amor s un sentimiento que puede nutrirse con el
jugo de plantas venenosas.
En poltica slo las doctrinas ilgicas son sanas y fe
cundas.
El xito de decisiones asumidas a despecho de toda
indicacin de la razn no revela, en quien as se arriesga
y triunfa, una facultad misteriosa de intuir evidencias de
masiado sutiles o complejas para la razn.
Lo que, en verdad, acontece es que la situacin total, de la
cual el xito depende, no se determina completamente
sino cuando se realizan la decisin y el acto, que son
luego parte constitutiva de la situacin misma. As la
calidad del acto, su atrevimiento por ejemplo, determina
en parte la calidad de la situacin.
El xito del acto depende del hecho de haber contribuido
a construir la plenitud concreta de la situacin.

Todo lo que hace la humanidad parece, en ciertos


momentos, ser slo la empresa desesperada para disipar
la aburricin que la sofoca.

La vida es demasiado corta para escuchar con cuida


do las variaciones meldicas de un error patente.

461

La alteracin de ias relaciones econmicas origina un


cambio, pero slo %ma ideologa lo enrumba, lo plasma
y lo define.
La crtica literaria alemana, en general, comprende
admirablemente, pero ignora u olvida que la definicin
de un valor concreto se completa slo con la difcil de
terminacin de su rango.
Toda estructura es una experiencia elaborada.
Desconfiemos de la obra de arte que nos seduce sin
resistencia, de la que no halla ante s la barrera de nues
tra inercia para que la abundancia de su evidencia la
sumerja.
Las tcnicas autnticas se suman sucesivamente; al con
trario, las llamadas tcnicas artsticas se reemplazan.
Una homonmia engaosa sugiere diversos problemas
estticos inexistentes.
Una gramtica insuficiente prepara una filosofa con
fusa.
Llamamos egosta a quien se niega a sacrificarse a
nuestro egosmo.
La pintura moderna es como una frase, cuyo sentido
no puede captarse al considerar aisladamente cada una
de sus palabras. Ms que cualquier otra pintura, la pin
tura moderna requiere su historia para transmitirse con
plenitud inteligible.

462

N K X a U S G M E Z D VILA

Monlogo de un ente colectivo que s e interroga, se res


ponde, se contradice, se ratifica, y continuamente se en
gendra a s mismo.
Los coneptos estticos que acompaan la pintura
moderna, y en los cuales cree apoyarse, son discurso de
primario.
La presencia del pueblo siempre es tumultuosa y apo
calptica. Slo crea el campo raso de un edificio futuro.
Como bullicio de larvas en un cadver insepulto tan slo
devuelve lo que fue materia organizada a la circulacin
del universo.
La sorprendente capacidad proftica de ciertas
consideraciones polticas depende de la ausencia de todo
ejemplo concreto que la ilustre. Es necesario que toda pro
feca sea vaga para que su aplicacin ilimitada despierte
nuestra admiracin benvola.
Valry es el nico poeta genial del siglo XVIIL
Toda idea debe resolverse en actos posibles.
Una exigencia irrealizable exalta al contemporneo, pero
slo divierte a la posteridad.
Las grandes obras no son las que inician, sino las que
concluyen. La perfeccin es histricamente estril.
Los temas carecen de importancia, pero no son infini
tamente sustituibles. El poeta elige aqul que conviene
a su propsito, porque, aun cuando cualquiera podra

N O TA S

46 3

servirle, una afinidad impersonal que colabora a los efec


tos buscados los distingue.
La risa atestigua una barbarie siempre actual.
De la civilizacin, la sonrisa es la aurora y su claro me
dioda.
La insolencia de ciertos escritores catlicos es, para el
profano, la sal que preserva sus obras de la descomposi
cin en que sus contemporneos ya se confunden.
Ante la estupidez humana, el antagonismo de las gran
des obras entre s se disuelve en identidad.
Toda grandeza es, secretamente, hermana.
La nota perpetuamente sostenida de la perfeccin
miltoniana.
En los menesteres cotidianos la inteligencia se encallece
como las manos de un labriego.
Un noble verso despierta las pasiones que la vida so
foca, e irrita un apetito de vivir que creamos saciado.
La vida cotidiana esteriliza.
En medio de las ocupaciones modestas a que nos some
te la actividad econmica, la inteligencia pierde su agili
dad, olvida su viejo amor por los problemas intiles.
Dos o tres consideraciones elementales y puramente prag
mticas nos solicitan exclusivamente. Olvidamos hasta
la nostalgia de la vida inteligente. Si de pronto la inani-

II|P W W ^ O M tZ DAVILA

did de nuestras vidas nos inquieta, ya no logramos des


cubrir sino las trivialidades que nuestra montona exis
tencia erigi en nicos atributos del mundo.
La frase^que dibuja apretadamente un objeto o la
que agita bajo su estamea verbal un aleteo ansioso
pueden ser igualmente bellas; pero debemos recelar
de la frase que se acoquina en blandas esponjosas ge
neralizaciones.
Tanto la idea de una religin natural y de un derecho
natural como la tesis sobre el hombre primitivo, son la
secularizacin de nociones que los telogos de la gracia
aplicaban al estado supralapsario.
Herbert of Cherbury, Grotius y Rousseau, suean en las
mrgenes de Jansenius o de Baius.
La actividad intelectual sera un juego, si no tuviese
proyecciones teolgicas.
Qu horrible cosa sera un mundo en el cual las ilu
siones ingenuas tontas de los dems no intimidaran nues
tra experiencia desolada.
Mme, de Stal (de Launay): la primera burguesa hu
millada.
De la raza de los Chamfort. Semilla de Girondinos. La
prosa ms pura de la literatura francesa.
La libertad es el mito de las almas desocupadas, va
cas, desprovistas de vocacin. Cuando nada nos orienta
la libertad parece un admirable programa de accin.

N O TAS

465

En verdad la libertad no resuelve el problema del alma


perdida en un universo de pura contingencia, sino lo
protocoliza.
La polmica con los muertos es en extremo fcil, ya
que el hecho solo de vivir parece concedernos una su
perioridad cmica.
El silencio de los muertos sinaula, ante la posteridad, la
confusin callada del interlocutor vencido.
Slo cuando un extrao prohja y proclama una de
nuestras verdades, descubrimos con estupor su insufi
ciencia, su cuerpo vulnerable y frgil.
Todo idealismo explcita el principio metodolgico de
Vico, segn el cual inteleccin y creacin son necesaria
mente actos de un idntico sujeto.
La guerra de la Vende es el nico conflicto poltico
que despierta mi irrestricta simpata sin inquietar mi ra
zn.
Nunca he sabido ser partidario sino de causas perdidas.
La importancia de toda literatura contempornea exis
te slo para el escritor de segunda clase, ya que es en
funcin de ella que puede escribir.
El gran escritor la ignora, puesto que la crea.
En fin para el lector esa importancia no es ms que un
prejuicio, porque todo movimiento literario, a cualquier
poca que pertenezca, es, si le interesa, irrefutablemente
su contemporneo.

466

N IC O LA S G M E Z D AVILA

El socialismo es el comunismo del burgus.


Superioridad del crtico, vivo, sobre el escritor, cadver.
Superioridad evidente, pero superioridad que unos po
cos aos aUsan y borran.
Las cosas nos son dadas nicamente como una invita
cin a su posesin autntica.
La meditacin es nuestro acto de posesin del mundo.
Que lo creado nos aleja de Dios?
Quiz.
Pero es a travs de lo creado: a travs de la belleza de
una frase, de una forma, de un volumen; a travs de lo
que una presencia humana impone con autoridad sere
na; a travs de su nobleza, su orgullo, su esplendor, su
sufrimiento, su dicha; a travs de la verdad parcial que
no se basta; a travs de la pasin intelectual que anhela
una ascensin spera, abrupta; es, as, a travs de una
dialctica carnal que Dios aparece a mi razn, de mane
ra tan irrefutable como deslumbra mi fe.
Dios es la sustancia de lo que amamos.
Nunca sabemos quin tiene sed, ni qu gesto trivial
puede romper en un alma los sellos de sus fuentes.
Todo amor son varios amores que se suceden, y la
fidelidad a una mujer es una sucesiva infidelidad con
ella misma.

N O TAS

467

Ese equilibrio, esa moderacin, esa equitativa y mesu


rada estimacin de las cosas, que parecen a quien las logra
un difcil triunfo, son usualmente para quien las contem
pla con ojos de espectador fro meros signos de mediocrdad irredimible.
En todo exceso sospechamos el jadear de un torso
divino.
Ciertas opiniones que espontneamente repugnan a
nuestra inteligencia y a nuestra sensibilidad, pero cuya
importancia social y cuyo amenazante peso histrico nos
inquietan, basta que de pronto un imbcil las acoja, las
acepte, las propague, para que nuestra tranquilidad re
nazca.
El amor no transforma las almas duras, fras, egostas,
sino las devora como un chancro, como un cncer.
Un libro inteligente nos hace sentir inteligentes, como
una msica militar heroicos.
La imbecilidad: quiz baste definirla como aquello que
somos cuando nos hallamos abandonados a nosotros
mismos.
No es una obra lo que quisiera dejar. Las nicas que
me interesan se hallan a infinita distancia de mis manos.
Pero un pequeo volumen que, de cuando en cuando,
alguien abra. Una tenue sombra que seduzca a unos
pocos. S!, para que atraviese el tiempo, una voz incon
fundible y pura.

468

N ICO LAS G M E Z D AVILA

Con qu insensato anhelo restria la humanidad su


vida a la forma mis trivial de la existencia: la actividad
social. Es menos vano limitarse a una pura existencia
animal, bastarse con una actividad fsiol^ca.
En verdad, slo la inteligencia nos salva de la mediocri
dad, del tedio y de la indignidad que nos acechan.
Nada ms seguro de s mismo, ms doctrinal, ms
humillante que la superioridad con que habla de una
ciencia o escribe sobre ella el que la ignora.
Los ignorantes no temblamos ante los sabios, sino ante
los ignorantes enfticos.
Poesa es la propiedad de ciertas obras de arte de
requerir la colaboracin de la imaginacin de quien las
contempla.
Potica es la obra de arte que se completa en la imagi
nacin del contemplador.
El fragmento simula, con su forma fsicamente mutilada,
la inconclusin interna y voluntaria de la obra potica.
Las generalizaciones sociolgicas son meras transcrip
ciones en un idioma tcnico de engaosas evidencias
inmediatas.
La inteligencia prctica es aqulla capaz de pasar de
un hecho concreto a otro hccho concreto sin el interme
dio de generalizacin alguna. La inteligencia terica, en
cambio, es capaz de pasar de una generalizacin a otra
generalizacin sin necesitar apoyarse en un hecho con
creto.

N O TAS

469

Adems, la inteUgenda prctica descubre la aplicacin


concreta de la frmula abstracta, mientras que la inteli
gencia terica se eleva del hecho concreto a la frmula
general.
Lo tico es la etapa intermediaria entre lo mstico y lo
laico.
Si el hombre con su sola afirmacin crea el sentido de
la vida, nada justifica que elija lo bajo y lo vil.
Un universo que la libertad define no puede encontrar
excusa a la miseria de sus opciones.
El poder econmico de la Iglesia durante la Edad Me
dia dependa de su poder sobre los espritus. La teologa
era base de su riqueza.
Cuando declin su hegemona intelectual, desapareci
su importancia econmica.
La juventud es feliz porque honestamente culpa a los
dems de su propia mediocridad.
Lo que define el arte moderno es su imposibilidad de
elegir.
El artista moderno nos da todo.
Viciadas y podridas todas las normas pretritas, el artista
slo se conoce como artista, internamente, pero ignora
lo que merece eleccin o rechazo.
As slo subsiste su presencia, y el acto que crea asume
la importancia que la obra pierde.
Al fin un subjetivismo esttico racionaliza la impotencia
de definir objetivamente la obra.

470

N IC O LA S G M E Z D A V I U

Quisiera obligarme a no'd^ar morir un solo da en la


inconsciencia hdoetada con que lo vivo. Quisiera que,
en la noche, su esencia se concentrara en una gota pura
de lucidez.
Trivial o grave, al alma despierta nada es totalmente vano.
El deseo de complacer, de seducir, nos limita. Respe
tar al interlocutor es la traicin que no perdona ni el
interlocutor respetado.
La risa amable es una prostitucin del alma.
La sociedad no reconoce ms triunfos que los que com
pra una moneda que el alma lcida y noble desprecia.
Toda grandeza es difcil y dura, por lo tanto debemos
preferir aqulla cuyas ms triviales y montonas labores
nos parecen dignas de amor.
La inteligencia en la vida social no es ms que la fami
liaridad con las trivialidades del da.
En un saln, el que propone una idea autntica se
siente pronto tan incmodo como si hubiera introduci
do un elefante.
Las grandes ideas son burdas y sencillas como un cam
pesino sano y simple.
Nuestras ms agudas intuiciones pasan por encima del
interlocutor, que recoge preciosamente lo mediocre que
involuntariamente proferimos.

N O TAS

471

Los grandes nos liacen grandes con toda la generosi


dad de su grandeaa.
El tonto me hace tonto. Ante l no siento superioridad
alguna, sino una inmensa sorpresa ante mi escondida
estupidez.
El alma, en la soledad, llena en fm sus propios lmites.
Nada hay tan difcil como contestar con inteligencia a
una estupidez pretenciosa.
Cuando las circunstancias niegan a una pasin toda
posibilidad de satisfacerse, los sentimientos alcanzan una tal
intensidad que el alma se disuelve en rfagas de una emo
cin musical como si buscara ascender a distintas formas
del ser.
Slo la pasin que ignora la mediocridad inevitable
de lo que anhela es capaz de grandeza.
Toda grandeza se halla ligada al fracaso.
El hombre no anhela las cosas terrestres sino como
simulacros de una realidad que ignora.
El simulacro anhelado que logramos conquistar ridi
culiza la pasin que lo deseaba.
Slo la ambicin que fracasa enciende el ardor inex
tinguible del alma.

fM

.IBBtAs GM EZ DAVILA

1 l a teparcialidad del historiador vaca la historia de


sentido. Su inhumana actitud de arcngel helado le per
mite hacemos un relato imparcial y justo, exacto en cuan
to a los hechos acontecidos y susceptible de contener
un minuqjoso repertorio de motivos y de causas, pero
semejante a una monografa entomolgica.
A travs de una exposicin verdica se cumple un pro
ceso de falsificacin irremediable.
La visin panormica de los hechos, la abarcadura verti
cal, se revela como un artificio desesperado para esta
blecer un punto de vista absoluto. Pero intentando
eximirse de toda supeditacin a los hechos que relata,
bajo sus ojos los hechos pierden su plenitud de sentido,
su densidad, su gravedad, su peso, que son dados slo a
quien se halla sumergido en ellos.
La rica materia de la historia se transforma en un abs
tracto esquema, en un paisaje sin relieve, sin aristas, sin
sombras.
La norma que debe guiar las opciones doctrinarias, de
quienes intentan constmir una sociedad nueva, consiste
en la sola y escueta meditacin sobre la situacin que
esa nueva forma social les prepara cuando sus adversa
rios les sucedan en el poder.
El atesmo es ante todo una definicin de Dios.
Es decir una definicin de la relacin de Dios con el
mundo.
El Dios del ateo es el Dios que no interviene en el mun
do, el que entrega al hombre a s mismo, el que lo aban
dona a su destino.

N O TAS

47 3

El ateo es el hombr abandonado, sometido a la omni


potencia helada y dega de las cosas. Es el adorador de
un Dios implacable, terrible, inexorable.
El ateo resucita al dolo sanguinario de cultos obsoletos.
Que la nueva g en eraci^ no pierda lo que conquist
la generacin que la engendra, que el hijo prolongue al
padre y se yerga sobre lo que el padre construye, que el
privilegio mantenga intacto un triunfo transitorio, para
que el hombre no tenga que nacer cada maana nufra
go de la noche imperiosa.
Pensar que todo es vanidad es una sabidura que nos
satisface solamente mientras an creemos que no es vani
dad pensar que todo es vanidad.
Todo no est perdido cuando an tenemos energa
suficiente para proclamar nuestro asco o nuestro tedio.
La desesperacin tranquila, helada, radical, nos ace
cha cuando aun el ms leve gesto que la revela nos
hasta.
El fracaso ha sido total cuando ni siquiera relatarlo
nos interesa.
Esperar que pasen los das; sin esperanza pero con
temor; sin ilusin pero con angustia. Un tiempo henchi
do slo de repeticiones montonas o de monstruos.
Un maana idntico, o un maana terrible.

Miooas G M E Z

O A V IIA

El hombre sencillo, como el genio, tienen algo que


hacer, una tarea que ocupa sus vidas, un objeto que
llena sus almas. Pero el mediocre olvida el sabor de las
ocupaciones humildes, mientras que las nobles ocupa
ciones lo^rechazan y lo arrojan humillado.
El hasto es signo indeleble de mediocridad espiritual.
El tedio es a la sensibilidad lo que el talento a la inteligen
cia, algo ms all de lo comn y ms ac de lo excelso.
El aburrimiento nos separa de la muchedumbre, pero
nos detiene en los umbrales de la grandeza.
Los vicios son la ocupacin de las horas de tedio.
El vicio es el refugio de un apetito de grandeza sofo
cado.
Que alguien dependa de nosotros puede bastar para
salvarnos.
No es horrible no encontrar a quien necesitemos, sino
no hallar a quien necesite de nosotros.
Slo la madurez perfecta cumple las promesas de la car
ne; slo la vejez perfecta las promesas del espritu.
El vicio redime a los seres mediocres, ya que es en
ellos la manera nica como pueden asumir la presencia
del espritu.

N O TAS

47 5

El juicio tico es absoluto.


Definidas las caractersticas del acto que juzga, es decir,
identificado y reconocido, el juicio se formula implaca
blemente.
Toda consideracin histrica, que intente explicar, si
tuar, integrar, es irremediablemente vana.
Ni lo que es la sociedad, ni lo que yo soy, ni lo que es el
hombre, ni lo que aconteci previamente, tiene perti
nencia alguna.
Nuestra culpabilidad o nuestra inocencia son conclusio
nes de un proceso encerrado en un abstracto universo
de consideraciones ticas, ante cada acto nuestra posi
cin es absoluta, no depende de nada ni a nada se refie
re; parece que all naciramos de la nada, sbitamente.
La intensin tica es atributo de una voluntad absoluta.
La voluntad crea el acto, ticamente, fuera de todo nexo
causal con una necesidad psicolgica o fsica cualquiera.
El horror del juicio tico (decretum horrendum) consiste
en su misteriosa capacidad de escapar a la historia.
Ante un cuerpo desnudo, en el esplendor de su ma
durez meridiana, una veneracin casi sacrilega nos sub
yuga.

Escribir novelas y cuentos puede salvarnos de la ato


na en que la vida naufraga.
Quiz el mundo naci en un arrebato de aburrimiento
del Creador.
La novela popular no es ms que el sustituto del bos
tezo.

476

N IC O LA S G M E Z D AVILA

Con ticas acomodaticias la mediocridad intenta velar


las evidencias que la acusan, u
La valencia universal de una idea es mero hecho his
trico, y po exigencia criteriolgtea.
La universalidad de los valores es ilusin de apstol
joven.
La inmanencia histrica no elimina la transcendencia.
Es en la historia misma que la transcendencia surge, cuan
do un hecho repentinamente adquiere el peso irresisti
ble, la gravidez irrefutable, la densidad inconfundible,
que lo transforman en valor.
Que el proceso sea incomprensible no disminuye su evi
dencia.
La historia es la matriz incansable de la repetida encar
nacin del espritu.
El cristianismo es una metafsica de lo concreto.
La inteligencia se depura para hallar en yertos climas
placeres acendrados y perfectos.
El humanista es taumaturgo de los cementerios del
espritu.
El hombre duda de todo cuando una estructura social
vacila.
Sin confianza en la permanencia de las cosas la inteli
gencia dimite.

N O TAS

477

La inteligencia es laboriosa, exacta y honesta slo cuan


do se cree emplazada ante un supremo tribunal.
Slo el silencio purifica la resignacin a la mediocri
dad.
El hombre es el nico ser que sabe que tiene que mo
rir; esa ciencia de la muerte es su ms profunda diferen
cia, y lo que eminentemente lo separa del animal que
perdura en la ignorancia de su futura podredumbre.
El hombre acecha toda metfora que refuta su ciencia
de la muerte, y ya la germinacin misteriosa de los gra
nos se identific a los dioses que mueren en los invier
nos para resucitar con la nueva vegetacin en las
primaveras sucesivas.
Un sepulcro vaco.
Todo sistema implica un acto de la voluntad y exige
que el espritu acepte conclusiones que pertenecen slo
a la lgica del sistema.
La afirmacin de todo espritu sistemtico excede sus
evidencias personales.
Busco adherir a cada una de mis evidencias incontro
vertibles.
Confiado en la coherencia ntima de todo pensamiento
aceptado sin reticencias, no temo que una contradiccin
radical me anule.