La Perfecta Seorita

Patricia Highsmith Theodora, o Thea como la llamaban, era la perfecta seorita desde que naci. Lo decan todos los que la haban visto desde los primeros meses de su vida, cuando la llevaban en un cochecito forrado de raso blanco. Dorma cuando deba dormir. Al despertar, sonrea a los extraos. Casi nunca mojaba los paales. Fue facilsimo ensearle las buenas costumbres higinicas y aprendi a hablar extraordinariamente pronto. A continuacin, aprendi a leer cuando apenas tena dos aos. Y siempre hizo gala de buenos modales. A los tres aos empez a hacer reverencias al ser presentada a la gente. Se lo ense su madre, naturalmente, pero Thea se desenvolva en la etiqueta como un pato en el agua. - Gracias, lo he pasado maravillosamente --deca con locuacidad, a los cuatro aos, inclinndose en una reverencia de despedida al salir de una fiesta infantil. Volva a su casa con su vestido almidonado tan impecable como cuando se lo puso. Cuidaba muchsimo su pelo y sus uas. Nunca estaba sucia, y cuando vea a otros nios corriendo y jugando, haciendo flanes de barro, cayndose y pelndose las rodillas, pensaba que eran completamente idiotas. Thea era hija nica. Otras madres ms ajetreadas, con dos o tres vstagos que cuidar, alababan la obediencia y la limpieza de Thea, y eso le encantaba. Thea se complaca tambin con las alabanzas de su propia madre. Ella y su madre se adoraban. Entre los contemporneos de Thea, las pandillas empezaban a los ocho, nueve o diez aos, si se puede usar la palabra pandilla para el grupo informal que recorra la urbanizacin en patines o bicicleta. Era una tpica urbanizacin de clase media. Pero si un nio no participaba en las partidas de pker loco que tenan lugar en el garage de algunos de los padres, o en las correras sin destino por las calles residenciales, ese nio no contaba. Thea no contaba, por lo que respecta a la pandilla. - No me importa nada, porque no quiero ser uno de ellos -les dijo a sus padres. - Thea hace trampas en los juegos. Por eso no queremos que venga con nosotros -dijo un nio de diez aos en una de las clases de Historia del padre de Thea. El padre de Thea, Ted, enseaba en una escuela de la zona. Haca mucho tiempo que sospechaba la verdad, pero haba mantenido la boca cerrada, confiando en que la cosa mejorara. Thea era un misterio para l. Cmo era posible que l, un hombre tan normal y laborioso, hubiese engendrado una mujer hecha y derecha? - Las nias nacen mujeres -dijo Margot, la madre de Thea-. Los nios no nacen hombres. Tienen que aprender a serlo. Pero las nias ya tienen un carcter de mujer. - Pero eso no es tener carcter -dijo Ted-. Eso es ser intrigante. El carcter se forma con el tiempo. Como un rbol.

Margot sonri, tolerante, y Ted tuvo la impresin de que hablaba como un hombre de la edad de piedra, mientras que su mujer y su hija vivan en la era supersnica. Al parecer, el principal objetivo en la vida de Thea era hacer desgraciados a sus contemporneos. Haba contado una mentira sobre otra nia, en relacin con un nio, y la chiquilla haba llorado y casi tuvo una depresin nerviosa. Ted no poda recordar los detalles, aunque s haba comprendido la historia cuando la oy por primera vez, resumida por Margot. Thea haba logrado echarle toda la culpa a la otra nia. Maquiavelo no lo hubiera hecho mejor. - Lo que pasa es que ella no es una golfilla -dijo Margot-. Adems, puede jugar con Craig, as que no est sola. Craig tena diez aos y viva tres casas ms all. De lo que Ted no se dio cuenta al principio es de que Craig estaba aislado, y por la misma razn. Una tarde, Ted observ cmo uno de los chicos de la urbanizacin haca un gesto grosero, en ominoso silencio, al cruzarse con Craig por la acera. - Gusano! -respondi Craig inmediatamente. Luego ech a correr, por si el chico le persegua, pero el otro se limit a volverse y decir: - Eres un mierda, igual que Thea! No era la primera vez que Ted oa tales palabras en boca de los chicos, pero tampoco las oa con frecuencia y qued impresionado. - Pero, qu hacen solos, Thea y Craig? -le pregunt a su mujer. - Oh, dan paseos. No s -dijo Margot-. Supongo que Craig est enamorado de ella. Ted ya lo haba pensado. Thea posea una belleza de cromo que le garantizara el xito entre los muchachos cuando llegara a la adolescencia y, naturalmente, estaba empezando antes de tiempo. Ted no tena ningn temor de que hiciera nada indecente, porque perteneca al tipo de las provocativas y bsicamente puritanas. A lo que se dedicaban Thea y Craig por entonces era a observar la excavacin de un refugio subterrneo con tnel y dos chimeneas en un solar a una milla de distancia aproximadamente. Thea y Craig iban all en bicicleta, se ocultaban detrs de unos arbustos cercanos y espiaban rindose por lo bajo. Ms o menos una docena de los miembros de la pandilla estaban trabajando como peones, sacando cubos de tierra, recogiendo lea y preparando patatas asadas con sal y mantequilla, punto culminante de todo esfuerzo, alrededor de las seis de la tarde. Thea y Craig tenan la intencin de esperar hasta que la excavacin y la decoracin estuvieran terminadas y luego se proponan destruirlo todo. Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurri lo que ellos llamaban un nuevo juego de pelota, que era su clave para decir una mala pasada. Enviaron una nota mecanografiada a la mayor bocazas de la escuela, Vernica, diciendo que una nia

llamada Jennifer iba a dar una fiesta sorpresa por su cumpleaos en determinada fecha, y por favor, dselo a todo el mundo, pero no se lo digas a Jennifer. Supuestamente la carta era de la madre de Jennifer. Entonces Thea y Craig se escondieron detrs de los setos y observaron a sus compaeros del colegio presentndose en casa de Jennifer, algunos vestidos con sus mejores galas, casi todos llevando regalos, mientras Jennifer se senta cada vez ms violenta, de pie en la puerta de su casa, diciendo que ella no saba nada de la fiesta. Como la familia de Jennifer tena dinero, todos los chicos haban pensado pasar una tarde estupenda. Cuando el tnel, la cueva, las chimeneas y las hornacinas para las velas estuvieron acabadas, Thea y Craig fingieron tener dolor de tripas un da, en sus respectivas casas, y no fueron al colegio. Por previo acuerdo se escaparon y se reunieron a las once de la maana en sus bicicletas. Fueron al refugio y se pusieron a saltar al unsono sobre el techo del tnel hasta que se hundi. Entonces rompieron las chimeneas y esparcieron la lea tan cuidadosamente recogida. Incluso encontraron la reserva de patatas y sal y la tiraron en el bosque. Luego regresaron a casa en sus bicicletas. Dos das ms tarde, un jueves que era da de clases, Craig fue encontrado a las cinco de la tarde detrs de unos olmos en el jardn de los Knobel, muerto a pualadas que le atravesaban la garganta y el corazn. Tambin tena feas heridas en la cabeza, como si le hubiesen golpeado repetidamente con piedras speras. Las medidas de las pualadas demostraron que se haban utilizado por lo menos siete cuchillos diferentes. Ted se qued profundamente impresionado. Para entonces ya se haba enterado de lo del tnel y las chimeneas destruidas. Todo el mundo saba que Thea y Craig haban faltado al colegio el martes en que haba sido destrozado el tnel. Todo el mundo saba que Thea y Craig estaban constantemente juntos. Ted tema por la vida de su hija. La polica no pudo acusar de la muerte de Craig a ninguno de los miembros de la pandilla, y tampoco podan juzgar por asesinato u homicidio a todo un grupo. La investigacin se cerr con una advertencia a todos los padres de los nios del colegio. - Slo porque Craig y yo faltramos al colegio ese mismo da no quiere decir que fusemos juntos a romper ese estpido tnel -le dijo Thea a una amiga de su madre, que era madre de uno de los miembros de la pandilla. Thea menta como un consumado bribn. A un adulto le resultaba difcil desmentirla. As que para Thea la edad de las pandillas -a su modo- termin con la muerte de Craig. Luego vinieron los novios y el coqueteo, oportunidades de traiciones y de intrigas, y un constante ro, siempre cambiante, de jvenes entre diecisis y veinte aos, algunos de los cuales no le duraron ms de cinco das. Dejemos a Thea a los quince aos, sentada frente a un espejo, acicalndose. Se siente especialmente feliz esta noche porque su ms prxima rival, una chica llamada Elizabeth, acaba de tener un accidente de coche y se ha roto la nariz y la mandbula y sufre lesiones en un ojo, por lo que ya no volver a ser la misma. Se acerca el verano, con todos esos bailes en las terrazas y fiestas en las piscinas. Incluso corre el rumor de que Elizabeth tendr que ponerse la dentadura inferior postiza, de tantos dientes como se rompi, pero la lesin del ojo debe ser lo ms visible. En cambio Thea escapar a todas las catstrofes. Hay una divinidad que protege a las perfectas seoritas como Thea.