Relacin de los hechos

Jos Carlos Becerra

Relacin de los hechos

Jos Carlos Becerra

I. Betania
Homme infest du songe, homme gagn par linfection divine. Saint-John Perse

Betania
He tocado esta carne y no he hallado otra resurreccin que el olvido ni otra vehemencia que aquella de los labios pegados a la noche, a la oscuridad besada de los cuerpos, a las palabras dichas para que las bocas resistan el hierro nocturno. La sangre tambin recuerda sus hechos de tierra como un navo que cabecea en los muelles. El cielo de este da es otra vaga historia, el anochecer va posando sus alas sobre los nombres escritos. Dnde est lo que resplandece cuando el fuego retrocede? Dnde est aquello que no es vencido por el podero de lo que [duerme? Llovizna sobre la tierra como un arrepentimiento tardo, como una voluntad de lavar en voz baja. La magia ha arrojado sus armas en el centro de la habitacin, la historia de Lzaro se ha convertido en pasto de charlatanes de [buena y mala voluntad, y la consecuencia es este legado de carne envanecida de su morir, aquello a lo que llaman primer paso hacia la inmortalidad. Todos los ros levantan su copa hacia las nubes pidiendo que se las llenen de infinito para beber lentamente otra [sombra, todos los ros esperan la alfombra de la luna, el cuarto cerrado donde al amanecer se desvisten los que se ahogaron de nios.

Pero no es en la fruta acostada en su madurez ni bajo el rbol donde el cielo detiene sus dioses ausentes, donde los ojos se abren de nuevo. Es en la impiedad de las estatuas, en las sordas lecturas del azufre, en la verdad del salitre, en el herbazal de la sangre. La mirada entonces no yerra como no yerra el amor, las mujeres danzan alrededor de su propio desnudo y nos invitan a llorar por la muerte de sus astros. Estos ojos de amor que me llevan se han abierto tambin en los ros, en las arenas lavadas como alguien que pone en orden sus recuerdos [y luego se marcha. Ros que se levantan en silencio para abrirle la puerta al ocano, al ocano que entra sacudiendo los retratos y las apariciones, los lechos y sus consecuencias de sangre o de nieve. Creo en lo oscuro de la materia pero su renombre no es oscuro; Dios ha entrado en su tumba tranquilamente porque cree en el poder de los hombres para despertarlo, porque los hombres se anuncian los unos a los otros con una luz escarlata y colrica. He respirado la indiferencia que me atae, el olvido que alguna vez tenemos en las manos como una bella flor [de papel. Le he dado un nombre amoroso a mis culpas y he temblado al creer en lo que me venca. He pasado tardes en silencio, mirando mi fraudulenta resurreccin
7

esperando un gesto revelador para tomar la noche como un incendio. La primavera ha pasado con sus voces de fruta, con su tropel de sol en las mejillas, el sudor ha sido hermoso como la espuma en las adolescentes el corazn ha dejado en la playa otra carta sin firma. Tambin la rabia espera ahora su reinado, el sol camina sobre los atades abiertos, pero los muertos no han podido siquiera ofrecemos una disculpa por su ausencia, por eso la melancola es ms hermosa que una columna griega. He aqu esta mirada, esta mirada nuevamente en las postrimeras de s misma, desplegada como un pabelln de guerra, como una lcida avanzada [invernal. He aqu que mi mano no tiembla al levantar la lmpara. Hay espejos rotos semienterrados en la arena de la playa, estn las escamas de los das de verano; y en la tarde plomiza el mar golpea con todo su cuerpo como si quisiera despertar a la tierra hacia una luz ms honda Y hemos llorado, nos hemos visto correr en nuestras lgrimas, hemos alabado nuestras mejillas, hemos palpado a ciegas otro cuerpo que no vena en las lgrimas; entonces la tarde pareca esperar en nuestros ojos.

Pero yo quiero ahora la otra mejilla del amor, el lado no abofeteado an por su propio silencio; porque me he convencido de la soledad sin tregua del mar y lo [sealo y me agobia ese resplandor de la luna en los cabellos de los muertos. Ahora veo lo que tarda en llegar y escucho el sonido de los cuernos anunciando la partida de caza.

Adiestramiento
La voz de aquellos que asumen la noche, marinera de labios oscuros; la voz de aquellos cuyas palabras corresponden a esa luz donde el [amanecer levanta la primera imagen vencida de la noche. Ahora, cuando la memoria es una calle de mercaderes y hroes [muertos, cuando la noche corta espigas en los cabellos de la joven difunta, y en las playas el mar se arranca sus dolorosas historias para [encender las manos de las mujeres de los marinos muertos. Hacia el chillido o espuela de la gaviota, hacia el color azul que despiden los senos ahogados, hacia las cuevas que el demente visita, hacia las mujeres cuya humedad slo conoce el alba, va la frase de amor, la mano electrizada que se convierte en sollozo, van los desprendimientos de la lluvia. La voz de aquellos que llegan a la oscura verdad de las ltimas aguas, la voz de aquellos que han besado el candor que en los labios deja [la muerte, esa niez del mundo que recobran los que cierran los ojos, del mundo y no de ellos, esa niez atroz y salvaje. La voz de aquellos donde la madrugada se desprende como una piel [hechizada,
10

la voz de aquellos donde el mar narra la infancia del terror, los [primeros palacios de la noche, los fuegos que el artificio de la imaginacin encendi en los [primeros nufragos, la voz de aquellos desesperados y sonrientes. Ahora esta palabra, esta palabra inclinada a la noche como un cuerpo desnudo a su alma a la desnudez del otro cuerpo. Ahora esta palabra, esta diferencia casual de la palabra ante s misma, esta marca, esta cicatriz en la forma del amor, en el hueso del sueo, en las frases trazadas al mismo ritmo con que los hombres antiguos levantaban sus templos y elegan sus [armas. Ahora esta palabra, cuando la ciudad llena de humo y polvo en el poniente se levanta de los parques con su aliento de enferma, cuando las calles abandonadas comen sentadas sus propias yerbas [igual que ancianas en aptitud de olvido, cuando el tranva del anochecer se detiene atestado en una esquina y slo baja una muchacha triste. Ahora esta palabra, este juego, esta cresta de gallo, esta respiracin inconfundible. Ahora esta palabra con su resorte de niebla.

11

Declaracin de otoo
He venido. El otoo nos revelar el hueso del mundo, en sus hojas el color amarillo no ser solamente un aria triste, ser tambin la verdad de la tierra, el paso de esa luna donde han dejado de temblar las doncellas, la historia que los nios no pulirn con sus manos. Conozco la mirada del sedicente, la ciudad ha sido conquistada por el heliotropo nocturno; dadme mis huesos y los huesos de mis muertos y los pondr a florecer en la noche. Porque yo veo la miel sombra donde los rostros perdidos intentan [acercrsenos, ponernos el vaho de su corazn en el cristal de esa ventana que sin [darnos cuenta hemos dejado encendida esta noche. Porque yo veo los amaneceres socavados en octubre por la garra del [relmpago que saca del fondo a las doncellas muertas, a los nios que no han podido pulir ninguna historia con sus manos. He venido. Aqu se renen las leyendas de piel titilante, las miradas donde aparece la arena movediza que est a la mitad de
12

 [todo recuerdo; porque ahora miro las extensiones del mito y no encuentro otra respuesta ni otra distancia que el llanto, la piel desalojada en el mar, la risa de la hiena detrs de los espejos. Voy por esta ciudad; yo no camino sobre las aguas, camino sobre las hojas secas que caen de mis hombros, miro a los muertos en brazos de sus retratos, miro a los vivos en [brazos de sus desiertos, a las prostitutas vrgenes embalsamadas dentro de su sonrisa. Conozco esta ciudad, estos orines de perra, esta piel acechante de [gato, estas calles que he recorrido mirando en silencio lo que me devora. He visto el latigazo de la ceniza en los cuerpos dormidos, el miedo lustrado por unas manos silenciosas, la luz enhebrada por lo ms lejano de los ojos, el oro con su infancia en la primera gota de sangre. He aqu la historia, he aqu este delirio que la luna ha tenido en sus brazos, esta yerba arrancada al corazn, este rumor de hojas. En qu sitio re la vejez de los muros? Dnde comulga el horror con la supervivencia? sta es la estacin armada como un guerrero, sta es la estacin desnuda como una mujer invencible, sta es la estacin cuya historia tiene mucho que ver con la lluvia.

13

He venido. He visto la servidumbre de los parques a la crueldad del poniente, he visto abandonados a su luz, llagados en su luz, he visto en las cocinas el holln de las lgrimas, la grasa quemada de un cielo prohibido, he visto las madrigueras donde la luna se limpia la sangre como un amor proscrito. He venido cuando el otoo le da a la ciudad una carta del mar. He venido a decirlo.

14

Espacio virtual
Escribir un nombre sobre un rostro, escribir un rostro sobre una [mirada, esperar la seal de la noche en el color blanco de unas manos, retener la respiracin como si fuera un secreto respirar; no basta. Un hombre no es un rostro, un rostro no es la superficie de una mirada, el dolor no es la piedra de toque del infinito, la argucia de vivir, la belleza de unas manos es como un trnsito de guantes, doloroso camino de la memoria a la verdad, del deseo a los labios. Cada ruido proyecta en s mismo su lado silencioso, su semejanza [con una frente inclinada, miradas que no aparentan ros He aqu este ejercicio alrededor de la vehemencia, la obstinacin [inconfundible de los primeros temblores, soando un rostro, soando un rostro como una bella anticipacin [de la noche, como una descarga del abismo de la belleza, tal vez como smbolo de un mundo que busca el amor, la apariencia [intermedia de lo humano y lo espejo. Soar as, mirar, sentir el paso de las aguas por los espejos, por las [palabras que vamos diciendo, por la caricia, cuando a las manos les nacen alas con forma de [preguntas;
15

soar as, por las bocas buscndose, acaso eres t esta mujer que beso? Acaso eres t? Voz que est esperando a la noche en la puerta remota de la luna, voz con fisonoma de viaje; las palabras se cansan de volar y se posan jadeantes en aquello que solamente nombran. Eres t? Eres t? Pero no basta, no basta saberlo, ensayar un rostro en una palabra, buscar un rostro en una mirada, intentar detener un ro en la mitad de un abrazo, en la ola de una [caricia, acariciar un cuerpo en cuya blancura la noche nos sea concedida. No basta, no basta saberlo, respirar como si fuera cierto que as respiramos, como si el aire tuviera la forma de nuestro sueo. No basta. Y el silencio levanta la cabeza y me mira.

16

No ha sido el ruido de la noche

No, no era ese ruido, era la respiracin como una historia de hojas pisadas, el recuerdo del viento que mova el recuerdo de unos cabellos [largos, el chillido de un pjaro, el animal manchado por su muerte futura. No, no era ese ruido; al menos no lo era cuando la esperanza levantaba sus cabezas [todava sin cortar, todava sin que fueran cabezas, y se quejaba dulcemente, y fraguaba pequeos arrebatos, [exclamaciones lricas, y una nia secreta haca de nuestras manos cosas abandonadas. Entonces no era el ruido de la noche, el crecimiento de la yerba en los ojos dormidos. El otoo no descuidaba su tarea, las hojas secas coman por ltima vez en las manos del sol de la [tarde; pero no era el otoo el que mova las alas, era el rumor de ese pjaro cuyas alas haba crecido tanto hasta enredarse con el azul del cielo, y uno ya no saba si era el pjaro o el cielo el que volaba oscurecindonos el rostro.

17

No, no era el esfuerzo con que el amanecer desarma los astros, la noche vestida por la transpiracin de los que duermen, o sentada junto a aquellos que buscan en su corazn hasta el alba sinuosidades y escorpiones de astros. Y era tambin la sangre abriendo y cerrando puertas, la tarde que escurra del cielo desmintiendo lo azul, diciendo s a lo blanco. El sol retiraba sus urnas abiertas, los pjaros metan el pico en el infinito y quedaban insensibles, la primavera me salpicaba un hombro de polen y alguien rea con fuerza en los espejos rotos.

18

La otra orilla
I
He querido recordar aquella cancin, aquella que no pude escuchar dentro de m, aquella que no supe [extraerle al mundo; operacin dolorosa: aquella cancin que estoy tratando de escuchar, aquella cuya ausencia reconozco en la brisa que apenas inquieta a los almendros, en la tranquilidad de esa brisa en estas hojas donde tambin yo [habr de morir, y esa calma acaricia en algn sitio de m la forma de esa primera mano que alargamos hacia la vida y luego retiramos mojada y oscura. Aquella primera cancin, aquella primera cancin tal vez no vino [nunca, aquella cuyo silencio ahora se refleja en el rumor de esa brisa en los [almendros, tal vez su silencio, quiero decir el rumor de estas hojas, es el nico [espejo donde yo me reconozco, donde yo me miro con atencin, [subordinado a lo fatal de esa imagen. O tal vez esa brisa en las hojas es la ausencia de toda cancin, el rostro silenciosos de todos los [nombres, el rostro de espuma disuelto por el mar, el rostro de mis hijos an sin ellos en el esqueleto atroz de mi abuelo despus de l.
19

Ahora recuerdo todo sin pasin, sin armas obsesivas, sin recuerdos, y ese viaje que la mirada todava sostiene abandona el umbral de una tarde de lluvia en la infancia. Y es aquella costumbre de sonrer involuntariamente, de sentir esa brisa en los almendros que estn dentro de m, [complicados con mi alma, y soar una cancin donde tal vez ya no habr de escucharme; s, aquella vieja costumbre de vivir Y yo extiendo palabras sobre mis propias yerbas, yo extiendo palabras sobre el mundo para irles dando poco a poco [historia, sonidos arrancados a ellas mismas como confesiones brutales. Por la torre de la iglesia pasa el sol y se muerde los labios, o soy yo quien me los muerdo? O son el sol y la iglesia los que muerden mis labios? O es el deseo de sol y de iglesia lo que muerde mis labios? S, he perdido aquella cancin, aquella cancin, aquel tierno desastre, aquel artificio donde mi voluntad se haca pequeas heridas, [pequeas preguntas que nunca supieron cortarse la cabeza, y ahora estoy aqu de vuelta, mirando estas calles, mirando este ro, estas aguas cobrizas y [doradas bajo la luz del sol, y esta ciudad no es distinta a otras ciudades, es distinta a s misma. Y estoy en esta ciudad como en otra cancin que tampoco recuerdo, [que tal vez nunca estuvo en mis labios,
20

como en otra palabra que me ocupa gran parte del da y luego en la noche es mi primera muerta. Estoy en este parque donde los almendros apenas sugieren la brisa, [el tiempo de las hojas, bajo este cielo encallado en la maana como una inmensa nave antigua recuerdo de otros dioses, de otros [hombres y de otras batallas y mi mirada abre de par en par los brazos para recibir al paisaje, pero es intil, en el paisaje hay algo de mirada, algo tambin con los brazos abiertos Una brisa muy joven sopla entre los almendros, una brisa lejana [sopla entre mis labios, y es el silencio, el silencio de la torre de la iglesia bajo la luz del sol, el silencio de la palabra iglesia, de la palabra almendro, de la [palabra brisa. Hay un radio encendido en un estanquillo cercano, pasan unos novios casi nios cogidos de la mano, el sol empuja la torre de la iglesia hacia otro medioda Yo iba a decir algo; cog la pluma para eso, cog mi alma para eso; qu iba a decir? As pas ese da caluroso y nublado, as la torre de la iglesia empujada por el sol como un barco llevado [por el viento, cruz por mi pecho, y luego la noche se cerr sobre las casas,
21

sobre las aguas del ro, sobre la historia de aquella maana, y fue como si una mano enguantada tuviera todas las cosas en el [puo. Yo iba a decir algo, yo tena esta pluma en la mano

II
Amanece en medio de m y yo me quedo mirando del lado en que [no estoy, en la otra orilla se quedan el parque y los almendros, el ro, la torre [de la iglesia. Porque esta maana todo parece abrir los ojos en otra parte, en otra [historia, en otros ojos parece que yo he abierto los ojos, y miro la luz cedida a los rboles con la misma naturalidad con que [espero sentado a la mesa, el primer alimento. Y tal vez esta luz es tambin una sombra de aquella cancin; estos rboles, esta mesa, la maana, el sabor de este pan, son acaso [las formas devueltas? Y la cancin mueve las alas, se sacude su forma de cancin, se sacude su forma de alas, algunas plumas caen, muy lejos de mis labios, muy lejos de esta luz, muy lejos de este silencio, de esta posible msica, en otra historia ms remota an que la ma.

22

Amanece en medio de m; en un lado se quedan el parque y los [almendros, el ro, la torre de la iglesia, la ciudad de mi infancia, los juegos [olvidados; en qu orilla me quedo mirndolos? Es todo, yo iba a decir algo, yo iba a inventar algo.

23

II. Apariciones
Sometimes these cogitations still amaze The troubled midnight and the noons repose. T.S. Eliot

Apariciones
Aquel rbol, al atardecer, el aleteo apresurado de un pjaro, el crujido de una rama, la luz [sobre la yerba como una obsesin sagrada, la penumbra del cuarto, la ventana entreabierta, sobre la mesa un rayo del poniente como la mano de una nia [inmvil, nuestras voces y nuestros rumores como saliendo de un pozo profundo o de un gran ademn de la muerte. Todo aquello respiraba en nosotros, todo aquello pona su peso en nuestro corazn, su luminosa y quieta [avalancha, su pesada gota de vida humedeciendo ciertas entradas del alma, ciertas cavidades donde el deseo y el recuerdo comparten sus [talleres. Todo aquello pona por un momento su otra parte en nosotros; la blancura de tu cuerpo pareca un hermoso deshielo, un ro [atormentado por sus inclinaciones al mar, la luz del sol posada en lo que sentamos al otro lado del beso; y todo aquello nos perteneca de la misma manera que nos alejaba, de la misma manera que el tiempo introduca en nosotros aquello [que ramos, mientras el atardecer se iba volviendo hermoso y antiguo como la nave mayor de un gran templo . De quin son ahora estas palabras? Qu movimiento realizan en la conclusin de mis actos?

26

Qu apariciones y qu ausencias las hacen posibles? Quin las est escuchando? Quin las dir de nuevo? He aqu la vocacin de recordarlo, he aqu el instante en que es necesario que el sueo se saque de su [interior sus vestiduras con un movimiento de prestidigitacin; es necesaria esta invocacin, este derrame de aguas y signos y [transcripciones nocturnas: tus ojos eran ms bellos que las grutas donde el mar es, al fin, la [oscuridad de lo azul, todo tu cuerpo me convenca de esas aguas donde la profundidad [desequilibra toda actitud de vida sin compartirla con el [abismo, y las espumas de esas olas se detenan y se quedaban inmviles en [tu cintura y en tu cuello, en el temblor de tus senos, como esperando playas ms all de s mismas, y esas espumas organizaban el mar en tu cuerpo y yo senta la forma disuelta de tus cabellos sobre tus hombros, tus cabellos que parecan caer de entre las manos del poniente, y en tanta luz era la oscuridad la que guiaba mis pasos. Oh imgenes, descubrimientos reservados a la pasin: entonces la volcadura, el cuerpo donde comienza la exploracin del [mundo, la invencin de los mares donde el viaje sostiene los antiguos [caminos de los hombres, aguas donde los navegantes abandonan la brjula y el portulano y la [orientacin, a partir de entonces, ser confiada a lo que diga el viento.
27

Oh imgenes, mediaciones entre el hombre y su sueo; una tarde, el campo, los cerros esbozados por una luz ltima que [casi los haca de nuevo, el crepsculo sobre las pequeas casas, las mujeres sentadas a sus [puertas, los nios jugando, los pirules pasndose la brisa los unos a los otros; lo recuerdo muy bien, lo establezco, lo invento dentro de m, me cercioro de estas ausencias, me hundo en esas ausencias, en el [ritmo que el anochecer iba cedindole al campo. Ahora lo busco en mi imaginacin; la casa en el valle, el olor del jardn, el sabor un tanto amargo de aquellas yerbas que distradamente [mordamos mientras hablbamos, la penumbra del cuarto, el rumor de tus pies descalzos por el piso de [barro, los gritos de los nios all afuera, la alta ventana por donde [mirbamos desde la cama el vuelo de aquel pjaro donde la tarde cubra sus ltimos tramos. Dame ahora otros instrumentos para llamarte, la posesin de un lenguaje donde pueda escucharse el ruido de [puertas y ventanas golpeadas por el viento que corre por estas imgenes, por estos sitios [de representaciones equvocas. Dame ahora otras palabras para reconocerte, dame ahora otros [signos para destruirte; que la imagen proceda a la deformacin de aquella belleza para [encontrar su propia belleza; la belleza irrescatable a la sombra imposible de nuestros actos
28

(todava contemplo no s si recuerdo tu vestido verde cado en [mitad del cuarto). Todo es vano, por lo menos ahora en que t, detenida al borde de [otros acontecimientos, tal vez tambin vacilas ante el rpido vuelo, ante el breve aleteo de [ciertas imgenes. Oh tardes de entonces, reflejos que se deslizaban por el [descubrimiento de una presencia, por el canto de una libertad, que iluminaba sus centros de azar y exploracin con juveniles umbrales. Oh tardes de entonces, enciendo estas palabras para iluminar los angostos pasillos de estas [escasas descripciones, enciendo estas palabras para quemar las ltimas hojas, las consecuencias de esta obstinada pgina en blanco.

29

Relacin de los hechos

Esta vez volvamos de noche, los horarios del mar haban guardado sus pjaros y sus anuncios de [vidrio, las estaciones cerradas por da libre o da de silencio, los colores que an pudimos llamar humanos oficiaban en el [amanecer como banderas borrosas. Esta vez el barco navegaba en silencio, las espumas parecan orillar a un corazn desgarrado por los hbitos [de la noche. Algo tenamos en el tumbo lejano de las olas, en la vaga mencin de la tierra que en la forma de un ave el cielo [retuvo un momento en la tarde contra su pecho, algo tenamos en el empuje ahora sosegado; fresco y oscuro de las [mareas. Ms all del mensaje radiado por los cabellos de los ahogados, de la bajamar que deja grises los labios como el dolor inexperto, de las maderas podridas y la sal constituida por el crimen de las [aglomeraciones solitarias, del pecho marcado por el hierro del silencio; ms all, el chillido del pjaro marino que demuele la tarde con un picotazo [en el poniente, la mujer que atraviesa la noche con una inscripcin azul en los ojos, el hombre que juega distrado con el amanecer como con un [cuchillo filoso y deslumbrante.
30

Slo el rumor de la brisa entre las cuerdas, la respiracin apaciguada de los dormidos como si no descansaran [sobre el mar, sino a la sombra del hogar terrestre. Slo el rumor de la brisa entre las cuerdas, el ritmo latente del otoo que se acerca a la tierra para enumerarla. As nos tendamos en el tnel secreto del amanecer, alcobas que nos asuman fuera de horarios, hoteles sealados para dormir bajo el ala del invierno, en el recuerdo contradictorio que se establece en nuestro corazn [como un depsito de estatuas. Slo hablbamos debajo de la sal, en las ltimas consideraciones de la estacin lluviosa, en la espesa [humedad de la madera. Slo hablbamos en la boca de la noche, all escuchbamos los nombres que las aguas deshacan olvidando. Mi camisa estaba llena de huellas oscuras y diurnas, y la Palabra, la misma, devorando mi boca, comiendo como un animal hambriento en el corazn de aquel que [la padece y la dice. Yo miraba igual que los ros, verificaba las rotas murallas, los andrajos humanos que la eternidad [retiraba de la muerte igual que retiran el vendaje de la herida curada. Yo descubra pasos en el amanecer y me cegaba aquel silencio que como mano oscura pareca cubrir la vida de todo lo dormido.
31

Tambin el mar volva, volva el amanecer con su cabeza [incendiada. y yo reconoca en el olor de la brisa la cercana de las estaciones, el lenguaje que despierta en la boca de los dormidos como un enjambre de insectos hmedos y brillantes. Y t tambin volvas, volvas de alguna forma de mirar, de algn [desenlace; vana donde tu cuerpo careca de espacio, en tu propio centro de [navegacin, en ese espacio que tu tristeza conceda al rumor de las aguas. Incorporabas tus ojos al desenlace nocturno, meditabas tu sangre en todos los espejos penetrados por el animal [de la niebla. Y eras t, de pie en tus ojos, como aquella que alimenta su desnudo [con viento, t como la inminencia del amanecer que rodea con un corazn [amarillo a los labios. t escuchando tu nombre en mi voz como si un pjaro escapado de [tus hombros se sacudiera las plumas en mi garganta; desenvuelta y solitaria, con entrecerrada melancola, mirndome. Y ramos los dos asiduos a las lluvias que desentierran en esa [pregunta que pesa tanto en los labios, el otoo al abismo, que cae al fondo de nuestra voz sin remedio o se agazapa en un rincn oscuro como un perro asustado al que es intil llamar dulcemente.

32

Y sin embargo, all estbamos, all estbamos cuando las manos se enlazan y rozan al corazn [sooliento como una suave advertencia, en esa bsqueda, cuando el presentimiento de los cuerpos son los [labios. Cuerpo de viaje cuya mejor seal es una cicatriz de nube, t tambin habas escuchado en quin sabe qu momento del [sosiego nocturno, ese rumor de tela que va enlazando al ocano cuando amanece, esa primera tibieza destinada slo para los cuerpos enlazados. El primer rayo de sol ya pona su adelfa en el agua, y un roce de astros, de manos ms plidas que el esfuerzo de [atardecer, an toc el horizonte que el mar retiraba. Esta vez volvamos, el amanecer te daba en la cara como la expresin ms viva de ti [misma, tus cabellos llevaban la brisa, el puerto era una flor cortada en nuestras manos.

33

Rueda nocturna
Tal vez sea este recuerdo; la frase nacida en el lgamo de un sueo como un insecto indeciso y [brillante. el crujir de unas alas azules y negras, algo de ti y de m, ceremonia pequea y terrible. El ave cuyo vuelo cumple por un momento la forma de la tarde, t caminando junto a m en el sitio donde no debimos mirarnos, yo tomando en tu mano ese calor errante del poniente, el ademn de [un mundo sofocado. el sol de pie como un rbol al final de la loma. Extrao territorio que la mirada encuentra en su propia invencin, invisible creacin de los hechos; memoria, brusco pez en el alma, rictus de ocano, deseo que se quiebra sobre el pecho intentando el atardecer. Tal vez eso sea el recuerdo, t en la ventana, asomada y retrospectiva bajo la luz distante. No, no se recuerda nada, la mirada extendida, curvada por el peso de aquello que no mira, [que no necesita comprender, la penumbra que queda en las palabras No es tu boca que sube de deseo en deseo hasta su sitio nocturno, no es tu piel acumulada en el mar como una sentencia proftica, no es tu rostro que vuelve a pasar por las aguas de estas palabras, no es lo que conspira en el fondo mismo de la aoranza como la
34

 [seal de una antorcha apagada bajo la lluvia. Es mi cuarto que gira como un animal herido, es mi cuarto en silencio, la cama inmvil, a la deriva de s misma [como un objeto devorado por su nombre. Por la ventana entra esa luz de enfrente, esa luz amarilla que no me [revela, y yo escribo estas palabras, una junto a la otra, ninguna junto a ti ni [junto a m, y al consignar un ademn tuyo, un acto tuyo, te veo desaparecer en [estas palabras y todo es inventado de nuevo: el mar que toca con un dedo el color de las conchas cuando el sol [de la tarde las domina, la carretera donde el anochecer y el auto se enlazan en una nueva [medida de tiempo, ese cuarto de hotel que no est en este cuarto, t asomada a la ventana, volvindote hacia m, hablando de la noche, de los astros que brillaban lejanamente como ausencias de infancia, hablndome del bosque que viene a sentarse a la orilla del pueblo y [lo contempla tristemente. Es aquel primer da en que vimos al otoo poner en los rboles su [nombre sin peso, es esta superficie donde el sueo es la nica pisada que puede [escucharse, pies descalzos que cruzan su propia memoria, tu desnudez donde las aguas ms lejanas del mar venan a
35

 [golpearme, a llevarme con ellas, la luna que sube entre los pinos como un deseo de acariciar, tu nombre usado por la noche como una gran piedra blanca. Es esta noche y este regreso, es mi cuarto que gira como un animal herido, es la brisa que sale de las manos abiertas de los rboles, es el silencio inclinado sobre el vaco como la cabeza de un rey [anciano. Es esta ventana entregada a la noche, es esta noche detrs de esta [luna, ms all de ese crculo vicioso; el vago sentimiento de cristal o lmite al cerrar la ventanilla del auto, abajo la ciudad iluminada y muerta, y estas palabras o nada al volverme hacia ti y contemplarte.

36

Memoria
He vuelto al sitio sealado, a tu rastro de aguas amargas; el atardecer ha cado al fondo del mar como un pecho muerto y una campana da la hora cubrindome de espuma. Vuelvo a ti, el otoo y el grillo se unen en la victoria del polvo. Vuelvo a ti, vuelves a la cada, al primer acto. Te levantaste de tus ojos con un golpe de amor en la frente, con una piel de yerba que la maana quera. Te levantaste envuelta en tu tiempo, todava no arrollada por tu desnudez, por tu boca que se convierte en una cada de hojas que el bosque padecer oscurecindose. Te levantaste de lo que sabas, de lo que olvidabas como se olvida la lanzada del mar y un da nos despierta su ruido proftico. Te levantaste de tu frente que era el horizonte elegido por la noche para su desembarco. Yo esperaba, la noche se abra como un abanico de humo y [conjuraciones, el rey muerto que llevamos dentro se rio en el fondo de su atad de lodo. Yo esperaba. Oa el retroceso, lo repentino del avance. Nombraste mi pecho con un esguince nocturno, la luz haca en tus ojos su tarea oscura,
37

de pronto me miraste, desde dnde? Desde tus ojos que me vean o desde tus ojos que no me vean? Y naciste bajo tu desnudez con un movimiento de agua y recuerdos. A la hora del enlace de cuerpos, a la hora del brindis, a la hora de la lgrima plantada en el jardn prohibido, en la nada promiscua de las historias olvidadas, en una brusca pregunta, en las conversaciones fatigadas, en el modo como te quitaste los guantes: Te acuerdas? dijiste avanzando. Ese obsequioso silencio, esa pausa levanta polvo en tu corazn. El tiempo reunido en una mano, en un guante que cae haciendo [seas por una ladera de palabras dormidas. Te acuerdas? dijiste. La palabra, el movimiento de carne sobre el pecho de la tierra, el idioma que la noche deja caer en los ojos como un puado de [piedras preciosas, piedras que se convierten en guantes que caen. Fruto prohibido y dieta recomendada por hbitos nuevos. La mentira bosteza engordando, el cansancio estira su lengua para cantamos al odo. La noche despierta en el muladar que los locos heredan, la luz de mercurio petrifica en las calles gestos odiados; yo miro la ciudad desde la terraza, la luz de los autos hundindose en el irremisible momento, en el tiempo que an sostengo con un vaso en la mano,
38

en el tiempo que despide tu rostro naciendo, en el tiempo que hace del movimiento y la cada el slo momento. Te acuerdas? dijiste. Respiraste tendida, tus ojos se cerraron en la llegada del mundo. La noche lleg en tu corazn, t regresaste. Rastro de alas dolorosas, de lmites cados al agua. Te acuerdas? dijiste quitndote los guantes. Te acuerdas? dijiste abriendo los ojos.

39

La mujer del cuadro

Lo empiezas a saber, tu amor va enseando sus sales de bao, sus fiestas de guardar, sus [cenas sin nadie; a veces, el esqueleto de tu ngel de la guarda baila en tus ojos, ciertas avecillas silvestres amanecen temblando en tus manos, ya el tufo de la crucifixin no te hace taparte la nariz de nia que no sabe nada, que no [entiende nada. Ya cruzas la puerta, ya sabes que el dolor es un mensajero servil del infinito, en tus ojos aquello que miras despierta en ti misma como pequeos [nios que se sientan al borde de sus camas esperando que vengan a vestirlos. Ya asumes tu cuerpo, ya viajas en todo lo que te rodea, a veces en tu sonrisa todava aparece aquella nia larguirucha tan bien educada, pero tu esperanza enflaquece llamndote con voz cada vez ms dbil cuando ya no te dignas escucharla. Extraamente hermosa eres ahora tu propio fantasma, en tu alma han entrado la carne del mundo y la tuya confundidas, apiadas por el mismo placer, revueltas por el mismo dolor. Desnuda, la ropa que te acabas de quitar ya no reaparece en tus ojos,
40

tu mirada y tu voz entonces tambin se quedan desnudas, te quedas desnuda, y por tu desnudez pasan los templos antiguos, las oraciones, los [heridos de guerra y los cnticos de guerra, los mares lejanos y tambin la vida posible en otros planetas. Ya tu cuerpo comprende lo que significa ser tu cuerpo, lo que significa que t seas l; tu cuerpo extendido a lo largo de tu amor, a lo largo de tu alma, y todos los barcos que zarpan de tu corazn llevan ahora las luces apagadas. Ya te has probado en ti y un hombre no es el extrao invasor que conocas, el esposo prudente, el hombrecito que cariosamente te mataba un [momento por unas cuantas caricias, por unas cuantas monedas. Pero sabes tambin que no existe el triunfo que alguna vez deseaste, por eso en tu mirada puede orse el ruido del mar golpeando las costas solitarias y a veces el chillido de un pjaro detrs de la niebla o la llovizna pertinaz. Ven aqu con tu coleccin de mariposas, con tus antiguos juguetes [que ya no existen y que parecen burlarse de ti desde ciertos rincones, ven aqu con tus segmentos de nia asombrada. Ven a mirar mis osos polares. Ven, ahora que sabes que tambin en los labios aparece sin que nos demos cuenta
41

el beso monstruoso y bello de aquello que todava llamamos el alma.

42

Causas nocturnas
S, muchas veces habl de ti, acerqu pequeas formas de arena a tu imagen, contraje con tu ausencia pactos de alianza. Muchas veces, en sitios olvidados, en sitios de paso, en la alcoba que nos abandona cuando nos creamos en ella, habl de ti o pude hablar de ti, le di a mi corazn el movimiento que poda reconstruirte, cre mirar tus ojos como razones de actos nocturnos como fuerzas empleadas para encender la oscuridad y sealarme los [sitios donde deba tomarte. En qu rumor de hoteles, en qu rumor de voces por los pasillos y [silbidos de canciones de moda, se perdan los pasos de tu corazn, el instante probable, aquello que los cuerpos memorizan cuando la sangre intenta el [ritmo del infinito? Luego vinieron los actos de otoo el viento fro y la lluvia me encerraron en la habitacin solitaria, sin cartas ni noticias, el ruido del agua se hizo poco a poco el ruido de mi alma y de mis huesos. Y despus, muchas veces, volv a pensar en ti, o tu risa en el mismo sitio en que mis palabras luchaban por decir cmo era tu modo de rerte, en el mismo espacio escuchado al azar en que se abra tu [nombre como una flor inmensa
43

bajo el resplandor de las luces, sobre la charla y el humo de los convidados tintineo de vasos, risitas, monlogos dulces y [aterradores. Muchas veces pens en ti as y de otras maneras, muchas veces roc esa aciaga marisma de renovarte en lo ms [profundo de m, en lo ms imaginario y en lo ms doloroso, y tambin en conversaciones no buscadas, en lo imprevisto de unos [ojos, en labios extraos que de pronto nos acorralan en los espejos de [otras palabras, en el espacio de otros sentimientos, de otros cuerpos, donde el mar y la niebla nos ofrecen sus oscuras referencias, sus [buques fantasmas. Muchas veces as, al azar, en reuniones, con muchachas que como t me escuchaban, que como t pareca [que iban a existir o a ser menos reales de un momento a otro, de una mirada a otra, y yo iniciaba ese gesto que las palabras perdan siempre, ese ademn antiguo que busca los dones nocturnos, y te recordaba y te inventaba de prisa o lentamente o asaltndote en [aquella muchacha aplastndote bajo su risa y sus palabras en aquellas aguas que t no hacas correr. Pero yo hablaba de ti, y te recordaba sabiendo lo intil de poner una [palabra y otra en las formas que t ocupaste, en todos los sitios que te correspondieron.

44

Pero yo hablaba, pero yo buscaba tus gestos, pero yo te inventaba, esperaba un lugar en mis palabras o en una caricia donde pudiera tomar algo tuyo; y me detena, como si tuviera que esperarte, como si debiera seguirte; pero todas las cosas tenan ahora otro secreto, nacan de otra [apariencia, y sospechaba que el ruido de esa puerta, el telfono que a veces pareca sonar como entonces, no eran sino recuerdos de recuerdos, movimientos imprecisos de vida que te mataban ms de m aquella [noche.

45

Forma ltima
El sueo, esa historia sin armas, esa voluntad que es parte de los labios, ese pacto con el corazn ms breve de la locura. El sueo, eso que ya no puede ser sagrado, porque no hay nada sagrado en la noche, porque en el mar el cadver de Odiseo navega a la deriva, los cabellos revueltos, la mirada usurpada por el agua. Porque no hay nada sagrado en el regreso, porque slo una vez [despertamos temblando para mirar el mundo; y t lo sabes, pero tu mirada slo es exacta en la noche. Y yo te acaricio, yo aumento en tu cuerpo la sombra del viaje, tu cabeza echada hacia atrs entra en la rbita fugaz de la sangre, en el espejo rojo de s misma, en su semejanza subterrnea con el conocimiento de Dios. La noche colinda con todo lo que tiene fuego, con aquello que besamos con apasionada destruccin, con oscura [grandeza. En tu cuerpo hay cal viva, hay seda que no quiere dormirse, hay cosas valuadas por el mar, y en tu corazn es ms poderoso el otoo.

46

Pero no hay nada sagrado en esta noche, en este sueo, en esta ltima forma de hacerse a la mar. Saldr a la calle, visitar la locura que ama el azufre, escribir tu nombre en las plazas vacas, en los plpitos de las mujeres desnudas. Adivina el retrato, desvancete bajo los arcos triunfales, incorpora escaleras a tu sapiencia. sta ha sido la historia de nuestro regreso.

47

El reposo del guerrero

Pero mi amor no era un lujo de fuerza, una catedral arrojada al pasado a ustedes les parecera ms hermosa, mejor construida, mejor adivinada por su muerte. Navegacin de los das otoales, orculos, seales a cubierto, mensajes cados en el plato de la [imaginacin, en la balanza de los recuerdos, como un ruido de autos cruzando las calles de un pueblo [abandonado, como soar que vadeamos un ro perseguidos por una patrulla [policiaca. Pero mi amor no era un lujo de fuerza, tal vez era mi vergenza de morir, no estaban en m los paseos de aquellos fantasmas cuando la luna le [entrega al amanecer los restos de la noche, no estaban en m aquellos signos que el hechicero maya conjuraba [en su elevacin nocturna, no estaban en m aquellos secretos coleccionados durante los das [de lluvia por los nios enfermos, imgenes donde una delicada tortura de vivir pone pequeas llamas en los ojos de esos cansados nios. La soledad mira por las rendijas de s misma hacia la construccin [del ansiado palacio; cierta sequa en el corazn que una vez se nutri con el vuelo de un [pjaro que pareca rasgar el poniente,
48

con la msica de un radio vecino, o con la imagen de aquella [muchacha que nunca bail con nosotros; s, cierta sequa en los movimientos de ese corazn que un da se aliment con el aullido de los gatos, en la noche [penosa del primer amor. Presentar estos recuerdos en la alianza de una mujer lejana con su [espejo, presentar estas deudas al pagador de los cielos que vive en el [zoolgico en su jaula de plata comprada en abonos, me sentar a la mesa de aquellos que se esconden de su hambre [verdadera, los har que mastiquen despacio su alma, escuchando el crujido de [sus recuerdos, har que sientan en su saliva el desgarrn de una vida impro bable y de un alimento improbable. Pero mi amor, repito, pero la naturaleza de mi disfraz, pero mi ser de [lluvia, padeci el cuentagotas de los arrebatos ms srdidos, ms cobardes [y bellos, y mis dolencias y mis bienes, las deudas de mi sangre y mis ltimas [rosas; padecieron y cumplieron esa cadena que la Razn y la Ley han [forrado de terciopelo y de Ciencia. Pero mi amor, pueden estar seguros, no era un lujo de fuerza, no [contaba con ninguna clase de ejrcitos en formacin, con banderas flameando, con pactos ventajosos; nunca tuve valor para arrebatar la historia que me perteneca, no he sabido llorar al ritmo de mi vida ni al ritmo de mi muerte
49

no he llorado sabiamente de parte de nadie, y esta fiereza que ahora finjo complacido al escribir estas frases este sol negro que sale de mis manos, este depsito verbal alumbrado por el poniente, no estuvo en m cuando padec la cosecha de mi triunfo, la cola melosa de la Victoria. No tengo de qu arrepentirme, pero tampoco tengo por qu decirles [la otra versin de mi Verdad; la Belleza ha sido cortada de las ramas de mi amor y la mentira vuela sobre todas las cabezas aromando el amor que [vendr. Ahora observemos sin muchos aspavientos a nuestra Victoria, llenmosle su plato de leche y de carne, y si tiene ganas de desalojar [el vientre saqumosla prudentemente al jardn. Despus con un moo azul alrededor de su cuello, la dejaremos echada sobre [un cojn del sof para diversin de las visitas que vendrn esta tarde.

50

La corona de hierro
Yo podra tambin en este umbral, junto a la precaria armadura de tu [olvido, enumerar los hechos construidos y destruidos por el amor; yo podra si alguno de los dos lo quisiera, si alguno de los dos mirara [hacia ese sitio, en el remoto estallido de algn verano, en el arco de un da de serpientes, en la claridad de una [convalecencia gozosa en el reflejo de una tarde abandonada en el tnel de lo que no pude [decir, y esta enumeracin inventora de frutos y luces de guerra, donde el [corazn ennegrecido chisporrotea igual que una hoguera que el invierno luce en el pecho como un [coral amargo. Yo podra tal vez en otros vestigios, en otros vendajes donde la herida haya sido apagada, en la otra historia de tus ojos donde el abismo vuelve a ser la [florecilla silvestre de los das de la infancia; yo podra, te digo, enumerar aqu esos hechos y tambin aquellas tardanzas que las lluvias de octubre practicaron [en mi pecho, esa humedad de lo muerto que a veces no comprendemos y cuyo olor impregna nuestra alma de sumisa nostalgia. Podra entonces con mis carencias de mar, con mi mscara que no fue tallada en ningn taller audaz del alma,

51

caminar por esos actos que t y yo transcurrimos, que t y yo [hicimos pasar. Ninguna otra fuerza entonces, ninguna otra religin que alimentar [con esa cierta placidez del desamparo por esa libertad congnita ante la enfermedad de los dioses; slo esas palabras con su aire de carne, con su bosque de sangre, con sus extraas colindancias con el hierro, enumeradas al borde del mundo por aquellos que deciden partir y extraviar la semejanza de su lenguaje con el lenguaje de los [poseedores de su ciudad. An entonces tal vez, y siendo as no lo supimos, cuando la noche, [ella misma, puso en las sienes de la ciudad la antigua corona y la soledad era un perrillo faldero que lama las manos de sus [dueos, y los astros, ms ac de su lejana, retocaban el olvido de los [hombres y todos se acomodaban en sus propias estatuas para describirse a s mismos aquello que llamaban sus incertidumbres. sa sera la splica y el desdn, tu tierno ademn, el autobs donde no consigues escaparte, la habitacin donde no consigues la paz, el libro que no te regresa la antigua pasin, el rojo descubrimiento; se sera el nuevo encuentro, la antigua manera de comenzar, de [devolvernos; tu cuerpo desnudo envuelto por la penumbra de la cortina como por
52

 [una desnudez ms amorosa an y ms imposible, la aparicin del mar en la mano que lleva la caricia como una [lmpara, todo lo que al besar un cuerpo nos incumbe; tus senos donde la blancura enciende sus primeras seales, tu vientre donde la oscuridad alumbra mis manos, tus cabellos de da de lluvia, tus ojos de anochecer sobre los [edificios y sobre las cpulas, mientras bajamos los escalones del deseo escuchando el golpe del [viento en las ms altas ventanas, y en todos los sitios donde la noche enciende los cuerpos enlazados como antiguos y eternos sistemas de navegacin. Y toda t cada de tus ojos, parte de ti cada de tu alma, sin splica elocuente, herida por el beso que te reconoce y te alza, te desordena y te copia [en todos los modos del amanecer, entraste en ese rumor, en esa sombra que me envolva lejos de aquellas costas donde el olvido y el mar alzan la noche y la palidez de las manos da a lo acariciado un atavo remoto que no [alcanzamos nunca. Vasto conocimiento y vasta ignorancia; en la noche de esa mirada, en la ciudad. oculta por las uas de sus [habitantes, por el cansancio de sus desrdenes y la prisa de sus incertidumbres, qu otra palabra, qu otra caricia donde el coro de las antiguas sirenas saque a relucir los gestos de [nuestra infancia cada, de nuestra anciana infancia a la sombra implacable del mar?
53

S, yo tal vez pude decrtelo, t pudiste tal vez escuchado, tal vez soltando la cortina que te envolva, alzando los hombros tarareando una cancin que no recordabas bien, caminaste, cruzaste frente a m o hablaste mientras te vestas en la otra [habitacin, dicindome: Est bien, est bien, pero estamos seguros de algo? Y esa seguridad que me hubiera gustado invocar, esas constancias de las que tu cuerpo quiz guarda memoria, o esos momentos en que yo despertaba y an con los ojos cerrados, [heridos por el sol, repeta como t: Pero era seguro? Pero era verdad? Y recordaba tu sonrisa que mezclaba la noche con el alma ms [ntimamente que lo oscuro, y combata con ese ademn estricto del vaco, con la pereza del desconsuelo que casi era el alivio, la sordera final, la calle en silencio. Y fue as como todo fue cumplido, como no debiste preguntarme; fue as como se hizo innecesario responderte cuando ya no queda otra alabanza, ningn otro sonrojo, ninguna [otra adversidad, ningn otro olvido, que aquellos que establecen nuestros propios silencios. As se ha cumplido todo, y ahora en este sitio somos discpulos de esta noche milenaria y confusa, de esta msica atroz, de esta ciudad, de estas palabras donde es [necesario dejarte y dejarme.
54

Alimentados por el pan cautivo y la leche cautiva aqu recordamos y olvidamos, aqu nuestros ojos cambian de ojos, aqu entregamos el sueo. y por las calles de la ciudad el invierno se yergue como un guerrero blanco.

55

La bella durmiente
Aunque vengas maana en tu ausencia de hoy perd algn reino. Carlos Pellicer

Tal vez retornan aquellas imgenes, abrimos la caja de cristal y tomamos nuestra antigua cabeza, [nuestros primeros espejos ocultos all, y acariciamos temblando los labios de esa boca, que parece [atrapada por aquel irresistible deseo de morder el infinito, pasamos los dedos por el suelo de esa frente, por la apariencia de las [mejillas que se resisten a la revelacin, y ya para entonces, otra vez, nos hemos olvidado de la forma de [nuestra antigua cabeza, del deseo de esta mano con que an acariciamos, hemos perdido para entonces la cuenta de nuestras estrellas y de nuestras hormigas. Tal vez retornan aquellas imgenes, tal vez aparece lo que quisimos que fuera el amor, la costumbre de acariciamos desde lejos, las seales de espejo [aprovechando cierto rayo de sol, la clave Morse de los ahogados aprovechando la migracin de [ciertos peces, los das de la convalecencia y el olor de la sal en los buques [abandonados. Tal vez slo fue esa costumbre de acariciarnos as, de imaginarnos as,
56

en secreto, en aire no compartido, en respiracin por separado, pasando lentamente la mano por la sospecha de una caricia, como [alguien que mira hacia el mar viendo desde su cama la pared de su cuarto. Tal vez aparece nuestra pequea y antigua ropa, nuestro antiguo descaro y nuestro antiguo pudor, nuestro crecimiento por separado y nuestro amor por separado, el delicioso escondite al que no hemos podido regresar porque extraviamos el plano o porque la imaginacin lo ha cubierto [de arena, de blancas y suaves colinas parecidas al desencanto. Entonces la caja de cristal donde reposa nuestra cabeza de antao puede caer de nuestras manos, entonces nuestros rostros pueden embellecerse con el desamparo de [nuestra primera boca, aquella con la que imaginbamos el mundo y el beso del mundo y la piel que se resiste a la caricia, como una virgen atrapada por el [invierno, y ahora nuestras bocas se iluminan con aquello que entonces no [supimos besar. Y nos vemos desde aqu, nos tocamos y nos esperamos, fluimos en [nuestras distancias, en las palabras donde las bocas quieren fundar breves puertos, referencias de un mundo asediado por su invencin, y nos tocamos y nos esperamos,
57

sonriendo sin remedio, vacilando sin remedio, la boca casi seca por [el sabor de lo irreal, aplastados por una lucidez en la cual tampoco creemos. (Alguien acaba de encender la noche en nuestros ojos, alguien acaba [de asistir a una ejecucin en nuestra mirada), y nos preguntamos por dnde, a qu hora, en qu sucesin de [imgenes vamos a reconocernos. Nos entregamos por un instante al instante, por un momento dejamos de existir en todos los sitios donde nos [recuerdan o donde nos olvidan, las leyes de la ciudad no nos tocan, por un instante somos los otros, aquellos dos en los que tanto soamos. Y nos remos un poco torpes, un poco avergonzados de nuestra [creacin, como los nios que habamos matado, aquellos dos por donde [pasamos para llegar hasta esta mirada hermosa y vacilante de ahora. Y nos herimos con cuidado, sin evitar nuestras marcas de viaje; hay cierta paciencia en esa sonrisa que no se resuelve como un [animalillo cansado, y nos miramos, penetramos en esas zonas donde los ojos se construyen a s mismos, dejndose llevar por las [alianzas de sus imgenes.

58

Y me hablas de esa nia de trenzas, aplastada por sus catorce aos, confundida por la belleza de sus [piernas, avergonzada y perdida, vengndose de algo con cada muchacho que [sala, sabiendo oscuramente que estaba perdida desde entonces, [acobardada sin remedio desde entonces, buscando la justificacin, el sollozo que no estaba presente; y yo te hablo de aquel nio que no tena dnde esconderse porque la casa era demasiado grande, porque ya era demasiado tarde, y el cadver de su infancia se pudra entre sus manos, te hablo de aquel nio devorando lentamente con sus nuevos [colmillos su antiguo corazn. Y no hay amargura en nosotros, tampoco le ponemos un gran lazo azul a nuestra resignacin, porque esos nios se han ido igual que nosotros nos iremos un da, y es intil que asomen sus pequeas bocas en nuestros besos, no importa que sean sus pequeas manos las que se toquen en [nuestras manos, esos nios se van siempre, y el rastro que dejan es intil; esos nios han muerto, nuestras manos debern separarse para seguir siendo reales. Mujer, mujer, mirndome, viste algo? Pensaste que podas ver algo? Alguna pequea seal? La viste. la viste?

59

Mujer, nia extraviada, bella muchacha sin libertad, frases manoseadas, te sentiste conmigo la nia extraviada? La bella muchaha sin [libertad? Trazando la tortura, fingiendo la tortura, te torturabas ms? Te sentiste la chamaca plida que caminaba a mi lado haciendo [muecas, y de la cual no te habl? Quin creste que eras? Quin cre que era yo? Tomados de la mano por las calles de un pueblo irreal, tomados de la mano por las calles de una historia irreal, de una [intil alusin al pasado, mirbamos la luz del atardecer en las viejas fachadas, tomados de la mano como si fuera verdad, juntos como si fuera [posible, mirbamos los pinos al otro lado del atrio. En el patio de mi casa dijiste haba unos pinos como stos Y no agregaste: Ahora toma una hacha, crtalos de mi corazn y plntalos en este anochecer No, no pudiste agregarlo y yo no pude tomar el hacha que no exista. S, juntos mirbamos esos pinos; s, juntos mirbamos esos pinos cada vez ms oscuros al otro lado [del atrio, cada vez ms al otro lado de algo, en otra parte, en otro sitio que [posiblemente no mirbamos, tal vez en el lado de los leadores de pinos, de los que manejan el [hacha con la misma belleza del amor, en las montaas que slo t conocas, en el pas de donde el anochecer pareca llegarnos.
60

S, juntos escuchbamos aquel rumor del viento entre las ramas cada [vez ms oscuras, cada vez ms lejanas, y la noche caa, igual que una tnica que resbala de los hombros de [una mujer que al quedarse desnuda se quedar invisible. Juntos los dos, a punto de tomar el misterio, a punto de que la desnudez nos invadiera con toda la fuerza de sus [extensiones, a punto de que la princesa dormida por siglos abriera los ojos, a punto de que el joven viajero encontrara la entrada al castillo [encantado, a punto de que hubiera una posibilidad de existencia para ese [castillo, a punto de darle vida al maleficio, y por esta medida conjurarlo, a punto de que hubiera una capa, una espada y una posibilidad de [principado a punto solamente, a punto de algo. Y ya no recuerdo exactamente a punto de qu, ya no recuerdo [quienes ramos, algo he sabido de aquellos dos, vagamente lo he odo en algn sitio de mis palabras, en algn [laberinto de mi creacin. He sacudido antiguas imgenes, he destapado botellas no s si vacas, he empaado con ansiedad el antiguo juego de espejos. En mi voluntad arde un pjaro oscuro, las palabras de pronto han adquirido el peso de los hechos [desconocidos, han tomado el aire verduzco de las estatuas, de las vagas y dudosas
61

realizaciones de que habla la Historia, y esta frase se siente perdida Ya no s quines somos; en un acantilado el mar brue la roca con la lechosa luz de un movimiento crepuscular y vaco, la primavera retoca sus retratos canturreando en voz baja, pasan las aves que le faltaban a la noche Ya no s quines somos; el mar no est aqu, la roca no est aqu, la primavera no tiene [retratos, no vuelan los pjaros que necesita la noche. Ya no s quines somos; tal vez maana alguno de los dos lo sepa, y tal vez entonces sea necesario sonrer, fingir que recordamos, fingir que somos nosotros, y ese anochecer en el atrio, mirando los pinos, escuchando el rumor [del viento en sus ramas, escuchando el rumor del viento en la manera como mirbamos los [pinos; ese anochecer cerrar las ventanas de sus propias imgenes y ser el dato falseado de su propia memoria. Y ahora estos elementos, estas formas de decimos adis con [imaginarias preguntas, con fuegos de artificio, con imposibles pinos plantados en un patio, con nuestra leyenda ms verdadera que nosotros, ms hermosa y [ms arbitraria. Despus, tal vez sepamos que nuestros actos de entonces no fueron
62

 [de nuestra codicia en el mundo, y que tampoco lo fue ese vago sentimiento de este lado del atrio mientras mirbamos anochecer en los pinos, o tal vez no sepamos nada, no inventemos nada, tal vez no sepamos con exactitud si fuimos palpados por una vida [que no acertamos a conocer, y que tal vez, quin sabe, fuimos por un instante aquellos dos que reinaron y vivieron muy felices segn terminaba el libro de cuentos.

63

III. Las reglas del juego

Yo no dara la vida por mi vida: es otra mi verdadera historia. Octavio Paz

Las reglas del juego

Cada uno debe entrar en su propio degello, cada uno retocando su [respiracin, cultivando sus excepciones a la regla, sus moluscos solares, haciendo sus abstinencias ms inclementes y ms difanas porque la luz debe romperse all, la eternidad debe dejar caer un [guijarro en ese gemido. Recuerden la niez de vuestra madre, la niez de vuestra muerte; solitarios del mundo y de todos los deseos, inoculados por el lagarto y el pjaro que se enfrentan en todas las [intenciones de la sangre. Ustedes han sentido la mscara y la falsificacin de la mscara: el [rostro en los invernaderos de las pequeas, intiles ceremonias que todava [nos conmueven. Bajo la luz de una luna parecida a la desnudez de las antiguas [palabras, escuchen este ritmo, esta vacilacin de las aguas, la noche est moviendo sus ruedas oscuras, estas palabras llevan ese [significado, y yo me dejo arrastrar por aquello que quiero decir: aquello que [ignoro, y he aqu que la frase delibera su propio silencio. Oh noche casual de estas palabras, oh azar donde la frase regresa a su silencio y el silencio retorna a la [primera frase,
66

en el lenguaje aparecen de nuevo los primeros caracoles, las [primeras estrellas de mar, y las bestias de la niebla ponen su vaho en los nuevos espejos. Aquel que diga la primera palabra dejar caer el primer vaso, aquel que golpee su asombro con violencia ver aparecer el fuego [en sus cabellos, aquel que ra en voz alta ser el primero en guardar silencio aquel que despierte antes de tiempo sorprender a su esqueleto [hacindole seas extraas a los rboles; y el mar, como un sntoma interrumpido, vuelve de nuevo a orse a [lo lejos y en su respiracin otra vez escuchamos el ruido de esa puerta que bate azotada por el viento del infinito. Nace la luna sobre el mar como una antigua mirada del hombre. En el puerto se van encendiendo las primeras luces.

67

pica
Me duele esta ciudad, me duele esta ciudad cuyo progreso se me viene encima como un muerto invencible, como las espaldas de la eternidad dormida sobre cada una de mis [preguntas. Me duelen todos ustedes que tienen por hombro izquierdo una [lgrima, ese llanto es una aventura fatigada, una mala razn para exhibir las mejillas. En estas palabras hay un poco de polvo egipcio, hay unas cuantas vendas, hay un olor de pirmides adormecidas en [el algodn del pasado, y hay tambin esa nostalgia que nos invade en ciertas tardes, cuando la lluvia se enreda en nuestro corazn como los cabellos [hmedos y largos de una mujer desconocida. Estuve atento a la edificacin de los templos, al trazo de las grandes [avenidas, a la proclamacin de los hospitales, a la frase secreta de los enfermos, vi morir los antiguos guerreros, sent cmo ardan los ngeles por el olor a vuelo quemado. Me duele, pues, esta convocatoria inofensiva, esta novia de blanco, esta mirada que cruzo con mi madre muerta, esta espina que corre por la voz, estas ganas de rer y llorar a [mansalva,
68

y el trabajo de ustedes, los constructores de la nueva ciudad, los sacerdotes de las nuevas costumbres, los muertos del futuro. Me duele la pulcritud intil, la voluntad acadmica, la cortesa de los ciegos, la caricia torva como una virgen insatisfecha. Mirad las excavaciones de la noche, escuchen a Lzaro conversando con sus sepultureros, mostrndoles [su anillo de compromiso con la Divinidad. Vean a Lzaro en el restaurant y en el tranva, en el atad y en el puente, en el animal y en su plato de carne. S, me duele este atardecer, esta boca de sol y de verano.

69

El fugitivo
S, yo voy huyendo, en mi corazn la noche se disfraza de corazn, en mis cabellos el viento se disfraza de cabellos, mi rostro est tan oscuro que los astros han volado mis mrgenes. En las esquinas estn los avisos, se promete mi captura, se promete mi iniquidad, le dan un apodo a mi degello, lo hacen [risible; y yo trato de escaparme de esa forma de morir, de ese cincel con que quieren modelar mis facciones. Y no puedo responder porque mentira, porque pedira perdn de [rodillas, y mis lgrimas volveran a ser falsas y se dejaran visitar por la luna, por el romanticismo de un jardn y una muchacha esperndome. Una palabra, una historia arremansada en sus aguas como un barco [que va a ser carenado, una historia de amor desgarrada y zurcida despus convenientemente; no, mil veces no, maldito sea yo y todos los que me rodean. Los que me aplauden mienten, los que me niegan mienten; soy el falso profeta que nadie esperaba, soy mi hermoso recuerdo, soy mi falso recuerdo, soy el tigre de la [oveja y la oveja del tigre en un antro de espejos. Por eso he huido, pero huir puede ser una forma literaria, un [regodeo ante mis perseguidores,
70

y el antifaz azul de la noche est sobre mis ojos como mi propia [carne; por eso no dicto el amanecer, por eso no gozo el producto de una [supuesta gracia, ni estoy enrolado a ninguna adivinacin. En mi palabra no almuerzan la advertencia ni el resguardo, la splica [o la ddiva, con mi palabra no alimento tampoco a los muertos, a los que llevan una antorcha apagada en lugar de sonrisa, una mueca nocturna en lugar de lgrimas, un cabeza degollada la propia como feroz alimento. Huir en las sombras, repetir la equitacin del alma; un alto disfrute para el amor, alcobas como viejas danzas de [imitacin y dudoso deslumbre, mujeres encantadas por un brillo y por una estirpe que memora en [los cuerpos la rosa de mar de la juventud. Yo iba huyendo de otros como se huye de uno mismo, de la propia palabra condenada al corazn de su propia impureza, a la armadura de su propia memoria. Dadle mis huesos a vuestros perros y ustedes tambin terminarn [inoculados, porque la rabia es un alimento pernicioso, una mordida as en el alma equivale a un descrdito de los ojos con [que el amor os ha regalado. Implacable ley aquella que ha sido plantada en el rbol de la [medianoche; cenicientas y prncipes retornan a sus casas cubiertas por el polvo de
71

 [las falsas adivinaciones, y la inocencia se disuelve en un puado de arena que levantan las [pisadas de las cabalgaduras diligentes y ridculas de los funcionarios de la Razn y la Ciencia. Debo advertirles, sin embargo, que no puedo odiarlos como quera; com entre ustedes, compart vuestro pan y vuestro vino, compart [vuestras mujeres, y en la sobremesa tambin yo dije bromas amables, supe portarme [como hbil cortesano, hice mas vuestras frmulas de progreso, am a vuestras hijas en [secreto la soledad de mi cuarto puede narrar esto mejor Ahora huyo, perro mojado, con el pelambre gris pegado a la carne, huyo sin saber de quin ni por dnde, yesos edictos en las esquinas no hablan de m sino de aquel que fui, piden la cabeza que ya no me pertenece ni tengo, piden la palabra que ya me abandon y abandon. En suma, hablan de otro, y mi huida no tiene otra causa que evitar el encuentro con ese otro y ver cuando lo traigan a la Plaza de las Ejecuciones, maniatado, rodeado de soldados, bajo el sol radiante de la rechifla, la recriminacin, la burla y los sobrenombres groseros, en la futura maana de la que ahora trato de escaparme.

72

Seal nocturna
Un olor de criaturas que en la noche no conocen el sueo, que slo detentan su amor entre sus garras, con los ojos abiertos a la [medida de su hambre y a la medida de su sueo. Un vaho de seres en cuyas hmedas fauces tal vez se queja la Razn, la reina anciana en su lecho silvestre. Un sitio para la gran deuda de Dios, para el sonido del alma en los [huesos, un sitio para la invencin de la Tierra, un rincn donde el rumor de las propias palabras es tal vez la sombra del viento en nuestras bocas. Cosas abandonadas en algn sitio de lo que esperbamos decir, el hueso de la Inteligencia rodo una y mil veces entre declaraciones de triunfo y heridas de paz. Un olor ms desierto que el salvaje vapor de las salinas se levanta de [ese sitio y de esas palabras. Criaturas durmiendo en la encarnacin de la noche, en la base [confusa del sueo, sitios abandonados, sitios abandonados donde el polvo y la yerba se [acarician mutuamente, burlndose entre susurros de los grandes templos derruidos y de los grandes festines. All, en los zarpazos de un sol que devora los ojos inmviles, [los actos inmviles, los amores inmviles; en los acantilados donde el mar arroja sus orines con un golpe de [fusta,
73

en la selva que se ha puesto tigre de tanto jugar con la carne del alba, en la ciudad que fue botada a la noche como un gran trasatlntico [lleno de luces y de fiesta; all, all donde las hojas secas son reunidas por la mano de un [otoo invisible. Un olor de ciudades empaadas por el cansancio de la imagina cin, [por el silencio de los muertos, costas oscuras donde la lluvia suena como un cuerpo arrojado a las [playas, construcciones donde el Poder quiso ser la Belleza y el Sofista visti y luci las galas de su propia condena. Un olor que rebasa la boca oscura del agua estancada, las lujosas cocinas inundadas de desperdicio y platos sucios, colillas de cigarros, vasos con residuos de vino, servilletas usadas; un olor donde el brillo de las urnas envejece, un olor donde las alcantarillas resumen el tedio con inmensa dulzura. Largas calles desiertas, paisajes urbanos sostenidos por la luz de los ltimos astros, extraos rumores de seres cavando, alimentndose de frases [apagadas, de sangre apagada. Nos espera ese sitio, esa habitacin, esa melanclica infamia con que un da nos miraremos en los espejos, esa sagacidad con que un da probaremos nuestros retratos. Nos espera ese largo entendimiento del verano con los insectos, esa mirada velada que cruzan entre s el otoo y los muertos.

74

Entonces la sapiencia culmina en el sapo, entonces el mar llega besando a sus bellsimos monstruos, a sus ruinas de barcos como recin nacidos siniestros. Dnde estn los dormidos? Dnde estn los amantes, los constructores de esta ciudad? (Nadie responde, y aquellos que trabajan de noche establecen oscuras conexiones con la antigua destruccin de los [dioses).

75

El pequeo Csar
Te detuviste a desear aquello que mirabas, te detuviste a inventar aquello que mirabas, pero no estabas detenido, lo que mirabas agitaba tu propio pauelo, haca tus seas desde su lejana. Algo de eso comprendiste; los muelles, los sitios donde la sal es una ciega sentada en el alma, los sitios donde la espuma roe la base de todo con sus pequeos dientes parecidos a la arena de lo que se olvida, los sitios donde las viejas anclas y los motores de barcazas vencidas se oxidan cagados por las gaviotas y los pelcanos, los pequeos tumultos blancos donde la paz y el movimiento entrelazan sus redes a la usanza del mar, los sitios menos frecuentados de las playas, los paisajes que te rodeaban sin que supieras exactamente a qu [distancia de tu imaginacin, a qu distancia de tus argumentos ms ntimos. Hay un cielo de navos que los ojos contemplan desde abajo de las [lgrimas, desde donde la mirada se queda sin respiracin, sin oxgeno para saber qu mira todava y qu ha dejado de mirar. Una eternidad que cualquiera dira gastada por el uso, manoseada por los muertos, ablandada por la queja de los enfermos, [tocada por las lgrimas, una tarde que se va hundiendo como un barco en cierto paisaje tuyo.

76

Algo de eso comprendiste, desconfiabas de tu deseo, pero era tu saliva la que brillaba en los [dientes de tu deseo, eras t esa masa pastosa que alguien masticaba pero que iba siempre a parar a tu estmago, era tuya la mano con que te decan adis y era tuyo el pauelo. Por eso en mitad de la noche has vacilado, has odo a los rboles perderse en sus ramas, has sentido al viento quedarse quieto de pronto, como en acecho de [algo, entre los pliegues de la cortina, has odo a los muertos rerse en sus agujeros imitando a los topos, has descubierto que un da vestido de mayordomo, el olvido vendr [a anunciarte que ya est servida la mesa, y sin quererlo t, esa noche cenars con apetito y al final, dejando la [servilleta sobre la mesa, elogiars complacido el men Todas las luchas libradas en el ocano brillan en esa lmpara que [acabas de encender, en esas aguas donde el horizonte desarrolla su instinto de montaa, all donde el cielo parece dormitar entre sus mandbulas de abismo. Puedes romper las cartas de aquella que amaste, puedes hacer que el olvido, tu extrao servidor, entre al pasado, los [sorprenda juntos a ti y a ella y all los atrape, puedes fingir que eres la ropa que te quitaste, la frase que escribiste,
77

el nmero telefnico que te buscas en el bolsillo, la direccin que [no aciertas a dar. Puedes fingir que ests fingiendo, puedes simular que eres t, que es tu deseo y no tu olvido tu verdadero cmplice, que tu olvido [es el invitado que envenenaste la noche que cenaron juntos. Puedes decir lo que quieras, eso ser la verdad aunque no puedas ni puedan tocada. Alzas tu lmpara y lo que fuiste parpadea en aquello que ests siendo, tambin tu libertad te tiene entre sus manos. Quisieras llorar porque la eternidad navega como una muerta, masticas despacio tu bocado de alma, tu rebanada de ideologa, tus [rganos para conmoverte, tomas la servilleta y te limpias la boca, distradamente miras la antigua mancha de vino en el mantel Quisieras llorar porque la noche es un rbol que no podemos [sacudir con las manos para que caigan los frutos deseados; todo pasa mientras terminas de comer, mientras doblas la servilleta [de nuevo, y tu lmpara ilumina para ti la espuma que el tiempo deja en lo alto [de las ruinas, en todos los sitios que no han resistido el oleaje del hierro, la [embestida de los discursos triunfales.

78

En mitad de la noche algo tiembla, en mitad de la noche te oyes [hacia arriba como quien se despierta por el ruido de la lluvia, en mitad de la noche te oyes hacia abajo como quien se despierta por el ruido de la muerte. Y no quieres ser cmplice de los dormidos, no quieres ser cmplice [de los muertos, no quieres ser traspasado por tus lgrimas, humedecerte como un [trapo sucio, entonces, quin eres t? Tal vez te gustara ser el custodio de los reinos que la carroa acecha, tal vez te gustara tomar tu deseo, levantarlo convertido en el deseo [del mundo, en la base del mundo. Algo de eso comprendiste y vacilas, y tu vacilacin te afianza en el mundo, te da vientos para navegar, [uas para clavarlas, te invita a subir al puente de mando. Pero an vacilas, tal vez ese traje de marinero no es el tuyo, pero ya es tarde, pero an vacilas, pero ya es tarde, intentas despedirte de alguien, pero la mano con que deseas decir adis tambin se va quedando atrs, y ya no puedes alcanzada aunque te [inclines hacia ella con todo tu cuerpo, con toda tu duda de no inclinarte lo suficiente. Qu cosa es tu cuerpo? Qu cosa es tu lmpara? Qu cosa es no inclinarse lo suficiente? Significa todo esto decir adis?
79

Hablabas de un deseo y tambin de un olvido, hablabas de las cartas de una mujer, no se sabe si las rompiste, no se sabe si te olvidaste de ella, si alguna tarde caminaste [pensndolo, tambin hablabas de una lmpara, y de un pauelo o de un barco Hablabas de algo as, no recuerdas cmo.

80

Cierto paseo
Bajo los puentes donde las aguas y el tiempo esperan algo, bajo mis soluciones, bajo mis cruces ms remotas, en las caminatas que recomienda el delirio, en el paso por una calle, [en el paso por una palabra, estoy mirndome, atendindome, oyndome partir. Estoy probando estas armas antiguas, esos mecanismos cubiertos de [polvo, estoy trastabillando en mi imagen sagrada, midindome el traje, de una resurreccin que no me facilita vivir, que no cumple mi alma. Cuando el cado de la estrella mira su espejo roto, cuando la mujer se sienta en sus lgrimas como en un medio de [transporte, cuando alguien se detiene ante un antiguo dolor y lo oprime contra [su pecho como si se tratara de un retrato de infancia, de una antigua camisa [que ya no le viene, cuando decimos cuando y nos ponemos a buscar por el suelo de lo [que sentimos, bajo la mesa de lo que adivinamos, y tropezamos con nuestro propio animal, con nuestra propia sombra [al borde de una estatua, criatura de infatigable tristeza, de riesgo amoroso. Entonces sacamos las manos de la aguas de esa contemplacin, sacamos nuestros residuos de ventaja y adivinanza, hemos resucitado al tercer da de ciertas ausencias, los prpados se abren por el esfuerzo de una mirada o de una
81

 [lgrima que sale del fondo de los ojos como un desenterrado, como un minero que trae cosas rojas en las manos Y es la noche, es la mujer de senos acariciados por el oro la que nos [sonre, y nuestros brazos cien en ella esa ausencia que no comprendemos, nuestros brazos cien en ella ese cuerpo que atisbamos en el fondo [del mar, esa antigua cabeza de mujer cuyos largos cabellos van tomando el [movimiento y el color de las algas, cierta forma de vida an no definida, todava esparcida en lo ajeno [:de su vegetacin. Y arriba, junto a nosotros, flotando en la caricia como en otro [movimiento, atravesando nuestras puertas y acechando nuestros ademanes, nuestras palabras de escasa y visible victoria, la sombra de ese cuerpo sin ascensin y sin viaje en nosotros. Y en la ciudad el invierno se deja crecer el cabello, las tardes nubladas se convierten en depsitos de una vagancia por [debajo de mis paseos, mis palabras bordean su propia intemperie, el silencio desliza su mano por el cuerpo de mi posible victoria, hay un artificio all donde me palpo. Y cada noche reanudo el paseo, extraigo los objetos que flotan en la superficie, me mojo las manos [por alcanzarlos,
82

y los observo y observo esas aguas, apoyado en el pretil de los puentes que ms tarde tal vez tenga que cruzar.

83

Licantropa
Ya no ser necesario que huyan, he estado mordiendo pacientemente vuestros corazones, esperando [el soado contagio, pero ha sido intil, ustedes le temen a su propia divinidad, y de sus corazones huy el hombre que un da quisieron ser. Todos quisimos serlo, arrebatamos para nosotros, ponernos en [nuestras propias manos; pero esta vez tuvimos miedo, pero esta vez tuvimos gestos que no propiciaron el alba, carecimos de la demencia necesaria, nuestra locura no fue de orden [divino, y tampoco lo fueron nuestro amor y nuestro odio. Inoculados de una guerra y de un poder extrao a nosotros, vacos hasta la indigestin del vaco, sentados a una mesa ganada a nuestra vida, sentados a una cultura [ganada a nuestro amor, ordenados hasta el desorden, prudentes hasta perder el juicio, [sonriendo hasta que la sonrisa nos cubre los ojos, hemos razonado acerca de todo esto, hemos hecho Ciencia de todo [esto, Arte de todo esto, y en nuestra boca un reino de insectos ha construido un reino de [frases complicadas y dulces, inteligentes y veloces, y por los pasillos de este lenguaje se oyen las pisadas de los dioses muertos. Muertos de quin? A causa de qu enfermedad vergonzosa o de
84

 [qu triunfante senectud? Ah, he cado en la trampa, me propona escudriar mi lengua y estoy diciendo el manoseado discurso, la quebradura de cabeza, el dolor atrapado por un lance de la eternidad que tal vez olfateamos. Quin conoci la antigua desnudez de las danzas humanas? Quin conoci las ricas vestiduras con que los hombres, armados [con el silencio de sus dioses, se volvieron hacia el mundo sedientos de s mismos? La gracia de los labios, las cabezas inclinadas como donaires de una [luz poniente, la cacera al alba, bajo el sonido de los cuernos, de nuestros ms [acreditados apetitos, quin podr repetirlos ahora? Una racin de ley, un paisaje donde la noche es una costumbre de [raza, un equilibrio, un juego de dados, el golpe del vaso de cuero sobre la [mesa; viejas ordenanzas, sepulturas dinmicas de una Razn no prevista y colmada de sangre. S, ya no sern necesarios estos colmillos, estos lances de cacera en [el poema, estas alusiones emplumadas de amor y desamor, de cansancio y [fastidio, estas aguas donde la palabra se extiende sobre su propio ritmo y de all salta al poema como una codiciable mujer negada a nuestro sueo.

85

Comprndanme o no me comprendan si quieren, estoy cansado de que me quieran comprender, estoy cansado de que piensen que todo puede ser explicado, el aire de perdonavidas de vuestros laboratorios me exalta; yo no quise comprenderlos a ustedes, quise ser como ustedes porque [les he tenido miedo, porque les daba la razn, la pona en vuestras manos como si ella fuera de ustedes y yo debiera pedirla. Entonces, como comprendern, como debieron comprender, mis colmillos ya no sirven, han pasado de moda, soy el sepulturero de mis propias palabras, aquel que amenizaba [vuestro tedio y vuestra arrogancia con un tedio y una arrogancia mayores, los mos. Y mis colmillos o capacidad de rerme, mis colmillos o manera de sollozar, de increpar, estaban en ustedes se mordan a s mismos y los mordan a ustedes, pero una extraccin mundial, practicada por los sepultureros de lo [divino, los ha arrancado de ustedes y de m, nos ha vuelto vegetarianos en [el peor de los prostbulos. Ahora vanme sonrer con mi boca desdentada, con mis sangrantes y dulces encas, que ya no quiero ocultar. Pero no olviden esto, vendrn otros colmillos, y de la Metafsica de esas mandbulas, del opio de esa Razn, de la [lucidez de esa mordida, no podrn escaparse.

86

Pero ahora, para ustedes y para m, ha pasado el peligro; ste, el que nos despertaba en mitad de la noche, el que nos [esperaba en mitad del amor, aqul que nos haca temblar y sonrer, hablar en voz baja y pedir excusas con marchita y delicada cortesa.

87

Sentado en una piedra

No estaba preparado para llorar, no estaba preparado para creer en m, para herrarme con el sello candente de la libertad, para errar mi corazn en la Ciencia, para tocarlo todo y dejarlo todo bajo la misma llovizna insistente, yo tambin empapado por esa llovizna que cae sobre la ciudad. Y por lo tanto no estaba listo para los hombres, para tocarlos con mi palabra, para que mi corazn los oliera sin nuseas, adivinando los [estornudos de su propio fantasma. Deb sospecharlo al cruzar el espejo, deb sorprenderme, al salir de mi imagen me vi ileso, no sent vidrios rotos por ninguna [parte; eso fue lo que entonces cre, y estaba equivocado, lo confieso, porque haba vidrios rotos, algunas astillas estaban hincadas en m delicadamente, pero no lo sent porque en esos momentos yo era esas astillas, esa frgil constancia de m mismo, esa leve tortura de atravesar el [espejo sin reconocemos, sin hacernos guios, sin palabra sagrada. Pero ahora, sin arrepentimiento, sin hablar de perdn, sin mueca [obsesiva, sin sangre obsesiva, yo sealo esta distancia, este desgarrn donde el sol de la tarde deja [crecer pequeos gusanos de luz, pequeas colonias de un poniente en descomposicin, de un alma
88

 [pintada de cal por el ocio de su incertidumbre. Y acepto la evidencia de esta ciudad, de este reclamo de un amor todava no concedido a los hombres, y veo en mi piel las razas nocturnas, flotan en mi mirada sus [primeros esfuerzos, me buscan en el temblor que alguna vez he sentido, temblor de aproximaciones No, no estaba preparado para convocar el asalto, el mundo ha envejecido de sbito, la noche ha sido preada por el sol nuevamente, las bestezuelas de mis mejores das han roto sus jaulas y se han [escapado, tal vez han ido a morir al desierto, las aguas donde estuvo escrito mi nombre se apartan lentamente, [ondulando como si un tren hubiera trepidado sobre los puentes. He desaparecido de mi propia creacin y volver a surgir el da en que rompa los vidrios de mi muerte, pero esta vez no ser posible el accidente, la inocencia del gesto; no, no ser posible romper esos vidrios sin querer, como un nio [jugando con una pelota, sino de frente y con el puo.

89

El azar de las perforaciones

Puse las manos donde mis guantes queran, puse el rostro donde mi antifaz poda revelrmelo; mi nica hazaa ha sido no ser verdadero, mentir con la conciencia [de que digo la verdad, mirar sin aspavientos mi existencia, desfigurada por lo que la hace [vivir, rodeada por lo que tiene de centro, de membrana interior. He utilizado la palabra amor como un bistur, y despus he contemplado esa cicatriz verdosa que queda en lo [amado y en el amante, y esa cicatriz verdosa brilla tambin en estas palabras, y en mi mirada tambin pueden sentirse los bordes carnosos y finos de esa cicatriz, de esa estrella sin fuego. La noche ha pasado hacia el mar, ha pasado llevndose mis antiguas estatuas, y yo vi cmo borraba tambin el burbujeante silencio de los [conspiradores, de los hroes que extraviaron su herosmo al nacer, al ser hroes por [primera o por ltima vez. La noche se desliza entre los barcos anclados, y el gran velo del trpico, como un cuerpo a la deriva, cae sobre [nosotros; cae con lentas oleadas de insectos, y el calor es una lengua obscena que lame por igual los cuerpos de los vivos y de los muertos.

90

Vuela la noche sobre el mar y del mar regresan los ltimos pjaros, la luz de los faros se unta a la dureza de esas aguas oscuras, se [extiende sobre ese ritmo arrebatado a otra vida, y con un movimiento impreciso, el sueo de la tierra levanta los remos. Dnde podra yo estar diciendo la verdad? De qu antifaz arrancara yo mi rostro para probar el dolor de mi [mentira? De qu rostro arrancara yo mi antifaz para probar la tela de mi vida, la gran envoltura de lo que me rodea? Pero la vida es la gran respiracin de la muerte, el ruido de las pisadas de nuestras propias hormigas. Se hunde la noche en los rostros y en las palabras, el trpico extiende sus calientes y hmedas mantas sobre mi corazn, y una respiracin pausada de agua podrida, una fresca dulzura de [sapos, envuelve a las cosas. Y es el vaho de la piedad, la gran religin del desacuerdo con el [amor y con las macizas exploraciones del odio, lo que enciende sus lmparas veladas, sus frases veladas, sus caricias [veladas. Y yo toco aquello que tal vez me corresponde, que tal vez me [alimenta, que tal vez me devora; yo palpo la dureza y la blandura de mi alma, no con mis manos sino con mis guantes; mis falanges de cuero, mis uas de gamuza [exploran la verdad como una apariencia temporal de la mentira, y exploran la mentira [como un tnel
91

por donde hacemos pasar la verdad. Todo yo me sorprendo, todo yo me designo; este descubrimiento es ventajoso, mis manos no existen, existen mis [guantes, las aguas de la Historia me llegan a los labios, me suben a los ojos, son el caldo de cultivo apropiado para interrogar dentro de l a Dios, la baera donde los enfermos cabecean confundidos con su [enfermedad, donde los hroes respiran dolorosamente confundidos con sus [estatuas. Mis guantes exploran mis manos, en la humedad del trpico exploran la sequa deslumbrante del [desierto, palpan los grandes glaciares entrando en el ocano con la serenidad [de las grandes catstrofes. Las hojas podridas se enternecen con esta exploracin, los mosquitos [escoltan el anochecer, la realidad se desviste en sus lmparas. La noche baja al mar, en los manglares se detiene la luna, quin oye ese rumor de insectos en la caliente y hmeda noche? Quin oye ese rumor de cuerpos encontrados en la memoria en el [sudor del alma, en el chasquido de la nada? Esta indagacin slo podr ser realizada por el artificio, el antifaz ir trasplantando el rostro, los guantes tendrn a su cargo [la creacin de las manos, la mentira abrir un tnel bajo lo que llamamos real, pondr en [entredicho la dureza de ese piso.
92

Slo as mi tacto ser ms vivo, y mi respiracin dar menos vueltas para encontrarse con mi alma, o con aquello que pregunta por m, si es que algo pregunta por m. Quin escucha este zumbido de insectos en la caliente y hmeda [noche? Tambin la luz de los faros ha sido contagiada por el rumor [inarticulado de esas aguas, por lo corrosivo de ese [movimiento. Pero hay un rumor de remos, hay un rumor de remos; debemos escucharlo con atencin.

93

Ulises regresa
La frase que no hemos dicho, cierta respiracin de la boca en el apetito del sueo, el silencio que comienza como una bandada de pjaros; yo he depositado esa frase en el plato donde nos sirven la cabeza del [Bautista. Estoy aqu despus de extraviar mi mejor ofrecimiento, aqu la escondida aptitud del metal con que los dioses antiguos [desnudaban la desgarradura del mundo, el crimen como un acto fallido de amor, la cicatriz invencible de la muerte, la vieja destreza de los labios [colectivos, el llamado del mar, las seales del pjaro sepultado en su vuelo. Orden diurno no puedo darles de m; en mi esqueleto, en mi atrocidad lunar, lo que brilla es la escasa [sangra que an queda de mis astros; el punto ms pequeo y dbil de mi frase es un vago movimiento del [agua despus del naufragio, cuando todo ha desaparecido de la superficie y el propio ritmo del mar adquiere la soltura de ciertas ausencias. Y este desafo verbal, este arranque del alma, este cuerpo a cuerpo de la noche con la leyenda mientras la oscuridad toma la forma de los rboles, de los rostros [entregados a la apariencia del beso; an este tiempo nos deja or el mar, el antiguo quejido de las playas como una humanidad tolerada por
94

 [el sueo de sus dioses y por el golpe de pual de sus mejores asesinos. El sabio desconfa del sabor a selva del alma, del cuerpo que se baa en la splica de su propia carne espumando [congoja, de la mujer arrodillada ante lo abstracto del falo; pero qu significado pedan ustedes a la noche? Qu oscura razn de vivir aterraba vuestros labios mientras la yerba nocturna creca en vuestros ojos? Y ese atardecer que alguien lleva en los brazos como un cacharro [que gime dbilmente, crecer cuando el sol se tope con su propia sombra y un cultivo de llagas sedientas establezca en los pechos la curva de [la Historia. Todos sabemos de alguna manera que el terror es una pasin sagrada, una puesta en escena de nuestra propia inocencia y de nuestra propia revelacin. Todos sabemos de esta boca alucinante que tambin est en nuestros [labios silenciosos, todos sabemos de esa mejilla plida con que a menudo designamos [la actitud de la tarde. Una msica antigua se oye a lo lejos y el silencio enciende el fuego de la vejez en el brasero de nuestras [casas.

95

El hombre de la mscara de hierro

Apaciguado en mi celda, limpiando mi Victoria, atavindola de ratas, de pequeas y grandes resurrecciones en forma [de Cruz, de sentido histrico; saboreando la sequedad de mis labios, entrando despacio en mi muerte, como en una habitacin [desconocida y vaca donde la oscuridad enfra mis mejillas de hierro; entrando con delicadeza en mi antigua sonrisa, en el primor de [aquella mirada con que sola pensar en el amor y sus [vegetaciones aladas; andando por la ciudad que de tanto desearla acab por inventar, y de tanto inventarla por huir de ella, como quien huye de una [inundacin, como quien se arroja de un barco a punto de zozobrar; andando por estas calles, andando, sustituyendo mi cuerpo por un slido sentimiento de desamparo, anclado bajo mi mscara como en el fondo del mar, viendo hacia arriba el oleaje de gestos que no puede tocarme, la [espuma que no orla mi alma; repitiendo con estas imgenes las otras imgenes, las que ya se dijeron, las que vendrn un da, las mismas, las mismas; marrullero verbal, los lugares comunes de la quietud y el desenfreno, el mrmol del lenguaje veteado por un estremecimiento de lo Divino [o por un salto mortal; anclado bajo mi mscara, repitiendo las otras palabras, aquellas cuyos reflejos dan a stas, trampeando con la desdicha,
96

sintiendo esas calles de las cuales no he dejado de hablar, por los laberintos que me siguen como un ejrcito de nios [hipnotizados por el rumor de mi armadura; andando, andando, andando, andando por la revelacin de mi celda, olfateando y lamiendo mis cuatro paredes, las cuatro circunstancias [de mi alma, andando por la sombra de ciertas palabras, por habitaciones, por los lechos de los amantes dormidos, sobre quienes el alba se desliza como un fantasma cuya blancura les cede a los cuerpos la luz del amanecer. Empecinado pues, en estas imgenes, esta especie de movimiento en descomposicin, acaricio mi hierro, lo siento en mi estatura, lo mezclo a mi sombra, lo llevo a mi mesa y lo coloco en mi hambre para que desde all me [devore con esas mandbulas donde he visto crujir a la belleza. Apaciguado en mi celda, despiojando mi alma, hablndole con voz [dulce como a un animal asustado, hablo y hablo de todo esto sin parar, hasta que siento la boca seca mientras mi lengua me empieza a crecer hasta aplastarme por completo, y alguien entonces sigue hablando por m y ahora yo me convierto en su frase. La ciudad que no veo, la ciudad que entra por todas partes, la [ciudad asentada en su celda; se llena de pasillos, de muros movedizos, de puertas secretas, de seres que caminan de puntillas subiendo y bajando,
97

entrando y saliendo, enroscados a sus sombras como un animal [dormido en un rbol, seres susurrantes, seres salivosos, seres de puntillas, en cuyas almas [los antiguos demonios y los antiguos dioses defecan sabiamente. Ah, al fin los veo, cada uno con su cola de mono salindosele por debajo de la ropa, cada uno en su jaula, cada uno en su celda, en su ciudad, en su [pasadizo secreto, en su mana de Dios. Ah, s, urdid toda clase de asuntos, acechen por el ojo de la cerradura; despacio, despacio, tal vez sea el carcelero quien se aproxima. (Algo as como un manojo de llaves golpea en su costado). Vendr a ofrecernos el hambre del Rey? Despacio, despacio, se acerca.

98

Sueo de Navidad
De qu orden nos ufanamos? De qu orden divino nos ufanamos? Qu movimiento superior a la insigne codicia del alma y a los [asuntos del Poder nos transmite su ritmo? Blasfemen en voz baja como si temieran no ser escuchados por s [mismos, blasfemen a coro bajo la sombra de los cohetes, bajo la sombra del [brazo extendido de Aquel que preside la Asamblea, cudense de los falsos profetas, menlos hasta incurrir en el odio, dienlos hasta incurrir en la Vida. Estoy sangrando por los cinco sentidos, por el olfato y por el gusto, por el tacto, por la vista y por el odo, sangrando por el nacimiento y la muerte, estoy sangrando por el color que no tiene la sangre, por la hemorragia del vaco, el salto de cada uno de mis sentidos, la antorcha que apago con el odo o con el olfato, con cualquiera de [mis cinco huecos por donde el aire, la Historia o lo que sea, circula libremente. Hacindole nudos a la sangre, comiendo hacia afuera, vomitando [hacia adentro lo que llamamos la verdad del mundo. A la luz encendida del silencio, observndome, vindome correr de un lado al otro de mi respiracin, de mis [argumentos para vivir, vacindome hacia el centro de mis intestinos espirituales,
99

la hermosa mentira de la primera inocencia, la manzana que nadie acaba de comer porque tiene que cubrirse [con ambas manos y con lo que dice y con lo que escucha, aturdido por el manoseo de esa falsa inocencia, alimentando esta materia, este orden loco e inexorable, este [movimiento total. Ah, la sangre y su rapto de sirenas, su coro de espumas donde las playas se asemejan a mujeres tendidas; ah, el Arte y su canto de sirenas, sus ngeles ocultos por el polvo que levantan con el batir de sus [propias alas; huellas y cicatrices de ros, mujeres tendidas a lo lejos, y todo aquello que sentimos del mar, de ese oleaje lejano que a veces nos despierta, que a veces [humedece nuestro pecho. Ah, la fornicacin del alma con el sueo, con su seor que parece su esclavo porque usa cadenas en los [tobillos y en los puos, y pregunta la hora sin levantar los ojos del abismo o suelo donde [est caminando. Los grandes usureros, los das contados del rey, los das contados del [vientre de la esposa del rey, los huesos plantados al amanecer con sigilo y con tristeza, la sonrisa del mesero del bar, el ruido de los autos, la tonada de un [anuncio comercial; todo sangra en mis cinco sentidos, todo es sangre de mis cinco
100

 [huecos, todo entra y sale por los huecos de mis cinco sentidos. Canta la noche a ritmo de fantasmas, a temblor de cuerpos enlazados, a temblor de cuerpo que copula [con su alma como dos bellos monstruos irreales y tibios. Canta la noche, cantan las lgrimas, cantan los rboles de blancos muones a lo largo de las avenidas. Blasfemen, hasta que vuestra palabra tropiece con aquello que dice; trenle piedras a los buitres que se paran en los tejados del alma y desde all nos acechan. Canten, canten ustedes, poetas, charlatanes del designio, buscabullas del lenguaje, bufones; abran las llaves de vuestros cantos y ahguense bajo ellas. Descarrilen la oracin de los templos, dinamiten el idioma de [vuestra ciudad, logren el corto circuito en el sueo, los Honores de Ordenanza djenlos sin gasolina en mitad del desierto. Blasfemen bajo la lluvia, bajo los arcos de la alabanza, en los [puentes de la mujer desnuda, en la arena movediza de cada poema, en el coro negro del insomnio. Un canto, un canto como una piedra: un muerto echando a andar su tumba.

101

IV. Ragtime

Ragtime
A Hctor Ral Valero

Hablar, tal vez hablar en los devoramientos del alba, en las cenizas [fras, en las constancias que no habr de leer nadie; hablar en el mismo espacio de una voz que no lleg hasta estas [palabras, que se perdi en el ruido de una frase como sta; hablar donde respira aquello que ocultamos, crmenes que cometieron por nosotros los hombres de otra historia, [la otra historia de nosotros mismos. No usurpa la madrugada aquel que roe su amor, aquel que conoce de cerca la risa de la hiena, la cama sin orillas del [moribundo, la ratonera donde los aspirantes a reyes colocan su angustia como un [pedazo de queso. He aqu mi parte en este festn de polvo, en esta llamarada donde me quemo los dedos al escribir dudando de [lo que digo, temblando por no hundirme en el sopor de ciertas palabras que me [llegan al cuello. He aqu mi parte, he aqu mi parte en este esfuerzo por destetarnos [de la muerte, por bebernos el agua de otras circunstancias, de otra historia donde [la ociosidad es bien intencionada. He aqu mi parte, ahora que la ciudad comienza a hacer hablar sus [vertederos, en mi alma se ha echado un animal tranquilo y melanclico.
104

Contadme un poco de m: quiero aprender a hablar de ustedes. Cada palabra que llega a mis labios le abre la puerta a una frase [cubierta de polvo, un mensajero que sin limpiarse de las botas el lodo del camino, [entra y se sienta a mirarme; cada palabra que llega a mis labios me trae un oscuro mensaje de aquella, la Palabra desconocida y presentida, que yo sigo [esperando. Y ahora lo que digo me lleva en sus aguas, me hace girar levemente [en un pequeo remolino, el ritmo del azar solventa mis labios, los sonidos empequeecen all [donde habrn de ponerse de pie, las apariciones atraviesan el patio en silencio. Pero, qu clase de espuma vela sobre mi rostro? Pero, qu clase de espuma vela delicadamente mis argumentos? Qu clase de arcilla pesa sobre mi lengua como una historia muerta en el umbral de su propio veredicto? El camino de los ros es esta manera de mirarnos, de sujetarnos por un momento en los rostros, en el amor, en los [nombres, con manos menos hondas que el ocano. y sin embargo, de alguna manera, todos lo sabamos; el mar abre sus ventanas para que los ahogados se asomen a vernos, y hay tantas caras que nos parecen conocidas agolpndose en los [marcos, luchando por mirarnos, por respirar un poco hacia nosotros, que la invencin de la noche ya no est en las manos de los dioses, sino en las manos unidas de los vivos y los muertos.
105

Y ya nuestros fantasmas se sientan en los amplios salones del otoo [a esperarnos, la noche iza sus velas, y en el puente de mando un extranjero pervierte y hace rer a nuestras madres, a nuestras esposas y a [nuestras doncellas. La sangre huele a la sangre y el viento no pasa dos veces por el [mismo rbol, la ciudad florece en sus luces como la herida de un nio, la ceniza del pantano es oro puro. Y el traspi de un borracho en la calle silenciosa y oscura, parte en [dos la memoria del escriba; la mano vacila a la luz de esa sangre seca, la exclamacin se [disuelve en sus puntos suspensivos oscurecen las cosas nombradas y all mismo la frase rompe sus lazos [con lo que solamente basta al lenguaje; ese traspi parte en dos la cancin de la mujer que peina su alma [antes de entrar al lecho solitario, y parte tambin el tiempo de la noche como el vaso que cae de la [mano de algn nio asustado. Parte en dos la ciudad, parte en dos la frase donde el recuerdo y el [acto se alternan brevemente, parte en dos la palabra, y as dividida se refleja en s misma, parte en dos el esfuerzo de los amantes por tocarse, por alcanzarse, [y en esa interrupcin tal vez se encuentren. Parte en dos lo que estaba partido, lo que no poda tocarse porque [habamos olvidado su nombre, su devocin a s mismo; parte en dos la ciudad, parte en dos el traspi de otro borracho en
106

 [otra calle silenciosa y oscura, y un tranva, con todas las luces encendidas, se detiene vaco junto a [nosotros en la esquina, y con seas que bien comprendemos, el conductor nos exige que le [entreguemos nuestros muertos, ya que slo l habr de [conducirlos. Pero hay algo sin embargo en el lodo y en la mirada de aquel que [tortura su lengua describiendo la muerte, hay algo sin embargo en el lodo y en la palabra de aquel que ha [escuchado el portazo del vaco, hay algo dulce y obstinado en las oscuras manchas de sal que el [amanecer deja en los rostros de los recin llegados a los [puertos, hay algo en el alcanfor donde la ropa vieja se pudre invisiblemente, sin ostentaciones orgnicas, sin combates sangrientos; hay algo que sobrepasa al recuerdo, hay algo que llega frente a [nosotros. No importa si las lgrimas ensean sus dientes menudos, esa dbil [mordida en las mejillas es como una palmada en el alma; as bajamos el rostro, nos gustara detenemos, bajamos la voz por un [pozo vaco, y hay un parpadeo de ciudades, un movimiento de vsceras en la [energa de aquellos que despiertan sin descifrar sus sueos. La noche va arrojando sus coronas al mar, y la ciudad, apoyada en sus muros, sentada en el polvo, le dictar al escriba, y el traspi de un borracho en una calle silenciosa y oscura partir en dos su frase.

107

Ahora escuchen el paso de las ratas por las leyes, escuchen el paso de las ratas por los estantes de libros, por las firmas [de los gobernantes, y escuchen tambin el viaje de los dormidos por sus aguas perdidas. Maana dir la palabra que amanece al da siguiente flotando en los estanques. Maana dir la palabra que lucha en el festn de los animales de invierno.

108

Esta edicin para internet de Relacin de los hechos, de Jos Carlos Becerra, se termin en la Ciudad de Mxico en noviembre de 2010. En su composicin se utilizaron tipos de la familia Optima.