P R E M I O L A S N U E VA S P L U M A S

2010

El hombre que nada

y otras crnicas

U NIVE R SIDAD DE G UADAL AJAR A E S C U E L A D E P E R I O D I S M O P O R TT I L

P r e m i o L a s N u e va s P l u m a s

2010

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a E s c u e l a d e P e r i o d i s m o P o r tt i l
2012

El premio de crnica Las Nuevas Plumas es convocado anualmente por la Universidad de Guadalajara y la Escuela de Periodismo Porttil. Este volumen incluye la crnica triunfadora, las que recibieron mencin especial, as como una seleccin de las mejores crnicas que se presentaron para la edicin de 2010.

Primera edicin en espaol, 2012 D.R. de los autores, por su textos, 2012 D.R. 2012 de la edicin: U n i v e r s i d a d
de

G ua d a l a j a r a

Direccin General de Medios 44100, Guadalajara, Jalisco, Mxico

Avenida Jurez 975

D.R. 2012 de la edicin: E s c u e l a

de

P e r i o d i s m o P o r tt i l

Bocaccio 340, Las Condes

Santiago, Chile ISBN 978-607-450-634-1 ISBN 978-607-450-633-4 [coleccin] Diseo de la coleccin: Avelino Sordo Vilchis Impreso y hecho en Mxico Printed and made in Mexico

ndice

Renovar la crnica Las Nuevas Plumas

9 11

Ganador y menciones

G anador Federico Bianchini (Argentina)

especial

El hombre que nada 15

M e n c i n

El unipersonal decadente
David Reyes (Per)
especial

25

M e n c i n

Nueva Esperanza, la ira de Dios

Eliezer Budasoff (Argentina)

35

Antologa

Dieciocho horas en el tren de inmigrantes

Daniel Alberto Cisneros Reyes (Mxico)
[7]

47

Una burla al destino asignado

Andrs Puerta (Colombia)

57

Una cabrona de Tepito

Vctor Nez Jaime (Mxico)

67

Luchando a toda velocidad

Benot Cros (Francia)

81

Del Gran Sueo a la somnolencia

Fadrique Iglesias Mendizbal (Bolivia)

91

Las Pollas, nios travestis

Jos Alberto Mojica Patio (Colombia)

103

ltimo paradero 111

scar Paz Campuzano (Per)

Cientficos de cuatro patas

Ana Pais (Uruguay)

123

Sacudidos
Ignacia Uribe (Chile)

133

Los modos del rock

Yaneli Snchez (Mxico)

141

Corazn de payaso
Erika Tipe Jaime (Per)

151

La pastora Delia contra el demonio

Javier Sinay (Argentina)

157

Renovar la crnica

E n u n a p o c a e n q u e l a s n o t i c i a s e n v e j e c e n con la misma velocidad con la que se originan y multiplican por medio de las nuevas tecnologas, el periodismo narrativo adquiere una relevancia mayor en el mapa histrico contemporneo. La crnica es un gnero que nos permite no slo conocer el hecho, sino entenderlo y analizarlo al ritmo de una buena narracin. En El estilo del periodista, lex Grijelmo parafrasea a Carlos Monsivais al asegurar que slo las historias bien escritas sern recordadas; es as como la crnica se erige en bastin de resistencia a la cultura de lo efmero, y si bien la historia de la crnica se remonta a los orgenes del periodismo, hoy merece resurgir con mayor fuerza al representar la oportunidad informativa y el reto que tienen ante s los medios impresos para comunicar los hechos noticiosos, ms all de las cifras y los datos, con precisin, emocin y atraccin. Es as como la Universidad de Guadalajara, a travs de la Direccin General de Medios estableci su compromiso de fomentar al gnero ms complejo y completo del periodismo, que fue descrito por Juan Villoro como el ornitorrinco de la prosa, beneficindose de otros gneros para mostrar el espejo de la realidad. Fue as que en complicidad con Juan Pablo Meneses y su Escuela de Periodismo Porttil, surgi el concurso de crnicas inditas Las Nuevas Plumas, a fin de ofrecer la oportunidad para que los jvenes cronistas hispanoparlantes pudieran desarrollar y mostrar sus habilidades narrativas a un pblico vido de leer buenas historias y proyectar as al periodismo narrativo como una opcin atractiva para conocer y describir su entorno y sus matices. La primera edicin del concurso Las Nuevas Plumas, realizada en 2010, fue la punta de lanza de un movimiento regeneracional de talentos jvenes en busca de su espacio. El hombre que nada, la crnica ganadora escrita por Federico Bianchini, obtuvo el primer lugar en una competencia que cont con la participacin de cientos
[9]

de trabajos provenientes de todo el continente que comprobaron que la crnica es un gnero periodstico que respira a pesar de la falta de medios para salir a la luz. La antologa que tiene usted ahora entre sus manos es el resultado de un largo y cuidadoso proceso de organizacin y seleccin, los trabajos finalistas de la primera edicin de Las Nuevas Plumas 2010 son prueba de que la pasin por escribir buenas historias subsiste entre los jvenes periodistas y que ah afuera, en la cotidianidad, hay todo un mundo de historias tan reales como extraordinarias a la espera de ser descubiertas y escritas por un nuevo talento que aflora a la superficie en el extenso mar de la informacin. Direccin General de Medios U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

10

Las Nuevas Plumas

C o n e l f i n d e p r o m o v e r e l p e r i o d i s m o n a r r at i v o en Amrica Latina, la Escuela de Periodismo Porttil y la Universidad de Guadalajara convocaron en 2010 a el Premio Las Nuevas Plumas, concurso de crnicas inditas en espaol. En esta primera edicin, el premio cont con la colaboracin de los diarios y revistas Emeequis (Mxico), SoHo (Colombia), Etiqueta Negra (Per), The Clinic (Chile) y Brando (Argentina). Se recibieron 200 trabajos provenientes de ms de veinte pases, que fueron revisados por un jurado pre seleccionador compuesto por Wilbert Torre (cronista mexicano, autor de Obama latino y Todo por una manzana) y Carlos Paredes (periodista peruano, ganador del Premio Nuevo Periodismo CEME X - F N P I ). El jurado encargado de elegir la crnica ganadora estuvo compuesto por Juan Villoro (escritor y cronista mexicano, ganador del Premio Herralde de novela y el Premio Rey de Espaa de periodismo), Julio Villanueva Chang (cronista peruano, premio SI P de crnicas, autor de los libros Elogios criminales y Mariposas y murcilagos y director fundador de la revista Etiqueta Negra) y Juan Pablo Meneses (autor de los libros Equipaje de mano, La vida de una vaca y Hotel Espaa, entre otros, y fundador de la Escuela de Periodismo Porttil). En fallo anunciado el 4 de diciembre de 2010 en el marco de la X X IV Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el jurado declar ganadora la crnica Hombre que nada, del autor argentino Federico Bianchini: un relato sobre el escritor argentino Roberto Fogwill, escrito poco antes de su muerte. Respecto a la crnica ganadora, Juan Villoro dijo que es en verdad difcil que el encuentro con un escritor, un artista o un intelectual d lugar a una pieza mayor del periodismo. Estamos ante esa excepcin. Por su parte, Julio Villanueva Chang, coment que contar unos momentos de la vida de un escritor de culto a gente que no lee, puede parecer una paradoja. Pero si
[11]

adems resulta un relato tan iluminador y comprometido como narrar la vida oscura y contradictoria de un poltico corrupto, es adems una buena noticia. A Juan Pablo Meneses le pareci que despus de leer Hombre que nada, todo indica que estamos en presencia de una nueva voz para la crnica latinoamericana. Escuela de Periodismo Porttil

12

Ganador y menciones

El hombre que nada

Federico Bianchini

G anador

E l v i e j o n a d a d e s pa c i o . Boca arriba. Lento. Muy lento. Mueve el brazo derecho, las piernas apenas. Mueve el brazo izquierdo. La pileta est casi vaca. En el segundo andarivel, solos: el viejo y yo. l, con su parsimonia. Malla negra, antiparras oscuras, bigote finito y canoso. Lo conozco. De algn lado lo conozco. Lo paso por el costado. Llego al borde de la pileta, giro en el lugar, empujo con los pies. Son ms de las nueve de la noche de un da de semana. Bajo los violentos reflectores del histrico club Almagro, me lo cruzo de vuelta. Cambio el ritmo: busco coincidir en los descansos de ese hombre que nada y no avanza. Trato de confirmar si la cara es la misma que aparece en la solapa del libro Restos diurnos. Foto en blanco y negro. Varios aos menos. Ahora el hombre que nada descansa. Est apoyado en la pared del sector menos profundo de la pileta. Se saca las antiparras. Olor a cloro. Agitado, el viejo resopla con fuerza. Murmura. Disculpe. Dijo algo? pregunto. No. Hablaba solo. Usted es Fogwill? S. Por eso hablo solo. 2 Dos aos y dos meses despus de nuestro encuentro casual en la pileta, vuelvo a ver a Fogwill en el comedor de su casa de Palermo. El hombre que nada tiene casi setenta aos. Lo trato de usted. Nadie le dice seor. Fogwill es ya una marca. Su marca. El apellido le arrebat casi por completo el nombre. En la Argentina, si uno habla de literatura, dice Fogwill sin antecederlo por Rodolfo Enrique. Casi nadie recuerda su nombre de pila. De algn modo, l promovi este olvido a los cuarenta y cuatro aos, das antes de publicar su sptimo libro, Pjaros de la cabeza, cuando vio la futura tapa y decidi
[15]

por una cuestin esttica, de diseo grfico, truncar su firma. Desde entonces fue slo Fogwill. Para ello, este escritor y publicista cre un personaje del que pocas veces quiso escapar. Un personaje procaz, sincero, hipersexual, polmico. Egocntrico, aunque a veces perdedor. Despiadado, pero tierno en ocasiones. Cada escritor tiene su mscara y arma su pose. Mi pose es sta: yo siempre aspiro a mentir con la verdad. Engaar que valgo la pena diciendo que no valgo la pena, dice sentado en una silla de diseo. En el piso, a su alrededor, hay diarios, ropa, un telescopio, discos, botellas vacas y libros. De fondo, suena una pera en alemn. A un costado, un asiento ergonmico, que es una especie de tabla sin respaldo. Delante de este asiento, la computadora. El monitor cubierto de polvo y manchas pegajosas. Junto al teclado, un par de medias. El de Fogwill es un departamento de soltero, decorado con uno, dos, tres helechos. Su pose, entonces: un escritor que repite ser malo aunque se sabe entre los mejores. Digresin: en la Argentina, casi nadie tiene la menor idea de quin es Fogwill. A pesar de que gan el Premio Nacional de Literatura, de que public libros en casi todos los gneros novela, cuento, ensayo, poema; de que fue traducido al alemn, francs, croata y mandarn, Fogwill slo es popular en los crculos intelectuales. Ms all de lo prolfico del autor, salvo contadas excepciones y libros reeditados, como el de sus cuentos completos, si uno va a una librera argentina y pide por Fogwill lo ms probable es que no encuentre nada. Adems de ser un escritor de culto, Fogwill es, sin referirse a un estado de cansancio ni a una ausencia de ideas, un escritor agotado. El hombre que nada es lo que suele conocerse como un escritor de culto. Qu es un escritor de culto? No tiene la menor idea. Cree que, quiz, los que as lo califican, entiendan por ese concepto a un escritor que vende poco y se admira mucho. A uno que tiene escasos lectores, pero que compran todos sus libros. Tal vez, a uno que era un chico, como todos los chicos. Un chico consentido, no con sentido, sino consentido, el hijo nico, que escribi su primer poema a los ocho aos: A Nuestra Seora de Ftima en la Entronizacin de Su Imagen Divina en la Iglesia de la Inmaculada Concepcin de Quilmes. Y en el comedor de su casa de soltero, Fogwill sigue diciendo de s mismo: el que produjo esta mierda que soy ahora, que se permite todos los vicios; el tabaco y el chicle, por ejemplo. Sin embargo, Fogwill trata de eludir cualquier referencia a su niez. Prefiere hablar de otra cosa. En el ao en que la Argentina fue sede del mundial de futbol, durante la dictadura de Videla, Fogwill, que por entonces diriga una agencia de publicidad, edit su primer libro: los poemas de El efecto de realidad. Un ao despus con Mis muertos punk
16

gan el premio Coca-Cola que, adems de plata, inclua la publicacin del libro. Sin embargo, cuenta que, despus de cobrar el cheque y sorprendiendo a los editores, se sent a negociar. Les dije: Este libro vale tanto. Ellos queran publicarlo gratis, as que decid no cumplir las condiciones del premio, y listo. Fogwill, su propio personaje, empez a hacerse conocido. Cuatro aos despus, durante setenta y dos horas sin dormir, con doce gramos de cocana encima, Fogwill escribi una novela Los Pichiciegos que figura en los programas de letras de todas las universidades del pas. La historia transcurre en las Islas Malvinas durante la guerra entre la Argentina y el Reino Unido, y retrata de forma casi premonitoria (la escribi simultneamente al conflicto) el clima que se viva en el frente de batalla. El miedo: el miedo no es igual. El miedo cambia. Hay miedos y miedos. Una cosa es el miedo a algo a una patrulla que te puede cruzar, a una bala perdida, y otra distinta es el miedo de siempre, que est ah, atrs de todo. El miedo a algo, y el miedo al miedo, ese que siempre llevs y que nunca vas a poder sacarte desde el momento en que empez. Su consejo: escribir como se debe. No reprimirse. Saber contar lo que no se reprime y atreverse a llegar hasta el final, sin que importe lo que digan el portero, la novia, la vieja, los amigos o el tipo que nos pasa los tomates. Hay quienes lo consideran el mejor escritor argentino vivo. En ningn momento, aunque escriba en prosa, Fogwill deja de ser un poeta. Es un placer leer en voz alta sus textos aliterados, cacofnicos, polismicos. Despus de escuchar Sobre el arte de la novela, Jorge Luis Borges lo defini como un maestro de la elipsis. Los que le leyeron el relato, saltearon las partes pornogrficas minimiza Fogwill. La verdad es que era un texto repugnante. Un amigo dice que el escritor se ocupa, con sorprendente dedicacin, de que cada uno de nosotros podamos vivir nuestra propia experiencia Fogwill para luego tener que contarla. No es poco comn que al volver de una entrevista con l, cualquier cronista encuentre en su casilla de correo un e-mail con comentarios o pensamientos sobre algn tema de la nota. Un fotgrafo dice que a las semanas de un encuentro con l, Fogwill lo llam exaltado. Necesitaba, ya, una cmara prestada: su vecina se estaba cambiando. La desnudez era inminente. Un dato que Fogwill se encarga de repetir en cada una de sus entrevistas es que siempre evit vivir de la literatura. Quien depende del mercado est definitivamente perdido, me dice en su casa, sentado en su moderna silla, despus de desperezarse. l pudo conseguirlo gracias a lo que llama sus oficios. Se recibi de socilogo y a partir
17

de ese momento trabaj, y an lo hace, en marketing, creacin de productos, relevamiento de marcas y hbitos de consumo. En idear estrategias para llevar a los mercados hacia el inters moralmente supremo de quien me paga. De all, de esa profesin, saca la plata para vivir. Tengo un nivel de ingreso igual que un mediocre escritor de best seller, tipos que ganan el premio Alfaguara o el premio Planeta y los traducen a diez idiomas. Para vivir como vive, no necesita vender miles de libros, acumular premios importantes, ser conocido en todo el mundo. Con ser Fogwill le alcanza. Cuando gan la beca Guggenheim, us la plata del premio para cambiar el auto y comprarles computadoras a sus hijos. Agarr la guita y la rrrrrrrrevent, casi grita, y abre enormes los ojos aceitunados. Si hoy me dan otra, la reviento igual. Uno hace un proyecto y lo tiene que cumplir. Pero si no lo cumple, no lo van a retar. No hay que rendirle cuentas a nadie. El proyecto que Fogwill present para ganarla fue la renovacin de su pgina web (un laburo que se poda hacer en un da) y la correccin de dos libros: Que despus publiqu con un cartelito que deca: corregidos con la beca. Pelo grisceo, mirada profunda, bigote prolijo, Fogwill, el hombre que nada, se pregunta: Qu otra cosa iba a hacer? Cuando habla, se apasiona: gesticula, enfatiza sus palabras, mueve las cejas histrinico. El escritor, que admite su pose de engaar que vale la pena diciendo que no vale la pena, me dice que de toda su produccin slo rescata dos o tres poemas buenos. En un pas donde debe haber miles y miles de poetas publicando, ser uno de los diez que publica cobrando ya es un logro. Hay tres o cuatro poemas que, sabe, no va a poder superar en lo que le queda de vida. Versiones sobre el mar, Antes de los monstruitos y Tras el cristal de la pistola de acuario. Es una cagadita, pero bueno, es lo que pude dice Fogwill. Yo no s si Borges, al cabo de su vida, pudo estar satisfecho con cinco poemas de l. De l, que saba leer, no? Por ah la culpa es ma y me sobrevaloro por tener una deficiente lectura. l lea mejor que yo, pero yo veo mejor que l. Por ahora, me sonre con malicia. S: Fogwill no est ciego. Y no est muerto. 3 Meses despus de la guerra de Malvinas, el hombre que nada se enter de que un amigo suyo, hijo de un capitn de marina mercante, estaba preso. Busc poemas que se refirieran al mar. Los coleccion y se los fue mandando por carta, uno a uno. Baudelaire, Mallarm, Valry, entre otros. Cientos de cartas. Cientos de poemas que,
18

segn dice, se transformaron, luego, en el origen de su poema Versiones sobre el mar. Compactacin de todo lo que haba ledo y sentido, puesto al servicio de una ideologa. El mismo mar nos pierde; nos encuentra y nos pierde. Tema de las olas: se arman, desobedecen, las crea el viento su amor? y se derrumban para volver a armarse con restos de olas anteriores, idnticas. Historia de amor: la planicie del mar, el viento que la oprime, y todo se levanta para perderse. Y todo tiende a disolverse contra una lnea de aguas eternas y sol dilapidado llamada mar. Mar: abundancia de sinsentido humano (fragmentos del poema Versiones sobre el mar). 4 Dos aos y cuatro das despus del primer encuentro, el hombre que nada lleva algo ms que la mallita negra que tena en la pileta, aunque sigue respirando con dificultad, como si durante la ltima media hora hubiera nadado sin detenerse. Estamos en un bar del barrio de Palermo. Antes, Fogwill haba ido a la pescadera. Pidi nueve filetes de merluza, pidi pan y, luego de piropear a la vendedora, tambin pidi si no le podan guardar un rato la compra. Cuando la mujer le pregunt un nombre para escribir sobre el envoltorio de papel, Fogwill dijo Quique. Luego, cruz la calle hacia la verdulera, compr dos tomates grandes, una cabeza de ajo, dos plantas de lechuga, cuatro bananas y un kilo de naranjas para jugo que, segn coment el empleado del lugar, estaran muy sabrosas. Al igual que en el local anterior, el escritor, consciente de lo incmodo de sostener los paquetes durante el transcurso de nuestra conversacin, pidi si le podran cuidar un rato ms su bolsita con frutas y verduras. Tengo que salir con una mina minti. Dos veces por semana, Fogwill, que como buen soltero cocina lo que come, hace asado. Una vez por semana, pescado; todos los das: fideos. Al medioda y a la noche. No se cansa de las pastas. Sin embargo, en este bar de Palermo, lejos de pensar en el men de la cena, a lo largo de nuestra conversacin que durar cerca de dos horas, Fogwill interrumpir sus dichos para comentar las piernas de la mujer que acaba de pasar. Me indicar que observe a aquella increble adolescente de la esquina o se quedar callado con la mirada fija en una colegiala junto al semforo como si mentalmente quisiera sumergirse debajo de la pollera a cuadros. Pero eso ser ms adelante: ahora mismo me dice que nunca decidi ser escritor. Que habra preferido ser rico, pero intent y no le sali y que cuando acumul un poco de obra lo calificaron de escritor. A los veinticinco aos, escriba doce horas por
19

da. Informes, campaas de publicidad, guiones de cine y discursos polticos. Luego, sigui con poesa y ficcin. Una de las claves para poder escribir bien, dice Fogwill, es poder mentirse y mentir a los otros. Hay gente que escribe pero no puede desdoblarse. No puede producir una voz que no sea la suya. Escribir no es un acto de habla natural, sino un acto de simulacin dice, y corre la mano para que el mozo apoye el cortado y el caf con leche sobre la mesa. Si no tens un personaje, no pods escribir. Porque lo hacs en un registro monocorde y no sera tolerable. En la actuacin es igual. Y Fogwill tiene su personaje. Un personaje que desaparece cuando el escritor habla de literatura. All, se pone serio, fija la vista, mueve la taza del caf, medita unos segundos y, slo entonces, opina. Como si durante esos instantes toda su libido estuviese puesta en eso que rodea al hecho literario. Basta que su interlocutor deje de mirarlo o se distraiga un momento para que l vuelva y suelte una frase que hace que uno, inevitablemente, ra a carcajadas. A pesar de que disfruta escribiendo, como disfrutara diseando autos, Fogwill piensa que la de los escritores es una carrera de fracaso. Miremos el siglo X X , tomemos a diez que nos parezcan los mejores. Pens dnde terminaron Vargas Llosa y Garca Marketing, por ejemplo. Vargas Llosa est en la plenitud de sus facultades pero no le salen libros como antes. Y l escribi aquellos libros hablo de La ciudad y los perros o Conversacin en la catedral, que eran realmente obras maestras creyendo que siempre iba a ser tan innovador, tan genial. Nadie lo es. Uno agota su fuente. Cuanto ms triunfa un escritor, ms fracasa en tanto productor de s mismo. Es su propia derrota, asumida, pero transformada en herramienta de promocin. Fogwill no va a hacer una obra maestra. Lo acepta. Ni quiere. Lo sabe: ya las hizo. 5 Si bien Fogwill tuvo pocas de introspeccin (durante doce aos no dio entrevistas porque le daba asco el sistema de medios), alguna vez se defini como una mquina de hacerse prensa. Siempre que puede, y puede bastante, lanza un comentario provocador, una chicana, un desafo a ver si alguien levanta el guante y se produce un debate que lo coloque en el centro de la escena o, al menos, en la columna de algn suplemento cultural. Fogwill es su propio personaje. Aplico el carcter teatral en todo lo que es la participacin del artista el escritor en mi caso en la comunicacin, me dice antes de darle un sorbo a su cortado. Con su estrategia, dice aprovechar una
20

poca en la que la comunicacin se subordina al consumo, al intercambio econmico. En el caso de los imbciles, los efectos de esta subordinacin producen mucha ms hipocresa. Porque hay escritores que se creen importantes por viajar, por ganar una beca o ser jurados de un concurso. A corto plazo, dice el escritor, esto rinde muchos beneficios. Pero, como alguien deca en un blog: son gente que se cree arriba de un caballo, sin darse cuenta de que est sentada sobre un pony con sueo. Fogwill habla con ternura, piensa unos segundos, repite: sobre un pony con sueo. Y sonre. Fogwill lee blogs. Y no slo eso. Tiene un ejercicio matutino que consiste en entrar a internet, ir a la pgina de Google, tipear su apellido y verificar el nmero de menciones. Despus, abre los links que cree interesantes. Hoy Fogwill aparece unas sesenta veces. Es muchsimo, dice sin ganas. En ocasiones contesta, pero no siempre. Solamente cuando le entran ganas de burlarse de los que lo nombraron. 7 Disculpe. Me dijo algo? No. Hablaba solo. Usted es Fogwill? S. Por eso hablo solo. Fogwill se sumerge y nada, lento, hacia el otro extremo de la pileta. Al rato, ambos descansamos en la parte menos profunda. Comiste un caramelo rojo? pregunta. Eh? No importa Com un caramelo de frutilla digo, sin entender cmo se habr dado cuenta. En el aire hay olor a acidulante de frutilla, o de frambuesa me dice. Debe ser tu transpiracin. Fogwill se sumerge de nuevo. Nada unos largos y sale de la pileta. Vuelvo a encontrarlo en el vestuario. El hombre que nada canta a gritos una pera en italiano. Un pelado que se seca con una toalla rosa lo mira con desconfianza. Hay olor a encierro, a cloro, a humedad. Ruido del agua de las duchas. El tipo que guarda los bolsos detrs de un mostrador lo ignora. Seguro debe conocerlo. Fogwill me ve y comienza el soliloquio. Estaba pensando en algo que me hiciste acordar. Por lo de los olores. El otro da me estaba cogiendo a una mina. Una flaca, azafata. Le estaba chupando la concha.
21

El pelado de la toalla rosa nos mira. El que guarda los bolsos, ahora, tambin presta atencin aunque discreto, hacindose el que no escucha. En un momento, en medio del acto, le pregunto: comiste cilantro? La piba no entenda nada. No saba qu era el cilantro. Me dice que no haba cenado. Que por ir y venir, por los viajes, slo haba estado picando boludeces. Vos sabs lo que es el cilantro, no? Fogwill no espera mi respuesta. Empiezo a rerme, y el pelado de la toalla rosa tambin se re, y el tipo que guarda los bolsos detrs del mostrador no puede disimular la sonrisa. Fogwill, en estado puro. Ves? Yo a una mina le chupo la concha y puedo decirte qu comi el da anterior. Ahora el hombre que nada se re a carcajadas. Das despus, releo su cuento La chica de tul de la mesa de enfrente: descubro los personajes, el hincapi en los olores. El fragmento: Beso largo. Tierno y sensual, sabor a pepinos, caf, torta de ciruela. Su perfume era delicado: fue necesario el beso para percibirlo a fondo. Y todava lo recuerdo. 8 Sentado en la silla del bar Delicity, junto a la ventana que da a la calle, Fogwill respira por la boca. Da grandes bocanadas, igual que los peces cuando los sacan del agua. En el bolsillo derecho del pantaln lleva un broncodilatador. Tiene un enfisema pulmonar y, por eso, respira con dificultad. Por eso, tambin, necesita nadar dos kilmetros por da. Setenta y dos horas sin ir a la pileta le destrozan el sistema respiratorio. Si no va, dice, hasta pierde el olfato. En el gimnasio, el hombre que nada prefiere caminar en la cinta. Para no aburrirse lleva el Ipod, y mientras hace ejercicio escucha poemas. De Eliot, Pessoa y de Borges ledos por l mismo. Y los sonetos de Shakespeare. Al nadar, Fogwill se concentra en el sonido del agua. Escucha y se da cuenta de si est salpicando. Su objetivo es hacer el largo en dieciocho brazadas. A veces no puede. Suele haber dos causas: le falta el aire o no le responde el corazn. El corazn no es lo nico que a veces falla. Con la edad, Fogwill tambin perdi la memoria espacial de corto plazo. Si est sentado frente a una mesa y pone el salero a la derecha y, luego cierra los ojos y quiere agarrarlo, estira la mano hacia la izquierda. El adelante se vuelve atrs. La derecha se vuelve izquierda. Es degradacin
22

neurolgica, dice. Y, serio, no descarta que la nicotina y la droga hayan lesionado esa zona. Fogwill se arrepiente de algunas cosas. Por ejemplo, del tabaquismo. Tambin de las horas perdidas. Si pudiera volver atrs, ni probara la cocana. Pero, quin sabe, no sera tal como soy, as que por las dudas no voy a volver para atrs. Fogwill, quiz, producto de las drogas. Fogwill, sobre todo, producto de s mismo. Durante los aos previos y la dictadura militar, la cocana fue su anestesia para escapar al horror. Fogwill haba sido trotskista y tema que lo hicieran desaparecer. Durante meses, los militares tuvieron secuestrado a un vecino suyo a quien confundieron con l. Viva como anestesiado. Y adems, la droga fue un estimulante para la hiperactividad que tena: gastaba miles de dlares mensuales en viajes de trabajo. Lo dice con la voz neutra, como si todo esto le hubiese sucedido a otra persona. En ese estado, Fogwill escriba. Tiene textos, relatos, pedazos de novelas redactados bajo los efectos de la droga que, me dice, son ms o menos iguales a los que produca sobrio. Lo que pasa es que con la cocana yo poda estar cuarenta y ocho horas sin dormir. Durante ese tiempo uno conserva la memoria del espacio en el que est concentrado y no le importa absolutamente nada. Fogwill se refiere a permanecer a salvo de los peligros de afuera, como el telfono y lo dems. Y a esa acumulacin de concentracin que, segn l, puede ser muy til, aunque a veces tambin puede llevarlo a uno a perder el sentido crtico. Ahora al hombre que nada le cuesta concentrarse. Nunca tiene ms de una hora y media para escribir. Por los horarios del club, los horarios del trabajo, los de la cocina, los de sus hijos: tiene cinco cuyas edades van de los diez a los cuarenta aos. No es igual la relacin con los ms chicos, que se la pasan sacndole plata, que con el mayor, que es rico, y al que, segn Fogwill, l le saca plata. A pesar de sus problemas fsicos, Fogwill no le tiene miedo a la muerte: a su muerte. Me explica lo que se siente durante un broncoespasmo. Simula: abre grande los ojos y la boca. Deja de respirar. Se le empieza a enrojecer la cara y me dice en voz baja: El aire se vuelve vidrio. Lo sents como slido. No entra ni sale. Cualquier intento por hacer fuerza con los brazos, o piernas, cualquier consumo de energa, incluso el angustiarte, te aumenta el ritmo cardiaco a una velocidad impresionante. Sents que te vas a morir. Le pasa dos o tres veces por ao. La nica solucin sera un transplante de pulmn. Pero no es su estilo. No soportara un cadver adentro. Ni el de Eva Pern. Ni el de una chica de catorce aos en la cama entibiada dice con mirada cmplice. No. Cadveres no. Por una cuestin tica. El hombre que nada se pone serio.
23

Si aceptamos los trasplantes, vamos a terminar aceptando los trasplantes involuntarios. Elegir el tipo justo para tener su corazn, sus pulmones o su hgado. Usted morira por tica? Creo que s. S. La tica es la esttica del porvenir, deca Lenin. Se queda pensando unos segundos. Luego, sonre, seala a una adolescente rubia que, en la esquina, est por cruzar la calle y dice: Esttica. Eso es esttica. 9 Un viernes a la noche, dos aos y cinco meses despus de nuestro encuentro, entro al natatorio: Fogwill sumergido en el segundo andarivel. Estilo mariposa. Amplia brazada, inmersin. Amplia brazada. Lleva antiparras. La malla negra. Debe estar concentrado en si salpica al sumergirse, en el sonido del agua. El escritor que se oye sumergido, el que pierde el aliento cuando nada, como si recrease el poema de Hctor Viel Tmperley, uno de sus poetas preferidos, una y otra vez, con sus brazadas.
Soy el nadador, Seor, soy el hombre que nada. Tuyo es mi cuerpo, que hasta en las ms bajas aguas de los arroyos se sostiene vibrante, como en medio del aire. [] Soy el nadador, Seor, slo el hombre que nada. Gracias doy a tus aguas porque en ellas mis brazos todava hacen ruido de alas.

El hombre que nada, tratando de conseguir aire, resoplaba. Fue la ltima vez que lo vi.

24

El unipersonal decadente
David Reyes
Muere lentamente quien evita una pasin. Pablo Neruda Soy ateo, gracias a Dios. Luis Buuel

m encin especial

l e x o t i n i a n o e s e l R e y M i d a s del teatro basura, pero vive de la televisin: sin ella definitivamente no sera nada. Obsrvelo si no ahora mismo: 22 de septiembre de 2007, da de su cumpleaos. La cmara de televisin lo muestra en un cuadro cerrado, donde dos voluptuosas mujeres con el torso desnudo una a cada lado levantan la torta que l est a punto de soplar. Ambas llevan chantilly en los senos y exceso de maquillaje en el rostro. Se ren: es una sorpresa para l. Tienen el cabello pintado de rojo y de rubio. Se llaman Daisy Araujo y Jackie Castaeda, y son dos de las tantas vedetes que, en los ltimos aos, lex Otiniano ha convertido en actrices del elenco de su obra teatral ms exitosa y controvertida: Bao de mujeres, un montaje cuyos principales atractivos son el apasionado beso de dos mujeres exuberantes y el topless de la protagonista principal. Ahora Jackie Castaeda se pasa un dedo ndice sobre el pezn de su seno izquierdo y lo unta de crema. Se lo lleva a la boca de Otiniano. Magaly TV , el programa de chismes ms visto de la televisin peruana, obtiene 17.75 puntos de rating. Cerca de un milln de peruanos observa la escena desde sus casas. lex Otiniano sabe lo que esperan y los complace: saca la lengua y le lame el dedo. Si Estados Unidos tiene su Playboy, lex Otiniano tiene su Bao de mujeres dice Otiniano, con un vozarrn de cantina ligeramente amanerado y sin darse cuenta de que se compara con un pas. A simple vista, no est lejos de encarnar la versin vulgar y mercenaria de Hugh Hefner, el magnate de Playboy. No tiene mansin ni revista, pero el productor de teatro popular ms exitoso del Per celebra su cumpleaos nmero 46 como si estuviera en su propio reality show. La cmara se concentra en su cara por unos segundos: Otiniano apaga las velas y sonre entre dos pares de senos con silicona censurados por
[25]

dos franjas negras. Tiene el rostro alegre y mofletudo. En la pantalla, un cintillo inferior grita en maysculas: Queremos calatas! Es Magaly TV , una hora diaria en la vida pblica y privada de los no ricos, pero s famosos personajes de la frvola farndula local. Su conductora, Magaly Medina, es la mujer con ms influencia del pas, segn la nica encuesta que, una vez al ao, mide el poder en el Per. Alex Otiniano aparece constantemente en su programa, siempre protagonizando un escndalo. Sabe que, de lo contrario, su xito se extinguira y, en pocos meses, morira abatido por la nostalgia. Solo y sin dinero, como siempre temi. En la fiesta, los invitados son los miembros de una fauna selecta: nuevas y viejas glorias del vedettismo, transformistas y estilistas gays, actores y cantantes pasados de moda que daran su vida por la resurreccin. Al ritmo de unas rancheras, Otiniano baila con sus mujeres. La popularidad de la mayora de ellas naci en Magaly TV , casi siempre por un azar premeditado: fueron el affaire pblico de un actor cmico o de un futbolista, ocuparon las primeras planas de los peridicos populares y, casi como un acto reflejo, Otiniano las convoc para su obra. He hecho del escndalo una empresa me dir Otiniano, das despus. Pero no siempre fue as. De espaldas al saln vaco y frente al escenario del caf-teatro La Mueca, lex Otiniano mira su incierta sombra de soledad sobre el piso negro de la platea. Unas luces rojas de cabaret iluminan el estrado, donde Maribel Velarde, una sensual vedette de cabello rubio oxigenado, ensaya unos dilogos con un actor aprendiz. Escondido bajo un viejo saco de cuero negro que le cubre hasta las rodillas, Otiniano camina de un lado a otro con impaciente lentitud, y los corrige una y otra vez. Una prominente barriga le adelanta el paso. Tiene la barba rala y entrecana, el cabello con gel y las orejas deformes, como dibujadas. Ensayan el guin de El ltimo tango en Pars, la obra que el productor estrenar dentro de diez das y que promete escenas de sexo simulado a flor de piel. El papel principal que en el cine encarn Marlon Brando ser interpretado por Farid Od, el dueo de una cevichera de barrio que se hizo famoso por haber tenido un romance con una vedette de un programa cmico de TV . Es lunes. Farid Od no ha llegado al ensayo y Otiniano sabe por qu: le han dicho que el da anterior se ha emborrachado y tal como comprob no contesta su celular desde entonces. Pero no lo despedir. No puede hacerlo porque Od atrae a la prensa y, en consecuencia, al pblico. Ya llegar el momento en que lo pueda desechar. Por ahora, es un tonto til para l.
26

Yo los utilizo. Si no mejoran, los saco dice Otiniano sobre la relacin que tiene con sus actores. Son descartables noms: son dolos de barro. Diez das despus, Maribel Velarde gime sobre las tablas de La Mueca. Mejor dicho, da alaridos de placer como la actriz de una pelcula porno casera. Cubierto con un clsico saco de detective, Farid Od la sostiene de las piernas y la aprieta fuertemente contra la pared de triplay del escenario, que simula ser un pequeo departamento abandonado. Al lado de una falsa ventana y entre dos cuadros de Marilyn Monroe, Maribel Velarde se resiste: Sulteme, sulteme! Pero qu hace?! Los flashes no se detienen, Od tampoco. Le lame el pecho. Le rompe el vestido y las bragas. Ella cede, al fin, y l finge que la penetra. Lo que sigue son unos minutos de coito simulado. Velarde mira al techo con un gesto de profunda excitacin: la boca abierta, los ojos entrecerrados y el seno derecho que se le escapa del vestido. Llegan a un falso clmax y consuman el acto (teatral). Ya, suficiente, ordena Otiniano y ellos se sueltan. Es un adelanto de la primera escena de El ltimo tango en Pars, exclusivo para periodistas. El lunes siguiente, cuando un ministro est a punto de ser censurado por el Congreso, las fotos de la obra estarn en la portada del diario popular El Chino, bajo el ttulo: Maribel al rojo vivo, y la advertencia: Nuevas fotos de infarto! En la pgina central, al lado de las imgenes ampliadas y de los pequeos avisos publicitarios de burdeles como Ardientes y Diosas del placer, el episodio ser descrito as: La historia es cruda: se ven a los ojos y de inmediato el fogoso sujeto le quita el calzn y la estrella contra la pared, donde da rienda suelta a sus bajos instintos durante varios minutos, mientras la mujer grita y gime. Otiniano presenta a sus actores: Farid Od es Paul y Maribel Velarde es Jane en El ltimo tango en Pars. En la vida real y para el comn de los peruanos, l es un afortunado caza vedettes y ella, la ltima encarnacin del deseo popular. lex Otiniano cra cactus en una vieja casa sin jardn y en el patio de sus recuerdos crecen hierbas espinosas. Sentado en el silln verde limn de la sala de su casa, el productor es un hombre de evocaciones eternas. No recuerda cundo, pero una tarde quem todas sus fotografas de infancia: quera olvidar. Tena 17 aos, la voluntad de convertirse en un actor de prestigio y unas pocas monedas en el bolsillo. Era esbelto, tena rasgos fuertes de indio, ojos grandes y relucientes y cejas pobladas. No era guapo, pero gozaba de una estatura superior a la del promedio de peruanos. En un pas de hombres de baja estatura, pobres y desheredados, Otiniano meda 174 cm y era el antepenltimo hijo de una pareja de aristcratas del norte del Per. Haba llegado
27

a Lima sin dinero, acompaado slo por el rencor hacia su padre, un viejo y conservador comerciante que lo haba echado de su casa. Se inscribi en la Escuela Nacional de Teatro y pensando que, pronto, con el apoyo oculto de su madre, alcanzara su meta. Se convertira soaba en el mejor intrprete de obras de teatro clsicas. Incursionara en el cine y su figura slo sera comparada con la de aquellos galanes del cine mexicano a los que admiraba: Pedro Infante y Jorge Negrete. Entonces, con la llegada de la gloria y de la fama, su familia le pedira perdn. Pero poco o nada de eso sucedi. Treinta aos despus, lex Otiniano es acusado de producir teatro basura. Ha dejado de lado lo que l llama sentimentalismos, es decir, la suma de sus viejos principios. Su cuerpo, fofo e irrecuperable, tiene la belleza de un cuadro de Botero. El teatro popular, al que alguna vez consider slo como una estrategia para enfrentar la crisis econmica de los noventa, se ha apropiado de su destino y, hoy est seguro, no hay marcha atrs. Una severa insuficiencia renal lo obliga a practicarse cuatro dilisis diarias. Se trata de un mtodo de limpieza de las toxinas alimenticias a travs de un catter que tiene instalado debajo del ombligo, al que l mismo se somete solo en su habitacin, sin ayuda de nadie. No sabe si ser cercano o lejano el da en el que el sida empiece a hacer estragos en l y la peor de sus pesadillas convertirse en un tristemente clebre ms se concrete. Slo de su muerte no quiere un escndalo. Quizs por eso, cuando sienta que empiece a consumirse, decida encerrarse para siempre en esta casa llena de antigedades, y apolillarse entre cactus, cuadros de la escuela cuzquea, mesas coloniales y viejos bales. All, y ahora mismo, Otiniano me relata una vida de rencores y enemistades eternas. Sobre el silln verde limn de su sala, Rufiana su pequea puddle blanca y sin pedigr duerme profundamente bajo su caricia, como si estuviera cansada de escuchar tantas veces la misma historia. Los datos del ciudadano, que figuran en su Documento Nacional de Identidad, revelan algunas verdades quizs incmodas. La primera es de identidad. Su nombre completo parece un presagio de su gnero: se llama Alexi Rosali Otiniano Contreras y, entonces, oficialmente es un gay confeso de sexo masculino. La segunda es, ms bien, cronolgica: el 22 de septiembre de 2007, el productor no cumpli 46 aos como dijo pblicamente, sino 47. Un ao menos que en l un hombre que le teme a una muerte oprobiosa parece un acto de vanidosa rebelda. La ltima es de origen: lex Otiniano no naci en Trujillo, la ciudad costea donde creci, sino en Cajamarca, una
28

urbe colonial de la sierra, famosa por su grandes haciendas agrcolas y ganaderas. Una de ellas Malcas, un extenso fundo entre dos departamentos y dos ros perteneci a su abuelo materno. Germn Contreras Jara era llamado El Arriero y segn tres de sus nietos fue un hombre que tuvo ms de cuarenta hijos en las diferentes familias que tuvo a lo largo de su seoro. De su matrimonio oficial, la penltima de sus hijas fue Rene, la madre de Otiniano. Una mujer que, contra toda lgica de su tiempo, escap de su casa por amor. En las nobles estirpes, las historias picas se repiten como prdicas. La engreda de El Arriero se enamor de un hombre viajero y mujeriego como su padre. Pedro Otiniano era ms de dos dcadas mayor que Rene y, cuando se conocieron, ya no se le conoca paradero fijo. Durante las tres dcadas que dur su matrimonio, ella supo guardar el silencio prudente de la mujer de su tiempo y jams protest por los amores furtivos que su esposo sostuvo en sus constantes viajes de comercio a Lima y a la selva del pas. Tampoco, claro, por los siete hijos contados que tuvo en la calle, adems de los ocho que ella engendr y cuid en casa como recuerda Marisela, la hermana de lex como una verdadera mam gallina. Vivan en una mansin heredada por El Arriero, cerca del centro de Trujillo. lex, el tercero de los hombres y el quinto hijo de los Otiniano, se cobij en las faldas de su madre desde nio. Sus hermanos tienen recuerdos casi maniqueos de l: los de un nio al que le gustaba la repostera, que cosa muecas de trapo y que entretena a sus primos y hermanos con unas historias de tteres que fcilmente improvisaba. Ms tarde, los de un joven vehemente y de poca elasticidad para el baile que, al igual que su madre, el da menos pensado, huy. lex Otiniano siempre fue presa fcil de sus propios instintos. Era un estudiante de contabilidad de una universidad pblica de Trujillo cuando, una tarde, se encontr en la calle con uno de sus primeros amores de adolescencia. No lo vea desde varios aos atrs y hasta crea haberlo olvidado. Pero lo encontr esbelto y atractivo y sobre todo romntico y, rpidamente, se dej seducir por sus aires de intelectual y por el extrao oficio que l cultivaba: el teatro. Tuvo curiosidad. Lo acompa y lleg a la Escuela de Teatro de Trujillo, la sucursal de la Academia Nacional. Ese mismo da se matricul. Ms que por instinto, entonces, lex Otiniano lleg al teatro por amor. Pero a la semana que ingres dice, me di cuenta de que el teatro era mi vida, mi mundo: lo que deseaba, lo que quera, lo que ansiaba. Al poco tiempo, cambi las clases de la universidad por las de teatro y, luego siguiendo al mismo muchacho, se inici en el ballet clsico. Quera convertirse en un actor completo, es decir, en uno que actuara, bailara y cantara a la vez. Despus de
29

todo, ms que por vocacin, haba empezado a estudiar contabilidad por la imposicin de su padre, para quien el teatro no era ms que un hobby al que su hijo le dedicaba sus horas libres. Un pasatiempo que, bajo su ptica, era propio de maricas. Por eso, cada maana, Otiniano parta de su casa con sus libros bajo el brazo y ese secreto que, sin querer, un da revel. Fue una maana de 1980 en la que su padre descubri, colgados en los cordeles de la casa, las mallas lavadas de su hijo bailarn. Gritando de rabia, irrumpi en todas las habitaciones y pregunt a cada uno de los presentes a quin le pertenecan. Como nadie respondi, amenaz con quemarlas. Slo entonces, y por primera y nica vez, lex Otiniano se enfrent con l. Le dijo todo lo que haba hecho, que haba decidido dedicarse a la actuacin y que no volvera a la universidad. La ancdota hoy la cuenta slo el propio lex Otiniano. Ni Marisela ni Dani Otiniano, sus hermanos, recuerdan el drama. Se trata, pienso, de un episodio de su vida que quizs el productor ha matizado a su favor en la construccin de su leyenda personal. Sea como fuere, Otiniano cuenta que, aquella maana, sin comprender todava lo que estaba pasando, su padre bram: Si quieres hacer tu vida, hazla, pero lejos de mi casa! Toda historia tiene un papel de vctima: lex Otiniano lo interpreta muy bien. Quizs la vida que cuenta no es exactamente la que vivi, sino la que trastoc en su memoria para sentirse menos culpable. En su fbula personal, alguien siempre lo traiciona, lo condena, y l siempre lo enfrenta y triunfa airoso, porque como Fausto ha vendido su alma al diablo. Desde hace ms de dos dcadas, Otiniano tiene un gran enemigo: Horacio Paredes, un ex conductor de televisin y productor de teatro al que l acusa de haber destruido su carrera. Luego de una temporada al frente de obras para nios, en 1986, Otiniano decidi montar su primer gran espectculo: una recopilacin de los mejores musicales de Broadway. Lo llam Company One y fue el proyecto ms ambicioso de su vida. Prepar el guin, se endeud con varios de sus amigos y convoc no slo a los mejores actores y bailarines de la escuela local, sino tambin al primer bailarn del Ballet Nacional de Chile. Pero no tena teatro, as que tuvo que buscar un socio. Y acudi a Horacio Paredes. Horacio Paredes era un reconocido productor de comedias teatrales y, una vez al ao, el presentador oficial de Miss Per. Su prestigio se basaba en su talento, pero tambin en la fina seleccin de sus elencos: slo exhiba obras con las actrices de las mejores telenovelas producidas en Per. Otiniano, un aprendiz a su lado, lleg a un
30

acuerdo con l: a cambio del uso de su teatro, le dara un porcentaje de los ingresos de la taquilla y el cargo de productor asociado de Company One. Trato hecho, se dijeron mutuamente. Pero el da del estreno dice Otiniano, Paredes lleg con las revistas de la obra que se entregaran al pblico. En las portadas, deca: Horacio Paredes presenta. Era su obra, pero su nombre slo apareca en letras pequeas en el interior de los folletos, bajo el cargo de director teatral. Ese detalle fue el origen de la primera disputa entre ambos y, con el tiempo, de una eterna enemistad. Otiniano cuenta que discuti con Paredes, pero que finalmente acept sus condiciones. Por fin, una noche se levant el teln y ms de treinta actores y bailarines entre ellos Otiniano subieron al escenario vestidos con trajes confeccionados por uno de los mejores modistas de la poca. Convertido en una especie de Moulin Rouge con butacas, el teatro se llen desde el primer da, no slo por la calidad del espectculo, sino tambin por la buena reputacin de Paredes. Otiniano dice que, entonces, Paredes duplic el porcentaje de sus ganancias del treinta al setenta por ciento y la relacin se hizo insostenible. La obra fue un xito y, como yo era un principiante, Horacio Paredes me comi con zapatos y todo. Cuatro meses despus, Paredes cancel la obra porque dijo y repiti unos matones contratados por Otiniano lo haban amenazado en la puerta del teatro. Otiniano, por supuesto, tiene su propia versin. Dice que Paredes intent apoderarse de la obra. Que un da lleg a los ensayos y otro actor ocupaba su lugar. Que se revel contra l, le reclam y se agarraron a golpes. Que, ese da, se jur que no volvera a trabajar con l. Quin sabe cul ser la verdad. Lo cierto es que Otiniano no encontr otra sala y Company One, su mejor musical, nunca volvi a ser interpretado. La historia no acab all. Veinte aos despus, lex Otiniano sonre con esa insana felicidad que slo te regala la venganza, mientras traslada sus recuerdos a 1999. Eran aos duros para el teatro: el miedo al terrorismo haba ahuyentado al pblico y las salas se carcoman solas. El Canout una sala clsica, de pasadizos alfombrados y asientos de felpa sobreviva a la debacle gracias a Otiniano, que haba exhibido all, con relativo xito, La jaula de las locas, una obra cmica que contaba en su elenco con los ms conocidos transformistas y con algunos de los galanes de las telenovelas de moda vestidos de mujer. All, Otiniano volvi a asociarse con Paredes y decidieron montar la segunda temporada de Bao de mujeres. Una vedette argentina, ni siquiera recordada
31

hoy por su exuberante figura, mostr los senos sobre las tablas y, pronto, el ambiente cont al menos con decenas de hombres en el pblico, entre ansiosos y curiosos. Impresionado por el xito, Paredes decidi montar la contraparte de la obra, Bao de hombres, y aunque Otiniano no estaba de acuerdo, le prest el dinero que necesitaba. Pero el montaje fue un fracaso, Paredes no pudo pagarle, y Otiniano se qued con su escenografa y su vestuario como parte de pago. Desesperado y sin dinero, Paredes lo denunci con Magaly Medina, entonces la joven y osada conductora de la secuencia de chismes de farndula de un noticiero local. Acompaado por policas y por un reportero y un camargrafo de Magaly Medina, Paredes lleg a la puerta del Canout y acus a Otiniano de robo. El productor sali a defenderse y esa noche el Per lo vio. Al da siguiente recuerda, la prensa amarilla publicit la pelea y su teatro se llen como no lo haca en aos. Entonces Otiniano descubri la frmula: Vi que el escndalo venda y aprend a usarlo dice ahora, como quien reflexiona. Si por escndalo la gente viene, entonces hago escndalo. Siete aos despus, el reportaje sobre el cumpleaos de lex Otiniano ha terminado y, en el set de televisin, Magaly Medina critica la exhibicin de senos de las actrices de Otiniano con el mismo tono moralizador con el que conduce su programa. Es una mujer de escasa belleza y el pelo teido de rojo elctrico que ha hecho del escarnio su frmula de xito. Por supuesto dice con sorna, el seor lex Otiniano utiliza este tipo de marketing hasta en su cumpleaos para promocionar a las chicas de su obra. No sabe que, en realidad, fue su maestra. Charles Chaplin se preguntara qu hace all, parado en la puerta del caf-teatro La Mueca, pintado de colores y en un cuerpo de cartn. Si acaso mereca tantas dcadas despus de su muerte ser condenado a anfitrin de este antro del humor. Adentro, una cmara de televisin seduce a Francis Aimini, la ltima adquisicin de lex Otiniano. La seduce, porque ella no para de moverse, como si se deleitara con su cuerpo frente a un espejo retrovisor. Se contonea. Se acerca al lente, abre la boca como le ensearon a hacerlo con esa evocacin al sexo oral de las modelos sin estilo y camina y gira de regreso, una y otra vez. Lleva tacones altos, una casaca de cuero desgastada y un ligero bozo sobre los labios. Tambin un amplio escote en forma de V, que coge y abre ligeramente con las manos. Ya?, pregunta cansada y aburrida, como si de pronto alguien la hubiese abandonado all, sola y sin destino. Pero, si el camargrafo se lo pidiese, seguira dando vueltas para siempre frente a la barra. Por
32

ahora, ese es su oficio: posar y dejarse mirar para perdurar. La vida le ha regalado, al fin, lo que tanto so: unos minutos de fama y felicidad. Y tiene que aprovecharlos. Dos meses antes, Francis Aimini no era nadie: ni porrista, ni bailarina, ni vedette. Ahora, en cambio, sobre las tablas de La Mueca, es la nueva Cloe Castro, la desinhibida protagonista de Bao de mujeres. Ha llegado all siguiendo el camino ms fcil: primero, se dej filmar entrando al departamento de un conductor de radio con dejo argentino y, a los pocos das, a un hotel de la mano de un actor cmico de televisin. Luego se present en el set de Magaly TV , el programa que haba difundido las imgenes, y dio las explicaciones ms disparatadas bajo el morboso sobrenombre con el que la haban bautizado: La Amiga de Todos. Entonces, Otiniano entendi que tena dotes histrinicos para interpretar al personaje de Cloe. Como algunas de sus antecesoras, era rubia por voluntad propia y exhiba con orgullo de nia su recin estrenada vida de escndalos. Y aunque a sus 22 aos luca un rostro desencajado por las juergas, Otiniano la llam y la compr antes de que subiera de precio. Firm un contrato con ella que estableca que, a cambio de una lipoescultura, un aumento de glteos y ciertas regalas, La Amiga de Todos estaba obligada a trabajar exclusivamente para l durante los prximos tres aos. Pareca otro buen negocio para Otiniano, que volvi a llenar La Mueca los primeros das de la reposicin de la obra y, orgulloso, declar: No me equivoqu al elegirla como la nueva Cloe. Pero, esta vez, la frmula no funcion. A los pocos das del debut de La Amiga de Todos, el Instituto Nacional de Cultura (I N C ) retir la calificacin de espectculo cultural a Bao de Mujeres. A partir de ese momento, si lex Otiniano exhiba la obra en cualquier escenario, deba pagarle al Estado el 37% de la taquilla en impuestos, es decir, el doble de lo normal. El productor protest bajo todos los trminos. Altruista: No puede ser posible que seores que ganan ms de cinco mil soles mensuales descalifiquen la cultura para el pueblo. Proftica: Mi obra es semillero de artistas y, por lo tanto, apoya el desarrollo de figuras nacionales. Sacrificada y ridcula: Si es necesario, me ir a cortar las venas junto a las rejas de la Casa de Pizarro. Total, ya estoy a mitad de camino y prefiero morir peleando. Pero el I N C lo ignor, incluso cuando fue a protestar frente a su local, acompaado de sus vedettes en tangas. Ms tarde, sobre el escenario, Francis Aimini prueba su calidad actoral. Otiniano la instruye. Le repite las lneas y le ensea a caminar como una verdadera actriz. Pero ella no puede o no entiende y, agotado, el productor le reclama en tono de burla: Cmo vas a ser t una diva, pues?! La carcajada de otra vedette se oye con estruendo desde la tribuna.
33

Aqulla fue la ltima temporada de Bao de mujeres. Cuatro meses despus, por telfono, Francis Aimini dice que Otiniano es un excelente productor y un gran amigo, como si el propio Otiniano le dictara el guin al odo. Tiene la voz fingida de una nia traviesa y extraviada. Se niega parece que por flojera a dar una entrevista sobre l. Es que, en verdad, no tengo nada ms que decir dice La Amiga de Todos. Y es probable que sea cierto. lex Otiniano sigue siendo su protector. A Francis Aimini, y a las ms fieles y perseverantes actrices de su elenco, l siempre las defender como el padre que nunca podr ser. Sabe que al final una vez que piensen que la fama siempre les ser propicia, ellas huirn. Que la nica que, bajo ningn motivo, se apartar de su tutela y proteccin ser su perra Rufiana, que acaba de tener cras y est pelada. El productor dice que le puso ese nombre en honor a las vedettes. Porque, a su lado, se siente como en familia.

34

Nueva Esperanza, la ira de Dios

Eliezer Budasoff

m encin especial

E l p u e bl o s a n t o d e s a pa r e c i d e l a s e lva una maana de julio de 2009. Fue un sbado extrao y sofocante, eran casi las diez, ellos estaban cantando: ms de sesenta policas con chalecos antibalas y armas largas llegaron a Nueva Esperanza y detuvieron a todos. Los habitantes de Yurimaguas, al norte de Per, todava se refieren al caso como el de la secta satnica, pero el diablo no tuvo nada que ver con los muertos de esta historia, ni siquiera remotamente. Nueva Esperanza era uno de esos pueblitos que florecen como las orqudeas en el valle del ro Paranapura, entre la vegetacin ominosa del Amazonas, de un modo salvaje y efmero. Un casero de menos de cincuenta habitantes sin agua potable ni energa, sin escuela, sin posta de salud. Unas veinte casas de madera y hoja. Un templo adventista. Dos pginas con 39 mandamientos que todos procuraban cumplir para evitar que se aplicara el 39: Todo hermano o hermana, nio que desobedece la justicia o el mandamiento, ser desalojado o quemado. El 8, Nadie debe dar comida masticada a su nio. El 12, Nadie debe moverse por un ruido en la noche. El 19, Debemos cantar cuando viene la tempestad. El 36, Todo nio rebelde ser azotado por los ancianos de la congregacin. En realidad, la congregacin no tena ancianos. Tampoco pastores propios. A finales de 2008, cuando Pedro Lpez Lancha lleg a Nueva Esperanza para predicar, la comunidad tena apenas unos tres aos de creacin y peleaba por su reconocimiento oficial. Nueve meses despus ah se haban cometido cuatro asesinatos, un padre y su hija se haban quemado vivos, y casi todo el pueblo, excepto dos familias, haba ido a parar a la crcel.
[35]

La noticia que me haba llevado hasta all tena ms de un ao, pero haba quedado eclipsada entonces por hechos ms sangrientos o ms elementales. Mueren calcinados diez miembros de una secta en Yurimaguas, titularon los medios digitales que la publicaron, casi en serie, el 6 de junio de 2009. La informacin era vaga y provena de la misma fuente, probablemente un comunicado de la polica. Se hablaba de matanza, de suicidio colectivo, de rituales de purificacin. Al llegar a la comunidad, los uniformados haban encontrado, adems de restos calcinados, a un hombre y a una nia en llamas. No haban podido hacer nada para salvarlos. Eso decan los medios. En la crcel de Yurimaguas, dos presos decan otra cosa. Y qu es lo que dicen? me pregunta el suboficial Melndez. Que los quem la polica. Hijos de puta. Es jueves, es agosto, es 2010. Estamos en la Jefatura Provincial de Alto Amazonas, amparados por las sombras que crecen en los rincones de las comisaras. Es el cuarto da consecutivo que acudo a pedir una versin oficial sobre el mismo caso, siempre con resultados lamentables. Apenas si consegu que me mirasen con recelo, casi con simpata. Es decir: como si fuera un mono albino, un animal extico incluso en este lugar. Pero los policas de la selva tambin tienen su corazn. Esta maana, Melndez decidi abrir el suyo: Mira, hay un amigo que tiene toda la informacin que quieres en su laptop, pero ese pata te va a pedir algo, entiendes? dice, y levanta su mano derecha para que la vea. Frota sus dedos ndice y mayor con el pulgar. Los separa. Los frota. Los separa. Entiendo. Y cunto me va a pedir? El rostro del polica se convierte en una mala obra de teatro sobre su batalla interior. No s, pues, di t Saco la billetera. Miro adentro. Miro a Melndez. l sonre, levantando apenas el labio superior. Tiene dos incisivos plateados que le dan un aspecto amenazante y a la vez divertido. Un rufin de pelculas de bajo presupuesto. Pueden ser veinte soles digo, ocultando el pudor. Son diez soles menos de lo que cuesta un gramo de cocana en Lima. Le acabo de ofrecer unos ocho dlares. Ya. Esprame y vamos dice. Y salimos.
36

Yurimaguas, La perla del Huallaga, capital de Alto Amazonas. Una ciudad de la selva baja peruana adonde los turistas pobres suelen llegar para irse: desde aqu salen las lanchas ms grandes y econmicas que se internan en el laberinto fluvial para arribar, despus de dos das de viaje en condiciones azarosas, a Iquitos. Yurimaguas tiene cerca de 50 000 habitantes, casi ningn auto, mujeres con fama de hechiceras, una temperatura promedio de 28 grados, una patrona inexplicable: la Virgen de las Nieves. Mientras Melndez conduce su moto sin apuro por las calles, la ciudad se prepara para la primera noche de la fiesta patronal en honor a la Virgen, su celebracin anual ms importante. Hace das que los nios hablan con entusiasmo del paseo de la vaca loca, una tradicin que se repite los diez das que duran los festejos, y que dos pequeas yurimaginas describen como una especie de San Fermn inofensivo, en el que los toros han sido reemplazados por vacas de cartn y por msicos. Esta noche, la vaca loca saldr a la calle por primera vez. El polica detiene su moto y dice llegamos. Hay un cuarto pequeo, impersonal, de tres por cuatro. Un cuarto de soltero. Una cama deshecha y demasiados pares de zapatillas. Hay una mesa con una laptop y una carpeta con archivos que ya nadie revisa. Fragmentos de una versin oficial que vale 20 soles. Entre los archivos hay fotografas, algunas con cierto valor sentimental: uno, dos, tres policas sealando un amasijo de huesos y sogas y botas (un polica sonre); uno, dos policas posando con una familia cuyos padres acaban de salvarse de ser quemados (uno de los hijos llora); una fila de nios unidos por una soga que miran a la cmara, y sus miradas son terribles; un grupo de jvenes, en medio de la selva, con palos en la mano; uno de esos jvenes, en el suelo, sin vida. El 3 de junio de 2009, el entonces teniente gobernador de Nueva Esperanza lleg jadeando a la comisara de Yurimagua para pedir ayuda. En el casero haban enloquecido, dijo: tenan secuestradas a cinco personas y era muy probable que ya hubiesen matado a una. l estaba amarrado y haba logrado escaparse, pero su mujer y su suegro seguan cautivos. Ocho policas partieron desde Yurimaguas al otro da, de madrugada. Para ir por tierra hasta Nueva Esperanza deban recorrer veinte kilmetros, vadear el ro Paranapura y llegar primero a Manguay, una comunidad cercana al ro, desde donde les quedaban todava unas tres horas de caminata a paso firme a travs de la selva. En Manguay vivan muchos familiares de los que haban formado Nueva Esperanza, y quince jvenes armados con palos decidieron salir de all para guiar y acompaar a la polica.
37

Estaban en medio del operativo cuando comenzaron los disparos. Uno de los jvenes guas Benjamn Acosta, 18 aos cay muerto de un escopetazo. Haba nios, no podamos disparar, explica Melndez mientras miro las fotos, como si le hubiese reprochado la falta de balas de hace ms de un ao. Esa vez tuvieron que replegarse, y la misin qued a medias: levantaron restos calcinados, liberaron a dos personas y capturaron a cuatro, entre ellos al profeta Ernesto Laulate, y al ministro de dios, Pedro Antonio Lpez Lancha. Antes de que llegara el seor Pedro Lancha ramos puros hermanos, bien bonito. Esa gente que ahora est en la crcel era buena gente. Tombamos juntos, comamos juntos dice Dalila Terrones, y se golpea los brazos distradamente, como si los recuerdos fueran zancudos que la acechan mientras habla. A su lado, en silencio, su esposo arruga la frente para completar el mapa de rencor de su rostro. Wilder Rojas es el ex teniente gobernador de Nueva Esperanza, la nica autoridad civil que tena la comunidad. Wilder y Dalila 35 y 31 aos se salvaron de morir quemados en Nueva Esperanza. Acaban de volver de cosechar frijoles para el desayuno y sus hijos los miran con impaciencia: Orlando, Wagner y Michael Jackson, al igual que nosotros, esperan desde temprano el regreso de sus padres. La familia Rojas Terrones ahora vive en Manguay, donde lo nico que se oye esta maana de sbado son los gallos y las vacas. La comunidad es ms grande y ms antigua de lo que lleg a ser Nueva Esperanza: un rectngulo de casas rsticas, pulcro y quieto de un modo ligeramente siniestro, como si fuera el escenario de una pelcula de suspenso sobre menonitas. Manguay tiene 21 aos de antigedad, 215 habitantes, y tres religiones: adventistas del sptimo da, dominicales y cristianos. En Nueva Esperanza no haba tanta pluralidad. Todos eran adventistas, hermanos. A finales de 2008, despus que llegara Pedro Lpez Lancha, empezaron a ser algo ms: el pueblo santo. Esa gente estaba recin incluida en la palabra de Dios, por eso le seguan a l, dice Terrones. Ella y su marido dejaron de ir a las reuniones cuando el recin llegado comenz a decir que los chicos no deban ir a la escuela. Ya no bamos a esa iglesia, estbamos apartados. Y el seor Pedro Lancha empieza a decir que nosotros somos del mundo, y ellos del pueblo santo. Que nosotros somos del mundo. Y entonces no podemos unirnos al pueblo santo de ellos. La casa de Wilder y Dalila pronto fue desalojada del casero: Todititos, un domingo, chicos y grandes, agarraron tablas y techo y la botaron afuera, porque ellos tenan sus linderos de dnde hasta dnde era el pueblo santo.
38

Haban aparecido jerarquas: estaba el ministro de dios, estaban los dos profetas, estaba el dicono general y el dicono de los jvenes de los 144.000 redimidos y el dicono de los nios de los 144.000 redimidos, y haba ms. Aparecieron los 39 mandamientos (Felicidad de los que guardan justicia, los titularon). Empezaron a destruir sus antiguas viviendas y a rehacerlas de dos pisos, cerradas y con una sola va de acceso (ley 35: toda casa del pueblo deber ser de dos pisos). Hay distintas versiones acerca de la utilidad de la ley 35, pero bsicamente tenan que estar preparados para un par de situaciones hipotticas, vinculadas con el fin de los tiempos: para cuando quisieran invadirlos o atacarlos, para cuando rondaran las bestias, para cuando viniese gente de todo el mundo a vivir en el pueblo santo (Apocalipsis, Revelacin 14: Y mir, y he aqu el Cordero de pie sobre el monte Sin, y con l estaban los 144.000 que tenan su nombre y el nombre de su Padre escrito en sus frentes [] stos son los que siguen al Cordero dondequiera que vaya. stos fueron redimidos de entre los hombres). Hubo un punto de no retorno: Cundo vienen a cambiar las cosas? Cuando el hombre ste les ha hecho vender sus perros, sus caballos, todo animal que se asusta viendo algn bulto. El perro, que es un amigo tan fiel del hombre!, dice Magipo, un viejito con piel de tortuga y una mirada empaada por las cataratas, que se mece en la maana de Manguay con una paz infinita. Su yerno Rolin Rodrguez muri quemado en Nueva Esperanza. Su nieto Benjamn Acosta muri de un escopetazo en Nueva Esperanza. Cmo les ha convencido? Tooditos estaban en la sexta! Once familias. Una cosa admirable para venir de un solo hombre que entr con malas ideas para ensear. Y tan pronto que les ha llegado a convencer. Nadie sabe cmo sucedi. Es decir: nadie puede explicrselo realmente. Pretender que he comenzado a comprenderlo desde que estoy aqu, desde que comenc a preguntar, es una mentira. Es peor an: despus de algunos das, este asunto se empieza a tornar tragicmico de un modo oscuro y retorcido, tan gracioso como puede llegar a serlo Kafka en circunstancias particulares. Es un argumento gastado, pero ahora recurro a l como si fuera una revelacin. Recurro a l hasta que me da nuseas: la religin y el humor son las tcticas ms utilizadas por el hombre para tomar distancia de la realidad. En su libro La religin americana, el clebre crtico estadounidense Harold Bloom seala que a Ellen White, la fundadora del adventismo del sptimo da, le faltaba la imaginacin creadora de religiones, que la audacia y el humor no estaban en su carcter, pero que otra cosa, terca y compleja, haba ocupado su lugar y segua all,
39

en el armazn exterior de la teologa adventista: Llammoslo imperiosa voluntad de salud. Una bsqueda de la supervivencia entre todo tipo de decepcin, laica y espiritual. Pedro Antonio Lpez Lancha tiene 56 aos y una mirada severa que se diluye y reaparece de un modo caprichoso, como si no obedeciera a la voluntad de nadie, y en la que resulta clave la arruga de su entrecejo. Su rostro rene lugares comunes del delirio: tics, ojos desbocados, mechones de pelo que siembran anarqua en su cabeza, una expresin que probablemente sea ms literal que metafrica. Es martes, son las tres de la tarde, y el director de la crcel de Yurimaguas Willy Ortiz Urqua, se entusiasma con la entrevista y toma la visita como un asunto personal. La primera vez que hablamos, Lpez Lancha est de pie en la oficina del director, y cada tanto me mira de reojo. l no tuvo nada que ver con las muertes en Nueva Esperanza, dice. Pero t eras hermano de qu iglesia? Yo soy del sptimo da. Pero t no tenas un cargo ah en el pueblo? No, nada, he predicado, yo he predicado diez aos. Ah haba dos profetas. Los profetas todo lo hacan. Y por qu lo involucran a usted, entonces? No, a m me traen adelante por esa menor, me denuncian que era mi muj, pero no era. Desde el ao y medio la criaba yo a ella. Cuando lleg a vivir a Nueva Esperanza, Lpez Lancha llevaba de la mano a una pequea de ocho aos, M. C., que no era su hija pero viva con l: se la haban dejado cuando tena menos de dos aos para que l la criara, explicaba, aunque otras veces deca que la haba encontrado abandonada en un casero llamado Sarape. Las sospechas de abuso quedaron descartadas desde el principio. Despus de detener a todo el pueblo, en 2009, La polica hizo examinar a las menores. Todititas las nias pasaron el examen mdico, dice Lpez. Si hubiese sido que yo la he violado a esa niita como me decan, ella estuviera ahorita en un albergue. Como nadies ha encontrado nada, mi hermana la tiene dir la segunda vez que nos vemos, una semana despus. En la crcel hay mucho movimiento: esta tarde habr un refrigerio para los presos, parte de los festejos en honor a la Virgen de las Nieves. En cinco horas la vaca loca saldr a recorrer el patio para la diversin de 153 reclusos, porque el interno 154, el que ms podra disfrutar, an no tiene la edad suficiente para darse cuenta de nada.
40

En la crcel hay 150 hombres, tres mujeres, y un beb: Una seora lleg embarazada, pes, y l naci ac. Es el preso 154, explica Ortiz. stas fueron, de un modo aproximado, partes de la historia original que cont Pedro Lpez Lancha en la crcel: que l viva en Baradero (ro Paranapura); que a principios de 2008 fue por primera vez a Nueva Esperanza invitado por un pastor; que tiempo despus los hermanos en general y un profeta en particular lo invitaron para que fuera y se quedara y le ofrecieron tierras para vivir y l se fue a Nueva Esperanza; que a fines de mayo de 2009 entraron unos hombres para matar a todita esta gente, y que as comenz todo, ese da en que una mujer del casero lleg y dijo: Hermanos, estn entrando con armamento. Esos hombres que llegaron al pueblo a fines de mayo, dice Lpez Lancha, eran guerrilleros de Sendero Luminoso enviados con el fin de exterminar el pueblo santo. El objetivo? Traer armamento ah. El 29 de mayo de 2009 dice el expediente policial Roger Pilco Flores (55) y Linger Lindelio Sotelo Carballo (52), parten desde el casero de Miraflores ro Paranapura, con direccin a la zona montaosa de Nueva Esperanza, con el fin de realizar actividades de caza, quienes en circunstancias que caminaban por inmediaciones del casero de Nueva Esperanza, fueron aprehendidos por los moradores y/o miembros de esta secta adventista, atndolos de manos y pies con una soga, a quienes por ser extraos les sindicaron de espas y lleno de pecados, adems siendo golpeados con palos y lanzas (torturados), en esas condiciones les privaron de su libertad, en un ambiente cerrado, hasta el da siguiente, donde luego de un juicio popular o en asamblea dentro de su iglesia, decidieron conducirlos a una distancia de 1 000 y 1 500 metros del pueblo, lado este, donde fueron asesinados de una manera cruel en la modalidad de Estrangulacin con una soga Y quin ordena que los maten? El hermano Pedro. l ha dicho: Llvales a esas personas! Y nosotros les matamos. El que habla ahora es Segundo Cahuaza, el dicono general del pueblo santo. Segundo era el segundo en jerarqua religiosa, Segundo es el segundo en pasar a la oficina del director de la crcel. Segundo Cahuaza tiene 36 aos, los ojos inyectados en sangre y unos bigotes que le crecen como pelusa. Cuando se pone nervioso aprieta sus mandbulas y le resaltan las venas. Muerde sus palabras, parece tmido. Les hemos amarrado y les hemos quitado todos sus uniformes: tenan una cinta que deca comando, asegura Cahuaza.
41

Los dos cazadores de Miraflores Roger Pilco Flores y Linger Sotelo Carballo fueron los primeros que murieron a manos del pueblo santo. Quitar la vida siempre ha sido una potestad divina: una vez que cruzaron esa barrera, los fanticos de Nueva Esperanza se lanzaron a la caza de los pocos detractores que seguan viviendo en el casero, los que no obedecan sus mismas leyes, y por lo tanto ponan en riesgo la verdad del pueblo santo, y amenazaban el sentido que ahora llenaba sus vidas: Rolin Rodrguez, Wilder Rojas, Dalila Terrones y Juvenal Terrones (padre de Dalila). A Rolin Rodrguez, quien se supone pretenda escapar hacia Manguay, lo persiguieron, lo golpearon, lo amarraron y, un da despus, lo quemaron vivo en su propia casa. Fue el tercer muerto, y lo acusaron de rondar por las noches con intencin de violar a las mujeres. A Rojas y a Terrones los detuvieron casi simultneamente, pero los mantuvieron separados: a l lo amarraron y lo apalearon, acusndolo de haberse robado una vaca, de atentar contra el espritu santo y de ser terrorista. A ella por defenderlo a l e insultarlos a ellos. Juvenal, que era un hombre mayor, antiguamente adventista, haba sido el primer detractor del pueblo santo y de la deformacin doctrinaria de la que provenan. Ustedes han ledo esa palabra, en no s qu parte de la Biblia, que dice que al enemigo hay que acabarle? pregunta Ortiz. Est en Isaas, seor director, pero no me recuerdo dice Segundo Cahuaza. Despus ya no hubo retorno. Al otro da del asesinato de Rolin Rodrguez lleg la polica por primera vez. Segundo Cahuaza fue el que dispar la escopeta que mat a Benjamn Acosta. Los policas quisieron ahorcar a su sobrino, dice, y quemaron la casa donde finalmente muri su sobrina. Los muertos fueron as: Tres de ellos y dos de nosotros: una niita de nueve aos con su pap, dice Cahuaza. Nosotros hemos dicho: Por qu les han quemado? Y ellos dicen: Solitos se han quemado. La polica ha hecho sus candelas, y agarraron hojas de pltano, las han envuelto, y ah le ponen. La versin oficial de la polica, claro, es distinta: Mientras se efectuaba el recojo de los restos del cadver (huesos calcinados), y liberacin de dos secuestrados [] en uno de los extremos del pueblo, un integrante de la secta, haciendo cnticos, se suicid auto-quemndose y/o prendiendo fuego a su vivienda, donde al parecer se encontraba en compaa de otra persona, anotaron en el cuaderno de ocurrencias de calle comn de la Seccin de Investigaciones, sobre el operativo realizado el 4 de junio de 2009. Quise preguntarle al sobrino de Segundo Cahuaza, pero el profeta Ernesto Laulate Cahuaza est prfugo: se escap cuando estaba detenido en la comisara de
42

Yurimaguas, esperando una resolucin judicial. Como era menor, no lo podan tener en la crcel. Quise preguntarle a la madre de la nia, a la viuda, pero tampoco. El 4 de junio de 2009, cuando su hija y su marido se quemaban vivos, Lizet Saboya no pudo verlos, aunque tal vez pudo olerlos: dicen que la carne humana al quemarse se puede reconocer a la distancia; que el olor es triste, que lo invade todo. Y ella estaba all, pero a cincuenta metros del pueblo, encerrada en la casa construida especialmente para las mujeres que tenan que cumplir con el mandamiento 34: Toda mujer cuando est con el periodo menstrual deber ausentarse por siete das del lugar santificado. Casi dos meses despus, el sbado 25 de julio de 2009, en un operativo que la polica llam, con imaginacin prestada, Operativo Diablico, 63 policas con chalecos antibalas y armas largas llegaron a Nueva Esperanza y detuvieron a todos. Fue un sbado extrao y sofocante, eran casi las diez, ellos estaban cantando. El pueblo santo desapareci para siempre de la selva peruana. Antes de regresar, una maana, fui a la biblioteca pblica de Yurimaguas a pedir libros con la historia de la ciudad. Afuera, por las fiestas patronales, haba una feria de comidas tpicas. El humo de los puestos de comida callejera invada el local: la biblioteca ola igual que el corazn de res que se usa para asar anticuchos. Me abr paso a travs del humo, llegu al mostrador y dije lo que necesitaba. La empleada dio media vuelta y, sin decir nada, me entreg una carpeta con copias de monografas de estudiantes de secundaria e impresiones de pginas web, y una fotocopia anillada de un libro llamado Yurimaguas, capital histrica de la amazona peruana. El libro empieza con una cita del historiador Ral Porras Barrenechea, que los autores intentan desmentir en parte: Amazona es an una tierra sin geografa y sin historia estables. Tierra sin memoria, donde las tribus cambian de asiento sin nostalgia y reconstruyen todos los das el hogar errante y el pasado muere cada noche sin retorno, porque los hombres esquivan el recuerdo, queman las casa de los muertos y se van a vivir a otra ribera o echan los cadveres en una canoa estibada hacia el olvido en la corriente sin nombre de los ros. De la declaracin tomada a Lizet Saboya el 5 de junio de 2009: Preguntada, diga: Si tiene conocimiento que su esposo Lander Laulate Cahuaza y su hija Eloydit Laulate Saboya han fallecido el da de ayer. Dijo: Que s, tengo conocimiento que mi esposo mismo se ha prendido fuego, pero presumo que lo hizo por
43

sentirse culpable por la muerte de las tres personas que han asesinado hace dos das, asimismo hago mencin que no tengo pena para mi esposo porque l ya estaba casi loco y muy fanatizado en la religin [] pero tengo un poco de pena para mi hija. Un poco.

44

Antologa

Dieciocho horas en el tren de inmigrantes

Daniel Alberto Cisneros Reyes

B j e n s e h i j o s d e s u p e r r a m a d r e ! Ya se los carg la verga! Gritan tres sujetos mientras tasajean la oscuridad con disparos de revlver calibre 38. Son pocos los que llegan aqu. Pues es comn toparse con Zetas, Maras, migracin y violadores. Todos caben en los vagones a sabiendas de que pueden morir en el camino. sa es la ley del tren. El reloj marca las 16:00 horas de una calurosa tarde de abril, mismo da en que Barack Obama visita Mxico para tratar el tema de inmigracin y narcotrfico. En este instante el mandatario goza de una bienvenida con cadetes y chef especial. Mientras el acceso a la estacin ferroviaria de Lechera se encuentra restringido para los indocumentados. Los vagones lucen imponentes y su color oxidado los hace parecer toros cubiertos de sangre aeja. Estn decorados con fechas, pases, graffiti y nombres. Sesenta inmigrantes esperan el tren. La mayora son de Centroamrica. Permanecen bajo un puente vehicular o en dos estructuras blancas que estn en la caseta de vigilancia junto a las vas. Su mejor arma es la desconfianza. A m no me engaan dice un joven hondureo de cabello chino quien se llama Alexis. Un guatemalteco me dijo que era de Honduras y que le pregunt el nombre del presidente y no supo. Yo s me los echo a la bolsa. Alexis se encuentra bajo el puente vehicular junto a Valerio y Alberto, mexicanos que viven al oriente de la ciudad de Mxico. Se acerca Ronni, quien, a diferencia de la mayora, es de tez blanca, ojos color miel y una larga cicatriz le surca la barbilla. Escanea a los mexicanos por algunos minutos y les pregunta:
[47]

Ustedes ya se han ido pa el gabacho? No, es la primera vez confiesa Alberto. Yo ya haba estado en Nueva York, loco. Dur dos aos, pero me agarraron. Soy de Honduras y hasta all me tiraron. Van a agarrar el Ferromex? S responde Alberto. Yo tambin, pero esos hijos de puta se me ponen por delante seala a dos policas. Les quiero pegar para irme a la verga, loco. Al llegar un tren todos se congregan a la entrada de la estacin, pero un polica les dice: La bronca est bien caliente, hay mucha vigilancia. Conmigo no hay pedo que se trepen, pero los van a bajar a madrazos. Dejen que pase ste y en el otro se van. Los indocumentados regresan a su lugar. Una muchacha de ojo hinchado y su novio aprovechan para pedir dinero a los trabajadores de las fbricas. Mientras tanto, Ronni comenta que en el sur un grupo de asaltantes los corretearon con machete en mano. Ah, s afirma el hondureo Omar. Pero no nos alcanzaron. Hay que hacer un grupito y no hay que dormirnos sugiere el salvadoreo Jos . Para que no nos agarren a media noche los ladrones. 17: 30 horas Huele a mariguana. Un grupo de sujetos fuman sin cesar. Los mexicanos sacan la hierba que compraron en La Lagunilla y se acercan. Tendrs un papelito que me regales, una cana? le pregunta Alberto a un seor. S. Sintense con nosotros los invita el hondureo Elas y les extiende un trozo de papel estraza para forjar un cigarrillo. Hay otros tres sujetos, de los cuales destaca el mexicano apodado El Chango, quien tiene labios floreados de tanto inhalar P VC y porta un pantaln desgarrado. Y El Roca, que ostenta tatuajes de lgrimas en el rostro cacarizo y de tres puntos en la mano derecha. Ambos permanecen ms compactos. Valerio enciende el cigarrillo que forj. Todos tienen los ojos rojos y la boca seca. Sus palabras se tornan ms pesadas, al igual que sus movimientos. A su alrededor hay tierra, piedras y restos de fogatas que son alcanzadas por las volutas de humo. Yo ya anduve tres das aqu, compas dice Elas intentando retener el humo del cigarrillo. Fui a lavar carros en La Guerrero. Pero por cinco me daban cien pe48

sos y a los otros 150. Me estaban timando y mejor dej la chamba. Apenas llegu a Lechera. Cerca de ellos hay un sujeto vestido con ropa negra muy holgada y botas mineras como las que usan en las fbricas que hay en los alrededores. Tiene lgrimas tatuadas bajo los ojos. Su expresin es seria y temeraria. Por momentos habla consigo mismo. Minutos antes se paseaba con actitud belicosa, pero ahora carga un costal del que saca ropa y cobijas para regalar. Rayado! le dice Valerio a El Chango luego de que atrapara unos zapatos al ms puro estilo de un cther de beisbol. El Roca moja una servilleta con P VC y le dice a El Chango con voz rasposa: Noms ponte verga con esos putos porque ya me traen juido, gey. Quin? le pregunta Alberto. Los policas, carnal, ya van tres veces que me levantan contesta El Roca mientras empieza a inhalar. En la maana que llegan: Otra vez, puto? Vngase! Me talonearon 300 pesos y me llevaron. Cumpl mi orden de arresto. Luego una licenciada me dej salir, me dio mi dinero y hasta la lata de activo. Le dije que soy de San Vicente Chicoloapan, del Camino Viejo. Ah cotorreo. Ah, no mames! exclama con sorpresa Alberto. Conoces a Los Satnicos? Ah, es mi barrio! Los Sompancis, Satnicos, Rockers y El Marcos. Ese cbula se fue pa Estados Unidos y trae una motocicleta. O sea que tambin conociste a El Niote? S, en paz descanse. Le dieron un plomazo cuando andaba bien pisto. Y al carnal de El Grillo lo mataron, pero en la crcel. Milagro que me encuentro a alguien del barrio dice El Roca sonriendo y le pregunta a Alberto: Conoces a El Gero? S, gey. Anda en el viaje igual que yo. Lo encontr la semana pasada taloneando en Irapuato con unas hondureas y me dijo: Qu, gey? Acplate dice El Roca sin dejar de inhalar su servilleta. La neta ahorita ando moneando para descansar de tanta mierda. Tantos pedos, culpas. Siento que mi cabeza se quiebra, gey. En ese momento se acerca el sujeto de negro. Traigo una cobija. Ah te va. El Roca recibe el obsequio y dice: Ese gey como que se qued en el avin. Ya no puede regresar al barrio porque ha tumbado a dos, tres geyes. Trae pedo aqu y en el tren. Lo quieren enfierrar porque robaba.
49

Tambin te vas a mover pal gabo? le pregunta Alberto. Ya vengo de all correteado, carnal. Ando vagando en las vas como El Gero, pa all y pa ac. Cmo te decan a ti? El Moco, pero yo era el ms morrito de todos, gey, noms viv ah tres aos. No me acuerdo dice El Roca cortante. Surge el silencio que suele preceder a las tragedias. La atmsfera se llena de desconfianza. La actitud amigable de El Roca se vuelve agresividad. Psenme esa piedra. Si alguien te peg, quin fue? Quin fue? 18:30 horas Llega el tren que abordarn. Valerio y Alberto esperan la seal de los vigilantes junto a un joven de trenzas que les dice: Mndenlos a la verga. Sbanse a huevo. Yo soy de Honduras, pero tengo aos en Mxico. Vivo aqu arriba. Y tambin te vas a subir? le pregunta Alberto. No, gey. Vengo del trabajo y noms estoy viendo a la raza. Aqu ya tengo familia. Antes era gua en el tren y me iba a Honduras por la gente para encaminarla hasta el norte. Pero guiarlos en tren s est ms cabrn, no? Sabindosela no, gey. Yo tengo conectes con todos. Desde abajo hasta la polica s a quines hay que pasarles una feria. Qu edad tienes? Veintids. Me rif desde los quince, gey. Ya me estn dando ganas de irme otra vez. No creas que es fcil. Entre los mismos guas te matan, te roban o te quitan la gente. Hay vatos que son malos por aqu. 19:10 horas Los inmigrantes suben al tren compuesto en su mayora por tolvas graneras. A causa de la forma de embudo de su interior, en medio de sus plataformas hay un hueco al que llaman hoyo. Dentro de ste, a su vez, figuran otros dos agujeros paralelos que aprovechan los indocumentados para dormir. El signo de que el tren avanza o se detiene radica en que sus vagones vibran desde la locomotora hasta llegar atrs. Aquel sonido es la advertencia de la aproximacin del impacto conocido como brekeo. En ese momento, los viajeros se agachan con la intencin de asirse de lo que puedan para no caer.
50

Ronni, Omar, Alexis, Valerio y Alberto suben al techo y se sientan sobre las tapas areas. Jos, Elas, Alfredo y scar se quedan abajo, en la plataforma, junto a las conexiones. Alfredo es un michoacano del que destaca su aparatoso ojo hinchado y la herida reciente en su frente, producto de un encuentro con los Zetas. scar es un joven salvadoreo de espinillas en el rostro. Ah van, intentando acortar kilmetros y dejando atrs las extorsiones de los policas. Avanzan a buena velocidad. Y aunque el viento es muy fuerte, desde el techo la vista es mejor. Una pareja camina abrazada y les dice adis con un movimiento de mano. Dos seores les gritan suerte!. Unos nios que juegan futbol los saludan con el signo de la paz. Un joven sonriente les toma una foto desde el asiento trasero de un auto. Un adolescente sale descalzo de su casa y les avienta monedas de cincuenta centavos. Es como el cuento Todos los juegos el juego de Julio Cortzar, donde tres nias divierten a los elegantes pasajeros del tren disfrazndose de estatuas en los hermosos parajes europeos. Slo que aqu es Mxico y las casas son de techo de lmina. Las calles no estn pavimentadas. Hay montones de basura que sirven a los perros hambrientos para hurgar. La pobreza es extrema. Parecera que el gobierno ha puesto aqu todo aquello que le avergenza. Despus de varios minutos quedan atrs las colonias plagadas de casas, dando paso a grandes extensiones de campo. A lo lejos se distinguen algunos campesinos cortando hierba con su machete o conduciendo tractores para arar largas extensiones de tierra. Adems de caballos, burros y vacas pastando. Los indocumentados van pensativos. Quiz meditan en los peligros pasados y los por venir, en su familia o en el sueo americano. Pero un violento impacto los arranca de su letargo. El tren se detiene. En derredor hay unas cuantas casas entre el campo de cultivo y los rboles. Al advertir que el tren se detuvo, muchos nios del pueblo se acercan para regalarles comida y suteres. Seguro sus padres los envan, pues tal vez recuerdan a sus propios hijos que viven en el pas del norte. 21: 30 horas El tren contina varado en el municipio de Coyotepec, famoso por sus robos y secuestros. Todo est muy oscuro. Sobre el techo de la Tolva se encuentran scar, Jos, Ronni, Valerio y Alberto. Platican para matar el tiempo.
51

En Honduras en qu trabajabas? le pregunta Alberto a Ronni. En una fbrica de chinos donde hacen playeras de la N B A que exportan para Estados Unidos. Ganaba 1 800 a la quincena. Con esta crisis es paque te lleve la pinche mierda seala Jos. Por qu los chinos o coreanos han puesto fbricas en Centroamrica? Porque explotan a la gente. Una mierda pagan. A esos culeros los vas a ver en buenas camionetas. scar enciende una radio de pilas y comenta sobre los indocumentados secuestrados en Veracruz. En Medias Aguas s, est cabrn. No venan cuando los Zetas levantaron a 35 con grandes pistolones? Cundo? pregunta Ronni. Fue hace cinco das contesta scar. Slo a seis no nos agarraron. Se los llevaron a todos en camionetas. Ah veo dos putos carros dice de pronto Ronni. Esos menes no me la hacen buena, no vayan a ser secuestradores. Dos camionetas avanzan lentamente con las luces apagadas. No hay que confiarse, locos dice Ronni. En todo Mxico hay Zetas. Te sacan el nmero de telfono y le piden dinero a tu familia. Pero no te tienen as, sino que te golpean o te matan. sos estn organizados por los crteles de la droga. S confirma Jos. Y tambin hay Maras que mandan billete a los presos. Ellos desde el penal ordenan: Mtenme a un cabrn. Hace poco mataron al propio jefe de La 18 en el barrio donde vivo en El Salvador. Qu le hicieron? pregunta Valerio. Lo plomearon. All luego los cortan en pedazos o los cuelgan. Pero por ms que maten, las pandillas nunca se acaban. Si los morrillos de diez aos ya tiran el barrio. Esas sombras son menes! Por all andan otros! exclama Ronni mezclando sus palabras con una cancin de la radio. 01:40 horas El tren va muy rpido. Alexis y Omar desaparecieron en Coyotepec. Jos, Alfredo y Ronni duermen en los hoyos mientras Elas, scar, Valerio y Alberto platican en la plataforma. Un da lluvioso una chamaca se resbal y el tren le cort las piernas relata Elas. Al da siguiente muri, compas. O sea que ya has andado por aqu? le pregunta Valerio.
52

S, pero la migra me ha regresado como seis veces pa mi pas, loco. Aqu est bien cabrn dice Alberto. Y no han visto nada, men. A veces vamos hasta quinientos arriba. Una vez nos bamos a meter a un tnel en Crdova y un vato andaba loqueando. Tirndosela de a Rambo. Se suba a unos arcos y se volva a aventar a los vagones. La Mara le gritaba que se calmara. En una de sas bamos saliendo del tnel y qued pegado a un muro. Despus de pasar por una zona de fbricas de cemento, Elas decide contarles sobre la violencia en su pas. Digamos que t eres sicario, men, y te digo: Mtame a este gey y te voy a dar mil pesos. No lo piensas y te vas con el cuete. En mi pas si vendes droga debes reportarte con La Mara, si no te dan vuelta. Y ni para esconderse, loco. S es cierto constata su paisano scar. Aquellos menes estn en Mxico, Guatemala, Honduras, El Salvador y Estados Unidos. Te puedes meter debajo de la tierra, ah te encuentran. Elas se abraza a s mismo para soportar el feroz fro y concluye: En Honduras parece como si el presidente dijera: Maten, asalten, roben y secuestren. 07:00 horas El tren luce hmedo a causa del roco. Abajo se pueden apreciar mujeres con su bote de leche y a seores jalando burros. Arriba, Alfredo revisa sus heridas con un espejo roto. Y, temeroso, relata cuando lo secuestraron los Zetas: Una seora me pregunt anoche lo que me haba pasado. Me ca del tren. No puedes estar diciendo, s, me putearon los Zetas con las cachas de sus cuernos de chivo. Yo no s ni cmo vivo, locos. Fue en el sur? le pregunta Alberto. S, me llevaron en troca a un cantn, gey. Y ah le sacan la sopa a uno. Noms que ellos traen un verga que sabe quin es mexicano y quin no. Eso fue lo que me salv. Ellos cargan buenas armas interviene scar. Las que tronaron anoche fueron calibre 38. All en Celaya se pone ms pesado. Ahorita van a ver. El tren se detiene en El Marqus de Quertaro.

53

08:30 horas Les es imposible subir, va muy rpido. La muchacha del ojo hinchado y su mam desisten en su carrera. Se demoraron mucho al ir a orinar. Pero ni bien ha avanzado diez kilmetros el tren y se detiene justo antes de una curva. Despegaron los vagones, locos dice Alfredo furioso, pues alguien jal la palanca de la vlvula de aire de una conexin. Tres adolescentes vienen saltando de vagn en vagn. Se recuestan en la Tolva contigua. Por abajo se aproxima el novio de la muchacha del ojo hinchado. Aquel pinche maje sac el aire pair por las morras asegura Alfredo. Elas aprovecha para encender un cigarrillo de mariguana. Todo en derredor est desrtico. Slo hay arbustos secos entre los que se ocultan algunos conejos. Ronni intenta infructuosamente cazarlos desde el tren con una resortera. Se acerca un joven hondureo moreno, peln y de nariz chata; viste pants azul muy holgado y sudadera de gorro. Se llama Marvin. Tambin vena con las mujeres que se quedaron. Ustedes le sacaron el aire al tren? le pregunta Ronni. Fue uno de esos vatos el que lo destrab responde Marvin sealando a los adolescentes del vagn contiguo. Se muestran molestos con l por intuir que tuvo relacin con el incidente. Pasa un tren a gran velocidad en direccin contraria a la de ellos. Hay cabrones que se suben as como va andando comenta Alfredo. Yo a ese hijo de puta lo alcanzo as dice Marvin y desciende con gran agilidad para recorrer los cien metros que lo separan del tren. Todos estn a la expectativa. Torea los enormes vagones uno a uno. Los roza con los dedos. Al intentar subir sale impulsado violentamente hacia el suelo. Al incorporarse, el ltimo vagn se aleja. Regresa derrotado. No, es que va recio la bestia. Se hubiera subido cuando empez a salir de la curva. Este loco la pens mucho. Hay que saber. Cmo no voy a saber si tengo seis aos viviendo en el tren? dice Marvin al tiempo que se deshace de la sudadera, dejando al descubierto heridas de navaja en sus antebrazos y mltiples tatuajes en la espalda. Elas lo mira con detenimiento y dice: Presiento que va a caer baba.

54

22:50 horas Empuan dos revlveres calibre 38 y una escopeta. Su ropa les permite camuflarse en la oscuridad. Desde minutos antes han rondado en camionetas con las luces apagadas. Su presa es un grupo que escucha msica en el tren.
Como Romeo y Julieta. Lo nuestro es algo eterno. Estar enamorado es darse por completo.

Es hora de bailar aquella pegajosa salsa. Bjense hijos de su perra madre! Ya se los carg la verga! Gritan tres sujetos mientras tasajean la oscuridad con disparos. scar corre hacia los arbustos del campo. Alfredo se oculta en un hoyo y slo dice para s: Pobres compas. Ni pedo. Los perros ladran con violencia. El sujeto que porta la escopeta les ordena a Jos, Valerio y Alberto: rale hijos de su pinche madre! Trense al suelo con las manos en la nuca! No saben que van pisando territorio mexicano? Obedecen. Segundos despus, un sujeto de peinado militar regresa con Elas y le ordena: Trate al suelo! le patea la pierna derecha para ablandarlo. Luego le aprisiona el cuello con su bota y le advierte: Ahorita me vas a cantar el himno nacional, cabrn. Ronni es perseguido por un sujeto de lentes, quien le grita apuntndole con su revlver: Prate o disparo, cabrn! Ronni se detiene y de inmediato el can del revolver le aprisiona la frente. Quieres ver que te cargue la chingada, pendejo? Lo lleva junto a las vas con el grupo. Los mantienen recostados boca abajo con las manos en la nuca. Slo se distinguen pantalones de cargo y botas negras. Los levantan uno por uno para revisarlos y preguntarles su nacionalidad. Al registrar a Jos, el sujeto de lentes le aprieta las nalgas lanzando miradas socarronas a sus dos cmplices. Jos le quita las manos, pero lo aprisionan del suter y le advierten:
55

Aqu te vamos a coger y a dar en la madre pinche salvadoreito. Valerio est al final de la hilera, cuando le toca su turno el sujeto de peinado militar le dice: Ah! Eres mexicano, cabrn? Pollero, culero. Ya te carg la verga. Saca todo lo que traes. Valerio obedece y tira con discrecin su mariguana. Qu tiraste hijo de tu pinche madre? Ah, es mota cabrn. Vendes mota, culero. Verdad? No, es de consumo personal. Hazte pendejo. Te va a cargar la verga. Les ordenan caminar con las manos en la nuca hasta una camioneta donde se lee: Polica Municipal de Coyotepec. Ah se enteran que se trata de policas, pues la oscuridad impide ver el escudo borroso de sus chamarras. Adems de que no se identificaron. Avanzan por oscuros caminos de abundantes rboles. Cruzan un canal de aguas negras. El polica de lentes se divierte apuntando la luz de una lmpara al rostro de Valerio. Pasan frente al burdel El Corral. Afuera hay cuatro prostitutas de diminutos vestidos. La camioneta disminuye la velocidad. Ahorita regreso mamazotas, para que me bailen y cojamos rico les grita el polica de peinado militar. Las sexoservidoras se ren. Al llegar a la comandancia, conducen a los detenidos por un pasillo. Dejan la mariguana sobre un escritorio, donde dos policas escuchan un noticiero deportivo. Uno de ellos se guarda la hierba frente a todos y dice: Pal rato. Sus compaeros se ren sin decir nada. Al llegar el agente del Ministerio Pblico les recrimina haberlos detenido. Migracin va a tardar mucho. Mientras, hay que pagar mdico y darles de comer. Noms les hubieran sacado cualquier dinero. Si ya saben. Llama por radio comunicador y confirma que el tren an sigue varado. Entonces ordena a los municipales regresar a los detenidos para que puedan abordarlo. Pero el polica de lentes los deja un kilmetro antes. Ya bjense, cabrones, si no es camin. No hay duda. En todas partes hay un Joe Arpaio. Quin fuera Obama para cruzar en el Air Force One.
56

Una burla al destino asignado

Andrs Puerta

Para Miriam y Luz Elena, ngeles clandestinos

L e t o c c o m e r a g ua m a z a . De la misma que recoga para que su ta le diera a los marranos de engorde. Seleccionaba trocitos de carne, rescataba un par de papas o juntaba pedazos de yuca para convertirlos en rompecabezas, as tena la idea, la impresin acumulativa de una comida completa. Viva en el barrio Santa Cruz, al nororiente de Medelln, en una casa con piso de lodo y techo de zinc. Se llama scar Alzate y est sentado a una mesa de la cafetera contigua a la iglesia de Santa Gema, cerca de la carrera 80 con la avenida 33 de Medelln. Tiene las cejas pobladas y una mirada fija, juega con su reloj mientras se toma el tinto caliente que acaba de pedir. Al escuchar sus historias pausadas, al verlo vestido con su camisa a cuadros y su pantaln de dril, nadie imagina que pertenece a la lite cientfica colombiana, en la que acompaa a otros destacados investigadores ms reconocidos como Manuel Elkin Patarrollo y Rodolfo Llins. Mientras me cuenta su historia, los ojos se le ponen rojos y se pierden en un punto distante, como si tratara de recordar cada detalle, cada imagen, cada situacin. Est concentrado, busca en sus primeros aos. Primero habla de su pap, un chofer, as me dice: no lleg a ser ni siquiera un conductor porque no tuvo ninguna educacin. Su padre fue un hombre que se escap de la casa cuando tena catorce aos, al que le gustaba la aventura. Fue arriero, conduca una recua de mulas, llevaba panela y luego se dedic a manejar un camin. scar dice que su pap siempre fue un trabajador incansable, un hombre que poda acostarse a las doce de la noche y levantarse a las tres de la maana para viajar por Medelln, Duitama, Bogot, el Valle; ms de diez das. En su voz se nota un respeto por esta faceta trabajadora del padre, pero tambin se marca una distancia, que es ms evidente cuando habla de su madre. Al contar la historia de ella, el tono es ms fuerte y lento, sus manos adquieren un movimiento ms firme y sus ojos parecen centrarse en el recuerdo, distante, pero presente, siempre presente.
[57]

Su mam estudi hasta segundo de primaria y no los dej entrar a la escuela, ni a l ni a sus hermanos, hasta que tenan ocho aos porque si entraban antes, se volvan brutos. Eso crea, era una de sus convicciones. Eso s, en la casa siempre les ense bastante, tanto que ninguno de sus ocho hijos sucumbi ante la tentacin del dinero fcil. Todos los amigos de la infancia de scar estn muertos. Eran nios que se dedicaron a fumar marihuana, a pararse en las esquinas; otros, inclusive, se volvieron asesinos a sueldo, afirma arrugando las cejas. En la cuadra en la que vivi haba una mancha negra que se fue apoderando de la cabeza de sus amigos, que fue oscureciendo cada calle del barrio, los muchachos robaban, conseguan dinero para emborracharse. En Medelln fue una poca difcil que lleg a su tope ms alto en 1991, cuando la ciudad registr unos cuatro mil asesinatos al ao, algo as como el accidente de 27 aviones Boeing 737. Eran momentos en los que haba, como hay hoy, nias embarazadas, muchachitas de quince aos con los cacheticos rojos y una barriga enorme, madres que se prostituan para poder llevar la comida a sus casas, seores que hacan escndalo y le pegaban a sus mujeres cuando llegaban borrachos. Haba pocas oportunidades y el destino pareca marcarles una vida enfocada al dinero fcil, el del narcotrfico que perverta todas las esferas sociales. El del crtel de la droga ms famoso del mundo, que se converta en autoridad en las zonas abandonadas por el Estado. Los muchachos decidan vivir pocos aos, a cambio de una buena moto, unos tenis caros, una novia bonita y cierta estabilidad para sus madres. Lo que les permiti abstraerse de ese ambiente a l y a sus hermanos, fue la imagen materna. Ella no les gritaba, no les pegaba, les deca: Prtense bien, cudese, ese muchacho no me gusta. Les predicaba con el ejemplo. Los ojos se le encharcan, el recuerdo de su madre es muy fuerte. Era una mujer con una intuicin muy desarrollada, se daba cuenta de los muchachos que estaban por mal camino, la imagen de bondad y de rectitud fue reforzada por su abuela, quien tambin vivi con ellos. Sufran privaciones, pero tambin tenan unos valores slidos y un cario a prueba de todo. En esa poca gran parte del sustento lo conseguan porque su mam lavaba y planchaba ropa ajena. scar y sus hermanos caminaban varias horas, muchos kilmetros, a barrios alejados como Moravia, Santa Cruz, La Milagrosa, San Javier. Recogan montaas de ropa. En el regreso tenan que hacer ejercicios de equilibrismo, si se caa una camisa o un pantaln, tenan que llevarlos para que su mam los lavara y planchara de nuevo.
58

Eran das de poca esperanza, pero un poco menos duros que aquel momento en el que coman los sobrados para alimentar a los cerdos. La situacin mejor un poco, podan comprar maz no trillado, echaban en una olla un puado, un ojo de res, lo hervan y con eso coman tres das. Era un caldo espeso y grasoso, con un ojo en el medio que pareca tener los nervios vivos. scar era el nico que se lo coma con gusto, en parte porque le pareca que tena buen sabor y en parte porque saba del esfuerzo de su madre para ponerlo en la mesa. Esa comida era una manera de fortalecer el espritu, una motivacin. Pero la comida no era el nico problema. scar, casi siempre, viva descalzo, no haba para comprar zapatos, se visti con ropa que le regalaban sus tos, casi hasta que entr a la universidad, hasta ese momento no supo lo que era tener una camisa nueva, el olor a nunca lavado, a no sudado, a mquina de confecciones, a vitrina de almacn. Aunque no tena zapatos, le encantaba jugar futbol, no importaba que, con sus amigos se olvidaran de la lgica tradicional de las canchas planas. Ellos vivan en un barrio perifrico, en una de las montaas que albergaron los sueos de los campesinos y desplazados que llegaron a Medelln en busca de mejores oportunidades. Tenan que desafiar lomas de 45 grados y se imaginaban muchos goles que pasaban encima de un par de piedras. scar estaba descalzo en un 90% porque las suelas estaban desgastadas en ese porcentaje. No tena uas, sus pies eran un mar de callos y sangre y eso que jugaban con pelotas desinfladas o de trapo. Algunas veces se senta vago porque jugaba futbol y se suba a los rboles para robar mangos, guamos, pomos, pero siempre le gust trabajar: lavaba carros, era ayudante de talleres, cargaba ladrillos, cemento; venda morcilla. En el matadero compraba intestinos y un galn de sangre, la abuela y la mam hacan la morcilla que vendan. Tal vez por dedicarse al trabajo fue muy poco un hombre de barrio, no iba a muchas fiestas, era muy tmido, no saba bailar (y todava no sabe). Senta la necesidad, pero tena desgano. Entonces, cuando no trabajaba, se encerraba a leer de ciencia, de literatura: era un lector voraz. Recuerda con cario a Papilln, ese deseo de libertad, el querer ser como una mariposa. Le gustaba la historia, tambin disfrutaba de la msica, escuchaba a Bethoven y a Mozart. Para conocer ms de las sinfonas clsicas, esperaba paciente y haca fila en el supermercado La Candelaria para comprar una coleccin de discos baratos que sacaba la editorial Salvat. Tambin ley poesa, memoriz versos para entrenar sus recuerdos. Goz de Martn Fierro, lo atraa su afn de libertad esta vez el esclavo se escap. Le gust La vida es sueo y se aprendi todos los monlogos. Con la lectura comenz un amor
59

furtivo que contina. Su hermano mayor le mostr ese mundo imaginario del que no pudo despegarse. Al principio, caminaba desde Santa Cruz hasta la Biblioteca Pblica Piloto. El primer libro que ley, lo recuerda bien, dice y sonre, fue una vieja edicin de La guerra y la paz, de Len Tolstoi. Ms adelante, visitaba la biblioteca del bachillerato de la Universidad Pontificia Bolivariana, aquello fue como una premonicin. Por su ropa desgastada y los zapatos viejos era evidente que no estudiaba en esta universidad privada, llena de jvenes que se ponan la mejor pinta para impresionar, pero los porteros lo dejaban entrar y para l era como traspasar una barrera, visitar un universo desconocido que le gustaba. La msica y la literatura fueron formas de abrir su mente, de conocer otros escenarios. As como estudiar en el liceo Gilberto Alzate Avendao, all recibi dos enseanzas fundamentales. La primera fue estar en un colegio mixto todas las escuelas deberan ser mixtas, dice mientras sonre y recuerda. Sus ojos se levantan, sus pupilas se dilatan un poco y un movimiento de ceja revela toda la picarda del recuerdo que, por su expresin, casi puede observarse paseando por sus pestaas. Para l estudiar con mujeres fue abrirse a otras realidades, a una sensibilidad desconocida. Y la segunda fue compartir con un grupo de muchachos que crean en sus sueos, que no deseaban simplemente estar bien por un tiempo corto, con un total desapego por la vida. Muchos son mdicos, cientficos, polticos, ingenieros, jvenes que evolucionaron, que demostraron que las oportunidades hay que buscarlas, sin necesidad de abrirse paso a los codazos, con dedicacin y disciplina. En este colegio pensaban, eran rebeldes que queran ser algo, burlarse del destino que les haban asignado, la mayora pas a la universidad, un compaero se fue a la Marina. Aunque ahora es un dedicado cientfico, nunca fue el mejor estudiante, slo es un curioso empedernido. Nunca tuvo las mejores notas porque el reflejo de lo que es lo consigui en lo que haca fuera de las aulas. Muy rpido aprendi que las circunstancias cotidianas, las cosas simples, eran las definitivas, y empez a ver que lo aprenda no era slo para llenar su cabeza de conocimientos. La qumica y la fsica son los pilares de la humanidad, lo que ha hecho progresar al ser humano, los griegos no habran ganado las guerras de no ser por Arqumedes y Aristteles. Napolen no habra perdido si hubiera conocido ms sobre el fro. Uno de sus salvavidas, de los espacios en los que encontr un modo de subsistencia, fue trabajar en mecnica. Era un ambiente pesado, de gente mucho mayor que se dedicaba a beber, a las mujeres. l tena doce aos y le tocaba ver a mecnicos que slo pensaban en conseguir para comprar bazuco; a prostitutas que peleaban
60

en la calle y se paseaban semidesnudas mientras les gritaban frases obscenas. scar aprendi a desbaratar motores y a diferencia de sus colegas era cuidadoso, organizado, hasta lavaba las herramientas. La mecnica es como la vida, en ella hay que aprender a conectar circuitos y tener la capacidad de reemplazar las piezas que no estn funcionando. Por eso, para l, los genios no necesariamente deben tener el coeficiente intelectual de Einstein o Da Vinci, ms bien deben ser personas entregadas, con una mente inquieta, que se la pase analizndolo todo, absorbindolo todo, que permita hacer complejas ecuaciones, pero que tambin pueda disfrutar de un poema, comprender la problemtica de una ciudad, jugar futbol con los amigos o pescar con sus hijos, mientas una llovizna les recuerda que son frgiles, pero que pueden soar, imaginar, investigar para descubrir lo que no est claro. En la poca en la que trabajaba en mecnica, mientras los otros silbaban a las muchachas, l se pona a leer los catlogos de las piezas que venan en ingls. Tena un viejo diccionario un poco ajado donde buscaba las palabras que no entenda. Despus, aprovech la facilidad para ese idioma, le cobraba a los compaeros por traducir los trabajos. Despus del colegio quera seguir adelante y busc una universidad, pas a la de Antioquia, a la Nacional y a Los Andes. Se decidi por la de Antioquia. En esa poca iba a estudiar a la universidad despus de trabajar en Barrio Triste, con las manos y la cara untadas de grasa. Era un mecnico enamorado de la fsica y las matemticas. En el primer semestre comenz a construir el sueo, haba odo que los fsicos construan bombas, explicaban teoras, hacan cohetes, analizaban cmo funcionaba el planeta, descubran cometas, eran conscientes del movimiento de la tierra. Al principio fue una fantasa, pero tambin una frustracin porque le toc una fuerte poca de paros. Haba revueltas y marchas, fue el momento de la monja quemada en el Bloque Administrativo de la Universidad de Antioquia. Una leyenda urbana en la que unos dicen que s, que era una monja y que se fue quemando lentamente, como quemaban a las brujas en la Inquisicin, y otros afirman que no hubo monja, que fue un pretexto para disolverlos, para quitarles el impulso. Fue un momento difcil, en pleno auge de la Guerra Fra, del desarrollo de movimientos de izquierda que tenan eco en las universidades, y de otros movimientos de derecha que surgieron para contrarrestarlos; estos movimientos degeneraron en los grupos paramilitares que no distinguieron la lucha armada de la lucha ideolgica. Fue la poca de la muerte de hombres de ciencia y con profundo sentido social como
61

Leonardo Betancur, Felipe Vlez o Hctor Abad Gmez. A pesar de todo el tiempo en el que no estudi, nunca ha estado de vacaciones, trabajaba como mecnico y por las noches daba clases de fsica. Estaba enamorado de su carrera y quera enfrentarse a retos, por eso, cuando escuch que todos le teman a una clase, quiso probarse. En el Departamento de Fsica haba una materia muy compleja: electrnica para fsicos, decan que el que pasaba ese curso era porque iba a ser fsico. Cuando tengo un reto no trato de esquivarlo, me enfrento, por eso me matricul; pero adems, le pregunt al profesor qu tena que hacer para ganar la materia. El docente le respondi que haba tres exmenes del 33%, pero que la materia no la ganaba nadie la primera vez. Se puso a estudiar electrnica, devor libros noches enteras. Le entregaron el primer examen y ni siquiera lo ley, lo marc y lo entreg hgame un favor, pngame un cero, que en los dos que siguen voy a sacar cinco. En el siguiente parcial sac 5.0, y en el ltimo saqu 4.5, mentiras, saqu 5.0, sino me tirara en la historia. Era un examen perfecto. El profesor lo llam y le dijo que estaba muy triste; primero porque ese ao ms de un estudiante haba pasado de una y segundo porque, le coment, usted es el mejor estudiante que he tenido en mi vida y no es justo que gane con tres, ms bien habilite y le pongo lo que saque en la habilitacin. El examen lo resolvi en menos de cuarenta minutos. Despus de ms de ocho horas, muchos compaeros no haban terminado. En su poca universitaria tambin comenz su labor docente, inicialmente fue profesor de matemticas en el colegio Eucarstico de la Milagrosa. Era un colegio de monjas y lleg a la entrevista barbado, peludo, de botas, sin medias, con la mochila atravesada, la ropa rasgada y an as le dieron el trabajo. Al lunes empezaba a trabajar, pero no lo reconocieron, porque se motil, se afeit, se ba y casi no lo dejan entrar. Ms adelante le surgi una oportunidad que modific su vida. Fue una opcin en un espacio que ya haba significado rupturas. Un profesor de la Universidad Pontificia Bolivariana, necesitaban reemplazo por dos meses. El da que se present tena ropa de mecnico y botas, se lav y a pesar de su aspecto le dieron el trabajo. Aunque era un profesor categora cero porque no se haba graduado, fue a ver a su nuevo grupo, a tratar de llenar los vacos en dos meses. Se inventaba mtodos para que los muchachos entendieran, hoy muchos exalumnos son profesores, decanos y hasta un rector. Cuando lleg el seor al que reemplazaba decidieron no quitarle el empleo. Ms de cinco alumnos de los que tuvo en ese momento decidieron estudiar fsica por lo que l les ense.
62

La faceta docente, segura, apasionada, fue contraria a su relacin con las mujeres. Le escriba cartas a las enamoradas, pero era tmido, a la primera nia que le gust la miraba a doscientos metros. Se llamaba Maria Eugenia, era morenita, con el cabello largo, la esperaba a la salida de la iglesia y la vea alejarse, hasta que una tarde de valenta le pregunt su nombre. Fue un acto valeroso que no prosper porque no pudo acompaarlo de otros. A su esposa la conoci por un amigo. Era una mujer muy bella, pero no le atrajo. Tres das despus iba en la ruta de buses de Circular Conatra, se encontr con ella y la invit al cine. Acept la invitacin y vieron La naranja mecnica, en el teatro Libia. Siguieron saliendo, pero nunca formalizaron. Se enamoraron y a ella le prohibieron tener relacin con l. Dicen que lo prohibido es lo ms apetecido y por eso, al mes, estaban casados; pero se separaron por presiones familiares. Ocho meses despus de haberse casado y luego de dos meses sin verse, se reencontraron, vivieron juntos, sin nevera, sin fogn, sin trastos. Un primo les hizo la cama, la suegra les regal dos taburetes. No volvieron a separarse. Incluso cuando a scar le sali una oportunidad para irse a Estados Unidos, ella lo acompa. Cuando lleg, l saba poco ingls, el que le permitieron los viejos catlogos de mecnica, pero tena la inquebrantable voluntad de no dejarse vencer, por eso de seis de la tarde a once de la noche se pona unos audfonos, escuchaba, repeta, y en dos meses entenda ingls, ya poda defenderse. scar Alzate se gan una beca de Colciencias para formar doctores, le dieron el pasaje, dinero para tres meses y un computador. Cuando lleg a la universidad en Estados Unidos, la matrcula no haba sido pagada. Intercambi cartas, faxes y nada. Le toc vivir nueve meses con el dinero para tres. Un grupo de amigos bogotanos y unos gringos le ayudaban, a los doce meses lleg otro giro, el mismo da no pudo pagar ni la mitad de las deudas y otra vez estaba sin comida, sin arriendo. En 1994 Colciencias mand a un grupo de becarios para estudiar maestras y doctorados, entre 1995 y 1997 adjudic ms becas. Algunos de los elegidos estuvieron en Madrid pidiendo limosna, mientras, dice scar, haba gente con tres y cuatro cheques. La esposa estaba embarazada, no tenan para comer y tenan dificultades con el idioma. Ella dijo una noche, me siento mal. Fue al hospital, le dijeron que era cuestin de estrs y al otro da perdi a su beb. No tenan seguro, Conciencias no lo haba pagado. Vendieron peridicos. Caminaban tres kilmetros, puerta a puerta, con veinte grados bajo cero y el piso lleno de nieve. Su esposa fue cajera, y en los das ms difciles
63

iba a pedir limosna, junto con una calea. Les daban paquetes de comida para gente de bajos recursos. Tambin repartieron directorios y hasta trabajaron en un restaurante mexicano. En 1997, para su ltimo semestre, tuvo que pagar cinco millones de pesos, su hermano le mand el dinero. El hermano estudi ingeniera qumica e ingeniera civil, trabaja con Empresas Pblicas de Medelln en fachadas, pintura, lneas de gas. Es un negociante innato: cuando eran pequeos, mientras los nios nadaban, l haca negocios. Una vez compr una casa vieja que l mismo pint y la vendi por el doble. Gracias a su ayuda, ahora scar era mster en biofsica. Regres a Colombia, pero no pudo montar el laboratorio que so porque no haba infraestructura econmica ni libros, no haba investigacin competitiva. Mientras hablamos en la cafetera de la Clnica Bolivariana, donde est dictando unas capacitaciones, una joven masajea a otra en el corredor, leen, comen helado y aprovechan la tregua que ha declarado la lluvia. Tres muchachos juegan cartas. Aunque Medelln ha cambiado, todava se escuchan disparos de una montaa a otra en la Comuna 13; se habla de puntos rojos, que son fronteras imaginarias que ponen los jefes de las bandas para intimidar a la gente que quiera cruzar de un barrio a otro. Su vida tuvo una transformacin an ms significativa cuando present una ponencia en la Universidad de Duke y fue elogiado por el Comit Cientfico de manera unnime. Despus de eso, se present a una convocatoria en esta universidad, que contrata a sus profesores con la bsqueda del mejor del mundo en cada campo del saber, le ofrecen el puesto; si no acepta, buscan al segundo y as sucesivamente hasta dar con el mejor que est disponible. scar Alzate fue el primer colombiano que entr por concurso de mritos a Duke. En la hoja de vida no puede haber foto ni edad ni nacionalidad para evitar cualquier tipo de discriminacin. Entr a Duke porque haba libertad intelectual, posibilidades reales de investigacin. En Duke desarroll el primer centro de neuroprotemica en el mundo. Un espacio especializado en analizar las protenas dentro del sistema nervioso para entender y tratar de desarrollar medicamentos y tratamientos eficaces para enfermedades como el Alzaimer. Le ense a su esposa, su gran compaera, Cristina Osorio, tcnicas bsicas de laboratorio, ella aprendi con dedicacin y fue su asistente. Despus, Cristina regres a Colombia y con su experiencia consigui un empleo. De nuevo se fue a Ohio, despus, en Duke, aprendi tcnicas ms modernas y avanzadas. Se volvi experta y hasta le han ofrecido trabajar en otras universidades y compaas; hace poco termin una maestra en biotecnologa.
64

Su hijo, Federico Alzate est en el libro de honores de Estados Unidos. A los ocho aos ya era uno de los mejores matemticos de Carolina del Norte. Estuvo en un programa de la N ASA para jvenes talentos. Tiene ofertas de becas para las mejores universidades del pas, incluyendo Harvard, Yale y Princeton. La Universidad de Duke le paga la educacin a los hijos de los docentes en cualquier universidad del mundo. La hija de scar y Cristina, Elizabeth, es norteamericana y tambin es una buena estudiante. El nico momento en el que le noto cierto aire de arrogancia a scar es cuando llega, despus de muchos aos, a la Universidad de Antioquia, dice que todo est igual, incluso se encuentra con algunos de los que fueron sus profesores ninguno es reconocido internacionalmente. Se encuentra tambin a sus compaeros de universidad, con los que cometi fechoras. Recuerda ancdotas, de las tardes en las que salan a conquistar muchachitas, ah parece que no era tan tmido como deca. Este muchacho me debe la vida, le dice a un compaero de esa poca que lo mira sonriente, yo le ense a tratar a las mujeres, a conquistarlas. Su compaero es profesor y se nota triste porque est perdiendo la vista de manera progresiva, una operacin le provoc el desprendimiento de la retina y an no logra fijarse, por ahora tiene una especie de pegamento. Cuando sale de la Universidad de Antioquia sonre, como hace de manera permanente; de hecho uno de sus anhelos es recordar en el ltimo momento, el de su muerte, en ese estado de subconciencia, que fue feliz. Ha pasado mucho tiempo desde que era nio y haba poco para comer, pero an hoy extraa ese sabor del caldo de ojo con maz (dice que le saba a Gatorade), lo que no extraa es esa casa destartalada que se inundaba y se llenaba de pantano cada que haba una lluvia fuerte, y no lo extraa porque ahora piense que es rico; su vida ha cambiado, es cierto, y ese es el mensaje que, me insiste, quiere transmitir a todo el que lo escuche, que trabajando se puede, que uno tambin es capaz de revelarse a su destino, modificar la que pareca una carga fija. Por eso es que disfruta tanto ( y, de nuevo, sonre cuando lo cuenta) estar en su casa grande, rodeada por un bosque y animales, en la que despierta escuchando a los pjaros y puede ver, mientras camina y piensa en desarrollos cientficos, a lo simple, a lo ms natural, a una familia de ardillas moviendo la cola y comiendo nueces.

65

Una cabrona de Tepito

Vctor Nez Jaime

U n d a L u r d e s t u v o g a n a s d e m e n ta r l e la madre a Dios. En menos de cuatro meses haban matado a dos de sus hermanos (por la espalda, porque slo as pudieron con ellos). Estaba muy dolida, enojada con todos sus vecinos del barrio de Tepito y no aguant las ganas de ir a la iglesia. Lleg al altar, trag saliva, sinti una ebullicin en el pecho, de sus ojos salieron las primeras lgrimas y los reclamos los dijo a gritos. Un sacerdote sorprendido contemplaba la escena desde un rincn. Cuando vio que Lurdes pareci hacer una pausa, no dud en acercarse con la intencin de tranquilizarla. Pero ella lo fren en seco: Sabe qu?, no me est chingando!... Es mi pedo y listo. No moleste! Pues mintale la madre a Dios si crees que es lo que l se merece. Saca todo lo que traes en tu corazn, porque debe estar lleno de odio y resentimiento. Pero esas palabras no la hicieron desistir. Al contrario: solt los calzones! Saqu todo: rabia, coraje, tristeza, decepcin Gritaba y de pronto mis gritos me hicieron reaccionar: qu onda, le estoy mentando la madre a Dios, no puede ser! Entonces dio unos pasos hacia la pila bautismal, en un extremo de la iglesia, donde la esperaba el sacerdote. Y los dos comenzaron a platicar. El padre me explic que muchas veces uno, como ser humano, tiene la necesidad de echarle la culpa de las cosas a alguien. Pero Dios no es culpable. Si ocurre algn desmadre es por algo. Siempre es por algo. A su hermano Fernando lo mataron en el mercado de Tepito mientras estaba en su puesto de ropa atendiendo a los clientes. Un hombre lleg, sac una pistola y le dispar. Tres veces. Luego huy ante el estupor de la gente. Hubo quien dijo que fue una venganza por asuntos de drogas, pero ms de tres aos despus no ha quedado claro. Lurdes no presenci el asesinato. Estaba en su casa, en reposo, con el pie izquierdo enyesado, recin operada porque en una cada se haba roto la tibia y el peron. Pero as,
[67]

en ese estado, tuvo que encargarse de organizar el funeral. No llor ni se desesper. Otros lo hicieron por ella. No poda desmoronarse. Porque desde que su madre muri, ella es la cabeza de su familia. Pasaron los das y las semanas. De pronto un tipo le dijo a Nacho, su otro hermano, que l saba quin haba matado a Fernando y le propuso ir a buscarlo. La rabia y el deseo de venganza se apoderaron de Nacho. Fue. Y lo balacearon. Todo haba sido una trampa. Lurdes se vio envuelta en un dj vu: arreglar lo necesario para recoger el cuerpo, llevarlo al forense, dar mordida para que lo entregaran rpido, llamar a la funeraria, ir al panten a enterrarlo Pero una vez ms, tambin, lejos de tirarse a la depresin, a la maana siguiente se levant con un objetivo en la cabeza: esto no me va a detener. La vida sigue y hay que ir a trabajar. La vida es de huevos y le voy a echar muchos huevos. Despus de aquella conversacin con el prroco de la iglesia, Lurdes decidi dejar todo en manos de Dios. Entendi, dice, que Dios no se equivoc, que no fue injusto. Casi siempre sus hermanos andaban metidos en alguna bronca y ella tena que rescatarlos. Por lo tanto, esas preocupaciones ya haban quedado atrs. Ves qu chingn es Dios?, dice ahora, muy tranquila y segura de s misma. Pero cuando abre las compuertas de su memoria y echa un vistazo a los acontecimientos de su pasado, cuando enumera la serie de obstculos que ha tenido que superar, cuando siente la necesidad de argumentar su condicin humana y cuando se esfuerza por ser comprendida, Lurdes suelta a bocajarro: Te has dado cuenta de los putazotes que me ha dado la vida? Y los que me faltan por contarte! Demasiados. Pero mira: en vez de que me tiren, me han hecho ms fuerte, me han hecho crecer. Tengo el orgullo de decir: de mi no se ren, gey. A m no me van a ver llorar. Porque yo soy muy cabrona. Me llamo Lurdes Ruiz Baltazar y nac en un ao muy cabrn: 1968. Quiz por eso mi vida ha sido tan conflictiva. A m todo el mundo me ve muy alegre, pero pus nadie sabe lo que tiene el costal ms que el que lo carga. Soy una mujer muy chambiadora y cbula. Valiente y chingona. Exalcohlica, exdrogadicta, exultradesmadrosa y exsirvienta. Una voz ronca, un cuerpo moreno y delgado. Dos ojos muy expresivos, unas cejas luciferinas, una boca de lenguaje florido que no sabe callar, una cabellera injertada, pero bien negra y larga. Dos brazos fuertes, un pie operado, un fundillo y unas chiches bien puestas. Un cncer que ahora me hace los mandados. Una misa de quince aos en el Vaticano con fiesta en Viena y vestido de la emperatriz Carlota. Toda una vida de
68

comerciante de ropa y pelculas y discos piratas que ha sobrevivido a varios operativos policiacos. Un montn de viajes que me han permitido recorrer casi todo el mundo. Habitante de un barrio emblemtico y mundialmente famoso que me ha dado todo pero que tambin me ha quitado. Madre de una sobrina, hija de una familia de mam muy dura, pap muy dulce y hermanos muy desmadrosos. Campeona de albures, invicta desde hace una dcada. Pero, sobre todo, soy cabrona. Una cabrona de siete suelas. Cmo ves? Vete de chiches! Ser cabrona es un trabajo diario. La cabrona no es aquella que no se viene abajo. La cabrona es la que se viene abajo y luego se levanta. Agevo! Una cabrona es alguien que se quiere a s misma. Yo, por ejemplo, valgo mucho. Qu chingue a su madre el cncer que ha intentado atormentarme!... Sin embargo, tengo que reconocer algo: soy de las personas que estoy firme, resuelvo una bronca y despus me tiemblan las patas y me da el telele. Mi vida no la he vivido, la he corrido. Pero he superado un montn de broncas y ahora nada ni nadie me baja la autoestima. Es ms fcil que me bajen los calzones. Porque la vida es de decisiones: o te decides a ser feliz o te decides a ser desgraciado. Est cabrn, no? Yo viv mucho tiempo a lo pendejo: en las drogas, en el desmadre. Pero hoy disfruto. El cncer ha forjado mi forma de ser. Me ha hecho as de dura, fuerte, recia. De cabrona. Un da los pinches mdicos me dieron quince aos de vida. Pero ya me he mamado un chingo. Y voy a seguir hasta donde Dios diga, porque l es el nico que me puede cortar los hilos. Hastaqu?, pus hastaqu. Pero como no me he apendejado Cuando era nia quera tener una casa, una pollera, un hijo e ir a Europa. Y pensaba que cuando eso sucediera ya me poda morir. Pero todava no me muero y me falta vivir ms para disfrutar ms. Lurdes tiene nueve aos y est jugando. Se desliza por el barandal de la escalera donde vive. El barandal es de tubos de fierro y las escaleras de mrmol. Acaban de lavarlas. Se avienta desde arriba. Va de frente. Rpido. No puede frenar y se pega en un tubo. Zas! Justo en la ingle. Le duele mucho, pero no llora. Tiene miedo de que su mam le pegue. A ella y a sus hermanos siempre les pega por llorar. Y por no llorar. Les pega por pedir. Y por no pedir. As que mejor no le dice nada. Se aguanta. Entonces no sabe, no puede saber, que eso va a desencadenar un cncer. Tampoco que lograr vivir con l y no para l. Pasa el tiempo. Tres aos. El dolor ya es demasiado. No puede caminar bien. Su pap acaba de llegar a la casa. La ve barrer con mucha dificultad. Por fin ella cuenta
69

lo que pas. Su padre la revisa y le nota una bola en la ingle. Pero una bola como por dentro, porque por fuera no se le nota. Habla con su esposa. Ambos estn de acuerdo en llevar a la nia al doctor. Pero no basta uno. Van a varios porque no pueden o no quieren creer el diagnstico. Todos estn locos, dice la mam. Un da, un amigo de su pap le propone ir con un mdico que l conoce. Lurdes acepta y al instante la dejan internada en el hospital. Nadie le explica por qu. Pero lo que de plano no entiende es por qu tiene piojos. Una enfermera la quiere rapar. Para evitarlo, su madre sale a comprar un lquido. Cuprex, se llama. Los piojos han desaparecido y el cabello sigue en su lugar. Aunque no por mucho tiempo. La llevan al quirfano. Tiene miedo? Son nervios. La operan. Tres das en recuperacin y la dan de alta. Regresa a casa y encuentra una sorpresa: su recmara es nueva. Ahora s tiene miedo. En el hospital vio morir a dos nios. Ya me compraron una recmara, ya me voy a morir. Han comenzado los tratamientos de radiacin y quimioterapia. Se le est cayendo el pelo. La bronca la tiene en la escuela: todos los compaeros le hacen burla. Su mam le pone una mascada en la cabeza: Es la de Yesenia le dice. Yo no quiero ser gitana. Yo quiero mi pelo! Van a comprar una peluca con los mejores rizos. Ya termin la primaria. Casi acaba la secundaria. Y sigue yendo al hospital. Pero ahora ya sabe lo que tiene. Hace rato, en la biblioteca, ha buscado en la enciclopedia qu es radioterapia. Tambin ha ledo un libro de cancerologa. Y est espantada: Tengo cncer! No se lo dice a nadie. El dolor es para ella sola. Sigue con el tratamiento. Est en la quimioterapia. Su doctora ha tenido que salir un momento para atender un asunto y ha dejado un expediente. Imposible no aprovechar para leerlo. Lurdes se detiene en una hoja. Es la autorizacin con la que le han quitado la matriz, los ovarios Ya no podr tener hijos. Reconoce la firma de su mam y el coraje la engulle: Por qu? Quin chingados es mi mam para decidir si yo puedo tener hijos o no? Al llegar a casa la enfrenta:
70

T ya tienes tus hijos, pero yo? Su madre se queda callada. Aguanta todos los reproches. Lurdes, sin embargo, empieza a odiarla. Y se jura que ser para siempre. Es un resentimiento feo. Cabrn. Siente que ya no la quiere. Le habla con desprecio. Le lleva la contraria en todo. No la soporta. Los das son cada vez ms difciles. Hoy Lurdes tiene una pregunta para su doctora: Cunto tiempo me queda de vida? Ella no duda en contestarle y sin la menor sensibilidad le dice: Hasta los quince aos. Durante casi toda mi vida he trado en chinga a mi ngel de la guarda. Pobrecito, noms descansaba cuando yo dorma. O no, porque, hasta el culo me cuidaba! Era tanto mi desmadre, que me perd un buen rato en la droga. Fueron como unos ocho o nueve aos. Puro tiempo perdido. Pero sal adelante. Siempre andaba bien estpida. Me iba a la Gabriel Hernndez, supuestamente porque ah nadie me conoca, y me quedaba en el panten porque, pues de todos modos, ah iba ir a dar, no? Mi cerebrito estaba bien daado. Y yo estaba llena de coraje conmigo misma y con la vida. As viv durante un buen rato. Hasta que un da lleg una amiga: Vengo por ti, cabrona. Noms que esto es de huevos. Y t siempre has dicho que eres la ms chingona y no s qu. Vamos. Fui y termin quedndome en un grupo de Alcohlicos Annimos. Despus me fui a vivir una experiencia espiritual donde me fue como en feria. Tuve que escribir todos y cada uno de mis actos. Buenos y malos. Empec un viernes y termin hasta el domingo. Nos llevaron a una pinche hacienda vieja. Entramos y haba una mesota con hojas y plumas para escribir y un montn de velas. Nos vigilaban unos que parecan sargentos. Y, rale!, a escribir y a escribir. As tuve que reconocer lo que no quera: Yo tambin tengo el culo cagado. Uta, no, no, no! Puse todos mis desmadres. Fue algo muy fuerte, muy perrn. Te sacudes todita. Es un cmulo de emociones, de sentimientos. No sabes si tienes ganas de llorar, de rerte o de correr se te junta todo. Ah tambin hice un compromiso con Dios. Bueno, con l no. El compromiso fue conmigo! Y a partir de ah dije se acab! Pero lo mejor de esa etapa fue un descubrimiento: supe que tengo un valor incalculable como ser humano.
71

Todos los das, Lurdes trabaja duro hasta que se hace oscuro. De canto de gallo a canto de grillo. Porque el comercio ha sido parte de su vida desde que era una nia. Sala de la escuela y llegaba al puesto para ayudarles a sus padres y a sus hermanos. Luego, cuando creci y ahorr lo suficiente, pudo comprar su propio punto de venta. Comenz a vender ropa, como el resto de su familia, pero no tuvo xito. As que fue a lo seguro: piratera. Era el ocaso de los aos ochenta y las pelculas eran ya un producto de alta demanda. Las Beta dieron paso a las V H S y el xito del negocio era estratosfrico. Lurdes estaba al tanto de los estrenos cinematogrficos y eran los primeros que le encargaba a sus proveedores. Tambin pornografa, dibujos animados y algunos ttulos del cine clsico. Pero venda la mercanca en un dos por tres y la gente quera ms. Entonces vio la solucin en montar su propio taller. Compr videocaseteras, televisiones, reproductores, cables y casetes. Acondicion un cuarto de su casa, un amigo le explic cmo copiar las pelculas y se puso a trabajar al instante. Contrat a un muchacho para que le ayudara en el puesto mientras ella dedicaba buena parte del da a la produccin. Despus aprendi a hacer copias de audiocasetes y de discos compactos. Siempre estaba actualizndome. Vendi piratera durante unos diez aos. Y en diez aos sobrevivi a muchos operativos policiales. Lurdes recuerda, sobre todo, aquel en que un comando de policas entr en su casa y no slo desmantel su taller, sino que la dejaron prcticamente sin nada. No se llevaron al perico porque no lo encontraron, eh? Ni modo, uno como pirata sabe a lo que se est arriesgando. Pero esa vez no me llevaron a m y eso fue lo ms chingn. A la maana siguiente fue por algunas cajas de mercanca y con lo que gan durante una semana pudo comprar los aparatos para formar su taller una vez ms. No me iba a poner a llorar, verd? Tuve que echarle huevos para volver a empezar. En otras ocasiones los policas iban directamente al mercado. Alguien alertaba a los vendedores para que evitaran enfrentamientos, se hicieran a un lado y permitieran que se llevaran todo. Lleg el momento en que los operativos comenzaron a ser demasiado frecuentes y Lurdes vislumbr que ese negocio ya no le convena. Por eso volvi a vender ropa. Despus de que asesinaron a sus hermanos, decidi rentar su puesto a otras personas y regresar al de su padre para apoyarlo. En siete metros cuadrados ofrecen blusas, camisetas, baberos, mamelucos, pantalones y suteres. Y por fortuna nunca faltan los compradores. Pero por esta esquina tambin pasan a diario vecinos, amigos y conocidos. Uno tras otro. Hoy, por ejemplo,
72

se deja ver La Paniaca, una seora de baja estatura, delgada y vestida de azul, que cuando era nia le robaba a Lurdes el lunch en la escuela. Es que era para ver si as se le quitaba lo pendeja, se justifica entre risas. Y s, un da ya no se dej Pero sigue siendo mi valedora. Ms tarde, a la hora de la comida, aparece un mdico calvo y de lentes, con su correspondiente bata blanca. Saluda con timidez y se sienta en un pequeo banco de madera. A este doc lo conocimos un da que andaba medio perdido buscando un puesto de comida. Le invitamos un plato y, a partir de entonces, comenzamos a ser muy buenos cuates. Enseguida llega su sobrina Valentina. Es una nia morena, delgada, con trencitas, copete chino y ojos pispiretos. La mam de Valentina muri en un accidente automovilstico, su pap vive en Monterrey y Lurdes se hace cargo de ella desde hace tres aos. Ahora ya son madre e hija. A lo mejor no soy una excelente mam, pero hago lo que puedo. Le pongo atencin, la escucho, procuro que vaya bien en la escuela Me conformo con que Dios me d la oportunidad de verla de 25 aos, porque a esa edad ella ya ser una vieja autosuficiente que no va a permitir que nadie!, igual que yo, le patee el culo. Hoy la ropa que vende es mexicana. Pero hubo un tiempo en que iba a surtirse a los barcos chinos que llegan al Canal de Panam. Viajaba con un amigo que tena contactos con transportistas. Se iban en avin, como si fueran turistas y al llegar se iban del aeropuerto directo al canal. Vean las muestras chinas, negociaban el precio y compraban varias cajas de chamarras, camisetas y pantalones. Siempre pagaban con dlares en efectivo. Llamaban a un trailero, llenaban el contenedor y la mercanca atravesaba toda Centroamrica y parte de Mxico, hasta llegar al Distrito Federal. Lurdes y su amigo se regresaban en avin. Hacan hasta dos viajes cada mes. Y mantuvieron ese ritmo durante tres aos. Dejaron de ir a Panam cuando vieron que el precio de la ropa era prcticamente el mismo que el de las fbricas mexicanas o el de los proveedores coreanos, que cada vez son ms en Tepito. Mis quince aos fueron en Europa. La misa en el Vaticano y el vals en Viena. A lo mejor para muchos es algo espectacular. Pero para m fue algo de lo ms triste y amargosito de mi vida. Porque slo pensaba en la muerte. Todos en la familia estbamos impactados porque en el hospital nos haban dicho que yo vivira noms hasta los quince aos. Quiz planearon algo maravilloso para el final de mi vida. No s. Mi mam fue a una agencia de viajes y consigui un superpaquete para turistiar por Europa y para que mi misa fuera en el Vaticano y el
73

vals en Viena. Mandamos a hacer un vestido como el de la emperatriz Carlota. Yo haba visto retratos de ella en los libros de la escuela y en el Castillo de Chapultepec y me enamor de su vestido. Mi mam y yo nos fuimos a Roma. Llegamos al Vaticano un sbado y vimos qu onda con la misa. Medio turistiamos pero yo no puse mucha atencin. Dos das despus me arregl en el hotel y rale!, con el Papa. Hoy veo las fotografas y tengo una cara de amargura, pero caona! Luego nos fuimos a Viena. En el hotel me prepararon una comida, que me supo a rayos! Tambin haban organizado lo de mi vals. Unos tipos que yo ni conoca fueron mis chambelanes. A mi noms me dijeron: T bajas por esa escalera y luego nosotros te sacamos a bailar. As. Sin ensayos ni nada. Una orquesta empez a tocar y, rale! Yo lo hice por darle gusto a mi mam. Vea la cara de la gente, muy feliz, como que pensaban que mi mam haba aventado la casa por la ventana. Pero yo senta la muerte: A ver si no me muero aqu bailando. Luego nos fuimos a Pars: Uata!, me voy a morir y, pacabarcarla de amolar, lejos de mi pas. Regresamos y en la casa me estaban esperando mi familia y un montn de invitados. Harta comida y bebida. Todo el mundo disfrut la fiesta, increble, soada! Menos yo: Si no me mor all, me voy a morir aqu delante de todos. Hoy, a la distancia y en el tiempo, estoy muy contenta por haber tenido una fiesta de quince aos as. Ahora la veo chingona. Hoy creo que fue la fiesta envidiable del mundo completo. Hoy veo mi foto y me emociono al verme como Carlota. Como yo quera. Yo no soy de Tepito. Tepito es mo!, afirma Lurdes con el orgullo en la mirada, porque este barrio le ha dado todo: familia, amigos, amantes, trabajo, casa, comida, viajes. Aqu ha pasado ratos felices y momentos muy amargos. Sin embargo, sabes qu?, este lugar es el mejor de mis amantes: no me pide nada ms que respeto y me da todo lo que yo pido. Tepito es cacas de perro secndose al sol, geranios en macetas, tendederos con ropa de nios y comerciantes, ruido, colorido, caos, vendimia, gritos, albures, seas, madresposas, boxeadores, rateros, drogos, fayuqueros, piratas, gandayas, marginados, feos, peligrosos, transgresores, guapachosos. Tepito es antiguo, es famoso y es infame. Es vecindad, orgullo y resistencia. Es hombres bravos y mujeres cabronas. Es ingenio
74

y creatividad para la imitacin y la transformacin. Es trabajo y sustento. Dice Alfonso Hernndez, el cronista oficial del barrio, que Tepito es semillero de campeones, ropero de los pobres, mercado de ocasiones, bisagra del centro histrico y un autntico barrio popular con su propia teora sociocultural, como lo han demostrado Oscar Lewis y su Antropologa de la pobreza y decenas de tesistas universitarios llegados de varias partes del planeta para ocuparse de sus rasgos tan peculiares. Es que, como tambin dice el cronista, Mxico ya es el Tepito del mundo y Tepito es la sntesis de lo mexicano. En sus calles se vende de todo (desde juguetes y ropa, hasta armas y droga), menos la dignidad. Todos trabajan, aunque no tengan necesidad. Y otros trabajan para mantener a su familia y sacar a alguien de la crcel. La vida en Tepito era maravillosa, rica en tradiciones y solidaridad, recuerda Lurdes. Pero lleg Doa Blanca y le parti la madre a todos sus enanitos que es todo el barrio. Aqu hasta al ms pendejo lo ves drogndose. Casi en cada familia hay un loquito que no sirve ni pa donar saliva. Y las mams son las ltimas en enterarse de que su hijo est tronado del casco. Lurdes extraa los tiempos en que jugaba con sus amigos en las calles de Tepito, las noches en que iba a bailes de los mejores sonidos, el apoyo incondicional entre sus habitantes. Hoy, en cambio, temerosa por la inseguridad, no sale de casa despus de las ocho de la noche. Es como si estuviera secuestrada en su propia vivienda. Oye, y mi mam? Est en la casa. Ya tiene varios das que no la he visto. En la casa. Durante mucho tiempo estuve muy distanciada de mi madre. Como desde nia me hizo cosas muy gachas, pus le fui agarrando rencor. Muy de vez en cuando intercambibamos palabra. Siempre de lejitos. Lleg el momento en que pens que nunca nos reconciliaramos. Pero Dios acabara dndonos la oportunidad y juntas viviramos momentos bien chidos. Aquella vez platicaba con mi hermana Claudia, porque tena tiempo que ya no haba visto a mi mam en su puesto. Siempre me decan que estaba en la casa. Pero un da mi hermana no se aguant y me dijo: Mira, carnala, la neta es que mi mam est enferma y no quiere ir al doctor. Ah, cmo no! La vamos a llevar a fuerzas.
75

La llev al hospital, la revisaron y result que tena una insuficiencia renal muy avanzada. Y a partir de entonces me hice cargo de ella. En total vivi seis aos ms. Tres de ellos conmigo, en mi casa. Le habl derecho: Jefa: yo no soy doctor para curarte, ni Dios para sanarte. Pero soy tu hija para cuidarte, as que mejor vmonos pa mi casa. Yo la atenda, le daba sus medicinas, la llevaba a la dilisis. Todo. Yo sola, porque mis hermanos se desentendieron. Aprovech para hablar con ella, para reconciliarme, para conocerla. Fue algo muy chingn porque nos quisimos mucho. Por ejemplo, mi mam me hizo lo que nunca me haba hecho: acariciarme la cara, acariciarme el pelo, decirme te quiero. Igual yo. Una vez andbamos en Xochimilco y se puso muy grave. Llegamos al hospital y el doctor me dijo: T decides: te la entubo o aqu le paramos. Mi mam ya tena esa mirada plida, desolada, final. Sus ojos ya eran un pozo a punto de secarse. Por eso mejor le di chance de irse con Dios. Ella miraba y saba que se estaba despidiendo. La abrac y dio el ltimo suspiro. El calor de su cuerpo se qued en mi cuerpo. Se fue y mi alma lo sinti. Sent como cuando te avientan un balde de agua o como cuando te dan un putazo de frente. Eso ha sido algo de lo ms difcil de mi vida. Bueno, tambin la bronca que tuve con mi hermana. Porque ella me quit al chavo con el que yo me iba a casar. Un da me peli con mi novio, me largu a Acapulco y mi hermana se convirti en su pao de lgrimas y ya no lo solt. Me dio mucho coraje, le puse una seora madriza y mi mam me corri de la casa. A raz de eso, ahora tengo el corazn desconectado del fundillo. A m ningn ojete me vuelve a maltratar los sentimientos. Mi corazn es mo y no lo presto. Tal vez llegue alguien y vuelva a conectarlos. No s. Yo necesito una compaa, pero no hostigosa. Alguien que trabaje, que se divierta, que viva la vida. De lo que s disfruto es del sexo. Me gusta darme placer a m misma. Aprend a explorar mi propio cuerpo y a tener que llegar a masturbarme para poder tener un orgasmo. Y entonces todo cambi. Es que antes no senta nada. Me iba con algn gey y nada de nada. Platiqu con mi doctor y me explic lo de la exploracin del cuerpo. Por eso ahora, mira: los que se trepan, se vienen prematuramente y adis, mejor que se vayan con doa Manuela. Yo quiero buenos agasajos! Y s dar una buena clase, aunque los machines se frenen, se espanten, se caguen o se vengan del susto.
76

En lo que tambin soy muy chingona es en los albures: entre la chanza y la risa, les clavo la longaniza! Y sin mentar madres, eh? El albur es ingenio y juego de palabras. Una destreza. Un ajedrez mental. El albur es una actividad ldica y lbrica, si se quiere. Todos los albures habidos y por haber se tratan de sexo. De la cosa entre hombres y mujeres y de los genitales. Lo que al hombre le falta, la mujer lo tiene. Lo que al hombre le sobra, la mujer lo quiere. Y el hombre no puede hacer algo sin la mujer. All est el secreto del albur. No hay necesidad de mentarle la madre a nadie, a nadie! Porque una mentada de madre hasta el ms tarugo la entiende. Pero un buen albur, no. Hay cosas bsicas por las que uno empieza. Pica, lica y califica: Mi gorra es de cuero de Baja California Ah, s! all tambin hacen calzones de bajo precio. Estos zapatos son de piel extica de Tano Me prestas el par? El camote es bueno para que se te vaya el hambre Ya agarraste confianza! Ves? En el albur no se necesitan groseras. El albur debe ser fino, bonito, que se las dejes ir sin que ellos sientan. O sea: que cuando el otro se d cuenta, uta!, t ya te ests miando de risa porque no dieron una. Eso es el albur. Adems, para m es una forma de divertirme. Es como mi antiestrs. Pero lo primero que a m me sucedi fue enfrentarme con aquello de cmo que una mujer me va a alburear? Una mujer? Noooo! Pero no me importa. El da del primer campeonato de albures fue sbado. Era de trompos contra pirinolas. O sea: hombres contra mujeres, pa que me entiendas. Los participantes ramos pura gente de Tepito. Llegamos al Museo de la Ciudad y vimos un montn de gente. Y rale!, a echar verbo delante de todos. Empec a platicar de la camiseta que yo venda, que chicas y grandes, todos los tamaos y qu talla le quedaba a uno y qu talla le quedaba a otro y qu tallones le iba a dar a aquello Y total que les doy una chinga. El pblico estaba caliente. Entonces empec a invitar gente a participar: Les ofrezco premios para los que crean que me pueden ganar: primer lugar, unos ostiones en el centro. Segundo lugar, unos raspados de ans. Y al tercer lugar un regarrote. Todos estaban risa y risa. Se avent uno. Pero luego luego lo sent: Dices que t en albures me las ganas, pero al burro se la Y lo desped como se debe: Qu? Ya te vas? Pus aquihoras te veniste? Total, que no hubo quin me ganara. Y que me dan un reconocimiento! Ya casi voy a cumplir diez aos de ser la campeona invicta de albures del barrio de Tepito.
77

Agevo! Tambin doy conferencias y talleres de gramtica leperezca en centros culturales, museos y hasta en universidades. Y hay gente que s aprende lo que les enseo. Sobre todo muchas mujeres, que luego son manchadas porque les aplican los albures a sus maridos. Yo noms les recuerdo: el famoso sexto sentido de las mujeres se adquiere cuando se pierde el quinto. Lurdes vive con su padre y con su sobrina en La Fortaleza. Pero en la verdadera Fortaleza de Tepito, ese conjunto de edificios de cinco pisos con fachadas guindas, a los que se logra llegar despus de atravesar un laberinto de decenas de puestos ambulantes y en donde varios coches estn encerrados en jaulas para que no se los roben. Su departamento est en una planta baja y tiene tres recmaras. Antes, cuando viva sola, elega una para dormir de acuerdo con su estado de nimo. Si estaba triste o desesperada o melanclica me iba a la rosa. Si tena que solucionar algn problema, personal o econmico, me iba a la verde. Pero si me senta la gran mujer, la gran seora, la sper chingona, la duea del mundo, me iba a la roja con dorado, que es la de alto pedorraje. Las paredes del comedor y de las dos salas estn acabadas en madera. Tiene dos vitrinas atiborradas de recuerdos de sus viajes a casi todo el planeta que realiza por lo menos una vez al ao (peso que gano, peso que gasto en viajar). Abundan la cermica y la porcelana. Jarrones, ngeles, muecas, platos, tazas La vista queda saturada. Al fondo estn la cocina y la zotehulea. Y en la zotehuela est Canito, un gallo colorado que permanece quieto encima del lavadero. Pero hay otras mascotas. Un periquito australiano que se llama Polito. Tres perros: Fanito, Bam-Bam y Quique. Lurdes se levantar maana a las seis de la madrugada, tender su cama y elegir ropa para su pap y para Valentina. Para ella no. Se pondr lo primero que encuentre. Enseguida despertar a la nia y las dos se baarn. Luego desayunarn. Tal vez huevos revueltos. Caf con leche o un licuado. Y fruta picada. Llevar a Valentina a la escuela. Al regresar escombrar la casa. Qu alcanzar a hacer en una o dos horas? Despus se ir a la casa de su hermana Lupe. Almorzarn juntas y con el ltimo bocado saldrn rumbo al puesto. Acomodarn los fierros, las tablas y la ropa. Un respiro y a vender: A treinta, reina! Psele. Escjale. Qu talla buscaba? A la una y media Lupe se ir a la escuela por Valentina y por su hijo. A las tres de la tarde, cuando ya hayan llegado, comern todos en medio del puesto. Dos horas ms tarde, comenzarn a descolgar y a doblar, a recoger toda la mercanca, porque la jornada de trabajo se habr terminado. Al llegar a casa, Lurdes revisar los cuadernos de Valentina. Firmar
78

sus tareas. La nia necesitar algo de la papelera?Tendr que estudiar para algn examen? Tal vez ms adelante vea un rato la tele o planche un poco de ropa. Finalmente se ir a dormir. Y, al otro da, la rutina se repetir. Los martes, cuando los comerciantes de Tepito descansan, Lurdes va por la despensa de la semana. Si tiene que hacerse algn estudio en el hospital, aprovecha ese da para ir. Si hay que pagar el telfono, la luz o la colegiatura de la nia, tambin. A las dos de la tarde, est donde est, tiene que darse chance de ir a la escuela por Valentina. As que con tanta cosa es mentira que uno descanse los martes. Ya descansar cuando se muera. Pero antes quiere verse viejita, con un bastn de toques. Para que no se me acerque ningn hijo de la chingada. Luego, cuando se vaya de este mundo, quiere que la recuerden como a una mujer luchona y cabrona. Como a un ser humano ejemplar. Lurdes acaba de decir esto mientras est sentada en un extremo de su puesto y enseguida ve venir al Ratn, un anciano de un solo diente y muy delgado, vestido de gris y con gafas de sol. El hombre se detiene frente a ella, saluda y no puede ocultar su desesperacin por contar: Qu cres, manita? Anoche so contigo. Pus pgame, pinche viejo! Ambos estallan en risotadas. No, pero no hicimos nada. Me vale madres! Me tuviste toda la noche y all t si te apendejaste. Pgame, gey...! i nos vemos. Sale, cudatelo... Pero el espritu, a lo dems dale fuego!

79

Luchando a toda velocidad

Benot Cros

M a m a d o u * h a b a pa s a d o g r a n pa r t e de sus cuatro aos en Espaa corriendo. Sin papeles, la ley no le permita estar aqu. Ni tampoco vender en la calle. Todo eso, lo saba, pero desde su llegada de Senegal, no haba encontrado otra manera de ganarse la vida. Y corriendo haba podido continuar su aventura. Despus de cuatro aos viviendo de manera ilegal, empezaba a entrever posibilidades de regularizar su situacin. Por eso, su detencin por la Polica Nacional no poda ocurrir en peor momento. Al cabo de tres das, el juez dict una orden de expulsin y orden su ingreso en el Centro de Internamiento (CIE ) de Barcelona. Esa vez, Mamadou ya no poda correr. En el CIE , conoci a otros inmigrantes que, como l, podan ser expulsados en cualquier momento. Le llam la atencin uno de los detenidos, un joven marroqu, que estaba desesperado con la idea de volver a su pas y enfrentarse a la vergenza del fracaso. Para apoyarle, le deca que aguantara, que haba que ser fuerte. Varias veces a la semana, la polica se llevaba a un grupo de personas para expulsarlas. Un da, se tuvieron que ir todos los compaeros de celda de este chico. Al cabo de unos pocos das, se dio a conocer su suicidio. A pesar de este panorama, Mamadou quera seguir creyendo que su aventura en Europa continuara y se negaba a ser deportado. No poda volver a Senegal de esta manera, con las manos vacas. No, como deca, sin poder comprarle algo a [su] madre. Si le forzaran a subir al avin, estara dispuesto a resistirse. Adems, no estaba slo. Como miembro de la Asociacin de Sin Papeles de Terrassa, luchaba junto con compaeros de Barcelona, los Nmadas del Siglo 21 y otros colectivos de Espaa para conseguir la despenalizacin de la venta callejera y la regularizacin de los sin papeles. Su abogado era sin embargo pesimista: una vez dentro, era casi imposible salir libre.
* El nombre fue cambiado para proteger su anonimato. [81]

El viaje a Espaa Haca ms de cuatro aos que Mamadou viva en Espaa. Haba dejado Dakar el 6 de abril del 2006. La capital de Senegal no era su ciudad natal, l vena de un pueblo del interior del pas pero haba tenido que emigrar ante la falta de trabajo. Siendo el mayor de diez hermanos, tena que encontrar un empleo para ayudar a su familia. Llegando a Dakar, se qued en casa de un to. Encontr trabajo como dependiente de una tienda de alimentacin, por un sueldo de cien mil francos C FA (150 ). Esto le permiti alquilar una habitacin por su cuenta. Un da, su jefe decidi bajarle el sueldo a la mitad. Con un alquiler de quince mil francos C FA (25 ), ya no llegaba a fin de mes. Fue cuando un amigo le habl de la patera. La primera vez que vio una de estas embarcaciones, fue cuando se subi en ella. Tena slo 18 aos. Con gorra puesta al revs, camiseta de los Lakers y zapatillas de baloncesto, Mamadou tiene todo del joven intrpido y dice que no tuvo miedo en el mar. Pero despus de ocho das sin poder levantarse, lleg a Tenerife incapaz de caminar. Reconoce ahora que, de haberlo sabido, no se hubiera subido a la patera. Mor, un compaero de Terrassa, ingres en el CIE unos das despus de Mamadou. Se conocan poco, slo de saludarse, pero en el CIE se cre una verdadera amistad. Al cabo de unos das, Mamadou pidi cambiar de celda para estar con Mor. ste ya se haba hecho a la idea de ser deportado. Sin embargo, alguien ya le echaba de menos fuera del centro de detencin. Era Alioune, uno de sus compaeros de piso. Mor es una buena persona, era l quien nos animaba en casa, siempre haca bromas. Habl con l por telfono, y le dije que aguantara, que estbamos luchando por l. Alioune no menta: es uno de los miembros ms activos de la asociacin de Terrassa. Cuando se enter del internamiento de Mor estaba en Zaragoza, en un encuentro alternativo durante la cumbre europea sobre inmigracin. Se haba tenido que armar de valor para viajar hasta ah, pues no es seguro para un sin papeles hacer un viaje tan largo, a un lugar desconocido. Pese a la ausencia de Mor, la buena convivencia segua reinando en esta casa donde vivan seis amigos. El viernes, da de la oracin y tambin del descanso para muchos, vienen familiares y amigos para compartir la comida. Todos somos buenos cocineros en esta casa, dice Alioune. No hay platos individuales sino uno comn que se coloca en la alfombra, para compartirlo entre todos. Como en Senegal. Otro recuerdo del pas son las fotos de los morabitos, jefes religiosos en Senegal. Al lado, un escudo del Bara; Alioune y sus compaeros se han convertido en fanticos del equipo de Guardiola.
82

Hoy en da, Alioune no se pierde nunca las reuniones semanales de la asociacin de sin papeles. Tienen lugar en el Ateneu Candela, un espacio abierto a distintos movimientos sociales de Terrassa, ubicado en una antigua nave industrial. Los asistentes son casi todos senegaleses, pero unos catalanes apoyan su lucha y les ayudan en temas administrativos y legales. Un abogado, Miquel Herreros, ofrece asesoramiento gratuito una vez por semana. Alioune fue uno de los impulsores de un programa semanal en la radio Post Scriptum, que tiene su estudio en el Ateneu Candela. Cada lunes, el programa Jappo style jappo significa unin en wolof, la principal lengua de Senegal habla del da a da de los inmigrantes. La experiencia radiofnica es nueva para todos, pero si tiene xito, se continuarn haciendo programas en espaol para la gente de aqu, y en wolof para los senegaleses curiosos de conocer la vida de los emigrantes en Espaa. Alioune es el primer invitado del programa y viene a contar su historia. La historia de Alioune Trabajaba como profesor de religin en una escuela privada de Dakar, explica. Alioune tena ingresos regulares, pero con su salario de ochenta mil francos C FA , apenas 120 , no poda mirar al futuro con confianza. Ya haba pensado en ir algn da a Europa, pero no se le haba ocurrido nunca subir a una patera. Por eso, cuando su primo le habl de un barco que estaba a punto de salir para Espaa desde Mauritania, desconfi de la aventura. Su primo lo convenci, explicndole que se trataba de un gran barco, y no de una patera. Para poder pagar al dueo del barco, Alioune tuvo que pedirle un prstamo a su hermano, escondindole su verdadero objetivo. Finalmente, se pusieron en camino. Viajaron en taxi hasta la frontera; de ah cogieron un barco para cruzar el ro Senegal, que separa los dos pases. Ya en Mauritania, otro taxi los llev a Nuadib, tras una parada en Nuakchott. Llegando a destino, Alioune le entreg el dinero al dueo del barco: 520 000 francos C FA , unos 800 euros. El barco estaba averiado y tuvieron que esperar dos das ms. Lleg la hora de embarcar, pero no era un barco sino una patera. Alioune no le dijo nada a su primo pero se dio cuenta de que no le haba contado toda la verdad. Podra haber abandonado el viaje, pero decidi no dar marcha atrs y se subi a la patera: Ya haba pagado, estaba ah, el dueo del barco deca que todo estaba bien. Pero cuando se meti en el cayuco, Alioune era consciente de los riesgos. Saba que poda morir en el camino. En el agua, todo le daba miedo: las olas, el fuerte viento. El ambiente era muy tenso. Cuando caa la noche, la gente se asustaba, muchos gritaban. Un chico perdi
83

la cabeza y deca que quera saltar al agua. Deca que nos bamos a morir de todas formas y que no quera estar sufriendo. Al final, conseguimos detenerle y que se quedara a bordo. Despus de tres das en el mar, los pilotos de la patera explicaron que estaban en un ruta equivocada. Adems, el cayuco estaba roto y empezaba a entrar agua. Con el consentimiento de todos, decidieron volver a Nuadib. Los dos das de vuelta fueron muy duros. Pasamos el tiempo sacando agua del barco, se acuerda Alioune. Estbamos muy cansados, algunas personas no conseguan andar para bajar de la patera. Empez un largo periodo de espera. La polica andaba por las calles, buscando posibles emigrantes. De los 154 pasajeros iniciales, cincuenta abandonaron la aventura. Los otros se alojaron en casas de conocidos del dueo del barco. El primero de agosto fue el da de la salida. Compramos pan, latas de sardinas, galletas y caf para el camino. Al cabo de cuatro das llegamos. Alioune no lo sabe, pero coincidi en el centro de internamiento de Tenerife con Babacar, un chico que, como l, lucha para conseguir derechos. Es miembro de la asociacin Nmadas del siglo 21, que rene a los vendedores callejeros de Barcelona. La historia de Babacar Babacar era joven cuando decidi empezar esta aventura. Pero con slo 22 aos, ya saba desde haca mucho tiempo lo que era trabajar para aportar dinero a la familia y sus cinco hermanos. Haba trabajado siete aos como pescador: pasaba tres meses en el mar, luego volva a tierra durante un tiempo para descansar y hacer trabajos ocasionales como soldador o albail. Luego parta de nuevo a pescar. Sin embargo, a pesar de estar trabajando, no ganaba mucho dinero, en promedio diez euros al da. Surgi entonces la posibilidad de ir a Espaa. Babacar tuvo muchas dudas acerca del viaje. Estuve pensando durante dos meses si coga o no la patera. A veces tena miedo porque oa que la gente se mora en el mar. Me enteraba tambin de que muchas personas haban sido devueltas a Senegal. En otros momentos, ya no tena miedo porque me enteraba deque un conocido estaba ya en Espaa. Habl con un amigo pescador que tena una patera. Salimos de Saint Louis el da 30 de agosto de 2006, eramos 82 personas, contina. No le dije nada a mi familia, porque el mar es muy peligroso, esto no se puede decir. Haba comida para todos, pero el agua era un poco escasa. Casi no haba sitio, pero si alguien estaba cansado le hacamos un hueco para que pudiera dormir. Dentro
84

de la patera, haba un lugar que serva de cuarto de bao. Cuando nos acercamos a Tenerife, apareci un avin de la polica y luego un barco de la Cruz Roja. En dos horas ya estbamos en tierra. Llegamos el 5 de septiembre de 2006 a Tenerife. Tanto Alioune como Babacar llegaron durante la llamada crisis de los cayucos, en verano de 2006. Diariamente llegaba al menos una patera a las costas canarias. Babacar cuenta que fueron agrupados en secciones dentro del centro de internamiento. Cada patera tena un nmero de seccin, haba 53 secciones y nosotros estbamos en la 22. Ocurran regularmente deportaciones. En la ma, fueron expulsadas once personas, incluido el dueo del barco, precisa Babacar. Cuando llegu ah, me pareci una crcel. Estar ah era muy aburrido y hasta llegu a arrepentirme, cuenta Alioune. Nos decan: tenis que esperar para coger el vuelo a vuestro pas. Al cabo de cuarenta das, la ley no permita detenerlos ms hoy se permite hasta sesenta das de internamiento y fueron liberados. Una nueva vida Al llegar a Tenerife, Babacar pudo llamar a su familia y decirle dnde se encontraba pues no haba avisado a nadie que se iba a Espaa. Se puso en contacto con un to que viva en Barcelona y le dijo que se encontraba en Canarias. Fue llevado a Mlaga junto con otros inmigrantes, donde una O N G los acogi durante quince das, y despus tom un autobs para Barcelona. Durante seis meses, estuve en casa de mi to, sin pagar ni alquiler, ni comida. Mi to es muy buena gente. Pero quera trabajar para no depender ms de l, y empez con la venta callejera. Alioune tambin tena la suerte de tener familia en Espaa. En Terrassa, sus primos lo alojaron y lo apoyaron. Pero vea que mi vida se resuma a levantarme y acostarme, y que eso no serva de nada, no haca nada en todo el da. A los dos meses de estar aqu, no le qued ms remedio que vender en la calle. En cambio, Mansour Niang tena todo para lograr una expatriacin con xito. Lleg en noviembre de 2008 en avin. Entraba as de forma legal en Espaa para reunirse con su mujer que llevaba ya varios aos viviendo en Madrid. Pero, al haber estado separados tantos aos, su relacin en Espaa no pas de las dos semanas. Ella cancel el proceso de reagrupacin familiar. Con 46 aos, Mansour se encontraba en Madrid solo y sin papeles. Aos de trabajo, de ahorro, de sueos, se haban esfumado. Mansour vive ahora en Barcelona. En Senegal, haba hecho amistad con un cabo del ejrcito francs. Hablaban mucho de Francia y Europa. A veces, l me deca que
85

la vida no siempre era fcil all, se acuerda. Aun as yo soaba con Europa, pero sta no es la Europa que imaginaba. Este pas me decepcion mucho. Mamadou se negaba tambin a vender en la calle. Pas una temporada en Andaluca, recogiendo frutas. Pero llegaba el final de la temporada y ya no poda encontrar trabajo. Volvi a Terrassa para vender pelculas en los bares. El top manta En Espaa, esta actividad se llama top manta. Los vendedores, los manteros, colocan una manta en el suelo, en la cual exponen su mercanca. Las mantas tienen una cuerda, y si llega la polica, un tirn es suficiente para recoger los objetos e irse corriendo. Generalmente organizados en grupos de una decena de personas, sitan las mantas en el suelo, lado a lado, aunque cada uno trabaje por su cuenta. Encontrar la mercanca no es complicado. Los mayoristas se acercan a los manteros en la calle y apuntan los pedidos. Luego se dan cita en algn lugar, en la calle o en casa, para realizar la venta. Ganarse la vida con el top manta resulta sin embargo cada vez ms difcil. El nmero creciente de manteros y la crisis que ha hecho disminuir el turismo, reducen las posibilidades de vender. Adems, los turistas dejan de comprar ceds y deveds, pues con Internet y las pginas de descargas, cualquier pelcula est al alcance de todos sin coste. Babacar sola mandar algo de dinero a Senegal, no mucho, entre cincuenta y setenta euros al mes, pero ahora, apenas llega a fin de mes. Mansour vende bolsos, cinturones y monederos. De manera general, los turistas son sus principales clientes. Por eso, espera el principio de la temporada turstica para poder vender ms. Sin embargo, las cosas no son ms simples en esa poca porque la polica incrementa las redadas para disuadir a los manteros de instalarse en las zonas ms frecuentadas por los visitantes. Al no ser una ciudad turstica, la venta no es fcil en Terrassa. Alioune cuenta que antes iba a Vic, una ciudad situada a setenta kilmetros de Barcelona, pero el billete de tren era muy caro, y casi no le sala a cuenta pasar el da all. Ahora va probando los lugares, sobre todo en la costa: Malgrat de Mar, Lloret de Mar. Es muy duro, a veces tienes que pasar un da sin comer. Va probando la mercanca: bolsos, camisas, pantalones de verano, para ver qu funciona mejor de cara a la clientela. Pero ahora, prefiere vender en los bares, donde no est tan expuesto al riesgo de ser detenido. Ya no quiero correr, reconoce. En cualquier instante, te pueden quitar la mercanca, explica Mansour. Cuando sales de casa, debes ser consciente de ello. Como todos los
86

sin papeles, los manteros corren el riesgo de ser expulsados del pas. Pero temen particularmente las intervenciones de la Gurdia Urbana (la polica local). El decomiso de mercanca por parte de las brigadas especializadas en la lucha contra la venta ambulante representa un doble castigo para los manteros. No slo se pierde el beneficio esperado de la venta, sino tambin el dinero invertido en la compra de esta mercanca. No se puede ir a vender todos los das. Los das de lluvia, por ejemplo, son das perdidos. En Barcelona, tampoco se puede vender todo el da. Aprovechamos el horario de descanso de la polica, explica Babacar. Yo suelo vender de dos a cuatro de la tarde, y de las nueve a las once de la noche. La presin policial se ejerce en todos los barrios donde trabajan los manteros y les hace la vida imposible. No pasa un da sin que tengas que correr, se lamenta Mansour. Cuenta que la presencia policial en el Maremagnum, uno de los lugares preferidos de los manteros en Barcelona por la alta concentracin de turistas, hace que tengan que jugar al gato y al ratn para escapar de los agentes. La escena se repite en cualquier barrio de la ciudad, en cualquier lugar donde venden. Corriendo y con miedo, llegan a meterse diariamente en situaciones de peligro. La muerte de Ibrahima Es probable que la muerte de Ibrahima Diop nunca sea aclarada. Este joven senegals falleci el 13 de Julio de 2009, arrollado por un tren, cerca de la estacin Platja de Castelldefels, mientras hua de la polica. La polica local neg haber perseguido a Ibrahima y sus compaeros. Estos ltimos, testigos del drama, eran tambin sin papeles, y por miedo, nunca fueron a declarar. Ibrahima era sastre en Senegal. Aqu haba trabajado durante dos aos recogiendo frutas, pero ya no encontraba empleo en el campo. Viva con su hermana en Manresa. Ella poda mantenerlo, pues tena papeles y un empleo estable en una fbrica. Pero l haba venido a Espaa para ayudar a su familia desde aqu. Sin otras opciones, haba empezado a vender ceds en la calle. Llevaba apenas quince das haciendo top manta cuando el tren se lo llev. Muri en una indiferencia casi total y su muerte podra haber pasado desapercibida. Pero las asociaciones de sin papeles de Terrassa y Barcelona decidieron que la muerte de Ibrahima no poda quedarse en el olvido. Organizaron una rueda de prensa para dar a conocer los hechos y denunciar la persecucin policial. Ibrahima podra haber sido cualquiera de nosotros, e Ibrahima somos todos, con l ha muerto una parte de nosotros, declararon en un comunicado.
87

A veces, las heridas no son tan visibles. Mansour no entenda de dnde provenan sus dolores de estmago, y no fue hasta ir al mdico cuando se percat que estaban relacionados con el estrs diario. El mdico me pregunt cul era mi trabajo. Cuando le dije que venda en la calle, me dijo que tena que parar, al menos durante unos das. Un da, Alioune entr en un bar de Malgrat de Mar para ofrecer sus ceds. Una persona lo llam, diciendo que quera verlos. De repente, le quit su mercanca, fingiendo que era polica. No era verdad, y el hombre empez a pegarle, bajo la mirada aprobadora de los presentes. Lo que ms me doli no fueron tanto los golpes que me daba, sino el hecho de que la gente que estaba en el bar le daba la razn, diciendo t no eres legal. Vale, soy ilegal pero l no tiene derecho a pegarme. mbitos de lucha Frente a esta situacin, las personas organizadas en asociaciones se dan apoyo. En Terrassa, la Asociacin de Sin Papeles cre una caja de resistencia. El dinero recaudado en fiestas y otras actividades sirve para ayudar al que no tiene nada. Las reuniones de los lunes son la ocasin de tener noticias de los compaeros detenidos como Mamadou y Mor; los que s tienen papeles cuentan sus visitas al centro de internamiento. Los encuentros son breves: raramente les dejan hablar ms de quince minutos. La intimidad en esos momentos es muy limitada: como en las crceles, los internados y los visitantes estn separados por un cristal, y se hablan mediante un telfono. Los das pasaban para Mamadou y todava no saba si su recurso sera aceptado. Una vez dentro del CIE , poda ser expulsado en cualquier momento, aunque el recurso no fuera estudiado por el juez. El CIE no tiene nombre de crcel pero se le parece mucho. Las habitaciones son como celdas, donde conviven muchas personas. Mamadou recibi malos tratos. Cuenta que lo empujaron y le pegaron con una porra. Pero tambin se encontr con buenas personas. Entabl amistad con un polica, quien le prest su mvil para hacer una llamada. Le deca que lo visitara en Terrassa si consiguiera salir libre del centro. En Barcelona, la asociacin Nmadas del Siglo 21 naci a partir del trabajo de Man en la O N G Cepaim. Man tiene papeles y un empleo estable, pero sabe cmo es la vida de los sin papeles. Vivi varios meses la humillacin, como dice, de tener que vender en la calle y en los bares. A los tradicionales proyectos de ayuda para pagar la comida, el alquiler, las facturas de luz, se aadi un trabajo de concienciacin de los derechos de los inmigrantes. Gracias a ello, se pudieron empadronar varias personas que ignoraban este procedi88

miento. Los manteros conocen ahora sus derechos cuando interviene la polica. La represin policial no ha bajado, dice Man, pero ahora saben cmo evitar la provocacin y cmo reaccionar si son vctimas de violencia. Frente al estrs y la injusticia, se ha creado un espacio en el cual cada uno puede hablar de sus problemas. El objetivo de la asociacin no es tanto ayudarles como hacer que se ayuden entre ellos. Luchamos para que nos miren como gente normal, apunta Alioune. Mansour tambin se indigna contra la injustica sufrida por los inmigrantes ilegales: Si no tienes papeles, no tienes derechos. Por qu no podemos tener derechos? Esta lucha tom proporciones importantes en enero de 2009 cuando se cre la plataforma nacional Ni un mantero en prisin, a la que se unieron numerosos juristas y artistas. Segn ellos, unos setenta manteros cumplen penas de crcel en Espaa. En abril de 2010, consiguieron una primera victoria con la aprobacin por el Congreso de Diputados de la reforma del Cdigo Penal que prev la despenalizacin del top manta. Con la nueva legislacin pendiente de aprobacin por el Senado, el top manta no sera considerado un delito sino una falta leve si el beneficio no supera los 400 . No conllevara una pena de crcel sino una multa. La vida cotidiana Frente a la escasez de los recursos, Babacar pasa mucho tiempo en casa, con sus cinco compaeros de piso, todos senegaleses, y los amigos que los vienen a visitar. Consiguieron el piso gracias a un amigo, que firm el contrato de alquiler para ellos, unos 700 al mes. Por la maana, prepara el caf touba, tpico de Senegal. Este caf es aromatizado con una planta llamada pimienta africana. Luego enciende la televisin. Gracias al satlite, reciben en casa las emisiones de RTS , el canal pblico senegals, con programas en francs y otros en wolof. Aunque nadie la vea, la televisin se queda encendida todo el da, como si estuvieran all. Al lado de la televisin, hay un trofeo grande. Lo gan un compaero de piso de Babacar en un torneo de laamb, la lucha tradicional senegalesa. En un armario, Babacar guarda una carpeta, en la cual conserva los documentos obtenidos a lo largo de su estancia en Espaa. Esta carpeta vale oro: contiene todos sus comprobantes de cursos de castellano, de cataln, de formacin profesional. Documentos que algn da, podran permitirle conseguir el arraigo y los papeles tan deseados. Para conseguir los papeles, el arraigo, sin embargo, no basta. La ley prev que se tiene que obtener un contrato de trabajo de al menos un ao, a tiempo completo. Algo
89

que, en tiempos de crisis, ni los residentes legales pueden conseguir. La meta parece inalcanzable, y sin embargo, casi todos los manteros prefieren quedarse aqu. Esperamos cumplir nuestro sueo, el de mejorar nuestra vida, dice Alioune. Por eso, se niega a volver a Senegal por ahora. Si ahora tuviera un billete de avin, no ira. Seguramente vivira mejor all: no tendra que correr delante de nadie y es mi pas, podra trabajar sin tener que esperar los papeles. Pero si voy a Senegal con las manos vacas, ser muy duro. Es mejor sufrir lejos de la familia que delante de ella. Eplogo 471. Mamadou Ciss, Senegal. Cada vez que reciba una visita, lo llamaban por su nmero de identificacin, que cada uno reciba al entrar en el centro de internamiento. Ah, le decan que ganaba el premio al mayor nmero de visitas. Mamadou acudi como siempre pero esta vez no le esperaba ningn amigo. Firma estos papeles dijo un polica. Papeles de qu? pregunt Mamadou, temiendo la expulsin. Un primer recurso le haba sido negado por el juez, y poda ser expulsado aunque el juez no hubiera examinado el segundo y ltimo recurso. Los papeles para tu liberacin le contest el agente. Mamadou no lo poda creer y ley atentamente los documentos hasta que se dio cuenta de que era cierto. Antes de irse, pidi permiso para despedirse de sus compaeros. Ellos lo felicitaron, lo abrazaron y lo lanzaron al aire como a un campen. Era el da 32 y el ltimo de su detencin. No tena ni idea de dnde se encontraba, pero no importaba. Estaba libre. La semana siguiente, Mamadou fue al Ateneu Candela. Era da de grabacin del programa Jappo style. Cont su historia y los das pasados en el centro de internamiento. Luego baj a la reunin de la Asociacin de Sin Papeles para dar las gracias a todos. Sin ellos, no habra salido libre de ah. Ahora no quiere continuar haciendo top manta, porque ya no quiere correr. Est planeando volver a Andaluca para trabajar en el campo. Para Mamadou queda sin embargo un pero: Mor sigue internado. Sin embargo, luchar hasta que su amigo salga, con la ayuda de todos. Jappo style.

90

Del Gran Sueo a la somnolencia

Fadrique Iglesias Mendizbal

E s ta m o s ya b a s ta n t e e n t r a d o s en el siglo X X I como para darnos cuenta de que las cosas no son como las concibi mi abuela Josefa que, con 97 aos, percibe el computador porttil de su hija, donde aparece su nieta saludndole por skype desde otro pas, como un bonito cuadro que le recuerda a la aorada nia. Mi abuela, nacida en la ciudad minera de Oruro, Bolivia, no es capaz de ver en ella la realidad virtual de una persona saludndola, en directo, a cinco mil kilmetros de distancia. Y no slo duda de que esa sea su nieta por el desconocimiento de las nuevas tecnologas, sino tambin porque mi abuela, con el paso de los aos, se ha vuelto desconfiada. Algn ao antes, cuando era una catlica ortodoxa militante, se ofenda y enfadaba cada vez que le contaba sobre las fiestas rave a las que asista en La Troje, iglesia de las Capuchinas (o alguna orden distinta) en otro tiempo, ahora reconvertida en santuario del posmodernismo electrnico, cido y ssmico. En un pub, que digo. A mi abuela le costar entender que para nuestra generacin la plaza pblica ya no es la que queda debajo de la catedral, sino que su funcin la ha tomado el centro comercial, la cancha de futbol y la pista de skate de la plazoleta. Nuestra nonagenaria seora, difcilmente visualizar que el plpito ha sido sustituido por los debates televisivos, por los DJ o por diseadores. Que las encclicas papales son reemplazadas por los blogs, que los profetas estn cambiados por los consultores y los entrenadores de futbol, que las catedrales son reemplazadas por los museos y estadios. La sacrista ahora es la televisin y nuestros confesionarios son el Facebook y el Twitter. La doctrina de la fe ha cambiado. Josefa perciba como un sacrilegio los excesos de miles de jvenes consumiendo drogas en un recinto que otrora fue un templo de culto, por lo que siempre me insisti en que para alejarme del mundo de la noche y la bohemia, deba hacer deporte. Mens sana in corpore sano.
[91]

Meditando en ello, mientras apoyo mi cabeza en el brazo del silln, imagino mi natal Cochabamba ahora que vivo en Espaa. Ms tarde pienso en Carlos Sorn, interesante cineasta argentino especializado en historias mnimas y guiones de relatos simples, que nos cuenta la fe ciega de los pueblos en sus figuras deportivas. Pienso en Sorn mientras siento la modorra, al tiempo que vuelvo a ver su film El camino de San Diego. Mi fallido sueo se entremezcla con la idea de esa oda al culto vehemente por la figura de Diego Maradona como salvador de la argentinidad. Nada nuevo en el horizonte. Vuelvo a quedarme dormido entre tantas cavilaciones. En mis fantasas van y vienen ilusiones y recuerdos de deportistas que marcaron mi vida. Se mezcla con mis sueos la eterna ilusin incumplida de ver un medallista olmpico boliviano, la sempiterna frustracin de ver a Espaa caer en los cuartos de final de un campeonato mundial de futbol, el frecuente infortunio de ver al Wilstermann de Cochabamba eliminado de la Copa Libertadores en la primera ronda, a manos de un equipo peruano o ecuatoriano. Dormito nuevamente. Las pesadillas de la Repblica Bolivariana Inacabada merodean mi cabeza como aves rapaces. Como suchas. Un toro cornudo me mira fijamente, con el semblante a medias entre Michael Jordan y Andre Agassi. Fin de la pesadilla. Demasiado jamn serrano. La costumbre ibrica de cenar tarde todava no ha sido asimilada por mi metabolismo de expatriado. Las alucinaciones por la pesadez estomacal son reiterativas. Decido dormir. Maana ser un da importante, el de la final de la Copa del Mundo de futbol, en la que cada vez creo menos. Aunque quizs no sea slo yo, sino toda una generacin de incrdulos, de posmodernos como dice mi to. Qu alejados de aquellos verdaderos militantes que fuimos a fines de los sesenta, explica. Quizs tenga razn, o quizs sea una estupidez. Domingo. Se han apagado las televisiones. Brota el ruido y la maraa. Se escuchan los clxones en las calles y se ven banderas del pas en muchas ventanas, hecho casi olvidado desde la poca franquista. Hay gritos, motocicletas haciendo piruetas, parejas felices, nios pateando el baln. Espaa ha ganado el mundial de futbol. Yo soy espaol, soy el mejor del mundo, dicen. Hasta se ve en televisin el edificio del Empire State de Nueva York con los colores de la bandera espaola o de la senyera catalana. Rojo y amarillo. El pas tiene casi cinco millones de desempleados. Parados, como aqu los llaman. Yo soy uno de ellos. He visto el partido sentado en la terraza de la casa en la que vivo con una cerveza de marca blanca en la mano y completamente solo. Ir a un bar
92

significa comprar muchas cervezas. Los euros cada vez menguan a ms velocidad de mi cuenta Santander Joven, que se mantiene activa, a pesar de mis treinta aos, gracias a que soy estudiante todava. Me quedo quieto oyendo aquel bullicio, desde una dcima planta. Hace un clima agradable, lo que ayuda a que la gente salga a las calles despus de un duro invierno y de una seguidilla de ataques multilaterales (en red, como dira el socilogo Castells). Agresiones campales entre el presidente de gobierno, el principal opositor, los grupos independentistas y los ms visibles actores polticos de Europa, concretamente alemanes, quienes desconfan de la solvencia econmica espaola (dudan tambin de la griega y del resto de pases Piigs). Stop. Vuelvo al futbol. No s por qu me quedo quieto, escptico ante un triunfo que antiguamente me hubiese puesto los pelos de punta. No s si ser la edad o el intento excesivo de racionalizar el azar del juego. Despus de mirar al vaco por unos minutos, decido no ser menos que el resto y me echo a la calle, ms por participar de la fiesta popular que por creer en el futbol. De amanecida, vuelvo a casa contento. Espaa necesitaba un impulso de unidad, una palmadita en el hombro que signifique que muchas cosas se han hecho bien y que el pas no es tan Piigs como se deca. Vuelvo al asiento que dej hace unas horas. Enciendo el televisor para escuchar las odas y salves de estos profetas, ms bien mesas, que le han ganado a Holanda en la final del mundial. Debo admitir que estoy saturado del asunto. Mientras dormito, como la noche anterior, en el mismo silln y con el ventilador esta vez encendido, encuentro una noticia deportiva que no trata de futbol: el Tour de Francia. Estamos en pleno julio y la Gran Boucle, como los franceses llaman al evento ms importante del panorama ciclstico mundial, ha comenzado. El duelo de favoritos a la victoria parece haberse concentrado en dos nombres: el espaol Alberto Contador y el luxemburgus Andy Schleck. Ambos pertenecen a la nueva generacin de corredores de entidad. En un deporte longevo, la pareja subi al podio en la ronda gala del ao pasado, aunque Contador siendo mayor le lleva dos aos y varios ttulos del Tour. No obstante Schleck, a sus 25 aos, ya ha sido un par de veces mejor ciclista joven. A su edad ni Armstrong ni Indurin, mitos del ciclismo de los ltimos veinte aos, haban hecho lo que estos dos. Aparece en casa mi compaero de piso rindose de la escena que encuentra, abrazado de una simptica moza mientras le hace seas con la cabeza refirindose
93

a m y a mi peculiar rareza. Hay que recordar que, desempleado como estoy, apenas me alcanza para pagar un piso compartido con l, boliviano, y una chica peruana en el barrio obrero de La Rondilla, en Valladolid. La risa de Mauricio asoma por un lado de su cara, asimtrica, como indicando socarronera. Me pregunta qu hago viendo a ese par de yonquis, de kholos, drogadictos, dando pedaladas como locos. Para l y para muchos de los que seguimos el deporte individual de alto nivel, el profesionalismo ha distorsionado su funcin natural. No en cuanto al amor a la camiseta, sino a la brecha entre pobres y ricos. El hecho es que unos comen ms y mejor que otros. Y esta brecha no es necesariamente entre pases. Aunque hay que admitir que estas desigualdades son tan antiguas como la vida misma. Unos comen carne de ternera, leche, pan integral, huevos, soya, tomate y garbanzos, mientras otros caf con pan. Y no siempre. As es el ser humano y sobreviven los fuertes y los que comen bien. La nocin bsica de fisiologa deportiva en educacin fsica es que el cuerpo es un motor y trabaja ms y mejor en funcin del combustible que recibe. As unos pueden poner a punto la mquina mejor que otros. Mi compaero de vivienda, nadador semiprofesional, lleg a Espaa el ao 2001 buscando el desarrollo deportivo y educativo que la Junta de Castilla y Len ofreca a sus deportistas, concentrando sus esfuerzos en los atletas de nivel nacional medioalto (el objetivo posible era lograr medallistas en campeonatos de Espaa). Sentndose a mi lado, saca un lbum de fotos para verlo con su colega. Las fotos eran del ao 2000. l haba competido en Sidney, en los Juegos Olmpicos en los que Marion Jones fue la figura al ganar cinco medallas. A ella le fueron desposedas hace tres aos por haber confesado trampa, sin haber dado positivo en control antidopaje alguno. La medalla de oro de 100 metros de aquellos juegos debi haber recalado, despus de la sancin, en Ekaterine Thanou, a su vez sancionada en 2004 por huir de un control antidopaje. Trato de entrar en temas de alta competicin y manejo de drogas para la mejora del rendimiento en natacin, pero no parece ser que a mi colega le interese demasiado. Intuyo que l tambin est aburrido del asunto. Precisamente por esos das, el mejor nadador espaol, Rafael Muoz, medallista y plusmarquista mundial, es objeto de atencin por su presunta huda de controles antidopaje, adems de su reciente medalla en el Campeonato de Europa de Natacin. Seguimos con las fotos. Vamos a 2003, ao en que Mauricio clasific a los Juegos Panamericanos. Yo me pas todo ese agosto en la soledad que los veranos espaoles que las urbes de interior ofrecen. Aquel que ha estado en ese tipo de ciudades sabe
94

que agosto es como un domingo que dura un mes. Todo a medio gas. Cines, teatros, universidades, estadios, comercios y sobre todo la gente, de vacaciones. Ese ao me tuve que contentar con ver por televisin el campeonato del mundo de atletismo de Pars. Recuerdo que en febrero de 2003, la temporada atltica arranc con el mejor momento deportivo del fondista espaol Alberto Garca, que qued subcampen del mundo de tres mil metros en la modalidad de pista cubierta, unos meses antes, tan slo detrs de Gebreselassie, mito de la historia del atletismo. A los pocos das, el espaol di positivo en un control antidopaje, lo que le impidi defender la medalla mundial en el campeonato principal de Pars. Continuamos con las fotos y llegamos a 2004. Mauricio nos muestra un recorte de peridico de las fiestas universitarias de la Facultad de Ciencias en las que haba participado. Casualmente, en la otra cara del recorte haba una noticia sobre el caso Manzano. Jess Manzano es un ciclista que cont, con lujo de detalles, las prcticas dopantes que llevaba ejerciendo cuando militaba en el Equipo Kelme-Comunidad Valenciana. Decidi relatar su experiencia completa al diario deportivo As, el 24 de marzo de 2004, y su historia fue publicada en cinco entregas sucesivas y firmada por el periodista Juan Gutirrez. Por entonces, en un pas con amplia tradicin ciclstica, aos despus de las glorias de Bahamontes, Perico Delgado, Abraham Olano y, sobre todo, de Miguel Indurin quiz el mejor deportista espaol de todos los tiempos, todava se buscaba al sucesor del siglo X X I . Haba un puado de candidatos slidos, pero sin cuajar del todo, comandado por los veteranos Joseba Beloki (retirado tras unos escndalos de dopaje en 2007), Roberto Heras (sancionado en 2005) y los jvenes prometedores como Ibn Mayo (sancionado en 2008), Jos Enrique Gutirrez (implicado en 2006) y Alejandro Valverde (sancionado en 2010); todos ellos ocupantes del podio en grandes vueltas ciclsticas. Manzano, el hombre que me impact por esos das, no era un fuera de serie sobre la bicicleta a niveles mundiales. No perteneca al grupo mencionado. No era una estrella meditica por entonces, ni haba tenido pdios en grandes competiciones. Destac por ser el primero en abrir la lata y cantar todo. No obstante mucha gente le atribuy insanidad y muchos se negaron a creerle. Con los aos, hoy, ms de un lustro despus, se han demostrado como comunes muchas de sus afirmaciones. El ciclismo es un deporte que requiere muchas horas de entrenamiento, en que los ciclistas se enfrentan a la soledad y al desgaste. Esas sensaciones causan cierta soli95

daridad entre los que lo sufren. Solidaridad que pareca transformarse en complicidad cuando el teln de fondo y el marco en el que se mueve una parte de este colectivo, para mejorar el rendimiento, es el mundo del dopaje, de las drogas y de la trampa. Manzano decidi violar el cdigo implcito ms importante de un ciclista profesional sospechoso: la ley del silencio. Harto de ser, segn l, maltratado y engaado por sus albaceas deportivos y directores de equipo, decidi hacer pblico lo que algunas personas fuera del mundillo intuyeron, pero no visibilizaron, en su entera magnitud: la realidad de un deporte que, en algunos de sus espacios, desde haca varios aos y progresivamente, estaba en periodo de descomposicin y putrefaccin. El caso de Manzano es el de un chico que decidi destapar la caja de Pandora sin miedo a perder ms de lo que ya perdi. Como ciclista, no gan ninguna vuelta ni clsica, tan slo un par de etapas secundarias, pero cont, con bastante veracidad, precisin y sobre todo con pelos y seales lo que vio, de una forma tan palpable que incluso plasm la jerga de la manera ms precisa. Palomas mensajeras eran los traficantes. Vampiros, los encargados de los controles antidopaje. Rotuladores, las jeringas de hormona E P O . Gas-bus era como llamaban al Actovegin, extracto de plasma de ternera que los ciclistas se inyectaban en vena para aumentar el rendimiento de larga duracin. Toda una serie de datos que sazonaban de morbo y misterio esta pelcula de terror: escenas al borde de la muerte, mucha sangre (en bolsas depositadas en cmaras frigorficas para posteriores transfusiones), medicinas de contrabando chinas y rusas, amenazas, evasin de impuestos e, indirectamente, resultados amaados. Aos despus podemos pensar que las brisas del olvido han barrido hacia un lugar a salvo a toda esa caterva de tratantes de sustancias y mandanga dopante, que comerciaban a destajo en Madrid para escribir la historia del ciclismo y del deporte mundial. Gracias a estas confesiones, sabemos que doparse no es un verbo equivalente a dar positivo. Vemos que de cada doscientos, son cazados dos o tres, es decir, el uno por ciento. No obstante, en foros y diarios deportivos on-line se leen todava comentarios de gente que defiende el lema no cazado = no dopado. Manzano jams dio positivo en un control antidopaje. Aprendimos que hay clases y clases. Gracias a las investigaciones en Espaa, nos enteramos que el mdico de estos chicos le cobraba a Jan llrrich alrededor de cuarenta mil euros limpios (de impuestos, claro) ms o menos. Vimos que haba sistemas por objetivos. Descubrimos que a veces una caja conservadora y su contenido decidan victorias. Vimos consultorios y clnicas encubiertos, trfico de influencias en
96

centros de la Sanidad Pblica, mucho dinero de por medio con ms que probables evasiones al fisco, resultados dudosos y proezas deportivas heroicas, que conjuntamente forman parte de esa fantasa. Lamentablemente, tambin vimos que de doscientos deportistas implicados salieron a la luz unos pocos. Vimos muchas cosas y hubo otras que no quisimos ver. El miedo a la disonancia cognitiva y el deber jurdico de presuncin de inocencia nos paraliz. Basta de fotos! argumento cansancio y me voy. Vuelvo a cambiar de lado en el sof. Desasosegado y triste. Me consuelo pensando que esto ocurre en sociedades occidentales donde las ansias de victoria y dinero han corrompido los valores deportivos, pero inmediatamente recuerdo casos de Sudamrica. La atleta ms importante de la zona, la brasilea Maurren Higa Maggi, indiscutible superestrella de aquel pas, campeona olmpica en 2008, estuvo sancionada por dar positivo en 2003, cuando fue medallista mundial y el gran pblico ni se enter. Tambin en Brasil encontraron con sustancias dopantes el ao pasado a cinco atletas, das antes de comenzar el campeonato del mundo de Berln. Trat de descender ms en mi autoconsuelo pero record otro hecho. Hace unos meses, mirando resultados del equipo boliviano en los Juegos Sudamericanos, me enter de que la medalla de bronce conquistada por el equipo de relevos femenino de 4x400, en atletismo, haba sido desposeda porque una atleta haba dado positivo. Me sorprendi mucho la noticia ya que crea que el dopaje era todava una posibilidad lejana en nuestro pas. No segu mi acotacin geogrfica en bsqueda de la autocomplacencia y consuelo, ya que prefiero quedarme con un buen concepto del pueblo donde viv, al menos. Pero pensando framente, si atletas bolivianos dieron positivo en sus exiguas salidas y con los resultados tan limitados que hay, qu podra llegar a pasar si no se toman medidas. Recordemos que en los campeonatos bolivianos de atletismo no hay controles antidopaje. Entonces, si dentro no hay controles, los hay afuera? En los ltimos diez aos muy pocos atletas bolivianos han pasado controles antidopaje. Si cada ao aproximadamente quince atletas mayores de edad salen de Bolivia para competir, y teniendo en cuenta que slo en algunos campeonatos hay controles, cabe pensar que puede haber ms dopaje que el que se detecta efectivamente. O no. Todas son suposiciones difciles de comprobar y que mellan el honor de los no impli97

cados, ya que ellos tampoco tienen cmo demostrar su inocencia. Explicar la limpieza se convierte en una tarea casi imposible, en un juego de palabras cruzadas. Existen motivos para el escepticismo, ya que casi nunca un atleta admite su culpa. Hay excusas que van desde lo inverosmil hasta lo ridculo. Boicots con injerencias de sustancias en la pasta dental (Diter Bauman), carne de vaca infectada (Frank de Boer), sustancias para alargar el pene (LaShawn Merrit), sopas de tortuga (Yunxia Qu), ingesta de caramelos con cocana (Gilberto Simoni), hormonas sanguneas para su perro enfermo (Franck Vandenbroucke) o unos vasos de whisky que subieron la testosterona el da previo a la alta montaa en un Tour de Francia (Floyd Landys). La excusa ms inocente es la de la atleta boliviana en cuestin. La prensa nacional public en primera instancia que haba consumido unas pastillas sin causa aparente. Ms adelante ella dijo: no tena ni idea de que en un simple antigripal existiesen cosas que estuvieran prohibidas. Dio positivo por Nandrolona, uno de los anabolizantes ms potentes, que dudosamente puede estar contenido en pastillas antigripales. Este caso y su posible sancin est en el aire gracias a defectos legales en el laboratorio donde se analiz la muestra, pero es un toque de atencin a los responsables de perseguir el dopaje en Bolivia y Sudamrica, ya que ms all de las prcticas de la atleta en cuestin, se puede ver que el sistema, a nivel estructural, no parece estar listo para detectar casos si llegara el momento. An con todos estos casos y pruebas objetivas en casos individuales, ste ya es un tema manido entre deportistas. Despus de retomar imgenes y fotografas mentales de podios y xitos, de laureles y medallas, de trampas y bochornos, de mentiras y fraudes, vuelvo al sopor veraniego. Cambio de canal y escucho un comentario tmido sobre el caso Manzano. Ya han pasado seis aos. Veo, en el mismo informativo, que se estrecha el cerco al mito del ciclismo norteamericano y mundial, Lance Armstrong, acusado por su excolega de equipo Landis, y qu ms da? No s si fuese el mejor de la historia, pero ya me da lo mismo. No logro escuchar lo que dicen los periodistas. Tampoco hago mucho por orlos. Simplemente veo, impasible en mi silln, a Alberto Contador levantar los brazos en los Campos Elseos tras ganar su tercer Tour consecutivo. No me emociona todo lo que me hubiese emocionado en otras pocas. No s cmo reaccionar en los siguientes Juegos Olmpicos. No s qu le dir a mi hijo cuando me pida una bicicleta de competicin o cuando me exija que le inscriba en un campus de atletismo. No s qu le dir
98

cuando me cuente que quiere ser como esos dolos que tiene en su pared de coloridas fotos y que yo tuve tambin a su edad. Slo espero que este dejo de amargura que reboso se deba, ms bien, a un mal sabor de boca subjetivo, personal y agrio, propio de un atleta que no supo o no pudo ser un gran campen y que justifica insatisfacciones con hechos aislados. A momentos quiero creer eso y olvidarme de amigos que se doparon, que me lo confesaron y nunca dieron positivo, y que ganaron carreras importantes. A los pocos minutos me doy cuenta de que est Shakira en la televisin cantando el Waka Waka. Son las cuatro de la maana y me qued dormido nuevamente. Al da siguiente tengo que ir a jugar futbol con los colegas del barrio. No recuerdo lo que estaba viendo en la televisin, pero seguramente no era muy importante, o no me interesaba mucho. Definitivamente no era ms importante que mi partido entre bolivianos y ecuatorianos en la cancha de La Rondilla. Valladolid, agosto de 2010.

Post Scriptum Cuando puse punto final a esta crnica, todava no haba acaecido el vendaval del caso Contador generando titulares en los diarios deportivos ms importantes del mundo. Los tambin ciclistas Ezequiel Mosquera y David Garca todava no haban dado positivo por Hydroxyethyl ni fueron exculpados. Tampoco haba estallado la Operacin Galgo en Espaa, en la que se implicaba, entre varios atletas de lite, a la campeona del mundo de 3 000 metros con obstculos, Marta Domnguez, palentina con quien compart entrenamientos y charlas agradables. El caso Contador fue llevado a tribunales no como lo que fue, un control antidopaje positivo por Clembuterol (sustancia que no produce el organismo), sino como un caso ms de esas numerosas justificaciones surrealistas. Su equipo jurdico enfoc la defensa como un caso de contaminacin alimentaria por la ingesta de carne intoxicada, aunque la lgica y las normas sanitarias apunten lo contrario e incluso la jurisprudencia (ya que la atleta espaola Josephine Oniya fue sancionada en 2009 por la misma sustancia). Representantes de diversas asociaciones de especialistas del sector crnico en Espaa expresaron su malestar con el asunto. Incluso el diario francs L'Equipe indica la posibilidad de que hayan sido hallados en la sangre del ciclista restos de plstico, lo que significara claramente indicios de una autotransfusin, tambin prohibida por el reglamento. Esta hiptesis no lleg a ms ni se profundiz
99

su investigacin puesto que todava no estaba homologada como forma de deteccin por la Agencia Mundial Antidopaje. En la semana en que este post scriptum fue entregado al editor (abril de 2011), Alberto Contador gan la etapa contrarreloj de la Vuelta a Castilla y Len. Contador an se encontraba compitiendo, siendo ms que probable que reciba sancin por el mentado caso y desposedo de los ttulos a partir del Tour de Francia de 2010, ya que la Asociacin Mundial Antidopaje apel la sentencia de la Real Federacin Espaola de Ciclismo ante el Tribunal de Justicia Deportiva, en la que se absolva al corredor pinteo. Por su parte, atletas como Domnguez o ms explcitamente Alemayehu Bezabeh, estn envueltos en el maremgnum jurdico de una nueva intervencin de la Guardia Civil denominada Operacin Galgo, destapada el 9 de diciembre de 2010, que persegua una extensa (y an presunta!) red de dopaje, en la que se implica otra vez a Eufemiano Fuentes y al experimentado entrenador espaol Manuel Pascua Piqueras, preparador del subcampen olmpico de los 100 metros planos Francis Obikwelu o del medallista mundial Reyes Estvez, entre otros. Bezabeh fue hallado, en el momento de la intervencin del operativo de la Guardia Civil con una bolsa de sangre entre manos (recordemos que las autotransfusiones estn penadas en caso de demostrarse). En cuanto a la persona asociada al mdico Eufemiano Fuentes, segn el sumario desvelado por diversos diarios espaoles, se trataba del exciclista de montaa Alberto Len, quien unos das despus del incidente, muri ahorcado en su apartamento de El Escorial. Otro cadver ms que se cobra esta industria. Ante la desaparicin del principal testigo y con el caso empantanado en los juzgados, se antoja muy complicada la solucin del caso. Al da de hoy, Domnguez ha sido exculpada y el Consejo Superior de Deportes ha solicitado la reapertura del caso. En cualquier caso, el deporte ya hace muchos aos estaba en una espiral de descrdito. sta es una puntilla ms a una actividad que tal como la concebimos hoy, con la reglamentacin vigente, se encuentra arcaica. Muchos deportistas no creen ya ni en que el sistema jurdico o las distintas versiones de los controles mdicos puedan poner las cosas en orden. Un ejemplo es el indulto parcial al subcampen olmpico Paquillo Fernndez, quien recibi una sancin por dopaje proveniente de otra operacin de la Guardia Civil, en este caso denominada Grial, que vio reducirse de dos aos (tiempo generalmente establecido) a un ao por prestar colaboracin en la lucha contra el dopaje.
100

Por si fuera poco, algunas voces asociadas a la cadena radial Cope han sealado que el Futbol Club Barcelona, actual campen de Espaa y que cuenta con ocho de los 23 jugadores que ganaron la Copa del Mundo de Sudfrica, estara relacionado con prcticas dopantes, hecho que fue desmentido inmediatamente desde el club. Adems el mdico Fuentes, tras permanecer aprehendido por unas horas, igualmente que en el ya lejano 2006, ahora colabora con el equipo canario Universidad de Las Palmas. As, la actualizacin de este circo parece no tener fin. Maana, cuando la galerada (o el pdf) de esta crnica est lista, en Mosc o en Manaos quizs, habr otro caso de dopaje. Muy probablemente ninguno de ellos sea desvelado. Quizs maana mismo caiga la siguiente red de dopaje mientras se prepara la sucesora. Quizs se exculpen nuevamente a sus implicados. Quizs se cambie el reglamento y se legalice el uso de sustancias hasta hoy prohibidas. Hasta eso, continuar mirando aletargado ese deporte que sigo por inercia y con cada vez menos conviccin, espoleado por las tradiciones familiares y fraternales, santificadas los domingos en el estadio. Washington, DC, abril de 2011.

101

Las Pollas, nios travestis

Jos Alberto Mojica Patio

v e l i n An d r e a t i e n e m i e d o de que la maten. Frente a un espejo desportillado en el que se refleja un afiche desteido de Marilyn Monroe, en una peluquera de estrato uno en el sur de Cali, saca un tubito de pestaina de una cartera plateada de material sinttico marca Guess, que evidentemente no es Guess. Se acicala las largas pestaas y se mira con orgullo los pechos que han empezado a brotar en su cuerpo delgado de varn adolescente: la cosecha de hormonas inyectadas en los ltimos tres aos. velin Andrea es alta, espigada, y tiene la piel del color del chocolate. Pero no se llama as. Su verdadero nombre es Marlon, tiene quince aos y desde hace tres, cuando apenas tena doce y an iba al colegio como todos los nios de su edad, se inyecta hormonas femeninas que compra y le aplican en una droguera cualquiera de Cali a catorce mil pesos cada una, una vez a la semana. Sus amigas travestis, que le han enseado los trucos para sobrevivir en las calles y para seducir hombres a quienes venderle su cuerpo, le han dado un consejo que ella ha acunado como si de eso dependiera su vida: Me dicen: ve, aproveche que usted est polla y mtase hormonas porque cuando cumpla 18 aos se le sale el hombre. Y yo no quiero eso, dice con tono de preocupacin, con una voz que se le escapa robusta pese a que insiste en adelgazarla. Se pavonea por la peluquera caminando con pasos felinos, ondeando de lado a lado una peluca negra en forma de cola de caballo que le llega hasta la cintura y vestida con minifalda y blusa blancas. Domina con glamour de reina de belleza unas sandalias de tacn alto del mismo color; vuelve al espejo, se pinta los labios gruesos de rojo escarlata y narra cmo fue la metamorfosis del nio para convertirse en la travesti. Le faltaban cuatro das para cumplir once aos cuando muri su mam. A su pap no lo conoci. Cuando mi mam viva, ella me apoyaba en todo, quera que
[103]

yo fuera cirujano. Era muy buen estudiante, cuenta al lamentar que todo cambi de rumbo cuando ella falleci, vctima de cncer. El pequeo y amanerado Marlon qued bajo el cuidado de su abuela y de un par de tos violentamente homofbicos. Mi familia sabe que soy gay desde los once aos porque me vean el quiebre, as, relata con un marcado acento caleo, dejando caer la mueca derecha hacia atrs. Yo me dejaba crecer el pelo y mis tos me lo cortaban. Pero un da, cansada de los maltratos que reciba de su familia y de los compaeros del colegio pblico donde cursaba el sptimo grado de bachillerato que la perseguan por su orientacin homosexual, decidi transformarse en la mujer de sus aoranzas. Han transcurrido tres aos desde entonces y sigue viviendo con su familia, que sabe lo que hace y que termin por aceptarla por la plata que aporta para los gastos de la casa, que consigue vendiendo su cuerpo en las calles de Cali. Hoy, su nico sueo se reduce a reunir la plata necesaria para empotrarse un par de senos de silicona. Con buenas tetas me pagaran ms. Lo que desconoce es que, con suerte, llegar a los treinta aos: la expectativa de vida de toda travesti que se sortea la existencia entre los vericuetos agrestes de las calles. velin Andrea hace parte de una problemtica social tan grave como desconocida: la de los nios y adolescentes travestis. Tanto, que ni la directora general del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, Elvira Forero, saba de su existencia. La funcionaria reaccion exaltada cuando supo de esta nueva forma de explotacin sexual infantil. Les dicen las Pollas y segn Marcela, una travesti de carnes flojas y rostro aejo de 35 aos, tienen dominado el negocio. Muchos hombres las prefieran a ellas, que son jovencitas, y no a travestis viejas como una, escupe Marcela con resentimiento y se pierde por las brumas de una calle oscura debajo del puente del Comercio, en el norte de Cali, uno de los catorce sitios identificados donde, en las noches, las travestis de todas las edades se agrupan en racimos de tres o cuatro a la espera de algn cliente. El defensor del Pueblo del Valle, Andrs Santamara, reconoce que los nios travestis son una dolorosa realidad en Cali, de la que por pudor y vergenza social no se habla. Sabe que los hay desde los once aos de edad. Con ellos pasa lo mismo que con toda la poblacin trans: la sociedad no les brinda posibilidades, pero s los utiliza sexualmente. Los consideran ciudadanos de quinta, pero les pagan por sus servicios sexuales, admite el hombre con tristeza al recordar que son nios po104

bres, de familias disfuncionales, que terminaron en la calle travestidos, prostituidos y explotados porque en casa no supieron aceptarlos ni orientarlos al descubrirlos con manifestaciones homosexuales. Lo ms preocupante reflexiona el defensor es que por su situacin de calle estn expuestos a consumir drogas y alcohol, a contraer enfermedades de transmisin sexual y a ser utilizados para actos delictivos. Por ejemplo, advierte, dos de las cinco travestis inculpadas del homicidio de un comerciante ocurrido en mayo de 2009 en el barrio Granada de Cali lo mataron a golpes con un palo que tena una puntilla, eran menores de edad que fueron recluidos en una correccional. No hay datos oficiales sobre las Pollas. El nico caso similar que tiene documentado la polica es el de un nio de nueve aos que se hace llamar Vanessa, que lidera una banda de nias ladronas llamada Las Rativas. La intendente Yublina Mosquera, coordinadora encargada del Grupo de Polica y Adolescencia del Valle, explica que el menor ha sido llevado ocho veces a los hogares de proteccin del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (I c bf ), de los que se fuga como si se tratara de una ronda infantil. Vanessa, de quien se desconoce el rastro, tambin ha reconocido que es explotada (o explotado) sexualmente. velin Andrea sabe que se mueve en un terreno hostil, lleno de perros asesinos y serpientes venenosas. Por eso teme que le suceda lo mismo que a 33 de sus compaeras que han sido asesinadas cruelmente en Cali, durante los ltimos cinco aos. Entre stas, Darlin, una travesti menor de edad, tambin trabajadora sexual, que perdi la vida tras recibir varias pualadas. Les acuchillan los implantes, les disparan en la cabeza, les meten los tacones de los zapatos y crucetas de desmontar llantas por el culo y las dejan tiradas en los potreros como si fueran basura, denuncia Pedro Julio Pardo, director de Santa Mara Fundacin, quien recuerda el final trgico de Darlin. El hombre ha visto cmo crece el inventario de travestis muertas en la capital del Valle sin que las autoridades investiguen los casos y encuentren a los culpables. No hay un solo sindicado por estos asesinatos, admite la Defensora del Pueblo. La de Pardo es una institucin sin nimo de lucro que se ha encargado de contarle al mundo que en Cali se vienen cometiendo crmenes de odio contra las travestis y que tiene un programa social para aquellas que quieran dejar la prostitucin y aprender, por ejemplo, peluquera y computacin. La violencia ensaada contra las travestis de Cali ha sido reconocida, incluso, por organismos internacionales como la Comisin Interamericana de Derechos Humanos y la Organizacin Mundial contra
105

la Tortura, que le han llamado la atencin al gobierno colombiano sobre lo que viene sucediendo con esta comunidad, reclamando acciones concretas para frenar la ola de sangre y discriminacin. Pardo, a quien las chicas como les dice l quieren y respetan, conoce el mapa travesti caleo como la palma de su mano. Por esa razn tambin ha visto, con horror, cmo esa ciudad sigue pariendo a nios que terminan en tan srdido oficio. A velin Andrea la conoc el 23 de noviembre de 2009 a las 9:30 de la noche, cuando me confes que el miedo a la muerte le palpita en las arterias cada vez que sale a las calles, a trabajar, a buscar el lchigo, y que en esos momentos de angustia quisiera abrazar a su mam. Uno no sabe si el hombre que lo recoge a uno lo va a matar. A muchas amigas travestis las han matado. Una vez pas un hombre que quera hacerme la maldad: si no me escondo detrs de un poste, me mete un tiro, me cont entonces. Tambin record que, en la mayora de casos, por necesidad debe acostarse con tipos de la peor calaa. Una vez lleg un negro horrible, gordo, ola a feo y todo. Me ofreci treinta mil pesos. Le dije: mrame y mrate, pgame ms. No quiso, y me tuve que ir con l. Adems, no se quera poner preservativo. Otra vez me toc con un viejito como de cien aos que no paraba de temblar. Casi seis meses despus, el 14 de mayo de 2010, la busqu por medio de Xiomara, una travesti de 42 aos, altsima y maciza, con un par de senos escurridos como naranjas secas que ya no le permiten ser prostituta, sino peluquera de barrio pobre e instructora de travestis en formacin. Toda travesti tiene una mentora o madre. Y Xiomara, quien sirvi de contacto para esta entrevista, es todo eso para velin Andrea. Ella la llama as, madre y la abraza con cario, como si fuera la sustituta de su mam muerta. Segn Stella Crdenas, directora de la fundacin Renacer que lucha contra la explotacin sexual de la que son vctimas en Colombia unos 35 mil nios segn datos oficiales, las madres suelen ser quienes las prostituyen con pretensiones econmicas, como cobrndoles el favor por ensearles el oficio. Xiomara frunce el entrecejo y con los ojos, como puales filosos, me quiere expresar que se no es su caso. Mi amor, anoche casi matan a la nia, a la velin, me dijo sobresaltada y me pas por telfono a Karla, una travesti de 23 aos que estuvo presente cuando un hombre con buena estampa cont ella la embisti sujetndola por el cuello para luego ensartarle un cuchillo en la espalda.
106

Ocurri en la madrugada del 14 de mayo en la calle del pecado, en inmediaciones de la Beneficencia del Valle, un sector cntrico por donde, durante el da, transitan plcidamente los caleos y los turistas que visitan una ciudad festiva que vibra por la salsa y famosa por germinar las mujeres ms bellas de Colombia. En la noche, la calle del pecado es un nido purulento donde hierven prostitutas, travestis, jbaros y ladrones. Llegu en un taxi y vi una ria. Todas las maricas pensamos que era la polica que estaba haciendo batida, pero no, eran unos hombres que estaban dando baln desde una camioneta, cuenta Karla, como si estuviera atragantada. Disparar balines desde los carros y acuchillar a las travestis se ha convertido en una suerte de juego maligno para algunos sujetos en Cali. Eso me lo haba explicado Santamara Fundacin y as ha quedado documentado en los reportes de las travestis agredidas y asesinadas que llegan a Medicina Legal. Tambin les disparan con pistolas de paintball (balas de pintura de alto impacto) y les arrojan huevos y botellas de vidrio. Karla, notablemente afectada, cree que a velin Andrea la apualaron porque se les enfrent a los hombres de la camioneta, lustrosamente negra. Es que esa marica es muy grosera!, suelta. Fue ella quien la recogi del charco de sangre por donde se le extingua la vida para llevarla en un taxi al hospital, mientras con lgrimas de pestaina regada y con voz de nio temeroso le suplicaba que no la dejara morir. Y cmo est ella? le pregunto. La marica est mal, parece que la pualada le perfor el pulmn. La abuelita la est cuidando. Esta maana fui a visitarla respondi. Tres das despus me comuniqu de nuevo y me cont que ya haba salido del hospital, que estaba en la casa con su abuela. Eveln Andrea no quiso pasar al telfono. Y no podr trabajar mientras se recupera, unas seis semanas, y eso la tiene ms indispuesta que las mismas heridas frescas que le surcaron la espalda tras la pualada. Marcia suea con cambiarse de sexo Hello Kitty siempre fue la mueca favorita de Marcia. Por eso hace un ao, cuando le contaron que para verse como una travesti de verdad deba conseguir una cartera, se llen de alegra cuando encontr una, estampada con la cara redonda y los ojos rasgados de la famosa gatica japonesa. Pero adentro no lleva muecas: carga el maquillaje, una tira con diez condones, una cajetilla de cigarrillos baratos y la ropa de hombre para cambiarse, en el taxi, de
107

regreso a casa. Despus me enterara de que tambin carga varios moos, pero de marihuana. Marcia tiene trece aos recin cumplidos y es otra Polla. Una Pollita, mejor, y es la amiga del alma de velin Andrea. Marcia tampoco se llama as; prefiere ocultar su verdadero nombre. Tiene un rostro blanco de porcelana, delicado e imberbe. La boca y las mejillas las lleva pintadas suavemente de color rosa; como el primer maquillaje de una jovencita. Luce, con coqueteo de Lolita, una peluca tejida en dos trenzas que le llega hasta los pechos, que no son ms que el resultado de un sostn con relleno. Slo la delatan los pardos y gruesos bellos que, imprudentes, ya empiezan a asomrsele en las piernas. Si no supiera que es un nio travesti, la podra haber confundido con una adolescente disfrazada de mueca de trapo. Su corta vida se resume as: vive en los suburbios de Cali con tres hermanos y una madre cabeza de hogar, empleada de un almacn de ropa de combate del centro de Cali; a comienzos de 2009 se retir del colegio pblico donde cursaba octavo de bachillerato porque no pudo ms con las burlas de sus compaeros de clase, donde siempre se distingui por sus buenas notas y por ser un nio inevitablemente afeminado; conoci a una travesti que le hizo entender que era normal que fueran los hombres el motor de sus pasiones y que le ense a maquillarse, a treparse vestirse de mujer segn el lenguaje travesti y a inyectarse hormonas. S, el nio que jugaba a las muecas y que adoraba a Hello Kitty, que recuerda con nostalgia los paseos familiares antes de que su padre se marchara para siempre, se inyecta hormonas desde hace un ao, desde que tena doce. Pero sus pechos todava son incipientes, dos capullos que an no florecen y que la obligan a meterle rellenos de trapo al brasier. Yo, as, soy muy feliz. Felicsima, cuenta Marcia con voz impostada y quebradiza. Vos sabs, salgo de rumba con mis amigas y con los hombres, y tengo pltica para la ropa y las hormonas, sigue ella al explicar que su cuerpo se lo vende a cualquiera feos, bonitos, gordos, flacos, jvenes y viejos desde los veinte mil pesos. La tarifa depende del tipo y del tiempo de servicio: un rato quince minutos, dentro de un carro en cualquier rincn oscuro o en las afueras de la ciudad, cuesta entre veinte y treinta mil pesos; si la llevan a un motel donde la dejan entrar sin problema con un hombre que podra parecerse a su abuelo, cincuenta o setenta mil el rato; la noche completa, cien o ciento cincuenta mil. Mucho ms si el cliente es generoso, explica haciendo cuentas con sus manos pequeas, an de nio, con las uas largas pintadas de rosado.
108

Mucho antes de transformarse en Marcia soaba con ser mdico. Hoy, lo nico que anhela es ahorrar mucho dinero para los senos de silicona y para cambiarse de sexo cuando llegue a la mayora de edad. S, cambiarse de sexo, para poder viajar a Europa donde le han contado las travestis operadas ganan muy bien. Su mam sabe qu hace cuando sale de casa. Como no me puede prohibir nada, y tampoco me da nada, me recomienda que me cuide de las enfermedades y de los homofbicos que se la pasan matando travestis en la calle, narra temerosa. En el peligro de la noche ha aprendido a capotear tanto a indigentes y ladrones, como a los mismos policas. En la calle no hay que demostrar miedo, y menos a los policas, dice ella al recordar que un grupo de uniformados, una noche, la persigui hasta alcanzarla. Me cogieron, me quemaron la peluca y me dieron tabla. Un informe de la Defensora del Pueblo del Valle, publicado en 2009, evidenci que la polica es la institucin que ms agrede a la llamada poblacin trans de Cali, segn sus mismas denuncias. La peluca chamuscada era rubia, lisa y larga, lamenta Marcia. El concepto de felicidad que aparentemente ostenta Marcia, que es el mismo que asegura gozar su amiga velin Andrea, no es otra cosa que un juego de nios. Eso lo argumenta el psiquiatra infantil lvaro Franco, quien explica que el hecho de sentirse liberados, sin la presin de la familia ni de los compaeros de colegio que los discriminan por su orientacin homosexual, los hace sentirse dichosos. Eso, adems del hecho de ganar dinero y de no tener ninguna responsabilidad escolar ni familiar. Por su corta edad no son conscientes de lo que estn haciendo con su vida, con su cuerpo y con su sexualidad. No saben que estn destruyendo sus vidas, no piensan a largo plazo, slo les importa el ya y el ahora, enfatiza Franco. La problemtica de los nios travestis no es exclusiva de Cali. Stella Crdenas, de la Fundacin Renacer, ha conocido casos en Bogot, Medelln, Santa Marta, Sincelejo, Montera y Villavicencio. Lo que pasa, explica, es que el fenmeno hasta ahora se est haciendo visible. Por eso ella cree que es urgente implementar polticas pblicas para esta poblacin: que las acojan en hogares de proteccin del Estado como los que ya existen para nios y nias explotados sexualmente, pero donde respeten su opcin sexual y donde, tambin, comprendan que el estudio no es un impedimento para desarrollar su personalidad, alejadas de la prostitucin y de los peligros con un proyecto de vida real. Despus de una hora, Marcia y velin Andrea le ponen fin a la entrevista. Ve, tenemos que ir a trabajar. Nos ests haciendo perder clientes, me dicen y se van apuradas. Cogen sus carteras y se suben a un taxi. Yo tomo otro y ms tarde, de regreso al
109

hotel, me las topo de nuevo. Estn paradas en una esquina, en la calle del pecado, ya dispuestas a su cacera infantil de travestis, cada una con un cigarrillo encendido. Quedamos para terminar la entrevista al da siguiente, a las dos de la tarde. Cuando llego a la peluquera de Xiomara a cumplir la cita, ella me dice que me dejaron saludos, que las excuse. Se fueron a fumar marihuana. No se quieren dejar ver vestidas de hombre, sentenci Xiomara, despidindome. Las pelucas de trenzas y la de cola de caballo cuelgan en un perchero ubicado a la entrada de la peluquera, justo al lado del afiche desteido de Marilyn Monroe

ltimo paradero
scar Paz Campuzano

1. Lo
encontr.

Esa fra y plida tarde de invierno lo sorprend en su escondite. Estaba borracho y con el rostro engrasado de salsa de tomate. Apestaba a rancio, a hombre que la vida le importa poco. Pero eso nada vala: por fin lo tena de frente, vulnerable, despreocupado, devorando como bestia salvaje un plato de jugosos tallarines. Esa fra y plida tarde de invierno era la primera vez que reparaba en su aspecto despus de escuchar tantas veces su nombre, de escuchar tantas veces maldecirlo y de preguntarme cmo es que est vivo. S, sobrevivi. En el barrio Miraflores, a diez minutos del centro de Chimbote, ciudad pesquera en el norte peruano, Denys Ponce Aznarn se esconda. La polica tena orden de capturarlo por la muerte de 38 personas, pero no daba con su paradero o quizs no tuvo tiempo para buscarlo. Sin embargo, yo lo encontr cerca de su casa, haciendo lo que acostumbra todos los domingos: embriagarse hasta que los sentidos simplemente ya no respondan. Al verme, salt voraz a la calle. Algo lo alter, lo pude notar en su mirada examinante. Como perro me oli a la distancia, listo para el escape. Tena la casaca entreabierta y el torso desprotegido, un flojo y desteido pantaln blue jeans y zapatillas blancas que como l lucan descuidadas. Su instinto de supervivencia lo lanz sobre el cuello de Yorman, aquel amigo que me llev hasta su paradero. Lo arrastr algunos metros como si se tratara de un ave a punto de sacrificar y lo interrog en voz baja. Luego de unos instantes, pareca estar todo bien: ellos haban trabajado juntos; despus de tiempo, se encontraban. Denys tiene el rostro maltratado, los ojos desafiantes y la sonrisa macabra. El cabello negro y alborotado y una inspida barba que le cuelga del mentn. Su piel es
[111]

morena, pero sus facciones no son las de un descendiente de Mandela o Eto. Es alto y macizo. Da miedo. Ms ahora, descontrolado por varios litros de energa alcoholizada. Era la una y treinta de la tarde, el sol brillaba con palidez entre las nubes. A lo lejos se escuchan los gritos desaforados de unos muchachos que juegan futbol junto al cuchicheo de una que otra familia que va en busca del almuerzo tradicional en el que coinciden los domingos. Ya ms tranquilo, Denys baj la guardia, aunque no del todo. Se recost con pesadez sobre un muro mal pintado, apoyado sobre esa pierna derecha, la que estuvo a punto de perder hace cinco meses. Mir de un lado a otro, desconfiado, y por ratos clav la cabeza al suelo, angustiado. Slo entonces, tras varios intentos fallidos, con la voz partida y con los ojos apretados, pronunci la frase que lo persigue desde el fatdico 22 de febrero de 2010, poco antes de las seis de la maana: Si no se hubiera metido, ni mierda hubiera pasado ese da. Pero pas. El fuerte impacto se produjo a pocos minutos del alba. La espesa neblina y la densa oscuridad vieron con horror cmo dos pesados mnibus repletos de historias, sueos e ilusiones chocaban a varios kilmetros por hora, despertando as al armnico silencio del desierto con el ruido de la muerte. Del terror. Kilmetro 534, carretera Panamericana Norte, provincia de Vir, regin La Libertad, Per. Eran las cinco cuarenta y cinco de la maana y Denys Ponce Aznarn, con 31 aos encima, iba al volante de un vehculo de la empresa Amrica Express. Su destino era la ciudad de Chimbote, a tan slo dos horas al sur de su punto de partida. Para l era un viaje cualquiera hasta que apareci, como un monstruo sacado de la tierra, el mnibus de la empresa Crisolito que iba a la ciudad de Chiclayo, ms al norte, proveniente de Lima. Las luminosas farolas brillaron intensamente, su corazn se aceler al mismo tiempo que sus desesperadas manos giraron el timn a la izquierda. Dicha maniobra le salv la vida, pero no pudo evitar la tragedia: 38 personas murieron, literalmente, en un abrir y cerrar de ojos. Si algo recuerda con claridad Ponce Aznarn de aquel momento es la muerte de su compaero lex Ramos Barbarn, de 28 aos de edad. Cuenta que el muchacho salt sobre el timn al ver que el otro mnibus se incrustaba por el lado del copiloto. Tras el impacto, ambos fueron disparados por el parabrisas. El desplome de Denys fue amortiguado por lex que, sin tiempo a reaccionar, soport parte del pesado vehculo convertido en filosas navajas.
112

Denys vio espantado la escena a un metro y medio. El intenso dolor en la pierna derecha y en todo el cuerpo no le permitieron llorar, ni siquiera pensar. Todo estaba oscuro y slo escuchaba el lamento de los pasajeros aterrados, quienes invocaban a los suyos sin respuesta alguna. Entre lgrimas, pedan ayuda y l, inmovilizado sobre la arena, no poda hacer nada. Poco a poco las voces se apagaron, recuerda. Luego llegara la primera ambulancia y en ella, aunque no est seguro, se alejara de la escena. Atrs dejara a los rescatistas que llegaban sin saber por dnde empezar. El panorama era desolador por no decir un infierno. Cada fierro, cada vidrio, cada cuerpo, cada grito, cada llanto, cada segundo eran parte de la tragedia. Aqu hay siete!, grit alguno y en adelante la cifra fue casi incontenible. Proveniente del desierto, apareci una patrulla salvadora. Eran obreros de la siembra, cosechadores de madrugada, que por cosas del destino trabajan cerca. Escucharon los llamados desesperados de auxilio y dejaron a un lado sus esprragos para ayudar a los heridos, para acopiar muertos. Junto a ellos, los bomberos, quienes trepaban y anunciaban a gritos que an haba gente con vida entre los fierros retorcidos o que tenan otro cadver o lo que quedaba de l. Entre la muchedumbre un hombre era inconfundible. Se mova con destreza en medio del sangriento escenario. Como otros, usaba mascarilla y guantes. Era el antroplogo forense. Caminaba de un lado a otro cargando cabezas, brazos y piernas para encontrar el cadver correcto. Se acercaba a cada cuerpo y analizaba el color y tipo de piel, la textura y sus cicatrices. Metros ms all, las ambulancias esperaban con las puertas abiertas de par en par para recoger a los heridos que estaban sumergidos en la inconciencia. Uno de ellos fue Denys, internado de emergencia en una sala del hospital Beln de Trujillo. Desorientado, horas despus, despertaba bajo la desesperada mirada de gente que buscaba un milagro entre los sobrevivientes. Asustado y con la pierna derecha magullada, escuch el rumor intrahospitalario que viajaba en el aire: Uno de los choferes est vivo. Cerr los ojos y guard silencio. La noche anterior al accidente, Marco Zrate, joven mdico de 27 aos, volva a cenar, despus de mucho, junto a toda su familia. El trabajo en el hospital de la Solidaridad, en Lima, lo alej varios aos del sosiego que senta al estar en casa. Esa noche, prepar su ligero equipaje para volver al amanecer a su faena mdica: se trataba de una campaa gratuita en Chimbote.
113

Durmi sin mayor sobresalto y sali de casa prometiendo volver pronto. Tom un taxi hasta el terminal terrestre de la empresa Amrica Express, en la salida al sur de Trujillo. Al trepar los escalones del mnibus se cruz con Denys fijo al volante, pero ninguno repar en el otro. Se acomod en los primeros asientos y cuarenta minutos despus el destino rompa a la fuerza su promesa de regresar: Marco no sobrevivi. Aquella maana a Carlos Alvarado Rojas se le parti el corazn. Una llamada telefnica le anunciaba que el mnibus en el que horas antes parti su hijo a Chimbote nunca lleg. Desesperado dej las oficinas del Colegio Militar de Trujillo donde trabajaba para buscar a su engredo, un funcionario del Scotiabank. A esa hora ya muchos heridos estaban en los hospitales y clnicas de Trujillo. Por all, con los ojos hinchados de angustia, empez la bsqueda: pasillo a pasillo, cama por cama. Descubri que sa era la primera vez que deseaba con desesperacin verlo herido, pero nada: no figuraba en la lista de ningn nosocomio. Se senta morir. Sin pensarlo viaj a la zona del accidente y al no hallarlo entre los escombros metlicos desperdigados en la carretera, sigui camino hasta el centro de salud de Vir, a pocos minutos de all. En su auditorio, convertido aquel da en un improvisado mortuorio, reposaban decenas de cuerpos inertes y tapados, entre ellos el de Carlos Alvarado Bazn, su hijo. Haban pasado cinco horas del accidente cuando Gladys Neyra se enter de lo sucedido. Un leve escalofro le recorri el cuerpo: un mnibus de la empresa en la que su hermano Vctor sola viajar haba chocado. Justo ese da, muy temprano, l se despidi para nunca ms volver. Lo hizo sin fuerza porque estaba seguro de que la semana entrante se reuniran en una fiesta familiar en Chimbote, ciudad en la que trabajaba, entornillado en la oficina de registro de la Universidad Los ngeles. Como casi todos, Gladys busc primero en los hospitales. Adentro se top con un hombre que llegaba del siniestro provisto de una lista de pasajeros. All se enter que los primeros veintitrs tripulantes del autobus Amrica Express no sobrevivieron. Vctor iba en el asiento dieciocho. Con un clido beso en la boca, Nadia Isminio Chuquival y Luis Atto Pulido, se despidieron para siempre. Slo tenan once das de feliz matrimonio. La noche del 21 de febrero l viajaba a Tarapoto, a la selva peruana, y ella debi retornar de Trujillo, a la
114

misma hora, a Chimbote, ciudad en la que ambos comerciantes vivan. Por cosas que Luis an no llega entender, Nadia viaj al da siguiente. Cuenta Luis que a mitad de su viaje, una llamada le entr al celular. Era la voz pausada del doctor Csar Quito, mdico legista de Vir, quien en medio del proceso de identificacin y levantamiento de cadveres encontr, bajo los escombros, un telfono con varias llamadas no contestadas. Buenos das, le habla el doctor Csar Quito. Conoce a la propietaria del celular? Es su esposa? Lo siento, ella muri. El doctor Csar Quito es un hombre al que le sobran algunas cosas, como la amabilidad y los kilos. Es padre, mdico y profesor de medicina forense. Siempre va bien peinado, impecable. De eso se olvid aquella maana del 22 cuando le ordenaron ir al lugar del accidente. Recin al medioda se realizaba el rescate del ltimo cadver atrapado en el mnibus de la empresa Crisolito. Lo llevamos decapitado. Al llegar con el cuerpo cercenado, vi que el centro de salud de Vir estaba rodeado de gente reclamando a sus familiares despus de haberlo reconocido en el auditorio. Las escenas eran muy dramticas. Un mdico legista est acostumbrado a ver el dolor de un grupo de personas ante la muerte de alguien, pero esta vez era el llanto de toda una multitud recuerda Quito. Certificamos la muerte acta por acta continu. Algunos casos fueron ms complicados que otros por el estado de deformacin de los cadveres. Pasadas diecisis horas del accidente, el antroplogo forense junto al grupo fiscal continuaba en la identificacin y entrega de cuerpos. Cuenta Quito que nadie almorz. Vir arda en calor y los cuerpos aceleraban su descomposicin. De rato en rato dejaban de escribir formularios, caminar entre muertos, meterlos al cajn, escuchar llantos, restar uno y de nuevo llenar ms documentos. Escapaban a la calle para alejarse del olor a muerto y tomar nuevas dosis de oxgeno o simplemente para descansar. Pero no lo lograban. Su sola presencia en los exteriores de ese hangar de la muerte movilizaba a la multitud que, entre gritos y empujones, exiga prisa. As cay el manto oscuro de la noche. En el auditorio ya slo quedaban algunos cuerpos; afuera, la multitud ya no exista. El fiscal Robert Angulo, un hombre joven de voz paciente y cabello rebelde, se tomaba una pausa. Todo retornaba a la calma de siempre, la calma que hace horas extraaba.
115

Eran las siete de la noche y un hombre ingresaba presuroso al lugar preguntado por el fiscal. Una hora antes, hablaron por telfono. Sin demora, ambos ingresaron. El hombre se aproxim a los cuerpos ms pequeos, buscando uno. Entonces encontr lo que tema, a su pequea hija: tendida, sucia, rgida e inerte. Las lgrimas se le escurrieron y las rodillas le temblaron al ponerlas en el suelo. Llor con lo ltimo de sus fuerzas, mientras acomod el cadver de la pequea sobre su pecho. La abraz y bes. Mi reinita, te fuiste, mi reinita. El fiscal Robert Angulo recuerda que sa era la primera vez, en todo el da, que se conmovi. Se quebr. El hombre, encogido de angustia, sigui entre los pequeos cuerpos y encontr el cadver de su otra hija. Con ella repiti la triste escena. A ambas las reconoci por la ropa. Finalmente, fue hasta el cuerpo de su esposa, irreconocible entre grumos de tierra seca. Supo que era ella porque hace algn tiempo se tatu en el cuello una carita feliz que, esa noche, no haba perdido la sonrisa. Segn su historia clnica, Denys no era el chofer del mnibus Amrica Express, sino un pasajero. En una de las camillas del antiguo hospital, fundado hace ms de quinientos aos en el centro histrico de Trujillo, Denys minti. Por ello, en menos de 48 horas, pidi ser dado de alta para retornar a Chimbote. En el trayecto, pas por el lugar del accidente. Nadie sabe en qu o quin pens en ese momento. Quizs en su compaero lex. Quiz en l. Quiz en todos. Quince das despus, en su declaracin ante la polica y el fiscal, Denys reconoca ser el chofer. En la comisara, respondi ms de veintids preguntas contando con detalles lo sucedido. Haba bajado de peso, tena sobresaltos y un cuadro depresivo lo torturaba. Su padre, su esposa y sus pequeas hijas vean cmo se desmoronaba despus de sortear la muerte. As, sumergido en su profundo trance, fue llevado por unos das a una ciudad al norte peruano, bien al norte: Piura. Con rituales extraos, intentaron devolverle la vida que pareca perder poco a poco. Al otro lado, en la va legal, su situacin se agravaba. La Fiscala Provincial Mixta Corporativa de Vir formalizaba la denuncia en su contra por homicidio culposo en agravio de 38 personas y por lesiones a ms de cuarenta. Entonces, Denys iniciaba sus primeras sesiones psicolgicas, pero el peso de la ley segua recayendo sobre l. El Juzgado de Investigacin Preparatoria del Mdulo Bsico de Justicia de Vir ordenaba su captura y reclusin preventiva en una prisin. Denys prefiri la clandestinidad.

116

2. Lo busqu. Sal a su encuentro 159 das despus del accidente. Chimbote, aquella ciudad portea que en la dcada del sesenta era la mayor productora de harina de pescado del mundo, amaneca nublada. Domingo uno de agosto, cinco meses despus del siniestro. Unas 220 mil personas viven all entre buques, lanchas, redes, fbricas de acero, arenales, chicha de jora, gaviotas que revolotean en el cielo jugando a volar, barrios marginales, autos destartalados, comercio ambulatorio y pestferos olores. Despus de su vertiginoso auge, la sobrepesca, la contaminacin y el terremoto del setenta la sepult bajo los escombros de una ciudad decadente. En ese lugar naci Denys. Gran parte de su vida trabaj en San Pedro, aquel reputado y malhechor barrio llamado as en honor al santo patrn de los pescadores y cuyas pistas carecen de asfalto. De la zona son populares las picanteras, locales turbios de dudoso prestigio en el que se da la bienvenida a los parroquianos al ritmo de cumbia, chicha y dems gneros musicales de moda. Toda una fiesta a la que ms vale estar invitado ya que, sin tarjeta de presentacin, la probabilidad de salir envuelto en algn lo es mayor. De San Pedro parte una de las lneas de transporte pblico de la urbe: la nmero cinco. Su paradero es slo una esquina abandonada sin carteles que alerten de su existencia. Cada cierto tiempo, aparece uno de los vehculos de la empresa tropezando sobre los desniveles de la trocha accidentada. Son combis de color blanco matizado con franjas de color marrn, naranja y beige. Todas andan empolvadas por los arenales que les toca cruzar. Sus choferes son seres mecanizados que van al volante por una ciudad que no los entiende y que no los quiere. Hace aos, uno de ellos era Denys. Yo era su cobrador. l me despertaba todos los das temprano para trabajar, pero me daba pereza. l me deca: Slo para dar unas vueltas, y era mentira. Salamos a las cinco de la maana y volvamos en la noche cuenta Yorman, quien vio a Denys un mes antes del choque y, desde entonces, poco supo de l. Aquel domingo de invierno, Yorman me ayudaba a buscarlo. l trabajaba por temporadas. Era un buen chofer, tena caa. En la empresa, lo premiaron por eso. Hasta que un da desapareci. El feo como lo llaman result de chofer en Amrica Express. En San Pedro, desde donde se puede ver todo Chimbote, incluyendo el mar, las lanchas y sus islotes perla, todos conocan a Denys, pero pocos queran decir su paradero. Eran casi correligionarios que guardaban el secreto popular en medio de un
117

barrio convulsionado por la violencia y marginalidad: muy cerca, en los arenales, yace el cementerio de los pobres, donde muchos fueron a parar para guardar sus propios secretos. El silencio, en este barrio, vale mucho ms que la palabra de cualquiera. No est por ac y punto, vociferaban. S pues, no estaba all. Lo encontr en Miraflores, un barrio colindante al mar que para llegar a l se debe atravesar el centro de Chimbote. Miraflores es tan o ms peligroso que San Pedro. Sus calles sigilosas, casi vacas, dan la impresin de estar siempre ante una trampa: la sospecha de que tras la esquina seis o ms tipos desquiciados aguardan ansiosos, nunca dejar de estar latente. Denys estaba en casa de su padre almorzando con la placidez de un fugitivo sin escrpulos. Sus pequeas hijas jugaban cerca, despreocupadas. Es difcil saber si poco o nada le importaba a Denys que unos desconocidos llegaran, quizs yo, y le recordaba aquello que tanto trataba de olvidar. O peor an: que irrumpan policas y lo lleven enmarrocado. Sus hijas, que seguan jugando, jams entenderan la historia aquella en la que su padre resultaba ser el malo: treinta y ocho personas murieron dicen por culpa de tu pap o Estar encerrado en un lugar del que no puede salir. No. Jams lo entenderan. Si no se hubiera metido, ni mierda hubiera pasado ese da. sa era su defensa. En la respuesta 22 de su declaracin deca no ser culpable. Recordaba que delante de l, en su carril, marchaban dos vehculos: un mnibus y, ms adelante, un triler. De pronto, este ltimo, fren intempestivamente para evitar chocar con un auto que invadi su carril. Esto oblig al primer mnibus a despistarse a su derecha, mientras que Denys opt por ir a su izquierda. Entonces, choc. S, invad el carril contrario. S, lo hice reconoce Denys, pero fue por instinto, por mi vida. Tena tres opciones: salir a la derecha y chocarme con el mnibus, frenar y chocar con el triler o salir a mi izquierda. Claro, en esta ltima, estrellarme nunca estuvo entre mis posibilidades. Al ver el mnibus, ni siquiera pude frenar. Gir a mi izquierda y lo esquiv, pero el otro chofer maniobr a su derecha y chocamos. Sin embargo, el fiscal Robert Angulo no le cree. Su tesis, sustentada en el informe tcnico del Departamento de Investigacin de Accidentes de Trnsito de la Polica Nacional (DIVAT ), es que Denys invadi el carril contrario en una zona prohibida para intentar sobrepasar al triler. Maril Alvarado Rivera era pasajera del mnibus Amrica Express que viajaba en los asientos uno y dos junto a su esposo, Santos Roldn
118

Fernndez, y su pequea hija de siete meses, Jazmn Roldn Alvarado. Maril, la nica sobreviviente de los tres, confirmaba para la fiscala esta versin. En su declaracin dijo que, momentos antes del impacto, vio por una de las ventanas del lado derecho cmo un triler iba quedando en el camino. Luego de esa imagen slo recuerda abrir los ojos en el hospital. Adems, un informe elaborado por especialistas fsico matemticos determin que, al momento del impacto, el vehculo Amrica Express aceleraba. Para la fiscala es un indicio ms de que Denys intentaba pasar a otro vehculo. El da que lo encontr en la casa de su padre, no hablamos mucho. l cuidaba a sus hijas. Las quiere; aunque su talante no parezca el de un hombre amoroso. Despus de verlas jugar y pedirles que vuelvieran a casa, Denys anunciaba, esta vez con una leve sonrisa, que pronto respirara los agrios rumores de una prisin. Se entregara en 48 horas y, segn l, aceptando los cargos que la fiscala le imputaba. Puede que las noches intranquilas que no lo dejaban dormir lo llevaran a tomar tal decisin. Quin sabe. El plazo venci y, como era de esperarse, no lo hizo. Recin, cuando el reloj marcaba las tres de la tarde del 10 de agosto, Denys Ponce Aznarn, acompaado de un polica, ingresaba al centro penitenciario El Milagro, en Trujillo, perdindose, a paso lento, entre pabellones y los ms de mil quinientos presos que all purgan condena. 3. Lo encontr, otra vez. Han transcurrido apenas cinco das de su encierro. Es medioda del domingo 15 de agosto: da de visita en la prisin. Largas filas humanas se extienden desde la puerta de ingreso al penal. Minutos antes, todos corrimos para que un polica, con el ceo fruncido, nos coloque un sello y un nmero con un bolgrafo indeleble azul en el brazo derecho. En la piel me estamp el 634. Pasaron largos e intensos cuarenta minutos para chocar cara a cara con un agente penitenciario, joven y de voz agresiva, que uno a uno hace pasar a los ltimos visitantes hombres. Por la tarde, ingresaran las mujeres. Despus de ms controles y rdenes, de ms sellos e inspecciones, logro ingresar. Adentro, me siento un recluso ms, pero extraviado entre pabellones, celdas y prisioneros. Siempre tuve la idea de que al ingreso me preguntaran a quin buscaba y yo respondera: A Denys Ponce Aznarn, pero nunca pas. Entro desorientado. Al pasar delante del primer pabelln tengo sobre m a un grupo de hombres, con algo para
119

vender en las manos, interrogndome, casi a gritos, por quin iba (notaron que estaba perdido y asustado) y les respondo: por Denys Ponce Aznarn. El primer hombre, moreno, flacucho, decrpito y de aspecto delincuencial, se ofrece a llevarme. Metros ms all, descubro que es un preso. Tan rpido lo conoces? Apenas ingres hace cinco das le digo. Conozco a todos ac adentro responde. No damos ms de diez pasos y reclama su salario. Se lo doy. Dos pasos ms all, me dice: l te llevar. Es otro vendedor, tambin preso, con una bolsa de caramelos. No pasa mucho y tambin me pide dinero. Se lo doy. Sin embargo, ninguno me ha llevado a Denys. En menos de cinco minutos en la crcel, dos tipos ya me han estafado. En el ingreso a una especie de encuentro entre conductos enrejados que llevan a los diferentes pabellones del penal y que es custodiado por un carcelario, me topo con un hombre de mediana estatura y que viste chaleco naranja. A la entrada, me lo advirtieron. Ellos te pueden guiar. Y as lo hace con una amabilidad sorprendente. Mientras me lleva, pienso en si es preso o no. Es ms probable que s. Nadie, que no sea un agente del orden o administrativo, ingresa a trabajar en un penal. l s conoce a Denys. Por lo menos sabe quin es y cmo es. Dice que desde temprano llegaron a verlo, se trata de su padre y alguien ms. Ellos le advirtieron que otras dos visitas llegaran; por supuesto, no se trataba de m. Mientras camino, divago entre la reaccin de Denys y su padre al verme, en la mirada desafiante de algunos internos y en el laberntico inframundo urbano en el que me sumerjo. Reacciono cuando me veo entre celdas: tugurizadas, desordenas, sucias, oscuras; casi impenetrables. Qued suspendido en el aire unos segundos y comprendo: estoy en la crcel. En da de visita, las celdas lucen abiertas y los presos deambulan no lejos de all. En una de ellas, hay una mesa tembleque, con un grupo de personas que conversan y juegan cartas. Denys est en el patio, a espaldas de su calabozo, junto a dos hombres de avanzada edad. A lo lejos, parece reconocerme. Es la segunda vez que nos vemos, pero ni una mueca ni un gesto amable despide su rostro. Debe pensar que soy una especie de cargo de conciencia con dos patas. Me acerc y apretamos las manos. A nuestro alrededor, pasan desapercibidos otros internos. Cruzamos algunas palabras y ahora s, una leve, muy leve sonrisa se deja ver. Transcurren apenas cinco minutos y el horario de visita acaba. Slo alcanza a contarme que si todo le va bien, pasar encerrado los prximos seis aos y ocho meses. Si le va mal, sern ms. Eso es todo. Mucho tiempo, para l. Poco tiempo, para otros. Tal vez 38 cadenas perpetuas los logre consolar, tal vez no. Aqu pudo haber
120

acabado una historia, pero nunca dejarn de comenzar otras. Catorce murieron en la carretera a Cajamarca y otras 23 perdieron la vida al caer a un abismo en la sierra de La Libertad. Como Denys, como otros, como todos, me pregunto: hasta cundo y no tengo respuesta. Puede que sea intil. Mientras camino a la puerta de salida, la mirada viaja hasta el dedo pulgar izquierdo buscando la vieja cicatriz que me hice correteando junto a un amigo cuando an ramos nios. Ambos creamos ser los campeones del mundo, despreocupados aquel entonces de nuestro destino. l fue uno de los 38. Recobro la libertad y Denys vuelve a su celda. Tras las rejas, entre cuatro paredes y tendido sobre su catre tratar, como otros, como todos, de cerrar el 22 de febrero de 2010, que minutos antes de las seis era un da normal; a pocos minutos del alba.

121

Cientficos de cuatro patas

Ana Pais

T i e n e e l p e l o e r i z a d o y l o s o j o s h u n d i d o s , rodeados de manchas marrones, al igual que el hocico. Ya no camina por la jaula ni se cuelga de los barrotes, sino que se queda arrollado, tiritando, solo. Lleva das sin comer y perdi ms del 25% de su masa corporal. Se ha empezado a morder y lamer el cuerpo una, dos, quince veces, hasta lastimarse. Es un ratn de laboratorio agonizando de dolor. El investigador a su cargo, si posee la formacin y sensibilidad como para darse cuenta, si tiene tiempo y no considera que el dolor sea pertinente para su estudio, sacrificar al ratn. En la mejor de las opciones, el animal morir al instante en una cmara de gas, por una inyeccin o por dislocacin cervical. En el peor de los casos, se le dar etanol o cloroformo para inhalar y se desmayar despus de sufrir durante segundos o minutos. Cualquiera que sea el mtodo, en ese momento pasar a ser uno de los ms de 140 ratones que mueren por da en Uruguay en manos de la ciencia. A partir de este ao el cuidado de los animales no humanos* usados para experimentacin dejar de estar librado a la tica personal o institucional, para convertirse en una obligacin legal nacional. Con la aprobacin en octubre de 2009 de la ley 18.611 sobre Utilizacin de animales en actividades de experimentacin, docencia e investigacin cientfica y su posterior reglamentacin, todava en proceso, los establecimientos que emplean animales sern controlados y sancionados en caso de incumplimiento. La norma, redactada por los propios cientficos y aprobada en el Parlamento de forma unnime en slo tres meses indica: Se entiende por experimento a los procedimientos efectuados en animales vivos, buscando la elucidacin de fenmenos fisiolgicos o patolgicos, mediante tcnicas especficas y pre-establecidas. Por eso,
* Por economa del lenguaje, a partir de aqu se utilizar el trmino animal en sustitucin de animal no humano, al igual que primate en lugar de primate no humano. [123]

los opositores a la experimentacin animal usan el trmino antiguo y ms figurativo viviseccin, del latn vivus por vivo y sectio, corte. Ahora no slo se tendrn que justificar la cantidad de animales usados, sino que se controlarn las condiciones en las que viven (hbitat, alimentacin, interaccin social, etctera) y en las que mueren. Por ejemplo, en el Hospital de Clnicas, centro asistencial pblico, se experimenta con lechones para tratar enfermedades respiratorias en los bebs recin nacidos a dos pisos de distancia del Centro Nacional de Quemados, sector que requiere un estricto control de higiene. Los cerdos y las personas con quemaduras severas suben por el mismo ascensor. Con la ley de experimentacin animal, Uruguay se convirti en el segundo pas de Amrica Latina en reglamentar una actividad que tiene ms de un siglo de ejercicio en la regin y acept por escrito que el uso de animales ayuda a curar enfermedades y a prolongar la vida. El arca de Bernard A mediados del siglo X I X , Claude Bernard, uno de los fundadores de la medicina experimental, escribi que sin este medio de investigacin no hay fisiologa ni medicina cientfica posibles. Para saber cmo viven el hombre y los animales es indispensable ver morir a un gran nmero de ellos, porque los mecanismos de la vida no pueden ser revelados y probados sino por el conocimiento de los mecanismos de la muerte. En Uruguay no hay cifras oficiales de cuntos animales mueren cada ao en investigaciones cientficas. El nico nmero aproximado proviene de dos revelaciones llevadas a cabo por los propios investigadores en distintos aos. En 2008, una encuesta en el mbito extrauniversitario constat que se usaron 68 500 animales. Al ao siguiente, con el mismo formulario, se contabiliz que la Universidad de la Repblica emple 11 155. Por tanto, en el pas se estaran utilizando unos 79 600 animales. Casi la totalidad son sacrificados. El ratn es la especie ms usada del mundo y representa en Uruguay ms de la mitad de los animales de experimentacin. Estos pequeos roedores, que no siempre son albinos como indica el imaginario social, se utilizan en el pas para investigaciones tan dispares como el cncer de mama y la esclerosis lateral amiotrfica, enfermedad de base gentica que genera un deterioro progresivo de los msculos. Aunque los animales tradicionales de experimentacin, o sea, ratones, ratas, cobayos y conejos, representan el 99% de los usados en el pas, muchas otras especies hacen las veces de conejillos de Indias. Por ejemplo, la Facultad de Medicina de la
124

Universidad de la Repblica tiene ms de 4 000 animales para experimentacin. Hay desde caballos hasta moscas, pasando por vacas, ovejas, cerdos, roedores, gatos y ranas. A su vez, en el Instituto de Investigaciones Biolgicas Clemente Estable, institucin pblica dedicada a la investigacin en las ciencias biolgicas, se estudia cmo el sistema nervioso regula el cortejo y la agresin con modelos de peces elctricos autctonos. Es ciencia bsica, pero los temas que estamos estudiando tienen mucho aporte a temas trascendentes de la neurociencia, como los sndromes violentos, dijo la cientfica a cargo del equipo, Ana Silva. Hay miles de modelos biolgicos en el mundo, que se los busca en la escala evolutiva segn la pregunta que uno tenga, explic Silva. Los premio Nobel en medicina de 1963, continu, descubrieron en un calamar que los nervios conducen potenciales de accin, que es la seal elctrica que se transmite a travs de ellos. Se eligi ese animal porque tiene un axn (prolongacin de la neurona vulgarmente llamada cola) de un milmetro de dimetro, mientras que cualquiera de nuestros axones tiene unas pocas micras. Eso hizo del calamar un modelo ventajoso, porque la manera en que se conduce la informacin cuando uno quiere moverse funciona igual en el calamar. Ratones y seres humanos tienen casi la misma lista de genes: de los entre 20 000 y 25 0000 existentes, coinciden en un 95%. La diferencia entre unos y otros no est entonces en las funciones de los genes en s, sino en su combinacin. Por esta similitud es que a los animales de experimentacin se les llama biomodelos. Un modelo es todo objeto de estudio que sirve de maqueta o prototipo del propio objeto, o de un objeto mayor. Es una copia, una imitacin, una representacin preliminar que sirve como plan y cuya finalidad es la construccin o formulacin del objeto en estudio. El modelo puede ser inanimado por ejemplo, un modelo matemtico o animado, cuando se trata de especies vegetales o animales, se explica en un artculo de la revista Acta Bioethica, publicada en 2007 por la Organizacin Panamericana de la Salud. Otro artculo all argumenta: Para los defensores de animales es esencial saber cul es la necesidad de usar modelos animales cuando existen mtodos alternativos, tales como los modelos matemticos de simulaciones de computacin y los cultivos celulares. Sin embargo, estos procedimientos pueden servir para reducir el nmero de animales en experimentacin, pero no pueden predecir con fiabilidad el efecto de un producto qumico en los sistemas de rganos combinados del cuerpo con toda la
125

complejidad requerida []. La ms sofisticada tecnologa no puede imitar las complicadas interacciones entre clulas, tejidos y rganos que se dan en humanos y animales. El nuevo ismo El psiclogo britnico Richard Ryder, considerado uno de los pensadores detrs de los movimientos actuales para la eliminacin del uso de animales, afirma en el documental abolicionista The Animals Film: Es particularmente desacreditador que los cientficos, que ms que el resto de la gente, saben y creen en la hermandad biolgica entre todos los animales, exploten a otras especies slo porque son de otra especie. A eso le llamo especiesmo, porque pienso que el uso de otras especies es irracional, de mente estrecha y egosta, de la misma manera que lo son el racismo y el sexismo. Ms all de esta consideracin tica, Ryder maneja argumentos cientficos en el documental estrenado en 1981: Un nmero de drogas que se probaron en animales despus demostraron ser peligrosas en humanos y viceversa. Hubo drogas que si hubieran sido probadas en ciertas especies animales, hubieran sido peligrosas y nunca hubieran salido al mercado, por ejemplo, la penicilina, que es extremadamente txica en cobayos. Pero afortunadamente [Alexander] Fleming y [Walter] Florey no lo probaron en cobayos, sino en ratones. Uno de los casos ms paradigmticos en los que el producto pas las pruebas en animales, pero despus demostr tener consecuencias negativas en humanos, es la talidomida. Lanzado en Alemania en 1957 por la empresa farmacutica Grnenthal y vendido en cerca de cincuenta pases, este medicamento fue promovido como sedante, en especial para calmar las nuseas matinales de las embarazadas. Lo que no se adverta era que, como efecto secundario, poda provocar malformaciones en el beb. Se estima que la talidomida caus la muerte de ms de 100 000 bebs en el tero y que unos 5 000 murieron en el primer ao de vida. El frmaco fue retirado del mercado a principios de los aos sesenta, pero la mayora de quienes todava sufren sus consecuencias no han sido compensados. Entre los sobrevivientes, el medicamento provoc una variedad de discapacidades: hubo personas que nacieron con miembros cortos o incluso sin brazos ni piernas, mientras que otras quedaron sordas o ciegas. Por su parte, Peter Singer, autor del libro Liberacin animal, que inspir sobre todo a los movimientos de accin directa en defensa de los animales, alega en uno de sus argumentos ms controversiales: Algunos humanos nios y personas con discapacidades intelectuales severas tienen capacidades intelectuales inferiores a
126

ciertos animales, pero con razn nos impactara que alguien propusiera infligirles una muerte lenta y dolorosa para probar la seguridad de productos para el hogar. Tampoco toleraramos confinarlos en pequeas jaulas ni matarlos para comerlos. El hecho de que estemos preparados para hacerle estas cosas a los animales no humanos es un signo de especiesmo, un prejuicio que sobrevive porque es conveniente para el grupo dominante, que en este caso no son los blancos u hombres, sino todos los humanos. Oponerse a la discriminacin de las dems especies exige algo ms que dejar de consumir alimentos de origen animal, como hacen los vegetarianos. Es una filosofa de vida, asever Pablo Fernndez Beri, fundador de la Unin Vegana y Vegetariana de Uruguay. Ser vegano tiene consecuencias prcticas y semnticas: implica no vestir pieles, as como tampoco cuero, seda o lana, es adoptar un animal de compaa en lugar de comprar una mascota, supone no montar a caballo ni ir a circos o zoolgicos, as como tampoco consumir productos probados en animales. stos son algunos ejemplos de lo que consideran esclavitud animal. El caso particular de tener un perro como animal de compaa, le genera a los veganos un problema circular. Desde Accin y Reaccin, uno de los grupos abolicionistas ms numerosos y con mayor visibilidad en los ltimos aos en Uruguay, explicaron: Si le das carne, ests apoyando la cadena crnica, pero si no le das, ests obligndolo a ir en contra de su naturaleza. Es as que, tras largos debates, unos integrantes decidieron priorizar la salud animal y otros los han vuelto veganos. Pero, la opinin unnime de estos jvenes, que pidieron no ser nombrados, es que el problema est en la domesticacin: Lo ideal sera que los perros nunca hubieran cado en nuestras manos y vivieran en su hbitat natural, dijo una joven. Su postura es tan radical que ni siquiera estn de acuerdo con las investigaciones que buscan evitar la extincin de especies en riesgo. Para Rodolfo Ungerfeld, investigador del Departamento de Fisiologa de la Facultad de Veterinaria, es bueno que existan las organizaciones sociales. Probablemente muchas de las exigencias que existen hoy en da no estaran si no fuera por ellas. Pero, tambin creo que es muy malo que no sean slidas en lo que estn planteando, porque les quita credibilidad. La mayora tiene grandes faltas de conocimiento, lo que les genera una posicin de debilidad importante. Los ladridos que llegaron a Francia A los 85 aos, Fernando Ma Garzn, pediatra, bilogo e historiador de la ciencia, es un recuerdo vivo de los avances en la medicina. Antiguamente haba pocos remedios
127

efectivos, entonces los mdicos no recetaban ninguno porque les tenan miedo. Haba medicamentos cuya nica accin era hacer dao. Un viejo dicho afirma: Si todos los remedios se tiraran al mar, sera para el bien de los hombres, pero para el mal de los peces. Yo llegu a dar gotas de arsnico, que es un txico violento, narr. En 1994 Ma Garzn public un artculo en Cuadernos de Marcha a favor de la experimentacin animal, en respuesta a las denuncias que se hicieron desde Francia al gobierno uruguayo por el uso de perros en la Facultad de Medicina de la Universidad de la Repblica. En el Departamento de Ciruga, asegura en el texto el mdico y bilogo, semanalmente se realizan entre diez y doce actos de ciruga experimental tcnica de trasplante de rganos, de procedimientos para nuevas tcnicas operatorias, prtesis, etctera que se llevan a cabo con todos los requisitos formales para tales actos y en especial con estricto control anestsico. Y agrega que los animales empleados son los que se obtienen por la Divisin Zoonosis del Ministerio de Salud Pblica, perros vagabundos, abandonados en la ciudad y que son los que se ven arrollados por los automviles en la va pblica, mueren de hambre, en peleas entre ellos o son ultimados por los vecinos con veneno por los perjuicios que ocasionan en la propiedad privada. Segn el catedrtico, las denuncias desde Francia haban sido producto de esa gente que siempre exagera. Pero, la asistente del Departamento de Historia de la Medicina, Sandra Burgues, cont que en aquel entonces, despus de que los cirujanos ensayaban con los animales, tiraban los cadveres en bolsas y los dejaban en exhibicin en la puerta de la facultad. Luego empezaron a ser ms prolijos. En la actualidad, en Uruguay slo se usan perros para pruebas que no terminan en el sacrificio y son tan pocos que en los informes figuran dentro de la categora otros. En la Facultad de Veterinaria, donde tambin se hacan las prcticas con animales de la clausurada perrera, ahora slo tienen seis ccker en el Departamento de Nutricin. Su tarea es de catadores, ya que se les usa para estudios de alimentacin, donde viven por ms de diez aos. Aunque son muy parecidos por la necesaria homogeneidad de todo estudio cientfico, son reconocidos por profesores y estudiantes por sus nombres de colores. En un artculo publicado en la revista del Institute for Laboratory Animal Research de Estados Unidos, el exdirector de la institucin, Thomas Wolfle, cuenta: A principios de los aos sesenta fui asignado a una instalacin de la Fuerza Area con primates en Texas. Importbamos, usbamos y cribamos sobre todo monos rhesus (macacos). Recuerdo vvidamente decirle al personal que los monos no eran masco128

tas y que no deberan tener nombres. Usar nombres, pensaba, no era profesional. La colonia, por lo tanto, estaba compuesta por nombres como K 21 y M 14 con la excepcin de nuestras dos celebridades de la N ASA , seor y seora Sam, nombres difciles como para poder ganarse el cario. Para Cecilia Cajarville, profesora del Departamento de Nutricin, la presin de las organizaciones sociales fue fundamental para que los perros dejaran de ser objetos de prcticas y se convirtieran casi en mascotas. La utilizacin de cerdos y ovejas en medicina y de conejos en veterinaria, fue la solucin. Dnde estn los conejos? Diagnosticar, anestesiar, operar y llevar a cabo los tratamientos del pre y postoperatorio en animales son los aprendizajes tericos y prcticos que adquieren los estudiantes de veterinaria en el rea de tcnica quirrgica. Sus pacientes, cuando llega el momento de las cirugas, son conejos que la facultad compra a criaderos. Se usan un promedio de cuatro animales por clase, cinco veces por semana, a lo largo de dos meses, es decir, unos 160 por generacin. Para concientizar [sic] sobre las alternativas a las pruebas en animales vivos en materias de estudio de la carrera de veterinaria, Accin y Reaccin realiz el 4 de noviembre de 2009 al medioda una mesa informativa y performance dentro de dicha institucin. Tras pedir permiso al decanato, cerca de veinte integrantes del grupo repartieron volantes en el acceso principal vestidos como conejos y durante media hora permanecieron en silencio sosteniendo carteles con frases como: Aprender sin sufrimiento es posible, No seas cmplice de mi dolor, Viviseccin: injusta e innecesaria. Despus de menos de una hora de manifestacin, se fueron. Esa noche los conejos del rea de tcnicas quirrgicas fueron robados. Nos acercamos a la Facultad de Veterinaria y luego de abrir el tejido que la separa de la calle ingresamos en el predio [] y ya nos encontrbamos en esa crcel, en ese campo de tortura, informa un comunicado publicado el 5 de noviembre de 2009 en una de las pginas web del Frente de Liberacin Animal (F L A ). Este grupo de activistas por los derechos de los animales con clulas que operan en todo el mundo, incluyendo Uruguay desde hace dos aos, llev a cabo ocho acciones directas en el pas en 2009. Las mismas abarcaron, entre otras, grafitear los muros del zoolgico municipal de Montevideo, prender fuego a las vitrinas de una peletera, amenazar a una cientfica del prestigioso Instituto Pasteur local e irrumpir en un criadero de aves para sacar de las jaulas a las cotorras, que son plaga nacional.
129

Tras sacar de sus encierros a los 17 conejos que haba, pintaron el nombre de la agrupacin en las paredes y huyeron. Pese a las suspicacias que gener la coincidencia entre la manifestacin del medioda y el robo de la noche, los integrantes de Accin y Reaccin negaron toda vinculacin a la polica, que no pudo demostrar lo contrario. En el transcurso de la investigacin, la polica lleg a la protectora El Refugio, una de las ms grandes del pas, con alrededor de 130 perros y ochenta gatos. Rossana Ameglio, presidenta de la asociacin, afirm a mediados de noviembre de 2009: Ese da el sereno me llam como a las ocho de la maana para decirme que haba encontrado restos de conejos en el predio. Alguien los haba dejado sueltos en la puerta con una carta que deca que donde los tenan los iban a matar y nos pedan que los cuidramos. Lo que pas fue que adentro del refugio hay unos ocho o nueve perros que estn siempre sueltos. Fue una cacera monstruosa, un desastre. Me dio una rabia que no se responsabilizaran por los conejos y se los dejaran a otros. Ameglio asegur no saber quin le haba soltado los animales ni cuntos eran. Slo encontr uno con vida, que lo devolvi a la facultad, as como tambin un cadver que muri por las heridas la noche antes de llevarlo, asegur. Los restos descuartizados haban sido incinerados la maana en que los descubrieron, ya que como eran blancos y tenan marcas en las orejas, pensaron que eran de un laboratorio y podran portar alguna sustancia nociva para los animales del refugio, justific. Sin embargo, eso no fue lo que sucedi. En febrero de 2010, tres meses despus de que el F L A se llevara a los conejos, entrevistada para esta investigacin, Ameglio cont una historia diferente. En qu termin el episodio con los conejos de Veterinaria? Le entregu uno a la facultad y nunca ms. Con la polica termin bien, cost pero termin bien. Nadie fue a hacerse cargo de los animales? Parece que era el grupo del Frente de Liberacin Animal apoyado por veganos y gente de facultad. La cuestin es que los conejos que quedaron estn en una chacra brbaros. Cmo que estn brbaros? Dije que no se haban salvado, pero ahora que pas el tiempo no me importa nada. A m me dejaron nueve conejos que cuando los agarramos no tenan ninguna herida. Los dejaron sueltos, ni siquiera en una jaula, fue una irresponsabilidad. Por eso los policas me creyeron cuando me vinieron a preguntar. Estaba indignada, no es
130

fcil esconder esa cantidad de conejos y ubicarlos. En Facultad habl con el decanato y ment, dije que haba sobrevivido uno que lo eleg entre los nueve y lo llev, pobre! Lo peor es que en casa se me escap uno, la perra me lo agarr y lo mat. Entonces, les inform que haba otro que estaba herido, aprovech el que estaba muerto y lo llev junto con el sobreviviente. O sea que se salvaron siete. La sensibilidad selectiva Cuando me pongo la bata y entro al laboratorio, los animales dejan de ser mascotas. Merecen respeto como cualquier ser vivo, con todo lo que eso involucra en cuanto a la tica, pero uno sabe que estn dando su vida para el desarrollo de la ciencia, explic Laura Domnguez, encargada del Laboratorio de Experimentacin Animal de la Facultad de Qumica de la Universidad de la Repblica, donde usan ratas y ratones. Al principio me cost mucho trabajar con animales, porque no me gustaba matarlos, la pasaba mal de verdad. Pero, en la medida que me fui concientizando [sic] y capacitando, empec a darme cuenta de que si tengo que usar un animal, lo voy a hacer como se debe, dijo la qumica farmacutica. La distancia emocional que ponen quienes trabajan con roedores cambia cuando se trata de mamferos mayores. En la dcada de 1990, Pablo Torterolo aprendi en Estados Unidos una tcnica de registro de los ciclos de sueo y vigilia en gatos, que desde 2001 est implementando en la Facultad de Medicina de la Universidad de la Repblica. El mecanismo consiste en colocarle electrodos en el cerebro del gato, que van conectados a una salida V G A , la cual, mientras el gato duerme, se enchufa con un cable a una computadora para registrar la actividad neuronal. Es el mismo dispositivo que se usa para tratar patologas humanas como el Parkinson o determinados tipos de sordera, dijo Torterolo, slo que no se cuida mucho la esttica. En este momento, Gorda, una gata blanca y negra, es la nica implantada en Medicina. De su cabeza sobresale una masa rosada, que es acrlico dental, donde est fijada la salida V G A , de color verde, que tambin est afirmada al crneo por unos pequeos tornillos. Alrededor, se puede ver un poco de sangre. El director del departamento encargado de los animales para investigacin de dicha facultad, Martn Breijo, asegur: Es bastante desagradable de ver, pero est mimosa, tiene un comportamiento prcticamente normal. A veces le pica porque se genera una reaccin de cuerpo extrao y hay que estar higienizando esa rea de forma constante. No estamos hablando de un animal que est sufriendo por el implante ni que tampoco lo pase brbaro.
131

Cuando entra gente en la habitacin, Gorda se divide entre refregarse la cabeza contra los barrotes de su jaula y pedirles mimos a los visitantes, tal como lo hacen los otros tres gatos que viven con ella, cada uno en su encierro. De las cerca de diez salas con animales que hay en el edificio central de medicina, sta es la nica con una identificacin en la puerta: tiene un cartelito de madera con un dibujo en colores de la cara de un gato. Entre otros temas, con estos animales se est estudiando la depresin mayor, que tiene una incidencia de hasta un 15% en hombres y 25% en mujeres. Del total, el 15% de los pacientes deprimidos llegan al suicidio, cont Torterolo. Y continu: Hay una relacin directa entre la depresin mayor y el sueo REM (sigla en ingls de movimiento ocular rpido, fase ms profunda del sueo). Por ejemplo, los antidepresivos, cualquiera sean, bloquean el sueo REM . Es decir, que el mal funcionamiento de los circuitos que lo generan causan la depresin mayor. El mdico explic: El gato viene al laboratorio a dormir, pero queremos que se sienta cmodo. Entonces, antes de ponerlo a trabajar y despus de sacarlo, se juega un rato con l. Se crea un vnculo con el animal, es distinto a una rata de laboratorio. De hecho, dos de las investigadoras del equipo decidieron tener gatos en sus casas desde que trabajan a diario con ellos. l tambin quiere uno, pero su mujer no lo deja, cont rindose. Cuando llega el momento de sacrificar a los gatos con una sobredosis de anestesia, segn Torterolo, es un velorio dos das antes y dos das despus. Se les trata de aprovechar lo mximo posible porque son animales valiosos, dijo, lo que incluye hacer cortes histolgicos del cerebro y guardarlos en un banco de informacin. Desde que empezaron con esta lnea de investigacin, cuatro gatos murieron. El mdico los enumer sin titubear: Pedro, mbar, Lzaro y Flaco. Pronto ser el momento de Gorda.

132

Sacudidos
Ignacia Uribe

L a n o c h e d e l 2 7 d e f e b r e r o , Hctor Muoz se subi al escenario cerca de las 3:30 am. Estaba en Lota, y junto a los otros ocho msicos de la banda tropical Noche de Brujas se disponan a cantar sus mejores temas para cerrar la jornada. Ese viernes la pequea plaza del pueblo estaba hasta el tope, ms de cuatro mil personas celebraban la Semana Lotina. Quizs porque era oriundo de Coronel, a slo diez minutos de Lota, Hctor Muoz entr con ms confianza que nunca al escenario. O tal vez fue una epifana, o una broma del destino. La verdad es que nadie sabe por qu, pero apenas se subi a la plataforma de madera, Muoz vocifer: Esta noche vamos a hacer temblar a Lota! Unos minutos despus, mientras tocaban la tercera cancin y el pblico saltaba al ritmo de la msica, empez a temblar. La gente se asust. Algunos gritaron. Otros corrieron. Pero Hctor Muoz intent mantener la calma. Tranquilos, tranquilos. Recuerden que Chile es un pas ssmico dijo por el micrfono. ste es un temblor como todos los dems. Pero la intensidad del sismo comenz a subir. La luz se cort en todo el pueblo, aunque el generador que alimentaba el escenario y la plaza sigui funcionando. La tierra se mova como cuando se sacude una alfombra. Los perros volaban, y los autos tambin. La calle suba, bajaba, se abra. Todos intentaban correr en distintas direcciones, pero nadie lograba mantenerse de pie. Eran las 03:34 am. Alguien grit: Terremotooooooo!!!, y Hctor Muoz, tragndose sus palabras, salt desesperado del escenario. Lota es un pequeo poblado del sur de Chile. Tiene cerca de 50 mil habitantes, casas pequeas con techos de zinc y murallas de colores, 537 kilmetros que la separan de Santiago, un nombre con races indgenas (louta es un trmino mapuche que significa
[133]

pequeo casero), y una de las tasas de cesanta ms altas del pas. Tambin tiene una larga tradicin minera; sus yacimientos de carbn la hicieron protagonista del desarrollo econmico de Chile durante varias dcadas a comienzos del siglo pasado. El escritor Baldomero Lillo retrat las difciles condiciones de trabajo de los mineros en Subterra, coleccin de cuentos publicada en 1904. La obra es una de las ms importantes de la literatura chilena y lectura obligatoria para los escolares por dcadas. En 2003 se film una pelcula basada en el libro. La cultura del carbn se basa en la identidad obrera, y durante todo el siglo pasado Lota fue escenario de importantes reivindicaciones sociales y grandes huelgas de trabajadores. La ms larga comenz en marzo de 1960, y termin tres meses despus con un terremoto 9,5 grados, el ms fuerte que ha sacudido el mundo desde la invencin de los sismgrafos. La zona cay en decadencia en la medida en que el carbn era desplazado por otros combustibles ms eficientes y limpios. En 1997 el presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle cerr definitivamente la mina debido a que los costos de explotacin superaban el valor de mercado del carbn. La medida provoc una severa crisis social y Lota se convirti en una de las ciudades con ms alta cesanta del pas. Los mineros quedaron sin trabajo, muchos de ellos enfermos de silicosis, otros alcohlicos. Pese a que hubo un gran movimiento social el poblado es uno de los ms duros bastiones de la izquierda chilena, que culmin con una marcha de trabajadores de la Empresa Nacional del Carbn (Enacar) a Santiago para impedir el cierre de las faenas, la medida fue irreversible. Lota, como mina de carbn, estaba acabada. Por eso, para un militar jams sera fcil instalarse en Lota. En eso pensaba el subteniente Matas Lpez cuando lleg el 26 de abril, exactamente dos meses despus del terremoto. Lpez es parte de la Divisin Fraternidad del Ejrcito de Chile y est a cargo de una de las cuatro compaas que trabajan reconstruyendo la ciudad, cada una compuesta por 250 personas. Pero Lpez admite que finalmente los problemas de adaptacin fueron otros. Al principio fue terrible, terrible, terrible. Dormamos en el suelo, las duchas y los baos no funcionaban, faltaba el agua, etctera. Uno como militar est entrenado para sufrir condiciones extremas, pero llevarlas a la prctica en el da a da durante varias semanas es complicado, cuenta mientras entrecierra sus ojos verdes. Y luego sonre, al recordar que una de las primeras cosas que le contaron fue la extraa historia sobre Noche de Brujas el da del terremoto. El epicentro fue muy cerca de ac, en Cauquenes, entonces en Lota se sinti fuerte. Ms all de que la historia es superrara, lo bueno es que haba mucha gente reunida en la plaza, y se salvaron porque no estaban en sus casas, afirma Lpez. Por
134

eso, a pesar de que cerca de tres mil viviendas quedaron destruidas, no hubo ms de ocho muertos. Bastante menos que en localidades vecinas. De hecho, una de las personas que se salv fue la ta del vocalista Hctor Muoz, que viva al lado del Chifln del Diablo, la mina que ahora es un museo. La casa de ella se hundi cinco metros, pero adentro no haba nadie porque estaban todos en la plaza viendo el show del sobrino. Han pasado varios meses desde el terremoto y el sol brilla afuera del teatro de Lota, uno de los puntos utilizados por los militares. El subteniente Lpez viste un traje verde camuflado y sonre mientras habla con algunos lugareos. An hay escombros en las calles, edificios abandonados y una sensacin de que la normalidad es slo aparente. Cuando lo destinaron a la misin de Lota, a Lpez le dijeron que sera slo por dos meses. Pero como todava existen necesidades, nos hemos tenido que quedar ms, dice intentando ocultar el tono de resignacin. Cunto ms? Nadie sabe bien. Lo que pasa es que muchas casas se ven bien paradas por fuera, pero es adentro donde est la embarrada, agrega. El subteniente es muy amable y correcto, y se nota que los problemas de la gente le preocupan de verdad porque los escucha con atencin. Pero aunque su blanca sonrisa sea casi constante, se puede ver que no lo ha pasado bien. Los militares ya no duermen en el suelo del antiguo hospital de la Enacar, abandonado hace ms de diez aos, sino que en un pequeo hotel. Sin embargo, los meses no pasan en vano. Desde que lleg, el subteniente Lpez trabaja tres semanas de corrido y luego tiene una libre, termin con su novia de haca dos aos y hace poco celebr su cumpleaos nmero 26 trabajando dentro de las paredes amarillas del viejo teatro. Sabe que la misin ha tenido costos tanto personales como profesionales, pero nunca se queja. Ni tampoco lo har. Aunque se sienta igual que una construccin lotina: bien por fuera, mal por dentro. El viernes en la noche, un hombre y una mujer pasan el terremoto en la plaza de Lota. El hombre, casado y con tres hijos, trabaja para la municipalidad, y est encargado de coordinar el escenario durante el show. La mujer es la menor de cinco hermanos, y por primera vez su madre le dio permiso para salir hasta tarde, con amigas y una prima. La Semana Lotina dura de martes a domingo y, por su trabajo, el hombre debe quedarse hasta el final todos los das. La mujer slo ha estado en la plaza hasta las once pm las noches anteriores, pero hoy es viernes y su madre la dej quedarse hasta el final de la fiesta.
135

A pesar de que es verano, son ms de las tres de la maana y hace fro. La mujer est abrigada, como la mayora de la gente que mira al escenario, pero el hombre usa manga corta porque debe moverse constantemente y se acalora. Adems de coordinar el show, el hombre hace el registro audiovisual. Pero como es tarde, decide que es mejor dejar de grabar y guarda la cmara en una maleta. La mujer est con sus amigas mirando el espectculo, acaban de bailar las canciones de Los Charros de Lumaco, un exitoso grupo chileno que toca msica mexicana. La plaza ha ido quedando cada vez ms vaca; al principio haba ocho mil personas, mientras que a esta hora la cifra ronda los cuatro mil. El hombre le hace una sea a su esposa, que est en la escalera, y sta deja que la ltima banda de la jornada se suba al escenario. Esta noche vamos a hacer temblar a Lota! grita a todo pulmn el vocalista de Noche de Brujas. El pblico aplaude enardecido. La mujer y su prima deciden que es hora de irse. Se despiden de sus amigas y comienzan a alejarse entre la gente. El hombre est sobre el escenario, y escucha que cantan por el micrfono la cancin Desnudos: Esa boca de miel que quiero comer Lleg el momento del placer Y ahora todo el mundo saltando! Saltando! Saltando! Noche de Brujas! Los nueve msicos de la banda saltan al mismo tiempo, una y otra vez, y el pblico los sigue. El escenario de andamios se mueve bajo los pies del hombre. La mujer y su prima avanzan por la plaza entre las personas que saltan, con el Banco Estado a un lado y el edificio del Sindicato Minero de Lota al otro. De pronto, el suelo comienza a moverse. La mujer se da cuenta de inmediato, y junto a su prima corren por la calle. El hombre, en cambio, no se percata de nada, porque confunde el movimiento con los saltos. Hasta que a su derecha ve que hay un apagn en la ciudad. Mira hacia el frente y ve a alguna gente corriendo. No entiende nada. Hasta que mira a su esposa, que era la encargada de no dejar que nadie se subiera al escenario, y cuando ve que ella va arrancando, recin entiende lo que est pasando. Tranquilos, tranquilos. Recuerden que Chile es un pas ssmico. ste es un temblor como todos los dems asegura el vocalista y su voz retumba por los parlantes. Pero la mujer y su prima ya no lo escuchan. El hombre corre a agarrar la maleta con su cmara y baja del escenario para encontrarse con su esposa. El suelo comienza a moverse ms y ms. Terremotooooooo!!! el hombre no sabe quin lo grita, pero ya es evidente. Ve cmo el vocalista salta del escenario, mientras l agarra de la mano a su esposa para alejarse de ah, temiendo que las torres de iluminacin puedan caerles encima.
136

La mujer y su prima no son capaces de sostenerse en pie, por lo que cerca de una muralla se agarran de un cable. El hombre est a treinta metros del escenario y cuando mira hacia el lado ve, entre la polvareda, a tres personas rezando desesperadas en voz alta. Slvanos, Seor. Perdnanos, Seor, repiten aterrorizados. La mujer ve que un auto rojo se acerca, y justo frente a sus ojos un movimiento del pavimento lo despega del suelo. Por dos segundos, el auto se eleva a medio metro de altura. Luego cae pesadamente y sigue andando, como si no hubiera pasado nada. Por fin la tierra deja de moverse. La mujer se da cuenta de que estuvo agarrada a un cable de electricidad, pero como la luz estaba cortada no le pas nada. Corre a su casa, y como est nerviosa le cuesta abrir el portn con la llave; no se percata de que las paredes se cayeron, y de que podra haber pasado caminando sobre ellas sin abrir nada. El hombre va hacia la casa de su madre, y luego a la municipalidad. Ah, junto al alcalde y diez personas ms, intentan organizarse. Su hijo menor, que estaba en una fiesta, no aparecera hasta el da siguiente. Despus de esa primera noche hasta tarde, a la mujer se le quitaran las ganas de salir por varios meses (y a su madre de volver a darle permiso). El hombre, por otra parte, debera recibir al alcalde durante un tiempo en su hogar, ya que la casa de ste se cay con el sismo. La mujer tiene 19 aos y se llama Catherine Muoz. El hombre tiene 53 aos y se llama Juan Bentez. Catherine Muoz y Juan Bentez no se conocen, pero ambos pasaron el terremoto juntos en la plaza de Lota. En el viejo hospital blanco de la Encar muchas cosas suceden al mismo tiempo. Mientras las dos compaas militares que no estn en el teatro trabajan a toda mquina y codo a codo con los funcionarios municipales organizando la reconstruccin, el subteniente Matas Lpez habla con cinco mujeres apoyadas en la reja de afuera. Adentro, en el patio del antiguo hospital, sobre un caminito de piedra que los separa del barro, dos hombres conversan seriamente. Uno es alto, canoso y con una chaqueta negra. El otro, ms bajo, ms canoso y con un chaleco caf a rayas. El hombre alto es Vasili Carrillo, uno de los lotinos ms conocidos en Chile y el mundo. Nacido en Lota en 1957, fundador del Frente Patritico Manuel Rodrguez, exiliado, entrenado en Cuba, torturado durante la dictadura y acusado de haber participado en uno de los atentados a Augusto Pinochet, Carrillo estuvo detenido durante cinco aos en la crcel pblica de Santiago. El otro, el ms canoso, es Juan Bentez, documentalista formado en Cuba, otro lotino nacido en 1957, tambin de izquierda aunque de ms bajo perfil. Actualmente ambos son funcionarios municipales. Carrillo es
137

jefe de Gabinete del alcalde Jorge Venegas, y Bentez es el jefe de Comunicaciones de la municipalidad, pero despus del terremoto los dos han debido desempear otras funciones. Aunque han pasado varios meses desde el 27f , como lo llaman algunos, Juan Bentez se acuerda como si fuera ayer de que el primer destacamento militar que lleg a Lota fue el del Regimiento Bulnes, y que el alcalde Venegas le pidi expresamente que l se encargara de atenderlos y de ubicarlos. Bentez cumpli instalndolos en el colegio frente al hospital del pueblo, pero los primeros das no pudo dejar de sentirse intimidado por la presencia de los militares. Al verlos en las calles, no poda dejar de recordar el golpe de Estado, cuando l tena quince aos. Yo no vea carros de asalto ni militares en Lota desde 1973, y esa experiencia no fue traumtica, asegura con voz grave. Mientras habla, mira a un joven uniformado que le responde con una cara de resignacin, como si hubiera escuchado la misma historia cientos de veces. Despus de unos segundos, ambos sonren como viejos amigos y Bentez contina: Sin embargo, desde que llegaron hasta ahora, me ha tocado trabajar de la mano con ellos, y hoy tengo una visin absolutamente distinta. Para m ha sido muy gratificante, me cambiaron la imagen que tena de los militares. Tal vez tiene que ver con que sta es una generacin distinta, no s, pero incluso he llegado a establecer lazos de amistad con algunos, lo que antes me pareca impensable. El terremoto es tema obligatorio en Lota, y justamente de eso est hablando unos metros ms all el subteniente Lpez con el grupo de mujeres. En la mitad de la conversacin sale a relucir la historia de la plaza, y las lotinas se ren. Todo lo contrario a lo que pasa con los msicos de Noche de Brujas, quienes se niegan a hablar de lo que pas porque se sienten estigmatizados, como si el terremoto hubiera sido por su culpa, dice el manager Claudio Acosta. Pero en Lota no es ms que una ancdota que todos comparten. Y eso queda claro cuando, mientras el subteniente escucha cmo una de las mujeres le cuenta que su casa est totalmente destruida, que an no recibe una mediagua, y que otras personas ya han recibido dos y las han juntado para hacerse una ms grande, Vasili Carrillo se acerca por el camino de piedras e interrumpe la charla para saludar a Lpez. Hola, qu tal? y le extiende la mano. Bien, y usted? responde el subteniente, a la vez que se estrechan las manos y sonren bajo el sol de la tarde. Alrededor de ellos, nadie se sorprende con una escena que hace unos pocos meses hubiera sido inimaginable, especialmente para sus protagonistas. Por culpa de
138

los prejuicios, cuando llegamos haba una mutua desconfianza, admitira Lpez al final del da, cuando record el saludo del exfrentista. Pero ahora son las 5 pm de un lunes y todos siguen su rutina. Vasili Carrilo se sube a un jeep y baja por la calle del antiguo hospital. A diez cuadras de ah, Catherine Muoz acompaa a su madre a comprar carne al centro. Juan Bentez deja el patio con suelo de barro y camina de vuelta a su oficina. El subteniente Matas Lpez se queda en la reja de entrada; seguir escuchando a las mujeres durante diez minutos ms.

139

Los modos del rock

Yaneli Snchez

E l s u d o r m e p i c a b a e n t o d o e l c u e r p o . El simple hecho de imaginar mi sudor mezclado con tierra me horrorizaba. Ver mis botas negras cubiertas por la intensa capa de tierra caf, casi amarilla, intensificaba el escozor detrs de mis rodillas, en mis brazos, en los dedos de mis pies. Llevaba dos das sin baarme y los mejores conciertos apenas estaban por venir. Deba resistir a toda costa ah parada, en la sofocante primera fila. No importaba el dolor de los tobillos, ah estaba yo: rockeando en Wacken Open Air, el mejor festival de heavy metal del planeta. Smokin in the Boys Room Decan que el agua es helada en Wacken. El festival dura tres das y yo asist sin saber exactamente si podra baarme con agua helada o si soportara tres das sin baarme. El segundo da, sin dudarlo, decid pagar 2.50 para baarme con agua helada. Con una mezcla de singular alegra y resignacin, me form en la fila de mujeres. El sol estaba pleno sobre la cabeza, y el bochorno que provocaba era bien recibido, pues ayudara para enfrentar (y tal vez hasta disfrutar) el helado episodio anunciado. El lugar era una enorme carpa blanca acondicionada con instalacin sanitaria; a la derecha se encuentran los baos y al lado contrario las regaderas. Al entrar me qued helada, y sin haber tocado el agua. Nunca haba visto tanta piel en mi vida, y menos piel masculina! Hombres desnudos a mi alrededor, bandose y otros vistindose. El impacto fue tal que yo no atinaba a razonar, y segua buscando hacia donde dirigirme. Algunos tipos cercanos me miraron extraados, y uno de ellos, comenz a rer, indicndome en un idioma raro (que ms bien entend con seas) que la siguiente puerta era la del bao de mujeres. Sin ms, sal del lugar. Sin haberme sentido bendita entre los hombres Entr a la siguiente puerta. El impacto fue igual, esta vez con piel femenina. Cuerpos hmedos, cuerpos voluptuosos, cuerpos jvenes, distintos cuerpos. Cabelleras
[141]

largas y pesadas por el agua, y la desnudez jugando un papel ambiguo de imaginacin. Me sent pudorosa. Las regaderas no eran privadas: tan slo se trataba de pasillos con tuberas a los lados y en ellos las regaderas, unas seis por lado. No haba cortinas ni divisiones. Solamente a la entrada haba algunas mesas, para colocar las pertenencias. Esto era a la brava, como decimos en Mxico cuando las cosas se hacen en el acto y sin preparacin. Pronto encontr naturalidad en aquella situacin, como si fuera otra. Todo era desnudez y eso se traduca en sensualidad. Con una seguridad insospechada, casi profesional, me desnud y camin hacia la ltima regadera del primer pasillo. Las regaderas europeas tienen un sistema de presin que permite la salida del agua slo por algunos segundos. Es como baarse en partes, y esto tiene la finalidad de ahorrar agua utilizando el mnimo posible. Para mi sorpresa el agua estaba deliciosamente tibia. Me qued bajo el agua hasta que me sent limpia. No evit mirar los cuerpos, como tampoco evit las miradas que sent en mi cuerpo desnudo. Decan que el agua es helada en Wacken. Pero nunca me dijeron que el agua en Wacken est cargada de sensualidad. Cuando sal de ah, adems de limpia, me senta llena de energa. Reloaded! Highway to Hell Tres das antes de esta ducha nica, yo haba sentido el llamado del metal en un bar rockero en Praga. Como adolescente rebelde, cant canciones que escuchaba en la secundaria, cuando me urga crecer y ser mayor de edad para asisitir a conciertos, escuchar msica en vivo, agitar mi antigua cabellera larga y tan slo me conformaba con imaginarlo. Ahora era mayor de edad, y me encontraba recorriendo de mochilazo la Unin Europea. Esa noche, en la Repblica Checa, supe que mis sueos eran realidad. Y al dia siguiente, mircoles, part muy temprano a seguir viviendo sueos. Llegar a Wacken no es complicado en esta poca. A finales de julio y principios de agosto, gente de todo el mundo se concentra en el norte de Alemania para vivir el heavy metal como cualquier rockero de corazn quisiera vivirlo. Hay que llegar primero a Hamburgo, que se llena de metalheads en das previos al festival: las chamarras de piel parecen ser el uniforme de la ciudad. Las dos principales estaciones del tren sirven de albergue a muchos aventurados que no encontraron dnde pasar la noche. Luego hay que tomar un tren que tarda una hora en llegar a Itzehoe, poblado pequeo y final de la va. Los ltimos 27 km hay que recorrerlos en autobs. Pero el modo en que llegu a Wacken fue por obra del destino, y justo cuando todas mis esperanzas estaban perdidas, pues adems de que no tena boleto para el
142

festival, haba llegado cuatro horas tarde a Hamburgo y mi nico contacto que asistira a Wacken Open Air, por supuesto ya se haba retirado de la estacin Altona, donde quedamos de vernos. Decid ir. Sola. Aunque no fuera a entrar a conciertos. In rock we trust; me aferraba a esta frase que haba visto en algn bar de Mxico. La sensacin de adolescente rockera no me abandon. Welcome to the Jungle La carretera ya es terreno metalero, la mayora de los autos van hacia Wacken. Lo saba porque era fcil reconocerlos: algunos llevaban banderas, otros se vean saturados de personas, unos cuantos tenan letreros pintados, otros ms, llevaban msica a todo volumen. Todos vestan de negro y se saludaban al cruzar las miradas. Por fin, entre los muchos rboles y molinos que hay camino a Wacken, apareci una manta que haca estremecer de emocin: Welcome Metalheads, en enormes letras blancas sobre fondo negro. Y el crneo de res que identifica el festival. Cuando se llega al pueblo, es fcil cuestionarse dnde ser posible acomodar casitas de campaa para 70 mil personas. La caminata inicia por la calle principal. Afuera de las casas, en los jardines delanteros, las personas se acomodan escuchando rock y bebiendo cerveza. Se antoja quedarse a tomar cerveza y sostener largas charlas de rock. Hay que caminar ms para llegar a la entrada del festival. A lo lejos la torre y las letras W .O .A . con el mismo logo del crneo de res, parecan una visin: estaba anocheciendo y el cielo tena un color azul intenso, con algunas estrellas que comenzaban a brillar. Pero al final de la calle, donde se encuentra la enorme torre de entrada, el cielo cambiaba sus colores por los de un atardecer maravilloso y despejado, como si la naturaleza anunciara que ah, al final del camino y del cielo, se encontraba el tesoro que todos buscaban. Media cuadra ms adelante, comienza a escucharse el sonido del concierto: los bombos, las guitarras y los gritos, qu delicia de sonido! Dos alemanes y una chica inglesa me invitaron a sentarme en un bar improvisado en un jardn. Yo estaba armada tan slo con mi nivel avanzado de ingls que aprob en una escuela especializada y a la mera hora, en mi primer viaje al extranjero, result ser malo, malsimo pero entendible y hasta gracioso ingls, cosa que me avergenza reconocer. Pero el idioma del rock and roll es ms universal que el ingls, y la experiencia de estar en un festival exclusivamente dedicado al heavy metal, por el puro sonido, es memorable, pues aqu se renen bandas para todos los gustos del metal. As que los europeos sugirieron ir hacia atrs del escenario, por la parte de afuera, para escuchar ms de cerca, cuando identificamos la inconfundible voz de Bruce
143

Dickinson cantando Fear of the Dark. Iron Maiden es simplemente imperdible por su estilo nico que conquista seguidores tanto de heavy metal como de black o death metal. Corrimos por una vereda entre las casas, todo estaba oscuro, no era un camino para transitar. Al final del camino, entre algunos rboles, poda verse a ms metaleros cantando detrs de la malla que delimita el rea de conciertos. Todos cantbamos a coro y ninguno tena boleto para entrar. An as, permanecimos hasta que el concierto termin con el broche de oro que Iron Maiden siempre procura: Hallowed be thy Name. Victim of Changes Escuchar a Iron Maiden en vivo, aunque sin verlos, transforma el nimo de cualquiera. Sobre todo en la madrugada. Hasta entonces me di cuenta de que haca un fro del demonio, de modo que propuse ir a refugiarnos del fro en la oficina de Wacken que permanece abierta 24 horas y se encuentra en la calle principal. En la oficina se venden souvenirs oficiales de todo tipo: playeras, llaveros, psters, deveds, tarros, lmparas, casas de campaa y hasta toallas y ropa de beb con el logotipo bordado. Adems hay Internet disponible y conexiones de luz para cargar telfonos y equipos electrnicos. La oficina est decorada con cuadros de ediciones anteriores, con fotografas oficiales y profesionales, as como fotos de aficionados que asistieron a los conciertos. Estos cuadros, de un metro cuadrado aproximadamente, conforman por s solos una verdadera exposicin de la historia de este festival, que creci de manera increble en cuestin de pocos aos, hasta colocarse como el nico y el mejor del planeta. En las primeras ediciones, cuando comenzaban los aos noventa, era para bandas locales. En ocho aos se consolid como el mejor festival de Europa. Y hoy el cartel est compuesto por ms de cien bandas de distintos estilos y antigedad: desde Anihilator, Anthrax, Cannibal Corpse, hasta pioneros como Alice Cooper, que venda sus primeros discos hace casi cuarenta aos, siendo precursor de los shows en el escenario, donde incluso utiliza guillotinas para protagonizar las letras de sus canciones. En esta ocasin, escuch comentar, que esa tarde, haba muerto tres veces en el escenario. Y que, como todo un seor de la oscuridad, hasta cant con su propia cabeza en la mano, luego de ser degollado. Por si fuera poco, Mtley Cre tambin ofreci su presentacin. Si resulta difcil imaginar a tres bandas favoritas en concierto el mismo da, y en escenarios contiguos, mucho ms difcil resulta asimilar perderse tal concierto. El rock explora posibilidades ilimitadas.
144

We're an American Band Encontrar mexicanos en tierra extranjera me result confortante. Me los top ah, en la oficina de Wacken y charlamos. Ellos s haban entrado al concierto y estaban ms que emocionados, compartiendo lo que vieron. Entre los mexicanos haba uno que ofreca un boleto, ya que el propietario no pudo asistir al festival. Media hora ms tarde, como por arte de magia, apareci la parte que le faltaba a mi rompecabezas: mi amiga mexicana, el contacto que se retir de la estacin Altona en Hamburgo porque no llegu a tiempo, entraba a la oficina de Wacken! Yo no lo poda creer. Tena aos sin ver a esta muchacha y aunque habamos quedado mediante el Messenger que nos veramos en Hamburgo para ir juntas a Wacken, el destino nos reuna cuando se le haba dado la gana. Un abrazote encontr por saludo, verdaderamente fue un golpe de suerte encontrar a Ada, mi amiga, en un festival donde asisten 70 mil personas. Y tuvimos que coincidir en la oficina, yo refugindome del fro y ella acompaando a un amigo a conseguir una casita para acampar. Mi panorama haba cambiado completamente en cuestin de media hora: compr el boleto casi a mitad de precio y una casita de campaa me esperaba ya armada y dentro del festival. Slo tena que caminar hasta ella y tratar de dormir un rato antes de iniciar otro da de rock. Rude Awakening Despert porque no poda respirar. El calor era insoportable dentro de la casita de campaa. Apenas eran las diez de la maana y difcilmente haba dormido poco ms de cuatro horas. Era como si no hubiera casita, la piel se senta quemada y el ambiente era sofocante. Lo primero era ir al bao y llevar cepillo de dientes. Y para esto haba que rodear el campamento. La vista de un campamento de semejante magnitud es simplemente abrumadora: cientos, miles de casas de campaa de todos tamaos, formas y colores. Banderas en lo alto, para identificar pases. No era un bosque, pero s era posible perderse en aquel laberinto de casitas. Los conciertos comienzan a las once de la maana, y aunque el lugar es enorme, alcanza a percibirse el concierto desde el rea de acampar. No tena hambre, pero era necesario abastecer el cuerpo de alimentos para proporcionarle energa suficiente para caminar grandes distancias. Mi amiga y yo optamos por dirigirnos al pueblo a buscar comida. En el trayecto, y con la luz del da, podan verse cosas raras Haba tipos con la cara pintada en blanco y negro al estilo Immortal, una banda de tres integrantes que toca black metal. Haba mujeres vestidas como en la poca medieval, con vestidos largos de mangas que
145

casi tocaban el piso y que daba calor slo verlas. Otras, por el contrario, provocaban envidia no por el cuerpo atltico y esbelto, sino porque eso les permita andar simplemente pintadas, en tanga y body paint, evadiendo el intenso calor. Ms adelante nos abordaron cinco hombres completamente desnudos, tan slo llevaban zapatos y calcetines. Lo nico que queran era posar y tomarse una foto. Nunca vimos disputas o peleas a golpes. Pero lo ms absurdo que pude ver en Wacken fue un joven de unos 22 aos que portaba un vestuario sin igual. Era evidente que l mismo haba fabricado su atuendo, que consista en un pedazo de plstico azul celeste, por cuya esquina haba introducido su cabeza a manera de babero, cubriendo su pecho y parte de sus hombros. El otro extremo lo haba atorado justamente en su pene, con un orificio tambin improvisado que permita mantener el babero en su lugar, sin levantarse. Por supuesto, no llevaba ropa debajo. Unas botas cafs de agujetas, estilo Mickey Mouse, completaban su guardarropa. El tipo iba feliz, comiendo una rebanada de sanda. Por momentos dud de la legitimidad de este festival. Luego de comer durum (lo ms parecido a un taco mexicano) acompaado de cerveza, retornamos al campamento y aprovechamos para conocer el Metal Market, donde se encuentra a la venta un extenso surtido de msica, recuerdos, zapatos, ropa, cualquier cosa que se pueda imaginar en su versin heavy metal. Born to Be Wild Para volver al campamento haba que caminar como dos kilmetros de calle principal. Para ir al bao haba que rodear el enorme campamento. Para ir al Metal Market haba que doblar a la derecha despus de pasar los baos. Para ingresar al rea de conciertos haba que recorrer todo lo anterior y formarse veinte minutos bajo los rayos del sol, esperando turno de revisin corporal y de mochila. Y si uno llevaba alimentos, drogas, armas, objetos punzocortantes o cualquier cosa peligrosa, haba que repetir el recorrido y no quejarse en el trayecto. Una vez pasado este filtro, se encontraban los locales de comida organizados por temas: pizza calzone, sushi Japan, hot dogs y toda clase de comida rpida. Despus, otros baos. Enfrente, kioscos de cerveza Becks, con sus colores verde y blanco. Luego unas estructuras de control de luces y ecualizador de sonido. Hasta el fondo, muy al fondo y muy pequeo, se vea uno de los cuatro escenarios disponibles, el Party Stage. Nos dirigimos al Wet Stage, el nico escenario techado. Cuando una banda termina su actuacin, es el momento para colarse a las primeras filas. Y la actitud de hormiguita es indispensable: esa actitud de avanzar lento pero
146

constante y sin detenerse. En ese momento era el turno de Mad Max, unos ochenteros rejuvenecidos en imagen e intactos en la forma de tocar. Excelente inicio de la tarde. Luego toc una banda muy peculiar en su forma de vestir, pues iban prcticamente disfrazados: un bajista momia, un baterista-mdico sangriento y un cantante zombi. Entre cada banda hay un receso de unos veinte minutos, para retirar instrumentos y afinar los que llegan. En estos recesos era cuando ms haba que perseverar. Los pies ya dolan, se sentan las pantorrillas tirantes, empezando a adormecerse. Los talones, por el contrario, no se sienten cuando uno se encuentra de pie mucho tiempo con zapatos de piso. No podamos sentarnos. Hacerlo significaba perder el lugar. Y el lugar era mucho. Afortunadamente continuaron dos bandas cargadas de poder en sus notas y que prendieron tanto al pblico, que hasta el cansancio pareci disminuir. Con Eternal Legacy comenz el apretadero de gente. Despus, con Evile, provenientes del Reino Unido, tambin se levant una polvareda mortal. La tierra amarillenta calaba en la nariz, en la garganta, era imposible respirar. El slam en su sofocante esplendor empujaba a todos los asistentes hacia la barra delantera. Cuando los jvenes msicos se despidieron, algunos guardias de seguridad fueron muy amables al compartir sus botellas de agua con los afortunados de la primera fila. Era tan slo un trago por persona. Para Ada y para m, se trataba de evitar al mximo los lquidos, fueran agua o cerveza, con la finalidad de no querer ir al bao a medio concierto. Hacerlo implicaba media hora y perder el lugar. ste era un truco herencia de un metalhead veterano. Vi bandas que nunca haba escuchado ni nombrar y sin embargo no quera perder mi privilegiado lugar frente al escenario. Raining Blood Lizzy Borden comparti la sangre. Entr al escenario vestido con una manta negra que ocultaba su rostro y arrastraba en el suelo. Iba acompaado de un ngel y un diablito muy sexis. Para ese momento, el Wet Stage estaba a reventar y ya no slo era impensable abandonar el lugar: verdaderamente era imposible. El diablito era tan juguetn que hasta se escondi entre las piernas del cantante, bajo la manta, para hacer alguna travesura. Pero seguramente la travesura no fue muy buena, porque el ngel huy y Lizzy, realmente enojado, sujet al diablito por la espalda. Lo desnud de la parte superior, dejando una faldita que haca juego con las altsimas botas de charol. El diablito fue mordido en el cuello y un chorrro de sangre brot, escurriendo por su pecho desnudo. El pblico enardecido grit, levant las manos en seal de aprobacin mientras el cuerpo mordido se convulsionaba hasta que cay. El asesino levant
147

el rostro tajante, para mostrarlo lleno de sangre, mientras levantaba las manos y preguntaba: Do you want blood? Do you want blood? A la respuesta masiva de Yes!, baj del escenario para pasar sus sangrientas manos por los rostros de los asistentes que se encontraban detrs de la reja de seguridad. Tomaba la sangre de un depsito en forma de calavera y caminaba al frente, mientras todos buscbamos sus manos para recibir la marca escarlata. A coro se escuchaba There will be blood tonight y los msicos tocaban al frente del escenario. Durante una hora cantamos con la cara llena de sangre que saba a menta dulce. A la salida, las personas nos miraban extraadas, como queriendo saber por qu haba gente ensangrentada. El dolor de tobillos fue desplazado por la excitacin de la sangre. La noche permaneci sangrienta. Vimos a Arch Enemy y Endstille en el Black Stage mientras esperbamos al gran asesino: Slayer. Slayer fue el nombre de un perro chato que mi vecino tuvo hace como diecisiete aos, y por el cual conoc a esta gran banda creadora del lbum ms heavy de todos los tiempos. Desde la primera interpretacin, la gente brinc sin cesar. No haba otra opcin. Era posible no hacer esfuerzo alguno y seguir brincando, debido a lo apretado de la multitud. Algunos cuerpos flotaban sobre la masa de personas. Una simple palmada en el hombro indica que hay que levantar los brazos en el acto y sostener a la persona flotante, para que contine su camino hasta la reja de seguridad. Antes de saberlo, dos flotantes me cayeron en la cabeza. El segundo presion mi cabello suelto esponjado y no se cuntos pelos me arranc, pero debieron ser muchos porque me doli bastante. La batera salvaje del cubano Dave Lombardo el padrino del doble bombo se siente retumbar en el pecho. Llegaba el final, y con esto, el xtasis del concierto. Los truenos en las imponentes bocinas anunciaban la cancin ms esperada: Raining Blood. La batera de esta cancin enchina la piel de cualquiera! Tom Araya, chileno de voz golpeada y tajante, caminaba de un lado a otro buscando la mirada de los asistentes. Agitaba el cabello ondulado que casi toca su cintura, cantaba y adems tocaba el bajo, iluminado por el espectacular juego de luces rojas. Aquel momento no tena comparacin. La sangrienta noche terminaba, pero el poder del metal circulaba ahora por nuestras venas. Al da siguiente nos encontrbamos ms prendidas que nunca: brincamos y cantamos durante horas; presenciamos conciertos de Overkill, W .A .S .P ., Edguy, Stratovarius, Immortal, Cannibal Corpse, Fear Factory, Tiamat, Unleashed Sin hacer caso del extremo dolor del cuello y los pies. Ni de la ropa sucia. Ni de la sed. Del hambre. Del fro. Cuando U .D .O ., la clebre banda alemana termin el ltimo concierto en
148

la madrugada del domingo, la gente se dispersaba con cierto aire de tristeza. Entonces apareci el dolor y la decisin que todo asistente al evento clama en algn momento de esos tres das: no vuelvo a venir. Aunque desde el mismo instante, todos esperamos con ansia el siguiente festival. Long Live Rock and Roll!

149

Corazn de payaso
Erika Tipe Jaime

J o s An t o n i o B a z n h a pa s a d o l a m ay o r parte de su vida trabajando para que los dems se ran de l. A sus diecisiete aos, es un maestro del humor y de la magia de utilera. Cada fin de semana, se viste con un pantaln exageradamente ancho y colorido, calza zapatos enormes y se gana la vida arrancando carcajadas a quien se lo pague. Jos es un payaso adolescente. Su audiencia pobre, pero generosa, lo llama Chispita di Caprio. En medio de la pobreza, Chispita es prueba viviente de que la felicidad cuesta. En el Cono Norte de Lima, una de las zonas ms pauperizadas de la capital peruana, el hambre compite con el fro y l quiere ganarle la batalla a la tristeza. Aparenta tener ms edad porque su rostro ha sido ajado por la tmpera barata que usa a falta del maquillaje especial. Aunque no tiene dinero para pagar la luz elctrica desde hace cuatro meses, se las ingenia para sacarle la vuelta a la desesperanza con clases de ballet, danza moderna, magia bsica y globoflexia. Es consciente de que naci sin dinero y, por eso, ha vivido en una lucha constante contra la miseria terrenal y de espritu. De la mano de su madre, a los cuatros aos sala a las calles a vender caramelos. se fue su primer trabajo. El segundo fue bailar disfrazado de Pato Donald en una fiesta infantil. Mover la cola y provocar la dulce sonrisa de los nios fue mucho mejor que soportar la indiferencia de la ciudad. As ganaba cinco soles por actuacin. Aunque ese dinero alcanzaba para muy poco, fue el inicio de un mundo particular del que ahora es el nico dueo. Mientras sus amigos de barrio hacan sus primeras fechoras con los bolsillos de los transentes, Chispita apelaba al buen humor para agenciarse algunas monedas. Jos Antonio Bazn est fuera de los grandes circuitos circenses que recorren las grandes metrpolis del mundo. Es un payaso marginal como muchos otros, que se ganan
[151]

la vida a duras penas en esta ciudad de casi nueve millones de habitantes. Muchos han incursionado en esta ocupacin por necesidad, pero hay casos singulares de jvenes que emprenden este sendero por vocacin, como Jamie Pizango, que sorprendi hasta a su propia familia cuando resolvi ser un provocador de carcajadas en esta vida. Resultaba incomprensible que, despus de haber estudiado reparacin de computadoras, electricidad y hasta marketing, pretenda dar un giro tan inesperado. Pareca una payasada del destino. Djate de bromas, le dijo su padre, cuando se enter de la extraa decisin. Y es que en el Per, una bola roja en la nariz no paga el seguro mdico, ni el fondo de pensiones. Tampoco da prestigio, ni mucho menos asegura el futuro porque habra que ser un poco loco para ser payaso en tiempos de pobreza tercermundista. Pizango comenz siendo mueco. Debajo de un disfraz de la Pantera Rosa, escuch aplausos que no eran para l y, entonces, sinti el escozor indescriptible de quienes desean desempear el rol protagnico del espectculo. Con el tiempo, fue dejando de lado su trabajo como vendedor de equipos mdicos para dedicarse a tiempo completo a hacer rer. Se convirti en Tintn. Han pasado cuatro aos desde ese da y no se ha arrepentido de su audaz decisin. Ahora la ovacin tiene destino propio y sabe que no est solo. Tiene el apoyo inquebrantable de los miembros de la Asociacin de Payasos y Artistas de Circo del Per. Chispita di Caprio, Tintn y otras sesenta personas integran esa agrupacin. Todos han hecho de la risa una forma de ganarse la vida. Ellos transitan por el camino de Tony Perejil, un mtico artista que hizo historia en los barrios pobres de Lima en los lejanos aos sesenta, llevando su propia carpa a cuestas. En la Lima de aquella poca, de las primeras grandes olas de migracin del campo a la ciudad, de rostros provincianos recin llegados a la capital, este personaje era sinnimo de alegra. En esas zonas de la ciudad no haba pan, pero s haba circo. Fue precisamente Jos lvarez, el hijo de Tony Perejil, quien fund la asociacin. Bajo el influjo permanente de su progenitor, dio inicio a este esfuerzo en busca de reconocimiento social. Y comenz a recibir la adhesin de otros hombres que han hecho de la nariz roja el arma fundamental en la lucha diaria para sobrevivir. Casi desde que aprendi a caminar, Jos visit, junto a su padre, las zonas marginales de Lima que luego se convertiran en focos de crecimiento urbano sin medida ni organizacin. Se pint la cara de blanco mucho antes de ir al colegio, y su carrera artstica hubiera empezado a los cuatro aos, si no fuera porque un da se asust con
152

uno de los mismos payasos del circo de su padre. Al hijo del payaso ms famoso de Lima, le dio coulrofobia, ese miedo inexplicable a los hombres con la cara pintada de payaso. Mientras le dur el susto, fue a la escuela y aprendi que las letras y los nmeros no regalan aplausos. As que a los doce aos, por voluntad y necesidad, venci el trauma. De ese modo naci Yacho, la segunda generacin de payasos del circo Perejil, y asumi el delicado encargo de mantener con vida la leyenda de su padre. Jorge Huapaya es dueo de una historia que tiene ms de azar que de cuento urbano. Todo comenz cuando Cascarita, otro payaso marginal, necesitaba a un compaero para la fiesta de cumpleaos de su hijo. Era sbado por la tarde y encontrar a alguien desocupado a ltima hora resultaba casi imposible. Entonces, Jorge, que apenas haba concursado en algunos programas de televisin contando chistes, hizo su debut artstico frente a la mirada experta de un payaso de mil y una carcajadas. Lo hizo bien y su mentor lo anim a seguir en la difcil carrera. Entusiasmado por los elogios, adopt el nombre de Milkito, una marca de yogurt muy popular en los aos noventa en el Per. La fbrica de yogurt cerr, pero Milkito se qued. Pasaron los aos del debut inesperado y varias sorpresas surgieron en su destino. Un da lleg a ser el presidente de la asociacin. Sin embargo, su ascenso fue ms bien intempestivo. No por un golpe de Estado, ni por corrupcin interna, sino porque el drama nunca falta en la vida del payaso. El anterior presidente haba sufrido un mortal accidente de trnsito das despus de que le diagnosticaran leucemia. A veces los cargos que llegan as, tienen sabor a leche cortada. Ahora, veinte aos despus, Huapaya tiene las marcas del payaso en el rostro. Las arrugas al lado de la boca estn fuertemente marcadas por ms de dos dcadas de cmica labor. Alguien podra decir que es la huella de una vida llena de risa. Milkito, Chispita di Carpio o Yacho obtienen ganancias que slo alcanzan para subsistir. Generalmente, los ingresos varan de ochenta soles la hora por fiesta infantil o hasta ciento cincuenta dlares por funcin en los circos. Es una minucia, si se tiene en cuenta el enorme esfuerzo que significa mantener todo un elenco de artistas. Las tristezas y las desventuras no estn al margen de estos artistas populares. Cierta vez Milkito tuvo que ensear a su hija cmo responder a las burlas de sus amigos por tener un padre payaso. O como Yacho, a quien se le muri el padre con nombre de hierba aromtica y no encontr mejor forma de homenajearlo que declarar al da
153

de su muerte, 25 de mayo, como el Da del Payaso Peruano. Por qu no el da de su nacimiento? Simplemente porque Tony Perejil naci el da de los muertos y una multitud de payasos bailando y cantando por las calles en la fecha que se recuerdan a las almas en pena no contribuira a la causa de la asociacin. Sera como una escena ms de la novela It de Stephen King, culpable de la mayora de las pesadillas adultas con los circos. Justificara a los coulforobos del mundo. En realidad, ya sera demasiada payasada. Los sesenta miembros de la asociacin se renen cada lunes por la tarde en el local del Jr. Ayacucho. Es un pequeo ambiente alquilado a la Confederacin de Trabajadores del Per exclusivamente para este fin. Un lugar bastante pobre, pero con mucho colorido, como la propia vida de los payasos. All estn colgados los retratos de aquellos que ya dejaron de hacer rer. Es como si Cascarita, Perejil y Choclito observaran a sus herederos desde los cuadros en los que se leen sus mritos y sus fechas de fallecimiento. La cuota mensual en esta logia de la risa es de cinco soles al mes. Los asociados tienen all un lugar para contarse sus aventuras y penas de la vida juglar. Aqu aprenden, ayudan, entretienen, pero sobre todo, se reivindican. Porque, como ellos mismos dicen medio en broma y medio en serio, hay que sentirse bien payaso para pedir que se les tome seriamente. Cul es el sueo de un payaso? Ronald McDonald parece haberlo alcanzado. El pelirrojo smbolo de la cadena de hamburguesas ms grande del mundo tiene una posicin empresarial envidiable: es jefe de Felicidad. Aqu en el Per, sus colegas pobres no conocen de Big Macs o Cajitas Felices; slo aspiran a ser reconocidos por su trabajo. Ellos quieren que el Da del Payaso Peruano sea feriado oficial. Desean que la Ley del Artista los incluya. Esperan que el proyecto de ley que estn preparando los ayude a conseguir su objetivo. El hijo de Tony Perejil se ha cargado la tarea al hombro. Para Yacho, la asociacin es una forma de continuar el trabajo del que fue su mtico padre. Yacho mantiene, adems, una comunidad virtual para intercambiar vivencias con otros artistas de circo del Per. Tony Perejil, la leyenda es un foro virtual con 31 miembros. Una annima pintura al leo recibe a quienes deciden explorar este mausoleo virtual donde Jos lvarez, hijo, revive el recuerdo de aquel hombre que, segn se deca, poda hacer rer hasta a los cerros. Jos ha colgado en el foro las fotos que grafican la singular historia de su familia. Click. En una de ellas, dos nios con la ropa sucia y gastada posan en la entrada del Circo Perejil en el ao de su fundacin, cerca a la plaza de Acho de Lima.
154

Tony Perejil haba acariciado el sueo del circo propio por bastante tiempo. Lo consigui en 1962 y comenz su labor social. Dejaba que los nios pobres entraran sin pagar. Quizs porque recordaba que haba tenido que trabajar desde los siete aos bajo una carpa. Tal vez porque saba que no poda llenarles el estmago de comida, pero s de alegra. Por eso, los concursos que organizaba antes de cada funcin tenan como premio una entrada gratis. No pagaba aquel que ganaba la carrera alrededor del circo. No pagaba quien vena bien peinado. No pagaba el que era hincha de Alianza Lima, el que lo saludaba o el que se persignaba frente a la figura de San Juan Bosco, patrono de los payasos. Al final, ningn nio pagaba. Muchos aos despus, cuando estos nios pobres regresaban al circo con sus propios hijos, pagaban doble entrada en agradecimiento por su generosa creatividad. Click. Tony Perejil, con el terno de payaso bien puesto y los zapatotes con huecos, tiene el brazo apoyado en una cruz de madera, casi abrazndola. Ms abajo un bloque de cemento con una oracin final: Aqu descansan los restos de la mam del Tony Perejil. El gesto de dolor y ternura atraviesa la sonrisa pintada en blanco y negro. Es el payaso en su hora ms triste. Click. Alfonso Barrantes, alcalde de Lima de los aos ochenta, entregando un diploma a un Tony Perejil sin maquillaje y ya viejo. Haba dedicado taquillas enteras a obras sociales en los pueblos que visitaba. Haba organizado funciones circenses para costear gastos de algn necesitado. El alcalde de Lima agradeca de esa manera la labor samaritana en vida. Click. Una cruz gigante hecha de velas y botellas de cerveza en la pista del circo. Primero de noviembre, da de los muertos y cumpleaos de Tony. Cada vela representa un compaero de tablas fallecido. A su lado, la bebida preferida del finado. Cuando la vela de Tony Perejil se encendi en 1987, la cruz tena ms de doscientas ochenta. Los peridicos de la capital peruana dieron la noticia. El payaso pobre, el del sastre y carpa remendada, haba muerto. La pintura al leo de la pgina web es tambin portada de una de las ediciones impresas de la revista de la asociacin. Payasos de Corazn se llama la publicacin, que adems, incluye historias del gran Tony Perejil y su pandilla. Editada anualmente, esta revista es repartida en los pasacalles que realizan con motivos de su aniversario. Hay de todo como en botica. Algunos chistes, notas curiosas, anuncios de payasos a todo color. Historias de los circos ms famosos del mundo. Consejos paso a paso de cmo armar un caballo con globos. Recomendaciones para comportarse frente a diversos pblicos. Entrevistas a payasos famosos de Per. Artcu155

los sobre cmo desaparecer una varita con los dedos. Es una lectura variada para la agitada vida de un payaso marginal e informado de su profesin. Estos payasos pobres estn lejos de los circos grandes, con animales exticos y carpas llenas. Aunque alguno de ellos ha tenido mejor suerte y ha emigrado al extranjero, aqu, en el local de la asociacin, la mayora sabe que los circos peruanos estn en decadencia desde hace ya buen tiempo. Se quejan de las autoridades municipales que les ponen muchas trabas cuando desean levantar sus carpas en algn arenal de la periferia de la capital peruana. Cuando pueden, viajan al interior del pas para ganarse cuatro soles por cada adulto que ingresa en la platea. Ellos s cobran a los nios. Los tiempos de generosidad de Tony Perejil ya han pasado. Ahora los payasos ya no son la atraccin principal de las grandes carpas circenses. Los empresarios han tenido que recurrir a los actores de televisin para atraer a las masas. Una vez que la temporada de circo se acaba, las estrellas del espectculo se van. Y all quedan, otra vez, slo los payasos luchando por sobrevivir. Por eso, uno de los objetivos de la asociacin es lograr el reconocimiento de la sociedad y la revaloracin de su arte. Se han dedicado desde sus inicios a organizar una serie de talleres y seminarios para que las nuevas generaciones aprendan de los ms experimentados. Es una suerte de actualizacin profesional, un diplomado del arte que incluye desde clases de globoflexia, talleres de microempresas hasta seminarios de tica profesional. La persistencia de estos payasos los ha hecho aparecer en numerosos artculos en la prensa peruana, artculos que adornan las paredes del pequeo centro de reuniones. Diferentes canales de televisin y peridicos los han hecho protagonistas de varias notas curiosas, pero al final del da, siguen siendo un grupo de payasos en busca de reconocimiento social. Al contrario de lo que dice la cancin del mexicano Javier Sols, estos hombres no se sienten tristes payasos. No sienten que el teln de sus vidas est a punto de bajar, ni mucho menos tienen el alma perdida. No ocultan sus fracasos y son conscientes de que, si desean revalorar su gremio, ser un triste payaso est fuera de las opciones. Alguna vez le preguntaron a Milkito si pensaba en retirarse, a dedicarse a otra cosa. sta es mi vida, respondi, defendiendo la nica profesin en la que es obligatorio olvidarse del orgullo propio para hacer rer. Sabe muy bien que puede ser un payaso pobre, pero no es un pobre payaso.
156

La pastora Delia contra el demonio

Javier Sinay

L a pa s t o r a D e l i a p r e d i c a para un puado de hermanos que se han reunido un domingo a la noche, como todos los domingos a la noche, en la iglesia Emanuel del barrio Y P F de la Villa 31. La iglesia es de confesin evanglica y desde afuera no parece tal, sino una casa cualquiera, un depsito o lo que sea que pudiera esconderse detrs de una pared imperfecta que le da forma a una caja de dos pisos con un portn al frente. En 1989 la propia pastora y su marido (de quien hoy est separada) levantaron este sueo de fe y ladrillos en un terreno que haban conseguido en el centro geogrfico de ese prolongado casero embarrado que era, y que no ha dejado de ser, la Villa 31, uno de los barrios de emergencia ms grandes de la ciudad de Buenos Aires. Fundaron su templo sobre la calle 9, que cruza el arrabal de punta a punta, y no se ruborizaron cuando tuvieron que administrar las reuniones cristianas en la cocina. Ms tarde el asunto adquiri su forma actual: la iglesia abajo, la casa arriba. Ahora la pastora habla desde el plpito. Su presencia fuerte atrae las miradas. Es la nica pastora de la villa y una de las pocas en todo el campo evanglico que no necesitan de un hombre a su lado. Predica con vehemencia y dulzura: amn, dice, amn y gloria a Dios. Y los vecinos repiten: amn. La pastora tiene su Biblia abierta en Mateo 8:5-13, Jess sana al siervo de un centurin. El Libro que es un viejo ejemplar Thompson con ayudas histricas, mapas y aclaraciones al pie, ledo y reledo mil veces es una herramienta de trabajo que la acompaa desde los inicios de la dcada de 1990, cuando un compaero del Instituto Bblico Ro de la Plata se lo regal antes de marcharse lejos, a Alejandro Korn, un barrio del cinturn conurbado de la ciudad. La pastora Delia lee para su pblico los versculos y habla del poder de la fe porque ese es el tema de hoy. Afuera, la Villa 31 se agita. No duerme nunca. Hace un rato que es de noche y la gente va y viene, las bicicletas brincan en las calles de tierra y once contra once
[157]

disputan un partido de futbol a un par de cuadras de la reunin evanglica. Jess tiene autoridad sobre la enfermedad y an sobre la muerte, dice la pastora, y decide contar una vez ms la historia de su hijo, un testimonio que demuestra y educa. Detrs de ella, bajo un cortinado celeste, los msicos de la iglesia la escuchan con atencin. Entre ellos est Daniel, que toca la batera elctrica y canta. Sus rulos caen como un derrumbe negro sobre su mirada juvenil y tal vez sospecha que su madre est por contar de nuevo su peripecia. Tal vez se convence de eso cuando la escucha decir: Ustedes lo ven a Daniel y tiene dieciocho aos, pero Daniel cuando tena cuatro aos tuvo un paro cardiorrespiratorio. Estuvo muerto veinticinco minutos y an con los electroshocks no resucitaba Marcelina Ros, que haba nacido en 1853, ingres en el territorio argentino luego de marchar durante unos cuantos das por los caminos selvticos del sur del Brasil. Los kilmetros de tierra roja y la vegetacin exuberante no la amedrentaron para dejar atrs su vida en aquel pas y probar suerte del otro lado de la frontera. El viaje fue extenuante: se inici en territorio brasilero, atraves Paraguay y termin en la provincia argentina del Chaco. Marcelina cruz montes impenetrables, esteros y riachos en una carreta con siete hijos, dos bueyes y una olla de hierro negra, enorme, con la que cocinaba. Se asent a ms de cien kilmetros de la ciudad de Resistencia que a pesar de ser la capital de la provincia no era ms que un poblado polvoriento, en un casero que algunos conocan como El Zapallar por los zapallos formidables que cultivaban los indios, y se acostumbr a escuchar el correteo nocturno de los chanchos de monte y de los osos hormigueros ocultos entre quebrachos colorados y blancos, algarrobos y guayaibes. La recin llegada no encontr un pueblo, sino un puado de ranchos, pero supo que se era su destino. Pronto conoci al italiano Domingo Pentenero, el dueo del almacn con el que se haba iniciado la colonizacin en 1905; a los hijos de Pentenero, amigos e intrpretes de los tobas; al espaol Fernando Carrasco, que haba llegado a la comarca convencido de que estaba en el mejor lugar para hacer la Amrica, y al cacique Baratillo, que result ser un aliado de los colonos y no el salvaje que muchos de ellos esperaban confrontar. Un par de aos ms tarde lleg un agrimensor sueco, Ulrico Greiner, enviado por el gobierno provincial para dividir las tierras: a cada uno le tocaban 25 hectreas. Marcelina trabaj su rancho sin descanso, al tiempo que olvidaba su pasado pobre en Brasil. En Argentina lleg a tener sus vacas y sus peones paraguayos, ebrios y
158

maleducados, a los que tuvo que domar sin la ayuda de nadie. Progres rpidamente y se hizo respetar. Y dej entrever, unas pocas veces, que el secreto de su xito no vena de una devocin por Dios que no tena (aunque cien aos ms tarde su tataranieto Daniel sera objeto de un milagro al volver a la vida luego de un paro cardiorrespiratorio), sino de un compromiso con el diablo. Para acompaar a la pastora Delia hay que creer. Para entrar en su mundo hay que creer. Para dejarse llevar por sus historias hay que creer. Desde el plpito ella predica y de vez en cuando advierte: Pueden creerlo? S? Amn. Y los hermanos dicen amn porque no dudan, ni siquiera cuando Delia trae el ejemplo de la resurreccin de su hijo. Cuando a los cuatro aos Daniel tuvo un paro cardiorrespiratorio, su madre se desesper. Todo ocurri en este mismo recinto en el que ahora transcurre la reunin evanglica. El chico desfalleci arriba, donde est la vivienda, y Delia lo baj, desesperada por ayuda, pero en un momento de claridad se percat de que nadie iba a poder sacar a Daniel de su trance mortal. Slo Jesucristo. La pastora cerr entonces la puerta y se arrodill ante el cuerpito inmvil, y pidi con todo su fervor: Seor, toma mi vida a cambio de la de mi hijo. Ahora, mientras cuenta la ancdota, su auditorio la escucha conteniendo el aliento. Ya pasaron los himnos en clave de cumbia y de rock. Una vecina pidi el micrfono y cant con una maravillosa voz que no tena nada que envidiarle a la de Celia Cruz. Tambin hubo adoracin de ojos cerrados y palmas al aire. La prdica llega entonces como una brisa. Yo segua orando cuando apareci un patrullero por la puerta de mi casa, contina la pastora. Sal y me sub con Daniel sin pedir permiso. El oficial se asust y yo lloraba, pero le ped que me llevara al hospital Ferroviario. Cuando llegamos pusieron a Daniel en la camilla y le hicieron electroshocks, pero haban pasado veinticinco minutos y el mdico me dijo Seora, su hijo ya no va a vivir, y yo le deca No, l vive, l vive, y ah vi que Daniel saltaba en la camilla. Est vivo!, le dije Es imposible! Cmo puede ser?, deca el mdico. En esos veinticinco minutos, Daniel tuvo una experiencia con Dios. l dijo que vea su cuerpo tirado y a m, gritndole que volviera a la vida. Y Daniel le agarr la mano al Seor, camin por una casa de piedra y l le dijo Tens que volver; No, no quiero volver, le respondi Daniel. Por qu voy a volver?. Entonces el Seor tom mi corazn, se lo puso en la mano y le dijo Por este corazn tens que volver. Y l volvi. Todo eso lo vio con sus cuatro aos, sin tener idea de lo que era la paz, pero despus me dijo Mam, yo no quera dejar esa paz que
159

haba en el cielo. Y hoy Daniel vive. Y eso es por la autoridad que tiene Jesucristo sobre toda circunstancia de nuestras vidas, an sobre la muerte. Como Lzaro, que anduvo despus de tres das, que ya estaba podrido y tena olor, yo le ped Seor, devolvele la vida a Daniel, y l se la devolvi. Por eso, hermano, aunque su mundo est hecho pedazos, confe. Busque a Dios, no busque en otro lado! Golpee la puerta del Seor. Podemos tener fe en medio de la tormenta, amn. Qu les parece si damos todos un fuerte aplauso al Seor? Amn. Vamos a persistir, hermanos! Acrquese creyendo que hay algo para usted, crale al Seor en esta noche, hermano. Del otro lado de la frontera no era cosa rara eso de hacer pactos con el diablo. La prctica exista en los cultos afrobrasileos que echaban races enmaraadas hacia los tiempos de los conquistadores y las galeras llenas de esclavos. Marcelina Ros, como muchos de sus vecinos gauchos, haba hecho un pacto para prosperar. Tal vez por eso las tierras de El Zapallar que le tocaron eran tan frtiles y sus siete hijos crecan tan fuertes. Dios, en cambio, quedaba para los devotos del sacrificio y la sequa. l provea, pero exiga. El diablo no. El diablo no necesitaba del esfuerzo de nadie. Los colonos del Chaco descubrieron, en seguida, los poderes que haba desarrollado Marcelina. El italiano Domingo Centenero y el espaol Fernando Carrasco, que la haban recibido en el pueblo como buenos vecinos, escriban en sus cartas al Viejo Mundo que convivan con una curandera. Marcelina sanaba. Los peones paraguayos acudan con hernias y dolores de todo tipo, portando en sus cuerpos el rastro deforme del trabajo, y Marcelina los devolva sanos. Un milagro, decan algunos entre caa y caa. Pero Marcelina saba que el nico que curaba de verdad era Dios y que lo suyo era, apenas, imitacin profana. Los aos pasaron y la curandera envejeci. Una de sus hijas, Mara, le dio una nieta: Olga. Y Olga, una bisnieta: Delia, que naci cuando Marcelina ya tena ms de cien aos. En la dcada de 1960 El Zapallar era una incipiente ciudad en la que todo haba cambiado, incluso su nombre: pas a llamarse como otros mil pueblos argentinos General Jos de San Martn. Pero Marcelina haba sabido mantener su pacto. Por eso, aun empequeecida y arrugada, poda realizar prodigios extraordinarios: la ceguera le haba dejado los ojos en blanco pero igual adivinaba el color de la ropa; y dos veces por semana se levantaba de la cama en medio de la noche y caminaba hasta un gomero para danzar a su alrededor. Su bisnieta Delia la espiaba por la ventana y no poda creer lo que vea. Pero a diferencia de los peones paraguayos saba que eso no era un milagro.
160

De vez en cuando la pastora recuerda a su bisabuela y se pregunta, todava hoy, cmo haca. Aquella nena que se sorprenda de noche se ha convertido en una seora madura y autosuficiente: Soy una mujer trabajadora, que no le debe el azcar a nadie, le gusta decir, conciente de que debe defender con su testimonio el lugar que ocupa. Delia trabaja en el Bichito de Luz, uno de los jardines de infantes ms viejos del barrio, donde da clases de apoyo escolar; estudia la carrera de Trabajo Social en la Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo; cuida a sus tres hijos (Rebeca, 14 aos; Daniel, 18, y Ezequiel, 22); y se ocupa del ministerio evanglico. Para eso se levanta temprano y ora por todos los miembros de la iglesia, y a veces los visita para ver cmo andan. Un anciano la ayuda, de vez en cuando, llevando un carrito con parlantes: salen juntos por las calles de tierra del barrio y predican la Palabra. Si tienen xito, alguien les preguntar a dnde queda la iglesia e ir a una reunin. Pero no siempre fue as. Primero, Delia tuvo que ser la esposa del pastor Antonio. Se haban conocido en una gran reunin evanglica en el Obelisco, en el centro alucinado de Buenos Aires, cuando l no era ms que un obrero de la iglesia. Antonio la convenci de ir a predicar a la Villa 31 un da del ao 1989, cuando todava vivan en Quilmas, un barrio obrero al sur de la ciudad: Tuve una visin, le dijo. En un sueo, Dios me mostr un lugar detrs de la terminal de mnibus en el que se necesita una iglesia evanglica porque no hay ninguna. Delia le crey porque vive en un mundo en el que hay que creer y lo acompa a recorrer ese casero humilde al que ni siquiera saba que le decan Villa 31. Descubri que la visin era correcta: en el barrio del legendario Padre Carlos Mugica el cura tercermundista que haba hecho opcin por los ms humildes y que en 1974 haba pagado con su vida en un atentado parapolicial quedaba en pie la capilla de Cristo Obrero que aquel haba fundado en 1970, pero no haba ninguna iglesia evanglica. Pronto, Delia y Antonio se asentaron en la casa de la calle 9. Los primeros aos fueron de dicha y expansin. De vacas gordas. Pero los siguientes fueron de discusin y de separacin: Antonio dej el hogar y Delia llor sin parar y perdi 35 kilos hasta que se aferr a la oracin para salir adelante y lo logr. Antonio se haba retirado de su vida, pero no de la iglesia que l tambin haba fundado. En 2008, despus de abrir y de cerrar las puertas muchas veces, Delia se hizo cargo sola y por completo. Me cost muchsimo porque nos ensean que el hombre es la cabeza y que nosotras, las esposas, tenemos que ayudarlo, dir si le preguntan, y recordar a los que se decepcionaban por escuchar la prdica de una mujer. Dios usa al hombre y a la mujer de la misma manera, opinar, porque lo que de verdad importa es la consagracin, la
161

santificacin y la entrega de cada uno. Para Delia, que haba llegado a la Villa 31 con un hijo en brazos y en la recta final de sus veintitantos, los aos no pasaron en vano: tuvo dos ms, los cri, se separ de su marido y decidi continuar su camino sola. Su vida evolucionaba al tiempo que la villa creca, impulsada por la llegada de los nuevos inmigrantes en la dcada del noventa: los paraguayos, que le rezaban a la Virgen de Caacup en una zona profunda de la 31 conocida como Barrio Chino, y los bolivianos, que veneraban a la Virgen de Copacabana en Gemes, el conjunto de manzanas ms cercano a la concurrida terminal de mnibus. Pero detrs de todo ese movimiento tambin exista un basamento oscuro que no se alteraba: las legiones de los demonios en palabras de la pastora, que nunca abandonaron la Villa 31. Delia no se cans de combatir a los males que brotaban y se reproducan sin parar: la droga, el alcohol, la violencia y el delito, que ella conceba como principados de las tinieblas. En el campo de batalla villero la pastora libr la guerra espiritual con el temple de un soldado valeroso: convivi en la iglesia con adictos que lloraban y gritaban para irse, a la vez que le pedan ayuda para redimirse; predic para ms de un ladrn arrepentido; y forceje con un alcohlico que sala con un revlver a robar vagones cargados de whisky en los galpones de la estacin de tren de Retiro. Hoy ese tipo es un pastor al que ella suele referirse como un testimonio vivo del poder de Dios. La iglesia donde predica no est tan lejos. Al atardecer la ronda de mate giraba con las palabras. Marcelina hablaba con su hija, su yerno y su bisnieta Delia. La anciana curandera era charlatana y le gustaba repetir la escena cada da, aprovechando durante el verano las visitas de la nia, que ya se haba ido a vivir a Buenos Aires con su madre. Esas conversaciones quedaron fijas para siempre en la memoria de la pastora. Pero tambin quedaron otras palabras, ms raras, ms peligrosas: Yo hice un trato y despus de que me muera vos vas a tener mi poder, le deca la vieja. La bisnieta trataba de seguirle la charla, pero en realidad no entenda de qu hablaba. El siglo largo que Marcelina haba vivido se reflejaba en su rostro surcado por arrugas profundas. Los rulos de su cabello persistan en un rodete de canas blanqusimas. El final se acercaba y ella lo intua. Antes de morir le dej a su hija, Mara, una de sus posesiones ms preciadas: el santo innombrable, un esqueleto de capa roja en una cajita de vidrio. Mara lo coloc junto a su virgencita de oro de Itat y a otro montn de imgenes de santos oficiales y paganos. Para su bisnieta, Marcelina redact una carta, donde le explicaba cmo administrar sus poderes negros. Slo despus
162

de que yo me muera vas a poder leerla, le haba indicado en uno de sus ltimos encuentros. Marcelina se fue con 117 aos, en 1970. Delia encontr la carta debajo de su almohada, pero el impacto fue tan grande que no se anim a leerla. Tena miedo. No quera enterarse del secreto. Rompi el sobre sin abrirla y tir los papelitos bien lejos. Quince aos despus de la muerte de su bisabuela, Delia la record. Por entonces, viva entre el gento del barrio de Once y era cajera en un supermercado. Dios no estaba entre sus intereses. Se deprima fcil, casi todos los das le dola el cuerpo y haba intentado quitarse la vida dos veces: la primera, con un cuchillo en las venas; la segunda, con una sobredosis de Valium. La tercera y ltima vez que pens en suicidarse arrojndose al vaco desde la ventana fue interrumpida por un timbrazo. Del otro lado del portero elctrico, un amigo le propona ir a la gran reunin evanglica del Obelisco, en el centro, el 2 de febrero de 1985. Delia acept porque su amigo le habl de un tipo que tocaba a la gente y la aliviaba, y ella tena ms confianza en los sanadores que en los evanglicos, a quienes consideraba un grupo de farsantes. sta es la historia de Delia. ste es el gran final. Y para que todo lo anterior tenga validez, aqu tambin habr que creer: en el Obelisco haba miles de personas y Delia, que acababa de llegar con su amigo, se abri paso hasta meterse en una ronda de oracin. El pastor se fij en ella y le apoy la mano en la frente al tiempo que le asegur: Jess te ama. Todava hoy Delia se acuerda de aquellas palabras: le sonaron cercanas, le dieron confianza como si Jess fuera un amigo ms. La mano del pastor comenz a quemarle cuando se inici la manifestacin. Su propia manifestacin: Delia se arrastraba como una vbora y se elevaba del piso. Ella no lo recuerda, porque entonces perdi la razn, pero los hermanos se lo contaron y con eso es suficiente. Su alma estaba negra y la lucha eterna entre el Bien y el Mal se haba desencadenado, sin aviso, en su ser. Jess te ama, haba dicho el pastor. Y Delia estaba endemoniada con la herencia de Marcelina. Jess te ama, haban sido sus palabras acogedoras. Y despus Delia lo entendi mejor porque recurri a la Biblia: la tercera y la cuarta generacin de descendientes de un brujo sern malditas. Es as. Est escrito. El pacto perdura hasta los bisnietos y slo Dios lo puede romper. Jess te ama, reson en la cabeza de Delia desde entonces.
163

Y durante tres meses asisti a la iglesia para ser liberada. La tarea no fue fcil. Pero el demonio fue derrotado y ella logr pronunciar la frase que demostraba su redencin: La sangre de Cristo tiene el poder! Poco despus le cont a los hermanos que se senta mejor: El bicho no se me manifestaba casi nunca. Yo podra haber estado toda la vida endemoniada, sin darme cuenta, pero seguro que no iba a llevar una vida feliz. Ellos le pidieron ms detalles, pero Delia no tena mucho para agregar. Slo palabras de asco: Pareca una cosa peluda adentro mo Vivir y morir al borde de lo extraordinario y lo milagroso tambin forma parte del trabajo de la pastora, tanto como salir a predicar por las calles sinuosas del barrio o levantarse temprano para orar. Ella cree con entusiasmo porque confa en Jess sin necesidad de preguntarse jams si hay otros caminos. Y en ese sentido la Villa 31 tambin puede ser uno de los campos de batalla que han elegido Dios y el diablo para disputarse el mundo. Entonces Delia no pierde el tiempo: desparrama sus experiencias a los cuatro vientos, convencida de que alguien las recoger y sentir la misma calidez que sinti ella cuando un pastor desconocido le declar que Jess la amaba. El domingo a la noche la reunin evanglica llega a su fin luego de dos horas intensas y catrticas. Los hermanos se saludan entre s con respeto y se retiran mientras los msicos guardan sus instrumentos. La pastora prepara caf para los pocos que se quedan un rato ms y cuando vuelve reparte las tacitas y se queda con la ltima. El caf humea y los ntimos que forman una ronda beben de a sorbos. Para algunos, el desencantamiento del mundo retornar pronto, cuando amanezca y la rutina del lunes se imponga.

164

U niversidad

de

G ua d a l a j a r a

Doctor Marco Antonio Corts Guardado Rector General Doctor Miguel ngel Navarro Navarro Vicerrector Ejecutivo Licenciado Jos Alfredo Pea Ramos Secretario General Maestro Rogelio Campos Cornejo Director General de Medios Maestro Jos Luis Valencia Valencia Director de Prensa y Comunicaciones Jos Alonso Torres Vzquez Director de Informacin

El hombre que nada y otras crnicas

se imprimi y encuadern durante noviembre de 2012 en los talleres de Pandora, S.A. de C.V., Caa 3657, colonia La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, Mxico. Se imprimieron 1,000 ejemplares. Comit editorial de El Premio Nuevas Plumas 2010: David Rogelio Campos Cornejo, Juan Pablo Meneses Mellado, Jos Alonso Torres Vzquez, Jos Luis Valencia Valencia Diseo editorial y de cubierta: Avelino Sordo Vilchis Cuidado del texto: Encarni Lpez Gonzlvez/ASV Composicin: Rayuela, diseo editorial

efinida por Juan Villoro como el ornitorrinco de la prosa, por su capacidad para beneficiarse de todos los gneros tanto periodsticos como literarios, la crnica nos permite no slo conocer determinado hecho, sino entenderlo y analizarlo al ritmo de una buena narracin y ms all de los datos y cifras. Con cada vez ms reducidos espacios en los medios de Latinoamrica, la crnica es un gnero que consideramos merece todo nuestro esfuerzo para fomentarla. Por lo cual, la Direccin General de Medios de la Universidad de Guadalajara, con la abierta complicidad de la Escuela de Periodismo Porttil, decidieron crear el premio de crnicas inditas Las Nuevas Plumas, con el explcito propsito de promover la escritura del gnero en la Amrica hispanohablante. La primera edicin del premio Las Nuevas Plumas se realiz en 2010. El hombre que nada, crnica escrita por el argentino Federico Bianchini, obtuvo el primer lugar en una competencia que cont con la participacin de cientos de trabajos provenientes de todo el continente. Formaron parte del jurado Wilbert Torres y Carlos Paredes, en una primera fase, y Juan Villoro, Julio Villanueva Chang y Juan Pablo Meneses. La antologa que tiene usted ahora entre sus manos incluye la crnica ganadora, las que obtuvieron mencin especial del jurado, as como una amplia seleccin de las crnicas participantes, que sin duda da cuenta del talento, la calidad y el alcance del gnero en todo Latinoamrica. La crnica, ese ornitorrinco de la prosa, como podrn constatar ustedes, goza de cabal salud en la Amrica hispanohablante.

U NIVERSIDAD

D E G UA D A L A J A R A

Direccin General de Medios