BOLETIN/13-14 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre 2007 - Abril 2008)

El giro intimista. Las confesiones de Daniel Link

Alberto Giordano Universidad Nacional de Rosario CONICET

Hablar con artistas es muy lindo, porque el no hacer nada adquiere el formato (y el precio) de ocio creador.1 Mientras no escriba los ensayos que aun faltaban para que El giro autobiogrfico en la literatura argentina actual adquiriese la consistencia de un libro ms o menos convincente, coordin un seminario sobre el mismo tema al que asistieron, como invitados, Elvio Gandolfo, Silvio Mattoni, Mara Moreno y Daniel Link para comentar su participacin en esta tendencia del presente que identificamos con el recurso a la primera persona y la rememoracin o el registro de vivencias personales. La charla semanal con los escritores funcion como un simulacro de actividad crtica bastante eficaz, ya que si bien me provey una excusa continua e inmejorable para diferir durante un mes el momento del trabajo verdadero, tambin me mantuvo en tema, y a veces hasta me oblig a repensar su inters e incluso su existencia. 2 Por una extraa coincidencia, ninguno de los autores convocados dijo estar seguro de que realmente hubiese un giro autobiogrfico en la literatura argentina actual. Ni siquiera Mattoni, aunque reconoci que con los Poemas sentimentales su obra haba girado ostensiblemente hacia los dominios de la imaginacin autobiogrfica, desplazamien Daniel Link: Parpadeos. Diario de un perezoso, en Carta al padre y otros escritos ntimos, Buenos Aires, Belleza & Felicidad, 2002; pg. 46. 2 El seminario se realiz en el Centro Cultural del Parque de Espaa de Rosario, gracias a la entusiasta disposicin de su director, Martn Prieto.
1

Alberto Giordano

to que su ltimo libro, Excursiones, no hace ms que confirmar. Por una comprensible, y a caso inevitable, reaccin narcisista, a todos los incomod la identificacin de alguno de sus textos recientes con las coordenadas de un proceso colectivo. La posicin ms curiosa fue la que adopt Moreno, que despus de aclarar que Banco a la sombra es el menos autobiogrfico de sus libros y su apuesta ms ambiciosa a la invencin narrativa (como quien avisa: no tengo demasiado que ver con el tema de la convocatoria), record toda una serie de escritos memorialistas a los que viene dedicando o proyecta dedicar sus afanes y la evidencia de esa obsesin por la escritura de la propia vida la hizo concluir que la suya bien poda tomarse como un ejemplo incontestable de experiencia literaria en trance de giro autobiogrfico. Anticipndose a su intervencin en el seminario, en una mesa sobre literatura e intimidad que compartimos tres semanas antes con Nora Catelli, Link confes que le cuesta relacionar lo que hace como crtico y escritor con la idea de giro autobiogrfico y que si hubiese que identificarlo con alguna tendencia actual preferira que a esta se la llame la imaginacin intimista.3 Tal vez resulte un nombre ms apropiado. Recuerdo que en un momento de confusin, uno de los asistentes al seminario rosarino, alguien del pblico, dijo que cuando se hablaba de literatura autobiogrfica en Argentina, l inevitablemente tenda a pensar en una forma de relato con voluntad de totalizacin, como Recuerdos de provincia o La rama de Salzburgo, en el que la trama de los recuerdos est sujeta casi por completo a la autofiguracin de aspectos pblicos y que entonces le pareca que los ejercicios fragmentarios de los nuevos egotistas, tan interesados por el registro las vivencias ms privadas, de aclar las rarezas de la intimidad, no tenan demasiado que ver con eso. Tal vez algo de esta confusin se plantee cada vez que decimos giro autobiogrfico y de all provenga la dificultad para identificarse con lo que, al decirlo, intentamos describir. Tal vez sera ms conveniente entonces parafrasear al autor de Monserrat y hablar de un giro intimista en la literatura argentina actual. Lo que
Daniel Link: La imaginacin intimista, ledo en la mesa redonda La era de la intimidad, en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Aires, el 3 de agosto de 2007. El texto completo se puede leer en el weblog de Link, www.linkillo.blogspot.com.
3

BOLETIN/13-14 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre 2007 - Abril 2008)

me detiene es la conviccin de que los equvocos que podra suscitar el uso de esta otra frmula seran todava ms graves ya que, en favor de una mayor comunicabilidad y aceptacin, la heterogeneidad entre lo ntimo y lo privado (nuestro juguete terico ms preciado) sobrevivira apenas como una convencional diferencia de grados. Es lo que advierto, al pasar, en el, por otra parte muy lcido, ensayo de Link sobre La imaginacin intimista. Hago frases con lo que pienso, lo ms ntimo de m. [Quien] quiere decir lo ms ntimo de s, escribe lo que piensa. El lector de Pardo reacciona4: no!, los pensamientos son, en todo caso, lo ms privado de quien escribe, porque si bien es cierto que la decisin de comunicarlos puede modificar sus relaciones con los otros y hasta ponerlo en peligro, tambin es cierto que depende de su voluntad si los dice o los calla ya que le pertenecen. Lo ntimo es otra cosa, de otra naturaleza: algo propio, porque intransferible, pero tambin impersonal, ntimamente extrao. Se lo puede encontrar (slo si se entra en intimidad con el modo radicalmente ambiguo de su manifestacin), no tanto en lo que los pensamientos comunican, como en lo que se envuelve y se expone silenciosamente en el acto de pensar. Los peligros coextensivos a la experiencia de lo ntimo, experiencia, dira Agamben, de lo inexperimentable de la constitucin subjetiva, tienen que ver con que, aunque no diga lo que piensa, incluso si no dice ni piensa nada, el sujeto siempre muestra ms de lo que sus palabras o sus silencios comunican, una apariencia de sentido que se le escapa pero que otro podra interpretar como la revelacin de algo verdadero que lo individualiza. Por la fuerza con que los recuerdos conservan y amplifican el inters y la intensidad de lo que se puso en juego, me gustara tomar la performance confesional con la que Link cerr el seminario sobre El giro
Cf. Jos Luis Pardo: La intimidad, Valencia, Ed. Pre-Textos, 1996. Segn Pardo, lo ntimo no sera, como suele entendrselo, una gradacin sutil de lo privado, sino una dimensin irrepresentable de la subjetividad, una reserva de indeterminacin que escapa a la dialctica simple en la que lo privado y lo pblico se oponen para poder complementarse. Tendra que ver con la manifestacin de una distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza la enunciacin, hace hablar o escribir, y transforma secretamente cualquier performance autobiogrfica en una experiencia de la propia ajenidad.
4

Alberto Giordano

autobiogrfico como una especie de campo de observacin para especular sobre las formas en que las figuraciones de lo ntimo sacuden e inquietan las autorrepresentaciones que hacen posible la conversin de lo privado en pblico. No voy a practicar un psicoanlisis in absentia del performer, ni mucho menos someter un acontecimiento discursivo a las intemperancias de una hermenetica degradante. Lo que est en juego no es la verdad de lo que Link quiso hacer, y hacernos, con palabras, sino las razones de por qu su actuacin contina dndonos que pensar. Aunque quiz se trate de algo ms simple: el deseo de conmemorar la agitacin de aquellos das invernales en los que la charla con los escritores me haca creer que, adems de divertirme, segua trabajando en la escritura de este libro. Cuando coincidimos unas semanas antes en la mesa del Rojas, Link me pregunt qu prefera para su intervencin en el seminario rosarino, si un texto terico o un relato autobiogrfico. Como se de su asombrosa grafomana5, no confund disposicin con alarde, y despus de pensarlo un poco, contra mis preferencias pero a favor de las que imaginaba en el pblico, eleg la segunda opcin. A los pocos das recib un e-mail en el que me anticipaba que estaba escribiendo una especie de confesin ladina de recuerdo infantiles titulada Yo fui pobre. De inmediato pens en su intervencin ms reciente en el ciclo Confesionario, un relato sobre el fin de la infancia y las metamorfosis morales de los nios en edad escolar. Yo fui un nio de ocho aos se podra llamar tambin Cmo me hice monstruo, atendiendo a la historia que cuenta, la transformacin de un chico pobre y responsable en un perverso dialctico, o en un canalla, pero tambin a las resonancias del tono de una de las ms extraordinarias ficciones auto-

En una de sus Clases magistrales sobre literatura del siglo XX, despus de reclamar que se reconozca de una vez y para siempre la calidad de enfermedad de la escritura, Link explica cunto debe al hecho de que el escritor sea un grafmano la falta de lmites de su obra, no importa de qu estilo (campo, tenor o modo) de escritura se trate: diarios, cartas, apuntes, borradores (protocolos de experiencia). (Clases. Literatura y disidencia, Buenos Aires, Ed. Norma, 2005; pg. 2001). El catedrtico ensea en qu querra convertirse, en qu espera haberse convertido como escritor. La figura del grafmano es un hallazgo terico y tambin una imagen para orientar el reconocimiento del propio valor.
5

BOLETIN/13-14 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre 2007 - Abril 2008)

biogrficas de Aira, Cmo me hice monja , en la voz que narra el aprendizaje brusco del arte de la impostura y la traicin.6 Aunque todava no conoca la potica que orienta los ejercicios confesionales de Link, y soy de los que tienden a creer que lo que los escritores cuentan en primera persona efectivamente les ocurri, la perfeccin literaria de Yo fui un nio de ocho aos me hizo suponer que en su composicin la invencin deliberada haba cumplido un papel importante. Sobre todo en el desarrollo de la ltima secuencia, la que encadena los recuerdos de los juegos con Bernardo con la detallada reconstruccin de la escena de la travesura, el robo de un libro imposible que la conciencia del adulto, vida de melodrama, revive como una canallada y una oscura prueba de amor. El acabado de la sintaxis narrativa y la economa de recursos con la que se consigue el efecto del final son los de un cuento. Confieso que confieso dice Link en La imaginacin intimista. Y cuando lo hago, la mayora de las veces slo estoy tratando de recuperar una sensacin. Cuando confieso mi intimidad, invento, imagino. Lo mismo hace Mara Moreno, su maestra en el arte de confundir al lector, que en uno de los relatos de Banco a la sombra cuenta la soledad y la tristeza que vivi en La Plaza San Marcos, mientras las palomas le arrebataban un panino, y nunca estuvo en Venecia. Los souvenirs del viaje inventado resultan, adems de crebles, conmovedores, porque las vivencias narradas son ficticias pero la experiencia que actualizan es autntica. Lo que importa concluye Link no es tanto la verdad de lo dicho sino la experiencia que se hace cada vez. La imagen de la viajera que come una papa ensartada en una birome mientras llora de puro cansancio, lo mismo que la del nio de ocho aos que moquea en silencio, cuando todo seala su falta, y se niega el alivio de la confesin; esas dos imgenes de llanto son reales, imponen su realidad de sensacin encarnada en palabras, porque remiten a una experiencia ntima de desasosiego, aunque las hayan inventado. Las confesiones ladinas o engaosas son todava confesiones, una prctica de la verdad con potencia de transformacin, si los juegos retricos tambin sirven para la realizacin imaginaria de ciertas experiencias.
6

Yo fui un nio de ocho aos y Yo fui pobre se pueden leer en: www.linkillo.blogspot.com.

Alberto Giordano

Cuando le por primera vez Yo fui pobre en la pantalla de la computadora tuve la impresin de que Link haba preferido que este segundo ejercicio confesional tramado con recuerdos de infancia tuviese una estructuracin fragmentaria, menos cerrada que la de un cuento, para aproximarse a la forma en que se desenvuelve en la conciencia la rememoracin ocasional de acontecimientos y vivencias reales, pero que sin embargo el efecto de cosa inventada (no me refiero a los hechos sino a las sensaciones) era, por momentos, mayor que el que provoca el acabado literario de Yo fui un nio de ocho aos. Tena pensado hacerle al autor una pregunta cautelosa sobre este asunto en caso de que, como suele ocurrir, nadie del pblico quisiese tomar la palabra despus de que concluyera la lectura, pero no hizo falta, o mejor, la pregunta perdi todo sentido, ya que lo primero que dijo Link apenas termin de leer fue que, por supuesto, l nunca haba sido pobre. En el tono ligeramente provocador de esta confesin verdadera sobre el carcter ficticio de aquella infancia triste y menesterosa, escuch una amonestacin dirigida a mi ingenuidad y mi obstinacin: No te haba dicho que cuando me confieso invento e imagino? Hasta cundo vas a seguir creyendo que lo que cuento en primera persona realmente me ocurri? Lo que no pude decirle a Link, porque su intervencin tuvo una respuesta colectiva y tumultuosa y porque en verdad nunca me pregunt nada, es que no sabra qu responder. Una parte del pblico festej silenciosamente la revelacin de que la pobreza del nio era un invento del adulto devenido escritor (de esto nos enteremos unos das despus a travs de algunos comments en Linkillo), la otra, a la que me hubiese sumado de haber podido recuperar la posesin de la palabra, dej or su decepcin disimulada en un reproche: qu necesidad haba de aclarar lo que hubiese convenido que se mantenga ambiguo. A nadie se le ocurrira impugnar la decisin literaria de falsificar la propia vida, sobre todo teniendo en cuenta que, como lemos en La imaginacin intimista, de la invencin depende muchas veces la posibilidad de que se puedan revivir ciertas experiencias. Lo que el pequeo pero muy audible coro de lectores susceptibles reclamaba era el derecho a seguir gozando de la supersticin realista. (As como hay lectores a los que la certidumbre de un mundo absolutamente inventado los exalta recuerdo a Pizarnik, que en su Diario registra la desazn que le provoca saber que el mundo prodigioso y
6

BOLETIN/13-14 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre 2007 - Abril 2008)

genial de la Recherche es en gran parte documental, hay otros que se abandonan a los derroteros de la ilusin referencial porque entonces sienten con ms fuerza.) En lugar de ensayar alguna solucin conciliatoria (hubiera bastado que aclarase que la ficcin del estado de pobreza incluye tambin recuerdos verdaderos), Link prefiri radicalizar el gesto disruptivo: con una locuacidad exacerbada, que l atribuye a la timidez invencible pero que parece la manifestacin de un querer asir impetuoso, exhibi algunos pormenores del funcionamiento ladino de su escritura confesional, por si todava quedaba alguna ilusin en pi. No por nada Mara Moreno, que tanto y tan bien lo conoce, caracteriz el estilo de sus intervenciones polmicas como histeria textual 7. El narrador supuestamente autobiogrfico de Yo fui pobre recuerda un truco infantil del que se vala para poder satisfacer su compulsin a la lectura: A los ocho aos, cuando poda ya moverme solo por el barrio y haba alcanzado a ahorrar algunas moneditas (o las haba robado del fondo de alguna cartera o un abrigo), me iba al quiosco ms cercano, donde elega una revistucha de historietas. Corra a mi casa y en una hora o dos la liquidaba con la precaucin de no arrugar las hojas ni la tapa. Volva entonces al quiosco y le peda al quiosquero que me la cambiara, porque mi pap acababa de traerme, al regreso del trabajo, justamente la misma revista que haba yo comprado, sin saberlo. No s cuntas veces repet la maniobra, y me avergenza haber pensado, cada vez, que el adulto que aceptaba sin reparos mis mentiras era un tarado al que yo estaba engaando y no una persona buena que se daba cuenta, en la ansiedad de mi mirada, lo mucho que necesitaba evadirme de la realidad que me rodeaba. Todava resonaba en nuestros odos el patetismo ligeramente folletinesco de esta rememoracin cuando el autor se desprendi intempestivamente de su identificacin con el narrador-protagonista: lo que en verdad ocurri fue que el padre una vez le trajo la misma revista que ya haba comprado en el quiosco del barrio y l no se anim a ir a cambiarla por temor a que el quiosquero creyese que lo estaba engaando. El recuerdo fabricado transmitira mejor que el verdadero la mezcla de sensaciones, el
7

Mara Moreno: Los aos noventa, en El fin del sexo y otras mentiras, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 2002; pg. 238.

Alberto Giordano

modo irreflexivo en que coexisten el temor y la excitacin en la experiencia infantil de la vergenza. Esto es lo que Link comenz a argumentar cuando lo interrumpi la desfachatez de alguien que no estaba dispuesto a tragarse su profesin de fe realista y su decepcin: de las dos versiones, dijo, la verdadera le pareca mejor que la inventada, en todo caso, era la que le gustaba ms. Lejos de molestarse por la impertinencia, Link respondi entusiasmado que tomaba nota de la opinin hizo la mmica de escribir en su libreta ya que, al fin de cuentas, lo que realmente importaba era la eficacia narrativa de la confesin. Lo que se dice, un certero golpe de efecto para concluir. Reducido casi al silencio por un dilogo sin interrupciones que afliga mi narcisismo de orador pero alegraba mi vanidad de coordinador del evento (es posible que no exista algo as como un giro autobiogrfico en la literatura argentina actual, pero no hay dudas de que da que hablar), pude observar con atencin el envidiable histrionismo del escritor-performer. Nada me sorprendi tanto como la rapidez con la que lanz la ltima rplica, pareca que no lo haba perturbado en absoluto tener que escuchar que una de sus decisiones literarias era considera errnea, o desafortunada. En esa pose instantnea de lucidez y frivolidad, otra huella del impacto aireano sobre una conciencia esttica que reivindica su genealoga pop, se revela uno de los aspectos ms interesante del personaje que construye Link a travs de sus performances confesionales e intimistas. Porque al fin de cuentas se trata de eso, de la construccin de s mismo como personaje artstico. Es lo que me dio a entender el propio Link cuando en uno de los e-mails que intercambiamos antes de su viaje a Rosario se mostr perplejo por la seriedad con que me tomaba las intervenciones de Confesionario. Cuando nos subimos a ese escenario -me escribi, somos como actores a los que las luces les derriten el maquillaje. La primaca del personaje por sobre la autenticidad del ejercicio intimista que sirve para su construccin, esa idea atractiva pero difcil de aceptar para quienes se acercan a las escrituras del yo en busca de intensidad sentimental, me devuelve a las impresiones de la primera lectura de Yo fui pobre, la que hice en soledad y silencio la tarde en que lo recib por correo electrnico. La pobreza se me apareci como un gran decorado, homogneo y continuo, sobre el que se recortaba con nitidez exacerbada la figura novelesca del nio indigente. El re8

BOLETIN/13-14 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria (Diciembre 2007 - Abril 2008)

gistro de las carencias sufridas es minucioso (no tena televisin, ni tocadiscos, ni telfono; no podan comprarse golosinas ni helados; toda la ropa la heredaba de primos mayores) y provoca un efecto de saturacin que hace evidente la voluntad falsificadora. Lo que resulta encantador en esta confesin ladina es que nos parece estar leyendo los recuerdos de un nio de clase media que, para divertirnos y parecer ms interesante, se empea en que creamos que es un nio pobre. Hay que ver la astucia con que se las arregla para incorporar a su autofiguracin en clave miserabilista los recuerdos verdaderos que acaban de llegar (Cuando bamos al cine, algunos sbados excepcionales). Pero hay algo ms, un premio para los que perseveramos en el deseo de verdad autobiogrfica: aqu y all, puntuales, desprendidos de la puesta en escena e incluso del personaje, algunos recuerdos que envuelven sensaciones ntimas nos traen noticias de que la infancia (la del nio Link y la del nio Giordano, la de los nios de clase media que a fines de los sesenta aprendieron a escapar de las identificaciones familiares por la va rara de la lectura) podra recomenzar. Recuerdos como el de la incomprensible felicidad con la que el padre segua las desventuras del coyote persiguiendo al estpido correcaminos, fuente de eterna irritabilidad, o como el de la iniciacin en el placer supersnico del ascenso por una escalera mecnica, que celebra la disposicin actual para el asombro y el nimo festivo.

Versin digital: www.celarg.org

9