Recuerdo de Barton Fink (memorando de un desastre personal) Vernica Bujeiro

Los maestros nos muestran grandes obras en un supuesto afn educativo, cuando en realidad lo que buscan es nulificarnos. Adyacentes a su frustracin artstica, nos muestran grandes obras a fin de torturar nuestra incipiente intencin creativa. Las grandes obras no deben de mostrarse jams como modelo formativo, se les debe de mantener ocultas y alejadas de las mocedades artsticas, futuros esclavos a sueldo de maquinarias circulares en las que su imaginacin ser utilizada nicamente como escape de la realidad que en verdad les corresponda. Si como dice el escritor Enrique Vila-Matas, Barton Fink es una de esas pelculas que cuando termina empieza en nosotros, en mi caso el efecto se dilat hacia el plano de lo real atizando la parlisis y el vaco de la pgina de un eventual guin cinematogrfico. Mi memoria conserva an a detalle la primera exposicin a semejante obra en una seca tarde de verano en la escuela de cine. Tambin guarda impecable la impresin de insignificancia que sinti tras el correr de los ttulos, la duda sobre las intenciones que entonces crea todava factibles sobre convertir mi oficio en algo que pudiera aspirar a crear algo remotamente semejante y principalmente, cual si fuera ayer, retiene la impresin de ese eco de bala que hizo en m, minando mansamente aquellas aspiraciones cinematogrficas para siempre, dejndome en claro que la pantalla grande no era juego de nios. Un cigarro sirvi como consuelo al hecho que Barton Fink haba acabado conmigo, relegndome para siempre a una condicin de mediocridad que tendra que guardar en secreto; especialmente, si como tantos otros cnicos, ambicionaba a futuro sostenerme en base de sacarle el negro a la pgina. Pero no le guardo rencor.

No obstante los estragos que caus en mi vida, recordndome ante el impaciente cursor que jams podr alcanzar semejante gloria artstica, he de confesar que vuelvo repetidamente a ella, no con un afn de imitacin, sino de compaa. Y es que pasada la atrofia que dejan sobre uno las grandes obras, se llegan a convertir en buenas amigas. Barton Fink es una de esas obras raras a las que uno no tendra que llegar por otro motivo que no sea la experiencia de vida. Slo as puede llegar a disfrutarse el agudo y enloquecedor planteo dramtico en el que, salvo algunos detalles de trama, se nos concentra en la contemplacin que el seor del ttulo practica sobre el descote lento y lacerante que lleva a cabo el papel tapiz sobre la pared de su cuarto de hotel. Retrato genial e inigualable sobre la procrastinacin que aqueja a los primeros estados de todo acto creativo, con su comparsa de petrificacin impuesta por aquella dura faena que implica el lanzarse a ese vaco real que es la pgina en blanco. Motivo que Joel y Ethan Cohen explorarn a raudales dentro del descenso del hroe de esta pelcula, expandiendo sobre su audiencia la duda de si habremos tambin entrado a la locura que sta conmina. La cada libre a ese blanco vaco tambin funcionar como una artimaa cinematogrfica que nos adentrar dentro de el laberinto kafkiano al que la encomienda de escribir un guin para un filme mediocre somete al seor del ttulo, en donde la imposibilidad por embestir el encargo se une a las demandas de una clase burocrtica hollywoodense, an ms extraa que la normal, desequilibrando no slo la intencin, sino tambin la psique del protagonista, hundindolo en un pozo de desesperacin y angustia, en el que se retrata como pocas veces sobre el celuloide, el trauma del bloqueo del escritor. Esa constipacin de la mente, tortuosa y vil como pocos padecimientos que pueda sufrir un organismo vivo, que vista por fuera slo se manifiesta como una sintomtica de inseguridad creativa. Este elemento dramtico es jugado por los hermanos Cohen como la carta comodn que dirige todo el resto de la trama, a la vez que les permite hacer una cantidad de comentarios hilarantes y atinados sobre la maquinaria absurda del funcionamiento hollywoodense, en donde el artista flucta sin

profilaxis alguna entre el estatuto de esclavo y dios. Una leccin accidental y no contemplada por el maestro que eligi dentro de su asignatura la exhibicin de este film en aquella tarde de verano en la escuela de cine. Otra enseanza que resuena es aquella que reza no conocer a tus dolos, ya que como insulso placebo se le recomienda a Fink pedir ayuda a un colega y ste elige acudir a uno de sus hroes, el escritor W.P Mayhew. El encuentro le demostrar a Fink que pese a sus glorias todos los dolos son de barro y frente al espejismo de la mujer del viejo, Audrey Taylor, har caso omiso del destino de locura y adiccin que se pasea frente l, para descubrir que es justo ella la letra que previene a Mayhew del mayhem1; un accesorio del que l mismo carece y comienza a desear, quizs malsanamente. Y as como sucede ante la pgina en blanco cuando toda esperanza se da por perdida, es la realidad quien se entromete para empezar a escribir una historia mejor que la prevista. Es el paso a primer plano de Charlie Meadows, el otrora cndido vecino de cuarto, quien trastocar la cuarta pared de la mente de Barton, proporcionando a su paso una misteriosa caja que se convierte en el inslito remedio que agiliza el golpeteo sobre el teclado. Los perspicaces hermanos elevan esa caja insulsa a la cualidad de un Macguffin en el que tanto Fink como el espectador consignan sus propias conclusiones, desdoblando asimismo la farsa emprendida hasta ahora hacia la gravedad que toda obra de humor serio realmente implica. Para cuando la palabras The End se visualizan dentro de el horizonte de la mquina de Barton, ya se ha trepado al escaln de la inocencia de los dioses, ingenuo en su superioridad por la concepcin de un nuevo orden a base de tinta y no arcilla, colmado de un xtasis que lo eleva en su trnsito comn entre los mortales. Pero un golpe literal lo regresar al verdadero y brutal vaco de lo real en donde mirar hacia atrs no funcionar, pues bien se sabe que al haber cruzado el umbral de la creacin nada permanece igual. Como raras veces, realidad y ficcin se empalmarn ilustremente tanto para el
1

La palabra mayhem significa caos en ingls.

protagonista como para su pblico, dejndonos a merced de un corolario difcil de superar. Y la caja seguir llenando su contenido. Alarmando a nuestra razn y sosegndola con respuestas intelectuales que parecen apuntar hacia la creacin artstica. Tras recorrer el viaje de Barton Fink, yo tampoco fui la misma. Amedrentada por su genialidad consign mis llenos sobre el vaco de la pgina a la redaccin de obras ftiles que jams sern filmadas y ms all de colmar mi mente con saltos desde el cuarto piso, resolv ante mi incapacidad de acceder a la grandeza que habra que actuar frente a la escritura como ante ciertas substancias, buscndola slo por sus efectos en el organismo de quien la toma. Con eso me deber bastar. Las grandes obras siempre estarn ah para humillarnos y hacernos compaa, ofrecindonos la esperanza de que otros vengan, las descubran y ante su zozobra, nos den tiempo de ventaja entre los nuevos competidores.