Truman Capote: la soledad del guerrero Un buen escritor puede tomar lecciones del texto ms casual, imperfecto y banal

porque la resignacin no es su destino. Sabe que la esquiva literatura requiere de esfuerzos que, por momentos, parecen trascender sus modestas fuerzas. Tard mucho en percibirse (y probablemente el juicio hoy diste de ser unnime) que ese joven hurfano que empez siendo Truman Persons en Monroeville y que muri siendo Capote en Park Avenue fue junto con Onetti y Borges el escritor contemporneo ms lcido respecto del permanente fracaso que le aguarda a quien tiene la pompa de llamarse escritor.Derrota slo superable mediante una laboriosa prestidigitacin de las palabras que no es engao ,ni tampoco ilusin, sino una batalla ganada a la ingenuidad esttica. Como advirti Cortzar desde su primer lnea: un libro ms es un libro menos;un acercarse al ltimo que espera en el pice, ya perfecto" Ese fue el camino de Truman Capote: buscar infructuosamente la lnea definitiva. Eso descarta por completo las acusaciones de cndido provocador, de neurtico devenido en escritor de ocasin, de cronista unas veces mordaz y otras nauseabundamente complaciente con la alta sociedad. Al menos esas facetas que trazan la continuidad del Capote pblico y privado (su correspondencia prueba sus manierismos sociales, pero en ocasiones muy dramticas tambin justifica la hiptesis inicial de este texto: su denodada lucha por la refutacin de la literatura como fragmento) no son las que deben ser tenidas en cuenta para hacerle justicia a su talento literario. Capote les ruega a sus amistades que le escriban continuamente, un ritual para l asociado a un un placer fugaz. Esa necesidad de la escritura perpetua dista de cualquier forma de hedonismo. No es en grado alguno anecdtica la correspondencia de Capote, todo lo contrario, se advierte la permanente angustia por la forma adecuada que, por caso, debe tener un simple artculo periodstico. Son varias las cartas en las que le escribe al editor del New Yorker, William Shawn, pidiendo ms plazo para escribir una nota extensa, que finalmente dej inconclusa, intitulada Una hija de la revolucin . En las mismas cartas bosqueja su disconformidad con el abordaje inicial de un esquema narrativo lineal y pasa a considerar uno con avances y retrocesos, pero tampoco se manifiesta muy convencido al respecto. Capote es un escritor que apuesta continuamente la reputacin de su obra, compromete su solidez a cada paso y obtiene resultados desparejos. Tambin es justo reconocer que puede trazarse, de un modo sinuoso pero posible, una calidad ascendente en la obra de Truman Capote que desemboca en "Msica para Camaleones" y en lo que sugiere como proyecto literario "Plegarias atendidas". Esto se lo escuch a Belgrano Rawson y como lector no me cuesta reconocer que es una aproximacin interesante. Cuestiona el lugar de "A sangre fra" como cenit de la obra de Capote para luego sobrevenirle una inexorable decadencia. Ms all de los matices que aceptemos, ms vindicatorios o speros de la figura literaria del hiperestsico Capote, lo que juzgo inadmisible es la excesiva filiacin que los crticos han intentado establecer entre su obra y la creacin de la "nonfiction". Por un lado, porque me parece un gnero menor y, por otro, porque no lo contara como una contribucin original a la narrativa de la segunda mitad del siglo XX. He llegado a presenciar, con ira y estupor, conversaciones acadmicas donde se disputaba la paternidad de la no ficcin entre Capote y Walsh. Es una atroz injusticia endilgarles tal estulticia cuando ambos son magistrales cultores del relato breve. Supongo que ese afn de propiedad sobre un gnero hbrido responde ms a la posibilidad de identificaciones ligeras- y disputas ms superficiales aun- en torno a las cuales celebrar reuniones pretendidamente cientficas. Es un hecho que los lectores incompetentes proliferan y mudan en autorizados exgetas con la facilidad que les concede una poca que slo aspira a la persuasin y la plausibilidad. Quiero dejar

sentada mi perspectiva de que Capote es un escritor sumamente problemtico, pero no en el sentido de enfant terrible de la literatura norteamericana contempornea sino un guerrero extraviado en una confrontacin imposible: la persecucin fiel de la realidad. Tenemos as un estilo singular que pendularmente oscila entre distintos matices del realismo: el autor de El arpa de hierba y Desayuno en Tiffany's que encuentra en la descripcin de la realidad cierta aligerada fantasa moldendola a su infinito capricho y el de A sangre fra paralizado ante la indeterminacin de la realidad, quien aguarda esclavizado un desenlace que no puede crear. Los escritores latinoamericanos fueron ms audaces porque llegaron, en muchos casos, a la fantasa con una nocin de desamparo y carencia que emerga de la historia de sus propios pases. As, por caso, para Cortzar la realidad daba abrupto paso a la fantasa, y eso era algo constatable. Era un axioma de su modo de entender las cosas, a pesar de que siempre rehuy a las interpretaciones demasiado intelectuales de cualquier aspecto del mundo. Capote sobredimensiona el peso especfico de los elementos cotidianos con enorme talento, pero acaban por desmoronrseles en el momento ms inoportuno. La fantasa suele ser mucho ms violenta y difcil de controlar. Cortzar tan siquiera intent esa empresa, en todo caso usufructu inmejorablemente esa naturaleza de lo real-maravilloso tal como le era ofrecida;Borges construy un sistema en que la imaginacin era una propedutica hacia una visin ordenada del mundo;Capote busca formas sin disponer de buenas intuiciones, es decir, sospechas totalizantes de lo que la literatura es. Lo sorprenden proyectos infatigables que resuelve magistralmente, como A Sangre Fra, mientras que es derrotado por una nota periodstica sobre la unin sovitica. En cualquier caso su xito o fracaso es azaroso, lo vive como tal y se entrega de ese modo espontneo a la tarea de retratar las intrigas de una sociedad compleja, mezquina y, sobre todas las cosas sealara Truman, deslumbrante como es la neoyorquina. "Plegarias atendidas" para muchos representa el apartarse de ese hechizo de los plutcratas sobre su talento, pero creo que es simplemente la venganza hacia ellos, categora muy propia de esos pobres cenculos. Truman Capote no pudo jams rechazar lo que le impeda ser un genial escritor, un narrador que conservando su delicadeza, pudiese aspirar a la perfeccin propia de un Borges. En qu radicaba esa imposibilidad slo lo supo l, fiel al hermetismo del guerrero. Andrs Russo