NOTAS SOBRE ALFANHU

I La singularidad de Alfanhu estriba en la actitud o disposicin del alma atenta, despierta, extraada, reflexiva y desinteresada de la que nace su percepcin de las cosas, y en su forma de habitar el mundo, que se caracteriza por ser errabunda (se mueve de un lugar a otro sin tener asiento fijo), centrfuga (se aleja de un centro), desviada (se sale o se aparta del carril por el que discurren los dems) y carente de meta. El movimiento que a Alfanhu le es propio consiste en salir o alejarse, tal y como se pone de manifiesto, por ejemplo, en el hecho de que se vaya de la escuela, se escape de su cuarto y salga de la ciudad. Prestar atencin es, de por s, una forma de salir, por cuanto significa salir de uno mismo. El carcter de Alfanhu se configura a partir de lo que dicho tipo de atencin le permite aprender o conocer, por contraposicin a los lugares de los que se aleja, y en consonancia con los lugares por los que deambula. II Que el ojo de Alfanhu es limpio, como dice la cita de Mateo, 6-22: La lmpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio, todo tu cuerpo ser luminoso, significa, por un lado, que no da la espalda al testimonio de los sentidos, sino que est atento a la realidad fenomnica, y, por otro, que no es reduccionista, es decir, que no reduce fenmenos complejos a fenmenos ms simples, o que no reduce lo que ven los ojos a esquemas o equivalencias. La [...] memoria de las cosas desconocidas, que, como se dice en el captulo VII de la primera parte, nace en un lugar que queda por detrs del ltimo muro de la memoria, de donde no viene nunca el conocimiento de las cosas, alude a lo que no tiene cabida en el orden conceptual que el conocimiento de las cosas levanta bajo el imperio de la ley de la identidad, el cual dice que las cosas son lo que

el conocimiento de las cosas dice que son. No reducir el objeto a su concepto permite alcanzar a ver lo heterogneo, lo cualitativamente distinto. Slo a una mirada atenta volcada completamente hacia lo concreto le es dado no ignorar lo que escapa al sistema clasificatorio en que dicho orden conceptual consiste. Dicha mirada limpia le permite a Alfanhu ver los colores del mundo, y le lleva a descubrir que el mundo es multicolor. La mirada de Alfanhu es una lmpara que hace que el mundo brille a su alrededor como un estremecido fanal multicolor. Ahora bien, ello obliga a Alfanhu a ensayar un modo de clasificar ms sutil, preciso, complejo, exhaustivo y circunstanciado, que haga posible distinguir, por ejemplo, los cuatro modos principales con que los verdes revelan su naturaleza: el del agua, el de los secos, el de la sombra y la luz, el de la luna y el sol. Y as toda sutileza se conoca, porque haba verdes que parecan iguales y, sin embargo, el agua, al mojarlos, sacaba de ellos un brillo oculto y los revelaba diferentes. [...] Haba, pues, verdes de lluvia y verdes de cuando no llueve ; verdes de sombra y verdes de luz; verdes de sol y verdes de luna. Entre estas clases, haba todava muchas subdivisiones y paralelos entre clase y clase. III Alfanhu sabe escuchar, o tiene lo que Walter Benjamin llama el don de estar a la escucha. Ello le permite conocer las historias que le cuentan, entre otros, el maestro disecador, doa Tere, el gigante del bosque rojo y la abuela. El rasgo distintivo de dichas historias es que son narraciones orales, de manera que forman parte de una memoria viva. La escuela superior [del narrar], dice Walter Benjamin, fue el estamento gremial, toda vez que en ella se produjo la interpenetracin de los dos tipos arcaicos que representan la figura del narrador: el que viene de lejos (que trae la noticia lejana) y el que [...] ha permanecido en su tierra y conoce sus historias y tradiciones (que trae la noticia del pasado). Los maestros sedentarios y los menestrales trabajaban juntos en un mismo taller; y

todo maestro haba sido operario ambulante antes de establecerse en su propia tierra o en la extraa. No otro es el mbito de Alfanhu. El maestro disecador es un artesano, y Alfanhu es un aprendiz que llega a convertirse en oficial. Tras la muerte del maestro, Alfanhu viaja de aqu para all como un menestral ambulante. Tanto en el contexto del taller que es la casa del maestro, como en el del ancho mundo por el que deambula, las historias constituyen para Alfanhu un aprendizaje. Le hablan de un mundo remoto (por cuanto dan cuenta de la noticia lejana) y antiguo (por cuanto dan cuenta de la noticia del pasado) con el que Alfanhu tiene afinidad, y son un camino abierto por el que Alfanhu se aleja. Las palabras: Alfanhu, qu antiguo eres!, pronunciadas por el propio Alfanhu frente a la imagen de s mismo reflejada en el fondo del espejo de la casa abandonada, despus de haberse alejado del mismo todo lo que pudo, representan, como la puesta en escena de una doble metonimia, el alejarse mismo que caracteriza a Alfanhu. Alfanhu es el reflejo de s mismo que se aleja en la hondura del espejo, y es el espejo antiguo mismo, que, como dice el narrador, tena una luz honda y amarilla (al igual que Alfanhu, cuyos ojos son amarillos, y cuyo cuerpo es luminoso). IV La historia que cuenta el gigante del bosque rojo le ensea a Alfanhu que el verdadero tesoro es lo que no se puede vender. Tesoro es lo que vale tanto que no vale nada. Lo que se puede vender es lo que tiene precio. Tener precio es ser equivalente. La equivalencia es una forma de igualacin. El principio de equivalencia iguala las cosas, que son, de por s, cualitativamente diferentes (por cuanto no hay dos cosas iguales en el mundo), mediante la operacin de subrogacin consistente en hacer que tengan el mismo valor (de cambio), y enajenarlas hasta convertirlas en el valor (de cambio) de s mismas. Por el contrario, lo que no se puede vender es lo que no tiene precio, lo que no se puede reducir a equivalencia alguna, lo que carece de igual. Igualar es matar la diferencia, la singularidad. No

reducir lo que los ojos ven al engao de las equivalencias le permite a Alfanhu descubrir un mundo lleno de tesoros vivos. V La escuela de la que Alfanhu tiene que irse, y el cuarto del que se escapa, despus de que su madre le diga que no saldra de all hasta que no escribiera como los dems, representan la pedagoga igualadora, normalizadora y uniformadora (lo que Snchez Ferlosio ha llamado el rodillo de la pedagoga, que fuera de los dominios del arte [...] logra a menudo el allanamiento, uniformacin e integracin del que no es segn el mundo quiere), la adaptacin a los estereotipos sociales. Alfanhu huye de dicha frula o lecho de Procusto. El suyo es un aprendizaje heterodoxo que hace de l un ser anmalo, un inadaptado, que va por libre. Dicha inadaptacin constituye, a su vez, el punto de vista desde el que Alfanhu descubre no ya que todo tiene algo de anmalo (todo tiene algo de monstruoso, dice Snchez Ferlosio), sino que el mundo mismo es anmico (La palabra ley, dice Snchez Ferlosio, que con tanto desenfado se aplica hoy a las regularidades del cosmos, no puede olvidar su origen y debe conocerse como rectamente aplicable, en todo caso, solamente a la formulacin misma que de estas regularidades da la ciencia humana. [...] Por medio de la metbasis eis allo gneos del concepto de ley, el concepto de naturaleza queda gravado de antropomorfismo, en el sentido de concebir las regularidades del cosmos como obedeciendo a un cdigo, o sea bajo la figura de un derecho. [...] La concepcin de la naturaleza como objeto que obedece a algo es un reflejo de la de una sociedad que obedece a unas leyes. [...] Concebir el cosmos [...] como ente autctono e inmanente [...] socavara el propio concepto de monstruosidad). VI

La forma de estar de Alfanhu en el mundo se caracteriza no solo por carecer de designio, sino tambin por huir de todo designio, de ah que se muestre afn a todo aquello que no est atado por, ni puesto en funcin de, ningn fin, meta o utilidad extrnsecos. Alfanhu se aleja de el mal esencial de la humanidad: la sustitucin de los fines por los medios (Simone Weil), que no es otra cosa que la aceptacin de la legitimidad de la aplicacin a la vida de dicha pareja de categoras. La predileccin de Alfanhu por todo aquello que no constituye un medio, y que, por tanto, carece de fin, se pone de manifiesto en su inclinacin a enredar con todo tipo de cosas inservibles, como los palitos, las semillas y las piedrecitas que su madre iba quitando de las lentejas. El hecho de que su carcter no solo estribe en dicha predileccin, sino que sea la expresin o la manifestacin de dicha predileccin, hasta el punto de que el objeto de su predileccin devuelve la luz de su carcter, adopta una figura muy expresiva en el captulo XVI de la primera parte, donde Alfanhu, mientras contaba su historia, le da a conocer a su madre su nombre dibujndolo sobre la mesa de la cocina con la ayuda de dichos palitos, semillas y piedrecitas inservibles. VII El carcter de Alfanhu se pone de manifiesto en las palabras que pronuncia despus de haber dado muerte a don Zana el Marioneta: es preciso salir. El exterior, dice Snchez Ferlosio, se opone a un lugar dado, determinado y conocido, que solo se deja definir por modo negativo. En el movimiento del que parte, del que se pone en camino, la referencia al lugar del que se va es [...] la dominante. Alfanhu considera preciso salir de la ciudad, de manera que el exterior hacia el que Alfanhu sale adopta la forma del campo: Buscar el ro, y al otro lado del ro est el campo. Hay una contraposicin entre el campo y la ciudad, y una desvalorizacin de esta con respecto a aquella, como se advierte en lo que la ciudad dice de s misma: Yo soy nada sobre los campos. La oculta querrella

que entre Alfanhu y don Zana maduraba representa dicha contraposicin entre el campo y la ciudad. VIII En el campo tiene Alfanhu su querencia, porque es el sitio donde se ha criado. El campo representa lo abierto (el horizonte, el gran arco de colores), la naturaleza (el regazo de plantas y animales), la alegra (a Alfanhu tan solo parecan brillarle los ojos de alegra cuando se montaba en el trillo y haca mover los caballos a restallidos de ltigo) y la concordia entre los hombres, las plantas y los animales. El campo es, asimismo, el mbito donde se ampara lo viejo y lo intil, representado por aquella noble costumbre de que vivieran los bueyes que ya no araban, de que fuera respetada su vejez [...]. Intiles los bueyes, el boyero intil, intil la aguijada [...]. Todo era gentileza de pueblo viejo. Y Alfanhu, un nio de campo, asilvestrado, es, a su vez, la representacin viva de todo aquello que el campo representa. IX La ciudad tiene dos caras: una, viva, y otra, muerta. La cara viva de la ciudad yaca y respiraba, y, como la seorita Flora, pintada sobre la fachada de una casa, siente aoranza del campo: Qu melancola!, mira hacia los trigales amarillos, y suea con los jardines y las arboledas de Aranjuez, y con el ro Tajo. Es un lugar donde todava tiene cabida la vida vegetal (los geranios en los balcones, las coles y lechugas entre el agua sucia de un huerto) y la vida animal (los rebaos de ovejas churras en los solares de la Guindalera, las cucarachas que invadan las cocinas, los gecos, que tenan su guarida en los aleros de los tejados, y la cabra atada al picaporte de la puerta del cuarto de bao de la pensin de doa Tere). La cara muerta de la ciudad, como don Zana, que es una marioneta, y que bailaba [...] sobre los atades de tal manera que sonaba a muerto: traque, traque, traque, / traque, traque, tra, y que

tena una voz como un quebrarse de caas secas, representa lo contrario del campo: lo cerrado (no encontraba salida en aquellas calles, que se le ponan de travs), lo artificial (la mano de don Zana, que no es una mano, y el osito de trapo, muerto al que se le sala el aserrn), la mentira (don Zana guardaba los pipos para hacerle creer [a la nia de un frutero] que la quera), lo estril (los tejados son un rojo desierto de dunas ardientes e impasibles) y la falta de amor (don Zana se rea de todo, muchos probaron su seca bofetada de madera, y su risa rajada hace que el amor ingenuo se muera de amargura [La nia de un frutero se enamor de l. [...] La nia [...] bes ingenuamente su boca de sanda rachada. Volvi a casa llorando y, sin decir nada a nadie, se muri de amargura]). X Alfanhu halla cobijo provisional en la parte viva de la ciudad, por cuanto es afn a l: en la singular pensin de doa Tere, en la casa abandonada, donde la naturaleza vuelve por sus fueros, y en los objetos que, como las bolas del rodamiento del que hablan cinco muchachos a la luz de una hoguera, ya no servan. Pero la cara viva de la ciudad es un ensueo sin cuyo amparo la ciudad est a merced de don Zana, que es el daimon que la posee (el oscuro, confuso tropel iba a merced de su risa, como desposedo de su voluntad) y la acompaa, mirando, como dice Hannah Arendt acerca del daimon de la religin griega, desde atrs por encima del hombro [...] y por lo tanto solo visible a los que [como Alfanhu] encontraba de frente. XI El tropel de las caretas de carnaval que bajan a la calle cuando el ensueo que protega a la ciudad est abatido, el tropel de los que iban encorvados, arrastrando los pies y dando tumbos, como [...] en una colectiva epilepsia, es la procesin deshumanizada de las marionetas que mueve el mismsimo Momo de la mitologa griega, el

dios del sarcasmo, que lleva en su mano un mueco que no es otro que don Zana. XII La colectividad ciega a la que los individuos se entregan, hasta el punto de enajenarse, incapaces de someter sus acciones a sus pensamientos, y en la que no cabe la singularidad, porque, como dice Elas Canetti, una vez que uno se ha abandonado a la masa [...] todos son iguales entre s. Ninguna diferencia cuenta [...]. Quienquiera que sea el que se oprime contra uno, se le encuentra idntico a uno mismo, aparece por dos veces en el curso de la historia: en primer lugar, en el captulo XIV de la primera parte, en el que hombres airados que venan en tropel prenden fuego a la casa del maestro, y, en segundo lugar, en el captulo IX de la segunda parte, en el que el tropel de las mscaras de carnaval se apeloton [...] como un bulto informe que zumbaba. En ambos casos, dicha colectividad ciega adopta los rasgos de lo que Simone Weil llama la mquina social, convertida en una mquina de triturar los corazones, aplastar los espritus, una mquina de fabricacin de la inconsciencia, de la estupidez, de la corrupcin, de la abulia y, sobre todo, del vrtigo. Dicha enajenacin se produce en aras de la identidad, que vive de devorar toda singularidad (la cual, de por s, se obstina en no someterse a la inercia en que aquella consiste), y que no trae consigo sino un destino de dominacin (el cual, a su vez, acaba con la palabra, por cuanto acaba con la posibilidad de que los individuos puedan llegar a entenderse los unos con los otros). De ah que las caretas que se entregan al tropel de las mscaras de carnaval no se opongan, sino que se dejen arrastrar por don Zana, y se conviertan en marionetas heternomas, deshumanizadas, y de ah tambin que, a la pregunta de Alfanhu: Qu queris?, los hombres con garrotes, escopetas y antorchas, que gritaban a la puerta de la casa del maestro, y que derribaron al suelo [a Alfanhu] y pasaron por

encima de l pisotendolo violentamente, no contestasen, porque solo un individuo puede contestar. Juan Ramn Trotter