El eterno retorno de

Maciste

You were born with a snake in both of your fists While a hurricane was blowin R. Zimmerman Por Gonzalo Tapia

Generalmente no cuentan las veces en que a uno lo llevan al cine de la mano, ni cuando se asiste formando parte de un grupo. La virginidad cinematogrfica se pierde en soledad, cuando uno asiste al cine por sus propios medios propios, la primera vez. No pocas veces la experiencia resulta trascendental, pero casi siempre es inolvidable. A m me ocurri cuando tena 7 u 8 aos. Por entonces mis aficiones literarias apenas haban remontado el perodo tumultuoso de la aniquilacin de bellas colecciones de literatura infantil, para alcanzar la etapa de lecturas escolares compulsivas y otras, algo ms espontneas, de cuentos de hadas con ilustraciones tipo Walt Disney, hasta llegar a la frecuentacin de la prestigiosa revista chilena Condorito. Aquella vibrante matine en que os asistir al cine slo por primera vez, la pelcula empezaba con la ejecucin de una bruja que haba sido condenada y arda hasta el final en la hoguera rindose y lanzando al pueblo espantado una maldicin terrible. Aos despus, luego de innumerables desgracias que haban probado la eficacia de la maldicin, los arrepentidos herederos de los cazadores de brujas, se vean en la necesidad de contratar a un hroe errante, musculoso y temerario llamdo Maciste para hacer el intento desesperado de poner fin los muchos aos de afliccin de la comarca. Tomado el encargo, Maciste no dudaba en internarse en los abismos infernales sin invitacin alguna. En ese escenario abrasador, se desplegaban las peripecias del magnfico fortachn, destrozando una a una las compuertas interiores del averno, estrangulando a mano limpia a demonios de rango bajo y mediano, rehusando los encantos de bellsimas scubos y abrindose paso hasta los recintos privados del mismsimo Satans para obligarlo mendiante alguna astucia, a levantar la maldicin impuesta aos antes por la influyente hechicera. El primer efecto de aquel encuentro definitivo con el cine fue la exaltacin desaforada de mis habilidades de narrador oral. Esto me llev a infligirle la disparatada historia a cualquier infortunado que cayera a mi alcance, al menos hasta el domingo siguiente. En esta pelcula que recuerdo sin esfuerzo ni voluntad de pulcritud, el panorama en que Maciste erraba por el mundo (antes de internarse en el recinto de los desesperanzados) era francamente post-renacentista. Es decir, segn mi objetable recuerdo, sus ocasionales contemporneos vestan ms o menos como mosqueteros. Mi nuevo hroe era una especie

de mosquetero fortachn que para mi asombro, no perda la ocasin de sacarse la camisa y quedarse en ese ventilado estado el mayor tiempo posible. Poco despus Maciste reaparecera -con rostros diversos- en otros filmes de aquel perodo de incipiente cinefilia, y pronto pasara a establecerese como romano, gladiador generalmente, lo que por alguna razn convena con su tendencia a lucir los pectorales en combates necesariamente desiguales, levantar rocas con fuerza sobrehumana, asfixiar fieras con sus manos y doblar barrotes de hierro a diestra y siniestra. Tambin luci muy razonable en la familiaridad de los dioses y hroes predilectos del Olimpo. Pero al poco, el gigante inici una extensa decadencia que lo precipit a escenarios inquietantes: a la fra estepa combatiendo a hordas monglicas, a desiertos fulgurantes perseguido por yihadistas alucinados, a la jungla centroamericana aliado de los mayas contra bebedores de sangre, a la ostentosa corte del zar como resucitado, a la California pre hollywoodense secundando a El Zorro y hasta a parajes extraterrestres inaceptables, revuelto con fantasmales, vampiros y godzilescas criaturas. Aquellos das de gloria desgastada1 terminaron por sumirse en la misma tiniebla de donde haban surgido, en la oscuridad prolfica y engullidora de la sala de cine. Muchos aos despus quise indagar el orgen de ese mtico fortachn, animador de mis fantasas infantiles e inspirador de mis imposibles aproximaciones al fsico culturismo. Las primeras bsquedas me enfrentaron con datos confusos. Algunos decan que era un personaje inventado por el frenes fabril de la Cinecitta en los 50 y 60. Pero algn tiempo despus, ca por casualidad sobre datos tanto ms slidos como sabrosos.

1 En la dcada de los 70, un estrambtico Jess Franco intent el revival del hroe, llevndolo a ejercer su inagotable potencia a las alcobas de rijosas pero insaciables atlantes y amazonas.

Gabrielle DAnnunzio

Giovanni Pastrone

En el siglo XX, Maciste fue avistado por primera vez en Cabiria, pelcula italiana de 1914. Su director Giovanni Pastrone tuvo el acierto (verdadero, o al menos publicitario, segn se ha dicho) de encargar la escritura del guin de este influyente film2 al celebrrimo poeta, novelista y poltico italiano Gabrielle DAnnunzio. DAnnunzio, cuya influencia en la vida italiana excede largamente la literatura y el cine3 insert a Maciste en Cabiria como un fortachn esclavo del romano Fulvio, que operaba en Cartago como una especie de espa durante la segunda guerra pnica a finales del siglo III a. C. Maciste fue interpretado por un estibador genovs y analfabeto llamado Bartolmeo Pagano quien cobr gran fama con el personaje. Despus de Cabiria, apareci en 27 pelculas del perodo mudo interpretndolo4. Pero la historia del presunto guin de DAnnunzio tiene otras curiosas referencias tanto cercanas como muy lejanas. Emilio Salgari, autor del entraable Sandokn, el tigre de Malasia, haba publicado en 1908, tres aos antes de su trgico suicidio, la novela histrica Cartago en Llamas5. Esta novela Bartolomeo Pagano cuenta una historia ambientada en Cartago, unos 50 aos posteriores al tiempo en que transcurre Cabiria, el film. En 1862, por su lado, Gustave Flaubert haba publicado su Salammb, novela tambin histrica, con una trama conducida por unos enamorados -otra vez en Cartago- despus de la primera guerra pnica, es decir unos 50 aos antes del tiempo de Cabiria. Una leyenda gris sobre la intervencin de DAnnunzio en el film de Pastrone propone que ste solo habra escrito los interttulos de Cabiria, y que los publicistas habran aprovechado esta circunstancia para darle el crdito6 de guionista para sacarle partido as a su enorme fama 2 Se dice que Griffith vio Cabiria en Nueva York cuando estaba filmando una pelcula llamada The mother and the law. Su conmocin ante la obra de Pastrone habra sido tal, que cambi el rumbo de la filmacin de su pelcula que pas a llamarse Intolerancia. 3 Segn nuestro Maritegui, el fascismo tom de l la mayor parte de sus formas. En Lima, desde el Palais Concert Valdelomar lo idolatr cotidianamente. El canto de cisne del gran Luchino Visconti, Linnocente, extrenada justamente el ao de la muerte de su autor 1976, estuvo inspirado la novela homnima de DAnnunzio. 4 Federico Fellini, que en 1957 realizara un film llamado Las Noches de Cabiria, reconoci que su vocacin de cineasta surgi de la visin Maciste all inferno de 1925 protagonizada por Pagano. 5 Curiosamente, el proyecto de Pastrone que pasara a llamarse Cabiria, tena en 1913 el nombre de La novela de las Llamas 6 Y dejando libre la posibilidad aun de atribuirle la realizacin: los crditos iniciales de la copia de Cabiria que he visto dice: Cabiria, visione storica del terzo secolo A.C., (y disuelve a) DI Gabrielle DAnnunzio 1913

literaria. El guin habra sido compuesto en realidad por Pastrone y sus colaboradores a partir de los 2 libros antes mencionados. Sea o no cierta esa presuncin, s es muy probable que la historia de Cabiria tuviera sus fuentes en estas 2 novelas histricas ambientadas en la infortunada Cartago. Cada uno a su vez, tanto Flaubert como Salgari, seguramente tuvieron que remitirse al uso de las referencias historiogrficas tradicionales: historiadores de las guerras pnicas como Tito Livio, Catn el viejo y Polibio habran dado fundamento historiogrfico a ambas novelas que la dupla Pastrone-DAnnunzio plasmaron en la narracin de Cabiria. Sin embargo, nuestro Maciste viene presumiblemente de fuentes bastante ms lejanas y ya algo apartadas de la historia oficial: de la auroral mitologa griega probablemente... Makistios es uno de los sobrenombres con que en se denominaba a Hrcules, personaje cuya sustancia histrica se pierde en los albores mitolgicos de la imaginacin humana. Herodoto, llamado el padre de la historia, estaba persuadido de que el semidis Hrcules haba sido tomado en prstamo por los griegos, de las tradiciones egipcias (Djom, sera el nombre originario). Tambin se le sospecha origen fenicio; el Hrcules de este pueblo de comerciantes Polibio y era patrn del suelo y de la bue- Tito Livio, Catn el Viejo na fe comercial. El parentesco con el tambin forzudo hebreo Sansn est muy documentado y as podramos saltar de una mitologa a otra y siempre nos encontrarnos con la figura de este maravilloso personaje fortachn y justiciero, espejo de los hroes y fascinacin sempiterna de los nios. Sin duda podramos seguirle las huella ms hacia el oriente, allede los mares y ms all aun hacia el pasado pre histrico.
Hrcules matando al dragn del jardn de las Hesprides, Rubens

Y quiz el eslabn perdido que une a un nio deslumbrado en la oscuridad de una sala de cine de Trujillo en el Per, con un nio cazador pre histrico que se guarece del fro de la noche en una remota caverna, es que ambos descubren por primera vez un espectculo maravilloso que los hace uno con su imaginacin. Y es que en la profundidad de la caverna, seguramente un narrador de oficio ayudaba a ese clan de cazadores trashumantes a sobrellevar la aspereza de la vida cotidiana con relatos verdaderos (inventados y reales), que con la ayuda de la moderna tecnologa de la produccin del fuego, permita ver en las sombras proyectadas en las paredes de la caverna, las primeras aventuras de Maciste.