1.

Introduccin Despus de La ciudad y los perros (1963) y La casa verde (1965), Mario Vargas Llosa emprende en Conversacin en la Catedral un intento ms ambicioso: una novela de amplios horizontes sociales y polticos, que viene a ser una especie de corte transversal de la vida civil peruana durante la dictadura de Odra (1948-1956). Se trata, en realidad, de cuatro novelas de rasgos formales parecidos pero no iguales, que se publican en dos volmenes, de ms de 350 pginas el primero (que comprende los libros Uno y Dos) y de ms de 300 el segundo (que comprende los libros Tres y Cuatro). El Uno y el Tres contienen episodios ms extensos y circunstanciados; el Dos y el Cuatro encierran una ms rpida alternancia de series argumentales diversas. Esta novela, de esmerada construccin formal, entrelaza la historia poltica del Per con la crnica policial, los bastidores de las pasiones y de la vida nocturna limea con los entretelones de los ministerios, la universidad, el periodismo, las grandes familias, los partidos... A esta diversidad y extensin de su materia humana corresponde un montaje formal de tiempos, personajes, ritmos, episodios y series argumentales diversas, que hace muy compleja a la obra y a ratos dificulta su lectura, si bien sta se torna interesante gracias a la accin, la ancdota, el dilogo, la intriga, elementos muy vivos y bien trabajados. Con ellos se traza un mosaico de los efectos laterales de una dictadura y ms en general, de la frustracin social y poltica del pas sobre la intimidad de un puado de seres que se debaten entre la corrupcin administrativa, la violencia, la degradacin personal, el conflicto familiar y la represin poltica. El centro y fin de la novela es, pues, aquel punto donde se enlazan la historia del Per y las vicisitudes de una docena de personajes. Contribuye sin duda a esta confluencia de planos narrativos la carencia de espesor interno de los protagonistas, la ausencia de psicologas, ya que toda interioridad personal se disuelve en los actos exteriores, y tod o posible anlisis introspectivo se da como revelado implcitamente en la accin externa. Este carcter exteriorista puede deberse a factores diversos: el temple literario personal del autor, su militancia poltica de izquierda con residuos marxistas son las estructuras las que hacen al hombre, el hombre es el epifenmeno del sistema y, en lo formal, la ptica behaviorista o conductista del autor: la persona es lo que hace. 2. Hilo argumental central Las mltiples series argumentales de esta novela se organizan en torno a un eje narrativo, que da precisamente su nombre al libro. Este eje es una larga conversacin, repartida durante toda la obra, que sostienen un sambo Ambrosio y el hijo de su antiguo patrn Santiago Zavala, Zavalita tras un encuentro fortuito despus de muchos aos de separacin. La historia de todos los dems personajes se evoca a partir de esta conversacin, que transcurre en una especie de bar de los suburbios, llamado La Catedral. Trozos dispersos de este dilogo se intercalan abruptamente a lo largo de todo el relato, irrumpiendo sin previo aviso en medio de los mltiples episodios. El dilogo central es un mero pretexto, casi siempre desarticulado y fragmentario, para organizar la desbordante materia narrativa. La diferencia entre el hilo argumental central y los colaterales es puramente explicativa, pues la obra misma concede tanta importancia a la vida y al ambiente de Santiago como a los episodios vividos por otros protagonistas; si bien esa diferencia tiene algn valor temtico, pues de Santiago arrancan los hilos argumentales ms constantes, que sirven de base a los otros, colaterales. La vida de Santiago no est contada en forma lineal, sino que va apareciendo en fragmentos cronolgicamente desordenados, con continuos cambios de tiempo, flashbacks, etc. Santiago Zavala es un muchacho de la clase alta limea que, tras una aventura revolucionaria frustrada en la universidad, rompe con la poltica y con su familia, para desempear un gris oficio en un diario de Lima, alcanzando en este voluntario exilio un mediocre apaciguamiento de sus conflictos interiores: A lo mejor esa monotona con estrecheces era la felicidad, esa discret a falta de conviccin y de exaltacin y de ambicin, a lo mejor era esa suave mediocridad en todo (vol. II, p. 258). El autor presenta as a Santiago Zavala como un microcosmos revelador de la situacin interna del pas entero. El signo de la frustracin marca su existencia personal, la de su familia y su medio, para abrazar la historia entera de la nacin. De la vida de Santiago arrancan directamente los episodios de su familia: su hermano Chispas y su hermana Tet, frvolos exponentes de la juventud aristocrtica; su madre Zoila y su padre Fermn Zavala, portadores de los prejuicios sociales y las ambiciones polticas de su clase. Cuando Santiago ingresa en la Universidad de San Marcos institucin laicista, hervidero poltico de izquierda contra la voluntad de sus padres que prefieren la Universidad Catlica descrita como un colegio de nios bien, su vida estudiantil lo introduce de lleno en la actuacin clandestina de las clulas comunistas, cuyas ideas llega a profesar a medias; en ese ambiente aparecen los activistas Jacobo, Ada, Hctor, Solrzano, Llaque, Washington. Cuando el grupo es detenido por la polica poltica de Odra y slo Santiago, gracias a las influencias familiares, sale libre e indemne, el protagonista deja su familia y sus estudios de Derecho para entrar en el diario La Crnica, donde aparecen otros personajes tpicos, periodistas bohemios y borrachines, escritores frustrados, pobres y juerguistas: Carlitos, Norwin, Becerrita. Despus de un accidente, Santiago se enamora de su enfermera, Ana una muchacha de clase media, bastante gris y convencional y se inicia en la rutina domstica que nos describe el primer captulo. 3. Argumentos colaterales; ensamble Antes de describir los argumentos colaterales, es conveniente explicar el medio expresivo literario que usa Vargas Llosa para ligar entre s las distintas lneas argumentales, o el dilogo de Ambrosio y Santiago con ellas. El mtodo consiste en intercalar trozos de distintas conversaciones, alejados entre s por el tiempo, el espacio y los propios personajes, como si se tratara de una sola conversacin. Se mezclan as, abruptamente y sin explicaciones, parlamentos que corresponden a episodios

cronolgicamente distantes, pero relacionados en los recuerdos de Santiago o Ambrosio, o bien a partir de la convergencia de su contenido. Por ejemplo, en I, p. 35, aparece el siguiente dilogo, que reproducimos numerado para el efecto de su explicacin: (...) El flaco se haba sacado el primer puesto en los exmenes finales, protest Popeye, qu ms queran sus viejos. 1) No quiere entrar a la Catlica sino a San Marcos dijo la seora Zoila. Eso lo tiene hecho una noche a Fermn. 2) Yo lo har entrar en razn, Zoila, t no te metas dijo don Fermn. Est en la edad del pato, hay que saberlo llevar. Rindolo, se entercar ms. 3) Si en vez de consejos le dieras unos coscachos te hara caso dijo la seora Zoila. El que no sabe educarlo eres t. 4) Se cas con ese muchacho que iba a la casa dice Santiago. Popeye Arvalo. El pecoso Arvalo. 5) El flaco no se lleva bien con su viejo porque no tienen las mismas ideas dijo Popeye. 6) Y qu ideas tiene ese mocoso recin salido del cascarn? se ri el senador. 7) Estudia, recbete de abogado y podrs meter tu cuchara en poltica dijo don Fermn. De acuerdo, flaco? 8) Al flaco le da clera que su viejo ayudara a Odra a hacerle la revolucin a Bustamante dijo Popeye. l est contra los militares. La primera frase de esta cita corresponde a Popeye, un amigo de Santiago Zavala, que se supone est conversando con su padre, el senador Arvalo. A ese mismo dilogo corresponden los parlamentos 5, 6 y 8. Los parlamentos 2 y 3 corresponden a un dilogo entre el padre y la madre de Santiago a propsito de sus estudios. El parlamento 1 es de la madre, Zoila, hablando con un interlocutor indeterminado. El parlamento 7 corresponde a una conversacin entre don Fermn y Santiago su hijo. Y por ltimo, el parlamento clave, que corresponde al dilogo presente de Santiago con Ambrosio antiguo criado de la casa en La Catedral, es el 4, que organiza a los dems en torno a la conversacin central del libro. Todos los dems parlamentos corresponden a otros personajes y a otros tiempos, y su factor comn es slo el tema. Este recurso, empleado para relacionar entre s episodios o argumentos diversos, es de uso frecuente en el libro, y dificulta no poco su lectura. Las series argumentales que pudiramos llamar colaterales, o bien paralelas, estn centradas en torno a tres personajes: Ambrosio, Amalia y Cayo Bermdez. Ambrosio es el chofer de Cayo Bermdez Director de Gobierno; luego pasa a ser chofer de don Fermn Zavala, a quien conoce en la casa de Hortensia. Ambrosio convive con Amalia, primero criada de los Zavala y luego de Hortensia. Cayo Bermdez es la eminencia gris del rgimen de Odra, primero como Director de Gobierno, luego como Ministro; su amante es Hortensia, la Musa, una ex-cantante amiga ntima de Queta, de mala fama. Subordinados de Cayo Bermdez son el doctor Alcibades y Lozano, y en un rango inferior Hilario, Ludovico e Hiplito, compaeros de aventuras de Ambrosio. 4. Resumen por Captulos[1] Libro Uno I. Santiago casado con Ana, buscando al perro de la casa que ha sido llevado por el Depsito Municipal de Perros, se encuentra all con Ambrosio, antiguo criado de su familia, y comienza la conversacin en el local llamado La Catedral. II. Discusin familiar de los Zavala por los estudios de Santiago en la Universidad de San Marcos, a la que acuden estudiantes de nivel social inferior. Aventuras de Santiago y su amigo Popeye Arvalo en la casa de Amalia, que acaba de ser echada de la casa de los Zavala por culpa de Santiago, que la pretenda. III. La vida pasada de Cayo Bermdez, hijo del Buitre, un comerciante de Chincha, casado contra la voluntad del Buitre con una mujer humilde del lugar. Bermdez vive sin entusiasmo en la rutina domstica y el comercio. El General Espina, Ministro de Odra, lo manda buscar a Chincha para convertirlo en Director de Gobierno (ambos fueron condiscpulos en la infancia). Bermdez acepta con la misma apata e indiferencia de siempre, se queda en Lima y abandona a su mujer que queda en Chincha. IV. Primeras andanzas universitarias de Santiago. Encuentro con Ada, muchacha de ideas comunistas. Conversin a la causa por un vago idealismo, por admiracin a la muchacha y por ignorancia: y pens obreros, y pens comunistas y decidi no soy bustamantista, no soy aprista[2], soy comunista. Pero cul era la diferencia? No poda preguntrselo[3], creer que soy idiota, tena que sonsacrselo (I, p. 77). Doble vida de Santiago entre su aristocrtica familia y sus andanzas comunistas. V. Trabajo de Amalia en una fbrica de don Fermn. Su enamoramiento de Trinidad, un muchacho alocado y carioso que da en creerse activista del APRA, y que un da desaparece, asesinado por la polica poltica. VI. Ingreso de Santiago en los crculos comunistas y en la militancia clandestina, entre los estudiantes de San Marcos. Su imposibilidad de creer en la doctrina marxista; su complejo de desclasado. No pudiste, Zavalita, piensa. Piensa: eras, eres, sers, morirs un pequeo burgus (...). Ibas a misa, te confesabas y comulgabas los primeros viernes, rezabas y ya entonces mentira, no

creo. En el colegio, en la casa, en el barrio, en el crculo, en la Fraccin, en La Crnica dice Santiago. Toda la vida haciendo cosas sin creer, toda la vida disimulando (I, pp. 118-119). Santiago se enamora de Ada, pero la deja, por cobarda, en manos de Jacobo, otro muchacho comunista. VII. Allanamiento de la Universidad de San Marcos por orden de Cayo Bermdez. Bermdez, por va extraoficial, se hace con el fichero poltico completo del servicio de inteligencia militar. Bermdez y don Fermn salen a comer juntos a un local en cuyo show acta Hortensia, la Musa. Ambrosio entra al servicio de Bermdez como chfer. VIII. Primer contacto del grupo comunistoide de Santiago con un dirigente del Partido. Santiago no se atreve a inscribirse formalmente en la institucin. El grupo consigue promover en la Universidad una huelga de solidaridad con los tranviarios, de comn acuerdo con los apristas. IX. Campaa senatorial de Emilio Arvalo padre de Popeye como abanderado de Odra. Creciente poder e influencia de Bermdez en el gobierno. Detalles de la muerte de Trinidad en manos de la polica secreta. X. Fracaso de la huelga en San Marcos. Luchas internas de la Fraccin. En pleno debate, el grupo es sorprendido por la polica. De todos los detenidos, slo Santiago sale libre, por intercesin de don Fermn ante Cayo Bermdez. Don Fermn se siente humillado porque sabe que la detencin de Santiago es slo un aviso para l y sus conspiraciones de ms alto nivel. El telfono est intervenido. Rencor de Santiago contra los comunistas, contra su familia: mala conciencia. Santiago se va de su casa y empieza a trabajar en La Crnica. Libro Dos I. Trabajo de Amalia como criada en casa de la Musa (Hortensia), mujer desenfadada y pcara: contrasta con la honorable seora Zoila. Primeros pasos de Santiago en el mundo periodstico. Entretanto, el general Espina ha cado y Bermdez asume el ministerio. II. Vida frvola y licenciosa de Hortensia. Extorsiones polticas del personal de Bermdez para llenar las manifestaciones a favor de Odra. III. Inmoralidad de la amistad entre Hortensia y Queta. Manejos de Bermdez para controlar a las agencias de prensa: extorsiones, sobornos. IV. Ambrosio se hace perdonar por Amalia de una deslealtad anterior, y empieza a cortejarla de nuevo. Bermdez vigila las reuniones secretas del ex Ministro Espina con don Fermn Zavala; tambin sigue otras pistas de posible conspiracin contra Odra. Hiplito, Ludovico y Ambrosio disuelven a golpes una manifestacin femenina contra Odra. V. Santiago acude de vez en cuando donde to Clodomiro, el nico miembro de la familia a quien ve. Bermdez y don Fermn, se hacen cmplices en la aceptacin de un soborno por parte de una empresa norteamericana. Bermdez, cauteloso, se niega a recibir acciones, y pide siempre dinero efectivo. VI. Bermdez acapara gran parte del presupuesto del Ministerio de Gobierno para sus servicios de inteligencia, en desmedro de la polica. Gastos exorbitantes: Lo que cuestan las directivas sindicales adictas, las redes de informacin en centros de trabajo, Universidades y en la administracin (...). Lo que cuestan las manifestaciones (...), aplacar a los descontentos, a los envidiosos y a los ambiciosos que surgen cada da dentro del mismo rgimen (I, p. 312). Extorsiones menores de los subordinados Lozano, Hiplito, Ludovico en los locales nocturnos, donde obtienen informacin sobre personas importantes y su vida privada. VII. Reunin de Bermdez con personalidades de Cajamarca para preparar el viaje del presidente a esa regin. El Chispas descubre la pensin de mala muerte donde vive Santiago, y le enrostra cariosamente el haber cortado relaciones con la familia. Noticias de huelga general en Arequipa pidiendo la renuncia de Cayo Bermdez. Gabinete militar. VIII. Desolacin en casa de Hortensia por las noticias polticas. Bermdez inubicable. Escenas de vida licenciosa en el mismo lugar, pero en tiempos anteriores, segn el frecuente recurso de romper la cronologa. IX. Bermdez huye a Brasil sin despedirse de nadie. Libro Tres I. La Musa, asesinada. Revuelo policial y periodstico, en el que eventualmente toca participar a Santiago, que se marea de asco. Queta acusa del asesinato al chfer de don Fermn; el mvil, que la Musa no siguiera chantaj eando a don Fermn. Santiago se entera as de los vicios aberrantes de su padre, y de que todos lo saban menos l. Santiago se entrevista con su padre, que lo recibe emocionado, quita importancia al asesinato de Hortensia y a su posible implicacin en l, cuenta las penurias econmicas de la familia desde que Cayo Bermdez lo hostig por su participacin en el fallido golpe de la Coalicin. Santiago se convence de la inocencia de su padre, y acude a comer con su familia por primera vez desde la separacin. Nadie entiende su vida mediocre y descolorida, sin las rebeldas de antes.

II. Retorno a episodios anteriores: Bermdez desbarata la conspiracin del general Espina y los polticos de derecha, entre ellos don Fermn Zavala, que es castigado sin publicidad, con medidas econmicas. Se detallan otros mltiples entretelones de la conspiracin fallida, del castigo de los responsables, de la situacin poltica del pas, que manifiestan la corrupcin del rgimen. III. Progresiva decadencia de la Musa desde la huida de Bermdez. Retorno a su vida de cantante, sin xito. Cambio de casa; vida ms modesta. Ambrosio, para librar a Amalia y librarse a s mismo de posibles complicaciones con la polica por el asesinato de Hortensia, se la lleva a vivir fuera de Lima. IV. Relato de los sucesos de Arequipa: los enviados de Bermdez con el fin de boicotear un acto pblico de la Coalicin se ven en franca inferioridad de condiciones, y son golpeados hasta casi morir. Error de Bermdez, que subestim las fuerzas de la Coalicin, inducido por Lozano, que a su vez engaa a Bermdez por instigacin de Arvalo con presunta complicidad del propio Odra. Todo ha sido planeado por estos ltimos para convertir la protesta de Arequipa en ocasin de deshacerse de Bermdez. El acto de la Coalicin se transforma en un levantamiento de toda Arequipa porque la polica entr en el teatro disparando y tirando granadas. Bermdez se empea hasta el final en reprimir el levantamiento de Arequipa con la accin del ejrcito, hasta que se da cuenta de que ha sido traicionado y que el ejrcito no lo apoya. Ambrosio hablando en presente con Santiago en La Catedral le confiesa que l mat a la Musa pero por cuenta propia, para que no siguiera chantajeando a don Fermn. Libro Cuatro I. Vida bohemia y sucia de los periodistas de La Crnica. Enfermedad de don Fermn. Primera temporada de Ambrosio y Amalia en Pucallpa. II. Santiago cuenta en La Catedral su matrimonio a Ambrosio. Ni eso lo decid realmente yo. Se me impuso solo, como el trabajo, como todas las cosas que me han pasado. Ellas me hicieron a m, ms bien (II, p. 180). Relato del accidente que lo condujo al hospital donde trabajaba Ana. Amistad inicial de Santiago y Ana. Primeros tratos de Ambrosio, en Pucallpa, con don Hilario, un comerciante que ve la oportunidad de robarle su dinero veinte mil soles que le regal don Fermn. III. Intentos fallidos de don Fermn por conseguir que Santiago vuelva a la casa. Enamoramiento de Santiago; marcha de Ana con su familia a Ica. Trabajo de Ambrosio, asociado a don Hilario en Pucallpa, como chfer de bus y comerciante de atades para nios. IV. Por algo de amor y bastante de compasin, Santiago decide casarse con Ana. Los periodistas del diario festejan a Santiago en su despedida de soltero. Matrimonio por la Iglesia, en privado. Los negocios de Ambrosio con don Hilario de mal en peor. V. La familia de Santiago descubre que se ha casado con Ana. Visita de la pareja a la casa de los Zavala: situacin muy incmoda al constatar la condicin social humilde de sta, que se retira humillada por la histeria de la seora Zoila. En Pucallpa, Ambrosio constata que ha sido estafado hbilmente por don Hilario. VI. Primer tiempo del matrimonio de Santiago, rutinas domsticas. Matrimonio de Tet con Popeye Arvalo, al que Santiago no asiste, indignando as a Tet y a Ana a la vez. En Pucallpa, Amalia muere al dar a luz el segundo hijo de Ambrosio. VII. Matrimonio del Chispas, al que Santiago tampoco asiste. Un mes despus, muere don Fermn. La Musa escribe a la seora Zoila para informarla de las miserias de Fermn (en vida de ste: se trata de unflashback). Ambrosio huye de Pucallpa llevndose una camioneta de don Hilario, por la que slo obtiene cuatrocientos soles. VIII. El Chispas visita a Santiago en su casa para hablarle de la parte de la herencia paterna que le toca. Santiago se niega a recibir nada: no quiere ser rico, actitud incomprensible para Ana. Correras de Ambrosio de vuelta a Lima; consigue trabajo por temporadas en la perrera donde lo encontr Santiago. Final sin desenlace, como unos puntos suspensivos... 5. Valoracin doctrinal Conversacin en la Catedral est objetivamente colmada de una inmoralidad espesa, subjetivamente narrada por el autor con una actitud de indiferencia, de no adjetivacin: amoralidad casi total, neutra objetividad que se sita al margen del bien y del mal. Esta neutralidad puede fcilmente mover a engao, presentando al autor como un mero narrador de hechos reales. Podra parecer que el autor se limita a describir simples hechos, que tal vez son frecuentes en la sociedad que lo rodea: lascivia y perversiones sexuales, por una parte, y por otra todos los excesos del poder poltico, del dinero, de la violencia, del engao, de la corrupcin administrativa. Sin embargo, esa misma imparcialidad u objetividad aparente del autor esconde una inmoralidad manifiesta. En primer lugar, porque todo escritor siempre opera una seleccin de realidad; en este caso, ms que manifestar al mundo tal corno es, manifiesta un mundo, libremente elegido a partir de su propia y personal visin de la realidad: visin muy particular, que carga las tintas sobre todo cuanto pueda haber de ms sucio, srdido, bajo, pervertido, mentiroso, cruel, lujurioso y soberbio en el corazn humano en su propia imaginacin, desechando, en cambio, el menor gesto de humanidad, desinters, misericordia, trascendencia que pudiera rescatar siquiera de modo fragmentario tanta miseria. Sus personajes son, en el mejor de los casos, convencionales como Ana, Amalia y algn otro (y an es una concesin llamar convencionales a quienes con tanta facilidad

incurren en la fornicacin o el aborto; pero al menos, tienen algo de humanidad); luego estn los irremediablemente frvolos o atrincherados en los ms imperturbables prejuicios sociales, como Tet, Popeye, el Chispas, la seora Zoila, vctimas de una especie de determinismo clasista; y ms all, los personajes de una negatividad profunda, ya sea por sus perversiones as Hortensia, Queta, don Fermn, ya sea por su bajeza cualificada. Este ltimo es el caso de Cayo Bermdez, sujeto de una apata, astucia, desviacin y crueldad que no toleran en su alma ni una pizca de bondad. Y es tambin, quiz en forma menos aparente pero por eso mismo ms peligrosa, el caso de Santiago Zavala, que, sin poseer vicios ostentosos casi al contrario, ostentando esbozos de virtudes resulta sin embargo de un pesimismo radical: desilusionado de todo, pasivo, inerte, llevado al arrastre por los acontecimientos, frustrado, incapaz de superarse. En l parece decrsenos que la nica forma de no ser vicioso ni frvolo ni malvado es no ser nada, ser un ttere: penoso elogio de la mediocridad y del cansancio de vivir como nico antdoto frente a la maldad circundante. En segundo lugar, la supuesta objetividad del autor resulta maligna por el solo hecho de describir el mal con la misma indiferente lejana que el bien. Ya el sentirse y el hacerse sentir al margen del bien y del mal es un mal en s. Nunca se nos presenta en esta novela el mal como mal: slo como un hecho que por frecuente parece absoluto e irremediable. Las aberraciones morales se nos ofrecen con la misma naturalidad con que podra pintarse el amor conyugal ms puro. Se da as ese pecado extremo que es la prdida de la conciencia misma del pecado. Se nos describe un mundo donde todo juicio de valor est descartado de antemano por la voluntaria actitud indiferente y neutral del autor. ste se limita a presentar hechos, pasiones, conductas, situaciones en cuyo interior no hay moralidad alguna, porque la nica dimensin humana que se presenta es la de lo fctico: para Vargas Llosa los hechos son los hechos, es tan imposible aprobar algunos como reprobar otros; la crueldad y la misericordia, la perversin sexual y la castidad tienen para l la misma carta de naturaleza: ocurren simplemente. Jams el ser de hecho resulta medido o siquiera mensurable por el deber ser. Esa es la profunda inmoralidad de fondo de la novela. Esta indiferencia no se da slo en el dominio del pansexualismo avasallador de los relatos, sino tambin en el dominio de lo poltico. Podra parecer que la historia de Santiago Zavala muestra slo una especie de escepticismo poltico motivado por el desencanto que sigue a su vago idealismo juvenil, sentimiento que podra ser, en determinadas circunstancias, legtimo. Pero hay ms: tras la neutralidad poltica se esconde la neutralidad hacia todo cuanto pudiera haber de moral y espiritual en lo poltico. La figura casi demonaca de Cayo Bermdez se presenta sin adjetivos ni valoraciones explcitas o implcitas; tampoco hay alientos ni recriminaciones para las alternativas del protagonista, que flucta entre vagas evasiones de su condicin burguesa e impotentes cadas en la mediocridad de una bohemia hbrida. Se despliegan tanto caracteres aprisionados en la vaciedad de una clase alta decadente, como tipos humanos de juvenil idealismo revolucionario marxista, todo con la misma impasibilidad. Si esta actitud neutra se limitara a cuanto hay de contingente en el orden poltico, nada tendra de reprochable; pero en realidad se extiende por igual a los ms elementales cimientos ticos de la sociedad y la poltica. Tampoco aqu hay juicios de valor: lo poltico aparece como un simple dato sin ninguna moralidad interna. Por otra parte, si bien pudiera decirse que la novela denuncia de algn modo las atrocidades de un rgimen dictatorial preciso, esta impresin queda borrada por una especie de determinismo poltico: los hombres no cuentan, el sistema los aprisiona y los convierte en meros reflejos de las estructuras sociales, que parecen irremediablemente corruptoras. La negatividad no se limita al Per de una determinada poca, sino que, por un insensible contagio de fondo, parece extenderse a toda sociedad humana. La sociedad misma aparece as como intrnsecamente estropeada. Si alguna rebelin se insina frente a un orden social injusto, se trata de una rebelin que carece por completo de soluciones positivas. La neutralidad de Santiago Zavala ilustra bien este negativismo profundo: para salir del incmodo dilema entre una oligarqua o un militarismo sanguinario, por una parte y, la ilusoria rebelda de un comunismo inaceptable por otra, slo queda la alternativa de una abstencin poltica cabal, de un mediocre ir tirando al arrastre de hechos impositivos que escapan del todo a la voluntad personal. Queda as la impresin de que la sociedad humana est intrnsecamente viciada, y que el autor nos manifiesta un escepticismo total. La sugerencia virtual e implcita de que el Per no tiene solucin se transforma, por proyeccin espontnea, en la afirmacin de que la sociedad humana no tiene solucin. As lo dan a entender las tres opciones que la novela describe y explora: o la rebelda ciega y destructora del comunismo, o el imperio de la fuerza bruta y la complacencia de la clase alta que profita a su sombra, o el absolutamente estril abstencionismo del protagonista, una especie de reduccin de la existencia social y poltica a su mnima expresin de vida ciudadana vegetativa. En ningn rincn de la novela asoma siquiera alguna otra opcin de carcter positivo. Sobra decir que la dimensin religiosa no tiene cabida alguna en el mundo de esta novela. Todo ocurre en ella como si Dios no existiera. No hay el menor esbozo de la pregunta por el sentido de la existencia humana, y por consiguiente, ni el menor intento de una respuesta para tal interrogante. 6. Valoracin literaria No obstante los graves inconvenientes morales que ofrece esta novela, se le puede reconocer un notable valor formal como obra literaria, lo cual la hace an ms peligrosa. Su lectura resulta muy entretenida, por la fuerza descriptiva, por los brochazos rpidos y certeros con que define las situaciones y circunstancias, por la pluralidad de mundos que mezcla y entrelaza con habilidad, por la desenvoltura coloquial de su prosa... El lenguaje narrativo de Vargas Llosa introduce acertadas modificaciones de la sintaxis y de la grafa convencional, con el fin de apurar la velocidad del relato, y de suprimir las explicaciones intermedias que no sean significativas de por s sali, entr, dijo, pens, hizo tal movimiento, a continuacin, por otra parte, antes de, despus de, etc. : se ahorran as todos los rellenos y los puentes, para dejar slo lo que tiene valor expresivo de suyo. Un ejemplo de esta prosa sinttica y coloquial, que pretende imitar el flujo interno del propio pensamiento es el siguiente: Qu daran en el Colina, en el Montecarlo, en el Marsano? Almorzara, un captulo de Contrapunto que ira languideciendo y lo llevara en brazos hasta el sueo viscoso de la siesta, si dieran una policial como Rifif, una cowboy como Ro Grande. Pero Ana tendra su dramn marcado en el peridico, qu me pasa hoy da. Piensa: si la censura prohibiera las mexicanadas peleara menos con Ana. Y despus de la vermouth? Daran una vuelta por el Malecn, fumaran bajo las sombrillas de cemento del Parque Necochea sintiendo rugir el mar en la oscuridad,

volveran a la Quinta de los duendes de la mano, peleamos mucho amor, y entre bostezos Huxley. Los dos cuartos se llenaran de humo y olor a aceite, estaba con mucha hambre, amor? El despertador de la madrugada, el agua fra de la ducha, el colectivo, la caminata entre oficinistas por la Colmena, la voz del Director, preferas la huelga bancaria, Zavalita, la crisis pesquera o Israel? ( I, pp. 16-17). A continuacin se transcribe este pasaje en prosa convencional, poniendo en letra cursiva los agregados lgicos que sta exigira y que precisamente Vargas Llosa se salta para hacer ms directo y sinttico el lenguaje: Santiago pens: qu pelcula daran en el cine Colina, en el Montecarlo, en el Marsano? Imaginando los sucesos prximos, pens que almorzara, y a continuacin leera un captulo de Contrapunto que ira languideciendo y lo llevara en brazos hasta el sueo viscoso de la siesta. Pens con nostalgia: si dieran una pelcula policial como Rifif, una cowboy como Ro Grande. Pero sera en vano, porque Ana tendra ya su dramn elegido y marcado en el peridico. Santiago se detuvo y se pregunt: qu me pasa hoy da? Pens: si la censura prohibiera las mexicanadas peleara menos con Ana. Sigui cavilando: y qu harandespus de la vermouth? Supuso que daran una vuelta por el Malecn, que fumaran bajo las sombrillas de cemento del Parque Necochea sintiendo rugir el mar en la oscuridad, y por ltimo volveran a la Quinta de los duendes de la mano. Entonces se reanudara la conversacin de siempre, y ella dira: Peleamos mucho, amor. Y l entre bostezos seguira leyendo la novela de Huxley. Los dos cuartos se llenaran de humo y olor a aceite. Entonces ella preguntara como de costumbre: ests con mucha hambre, amor? Luego Santiago imagin lo que vendra al da siguiente: sentira el despertador de la madrugada, se lavara con el agua fra de ]a ducha, tornara el colectivo, al bajar tendra que hacer la caminata entre oficinistas por la Colmena, llegara al diario y sentira la voz del Director que le preguntaba: Zavalita, prefieres escribir sobre la huelga bancaria, la crisis pesquera o Israel?. La multitud de palabras en cursiva muestra bien la modalidad sintctica de Vargas Llosa. Por cierto que Vargas Llosa dista mucho de ser el inventor de semejante estilo: lo toma directamente de sus primeros artfices, sobre todo James Joyce. Otro carcter del lenguaje narrativo de Vargas Llosa no de su prosa sino de su construccin novelstica consiste en romper la cronologa del tiempo lineal, fragmentando la novela en mil episodios aparentemente desordenados, fuera de sitio, para luego reordenar sus partes con vistas a un fin expresivo superior: la iluminacin recproca, de episodios correspondientes a tiempos y lugares diversos. La novela se acerca de este modo al flujo espontneo de una conversacin informal, o de una evocacin desordenada como la que se produce en el dilogo de Santiago con Ambrosio. As los desplazamientos narrativos pierden la rigidez de los hechos documentales y adquieren la vitalidad ms libre de la propia memoria, que no conecta recuerdos por su sola continuidad temporal sino tambin por muchas otras leyes de asociacin, como la semejanza del contenido, la analoga del tono afectivo, etc. La cronologa salta en mil pedazos que componen nuevas figuras, requiriendo del lector una advertencia mxima y una especie de atencin global del conjunto en cada fragmento. Incluso el lector debe visualizar, a ratos, dos, tres o ms episodios en uno solo. Los crticos no estn de acuerdo sobre el grado de virtud o deficiencia narrativa de este procedimiento. En el caso particular de los dilogos intercalados hay, s, un cierto consenso: el recurso es demasiado artificioso y enreda ms de lo que aclara; la confirmacin de este juicio vendra dada por el hecho de que el propio autor, en sus novelas posteriores, ha abandonado este truco. En cuanto al hecho ms general de la discontinuidad cronolgica, cabra decir que el resultado global es probablemente positivo a grandes rasgos. No obstante, el procedimiento cobra a veces un carcter mecnico e innecesario, como si el autor se hubiera embriagado con el artificio del montaje, acelerando el ritmo de las incrustaciones, anticipaciones, flashbacks y saltos cronolgicos ms all de las necesidades expresivas del relato, obligando al lector poco menos que a una segunda lectura global para apreciar la lgica interna de estos juegos. Se trata de una lgica demasiado prefabricada, que a veces se vuelve en contra del inters de la narracin. A estos reparos cabra aadir el exceso de coincidencias que se dan en el laberinto de la trama, circuito cerrado de personajes unidos por azares demasiado frecuentes de trabajo, vicio, parentesco, poltica, etc., si bien este exceso puede ser una imagen verosmil de los pequeos mundos que se dan en una gran ciudad como Lima. Sin embargo, an los crticos ms severos coinciden en su valoracin positiva de conjunto: Vargas Llosa es tan buen narrador que el abuso de artificio no consigue estropear la calidad narrativa del relato. El autor es un narrador nato: sabe contar una historia; narra y narra con rapidez y desenvoltura grandes. Vargas Llosa ha salido airoso de un desafo literario difcil: dar forma expresiva a una cantidad inmensa y dispersa de ambientes, personajes, mundos y submundos. Muy pocas novelas hispanoamericanas han mostrado tal habilidad para entrelazar la macro y la micro-historia, la dinmica de los grandes sucesos polticos y la intimidad de un conjunto de personajes, ambientes y situaciones particulares. A lo dicho debe aadirse, por desgracia, que pocas novelas en castellano han desarrollado tal capacidad literaria al servicio de una negatividad moral ms profunda, por lo sucio, srdido y oscuro de la visin del mundo que traslucen.