80 81

Estela Leero
(Mxico, DF, 1960)
Dramaturga, directora y crtica teatral. Antro-
ploga social por la UAM. Estudi teatro en el
Centro de Arte Dramtico y en el Centro Nacio-
nal de Nuevas Tendencias Escnicas en Madrid.
Ha colaborado en Punto de Partida, La Jor-
nada semanal, y es columnista de la revista Pro-
ceso, entre otros medios.
Imparte talleres de dramaturgia en el Foro
Shakespeare.
Fue galardonada con los premios: Punto de
Partida por la obra Casa llena; mencin honor-
ca en el Premio Rodolfo Usigli de la UNAM por
Las mquinas de coser; Premio Nacional Obra de
Teatro Malcom Lowry del INBA por la Habita-
cin en blanco; Premio Nacional de Dramaturgia
Vctor Hugo Rascn Banda 2004 por El Codex
Romano y mencin de honor en el Premio Inter-
nacional Casa de Teatro por Lejos del Corazn.
Ha publicado y llevado a escena ms de
quince obras entre las que destacan: Paisaje in-
ferior Norte/Sur, La ciudad en pedazos, aguaSAN-
GRE, Saboramargo, Insomnio, En defensa propia y
Vernica en portada.
Dijeron: Encontramos a nuestros
padres adorando estatuas.
Dijo: Realmente ustedes y sus padres
estn en un evidente extravo.
Saciaoo Coix
Quizs el punto ms alto de El Cairo sea el lado
norte de la ciudad. Siempre se ha sabido que des-
de sus calles puede verse fcilmente lo que sucede
en el resto del casco urbano. El mercado, la plaza,
la avenida que corta el centro en dos son apre-
ciados desde all en todos sus detalles. En esos
das se encontraba en esa zona la locomotora que
suele trasladar a los peregrinos por los lugares
santos. Se hallaba sobre un pedestal de cemento.
Alrededor le haban colocado una alambrada de
pas. La locomotora era visible desde la venta-
na de la habitacin que ocupaba con mi herma-
no. En aquel entonces vivamos en un pequeo
Mario Bellatin
La mirada del pjaro
transparente
82 83
otra cosa, Jarifa nos haca orar en una esquina
del cuarto. Pero aquella maana las cosas fue-
ron diferentes. A pesar de la hora, nuestro padre
continuaba en la casa. Jarifa lo estaba baando.
Pude ver cmo le sobaba la espalda con una es-
cobilla de crin. Sin saludar fui hasta la cocina. El
desayuno estaba casi listo.
Tengo hongos en los pies dijo mi madre
con fastidio.
No debieras rascrtelos de esa manera res-
pond al ver que despus de sentarse en un ban-
co, se quitaba las zapatillas y, con una especie de
frenes, hurgaba en las plantas y entre los dedos.
Justo ahora, cuando vienen los mercade-
res a pedirnos cuentas. Creen acaso que porque
cada dos aos nos traen un pjaro negro pueden
llevarse todo nuestro dinero?
Lo que mi madre pareca no entender era que
los tos mercaderes traan desde Oriente los un-
gentos y los leos necesarios para mejorar la vida
espiritual en nuestro hogar. Al menos, eso era lo
que creamos en ese entonces. Aquellos dos aos
de ausencia implicaban una larga peregrinacin
por territorios que se encontraban bajo el yugo
extranjero. Los tos mercaderes parecan expertos
en eludir fronteras y puestos militares. Contaban
con varios disfraces y haban ideado un mtodo,
departamento ubicado en la misma cspide del
lado norte. A pesar del tamao, nuestra familia
pareca sentirse cmoda. Constaba apenas de un
saln, de dos cuartos y de una cocina situada al
fondo. El bao estaba ubicado a mitad del pasi-
llo. Los techos eran bajos y a cualquier hora del
da era posible or el barullo de los vecinos.
Cierta maana de verano, la familia se pre-
paraba para la visita que haran a nuestro saln
los hermanos de mi padre, viejos mercaderes a
quienes slo veamos cada dos aos. Mi madre
se haba levantado antes del amanecer para pre-
parar el desayuno y algunas jarras de t. Lo ms
lgico hubiera sido hornear tambin un pastel de
pjaros, pero Jarifa dijo no haber encontrado aves
silvestres en el mercado. Por los sucesos que se de-
sarrollaron ese da, supe ms tarde que sus pala-
bras no fueron ms que una excusa.
Fui despertado por el ajetreo en la cocina.
Estaba todo a oscuras. Alc entonces la manta
que cubra la jaula del pjaro negro, que aquella
semana deba permanecer al lado de mi cama.
Record el motivo de tanto alboroto. En circuns-
tancias normales, nuestra madre no abandonaba la
cama tan temprano. Era Jarifa, la sirvienta, quien
se encargaba de despertarnos cuando nuestro pa-
dre ya haba salido de casa. Antes de cualquier
La xiiaoa oii i;aio riaxsiaiixri Maiio Biiiarix
84 85
y con las venas inamadas. Sin embargo, pare-
can marcados. Sal corriendo de la cocina. Mi
hermano an dorma. Lo despert con un grito
en la oreja. Recuerda el rebuzno que le lanzaron
al prncipe Mishkin, profer. Lo dije porque la
semana anterior nuestra madre nos haba ledo
fragmentos de una traduccin del escritor ruso
Fiodor Dostoievsky. Para disgusto de mi padre,
junto a la cama de matrimonio se haban comen-
zado a apilar las obras completas de ese autor. Se
sospechaba que aquella acin era la causa de los
desvelos de ella. Poco despus supimos la verdad:
no era por Fiodor Dostoievsky que nuestra ma-
dre no dorma, sino porque segua elmente la
orden dictada por nuestro padre de permanecer
durante las horas nocturnas delante del adora-
torio donde se mantena un amplio conjunto de
dioses paganos.
Cuando mi hermano abri los ojos, le hice
recordar la visita de nuestros tos los mercaderes.
Lo vi palidecer. No te asustes, lo consol. En
esta ocasin no vamos a ser nosotros los afecta-
dos. Van a tener ms que suciente con nuestros
padres. Mi hermano pareci no escuchar mis
argumentos. Esa noche haba soado. Haba vis-
to el patbulo de Mansur al-Halaj, el mrtir su
del que tanto nos haban hablado nuestros tos.
basado en las cinco oraciones diarias, por el que
lograban pasar inadvertidos la mayor parte de la
jornada. Luego aprovechaban el mes de Ramadn
para recorrer la larga zona que nos separaba del
ndico. Era por eso que los viajes tenan dos aos
de duracin. En el primer Ramadn hacan el ca-
mino de ida y en el segundo el de regreso. En la
ida llevaban siempre una jaula vaca. Armaban
que en su interior buscaban preservar el viento.
Cuando al volver entraban a nuestra ciudad, re-
cuperaban su aspecto habitual. Vestan largas t-
nicas, sandalias, y lucan tupidas barbas. Uno de
ellos, el mayor, sola llevar un cayado con el que
espantaba a los perros que acostumbraban salir-
les al encuentro. Algunos vecinos se les acercaban
para pedir un poco de ungento. Pero mis tos
jams se rebajaron a contestarle a ninguno.
Quin iba a decir que precisamente en es-
tos das apareceran los hongos. Mira a tu padre
te jaste bien? Aunque parezca lo contrario, no
disfruta con el bao de Jarifa, incluso en la oscu-
ridad podrs apreciar su rostro recorrido por las
lgrimas.
No pude dejar de ver los pies de nuestra ma-
dre. Se encontraba frente a la mesa donde Jarifa
sola hacer la pasta para el falafel. A simple vis-
ta aquellos pies parecan normales. Regordetes
La xiiaoa oii i;aio riaxsiaiixri Maiio Biiiarix
86 87
un gotero, un t bastante cargado. Aquella era
una receta de salvacin para pjaros moribundos
que, precisamente, los tos mercaderes haban
odo en uno de sus viajes. Dos aos atrs se la
haban dictado a mi padre. El pjaro logr resta-
blecerse. Antes de salir del departamento, al alba
como de costumbre, nuestro padre lo meti bajo
las mantas donde mi madre empezaba a conci-
liar el sueo. Aquel da, ella no se levant sino
hasta cuando comenzaba a anochecer.
En ese entonces ninguno de los dos, ni mi
hermano ni yo, tenamos una idea clara del por
qu debamos alternarnos y dormir, una semana
cada quien, junto a ese pjaro negro. Segn los
tos mercaderes era para que, entre sueos, escu-
chramos las frases Yo soy la verdad, Yo soy
Dios, dichas por Mansur al-Halaj antes de ser
ejecutado. Pero a pesar de los tantos aos que
llevamos siguiendo esa costumbre, nunca omos
nada semejante.
Mientras Jarifa segua baando a nuestro
padre, mi hermano y yo introdujimos las manos
en la jaula. Aquel pjaro no pareca tener razn
de ser. El ave se asust y pi dos veces. Menos
mal fueron chillidos leves. Los dems habitantes
parecieron no orlos. Mi padre sigui en la ba-
era. En ese momento, Jarifa comenzaba a ento-
Haba apreciado que detrs del verdugo haba
una larga la de personas. Estaba tambin toda
nuestra familia, pareca que esperando su turno.
Al fondo se encontraban nuestros tos los merca-
deres, cada uno con un pjaro transparente sobre
el hombro. Antes de salir del sueo, mi hermano
haba visto los pies de nuestra madre seccionados
con una espada. En ese momento, despierto ya
del todo, aseguraba seguir apreciando las gotas
de sangre sobre la arena reseca donde estaba co-
locado el patbulo.
Luego de escucharlo y esperar que se sere-
nase, nos lanzamos una mirada de complicidad.
Nos acercamos despus a la jaula, colocada al
lado de mi cama. Slo haciendo viajar a los p-
jaros en movimientos circulares se podr lograr
la liberacin, record mi hermano que le haba
dicho en el sueo Mansur al-Halaj. La semana
anterior, cuando el pjaro estuvo junto a la cama
de Arib aquel era el nombre de mi hermano,
casi muere de un enfriamiento causado por sus
orines. Arib, en la madrugada, haba confundido
la jaula con un bacn. Nuestro padre se dio cuenta
a tiempo del incidente y, alarmado, sac rpida-
mente al pjaro de su jaula. Lo llev a la cocina,
lo puso sobre la estufa y mientras lo calentaba,
envolvindolo en unos trapos le suministr, con
La xiiaoa oii i;aio riaxsiaiixri Maiio Biiiarix
88 89
Jarifa pareca saber lo que estaba ocurriendo en
la habitacin. La matanza del pjaro. No poda
ser otra la razn por la que su canto se haba ido
haciendo cada vez ms agudo. En ese momento,
slo se escuchaba la meloda y el sonido del agua
de la baera.
De pronto, Arib sac al pjaro de la jaula y lo
arroj al suelo. Al verlo en ese estado, me atrev
a echarle encima la almohada sobre la que haba
dormido. El siguiente paso consista en sacar al
ave del departamento. Faltaban pocas horas para
la llegada de nuestros tos. Nadie ms, excepto
quiz Jarifa, poda intuir el crimen que acabba-
mos de cometer.
El desayuno no tardara en estar listo. Nues-
tra madre pronto deba entrar en la misma agua
que nuestro padre estaba utilizando. Aunque Ja-
rifa no sera la encargada de baarla. Ella deba
dedicar ese tiempo a dar a nuestro padre un ma-
saje revitalizador. Haba que prepararlo para que
estuviese en la mejor de las condiciones frente a
sus hermanos. Ellos tomaran asiento en el saln
y, antes de llegar al tema de los leos y ungentos,
lo ms seguro era que relataran las peripecias que
haban tenido que soportar durante la travesa.
Nuestro pequeo departamento pareca ser
el punto de referencia para los tos mercaderes, el
nar una delicada meloda. Nuestra madre, por su
parte, pareca atareada con el desayuno. El olor
de la pasta cocindose llegaba hasta la habitacin.
Bast un movimiento brusco de la mano de mi
hermano para que el pjaro quedara con el cuello
roto. En el instante mismo de la muerte hubo
un aleteo, que pareci llenar de plumas la habi-
tacin. Quise contarle a Arib que siempre haba
imaginado a Mohamed, el divino, recibiendo las
palabras sagradas inmerso en una lluvia seme-
jante. Sin embargo, no me pareci el momento
adecuado para decrselo. Era suciente el men-
saje que pareca habernos llegado a travs de su
sueo. Si un pjaro negro no tiene razn de ser,
hay que deshacerse inmediatamente de l. No
estoy seguro de por qu llegamos a una conclu-
sin semejante. En realidad, mi hermano Arib
slo haba soado con el patbulo de Mansur al-
Halaj, y con las sagradas palabras que pronunci
antes de morir. Por eso, desconozco tambin los
motivos para referirme a Mohamed, el divino,
rodeado de una lluvia de plumas. Es ms, aadir
las plumas como smbolo poda entorpecer, de
una manera grave adems, el desarrollo de los
acontecimientos. Podra suceder algo terrible du-
rante la visita que nuestros tos los mercaderes
estaban prximos a realizar. Ms an, porque
La xiiaoa oii i;aio riaxsiaiixri Maiio Biiiarix
90 91
lugar que sealaba el n de un viaje y el inicio del
prximo. Despus de la llegada, volvan a partir
en una nueva gira que, como la anterior y todas
las precedentes, tendra un tiempo similar de du-
racin. Hablaran de los grupos fanatizados que,
con la inmolacin pblica, protestaban ante el do-
minio extranjero. De los asesinos que mataban en
nombre de Dios. De las mujeres que transporta-
ban explosivos entre los pechos. De los muchachos
del desierto que, acompaados de sus perros mu-
dos de cola enroscada, buscaban en las dunas los
valiosos segmentos de aerolitos que an parecan
abundar en la regin. De la relectura de la Biblia
a partir de ciertos descubrimientos empricos de
nuestros tos los mercaderes. Incluso se hablara
de la existencia de una mujer oculta en la vida de
Mohamed, el divino, quien le habra susurrado
al odo los suras ms bellos del Corn. Cuando
mencionaron aquello ltimo, nuestros padres los
miraron horrorizados, pero ni siquiera entonces se
atrevieron a echarlos del departamento.
Recuerdo que mientras hablaban, el hermano
mercader mayor aquel del cayado iba sacando,
uno a uno, los tarros de los ungentos prometi-
dos. Al fondo de la bolsa, encerrado en una caja
de madera, sola estar el nuevo pjaro. Amarrado
el pico y las alas. Nunca lo traan en la jaula vaca
que todo el tiempo llevaban consigo. Acto seguido
mis padres deban llevar al saln la jaula de los dos
aos previos y darla en ofrenda. Con eso quedaba
demostrado que haban conservado al ave en la
mejor de las condiciones. Ante el estupor de nues-
tros padres una actitud que se repeta en cada
visita, el to mercader mayor se untaba los dedos
con un poco de ungento y los acercaba luego a
los barrotes. El pjaro caa fulminado al instan-
te. Entonces, los tres hermanos rean de manera
sonora. Aprovechaban ese momento para afren-
tar a nuestros padres, para acusarlos de idlatras.
En ese punto, nuestra madre siempre se echaba a
llorar. Nuestro padre trataba de calmarla. Le de-
ca que tomara al pjaro como un ave y no como
el representante de nuestro destino. Jarifa, por su
parte, tena prohibido permanecer en el departa-
mento mientras nuestros tos hicieran las visitas.
Deba ir al mercado y guarecerse en el puesto de
la yerbera.
El llanto de nuestra madre siempre se desat
cuando tena los pies limpios. Ahora las cosas se-
ran diferentes. Por eso haba que darse prisa en
sacar el pjaro del departamento. No deba quedar
prueba de su existencia. Jarifa quiz podra escon-
derlo en el puesto del mercado. Pero la salida del
ave deba darse furtivamente. No haba tiempo
La xiiaoa oii i;aio riaxsiaiixri Maiio Biiiarix
92 93
varios meses para que nuestro padre pudiera re-
cuperarse del embate de sus hermanos. Primero
se volvera a construir nuestro adoratorio, justo
al lado de la puerta de entrada. Despus de algn
tiempo la alacena volvera a estar provista. Nues-
tro padre se levantara una hora y media antes
que lo habitual. Ya casi no le alcanzara el tiempo
para dormir. Nuestra madre apenas abandonara
la cama. Se mantendra acostada la mayor parte
del da, con los pies enfermos levantados sobre
altos almohadones. Jarifa no podra baarse con
jabn por lo menos en un ao.
Pero con lo que no contbamos mi hermano
y yo, era con la suspicacia de nuestros tos los
mercaderes. Habamos credo que las aves que
nos traan cada dos aos eran pjaros comunes.
Aves encontradas en alguna selva oriental que
ellos traan a su tierra de origen nicamente como
smbolo de su presencia en lejanas comarcas. Sin
embargo no era as, y el sueo de Arib no ha-
ba evidenciado en lo ms mnimo nuestro error.
Eran unos pjaros de naturaleza tan fundamental
que los nicos que ignorbamos esa condicin,
ramos mi hermano y yo. Aos despus maldije
a nuestros padres por habernos mantenido en la
ignorancia. En ese momento no podamos saber
que el remedio que habamos ideado, retorcin-
para hacer cmplice a Jarifa. Cuando llegaran los
tos mercaderes, la situacin deba desarrollarse
tan precipitadamente que no cabra el menor ti-
tubeo. El desayuno iba a quedar intacto. No se
consumiran las jarras de t. No hizo falta hablar
con Arib para que supiera qu hacer a continua-
cin. Envolvi al pjaro en la tela de la almo-
hada, y lo sac por la ventana. Lo mantuvo un
momento suspendido y luego lo arroj al patio
del departamento del primer piso. De inmedia-
to nos escondimos debajo de las camas. No co-
menzamos a orar formalmente. Nos limitamos
a repetir, en voz alta, la historia del patbulo de
Mansur al-Halaj. A decir verdad, esa repeticin
se fue convirtiendo, poco a poco, en un rezo
profundo. Nos interrumpi el pitazo de la loco-
motora que se encontraba sobre el pedestal de
cemento, a menos de tres calles del edicio que
habitbamos. Por el camino que lleva a esa mqui-
na vendran, pronto, nuestros tos los mercaderes.
Llegaran hasta el departamento con la intencin,
entre otras cosas, de esquilmar a nuestros padres.
No les bastara con humillarlos, con destruir el
pequeo espacio dispuesto para orar, con burlas
a sus ritos religiosos, echaran, adems, mano
tambin de sus ahorros. Les quitaran lo obteni-
do en los ltimos dos aos. Tendran que pasar
La xiiaoa oii i;aio riaxsiaiixri Maiio Biiiarix
94 95
Desde nuestro escondite escuchbamos el
murmullo de los vecinos. No era el ruido habi-
tual que producan todos los das. A esos soni-
dos ya estbamos acostumbrados. En esa ocasin
omos rezos, gritos de dolor; llantos de los que
nunca antes habamos sido testigos. Salimos de
debajo de las camas y nos asomamos por la ven-
tana. Miramos hacia abajo y vimos a la mujer del
primer piso arrodillada junto al pjaro cado. De-
trs de ella se encontraban los dems inquilinos.
Algunos se sujetaban la cabeza con las manos.
Otros no queran, ni siquiera, mirar la escena.
De pronto uno de ellos, el que tena un negocio
en la entrada, mir hacia arriba y nos seal.
Quin iba a pensar en ese entonces que los
extraos viajes de los tos mercaderes eran una
manera de pagar el pecado de nuestros padres.
Que eran parte de la promesa que haban hecho
a los patriarcas de nuestra estirpe. Los tos mer-
caderes deban dedicar sus vidas a demostrarle a
mi padre que Dios era el mismo para todos. De-
ban quitarle su dinero para evitar la instalacin
de adoratorios profanos. Mis tos, al traer los p-
jaros negros que, como supimos despus, hacan
sus nidos en los minaretes de La Meca, se haban
hecho expertos en apreciar los paisajes del Ca-
mino Mstico. Pero, como ya dije, era demasiado
dole el cuello al ave, iba a terminar siendo peor
que la enfermedad. Los pies ensangrentados de
nuestra madre terminaran rodando. Esos pies
atacados por los hongos, que se hubieran salvado
de no ser por nuestra ligereza de conducta. Entre
otras cosas, nunca nos preguntamos la razn por
la que los pjaros no volaban pese a tener abierta
la jaula. Por qu deban dormir junto a nuestras
camas. La causa por la que los mercaderes ma-
taban al anterior para dejarnos el siguiente. Por
qu caan fulminados con el simple olor de los
leos y los ungentos.
Los cambios que iba experimentando nues-
tra sociedad no eran recientes. Pero era creciente
el ruido del trco urbano que suba hasta nues-
tras ventanas cuando el cielo estaba despejado.
Tambin el humo txico de las fbricas de los
suburbios. La inuencia de la televisin, que dia-
riamente informaba sobre lo que suceda en el
mundo. Los libros con literaturas de otras regio-
nes. Sin embargo ningn cambio fue capaz de
hacerle entender a nuestros padres, que Dios es el
mismo para todos. Mientras ms contacto tenan
con las innovaciones que experimentaba nuestra
sociedad, ms se regodeaban en sus ideas. Tuvo
que ser el patbulo de al-Halaj, quien sacara a la
familia de su ensueo.
La xiiaoa oii i;aio riaxsiaiixri Maiio Biiiarix
96 97
al primer vistazo. Como de costumbre, el mayor
llevaba un cayado. Lucan tnicas y barbas espe-
sas. Lograron abrirse paso entre la multitud. Vi-
mos cmo hablaban con las fuerzas del orden. A
los pocos minutos, estuvieron delante del pjaro
muerto. Discutieron entre ellos. Ninguno mir
hacia arriba. En el departamento, Jarifa segua
cantando. Nuestro padre continuaba en la bae-
ra y nuestra madre en la cocina. Parecan haber
perdido el sentido del tiempo. Como nunca an-
tes, los tos mercaderes les dirigieron la palabra a
algunos de los hombres reunidos. Luego, comen-
zaron a alejarse lentamente del edicio. Haban
avanzado unos pocos pasos cuando el menor, de
largo cabello rubio, abri su bolsa y dej salir
volando el ave que traa consigo. Se trataba de un
pjaro transparente, de esos que slo habamos
intuido en sueos pero nunca escuchado decir-
nos ningn mensaje. El ave despleg de inmedia-
to sus alas, y logr en pocos instantes subir ms
alto que el edicio. Arib y yo lo miramos mara-
villados. El pjaro hizo un par de volutas y des-
apareci en el horizonte. Antes pas por encima
de la locomotora, sigui por la avenida que corta
el Cairo en dos, y se perdi por la parte baja de
la ciudad. Comprendimos entonces la importan-
cia de vivir en aquella zona. Nos pareci que no
tarde. El patbulo de Mansur al-Halaj era nues-
tra nica revelacin. De haber sabido antes aque-
lla verdad, quiz nuestro padre hubiera preferido
meter la cabeza dentro del agua de la baera y no
volver a respirar. Pero mientras ignorara el sacri-
cio de sus hermanos seguira llorando por ni-
miedades. En la cocina, nuestra madre estara a
punto de terminar de hacer el desayuno. Estara
asimismo arrepentida de no haber insistido en la
preparacin del pastel de pjaros silvestres. Tal
vez mirara a su alrededor y, al comprobar que
nadie la observaba, tomara asiento en un ban-
co, se quitara las zapatillas, y untara mermelada
entre los dedos de sus pies. Tratara de mantener
la calma, porque pensara que el pjaro negro con-
tinuaba al lado de mi cama. Una vez ms se que-
jara de los hongos. Esta vez lo hara en voz alta,
como para que los vecinos la escuchasen.
Los tos mercaderes llegaron cuando ya es-
taba oscureciendo. No s por qu razn, ni Arib
ni yo sentimos miedo y seguimos en la ventana,
a pesar de que me pareci ver que las fuerzas po-
liciales empezaban a tomar la parte baja del edi-
cio. Hicieron un cordn humano para impedir
que la muchedumbre, que se haba comenzado
a congregar, se acercase al departamento de la
vecina del primer piso. Reconoc a nuestros tos
La xiiaoa oii i;aio riaxsiaiixri Maiio Biiiarix
98 99
se trataba de una casualidad. El departamento
haca las veces de fortaleza, desde cuyas ventanas
se poda observar perfectamente el movimiento
de los supuestos enemigos. Los tos mercaderes
se fueron alejando. Haban cumplido su ltima
misin. A partir de entonces podan comenzar a
llevar una vida sedentaria. El sueo de mi her-
mano era ms que elocuente. Mansur al-Halaj
era inmortal. Su sacricio no haba sido intil.
Pronto debamos bajar y hacernos de los instru-
mentos necesarios para hacer de nuestro hogar
un patbulo. Ni siquiera Jarifa se salvara. No ha-
ba abandonado, a tiempo, el departamento. No
estaba escondida entre las yerbas del mercado,
actitud que quiz la habra protegido. La suerte
de la familia estaba echada. Debamos comen-
zar con la destruccin del adoratorio. Quemar
los libros de Fiodor Dostoievsky. Escribir suras
nuevos en las paredes. Abrac a mi hermano y,
juntos, nos quedamos contemplando, desde la
ventana, la locomotora en su pedestal. Arib, en
ese momento se atrevi a hablar. Dijo algo re-
lacionado con los hongos en los pies de nuestra
madre.
El texto de Mario Bellatin es indito y fue proporcionado por el
autor.
Mario Bellatin
(Ciudad de Mxico, 1960)
Narrador. Estudi Ciencias de la Comunicacin
en la Univesidad de Lima y Guin Cinemato-
grco en la Escuela Internacional de Cine y Te-
levisin de San Antonio de los Baos, Cuba.
Ha sido director del rea de literatura y hu-
manidades en la Universidad del Claustro de Sor
Juana y es director de la Escuela Dinmica de
Escritores.
Premio Nacional Xavier Villaurrutia 2001
por Flores. Premio Nacional de Literatura Ma-
zatln 2008 por El gran vidrio.
Parte de su obra ha sido traducida al ale-
mn, italiano, portugus e ingls.
Es autor de la antologa El arte de ensear a es-
cribir y de las novelas: Mujeres de sal, Efecto inver-
nadero, Canon perpetuo, Saln de belleza, Damas
chinas, Poeta ciego, El jardn de la seora Muraka-
mi, Flores, La escuela del dolor humano de Sechun,
Shiki Nagaoka: una nariz de ccin, Jacobo el mu-
tante, Perros hroes, Lecciones para una liebre muer-
ta, Underwood porttil modelo 1915, La jornada
de la mona y el paciente, El gran vidrio, y de varia
invencin: Obra reunida de Mario Bellatin.
La xiiaoa oii i;aio riaxsiaiixri