Cuentos inditos

Si este Disco Duro son los "Greateast Hits" de la Zona de Contacto, los cuentos que vienen a continuacin son los "bonus tracks". Todas rigurosamente inditas, estas historias pertenecen a autores a quienes la Zona les ha publicado otros relatos, pero stos son ms largos y ms elaborados y el conjunto puede leerse como una pequea antologa de la narrativa joven chilena actual. VILLANOS Claudio Bernet Para un historiador las cosas ocurren igual que para los dems, aunque los especmenes tipo del gremio aseguren que sus vidas tienen un sentido y una estructura de acontecimientos que, al menos para m, es tan frondosa y complicada como los voluminosos fascculos que se han debido tragar para conseguir el cartn y recibirse. Es una fauna de engrupidos la de los historiadores, cuando, en el fondo, la cuestin es sencilla, demasiado sencilla: la vida transcurre en un desorden tan formidable y delicioso, que uno a veces tiene la sensacin de estar amarrado a uno de esos carritos que corren vertiginosos por los rieles engrasados de una montaa rusa. Y, adems, con los ojos bien vendados. Es por eso que a quien crea tener control sobre lo que est pasando, algn da, el menos esperado, se le desabrochar el cinturn de seguridad y pasar a engrosar la lista de suicidas pretenciosos, lo aseguro. Yo tom las providencias del caso, sabiendo, claro, que todo intento estaba al hegemnico mando de las circunstancias, azares de magno y brillante esplendor que me agasajaron en las ltimas semanas que pas en Villa Alemana, y que cobraron la forma de una desconcertante melcocha de eventualidades que, en su momento, pens que culminaban con el sobrecito aquel que encontr un sbado en la maana, en el patio delantero de mi casa, mientras jugaba con Platn, un fiel labrador que entonces tena de mascota. Pese al dolor de cabeza, residuo del banquete alcohlico de la noche anterior, me senta feliz, de maravilla, lleno de una especie de entusiasmo tan intil como el de las juventudes ecologistas, fervor que se extingui sin derecho a rplica luego de leer las fustigantes amenazas que me eran declaradas en la carta. Hasta el presidente de Estados Unidos se hubiera asustado ante tal misiva que, entre otras cosas, estableca indirectamente la prohibicin de pisar otro terreno que no fuera el de mi propia casa.

Sin embargo, en ningn caso pens enclaustrarme entre las cuatro paredes de mi cuarto y dejar de lado mi tratado de historia, que por aquellos das estaba a pasos de finalizar; incluso ya mantena contacto postal con sus interesados, unos octogenarios del Archivo Nacional que me haban prometido una beca respetable, una escasa oportunidad de salvacin de pellejo, de manera que el informe deba llegar a su punto final lo ms pronto posible. Como con todos los ultimtums de la historia de la humanidad, al final acab rindome, seguro de que aquella esquelita annima lanzada con femenina beligerancia sobre las rosas de mi jardn no era ms que una broma de psimo gusto, un infantil reproche de celos o un capricho pasajero. Recuerdo no haberme hecho gran problema, era lo mejor que poda hacer, y, como todas las noches, me calc la gorra de lana, regalo de mi difunto abuelo, y sal a dar una vuelta, un paseo azaroso registrando las antiguas callejuelas de Villa Alemana, para acabar, premeditadamente quizs, en La Micro, tomando vino en garrafa y dndole al despliegue de sabidura local de Naftalino, que en aquella oportunidad me ofreci nuevos datos sobre las veredas de granito de la zona sur de la ciudad. Aparte de un insistente hipo avinagrado, esa noche llegu a casa sin el menor problema. Pero al da siguiente, cuando me top en pleno centro con un Ernesto bebiendo cerveza para pasar la caa dominical, repar en mi suerte. Un tal Dragn te andaba buscando anoche y parece que no con muy buenas intenciones balbuce risueo con un bigotillo de espuma chorrendole por las comisuras. Tenas que haberle visto cmo se le asomaba la vena del cogote, compadrito. No tard en despedirme de mi encaonado amigo y part a refugiarme a la improvisada central de operaciones que instal en el mugroso tico de mi casa, buscando alguna desesperada defensa en los archivos apolillados que haba conseguido en la Municipalidad. Estuve all al menos tres das, sin asomar ni la nariz fuera del umbral de la puerta de calle. Sin embargo, mi "Tratado Histrico sobre Obras Municipales en Provincia", que es el estudio que a la larga me permite estar sentado en este monstruoso escritorio de mrmol del Archivo Nacional, no demor en reclamar con irnica vehemencia ms y ms informacin con qu explicar ciertas oscuras causas relacionadas con el oficialismo, de manera que me vi en la necesidad de aplacar a la fuerza mis temores y aprensiones. Y entonces sal de casa sin explicarme, hasta hoy, lejos ya de Villa Alemana, cmo mi espritu tmido y reposado de historiador en ciernes proclam, pese a mi cobarda compulsiva, las banderas del valor y la libertad contra toda vulgar arremetida de los fanticos de la cuchilla.

Lo que tampoco he logrado aclarar hasta hoy es cmo la Consuelo, una mocetona rubicunda de veinte aos, de rostro plido rayado por una constelacin de pecas, pechos saltones y retaguardia firme, con gustos tan exquisitos como las ostras, el caviar o el camembert, puede ser amiga de ese punga que espero no tener el agrado de mirar a los ojos y que entre los mafiosos dice rubricar como el Dragn. Por el aliento, ser. Lo cierto es que tanto por su belleza chispeante como por su explosivo arrebato, Consuelo se convirti en la inesperada cazadora de mi temporada final en La Ciudad de la Eterna Juventud. La conoc en una velada de intelectuales criollos, en casa de don Eustaquio Villegas, un viejo terco y burcrata que lleg del Patagual a la ciudad para llenarse los bolsillos hasta el aburrimiento, padre de Consuelo y to en pie de guerra de Naftalino. En aquella oportunidad, recuerdo, el viejo requera de mis favores para decidir si la compra de una parte del Mercado Municipal resultaba segura, teniendo en cuenta la condicin prxima al escombro que presenta el feble andamiaje del recinto. Y ahora que hago memoria caigo en la cuenta de que, desde ese annimo encuentro, la yegita colorina sa ya andaba achucarada, manipulndome a su arbitrio con sus armas secretas: mientras el vejete requera de mi singular visin del asunto, ella, que estaba sentada de cara a m, alz bajo la mesa un piececillo descalzo, aterciopelado, que estrech sin amagos previos contra mi jubilosa entrepierna, jugndosela en primera instancia por presionar con un pulposo, vido e irreverente taln que no tard en embrutecer a la vizcacha, para luego, en un interesante despliegue tcnico, continuar con un sutil y tierno rasqueteo de uas sobre la punta del diamante ya asomada bajo el pantaln con su fiel y dura puntualidad. Obviamente, dado el frentico subibaja de cejas de don Eustaquio, mi rostro debi ser todo rigidez y sudor, de manera que, a mi pesar, tuve que poner fin a tan agradable agasajo de bienvenida y volver al animalito a su indiferente situacin, aunque, de todas formas, y mediante una arrojada seal, una chupadita que Consuelo se infligi sobre sus viscosos labios, me sirvi para conformarme comprendiendo que ella haba inaugurado as, por tan ntimo y protocolar resquicio, el comienzo de una fructfera amistad. Acabada la estupenda cena en la quinta de los Villegas, y con el corazn an bamboleante de calentura, aprovech el repentino regalo de vitalidad para embarcarme en una conversacin con un buen par de amigos, algn trafique rufianesco de informacin sobre las piezas perdidas de la historia de Villa Alemana y tambin para hacer algunas truculentas suposiciones del manejo de platas en la Municipalidad. Dicho sea de paso, no me avergenza un pice el admitirlo: quien

diga que la ciencia no tiene sus misteriosas y vericuetadas rutas de inferencia, no tiene idea de nada. As es que pas al supermercado a comprar un botelln de tintleo, tras lo cual enfil sin paradas, sonriente, hasta La Micro. Cuando llegu al sitio, un peladero oculto tras un improvisado muro de calaminas, not algunos inconvenientes habituales; al parecer, no slo yo era quien se encontraba sorprendentemente agitado esa noche: los chicos estaban saltando alborotados sobre la mquina, agitndose con algo de rock que vomitaba una radio colgada de un almendro seco. El techo de La Micro cruja adolorido bajo los pies de mis compadres, cediendo impotente con el ir y venir de la jaura de bototos y zapatillas. El Joaco, dueo natural del sitio donde se arman los festines nocturnos, haca vanos esfuerzos por restablecer el orden y, luego de un par de gritos y patadas, cort determinado el cordn elctrico que se columpiaba entre las ramas. Ya dentro del anclado carromato, Naftalino me arrebat la botella y procedi a descorcharla. Le dio una sorbeteada y, sin mediar pregunta, una automatizada gestin que entra en funciones con algo de gasolina, me refiri algunas caractersticas sobre el antiguo decorado del Teatro Pompeya (en verdad, nunca he comprendido esa acelerada muestra de impulsos de Naftalino, aunque, luego de darle unas vueltas, he acabado por atribuirlo a una cuestin, digamos, gentica; en todo caso, es imperativo conocer a la tierna de su primita para dar cuenta de dicha suposicin). Tragedia, msica, comedia me escupi exasperado con una boca acusadora teida convenientemente de tinto: eso se haca en la poca dorada del teatro villalemanino, y mira ahora, todo reducido a un montn de escombros... Tragedia pura, compadre. A los pocos minutos, la sulfurosa e impotente clera de Naftalino se volc en contra de los insignes tribunos municipales, a quienes ribete severamente con un repertorio lxico que inclua figuras como "animales descerebrados", "bestias del armagedn" y un extenso prontuario enciclopdico de fauna demonaca, que por lo dems adquira una inusitada potencia apocalptica con el fondo metalero de Napalm Death. Entre tal despliegue de recriminaciones, y un poco para devolverle el encanto histrico original a la rstica conferencia, sent deseos de sentar a su adorable prima en el tapete, para, qu s yo, hacer un poco de machismo recomponedor a estas alturas de la cronologa universal, cuestin a todas luces necesaria para los Adanes contemporneos ya bastante trasquilados luego de tantas conferencias sobre los derechos de la mujer; pero fue imposible y, debo reconocerlo, mi

suerte an lo lamenta: Naftalino, al parecer, estaba ms encendido que de costumbre, no pude cambiarle el tema, as es que las damas de la libertad debieron ser postergadas, en lista de espera, para ser convertidas en estatuas. Mala pata. En fin, mi compadre Maquiavelo entiende de estas cosas: no siempre se tiene fortuna y, cuando ello ocurre, no queda otra que atrincherarse en su contra. Claro que por entonces yo no alcanzaba a prever el mnimo sntoma de mala suerte. Al contrario; por esa semana recib el primer sobre amarillento de los viejos del Archivo Nacional, quienes se hallaban maravillados por una iniciativa que calificaron de "animada preocupacin de la juventud chilena por la preservacin nacional" y, gran noticia, ofrecanme una beca que inclua la posibilidad de un oficio estable y remunerado segn lo dictaran las condiciones del mercado. Vistas as las arbitrariedades de mi propia y pequea historia, no tena arrugas para reprocharle nada a mi buena estrella, ni mucho menos cuando, en una tarde de devaneos toynbianos en el tico de mi casa, apareci una imagen fantasmal de Consuelo tras el ensortijado candelabro de mi escritorio, luciendo una camisa semitransparente llena de encajes, seguramente sustrada del bal de una abuela obsesionada con el wurlitzer, y con un peinado bomba que bast para sacudir hasta la ltima clula de mi cuerpo. Te gusta, cierto? indag, paseando una ua afilada que ronroneaba sobre los lomos de mis libros, ordenados alfabticamente en una fatigada repisa de cholgun. Por un momento pens abalanzarme con avidez sobre la voluptuosa criatura, pero mi refinamiento y mi timidez crnica no estaban en posicin de permitirme un desacato ante tan sorpresiva visita, de manera que ensay una opcin de indiferente maestra. Seguro respond atragantado. Lo dems fueron insinuaciones calentonas y superfluas, nimias, ese eterno tira y afloja de las cuerdas del orgullo, hasta que, sin darnos cuenta, las rgidas posaderas de Consuelo ya se haban desprendido de la inutilidad de un vulgar calzn de puntitos azules, al igual que su llamativo cors, muy a tono con la camisa de la abuela, de la misma forma que mis pantalones de lino terminaron arrugados debajo del escritorio, junto con mis pantuflitas. Acabamos revolcndonos sobre una alfombra polvorienta, otro de los regalos de mi difunto abuelo, probando un amplio repertorio de estratagemas hedonistas, de las que no en vano rememoro un impecable ejercicio bucal por parte de Consuelo, que me atropell con una concienzuda destreza lingstica hasta succionarme por entero, untando sus papilas gustativas con altibajos de lenta y

rpida sofisticacin, al igual que en la posterior cabalgata, que const, en una primera domesticacin, de una profusa jineteada de vaivenes iracundos, fulminantes, muy prximos al peor de los dolores, para luego derivar a un galope tendido, un brioso rebotar de ancas, bien hmedo, bien jabonoso, que deshizo el peinado de Consuelo al estado de maraa y acab por derrumbarme sobre el suelo en un legtimo knock-out de placer. No habamos iniciado el pudoroso proceso de forramiento de pieles, cuando Consuelo me abraz con ternura para estamparme un beso, uno ardiente, de enamorada, y me chupete una oreja que se estremeci al escuchar, con un hilo de voz, una flagrante proposicin de amor, del verdadero. Es porque te encuentro muy educado y conservador me respondi una vez que la inquir estupefacto, cercano al terror. Me gustan los hombres clsicos, esos chalequitos y zapatos que usas, no s, me son muy atractivos. Adems, eres el nico con quien mi padre me permitira pololear. La sola mirada de Consuelo, enternecida, clida, me descoloc al punto de no saber si devolverle el beso o pedirle que se marchara. Y es que tanta accin maquineada no slo confunde, sino que tambin engaa. Aquello, por lo dems, contrariaba mi conviccin de que los mejores momentos de la vida se producen sin grandes causas, como por azar dentro del caos; al menos, as lo demuestra la historia. En ese momento, contemplando cabizbajo sus cabellos diseminados entre la opulencia de sus pechos, senta deseos de asegurrmela por una buena temporada, un par de meses, quizs. Pero no pude espantar la desconfianza, ese premeditado movimiento estratgico que iba en pos de mi cabeza. Quedamos en fojas cero, con los rostros inexpresivos y ms bien idos, confirmando, claro, la posibilidad de posteriores encuentros de tan agraciadas peculiaridades, reuniones que por supuesto no tardaron en llegar de la mano de vastos y heterogneos pretextos, cada vez ms aburridos y faltos de imaginacin, aunque los resultados obtenidos fueron de un octanaje sexual revitalizante, ceremoniales de dorada, estimulante impudicia, que contrastaban a la perfeccin con mis anodinas prcticas cotidianas de coleccionar altos de papeles para que luego, en el bebedero pblico de La Micro, fueran interpretados con la ayuda de Naftalino. Memorables fueron los paseos por los cerros que encajonan la ciudad, donde, adems de conocer la sagrada cantera de granito que hace ms de un centenar de aos dio vida a las primeras arterias de Villa Alemana, ejecutamos a pleno sol un sucesivo ciclo de posturas que Consuelo

recogi de un antiguo manual, ejercicios nada desdeables en comparacin con los pretenciosos que actualmente imperan con respecto a estas materias, que inclua impecables sentadas por el orificio sin pavimentar, tcnicas de zumbido para las arremetidas orales por la quebrada femenina, cambios de ritmo en situaciones de afliccin y variadas alternativas de traspaso de la accin protagnica. Me permit tan frecuentes eyaculaciones, tal disfrute de placer ldico, que mis esfuerzos por avanzar en el pantano histrico de mi tratado se tornaron efmeros e inconsistentes; repentinamente, entre mis distracciones amorosas, todo el estudio haba pasado a la ambigua condicin de leyenda, ya que prescinda de una media docena de fuentes verificables an no halladas y previsiblemente extraviadas en los anaqueles de la Municipalidad, Por ello es que slo bast con una segunda minuta de mis ya conocidos colegas del Archivo Nacional, que recib por entonces, para aterrarme de un paraguazo: tena poco menos de un mes para enviar el informe, de lo contrario mejor ser olvidarme de mis anheladas aventuras y desventuras como sagaz constatador de la contemporaneidad. Con dolorosa y forzada responsabilidad, deb sustraerme temporalmente de mis promiscuos divertimentos, y lanzarme en picada kamikaze contra el mar de archivos an resguardado por el ejrcito de polillas municipales; entonces sobrevinieron distendidos y copiosos das, abundantes trasnochadas en el tico, tediosas recopilaciones de memorandos y documentos que, tras interminables sesiones de bsqueda en los pasillos del ayuntamiento local, cedieron a mostrar sus mutiladas verdades. Lo mismo ocurri con los resquicios de informacin que ocultaban las antiguas casonas, plazas, veredas y jardines de la zona norte, datos que me fueron brindados por la inestimable cooperacin de Naftalino, quien se dio el gusto de acompaarme en las inspecciones en terreno. Uno de los aportes ms notables y reveladores que recuerdo, fue el que me brindaron los hijos del ex alcalde Italo Composto, al concederme la gracia de visitar una mansin victoriana como nunca ms he visto, una casona de tres pisos que albergaba no slo magnficas piezas de amoblado europeo de comienzos de siglo, sino que tambin posea una elegante oficina, intacta, colmada de instructivos y documentos municipales de la poca, como si ese reducido y santo lugar hubiese hecho caso omiso al paso del tiempo, tal cual lo indicaban las manecillas detenidas de un cuc de mai estampado sobre el dintel de la puerta. Estuve de martes a viernes profanando con vehemencia tan valioso descubrimiento, al que, admito, le arrebat a hurtadillas

de sus dueos un par de manuscritos que me tom la licencia de considerar de dominio pblico, pero que finalmente compart con Naftalino luego de estimar sus intimidatorias prerrogativas de denunciarme si no le conceda, al menos, unas dos docenas de stos. Lo dems fue chocar caas de vino y celebrar el inminente fin de la investigacin, a la que slo le faltaba alguno que otro certificado que an se resista en los laberintos municipales, de manera que esa misma noche me lance vido a los dominios del Joaco a festejar un anticipado receso laboral y una pronta avalancha de sexo a domicilio, merced a mi pelirroja visitadora. Aquella velada en La Micro fue un derroche de conversacin eufrica matizada con inextinguibles garrafas que corran de mano en mano y de boca en boca, sorbeteadas compulsivas que nos convertan a m, a Naftalino, a Ernesto, a Joaco, a los chicos de Villalemana Rock! y a todos los mutantes en una cofrada de villanos que nunca he dejado de recordar, incluso desde la distancia, como los hermanos postizos de mi glorioso ocaso de aprendiz de historiador. Sin embargo, la alegra desatada no dur ni siquiera hasta la maana siguiente, cuando encontr una carta prendida de un rosal del jardn, en la que Consuelo me echaba en cara una "inverosmil falta de tino" por haberla dejado en el ms absoluto abandono durante las ltimas dos semanas, circunstancia que, dado su singular arbitrio, le confirm que mis intereses por ella eran "puramente carnales y de una bajeza indomable slo vista en Calgula", motivo que le bastaba para tirarme encima a un buen amigo listo para hacerse cargo de reducirme por la va de doblarme el cogote "como esa vieja y horrible chuchera que tienes como candelabro", objeto que, ciertamente, es uno ms de los regalos de mi difunto abuelo. Adems, me asegur que no intentara el menor pretexto de disculpa personal, ya que en ese caso de falaz arrepentimiento, ella misma se encargara de hacer cumplir mi condena. Ni el latigudo rabo de Platn, que se mova inquieto y alegre, me rob un segundo de sonrisa. Lo cierto es que las semanas que siguieron, las seis largas semanas que deb esperar para que los vejetes del Archivo Nacional reconocieran mis dotes cientficas, transcurrieron con una vitalidad diametralmente opuesta a los divinos das de insurreccin carnal ofrecidos por la turbadora damisela, a la que troqu y hasta el da de hoy me arrepiento de ello por mis pretensiones profesionales. Y no es una exageracin; slo con echarle un vistazo a mi nuevo escritorio y al despreciable oficio de ordenar carpetas y papeles desprovistos de toda incumbencia histrica, en la soledad de este helado edificio, me reprocho el no estar acariciando los briosos muslos de

Consuelo. Aunque siempre acabo conformndome, y me alegro de que ella misma delatara una fijacin por su primo, mi querido Naftalino, quien hace poco me escribi relatndome un delicioso episodio de cimbreante sensualidad dentro de La Micro. Los dos andan muy acaramelados, sentados uno al lado del otro en el mismo carrito de montaa rusa, buscando nuevos escombros con qu alimentar su recproca curiosidad por el pasado. Claro que no hubo caso de llegar a un acuerdo con su to-suegro, cuestiones de cultura alcohlica, de manera que Consuelo debi pasar al bando de Naftalino, quien no demor en traspasarle su legado de campen de la garrafa. Ahora ella tambin es una bebedora compulsiva. Y, claro, tambin es un villano ms.