Coleccin Almendra

Blanca Wiethchter
Ediciones de la Mujercita Sentada Calle 1, Los Pinos # 102 Primera Edicin Tapa: Adn y Eva de Rafael D. L.: 4-1-443-98

El jardn de Nora

Lo descubri el jardinero cerca del medioda. Nora almidonaba con infinito cuidado el cuello de una camisa celeste de Franz. El jardinero se haba acercado despacioso, dicindose tal vez cmo poda mostrar aquello que saba iba a matar de pena a la seora, aunque quizs dentro de s no deca seora, sino ms bien qh'ara, blanca, extranjera, pero no rubia y todava no gringa, tal vez slo dira seora; esa seora que bien noms lo trataba y que no se enojaba y que le deca a veces gracias y tambin por favor y a la que ahora tena que anunciar, as, de golpe, lo que le haba pasado al jardn, y a la que iba a dolerle el corazn cuando supiera... al hermoso jardn de la seora, del que tanto ella se ocupaba porque ella slo en el jardn paraba; y no como las otras qh'aras, pues ella ya temprano durante el invierno sala de su casa para regar, antes de que el sol quemara el pasto, quemara con el agua peor el pasto y en las tardes otra vez, cuando el sol se ocultaba, ella otra vez a darle agua al jardn para que se quede verde y brille bien lindo. Y el jardinero aymara, como dictaminara Franz, siempre atento a los rasgos tnicos de los indgenas: alto, flaco, nariz aguilea y pmulos salientes, s, sin lugar a dudas, aymara, el jardinero con el da dejado detrs de los ojos, con la noche de los tiempos en la mirada se acerc a la puerta entornada del pequeo cuarto de planchar. Tocando primero, empujando despus la puerta que cedi levemente y asomando casi nada la cabeza: Seora... Espera un momento que ya termino le murmur Nora, acompaando el murmullo con un gesto repetido de la palma de la mano, para que esperara, cuando lo vio asomar la cabeza, apenas pronunciando como un eco entre las palabras de Nora: Seora, a ver, ven; a ver, ven! Ella nunca saba con certeza si esta gente la entenda, como no entendi del todo por qu retiraba la mano sbitamente al or su propia voz como un murmullo, al sentir el latido del miedo volver con un galope sonoro, aunque slo ella lo perciba, y comprender en un instante, sin saber sabiendo que algo le ha sucedido al jardn!, por la voz del jardinero, por el modo de decir seora, de manera que convencida y en voz alta, cerrando los ojos a tiempo de respirar profundo, slo le que-

d suspirar atemorizada, balbuceante: Dios mo, mi jardn, mi jardn! Deslizando las palabras de a poco, apenas, como en agona. Por tercera noche consecutiva tengo miedo a no s qu, le haba dicho a Franz como en un lamento y ahora se le ocurri, tal como pasa en las premoniciones, que el jardinero con su piel seca y oscura poda ser el emisario perfecto de aquel suceder que la inquietaba haca das, mientras volva tmidamente esta vez, como en un ruego, al gesto inaugural de la mano para evitar que el jardinero se fuera porque todo menos quedarme sola ahora, ahora que tena tanto miedo, ahora que almidonaba la camisa con tanto cuidado, sintiendo otra vez ese algo que resista su presencia en la casa, que resista su presencia en el jardn, ahora que de pronto se le ocurri que era urgente, urgentsimo terminar de planchar el cuello de la camisa celeste, pues en realidad, se dijo acordndose, tratando de explicar la urgencia, claro, slo quedan en el cajn de Franz tres camisas. Camisas bien lavadas y bien alisadas y almidonadas por ella misma, pues no poda confiar a nadie este trabajo que complaca tanto al marido que ella hiciera, como si se tratara de un regalo amoroso al que Nora no poda negarse de ninguna manera, porque, slo t puedes lograr un planchado de camisa perfecto, deca l, slo t; l, siempre tan cuidadoso en su vestir, l, tan gracias a ella, no s cmo: elegante, bien visto con sus ojos azules, su metro setenta y tres, con su cabello ondulado y castao que brillaba tanto por esos champes especiales trados desde Austria, con sus labios carnosos, su saber sobre todo lo que pasaba en el mundo, finalmente, su ligera y sobria coquetera. Y la imagen del hombre, de su hombre recorri sus ojos encantados por el recuerdo, sus ojos perdidos en la tela. Franz, coment enamorada en voz baja pero tambin como queriendo hacer ruido a tiempo de estirar la ltima manga celeste agua y mirar al jardinero y volver de su buscada ensoacin y hacerle esta vez un gesto con la cabeza para anunciar que ya iba, que ya terminaba, ella con sus grandes ojos de un color y de otro color. An aguard un poco antes de echar a andar, en espera de sentir el rumor en su pecho, ese rumor que la vena acosando desde haca aos y que ltimamente haba cobrado una frecuencia inusitada, como para advertirle de ese algo que tena que ver con el miedo que ahora perciba, ese miedo atroz, que no es sino una forma de resistir al mal; al mal que de una manera o de otra ya se espera como a una visita y que Nora vigila desde el da en el que decidi forzar la tierra a producir un jardn como si estuviera en Viena. Retuvo en el olvido al jardinero, metida en s misma, se hizo otra vez de la plancha, introdujo el pulgar, el ndice y el dedo medio en el agua fra para esparcirla mecnicamente sobre un ropaje inexistente, hasta que el chisporroteo del agua sobre la palma caliente de la plancha la despert de sus divagaciones, pero sin el rumor en el pecho, sin ese dolor que menos que un dolor era una presin que le hinchaba los senos con una amenaza de explosin, y que a veces, sobre todo cuando sentada en plena contemplacin del rosal de fuego, el rosal de rosas que viaj en maceta desde Viena a La Paz, el rosal que amo como a ninguna otra planta de todo el inmenso jardn, presionaba con una angustia sin lmites y empujaba hasta hacer brotar no sangre, como ella imagin la primera vez, sino una especie de leche o suero amarillento, tal vez leche agria, aunque el mdico haba declarado enfticamente: es cuestin de nervios, seora y ella sin argumentos, pero con el rumor plantado en la huerta del pecho quin puede renegar de la autoridad de un mdico, despus de tantos anlisis? haba regresado a casa, sabiendo que lo que suceda no era a causa de sus nervios sino un modo de expresarse de las cosas, Franz, de las cosas de las que no se habla. Haba dejado la plancha nuevamente en su lugar, pero no acababa de decidirse a dar el paso necesario para acudir de una vez al llamado del paciente jardinero que esperaba ignorante de todo, como ella haba esperado con innegable paciencia a que desapareciera ese siete de espadas entercado en cerrarle el paso, y el que, a pesar de su insistencia una y otra vez en el juego, como ocho, veinte, cien veces jugando el solitario durante una sola maana, no pareca conmoverse de su sufrida ansiedad y sin clemencia alguna, volva a aparecer; ese siete negro amurallando toda posibilidad de alivio, haciendo fracasar todo intento de abrir los naipes al orden natural. Haba que ser ciega de corazn para admitir ignorancia sobre tan clara seal del adentro, que es el lugar

donde suceden las cosas antes de suceder... Es cierto que lo que Nora verdaderamente desconoca era la manera, el cmo, el dnde, el cundo iba a asestar el golpe aquello. Hace no ms de tres noches, con el desasosiego de las manos heladas, frotndose una con la otra, con los ojos parpadeantes de un color y de otro color que trae suerte como le haban sugerido en Viena, con los dientes mordiendo el fro de los labios ya finos de tanto cerrarse y apretar, le haba confesado a Franz, ya en la cama de cielo de los dos y a punto de darse las buenas noches y el hasta maana y entregarse al ltimo beso del da: algo terrible va a pasar. y en la voz temblorosa y queda, Franz percibi el espanto atroz de su mujer, el miedo a lo que pareca tramarse en lo invisible, a los hilos que se tejan segn Nora adentro sin poder adivinar ninguno y que l no comprenda en absoluto, pero tampoco le quedaron ganas de burlarse cariosamente de ella, como lo hizo con frecuencia en el pasado, cuando observaba sus debilidades frente a la vida, intuyendo tal vez su propia responsabilidad en esa manifiesta sensibilidad tortuosa por traerla a vivir a un pas tan ajeno al suyo; entonces, sin decir nada y nada por decir, la guard con suavidad entre sus brazos. Nora acarici la camisa plida apilada ya sobre las otras camisas planchadas, no todas celestes; mordi el miedo en los labios y fijando una mirada sobre el jardinero, que expresaba estar dispuesta a enfrentar lo que sea, le dijo mientras sala: Vamos! iniciando el breve camino que conduca al jardn de manera lenta, pausada y sin apuro, para qu?: lo horrible no se marcha por hacerlo esperar. El jardinero por delante, abri la pequea puerta de la verja, mientras Nora lo segua, presas los ojos de un color y otro color de las negras ojotas confeccionadas con goma de llantas Firestone, de esos pies desnudos, secos y blanquecinos, de los surcos del descuido en esa presencia distante, silenciosa pero diligente del jardinero que ella ahora y siempre haba ignorado, pero que al contrario de los pies cubiertos de Nora avanzaban con paso seguro sobre la reluciente oscuridad de las piedras laja, que graciosas construan el sendero que atravesaba su enorme jardn y que ella hubiese querido ms bien llenarlo de menudos guijarros blancos, tal como se hace all, en los hermosos parques de Viena. Nora tena razn. Ah estaba: un tajo, una grieta de lnea temblorosa, una cicatriz abierta en pleno rostro verde, ah estaba: la venganza, pens. Es una venganza repiti, casi en voz alta; expresada finalmente ah, en la voracidad de la tierra, ah, en la grieta, ah, en la falta del rosal, s, en la ausencia del rojo rosal de rosas de fuego. Tambin el guardin del rosal faltaba, aquel gnomo de madera con nombre de hijo, encargado especficamente del cuidado de la planta tragada ahora por la tierra. El rosal, orgullo de sus manos provechosas, comparado mil veces con las llamas del fuego porque eran rojas como un crepsculo llameante en el mar; el preferido por sus ptalos amplios y tersos, con flores que no se abran lo suficiente como para no perder el encanto del centro escondido del cliz; el rosal de rosas rojas tradas cuidadosamente desde Viena, plantado con esmero en una pequea maceta primorosa que viaj de Viena va Air France a Pars, cubierto de celofanes transparentes y protectores, adornados de pequeos agujeritos oxigenantes, en conexin Lloyd Areo Boliviano en trnsito Lima para llegar a La Paz; ese rosal, ya no estaba. Mir anonadada el no hay de la nada que ahora ocupaba el lugar del rosal: ni un ptalo rojo, ni una brizna verde de lo que fue amorosamente trado, cuidado, protegido, a tiempo de vigilar con todos los sentidos puestos en el pecho, atenta al rumor que extraamente no se manifestaba, ahora, en pleno golpe, mirando con un ojo gris y otro verde que trae suerte, el enorme hueco, que a decir verdad no era muy ancho pero s profundo y spero, irreverente mientras exhiba impdicamente a la intemperie sus secretas capas interiores, las que ellos mismos haban aadido al pedregoso lecho de ro y que, quin sabe cundo y por qu oculta razn, haba desviado su curso, pues al comprar el terreno ya seco y spero, despeado en arena, no mostraba ninguna vocacin vegetal, pens, parada ah, delante del pozo. Supuso que iba a llorar de un momento a otro, pero no asom ninguna gana siquiera de llorar, slo esa nada que se extenda adentro y horadaba tambin adentro su jardn interior, borrando el rosal de la lista de lo que existe, aumentando la hilera de los ya no, de los imposibles, de lo muerto. Cuntos gajos haba desprendido ella misma de estos tallos tiernos llegados va area en todos estos aos. Peda

primero permiso a la planta, para luego contar los nudos, aqullos que iba a enterrar y que siempre deban ser tres. De pronto vio la mano ajada del jardinero preocupado por la rubia seora siempre tan seora e incmodo por sus pantalones de bayeta arremangados hasta por debajo de la rodilla, avergonzado por no haberse puesto el buzo azul especialmente comprado por la seora ahora empequeecida por el hueco, ahora que ella vio esa su mano deslucida haciendo gestos para que retrocediera y Nora, todava anonadada, comprendi que el suelo cercano a la nada poda ceder, pero con el paso que dio hacia atrs le pareci que el hueco se tornaba todava ms grande, enorme, tan pedregoso a pesar de todo el trabajo que se haban dado para purificarlo de piedras hace veinte aos o tal vez ms. El hueco, ahora ah, en su jardn, dueo del universo, sin perfume, slo barranco, sin un gesto siquiera que diera cuenta de lo que hasta esta maana haba existido en ese lugar como un altar al fondo del jardn; el ah, ahora, en silencio sepulcral y sin una explicacin sobre la ausencia de lo que haba despertado tantas apasionadas palabras por su hermosura, pero tambin por los pinchudos aguijones que hicieron llorar a los nios por orden de edad, llorar de dolor, pero tambin de estupor, y Nora, todava sin rebelda por el golpe del adentro, ahora que necesitaba de la clera para reaccionar de alguna manera, simplemente retrocedi mecnicamente hasta el banco de las sagradas contemplaciones del rosal, como lo llamaba la pareja vienesa medio en broma y medio en serio, a pocos pasos de lo que ah se ergua como la nada, no obstante ella, llena del sin sentir, tan sola ella, sentada y entregada ahora a las aguas de la memoria. Nora haba insistido en comprar ese terreno. S. En el extremo sur de la ciudad, en aquella poca, todava poco habitado, les haban ofrecido, despus de tanto buscar por los caadones de Irpavi, de Achumani e inclusive de Aranjuez, les haban ofrecido un enorme lote extendido sobre pleno lecho de ro a un precio irrisorio. Quin podra querer ese terreno? Apenas reuna las condiciones que ella haba impuesto para poder cumplir con su deseo de paraso: Plano, porque el edn nunca fue representado entre montaas, Franz; y tambin grande, muy grande, porque, cmo se puede construir el primer jardn del mundo en un lugar reducido? es pues natural que los lmites del paraso se pierdan entre los rboles; y mejor clima, como en los barrios del sur, porque en el sur, Franz, existe una diferencia de 4 grados ms de temperatura respecto del centro de la ciudad, Franz, y ni hablar de lo que significan los 300 metros menos de altura para nosotros, Franz, que no somos de aqu, Franz. Nora no se asust gran cosa por la ingente cantidad de piedras que el terreno soportaba, y si as hubiera sido, advertida por la mirada dubitativa del marido que buscaba la suya, seguramente para confirmar el desacuerdo con el lote, ignor cualquier residuo de vacilacin propio sobre si era o no era este terreno el posible edn adecuado, y teniendo en cuenta la imposibilidad de la ciudad rodeada de montaas de mejorar la oferta despus de lo ya contemplado, visto y estudiado, impaciente y presa del afn de fundar ese paraso prometido a los dos para ser el espacio primigenio de su unin perfecta, pues se sentan en todo los primeros, se lanz terreno adentro con todo mpetu, anunciando con un voluntarioso entusiasmo: Voy a convertir cada piedra en planta! Y para borrar definitivamente cualquier tentativa de oposicin de la mente del marido se puso a levantar las piedras invernales, calientes y secas, como una muestra inobjetable de su intenso deseo de vida hmeda, verde y vegetal, a tiempo de contradecir con pasin la naturaleza spera y montaosa de la ciudad: Esta ser una rosa y aqulla un clavel; escoge, Franz, escoge, porque en lugar de esto que ves habr tulipanes y tambin margaritas y volarn por aqu golondrinas y tordos casi cant, obviando las moscas, revoloteando empeadas sobre un paquete rosado al borde de un hilo de agua que en invierno sustitua al ro. Pero bruscamente detenida por su propia intensidad, ruborizada al representarse con tanta voluptuosidad picaflores y gorriones, tal vez cardenales y palomas, y sin aquel rumor que comenzara a acosarla pocos aos despus, termin murmurando, arrimndose a

l: ste ser el jardn sagrado en el que viviremos t y yo. Ser nuestro paraso. Demasiadas piedras! advirtieron aquella vez los entendidos. Demasiadas piedras! repiti sobresaltada Nora, ahora sentada ante el hueco con el fresco recuerdo aprisionndole el corazn. Las races no podrn entrar tierra adentro, y al crecer superficialmente van a destrozar jardn y casa le haban dicho. Pero esto no es asunto de races, ni de piedras, ni de nada que tuviera que ver con la ecologa profunda de los suelos del jardn. Se trata de una embestida, de una agresin a mi jardn, a mi jardn, se respondi ella misma, esta vez s llorosa, levantndose como empujada por el vigor de un nuevo descubrimiento para acercarse con cuidado a la grieta, presa todava del plido furor que la mova. El hueco, ms que un grito, le pareci una diablica sonrisa torcida en la armnica y luminosa placidez de pasto, hojas verdes y variedad de flores. Cunto mide? haba preguntado el hombrecito especialista aquella vez, levantando la cabeza, sombrero y todo, hacia Nora quien ahora lo recordaba con una claridad sorprendente a pesar del tiempo transcurrido, con su holgado terno color tierra, las manos enterradas en los bolsillos y el sombrero borsalino sobre la cabeza. Debe ser un descendiente de los Urus comentara luego Franz a pesar de haberlo observado slo un momento y de lejos. Aunque bajito, era imposible pasarlo por alto: tan pequeo y perfecto. Los ojos vivaces y algo rasgados, las manos gorditas y mviles cuando hablaba, sacndolas de los bolsillos profundos del pantaln. Todo era pequeo en l, menos la voz. Lo recomend quin sera tal vez un colega de Franz, como un legtimo conocedor de suelos. Admirado por la extensin del terreno: Cunto mide? haba repetido. No s con exactitud replic pero debe de andar por los 3. 000 metros cuadrados. Bonito terrenito! Y para qu quiere jardn la seora? Inclinndose un poco hacia el hombrecito, Nora, estupefacta por la pregunta, no atinaba a comprender qu es lo que esperaba el hombrecito que contestara, pues ella no poda obtener de s misma una respuesta certera, sino tan slo un sentir, una emocin que la trasladaba a jardines vistos y soados en otro pas, en otro continente; y cmo explicar aquella vez que el jardn era ms, mucho ms que un simple jardn; que se trataba de replicar el paraso, all donde comenz todo, all donde los primeros habitantes, como Franz y Nora iniciaran otro linaje, sembraran un rbol que deba irradiar su amor absoluto, inaugurar un lugar de origen poblado de nombres, nombres que hacan posible que el universo entero existiera a la vez en un mismo espacio, nombres como azalea y nomeolvides, como violetas y coquetas, adonis, dedalera y flor de lis, nombres que tenan su eco en la historia y que, con toda seguridad, formaban parte del primer paraso. Cmo decirle que ella y l creaban un mundo espejo de otro mundo del que conocan el nombre grande y tambin el pequeo. De modo que entre sorprendida y vacilante respondi: Cmo dice? Es que yo soy de Viena. Pero aqu no es..., cmo dijo?, Viena. Para qu quiere jardn aqu? Viajar a La Paz para traer a Viena. Tener otro pas aqu, en otro pas... extrao coment el hombrecito, moviendo la cabeza hacia abajo con pequeos gestos afirmativos. Para luego entusiasmado repetir:

Tan lindo terrenito! Y avanzar lote adentro con pasitos cortos, con dificultad entre la cantidad infinita de piedras, y pasar por encima de rados hilos de paja amarilla que orgullosos se haban abierto paso entre los resquicios ptreos: Mire, mire casi cant inspirado extendiendo sus bracitos, y de un tirn: Aqu la casa con su garaje al lado. Ms all pone usted un corralito con su gallo, sus gallinas y sus pollitos. Ms allacito otro corral con sus chanchitos. Entre los dos hay campo para poner pues agua como lagunita con sus patos. Ah pueden hurgar los chicos sin molestar. Tantas cosas y ocupaciones que uno pues tiene, uno no puede andar ocupndose de los chicos a cada rato no ve? Ud. seguro que tiene hijos no ve? S, s... Y ahora, no estn por aqu? No, no... Entonces, qu difcil hacer jardn! Y la seora olvida los problemas de la altura: los rayos csmicos, los rayos ultravioletas que queman las plantas; la tierra aqu, seora, es alcalina, salina y gredosa; la falta de humedad, los cambios repentinos de temperatura en el da como en la noche y las heladas simultneas con el sol radiante. Aqu se vive arriba, pero tambin se vive abajo, seora. Arriba a 4. 000 metros al lado de los cerros se vive, abajo dentro de un crter seora, que es como vivir dentro de una olla, no ve? Cuando llueve somos como balde dentro del que cae toda el agua, y tambin cae el agua de la nieve y cuando hace sol nos quemamos como carbones. Entonces, difcil hacer jardn, porque saca las piedras, queda hueco, llueve, se raja la tierra, con qu tapa el hueco? con otra piedra. No sirve. No hay solucin. Del rbol las races van a fregar el pasto. Y las races no pueden estirarse por dentro. Mucha piedra. Y bien adentro, seguro que sigue habiendo ro. Mucha piedra tanta piedra! No es cosa de dedo verde seora. No hay caso. Imposible, imposible siempre. Imposible repiti ahora Nora como aquella vez. Imposible! Mientras miraba con ojos de un color y de otro color el vaco. Sin embargo este hueco no lo ha producido ese ro! casi grit para sus adentros, jadeante, mirando, siempre mirando, como si los ojos quisieran apresar el sentido oculto de ese aire hueco. S, despus de la conversacin con el hombrecito haba decidido tomar el jardn entre sus manos. La naturaleza es perfecta, lo que pretendemos nosotros siempre es torpe, hay que darle su oportunidad... haba exclamado Nora y nadie, ni siquiera un especialista iba a detenerla en la construccin del paraso, y sin pensarlo dos veces contrat camiones, contrat albailes, contrat jardineros que del suelo sacaron montaas de piedras afiladas, redondas, angulares, todas talladas por el agua viva que en algn momento las haba arrastrado solidariamente consigo en su aventura, y que aquella vez les sirvieron a ellos para cercar alto todo el terreno, para amurallar de seco paisaje a la ya amurallada ciudad por la montaa. Y los jardineros trajeron camionadas de tierra negra, turba, abonos de estircol elegido, mantos de humus para formar una capa y otra y otra, para engendrar tierra frtil. Reconoci en la capa oscura la tierra negra trabajosamente trasladada, la ms clara debe de ser el abono mezclado, advirti, a tiempo que descubra de sbito una mancha oscura, identificada ahora con el recuerdo de un cuerpo pequeo, reseco, violceo y brillante, lisa cascara de lo que nunca lleg a ser piel, adherida a una entraa que no conoci el abrigo del pelo suave,

Oh Dios! record haban excavado un hueco para colocar aquel feto! Eusebia, Eusebia apel alarmada ante el abismo de la idea. Dnde fue que cavaron el hueco para enterrar esa llama? El sullu? No Seora, aqu no es, en la casa es. El sullu en la casa va, no pues en el jardn, para que la casa no se coma a los vivos. Aqu no es. Entonces, qu es lo que es? Tal vez una piedra es. Una piedra! coment Nora ya para s misma, fijando el plido rostro descompuesto en los interiores de la tierra pensada pura y perfecta y por ello mismo profundamente amada. Y de pronto: Los perros!, se le ocurri ya totalmente fuera de s. Qu perros? no hay perros! se preguntaba y responda a la vez. Lo cierto es que haca tiempo que ella misma haba desterrado a los perros del jardn, precisamente porque no dejaban sitio sin cavar. Segn Eusebia, los perros comunicados con el adentro cavaban de esa manera para desenterrar los huesos de una muerte por ocurrir en la casa. Pero no fue por ello por lo que sentenci Nora: O perros o plantas. Ella deca amar a todos los seres vivos, pero siempre y cuando pudieran habitar juntos sin destruirse mutuamente. Si el perro no respeta el jardn, tiene que irse a otra parte haba dicho. Fue Eusebia la que la ayud a sentarse, en realidad, acurrucarse nuevamente en el banco de claro pino oregn, en el famoso banco de las contemplaciones; la cabeza entre las manos, sumergida en dilatadas explicaciones sobre una razn porque ni siquiera son pocas de lluvia para justificar semejante grieta. S, una sola razn que diera cuenta de aquel hueco mientras esperaba la presencia de Franz que retornaba al medioda y que tena la facultad de dar razones para todo y de todo lo que suceda. En eso, percibi por su ya antiguo hbito de observar para ordenar y limpiar, un papelito lustroso de colores a un paso del banco. Mecnicamente se levant a recogerlo, casi cansada, desplegndolo tristemente perezosa: era una de esas cubiertas de caricaturas que envolvan los chicles Bazooka. Fij la mirada en esa alargada figura estpida: Los mudos! exclam, sintiendo alzarse la ira en la sangre. Estos desalmados han estado por el jardn. Estn prohibidos de pisar el jardn! Est terminantemente prohibido que los nios siquiera asomen por el jardn! Esta desobediencia les va a costar caro!... Eusebia anda a ver por dnde andan! Retorn al banco con una fatiga de siglos, tratando de poner orden en lo que a esa altura era ya el total desorden; y a la vista del hueco volvi a apoyarse en el espaldar duro, y de manera natural retrocedi mentalmente hacia el cuarto ntimo y ms acogedor de la casa, al rincn en el que ellos, marido y mujer, conversaban, se tomaban un trago, miraban hermosos libros de reproducciones de pinturas, el mbito en el que ella tocaba el piano de media cola slo para l, y que fue regalo de matrimonio de Franz; el recinto en el que escuchaban a Beethoven, el compositor ms grande de todos los tiempos, muerto en Viena. All, en ese lugar, juntos como siempre una noche como cualquier otra, mientras miraban entusiastas las reproducciones de un libro recin adquirido, mientras

ella escoga el Adn de Durero por su nobleza y equilibrio de estatua antigua para dar con su propia imagen perfecta de Adn, y Franz elega para s la Eva de Cranach, sensual y magnfica; esa noche haban reparado en la serpiente, no sin espanto por la revelacin en aquel fresco de Rafael que representaba a la pareja paradisaca, separada por el manzano en el que se enroscaba la serpiente cuya cabeza pareca una nia o tal vez un nio, y en la escena logr de pronto ver ms all, ver el nuevo sentido que se propona tan claro y exclamar con espanto: Franz, mira la serpiente, Franz, sabes lo que significa, te das cuenta? La serpiente es el mal, es el pecado, son los hijos, Franz! Son los hijos! Exaltada por el descubrimiento que haba alucinado su cerebro y enfriado su corazn, mientras Franz, conmovido por la revelacin afirmaba lento y reflexivo con la cabeza. Te das cuenta, Franz, que nunca, nunca en todos los lienzos que hemos visto del paraso existen nios. Porque en la felicidad no estn los nios. Porque dios no quiso nios en el edn. Por eso, ellos vienen con la serpiente, son serpientes con cabezas de tiernos hijos. Son la manzana de la discordia. Son ellos los que separan, son ellos la causa de la expulsin del paraso. Son los eternamente expulsados. Los causantes del dolor, del sufrimiento y de la muerte. Sin ellos no habra muerte, Franz, no habra dolor. Oh, Franz, no deben destruir nuestro paraso. Calma, Nora, tranquilzate. En verdad es extraordinaria esta revelacin dijo Franz, cauteloso, sin saber a ciencia cierta qu decir y tratando de reflexionar sobre lo que acababan de descubrir. No hay por qu preocuparse, no te das cuenta de que ellos, ellos jams han podido acceder al jardn! Ellos han fracasado en su ingreso al jardn. Nuestros hijos, Nora, no s por qu, son unas pobres aves que ni siquiera saben hablar. Y no s si ha sido la altura y la falta de oxgeno o las montaas que obligan a los chicos a vivir con otra mentalidad, las que tal vez los ha dejado mudos. Son muy altas estas montaas. Pero ren, Franz le interrumpi vehemente la mujer, siempre ren como si no estuvieran mudos. Y eso es a veces peor que poder hablar. Estos nios no han nacido en Austria, Nora. Se quedaron silenciosos mirando el paraso de Rafael como si necesitaran observar con ms cuidado el lienzo por si les revelara algo ms, algo ms... Pero el cuadro qued callado, de algn modo haba cumplido su misin con ellos. No s por qu dijo Franz despus de un momento, no s por qu asocio este instante con Franz Kafka. Pero l, l s saba, s ha entendido algo de todo esto, por eso condenan los padres a los hijos. 30 Fue a la semana siguiente que comenzaron con la construccin de la casa del fondo. Once dormitorios, once baos y un gran comedor. Delante de la casa una pequea huerta en la que los mudos plantaron kiswaras, retamas y kantutas, pero tambin sembraron papas y algo de quinua, por el color. Los hijos deben estar fuera del paraso, repiti Nora ahora desde su banco, en una especie de paroxismo, levantndose para echar el papel del chicle Bazooka al basurero, al lado de la encina, y desesperar por la presencia de Franz justo el momento en el que escuch la bocina del automvil del marido en seal de su llegada. Corri a abrir el enorme portn de madera del garaje. Son los indios le dijo a Franz, apenas haban visitado el hueco juntos.

 Pero mujer, un poco ms de cordura, qu te imaginas, que sin ni siquiera saber la existencia de tu jardn, vienen por aqu los indios para destruirlo, con el nico objeto de daarte y hacerte un hueco en el jardn? Por favor, recapacita, Nora. Hay algo encubierto en todo esto, no te das cuenta? respondi ella casi con furia. Qu quieres decir que encubrimos algo? dijo Franz en tono duro. Call ella, porque era evidente que le costaba esfuerzo articular lo que en su cabeza haba pugnado por abrirse camino hacia los labios durante todo el da sin ella permitirlo: Entonces, no hay otra mencion apenas entonces... son ellos, son los mudos... Un silencio de palabras no dichas cay entre ellos como una piedra. Las miradas fijaron un horizonte repleto de un insonoro exceso de justificaciones. Franz reanud Nora con un murmullo tembloroso, los mudos han aprendido a decir cosas. La gente por ah, dice que los mudos pueden ver los pies de las serpientes, Franz, dicen que los mudos aqu tambin pueden ver los pies de las piedras, Franz! Sin despegar los labios, suspir el esposo con profundidad, y tomando impulso al ver a su mujer cada vez ms entregada a sus terrores, la asi por la mano y la llev a almorzar. Ya era la hora. Junto a los vapores de la crema de tomates que ascendan del celeste plato de porcelana austraco adornado de blancas coliflores se respiraba el aire denso de un hueco que los devoraba como una culpa angustiosa y turbia. Era imposible comer, como imposible era deshacerse de esa brecha que interrumpa la perfeccin de su jardn que los alimentaba ms que las chuletas ahumadas preparadas con tanto esmero como segundo plato, heridos como estaban en el espesor sagrado de su amor que no admita intromisiones. Con esfuerzo Franz tragaba el budn hecho con el ruibarbo de la casa y que en otra ocasin hubiese degustado con frases de admiracin por la tierra del jardn, pero aquel principio pronunciado por su madre despus de la segunda guerra mundial no se lo permita: existe tanta hambre en el mundo que es pecado dejar algo en el plato, y no quiera Dios que alguna vez nos falte alimento y echemos de menos ese pedazo que ahora botamos a la basura, de manera que haciendo tripas de corazn degluta en silencio, la mirada fija y seria sobre el postrero que contena el rojo potaje. Y bien, vamos a cerrarlo afirm Franz, pretendiendo apaciguar el crculo recurrente que haba capturado a la mujer e intentando dar curso a una normalidad ahora imposible. Se levant apresurado y sali casi corriendo en busca del jardinero para volver poco despus con el aire ligero de quien haba redimido al mundo. Ya habl con el jardinero, Nora; prometi conseguir para maana lo necesario: tierra negra y abono y estircol, humus y un trozo ya maduro de csped y hasta el sbado todo olvidado, ocultndole a su mujer su sorpresiva visita a la casa de los hijos. Estaban almorzando al cuidado de Frau Wunderlich. Apenas vieron al padre, los mudos dejaron en su sitio tenedor y cuchillo cohibidos ante la presencia paterna, entre asombrados y atemorizados. El padre no vena nunca o ms bien tan slo cuando celebraban algn cumpleaos, y eso exclusivamente por un momento porque siempre tena mucho trabajo y poco tiempo que perder. Un silencio denso invadi el comedor como una amenaza que no permita a los hijos levantar la cabeza del plato. Frau Wunderlich se levant de su silla para recibirlo, tratando de romper la tensin, pero un gesto autoritario de la mano de Franz la envi a sentarse de nuevo. Mir a sus hijos uno por uno sin recibir una sola mirada destinada a su encuentro. Sinti el pnico de esos seres envueltos en su sangre y una rabia infinita lo invadi hasta los huesos. Quin de ustedes ha osado ir por el jardn? pregunt con un rencor inslito, sintiendo el poder de su presencia.

Nadie, ni uno de ellos oy por toda respuesta decir a Frau Wunderlich, ellos han estado conmigo. No me interrumpa, por favor, Trudi, les pregunto a ellos. Y al terminar la frase se dio cuenta del absurdo de la situacin, qu podan responder estas pobres aves presas del miedo? Mir los choclos a medio comer, las vainas vacas de las habas, el queso derretido y una especie de repugnancia le atac el estmago por esa debilidad a la vista, por esos seres negados al lenguaje, por tanto a la cultura, por esos pasivos espectadores del mundo, amantes de las serpentinas y las mixturas, de los globos de agua... Sus hijos, estos nios que no pertenecan a ningn lugar. O se trataba de algn error de lectura?, O poda l haber perdido el manuscrito al venir a La Paz?, Y si en este pas exista otro manuscrito? Otro, que l desconoca y que haba vuelto mudos a sus hijos. Sorprendido por sus propios pensamientos dio media vuelta y se fue. S, para qu contar esta vana historia a su mujer? De modo que tan slo repiti tomndole con dulzura la mano, atrayndola hacia l: Ya el sbado todo estar olvidado y el domingo caminaremos los dos por nuestro jardn y por aqu nada pas. Asinti Nora, como recogida en el interior de una roca, de la que se ignora si quiere acogerse a la lucidez de una verdad o mantenerse cerrada, inmvil, atemorizada ante la oscura razn de lo desconocido. Franz no soportaba estas cadas de su mujer en una ausencia que lo excluan como a una rama seca. Era un amor nada errante el de ellos, consagrado como estaba solamente a los dos. Venidos de otras letras, de otros nombres, no deseaban en lo ms mnimo retornar a la sombra del rbol dejado atrs sino ser entre ambos el tronco hmedo de uno nuevo y comenzar un libro de hojas relucientes, pero sin renunciar por ello a las pginas escritas por sus antepasados. Tampoco es muy grande, susurr conciliador Franz en el abrazo, asociando sin querer a lo dicho la primera frase que le naci a Nora al mirar por vez primera la ciudad. Si parece un hueco!, haba exclamado con real sorpresa cuando descendan de El Alto a la ciudad, bajo una lluvia torrencial a pesar de ser invierno. Entonces, un ro de aguas espesas se deslizaba sinuoso hacia un dique huidizo, se precipitaba persiguiendo en el descenso piedras y desperdicios, buscando ansioso, con esa corriente casi ptrea, inolvidable, densa y barrosa un centro, una plaza, un lugar de acogida, en esta ciudad siempre fugitiva de s misma. Cuando para aquel da primerizo, el deseo de Franz haba sido la proeza del azul, el filoso paisaje inmvil, la cordillera resplandeciente, ese callado desfile de las blancas monturas de los guardianes de la luz. Lo cerraron con ansiedad, con un deseo de nunca visto. Despus de unos das Nora volvi a regar, turbada en un principio, disimuladamente atenta a la consistencia de los suelos, y slo con el respaldo de los das fue encontrando la calma antigua que la una amorosamente confiada a su jardn. Creci un nuevo entusiasmo que la induca a regar ms horas, y que la empujaba invisiblemente a visitar con ms frecuencia a los mudos, cruzar hasta el fondo, hacia la otra casa, llevando regalos y dulces, chicles y sobre todo cremalines, que tanto les gustaba a ellos, sobreponindose a su perceptible vacilacin cuando estaba por cruzar la verja, causada por las inquietudes de ese rumor que le traa a la memoria el hueco en el jardn y el que siempre la llevaba a pensar en que los mudos tenan algo que ver con ello. Lleg el tiempo de la poda. Los rboles desnudos o disminuidos en el follaje, entristecan a Nora; sobre todo por la campanilla china tan buscada por los pjaros en verano y que ahora apareca huesuda y descolorida. Nora transitaba por su jardn con tristes pasos, se consolaba melanclicamente imaginando un diciembre anaranjado de campanillas abiertas, libadas por un tornasolado colibr que haba hecho nido en algn lugar ntimo de su jardn. Como Franz en mi cliz. pens, recordando la apasionada manera que tenan Franz y ella de amarse, siempre necesitados de espacio para gozar entrelazados en un rincn o entre risas de persecuciones erotizadas por un deseo

siempre resurrecto, en todas las habitaciones de la casa, que a esta altura ya estaba diseada al servicio secreto de la fiesta sexual. Y paseando por su verde sonri levemente, hacan bien en vivir solos, lejos de esas miradas impertinentes que tanto los molestaban. Y de sbito, ocurri por los extremos del verde, en su pecho, la furia alzada de aquel rumor con el ardor de un dardo triunfal, pretendiendo avanzar con todo para abrirse en el grito, mojando de leche marchita la blusa de seda. Cerr los ojos, apret los labios hasta el violeta y esper a que amainara el caudal para correr a cambiarse. Ya lo saba. No poda tratarse de otra cosa. El segundo hueco apareci en pleno centro del jardn. Mordi justo en el imaginario punto que separaba la casa de los mudos de la suya. Nora reconoci la fuerza destructiva en el tamao. La grieta no slo era ms abierta que la anterior, sino ms honda. Un pesado sentimiento de impotencia cogi su cuerpo y slo un profundo sollozo nacido ms de la voracidad de lo vivo que de su propio sentir expres la rebelda. Se neg a vestirse. Encerrada en uno de los cuartos de estar se entreg delirante a la mesa de juego de superficie verde aterciopelada y como desflorando margaritas desfloraba naipes de dos barajas, contndolos en voz alta: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, revistiendo el solitario doble de su retiro a la ausencia. Eusebia le traa innumerables tazas de caf para acompaarla con buena intencin disimulada. Franz sufra. Si bien Nora ya no coma con l en seal de hundimiento, s comparta la cama de cielo, pero no permita ninguna observacin, hablaba y hablaba sin dejar resquicio de silencio, hablaba de cosas insulsas, hasta que Franz, agotado por el exceso de palabras y sin armas para detener la fuga de su mujer, caa derrotado en un frgil sueo. Nora slo admita a Eusebia, y haba das en los que pasaban juntas la tarde entera, conversando no se sabe de qu. Se neg definitivamente a salir al jardn y dej de visitar a los mudos. Entretanto, como invitados a un festn negro, continuaron colricos los huecos mordiendo el pasto, precisamente en los lugares ms dolorosos para Nora. Lo cierto es que la situacin se torn insostenible cuando Frau Wunderlich se cay en uno de ellos. Nora reapareci, guerrera entonces, bien vestida y meticulosamente peinada, decidida, segn consejo de Eusebia, para batallar con otras armas y buscar a un brujo muy famoso por sus diversas curaciones, y que resida en el barrio de Villa Copacabana. A Frau Wunderlich la salvaron a duras penas de desaparecer cuando sta gritaba en todos los idiomas, aferrada, en lo que le parecieron horas, a una tabla aledaa a un hueco que se le abri de modo imprevisto cuando cruzaba el jardn, y en el que haba cado estrepitosamente. No se hundi por un deseo de conservacin que slo puede explicarse por una voluntad heredada a travs de una historia que haba sobrevivido a peores desastres. No obstante, se fractur una pierna. Frau Wunderlich era una austraca que cuidaba con esmero a los mudos. Era eficaz, Frau Wunderlich. Y durante la larga estada que ya tena junto a los mudos tan slo hubo un conflicto entre ellos, y ste no muy anterior al primer hueco causado por una costumbre nada feliz de la Frau. Los mudos se atribuan toda la razn del mundo, y cuando entraron en huelga, negndose a obedecer las rdenes de la Frau, hasta Franz se puso del lado de los mudos, y no por solidaridad, sino por justicia. Todas las noches, antes de irse a dormir, deban los mudos pasar por el dormitorio de la austraca, decorado de pared a pared por una serie de cuadros, desde miniaturas hasta enormes tablas de dos metros por tres, enmarcados en toda clase de maderas de blancas flores de nieve o Edelweiss, como deca gozosa la Frau, prolijamente secadas y enumeradas segn el ao de la cosecha, dormitorio al cul deban acudir los mudos para ofrecerle el beso de buenas noches. Frau Wunderlich tena el hbito de acostarse temprano, pero ello no significaba que se durmiera enseguida, sino que se haba iniciado la hora del descanso, y la aprovechaba para leer con vehemencia interminables relatos de viajes. Pero todas las noches, llegadas las 10, se levantaba otra vez y efectuaba una ronda de control de dormitorios para ver si todo estaba en su lugar. A las ocho en punto, los mudos ingresaban en fila al dormitorio para cumplir con el ritual del beso. Sobre la mesa de noche se amontonaban voluminosos libros empastados en azul, grabados con gruesos huecos dorados de letras gticas, donde se lea el nombre del autor: Friedrich Heinrich Alexander barn von Humboldt y que probablemente por el grosor de los lomos reuna lo ms importante de sus aventuras por Sud Amrica como sus Viajes Equinocciales al Nuevo Continente con las que

probablemente Frau Wunderlich se identifcaba en su aventura por Bolivia, y tambin estaban las famosas Consideraciones sobre la Naturaleza, que le ofrecan material de conversacin sobre el jardn. Al lado de los relucientes libros, en un vaso lleno de agua y bicarbonato de sodio, Frau Wunderlich haca, a su vez, dormir su dentadura que, a la plida luz de la pequea lmpara, y tal vez por la amplificacin que sufran los dientes, ya sea por el vidrio, el agua o el bicarbonato de sodio, mostraba con descaro la sonrisa congelada y esqueltica de una boca ausente, que por su llamado del otro mundo, desquiciaba a los mudos que arrastraban luego la cadavrica sensacin hacia la blanda pared hueca de los labios de la Frau, lugar en el que el beso alcanzaba el xtasis, contenido a duras penas, de la repugnancia. La austraca, ciega a las impresiones de los mudos, insista en el beso tradicional de boca a boca entre parientes, porque, segn asegur muchas veces, se senta muy mam de ellos, tantos aos, al fin y al cabo. deca orgullosamente, convencida de un lazo consanguneo creado por la proximidad. Sucedi una noche. Los mudos ingresaron como llamados por lista, uno tras otro de mayor a menor. Al inclinarse el penltimo hacia los labios plidos de la boca desdentada perdi el equilibrio y, obedeciendo al instinto, alarg veloz el brazo hacia la mesa de noche en busca del apoyo preciso para no ceder al propio peso y desplomarse sobre ese cuerpo temido; hizo caer en el braceo el vaso que arroj dentadura, agua turbia y bicarbonato por el suelo de gruesa alfombra, imitacin persa, ante el grito espantado de Frau Wunderlich, quien no pretenda de ninguna manera comenzar nuevamente con las impresiones dentales para una nueva y similar placa. Se propag el espanto, silencioso y tumultuoso el de los mudos, que salieron corriendo sin desahogo y se negaron a volver al ritual; escandaloso y en exceso indignado el de la Frau. Habl Franz, intervino Nora, pero los mudos no capitularon ante la presin que sobre ellos ejercan: baja la cabeza en seal de sumisin, pero no as de aceptacin. Finalmente, Frau Wunderlich concedi despojarse de la dentadura despus del beso de buenas noches, a cambio de que los mudos confeccionaran nuevos marcos para la interminable coleccin de Edelweiss de la austraca y la promesa de pronunciar Leontopodium Alpinium, Edelweiss, apenas supiesen hablar, y de esa manera los hbitos impusieron nuevamente su poder. Cierto es que a la hora de su cada ninguno de los mudos haba siquiera logrado balbucear el Leontopodium Alpinium y menos an Edelweiss, y ahora, rota la pierna derecha, Frau Trudi, como llamaban los allegados a la seora Wunderlich, adverta, desde la cama de la Clnica Alemana, a toda persona que vena solidariamente a verla, de los extraos peligros que conlleva la naturaleza de esta ciudad a la vez que su irrevocable decisin de dejar ciudad, pas, continente. Nada es veneno, todo es veneno, la diferencia est en la dosis, repeta con la soberbia de la sabidura aprendida en las lecturas. Esa mxima no es ma, es de nuestro Aureola Paracelsus, y quienes entienden el mensaje, comprenden por qu me voy. Mi dosis ha alcanzado los lmites de la sobrevivencia. Ahora, finalmente, me explico por qu el Barn Friedrich Heinrich Alexander von Humboldt, hallndose en la frontera de este pas, no quiso otorgarle nunca a estas tierras una sola pisada. l saba. l saba que esta empobrecida geografa llena de huecos no era apta para sus importantes investigaciones botnicas. l saba. Comprueben por ustedes mismos, tanta montaa alrededor y no crece ni un solo Edelweiss sobre estas miserables rocas! No, seores mos. Ahora yo lo s: todo est en la dosis. Yo regreso a los bosques de Viena... Con la decisin de marcharse se quebr para ella toda posible futura recompensa a sus esfuerzos, como la de or pronunciar el nombre de su amada flor alpina por los mudos, tantas veces declarados hijos suyos. Su clera tan slo fue aplacada en cantado alemn por Franz y despus de una importante suma que la llev de vuelta a su patria con toda su coleccin cuidadosamente empaquetada y, esta vez, para siempre. El yatiri lleg a la casa a pesar de Franz y, al rato de haber llegado, se pase serio y muy sereno por entre las tablas improvisadas a manera de puentes sobre los vacos, para estudiar el misterio. Dos horas estuvo don Casiano, hombre viejo, inclinado y corts, estudiando el jardn; equilibrando por los estrechos puentes. Hay exceso de mal, sentenci en su idioma, traducido luego por Eusebia al castellano.

Hay que hacer un lavado. Purificacin afirm convencida, Eusebia. Cmo vas a creer en esas cosas ironiz Franz, a pesar de saber que tena la batalla perdida, pues tanto Nora como l no ignoraban que los deseos de su mujer eran para Franz una angustia y no poda dejar de cumplirlos sin caeren un estado de ansiedad obsesiva que le impeda cualquier desviacin de aquel deseo an no realizado. Estamos en un pas que no es el nuestro, y otras son las costumbres, dijo Nora con extraordinaria firmeza y ms vale creer en esas cosas; adems, no hay otra alternativa. No fue fcil conseguir los ingredientes necesarios para el bao. No eran pocos los mudos y tampoco los materiales fciles de hallar. Diez eran en total. Y para cada uno urga una receta completa: ramas de retama florecidas, jalea real, Chanel 19, hojas de coca, incienso, sal, agua de rosas, manzanilla, claveles, alcohol blanco y una botella de Whisky Etiqueta Negra. Nora se pas varios das buscando afanosamente por toda la ciudad hasta el da en que tuvo diez veces todo completo. Esperaron el viernes y se lanzaron cautelosos por entre los huecos a la casa del fondo, donde moraban silenciosamente los diez hijos de Franz y Nora que, por una rara enfermedad, haban perdido el habla cuando cumplieron sucesivamente los siete aos. Nadie supo explicar nunca el extrao fenmeno. Eusebia se remita a una explicacin concisa: Es que la seora haba regado cuando estaba enferma. Era cierto que en ni un solo embarazo haba podido refrenar su ansia de cuidar el jardn. Los mdicos apostaban indecisos por una oscura herencia que haba ignorado varias generaciones y que ahora, en la unin de Nora y Franz, haba encontrado la temperatura ideal para expresarse nuevamente. Se desconoca tambin en cul de los dos resida el raro gen. Tal vez en ambos, murmuraban los cientficos, como un diagnstico adelantado a su poca, que descubra que una determinada mezcla de sustancias genticas en la penumbra de la unin de los cuerpos, porque quin sabe lo que sucede ah, poda ocasionar desviaciones inslitas. Tampoco Nora y Franz podan dar cuenta de algo anormal, anterior a la mudez de sus hijos. No se detectaba ningn mal fisiolgico, y si bien no hablaban, no eran sordos y expresaban a travs de largas y continuadas sesiones un gran amor por la msica. Los esposos no conversaban sobre ello y, a medida que les nacan los hijos, no bien enmudecan, los enviaban a la casa del fondo, especialmente construida para ellos, al cuidado primero de Frau Wunderlich y ahora de un especialista que aseguraba que un revolucionario mtodo suizo, consistente en masajes y vibraciones elctricas aplicadas directamente sobre la glotis, prometa grandes resultados. Entre vapores de agua, olores de alcohol, incienso y flores, los mudos miraban asustados y angustiados el agua de color de barro en la que deban sumergirse sin previa explicacin. Las ramas de retama servan al brujo para golpear enrgicamente las silenciosas espaldas; las flores amarillas de retama mezcladas con jalea y clavel, para frotarlos y en parte para adornarlos, mientras ritualmente murmuraba don Casiano, con extraordinario fervor, oraciones en aymara, de las cuales, tan slo de vez en cuando, los mudos entreoan algunas palabras como diosito, achachilas phutunku, huirgina, espritu santo, phutunku, desgracia, desgracia, desgracia. Los chicos pasaban uno a uno a la tina que haba pertenecido por tantos aos a Frau Wunderlich. Los metan casi a la fuerza en agua siempre renovada y preparada para cada cual con esmero, llorosos todos, si es que poda entenderse esos quejidos lastimosos y accidentados como un sollozo pdico por la desnudez a la que los obligaba el lavado, y sorprendidos a la vez porque nadie les haba dicho una sola palabra acerca del bao purificador y por eso mismo, en el estupor, impotentes para la rebelda, mientras Nora desapareca cautelosamente, acosada por el rumor de las voces que a ella le sonaban como de alkamaris graznando como cuervos. Cuando el brujo hubo terminado con los diez, sudaba copiosamente. Envueltos en una sbana blanca de algodn fueron llevados cada uno a su dormitorio bajo la estricta prohibicin de salir de la habitacin durante una semana, pues siete das tardara el mal en desprenderse de sus cuerpos,

de otro modo, segn don Casiano, poda daarse el jardn de un modo definitivo y convertirse en tierra de nadie, desierto, sin pjaros, sin plantas, sin rboles, sin pasto, slo barranco y barro. El brujo advirti adecuadamente, en traduccin de Eusebia, del peligro que corran animales y plantas, y que de ninguna manera deban contravenir sus rdenes, pues de no obedecer sus mandatos, todo el trabajo se ira al demonio. Si por un momento sinti Nora la rfaga de un desquicio sentimental por los mudos, la imagen de los huecos la mantuvo finalmente fra y dispuso, el cierre de las puertas con llave. Fueron llevados los alimentos a diario por un empleado que los dejaba delante de la puerta de cada uno de los diez dormitorios, y antes de dar los tres toques de contrasea, desbloqueaba la puerta para desaparecer a continuacin y buscar proteccin ante cualquier extrao mal emanado por los mudos, para luego de una hora retornar, recoger los platos siempre vacos y cerrar prolijamente la puerta. Transcurrida la cuarentena de los mudos, el jardn resplandeca con furor. Las lesiones de la tierra fueron cicatrizando desde lo profundo de la roca madre hacia arriba, para cerrarse definitivamente y mostrar el verde de una belleza natural inasible. Los colores, ms brillantes que nunca, otorgaban al jardn un fulgor incorpreo, de otro mundo. Es sencillamente increble, extraordinario, murmuraba anonadado Franz, como si la evidencia de la cura del jardn no fuera real. Nora resplandeca persiguiendo como una nia sus asombros por el jardn: La encina que hace 20 aos hemos plantado, mira eso, cmo ha crecido en una semana: 5 centmetros nada menos. Lo que significa, ms de los 10 centmetros que haba logrado crecer en todo este tiempo en la altura de La Paz. Impresionante, verdad? Y la mimosa, una de las ms afectadas, recuerdas? Y hacindose con una flor amarilla, pequeita, la puso dulcemente en la ahuecada mano: Redondita y aterciopelada, es un milagro!; y ya viste los lirios?, la iris germnica? tan vistosa y bella! Hablaba y hablaba sin detenerse nunca y, cubriendo el pozo de los sucesos pasados, saltaba de una planta a otra entusiasmando a Franz que la segua fascinado, prendido del movimiento casi rtmico de la boca de su mujer, de sus blancos dientes, apenas visibles entre los labios entreabiertos, y de su lengua, que de vez en cuando rebasaba su morada, saliendo para humedecer los labios finos y enardecidos por el fervor vegetal, y que prometan en ese estado de excitacin una corta luna de miel, que, pens Franz, poda pasarse en los Yungas: Slo un fin de semana, Nora, para un merecido descanso y aprovechar para traer plantas exticas. Tambin aquel rumor en el pecho haba desaparecido como por obra de magia. Nora, siempre atenta a su presencia, no senta sino una leve inquietud causada ms por el miedo a que se repitiera su oscuro lamento que a lo que realmente perciba. Se saba inslitamente libre. Record la primera vez que ese rumor se hizo presente como una corriente ansiosa y asfixiante. Fue el primer domingo de todos los domingos de aquel ao en el que llevaron al primognito a conocer el jardn. Acababa de entrar en el colegio y pronto sabra leer. Franz decidi que estaba maduro para incorporarlo a sus costumbres, a los que el chico por su corta edad no haba accedido nunca. Tomaron al nio de las manos, uno de cada lado. Era un da hmedo y nublado. Con la voz de quien reconoce el momento de comunicar algo muy importante, y que Franz adoptaba en sus trances pedaggicos, el marido de Nora sentenci solemnemente a tiempo de empujar la pequea puerta de la verja de madera pintada de verde y dejar pasar al hijo: Es hora de hacer de ti un hombre al servicio de nuestro jardn, como lo estamos nosotros, para que ste sea una mitad dichosa de tu vida y puedas entregarte de lleno a tu trabajo escolar cuyos

frutos recogers luego, para bien tuyo y de tu patria. Ingresaron caminando silenciosos sobre el sendero reluciente y hmedo de piedra laja, directamente hasta el fondo, ah donde reposaba el banco de las sagradas contemplaciones y se alzaba a pocos metros la piedra de La Concordia, hasta el lugar donde creca el rosal de fuego como un altar y que ahora ya no exista. Contagiado del fro y de la frescura del verde en domingo con dalias color fucsia abiertas como soles, el nio, incapaz de guardar pensamientos graves, comenz a correr sobre la hierba y saltar por encima de los pequeos setos disciplinados; a cada salto profera un grito de jbilo. Nora se asust de tal libertad que poda ser molesta y se qued mirando de reojo una vez al nio y otra vez a Franz. Conocedora amplia del rostro del marido y por eso mismo cada vez ms anhelante, qued finalmente colgada del cable interior de alta tensin sin poder adivinar aquella vez la reaccin inmediata del esposo ante semejante expansin infantil que profanaba los pastos recin segados. Pero Franz no expres nada ms que el esforzado apretn de mandbulas que ella conoca tan bien y cuyo latido Nora haba observado hipnotizada en el ya plido rostro del esposo, coincidiendo con l al pensar que el peso del chico no podra destruir gran cosa del jardn. Pero lo que no era cosa de peso, lo que era un atentado que amenazaba la paz siempre buscada por ellos y lograda renunciando a la msica y a los nios para vivir en estado de paraso, eran los gritos gozosos, extraos, enajenantes en la atmsfera beatfica, era el alboroto de aquel nio que haba perdido a esa altura toda compostura y que inesperadamente se lanz, mientras Nora horrorizada comentaba para s misma: y ahora qu, a tiempo de ladear la cabeza para no ver, pero viendo como el infante suyo se lanzaba, inesperadamente con todo sobre la enorme piedra de La Concordia, como la llamaron por su serena belleza de piedra, pero no slo por eso, sino porque reconocan en ella la piedra fundamental y filosofal trada de una cantera de basalto del caadn de Achumani, la nica de estas tierras digna de su jardn, y que ms que una piedra era un tmulo en forma de tobogn de basalto negro y pulido, sobre la cul el nio, atrado por la altura y la posibilidad de convertirse en resbaln, se haba precipitado con un entusiasmo imparable. Ya sin titubear, Nora corri tras el nio el mismo instante en el que lo haca Franz, ya en trance de no poder detener su disgusto mientras el nio an con tiempo, daba de gritos: Kala, kala! Encaramndose sobre el basalto negro pulido Kala, kala! Con k oclusiva, pura, sorda y postvelar, y Nora, ya cerca, correga suplicante: No!, piedra!, piedra! Y Franz, ya sobre el nio: Nein, Stein, Stein! Y el chico despistado, montado sobre la parte alta de la piedra de La Concordia, animado por lo que lea como entusiasmo familiar; Kala, kala! Otra vez con la k oclusiva, pura, sorda y postvelar, mientras Nora intermediaria: Piedra, piedra! Y Franz fantico: Stein, Stein! a tiempo de impulsar el brazo, para fortalecer la palma de la mano que restall se-

ca en una bofetada sobre la pequea mejilla blanca del nio, mientras repeta fuera de s: Stein, Stein!, Sin aclarar si se trataba de un conflicto de lenguas o de la profanacin de la piedra fundamental de La Concordia o las dos cosas a la vez. El nio sali disparado y sorprendido cayendo sobre el pasto, y silencioso y asombrado mir al padre que lo haba maltratado, bajando los ojos de inmediato a la tierra humilde para protegerse de la mirada azul. Era evidente que en esas condiciones no poda formar parte estrecha de ningn lazo vegetal ednico. Si Nora sinti alguna rebelda en ese instante no la recordaba, slo le quedaba una sensacin de entrega, un naufragio silencioso en el ro del deseo de hacer feliz al hombre que amaba, de hundir sumisa cualquier reclamo que podra llevar a la pareja a las orillas de la discordia en un pas tan lejano en la geografa y, adems, pens ahora sin remordimientos, no haban descubierto juntos, siempre juntos, la extraa naturaleza de los hijos? No haba terminado ah la cosa, pues una vez recuperado el sentido de su estancia en el jardn se acercaron calmosos al rosal de fuego: el hijo, la mirada baja, segua los zapatos blancos y deportivos del progenitor, presa de las letras incomprensibles que bailaban delante de l a cada paso del padre seguramente decan Salamander que era el sello nuevo de aquellos tiempos austracos ; la madre sin saber si deba o no deba tocar al hijo sin lgrimas; y el padre, ya ante el rosal de fuego, embargado por una extraa exaltacin provocada tal vez por el percance ocurrido o por la tercera presencia en la siempre callada perfeccin del jardn o, tal vez, movido por el recuerdo de un antiguo canto no perdido del todo en la memoria, a pesar de habitar otro continente, o precisamente por ello, modul con voz ronca y desconocida para el hijo: Ribesprunos, Ribesprunus Pisum Satinum Betula Alba Trifolium Trifolium Trifolium Clepsidra est, Clepsidra est Clepsidra sar.

Con el silencio respetuoso otorgado por Nora al instante convocado y el absoluto y alarmado desconcierto del muchacho que no atinaba a mirar a su padre que pareca envuelto en un aire sagrado, slo comprensible al jardn, hicieron una venia. Ha llegado el momento dijo Franz y acercndose al nio le mostr un enano todo tallado en madera y luego pintado y que pareca hacer guardia al lado del rosal. Hemos trado este centinela de Viena expresamente para ti, pero para que sea imagen tuya en el jardn debers decirnos primero su nombre. Explic Franz al nio. Call el hijo. Franz le repiti lo mismo. Silencio. Cmo se llama? insisti. El vstago nervioso qued en silencio. Franz impaciente: Cmo se llama? Intervino Nora:

Mralo, es tuyo, cul es su nombre? Silencio. El chico pareca una piedra ms. Hasta que totalmente fuera de s Franz le grito: Cul es tu nombre? Cmo te llamas, idiota? Pero el nio no respondi. Se miraron Franz y Nora, Nora y Franz, rendidos por la mudez. Qu hacer? Qu hacer con este nio que se resista a comprometerse con las claves de la integracin al jardn? Entre la lstima y la decepcin decidieron que lo mejor era seguir el rito. De manera que se pusieron a dar una vuelta en redondo por todos los rincones ntimos y vegetales construidos bajo el mando de Nora. Franz daba complicadas explicaciones aqu y all sobre las plantas, las cortezas, las races. Vacilantes, sin saber si ese hijo suyo podra en realidad apretar un botn despus que ni siquiera haba logrado decir su nombre, le entregaron una pequea mquina fotogrfica, algo pesada para su edad y, a tiempo de ensearle el fcil mecanismo del obturador, le encomendaron la tarea de sacar fotos de Franz y Nora por doquier: delante del lamo dulce aparecan sonrientes y ambos vestidos de blanco, delante del gran pino con cara de circunstancias y al lado de las margaritas y tambin de las dalias, y en primer plano aparecan con las buganvillas lilas al fondo. Con sorpresa observaron que el nio apretaba el gatillo con entusiasmo, y las imgenes que Franz iba luego a revelar a su laboratorio en el tercer piso de la casa y que luego colaran entre los dos en el saln ntimo entre comentarios amorosos o las enviaran a Austria a los parientes y amigos, salieron estupendas. Cosa extraa, ni uno solo de los hijos apareci nunca en los lbumes de fotos. La habilidad del hijo para apretar el obturador les dio el valor de volver a intentar integrarlo al jardn, de manera que al terminar la ronda y alcanzar nuevamente el rosal de fuego, con gesto otra vez solemne y haciendo uso de unas gruesas tijeras negras tradas especialmente para la ocasin, Franz cort, como pidiendo permiso, tocando delicado el sensible tallo de una de las rosas, ya abiertas por cierto, y se la dio al nio, que habiendo ya comprendido oscuramente la alta significacin del lugar y del momento, recibi el tallo tenso y tembloroso, soltndolo de inmediato, pinchado por el filoso aguijn de rosa. Culpable el nio observaba espantado la cada de la dichosa rosa fogosa en el cuidado crculo de tierra alrededor de la planta. Instintivamente y sin atinar a mirar a los progenitores, la alz veloz y lloroso por el penetrante dolor del aguijn en el ndice, ante la siempre silenciosa desaprobacin del ojo del padre, y cuando el hijo, para no molestar, intent chuparse la sangre que le brotaba, el padre tom bruscamente el dedo e hizo escurrir dos gotas penosas a la tierra. Fue en ese preciso momento, tal vez exactamente el instante en el que la sangre tocaba tierra, con un ritmo que crece oscuro y alado, como un viento afilado buscando expandir su bronca, como murcilagos sorprendidos, que apareci aquel rumor por vez primera en la jaula del pecho exprimiendo la leche. Luego Nora conocera todas sus formas, ya sea preso en la garganta dentro de un anillo de hierro o sordo y seco cuando calmado reposaba tal vez justo debajo del corazn, asido al hueso como a una rama, como un bho esperando el surgir de las corrientes enceguecidas de la noche; ese rumor de domingo en domingo. Nora lo recordaba bien. Y fue de domingo en domingo: Ribes-prunos Ribesprunus, Pisum Satinum, Betula Alba, Trifolium Trifolium Trifolium, Clepsidra est, Clepsidra est, Clepsidra sar que cumplieron con el jardn. Al cabo del ao, el hijo enmudeci completamente. Y al cabo de los aos y las mismas costumbres, tambin los nueve siguientes quedaron sin palabra. Ni uno de los nios pudo jams pronunciar su propio nombre en el jardn. Tal vez porque para lucir un nombre hay que pertenecer a un lugar y ellos haban perdido el territorio que abarca la sombra de un rbol antecesor. Lo cierto es que con el transcurrir del tiempo el jardn de Nora qued poblado por diez enanos de madera vienesa. Suspir ahora aliviada por el recuerdo acabado. Qu importaba ya; con el milagro del jardn el ru-

mor se haba ido, esfumado, evaporado, lo senta con claridad en las manos que tocaban los ahora blandos senos blancos. Suspir otra vez. La vida era buena con ellos. Haban recuperado el paraso que en algn momento creyeron perdido. Invitaron a los hijos a su casa para celebrar una pequea despedida antes del viaje a los Yungas y de paso, y por deseo expreso del profesor nuevo, que ya no era nuevo, evaluar los avances que los mudos haban podido lograr en tan corto tiempo. El progreso es notorio y notable, sentenci con seriedad el profesor y pienso que en cualquier momento, estos muchachos se van a poner a conversar como si nunca hubieran perdido el habla. Franz y Nora se sentaron en un hermoso sof floreado para recibir a los mudos. Eusebia haba acomodado en semicrculo diez sillas alrededor del sof, pertenecientes al comedor: de espaldar alto y forradas de rojo vino aterciopelado. Los mudos no tardaron en cruzar el jardn y llegar a la casa vestidos con lo mejor que tenan. Ternos azules, algo brillosos por la frecuencia de una plancha descuidada, los hombres, y vestidas de falda amplia y de pequeas flores celestes y hojitas blancas las mujeres, con medias tambin celestes y mocasines de charol. A los mayores les quedaban visiblemente cortos los pantalones y los calcetines, celestes y rados, mostraban los tobillos fuertes y jvenes. Herederos casi todos de la ropa del inmediato superior, no siempre ajustados por la costurera al nuevo cuerpo, producan la sensacin, con el pelo casi rubio y ensortijado, los ojos azules, grandes, de una mirada que surga directamente de una concavidad profunda y asombrada por el terror de estar en un mundo que no tocaban; s, producan la sensacin de unos ngeles venidos a menos, que se equivocaron de planeta. Una tendencia clara a la obesidad les daba un inasible aire de globo. Redondos, de rostro blanco y labios rojos y sanos, se paraban un algo inclinados hacia atrs por el peso, la desconfianza y el miedo, como evadiendo golpe y realidad. A mi vuelta les comprar algo de ropa se hace sentir la ausencia de Frau Wunderlich, tendr que contratar a una mujer, pens Nora al verlos, intimidada a causa de una nueva piedad interior, avergonzada, no se sabe si por la ropa o por ese rigor de soledad que emanaba silencioso del cuerpo de los mudos, o tal vez por ambos. Obedientes a un gesto amable de Franz, tomaron asiento por orden de edad. Franz haba puesto en la maana dos botellas de champagne francs, Mot Chandon, al hielo. En unas hermosas copas de cristal checoslovaco verti Franz el lquido espumante, y Nora trajo de la cocina, envueltas en una blanca servilleta para evitar que se enfren, tostadas recin hechas y cortaditas en pequeos cuadraditos, abrillantadas por una leve capa de mantequilla, junto a dos frasquitos pequeos de caviar gris Beluga. Cada uno recibi un platito de porcelana floreada para que no cayeran las migas sobre la alfombra. Brindaron varias veces entre el silencio indescifrable que provena de los rostros de los mudos que a veces afirmaban con la cabeza nerviosos y sin saber cmo responder a los chistes cada vez ms dbiles de Franz, quien, algo desquiciado por la forzada circunstancia, no encontraba sino descanso en la risa clara de su mujer que se rea de todo lo que l deca, comentndolo con cario burln, intentando una complicidad con los mudos que correspondan con un leve levantamiento de las comisuras de los labios y un achinamiento de los ojos, equivalente a una intencin de cara feliz. Los mudos comieron voraces y bebieron veloces y no se sabe si para abreviar el trance o porque, poco acostumbrados a estas expresiones de cario, ignoraban cmo conducirse. El profesor nos ha informado de los progresos que han hecho en este ltimo tiempo, y nosotros, muy complacidos por ello, queremos verlos, o mejor, escucharlos, pidi con amabilidad Franz. Era el momento. Hubo como un batir de inquietas alas entre los mudos. Se par el mayor: un leve estertor, seguido por una especie de hipo que se tragaba el aire como para darse un impulso a tiempo de cerrar los labios y emitir un extrao soplo que sonaba bbbbbb. Tom aliento y Bbbbbaabbb... Y cerrando los labios Mmmmaammm... Aplaudieron todos.

Bravo coment Franz entusiasmado. Pero a tiempo de expresar cada uno de los hijos su mam, pap, percibi Nora de improviso la furia del caudal rumoroso, como vuelo de thaparakus, mariposas negras, alkamaris como cuervos, juntndose en la sangre, hinchando los senos endurecidos por una leche memoriosa, mientras Franz, ajeno a ese rumor negro y alado celebraba: Excelente! Y los chicos estimulados por el reconocimiento se ponan de pie para repetir el estertor, ese impulso primitivo que puja por expresar, y Nora desencajada no atinaba a gritar, en tanto Franz: Qu ms han aprendido? Y los muchachos concentrando los labios en un crculo hueco se esforzaban en dar paso al aire, que por la redondez abierta deba explotar en sentidos, mientras Nora baada en leche espesa, incapaz de frenar la corriente del ro de oscuras aguas de limo subterrneo, percibi que se rompa el antiguo dique adversario, el mismo instante en el que las diez bocas se abran al unsono, soplando roncas y rencorosas: Bbbbuuuueeeeccccoooooo! El que se abri ah mismo, abismal y profundo, que se abri con el viento de voces como una garganta que al despearse hacia el fondo dejaba al descubierto los negados jugos de un jardn oculto, que se destap con un tumulto de piedras como frutos resecos, que ahora despeadas sobre Franz y Nora los hundan sin oportunidad de voz en aquel hueco negro, despejado por aquella decena de bocas desbocadas, diseadas con seguridad para otra cosa. Al otro lado del hueco, no haba nada. Phutunhuicu, pronunciaron correctamente cuando aprendieron a hablar los mudos, Phutunhuicu, que en buen aymara es phutunku y en buen castellano, hueco. Pero, nadie los entendi.

Este libro se termin de imprimir en abril de 1998 en los talleres de Plural Editores Pasaje Juregui N 2248 Telf.: 311708/Fax: 321713 e-mail: plural@caoba. entelnet. bo La Paz - Bolivia