MICHEL SERRES

EL PASO DEL

NOROESTE
Hermes V

Serie CIENCIA

EDITORIAL DEBATE

Primera edicin: marzo 1991

Directores de la Serie CIENCIA FERNANDO CONDE y FRANCISCO VARELA Versin castellana de SARAH MIRKOVITCH Revisin de NEILLY SCHNAITH Correccin de RENE PALACIOS MORE

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidas la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella, mediante a1quiler o prstamo pblicos.

Titulo original: Le passage du Nord-Ouest Les Editions de Minuit De la traduccin, Sarah Mirkovitch De la versin castellana, Editorial Debate, S. A. Recoletos, 7, 28001 Madrid

I.S.B.N.: 84-7444462-4 Depsito legal: M. 4.540-1991 Compuesto en Imprimatur, S. A. Impreso en Unigraf, Arroyomolinos, Mstoles (Madrid) Impreso en Espaa

A los amigos de Quebec

RANDONNE *

Entindase excursin a pie (N. de la T.)

ElnuevoZenn

Zenn parti de Atenas para ir a embarcar hacia Elea. Era un tiempo en que la tierra estaba virgen de carreteras, y la costa, privada de puertos. Internse en este espacio nuevo. Al alcanzar la mitad de su viaje, record sus clculos. Una angustia le estremeci. No pensemos ms, dijo, quiz sea un sueo. Era inevitable que llegase, poco despus, a la mitad exacta de lo que le quedaba de camino, y su congoja agravse, y tornse ms pesada an en medio del tercer segmento; sinti, de repente, cmo se pegaba a sus sandalias el infinito de estas mitades, delante ... Zenn llega, no llega. Llegar? Zenn parti de Atenas para ir a embarcar hacia Elea. Algunas tortugas se arrastraban por el polvo de la tierra, y las flechas volaban en el da. Antes de alcanzar la mitad de su esfuerzo, midi el tercio del espacio, para matar el tiempo variaba un tanto su razonamiento. Era inevitable que llegase, poco despus, al tercio de lo que le quedaba de camino, y vio, alineados delante, la infinita cadena de estos tercios que le esperaba, interminable ... Zenn pasa, no pasa. Pasar? Zenn parti de Atenas para ir a embarcar hacia Elea. Apenas hubo puesto un pie, ligero, delante del otro, se puso a cavilar sobre las miradas, y an ms, de maneras de trocear el viaje, y de recomenzar. Antes de pasar el moto mitad, aparece el moto tercio, antes del tercio, el cuarto; antes del cuarto ... el diezmilsimo, y as cuantas veces querr. Zenn parte, no parte. Dejar Zenn Atenas? Al dividir su ruta en fracciones, haba descubierto que el espacio se parece al espacio, que en l reina la similitud y, como suele decirse, la representacin. Este espacio cualquiera, una vez atravesado, se representar. Una y otra vez, ftil y necia iteracin, de informacin nula.

Michel Serres

12

Quiso cambiar. Por qu siempre caminaba en una direccin y un solo sentido? Zenn parti de Atenas para ir a embarcar donde fuera, en la costa. Encontrar a un pescador en cualquier lugar, deca. Al alcanzar la mitad de su viaje, unos dicen la tercera parte, otros dicen la cuarta, pero los ms sagaces hablan de la milsima parte, inflexion ligeramente su rumbo hacia la derecha, digamos un cuarto, como suelen calcular los marineros. Era inevitable que llegase a la segunda mitad, al segundo tercio, al segundo cuarto, no s, entonces inflexion ligeramente su rumbo a la derecha, digamos un cuarto largo, como lo evalan los marineros. Entonces vio, involucionado en una regin del espacio, a su derecha, una especie de cono, algo as como un crter, un pozo, cuyo fondo no distingua. Zenn se atasca. No, no se atasca. Se atascar? Zenn parti de Atenas para ir a embarcar hacia Elea. Hay que decidir, se dijo. Primero, delimitar bien los cortes y saber dnde pongo el pie, mi eleccin se hace en lo innumerable, la mitad, el cuarto, el diezmilsimo; luego, zanjar bien mi ngulo de inclinacin, izquierda o derecha, y su abertura. Aun antes de partir, incluso antes de elegir, de golpe, el espacio se llenaba ante l de trampillas virtuales o posibles agujeros, de zapas o pozos, de ombligos, de singularidades, soberbio, lujuriante. No, ya no era un camino de mtodo, era ms bien un xodo, tena la sensacin, un tanto exttica, de extraer su destino del cubilete del ilusionista. Segn su arbitraria eleccin, poda decir aproximadamente en qu regin estara en peligro de pasar el resto de su vida. Zenn escoge. No, no escoge. Escoger? Zenn parti de Atenas para ir a embarcar hacia Elea. Aquello ocurri hace mucho tiempo, aquello ocurri hace un momento. Sabio griego que parti con buen pie y paso regular. He aqu pues que al tercio (digamos) del recorrido, una montaa, arrojada all por los dioses, hizo obstculo* a su
* Ante este primer caso de construccin chocante, conviene explicitar el criterio que ha guiado esta traduccin. Hacer justicia al estilo de Michel Serres supone intentar una fidelidad no slo de fondo sino tambin de forma. He sido, pues, fiel, en la medida de lo posible, a la terminologa, la puntuacin, la construccin, los juegos de lenguaje, el ritmo que marca la acentuada

El paso del Noroeste

13

avance. Tuvo que desviarse para volver a encontrar su verdadero camino, a los dos tercios del recorrido. Este desvo formaba como un ngulo alrededor de la montaa. Adentrse sin ms en la primera de las dos vas quebradas. Ahora bien, al tercio del nuevo, recorrido, una colina, arrojada all por un dios, le hizo obstculo. Tuvo que desviarse para encontrar su camino, a los dos tercios del nuevo recorrido. Aquello formaba un ngulo alrededor de la colina. Adentrse en la primera de las dos vas quebradas. Al tercio de esta va, se opuso un montculo arrojado all por algn hroe. De ah un desvo hacia los dos tercios, de nuevo. De nuevo un ngulo alrededor del montculo. Adentrse en esta va quebrada. Al tercio, una mota de tierra, arrojada all por un campesino, est delante. Desvo por un ngulo alrededor de la mota. Se adentra. Al tercio, una partcula de polvo, arrojada all por el viento, enfrente. Pequeo ngulo, an, rodeando la partcula. Avanza. Al tercio, un tomo, arrojado all por azar, a sus pies. ngulo, contorno de tomo. Camina. Quin va a arrojar an ante Zenn alguna pequea partcula, para desviarlo de su curso, de su retorno al pas natal? Zenn ya no pasa. No, Zenn pasa. Pasa? Pero qu es del propio Zenn ante la talla de Von Koch? Zenn por ltimo, el verdadero Zenn o el nuevo, Zenn de Elea, de Atenas, de Pars, o de donde queris, Zenn parti de aqu para ir a embarcar all, hacia parajes difciles. Por precaucin, llevaba en el bolsillo un cubilete, donde bailaban los dados. Eso me evitar decidir, dijo; y por otra parte, sea el temor a los dioses, a los semidioses, a las trampas, a las nyades de buen encuentro y monstruos de mal encuentro, a los campesinos, a las circunstancias y al viento, prefera conducir l mismo su maniobra. Da lo mismo, dijo, pero qu ms da. Desde entonces, echa a la suerte el punto de seccin en el que se detiene, ante la interminable cadena de repeticiones, punto en el cual tambin cambia de direccin, tambin echa a la suerte el largo de sus pasos y, tal vez, su medida, echa a la suerte la abertura del ngulo en el momento de la curva, echa a la suerte todos los elementos, variables, de su camino, echa a la suerte los elementos sobre los que haba variado, en los ltimos recorridos.

originalidad del autor. En ms de una ocasin, el lector espaol se sentir extraado a igual ttulo que el francs (N. De la T.)

Michel Serres

14

De repente, la montaa se volva cercana al tomo, y la rosa de los vientos al ngulo menudo, la cresa se arrastraba algunos angstrms sobre calzas de gigante, el cabo duro se constelaba con el roco escarchado de la ola. Los rdenes ya no estaban en orden, los rdenes de magnitud ya no estaban ordenados, y tampoco los gneros de formas: la pequea roca de Polifemo, el islote de Pantelleria, la gran isla de Sicilia y el continente italiano son echados a la suerte por Neptuno, no estn alineados como las Pirmides, a la sombra de Tales. Este desorden introducido en la similitud produca sencillamente el estado del hbito y de lo acostumbrado. El espacio de la razn ya no deca no al espacio de la vida y de las cosas mismas. Zenn no renuncia de ningn modo a la razn en la profusin alocada de lo concreto, aprende que la razn es un caso singular en un sorteo, una singularidad entre otras. Los recorridos anteriores son pobres y particulares respecto a este ltimo, el fiel y el afortunado. Entonces sonre, suavemente: quiz est lejos de mi destino, no importa, dice. Pero creo que ya no estoy tan alejado de lo real; no lo repita usted. El nuevo Zenn, de Pars o de Londres, llamaba a su mtodo randonne dado que un viejo trmino de caza, randon, haba generado dos parientes cercanos y sin embargo divergentes: el francs randonne, excursin a pie, y el ingls random, el azar, la suerte; y dado que quera unir ambos sentidos a travs del canal de la Mancha, o del San Lorenzo.

ElpasodelNoroeste

Busco el pasaje entre la ciencia exacta y las ciencias humanas. O, rayano a la lengua, o, rayano al control, entre nosotros y el mundo. El camino no es tan sencillo como lo deja prever la clasificacin del saber. Lo creo tan penoso como el famoso paso del Noroeste.

El paso del Noroeste hace comunicar el ocano Atlntico con el Pacifico, por los fros parajes del gran norte canadiense. Se abre, se cierra, se tuerce a travs del inmenso archipilago rtico fractal, a lo largo de un ddalo alocadamente complicado de golfos y canales, cuencas y estrechos, entre la Tierra de Baffin y la Tierra de Banks. Aleatoria distribucin y fuertes coerciones regulares, el desorden y las leyes. Usted lo emboca en el estrecho de Davis, acaba en el mar de Beaufort. De all, corre por el norte de Alaska hacia las Aleurianas. Alivio, desemboca en el nombre de la paz. El laberinto global del recorrido se reproduce, cada maana, bajo la proa del navo, en el paraje local. Usted negocia la quiebra del bajo, el banco de hielo movedizo, los icebergs flotantes, los borgoones, los cisnes. Pequeos golfos, canales angostos, cuencas poco profundas, estrechos apretados. El mapa se estrangula, la teora de los bancos mengua. Las alturas se congelan y hacen zozobrar bajo el peso, las viradas son difciles, los borneos son laboriosos. El dibujo que forma el hielo hace avanzar, recular, virar, inmoviliza. pticas fantasmales engaan, en un medio blanco, cristalino, difano, brumoso. La tierra, el aire y el agua se confunden, slidos y lquidos, borrosos copos y neblinas se mezclan, o, por el contrario, cada uno de ellos se recorta, fractal, y la luz estalla, irisada, refringente, por roda el espectro definido, multiplica los objetos, franja los contornos, juega con las distancias. Ddalo de errores y precisiones para

Michel Serres

16

la mirada atenta, golfos, canales, cuencas, estrechos de rayos y de sombras. Y, de pronto, usted est atrapado. Hala, retrocede lentamente, se bate largamente en retirada. Volver a empezar. Usted est apresado diez minutos, diez horas, cuatro das o nueve meses. Desde fin de agosto, hay que pasar el invierno. Si usted no cavara, si no calentara, cada da, maana y tarde, noche y medioda, un abra libre, una pequea drsena de agua, el hielo, bajo una formidable presin constrictiva, alzara el navo a una altura de doscientos pies, al igual que una necia estatua sobre una columna. Paciencia, el tiempo se pasa en caminar, detenerse, introducirse, estar atrapado, en la invernada. Se siembra de bancos inmviles y ros inestables, a veces es golfo, cuenca, y, por suerte, estrecho y canal. El tiempo se pone a imitar el espacio, como el hielo imitaba el mapa. Mapas de espacios apilados hasta perder escalas, donde la complicacin se conserva variando al azar, hielos y deshielos de las cosas y de la sangre, presas y debacles del tiempo, este anhelado pasaje exigi largo tiempo. Se intent desde el Renacimiento, poco despus de haber visto el Nuevo Mundo. Se prob desde el gran reinicio de las ciencias, poco despus de que el nuevo saber se dibujara en navo bajo velas que desembocaba de un estrecho ms conocido. El canciller Bacon buscaba la nueva Atlntida. Nunca se dej de explorar estos parajes, de arriesgarse en este pasaje. S, de aventurarse en l. Mac Lure, irlands, ennoblecido en sir Robert Le Mesurier, mil ochocientas cincuenta, pasa, en el otro sentido, del oeste al este, pero trampea, atraviesa llanuras y bancos de hielo en trineo. Cuntos han hecho trampas, en el siglo XIX y ms tarde, hacindonos creer en el saber unitario, y en el descubrimiento del pasaje, ancho, entre las ciencias de este mundo y las ciencias que dicen a los hombres. Al principio de este siglo, Roald Amundsen, noruego, en una balandra muy liviana, de cuarenta y siete toneladas, una menudencia, pasa por fin sin trampas, en treinta y cinco meses y tres inviernos, en el sentido requerido. Eso se soaba desde hace cuatrocientos aos. Yo todava lo sueo, por el lado del saber. Navego, desde hace treinta aos, en estas aguas. Estn casi desiertas, olvidadas, como prohibidas.

El paso del Noroeste

17

Se yuxtaponen dos culturas, dos grupos, dos colectividades hablan dos familias de lenguas. Aquellos que, desde la infancia, fueron formados para las ciencias, suelen excluir de su pensamiento, de su vida, de sus acciones comunes, lo que puede parecerse a la historia y a las artes, a las obras de lengua, a las obras del tiempo. Instruidos incultos, se les forma para olvidar a los hombres, sus relaciones, sus sufrimientos, la mortalidad. Aquellos que, desde la infancia, fueron formados para las letras, son arrojados en lo que suele llamarse ciencias humanas, donde pierden para siempre el mundo: obras sin rbol ni mar, sin nube ni tierra, salvo en los sueos o en los diccionarios. Cultos ignorantes, se dedican a las rencillas sin objeto, nunca conocieron ms que apuestas*, fetiches o mercancas. Mucho me temo que estos dos grupos no pugnen ms que por posesiones hace tiempo hurtadas por un tercero, parsito, ignorante e inculto a la vez que las ordena y las gestiona, que goza de su divisin y la alimenta 1, Tuve mucha suerte en quedarme solo durante treinta aos y trabajar en este pasaje en medio de la indiferencia y el silencio. Me sito en la interseccin vaca entre ambos grupos as distribuidos, en este espacio cuya cartografa intento contar. Espacio blanco privado de apuestas y sin contienda. De hecho, se dan la espalda los lectores de Zola y los que establecen la teora del calor; Lucrecio es tema de filologa, y los hidrodinmicos estn a mil leguas de la lengua latina; por qu pasar por la historia de las religiones para estudiar un corpus de fsica o de geometra? Puede uno imaginarse que la literatura sea reserva de ciencia y no su exclusin? Y as tantos ejemplos como se quiera, de una conexin difcil y hasta ahora descuidada. Una travesa del desierto mantiene la esperanza de la tierra prometida, la esperanza de la miel, la esperanza de la leche, la mantiene sin recompensa, y la ausencia de apuesta deja entrever en ello el recobro de lo verdadero con la paz. No estoy seguro de encontrarme en la desembocadura del pasaje, pero veo alzarse algunos terceros instruidos, algunos jvenes de doble cultura, que ayudan a pensar, a construir o a reconocer un nuevo archipilago. Lo que importa aqu es decir que el pasaje es raro y angosto. No est garantizado en su parte ms ancha como por
* Apuesta trata de aproximarse al sentido irreproducible del trmino enjeu: lo que est en juego. (N. de la T.) 1 Le tiers-instruit, en curso de publicacin.

Michel Serres

18

un mar llano y sin escollos, o un estrecho corriente. De las ciencias humanas a las ciencias exactas, o a la inversa, el camino no atraviesa un espacio homogneo y vaco. La metfora de este archipilago extraordinariamente complicado del gran norte canadiense, casi siempre estorbado por bancos de hielo, es exacta. Casi siempre el pasaje est cerrado, ora por tierras, ora por hielos, o tambin porque uno se pierde. Y si el pasaje est abierto, es a lo largo de un camino difcil de prever. Y casi siempre, singular. El Parsito era de hecho un individuo, natural, cultural, especifico. Consegua el pasaje, pero de esa experiencia no se puede deducir una ley global. En las antiguas, iba a decir clsicas, clasificaciones de las ciencias, el estado de este pasaje no se describe de ese modo. Se dira que no plantea problema. Y, de hecho, a primera vista, no tendra por qu. Vivimos y pensamos tanto de colectividad como de mundo, el equilibrio de los planetas es la condicin de nuestra supervivencia como lo es nuestro entorno humano, necesitamos tanto del lenguaje como del oxgeno. As pues, las ciencias humanas siguen, en la lista o en el tiempo, a las ciencias exactas, siguen o preceden, esto no importa, siguen, preceden, o se yuxtaponen, en suma, donde sea que estn unas respecto a otras, se encuentran en el mismo espacio y mantienen relaciones sencillas. Esto es bastante cierto, pero no del todo. Decir que en cada uno de los niveles el juego cambia de reglas bastara, siempre y cuando el nivel no fuera una regla. S, cuando el juego cambia de regla, el propio nivel cambia y se pierde.

Poco se ha dicho sobre la constante y profunda relacin entre los creadores de la enciclopedia moderna y el clculo infinitesimal. Se subestima la importancia de esta relacin. Leibniz crea el clculo a la vez que el moderno concepto de la reunin del saber: inventa el primero, proyecta el segundo. D' Alembert pasa a la realizacin, al aplicar el clculo a la mecnica, prologa la Gran Enciclopedia. Auguste Comte, tras una depurada seleccin, organiza de forma lgica lo que no era ms que un diccionario y canoniza lo que no era ms que una especialidad. Los tres institutores de lo que ya no se llama una suma estn familiarizados con el clculo integral. Poco se ha notado su papel en las filosofas de la totalidad.

El paso del Noroeste

19

El clculo infinitesimal no slo fue un mtodo entre otros, fue un modelo de pensamiento, fue la seguridad de los clsicos. Hay que reconocerlo, era el nico medio realmente fecundo, el nico mtodo verdaderamente fructuoso. Ultrafino, indefinidamente amplio. Por ms de tres siglos, fue el nico que domin la medida, el nico que sirvi para investigar, para encontrar las leyes. Los dems mtodos formulados no eran ms que discursos pomposos. Leibniz comprendi quiero decir que pens como si hubiera comprendido que pona pie en una tierra nueva, explotada por todo el XVIII, de la que Auguste Comte hizo la propia matemtica. En muchos aspectos, el clasicismo es el clculo. Ahora bien, ni el xito, ni una sucesin de triunfos, ponen en tela de juicio el mtodo para lograrlo. Todos los pensadores que han pasado de una clula del saber a un establecimiento sinptico, todos los pensadores de la sntesis, realizan el gesto de la integracin, respaldados por este buen mtodo, apoyados en su seguridad. En verdad, el clasicismo es el clculo: la clasificacin, tambin es el clculo. Sin l no sera ms que un apilamiento o una combinatoria un tanto mecnica. El clculo se funda en la idea muy sencilla de que existe un camino de lo local a lo global. Este camino se prolonga, de proximidad en proximidad, las ms de las veces es abierto. Esta es la idea no dicha de los clsicos, hasta los romnticos incluidos, sta es la idea que termin siendo explicitada y luego puesta en tela de juicio. Hemos terminado por pensar que esta prolongacin no es, las ms de las veces, posible. Lo que nos separa de nuestros predecesores se resume en parte en eso y es sencillo. Existe un camino, o no existe. Y si existe, no es cosa temporal, debida a nuestras negligencias o incapacidades; sabemos demostrar su inexistencia. Un da, quiz, tendremos que pensar que Newton tuvo suerte en poder establecer una regla universal, pasar de la cada de los cuerpos a la circulacin de los planetas, es decir pasar de lo local a lo global, porque se encontr dos veces con un caso de armona, clculo y fenmeno. Esta suerte no se da todos los das. Lo que solemos denominar razn, racionalidad, no es, quiz, otra cosa que un caso raro. Lo racional sera un islote inmerso en lo real. Ya lo he dicho y volver sobre ello. De momento, lo que me importa no es el ejercicio de la ciencia, sino el ejercicio de pensamiento que consiste en hablar de ella. Estos ejemplos constantes: Leibniz, d'Alembert,

Michel Serres

20

Auguste Comte, Hegel... me inducen a pensar que los filsofos tendieron a ver la ciencia como la ciencia vea al mundo, que hablaron de ella como ella hablaba de l. Durante tres siglos, el gran xito de las ciencias ha consistido en abrir esta brecha fcil de lo local a lo global. El camino de la prolongacin analtica fue el verdadero camino de mtodo. No hay por qu ocultrselo, el mtodo cartesiano hablaba alto pero no serva para nada, el camino del clculo no deca su nombre, pero conduca al hallazgo. Iba del ms fino, del ms sutil anlisis de proximidad, hasta la ocupacin dominada de la totalidad. As se actuaba, siguiendo este camino, cuando, dentro del pensamiento docto, un problema haba de ser resuelto. De golpe, cuando se trataba de pensar la ciencia como tal, se retomaba el mismo gesto, se segua el mismo camino. Que yo sepa, los clsicos no se han planteado muchos problemas sobre el espacio de las clasificaciones. Est lo local y est lo global, uno est incluido en el otro y se distribuye en l. Ciertamente existe un camino que conduce de un saber a otro, y de un saber a todos los saberes, o a la totalidad del saber. Se trata, en efecto, a la ciencia como la ciencia aprende a tratar el mundo. Oh, sorpresa!, los fundadores del propio clculo son los nicos en haberse planteado tales interrogantes y en expresar sus dudas en cuanto a lo que pareca evidente. Leibniz, a veces, hace notar la existencia de un laberinto o una singularidad que hara obstruccin al avance tranquilo del camino, por prdida o por obstculo. Ah, su filosofa analtica se transforma en estatua de sal. De un modo ms profundo, a mi parecer, Pascal piensa un espacio en el que la prolongacin analtica es, a menudo, imposible. No lo sustituye, como se crey, por un proceso dialctico, sino por un conjunto de islotes dispares: sus papeles y pensamientos. El estado fsico de los escritos de Pascal son estados fieles a la teora, que la hacen ver o la expresan en igual medida que los discursos, aunque, ahora que lo pienso, tampoco el estado de los escritos de Leibniz atae a las circunstancias o a un desorden momentneo en el instante de la muerte. Aqu el espacio es continuo, all desgarrado, como la hoja de papel, no siempre es seguro que exista un camino que atraviese los Pirineos o el ro, para conectar la verdad de uno mismo a uno mismo, o que vaya ms all de la burla que la elocuencia verdadera muestra respecto de la elocuencia. Sorpresa, el archipilago Pascal atae a profundos conocimientos bajo el clculo infinitesimal,

El paso del Noroeste

21

y lo que hay de espordico en Leibniz atae a pensamientos fractales allende el clculo integral. El camino recto que corta valerosamente el bosque cartesiano parece all excesivamente ingenuo, como los caminos bfidos que, posteriormente, ocuparon a los retricos ms que a los inventores. Hablo con muchas voces: del mtodo para conducir bien su pensamiento, de la tcnica rigurosa, aunque un poco vaga todava, del clculo, del tratamiento por l de las cosas del mundo, mecnico o fsico, de la escala de los seres, que resulta de este tratamiento, de los estados de cosas, de la scala entium y de la scala intellectus, de la escala del entendimiento o del espacio del saber. Es cierto que las decisiones se toman de golpe. El espacio es jerrquico, es homogneo o macizo, a jirones, cualquiera que sea el espacio del que se hable. Y el camino pasa o se pierde, en el mtodo, el clculo, el mundo, el saber, las clasificaciones. No soy yo el que habla con varias voces nicamente, todos mis predecesores han seguido esta va unitaria. La desgracia vino, en esta va filosfica, de la necia simplificacin de una cuestin en la que se manifest la exuberancia barroca. Se simplifica, en general, mediante una eleccin forzada: continuo o discontinuo, anlisis o sntesis, excluyndose el tercio. Dios o diablo, s o no, conmigo o contra m, entre dos cosas una sola. Ahora bien, la complejidad asoma por el lado de lo real, en tanto que e1 dualismo incita a la batalla en que muere el pensamiento nuevo, en que desaparece el objeto. El dualismo sirve para definir propiamente las almenas en las que se instalan, por mucho tiempo en equilibrio, combatientes carentes de coraje. Uno lucha para no trabajar, al no luchar trabaja. La bsqueda desaparece en provecho del reparto en escuelas, en sectas, en grupos de presin, el espacio del problema desaparece bajo la bulliciosa cuadriculacin de los ocupantes. La clasificacin, del latn classis, cuerpo de ejrcito, tambin es el resultado de la relacin de fuerzas, tiene mucha relacin con la lucha y muy poca con la apuesta, o mucha con la apuesta y muy poca con el objeto. La simplificacin procede de la lucha. Debera inyectarse paz para ver un poco ms claro, abandonar el espacio del combate, donde se levanta la polvareda, para tener visibilidad. La razn por la que el inventor siempre parece llegar de afuera es que adentro la barahnda de la lucha cubre, con su continuo ruido de fondo, los mensajes pertinentes, es

Michel Serres

22

que el adentro mismo est estructurado por aquel ruido. Aqu dentro se cree que el ruido de batalla es el mensaje sobre el objeto. Es el error cotidiano y comn. Es el ms implacable freno de la historia y del progreso. El verdadero conservador es aquel que lucha, ya que siempre se lucha del mismo modo. El inventor no es inventor porque es de afuera: esta idea an es de odio, pertenece a los que creen que existe un adentro, y por lo tanto un afuera; no, es inventor porque todo el espacio est siempre ya tomado, almena por almena, como se suele decir, milmetro por milmetro. No ha tenido lugar donde colocar su cabeza y dormir, como duermen los perezosos. Tiene pues que inventar, si quiere sobrevivir, e inventar tambin un espacio nuevo por completo, sin relacin alguna con el viejo espacio tontamente repartido. Tiene que crear para vivir, pues vive en la vecindad de la muerte. No, no es el hroe de lo negativo, dragn con lanza y coraza, pico y uas. Es el heraldo de un espacio en otra parte. Lo positivo y lo negativo son los mismos, gemelos. El inventor est en otra parte, hace otra parte. En la vecindad del ruido, del caos, del desorden mortal, donde se alza lo nuevo. El ruido de la batalla mantiene el espacio, sin solucin, de Oriente a Occidente, nada nuevo bajo el sol de la discordia, exterior como interior. Venecia y 'Mxico fueron fundadas por fugitivos expulsados de espacios vivibles hacia pantanos, alturas, hondonadas mortales. La desgracia vino de la simplificacin por las armas. Es de este artefacto social del que hay que desconfiar, si uno quiere pensar. Los dems prejuicios son de poco peso frente a este monstruoso animal de necedad. S, la lucha es nuestra primera costumbre, aplasta nuestro despertar intelectual. S, el pensamiento no tiene otro bloqueo que el odio. La desgracia del pensamiento siempre procede de l, comparado con l, slo existen pequeas desgracias. Volver de nuevo, ms tarde, a este enorme animal social.

Pascal, muy solo, Leibniz un tanto errante y finalmente condenado, saban de lo continuo y lo discontinuo, de los mundos separados, del universo fractal, y del mundo fluente, pasajes y rupturas a la vez. El camino existe, no existe. Es as. Es as navegando, de Davis hasta Beaufort, es as en los fenmenos, nubes y rocas, es as para el saber, cualquiera que sea el mapa. No, lo real no est recortado en almenas, es espordico, espacios y tiempos, con estrechos y puertos.

El paso del Noroeste

23

La clasificacin de las ciencias los ordena en un espacio y la historia de las ciencias los dispone en un tiempo, como si supiramos, incluso antes de las ciencias, qu es del espacio y qu es del tiempo. La divisin del trabajo escapa al trabajo. Quienes hacen la historia y quienes hacen la divisin no son los que estn en la divisin ni en la historia, es decir en la obra. No se trata nicamente de rebelin, sino de necedad. Se coloca lo fino dentro de lo mal cortado, lo pensado fino en lo pensado burdo. Dudemos, al menos, de este espacio de clases, de este tiempo de espectculo. Supondr entonces jirones fluctuantes, busco el pasaje entre estos complicados recortes. Creo, veo, que el estado de las cosas es ms bien un sembrado de islotes en archipilagos sobre el ruidoso desorden mal conocido del mar, cimas de cantos desgarrados azotados por la resaca y en perpetua transformacin, desgaste, roturas y encabalgamientos, emergencia de racionalidades espordicas cuyos vnculos entre s no son ni fciles ni evidentes. Existen pasajes, s de ellos, los he colocado en algunas obras, por algunos operadores. El ltimo fue el parsito, conjuntamente cultural y natural y de una voz, en que se abri y se cartografi la va de las ciencias exactas a las humanas. Pero no puedo generalizar, las obstrucciones son patentes y los contraejemplos numerosos. Archipilagos para el espacio y el tiempo, y no esta malla ingenua de clasificacin donde, entre dos saberes, no hay ms que una interfase o un delgado tabique. Crame, si eso fuera tan fcil, s, se sabra. Estaramos tan a gusto en el mundo y tan adaptados que perderamos su conocimiento.

No vale la pena entrar, de joven, en filosofa, si no se tiene la esperanza, el proyecto o el sueo, de intentar un da la sntesis. Lo menos que se puede intentar en esos lugares es la vuelta a un mundo o los doce trabajos de Hrcules. Al menos esto, cuando tan caro se paga en vigilia, estudio y soledad. En el espacio sostenido por las potencias uniformes, para escaparles, tal vez no quede, aqu y hoy, ms que esta aventura por vivir, este riesgo por correr, para ver viento. Puede que no guste la palabra sntesis, ni tampoco la cosa; puede dudarse de la unidad, ya se ha hecho. No obstante, se puede intentar ver en grande, disfrutar de una inteleccin mltiple y, a veces, conexa.

PRIMEROSPASAJES

DE DONDE, COSA NOTABLE, NADA SE SIGUE Se anunciaba una depresin encima del Atlntico; se desplazaba del oeste al este y en direccin de un anticicln localizado encima de Rusia, y no manifestaba todava ninguna tendencia a evitarlo por el norte. Los isotermos y los isteros cumplan con sus obligaciones. El informe sobre la temperatura del aire y la temperatura media anual, la del mes ms fro y del mes ms caluroso, y sus variaciones aperidicas mensuales, era normal. La salida, la puesta del sol y de la luna, las fases de la luna, de Venus y del anillo de Saturno, as como otros muchos fenmenos importantes, se adecuaban a las predicciones contempladas por los anuarios astronmicos. La tensin de vapor en el aire haba alcanzado su mxima, y la humedad relativa era baja. Dicho de otro modo, si uno no teme recurrir a una frmula anticuada pero sumamente juiciosa: era un hermoso da de agosto de 1913. Del fondo de angostas calles, los autos corran en la claridad de sitios sin profundidad. La sombra masa de los peatones se divida en nebulosos cordones. En los puntos en que las rectas ms potentes de la velocidad cruzaban su flotante prisa, aquellos se espesaban, para luego fluir ms deprisa, y reencontraban, tras algunas vacilaciones, su pulso normal. El intrincamiento de innumerables sonidos creaba un estruendoso alambrado de aristas ora arpadas, ora embotadas, confusa masa de donde brotaba una punta aqu o all y de donde se desprendan como destellos algunas notas ms claras, para perderse luego. Slo por este ruido, an sin poder definir su singularidad, un viajero hubiera sabido con los ojos cerrados que se encontraba en Viena, capital y residencia del Imperio. Como los humanos, las ciudades se reconocen por sus andares. Ese mismo viajero, al reabrir los ojos, hubiese confirmado su impresin por la naturaleza del movimiento de

Michel Serres

28

las calles, mucho antes de que algn detalle caracterstico se lo asegurara. Y aunque slo imaginara que podra serlo, qu importaba? La cuestin del sitio donde uno se encuentra comienza a sobrevalorarse desde el tiempo de los nmadas, en que era necesario memorizar los lugares de pastoreo. Sera importante aclarar por qu, cuando se habla de una nariz roja, uno se contenta con la afirmacin sumamente imprecisa de que es roja, cuando sera posible precisarlo casi al milsimo de milmetro mediante las longitudes de onda; y por qu, al contrario, respecto a esta entidad asaz compleja como es la ciudad en que se habita, siempre se quiere saber exactamente de qu ciudad particular se trata. As, uno es distrado de cuestiones ms relevantes. No hay pues que dar al nombre de la ciudad ninguna significacin especial. Al igual que todas las grandes ciudades, estaba hecha de irregularidades y cambios de cosas y asuntos deslizndose uno delante de otro, negndose a caminar a paso lento, entrechocndose; intervalos de silencio, vas de paso y dilatado latido rtmico, eterna disonancia, eterno desequilibrio de los ritmos; en suma, una especie de lquido en ebullicin en algn recipiente hecho con la sustancia duradera de las casas, las leyes, las prescripciones y tradiciones histricas. Por supuesto, las dos personas que suban por una de las arterias ms animadas de esta ciudad no tenan en grado alguno esta sensacin. Visiblemente pertenecan a una clase privilegiada; sus vestimentas, sus modales y sus maneras de hablar eran distinguidos; as como llevaban bordadas sus iniciales en su ropa interior, tambin saban, no tanto exteriormente, sino en las ms finas interioridades de su conciencia, quines eran, y que su sitio estaba, merecidamente, en una capital de Imperio. Suponiendo que estas dos personas se apelliden Arnheim y Hermeline Tuzzi, y siendo el hecho imposible puesto que la seora Tuzzi, en agosto, se encuentra en Bad-Aussee en compaa de su marido, y que el Dr. Arnheim an est en Constantinopla, surge una pregunta: de quin se trata? Son stas las preguntas que a menudo se plantean, en la calle, las mentes despiertas. De hecho, se resuelven singularmente, es decir que las olvidamos en caso de que no logremos recordar, en los cincuenta metros siguientes, en qu lugar hemos podido ver aquellas caras. Las dos personas de las que hablo se detuvieron de pronto ante una aglomeracin. Ya, un momento antes, algo se haba desviado, en movimiento oblicuo; algo

El paso del Noroeste

29

haba girado, resbalado: era un enorme camin, brutalmente frenado, tal como se lo poda ver ahora ah tumbado, con una rueda en la acera. En el acto, como las abejas rondando la entrada de la colmena, la gente se haba aglutinado alrededor de un pequeo crculo todava libre. Ah estaba el conductor, fuera de la mquina, gris como papel de embalaje, explicando el accidente con gestos torpes. La gente que se haba acercado lo fijaba con su mirada, hundindola luego con cautela en la profundidad del hueco donde un hombre, que pareca muerto, haba sido tendido en el borde de la acera. El accidente se deba, al parecer de la mayora, a su negligencia. Uno tras otro, la gente se arrodillaba a su lado, queriendo hacer algo; le abran la chaqueta, la cerraban, intentaban sentar al herido, y volver a tenderlo; de hecho, lo que se quera era ocupar el tiempo en espera de la ayuda autorizada y competente de la Polica Urbana. Tambin la seora y su acompaante se haban aproximado y, por encima de las cabezas y espaldas encorvadas, haban considerado al hombre tendido. Entonces, turbados, dieron un paso atrs. La seora sinti en la boca del estmago un malestar que bien poda tomar por piedad; era un sentimiento de irresolucin paralizadora. Tras quedarse un tiempo sin hablar, el seor le dijo: Los camiones que usamos en este pas tienen un tren de frenado demasiado largo. Esta frase alivi a la seora que agradeci con mirada atenta. Sin duda haba odo el trmino una o dos veces, pero no saba lo que era un tren de frenado y por otro lado tampoco le interesaba saberlo; le bastaba que el horrible accidente pudiese ser integrado en un orden cualquiera y convertirse en un problema tcnico que no la afectaba directamente. A ms, ya se oa la estridente bocina de una ambulancia, y la rapidez de su intervencin llen de alivio a todos aquellos que la esperaban. Estas instituciones sociales son admirables. Se levant al accidentado para tenderlo en una camilla y empujarlo con ella dentro del vehculo. Se encargaron de l unos hombres, vestidos con una especie de uniforme, y el interior de la mquina, al entreverse, apareci tan limpio y bien ordenado como una sala de hospital. La gente se fue, y poco faltaba para que tuvieran el sentimiento, justificado, de que acababa de ocurrir un acontecimiento legal y reglamentario.

Michel Serres

30

Segn las estadsticas americanas observ el seor, habr all anualmente unas 190.000 personas muertas y 450.000 heridas en los accidentes de trfico. Cree usted que estar muerto? pregunt su compaera que persista en el sentimiento injustificado de haber vivido un acontecimiento excepcional. Espero que an est vivo respondi el seor. Cuando se lo llevaron en el coche, as lo pareca.

Robert Musil, El hombre sin atributos

Exacta y humana
Boston, 17 de enero de 1950, cielo cubierto con 38 % de humedad, cirrocmulo. Se anunciaba una depresin encima del Atlntico; se desplazaba del oeste al este y en direccin de un anticicln localizado encima de Rusia y no manifestaba todava ninguna tendencia a evitarlo por el norte. Los isotermos y los isteros cumplan con sus obligaciones. Robert Musil publica en 1931 el primer volumen de El hombre sin atributos. Del primer captulo, cosa notable, nada se sigue. Por una consecuencia predicha pues, aunque ampliamente aleatoria, la novela permanece inconclusa. Norbert Wiener publica, en 1947, en lengua inglesa, pero en Francia, la clebre Ciberntica, prologada por l mismo, y fechada o localizada en Mxico. Desde el inicio, anuncia el estado del tiempo en Boston para el 17 de enero de 1950. Musil mide la relacin de las temperaturas y describe el frente fro en un da de agosto de 1913. La cuestin del sitio donde uno se encuentra comienza a sobrevalorarse desde el tiempo de los nmadas, en que era necesario memorizar los lugares de pastoreo. Se hubiera pensado, ms bien, que son los sedentarios quienes sobrevaloran el lugar de su estancia: no, lo hacen los errantes, los emigrados, los caminantes. Robert Musil pronto deja Viena por Berln, luego Austria por Suiza, donde fallece, en Ginebra, en 1942. Ignoro dnde se encontraba entonces Wiener, y nadie sabe, asimismo, dnde estaba en el momento en que Hermann edita su obra. Cul es la importancia de Viena en esta coyuntura, ya no lo s, aunque sea posible y fcil informarse sobre este punto. E incluso escribir una tesis, una historia, sobre el mismo. Viena, donde los peatones forman cordones nebulosos, Viena-nube. Nubes de la depresin que corre sobre el Atlntico, nubes que desfilan, y que Dios contara, en la pequea cancin alemana, en las primeras lneas de Ciberntica. Nubes tmporoespaciales. Dnde estn? Qu hacen? Qu harn de

Michel Serres

32

aqu a poco? Divertido esparcimiento de la crtica acadmica, aquella que hace la historia, o que as lo cree.

He aqu dos comienzos con condiciones iniciales semejantes. Se llama condiciones iniciales a un conjunto de coerciones, parmetros, proposiciones en general, de los que podemos esperar que nos permitan prever el desarrollo singular de un proceso regulado por una ley general. En las mismas condiciones iniciales se dice que las mismas causas producen los mismos efectos. En las mismas circunstancias dicho encadenamiento es previsible. Las circunstancias aqu son el juego de las nubes. Ahora bien, a esta nube que est volando encima de mi cabeza la esparce un turbulento golpe de viento, y al rato, no hay ms que cielo azul. De donde, cosa notable, nada se sigue. Extraa circunstancia. Wiener: No existe trmino tal como nube, definido como algo casi permanente; topolgicamente, quiz sea una regin del espacio donde tal densidad de agua es tal o tal, pero esta definicin no tiene ningn valor y representa a lo sumo un estado por completo transitorio. La nube es sin atributos. Ulrich tiene el sentido de lo posible mucho ms que el sentido de lo real. Quien tiene esta ltima nocin cuenta los rboles por metros cbicos de tal o tal calidad. Quien posee el primer sentido persigue el bosque, no los rboles. Ahora bien, el bosque sigue siendo a duras penas definible: una regin del espacio donde ... Bosque-nubes, Ulrich-nubes. Dnde est? Qu hace? Qu va a hacer de aqu a poco?

Otro comienzo, escogido como referencia. Balzac, 1839, Batrix ou les amours forcs. Basta con sealar dichas condiciones iniciales. Principio del relato, y, por lo general, principios de los prrafos, en los captulos del comienzo. Francia y Bretaa en particular posee an hoy algunas ciudades... Francia es un conjunto, un espacio global. Contiene, relacin de inclusin, una provincia, Bretaa. Subconjunto que contiene, nueva inclusin, algunas ciudades... Cadena de encajes, como muecas rusas, vinculada por la inclusin o por la pertenencia: posee. Bretaa pertenece, ahora, a Francia. La serie contina, por iteracin del vnculo: algunas ciudades, la mayora de esas ciudades, muchas de esas ciudades, una de las ciudades. Aqu est Gurande, circundada por sus murallas, con fosos llenos de agua, sus almenas

El paso del Noroeste

33

enteras, sus troneras no atestadas con arbustos, y con los puentes levadizos de las tres puertas que an podran alzarse. Dicho de otro modo, Gurande, bien definida y cerrada, por lmite y borde, tanto como lo estn Bretaa y Francia por su frontera, tanto como cada subconjunto en el conjunto en el que est incluido, como cada espacio local en el espacio global en el que est inmerso. En el grfico de representacin, contamos ya, creo, con seis curvas cerradas. El proceso no se detiene, he aqu sus nuevas etapas: ah, no en una ciudad cualquiera, sino en Gurande; en ella, las calles; en las calles, esta calle; al final de un callejn, una puerta; prxima a la iglesia, una casa; en la casa, el patio, el jardn, el comedor, mesas y ventanas; aqu, entonces, el barn. El barn en pleno centro del blanco. En su hotel, o: de cmo se alojaba este hombre de calidad. Alojado, localizado. En este hotel, en tal mansin, en tal calle, que forma parte de las calles de Gurande, que es una ciudad, de esas ciudades, de las cuales muchas, la mayora, gozan de tal propiedad: estar en Bretaa, provincia de Francia. Si usted busca al barn, lo encontrar ah, inmvil, sin error ni temblor posible: rbol definido y determinado por eliminacin de los dems rboles del bosque. Del relato se dira que est escrito como una carta, encerrada en una envoltura en la que estn impresas estas sucesivas envolturas espaciales que llamamos direccin. El mensaje slo se lee o es legible despus de descifrar o desgarrar estas cajas donde yace. La carta slo se escribe o se despacha despus del cierre de estas cajas. Se ha construido o constituido aqu un espacio en el que lo local est efectivamente inmerso en lo global, en cada eslabn de la cadena. Ahora bien, esta relacin de inclusin no deja de plantear dificultades. Aquellas ciudades de las que se trata, entre ellas Gurande, estn fuera del movimiento, del tiempo, de la historia que transcurre y de la industria; estacionarias, inmviles y como inmutables, pues los caminos que conducen a ellas estn cortados. stos existen, pero son escasos y sin flujo. Por un puerto sin muelle hay que cruzar el Loira, donde la desembocadura es ancha, donde la barra es harto caprichosa. El espacio es menos homogneo de lo que se crea, por las rupturas o, mejor, por la pobreza de comunicacin. Pero, de hecho, adnde van estos caminos? A la subprefectura, a la capital de un departamento, a Pars. Gurande es pues un municipio de un distrito, en un departamento, etc., y de nuevo aparecen la particin espacial y

Michel Serres

34

la serie de encajes y la jerarqua del poder de la Repblica. Fuera de la historia y casi fuera del espacio, la ciudad ha permanecido idntica a lo que era bajo un Luis, rey de Francia. Su posicin geogrfica explica este fenmeno, las carreteras estn casi cortadas. Ahora bien, el antiguo espacio es descrito del mismo modo y bajo las mismas leyes que el nuevo. La democracia jacobina y la burguesa industrial. han diseado localidades y globalidades sobre el modelo de la centralizacin monrquica. El espacio presentado se ausenta y se representa, idntico a s mismo. Aqu nada ha cambiado, pero tampoco en Pars. Salvo la diferencia del reposo y del movimiento. Retom la palabra revolucin su sentido astronmico? La ley de este espacio est dicha en el texto. Prxima a la iglesia de Gurande se ve una casa que es en la ciudad lo que la ciudad es en el pas. La cadena considerada se despliega segn una serie de proporciones. Sin duda la ciudad es en la regin lo que la provincia de Bretaa es en Francia. La inclusin se vuelve ms precisa, aqu. Sera pues el espacio de las similitudes? S. En efecto: all, las casas no han sufrido ningn cambio, no han aumentado ni disminuido. Exactamente como si, en este espacio, el cambio no pudiera concebirse ms que bajo la relacin de la dimensin. Eso es: se trata en efecto de homotecia y transporte, de crecimiento y decrecimiento. El espacio de las similitudes es por cierto el de la geometra corriente, de ah la prdida de movimiento, lo inmutable es estacionario. Es el espacio del como, y el de los modelos. Gurande es as la Herculano de la Feudalidad, salvo la mortaja de lava; usted dira un jardn ingls; un desierto de frica bordeado por el ocano, pero sin rbol, hierba ni pjaro; los que trabajan en las salinas parecen rabes envueltos en su albornoz; Gurande es silenciosa como Venecia. Espacio de modelos, espacio de imgenes, espacio del espectculo, el espacio de las similitudes es, efectivamente, el de la representacin. Propuse antao una ley de este espacio, que podemos llamar clsico. Por ella, el conjunto, lo global, produce un subconjunto local que produce una ley que reproduce el conjunto. Verifiqumosla aqu. Al final del callejn se ve el dintel de una puerta, es ahuecado, presenta el escudo. Ahora bien, el espacio del escudo es ciertamente, por su propia ley, el de las particiones, y el ciclo se cierra. Lo puesto en abismo aqu es el mismo escudo. A partir de ah, la industria soberana

El paso del Noroeste

35

puede perfectamente destruirlo todo, sin dejar piedra sobre piedra en esas ciudades de historia, siempre se las har ver en el texto, muy idneamente denominado iconografa literaria. El relato, porta escudo, ofrece los iconos a la mirada, por el cierre de la ley es, pues, indestructible. Troya destruida, queda la Iliada; Jerusaln destruida, quedan los textos profticos. Delenda est Cartago. Lisboa destruida, queda Voltaire. Atenas apestada, queda Lucrecio. Londres perece en el incendio, San Francisco desaparece bajo la violencia del sesmo. Esto matar aquello, el libro matar el edificio, el poema requiere Mosc humeante. Est quemndose Pars? Qu odio es ste, el del icongrafo o el del escritor hacia lo que el arquitecto ha edificado, viga bajo techo? Qu detestacin milenaria es sta, la de la grafa literal contra la grafa de los ideogramas? Contra el diseo de los constructores? Esta exasperacin recorre la historia, no la entiendo. Por qu esta violencia y estas tumbas de piedras? Espero escribir sin destruir muros ni planos. La paz.

El espacio de las similitudes, bien encajado en la cadena de las inclusiones, bien sealado por la ley de las relaciones, y donde lo local responde a lo global, este espacio de representacin y de imgenes, de escudo e iconografa, sigue siendo, claro est, un esquema de orden. La cadena est estructurada por la relacin de orden. La casa en la calle y el callejn en Gurande, la ciudad en su provincia y Bretaa en Francia, todo eso no es reflexivo, asimtrico y transitivo. He aqu pues el orden estructural, que puede desplegarse en un carilln de modelos. Es el orden jerrquico y es el orden del mundo. La economa del universo organizada por la observacin y la razn. Extrapolemos un poco, aunque bien poco: Francia es territorio de la Tierra, y la revolucin de la Tierra, equilibrio y movimiento, est comprendida en la de los planetas exteriores, incluye las revoluciones de los astros interiores. El sol est en el centro mismo del esquema, repetido. El espacio de Balzac es el de Laplace, el espacio de la representacin y de la iconografa es el de la mecnica celeste, el espacio de Laplace es por cierto el del Rey Sol, el de la monarqua jacobina: centrado en el punto fijo, invariante de las similitudes. El orden astronmico del mundo se reproduce, en modelo reducido, en el departamento de Gurande. El cielo y la tierra estn colmados con la gloria del texto.

Michel Serres

36

El orden no slo es el del espacio o el del ver del observador. Tambin es un orden de razones, por cadena de relaciones, o por consecuencia. La ley de una serie por causa y efecto sigue siendo una relacin de orden, no reflexiva, asimtrica y transitiva. Supongamos una ley nica, sucede que se expande, sencilla y fcil, en lo homogneo donde lo local no es ms que un pequeo global, modelo reducido del conjunto, ella recorre la causalidad, como una estrella de secuencias y de consecuencias que parten del punto de origen, fuente o referencia. Y as pues, todo es previsto o previsible en este universal regulado, el observador est situado en el mismo lugar del dios de Laplace. De donde, cosa corriente, todo se sigue. El relato del dios laplaciano es tan determinista como el clculo del dios Balzac. El escrito est predicho. La novela se encadena de causa a efecto, de condiciones iniciales a su desarrollo, es el desarrollo de las envolturas precitadas. Es por secuencias y consecuencias. Lo mismo con el clculo astronmico. El mismo espacio y la misma legislacin, en una palabra, el orden. Ahora bien, dado que, en el seno de este orden del mundo, el tiempo es reversible, siempre queda abierto un retorno al pasado, henos aqu en Gurande, en tiempos muy remotos. Tambin Laplace se vuelve barn, una vez pasada la Revolucin: an hoy ocurren estas cosas. De tales condiciones iniciales todo se sigue, por deduccin clara y distinta: Francia y Bretaa en particular posee an hoy algunas ciudades ... Es as como se escribe la historia, aquella que confunde las condiciones necesarias y las condiciones suficientes. De donde, cosa notable, nada se sigue. Musil no ha pasado por alto a Laplace, ni a Newton, ni a ninguno de los ordenadores de esta clase: la salida, la puesta del sol y de la luna, las fases de la luna, de Venus y del anillo de Saturno, as como otros muchos fenmenos importantes, se ajustaban a las predicciones hechas por los anuarios astronmicos. Aqu, se invierte el orden: la nube, la depresin y el anticicln, el desplazamiento del oeste al este y la tendencia hacia el norte preceden a la astronoma y a la mecnica celeste, a la que siguen inmediatamente la tensin de vapor y la humedad relativa. No obstante, el meteoro y la atmsfera estn incluidos en el cielo de los planetas. Si bien Musil se encuentra con Laplace, evita sin embargo a Coprnico: el sol se levanta y se pone, ya no est en el centro del mundo. Las condiciones

El paso del Noroeste

37

iniciales estn bien planteadas, no obstante estn alteradas respecto al texto paralelo. Alteradas tambin respecto al otro texto paralelo: Wiener empieza por una cancin, cuntas estrellas en el cielo, cuntas nubes encima del mundo, lo sabe usted? Dios, el Seor, lleva la cuenta. Alteradas respecto a su orden espacial. Dicho de otro modo: las previsiones meteorolgicas preceden a la prediccin astronmica. Por qu? Porque son ms fuertes, epistemolgicamente hablando, porque movilizan un saber ms complejo, conceptos ms ricos y menos abstractos. He aqu llegado el momento indatable, he aqu el lugar sin lugar donde el orden clsico se desvanece como un espectculo superficial y obsoleto. Aplaudan ustedes, ciudadanos. Wiener empez como Musil. Su pequea cancin alemana ha sealado estrellas y planetas en el cielo. Es el comienzo de Kant: la revolucin copernicana para una razn pura, en que el sujeto fijo permanece en el medio, y el espectculo de las estrellas para la razn prctica, con la ley moral en su corazn. Kant, as lo creo, slo ha mirado el cielo en das claros. La depresin del Atlntico, al dirigirse del oeste al este hacia Rusia, pasa quiz por encima de Knigsberg, donde entonces los astros ya no son visibles. La condicin de posibilidad para admirar a Coprnico y la ley moral por astros interpsitos, condicin de la experiencia en el espacio y no en el sujeto, es que por all no pase una depresin. Adems de las galaxias, las estrellas y los planetas, hay otros objetos del cielo: los meteoros. De ah las nubes de Wiener. Las de Musil. Que, de repente, obstruyen la representacin. Boston, cielo cubierto. Cirrocmulo. Knigsberg, techo bajo, nimbo, no ms gente. Para ese tiempo, bastante frecuente, del buen tiempo y del mal tiempo, se necesita un Coprnico. Wiener: en meteorologa, el nmero de partculas en cuestin es tan cuantioso que es del todo imposible un catlogo exacto de sus posiciones y velocidades iniciales; y si, en la prctica, se realizara este catlogo, si se calculara su posicin y velocidad futuras, no obtendramos nada ms que una masa impenetrable de figuras que requerira una reinterpretacin radical antes de que pudiera sernos til. Los trminos nube, temperatura, turbulencia, etc., son trminos que no se refieren a ninguna situacin fsica singular, sino a una distribucin de situaciones posibles de las que solamente una se realiza de hecho. La depresin de Robert Musil lanza

Michel Serres

38

mltiples brazos sobre Europa central, y algunos de esos puentes, algunos de esos caminos, estn cortados. Callejones sin salida. Nada se sigue pues de dichas condiciones iniciales. Hermoso da de agosto de 1913, en tal impreciso lugar del paso de la depresin, Viena por ejemplo, pero, cmo saber que es Viena? Ahora qu es una seal? Musil: el intrincamiento de innumerables sonidos creaba un estruendo alambrado de aristas ora arpadas, ora embotadas, confusa masa de donde brotaba una punta aqu y all, y de donde se desprendan como destellos, para perderse luego, algunas notas ms claras. S, la seal se destaca sobre el ruido de fondo, como una pa afilada sobre una curva estocstica, puede usted ver su dibujo en cualquiera de los tericos de las comunicaciones. El ruido forma nube, de l se desprende la seal, figura singular sobre fondo distribuido. Cul es el sujeto de la seal, o del relmpago sobre la nube? Uno. El uno sin atributos. Pasivo. De nuevo, puede usted prever una seal singular sobre un ruido aleatorio de fondo? No. Del ruido de fondo, nada se sigue. O a veces. Pero sta es otra historia. Aquella, precisamente, que hemos de contar.

Peatones en cordones nebulosos, cruces de flotantes prisas, flujos y pulsos, resis* y ritmos. Quin est ah, en ese tiempo, en pleno centro de la turbulencia, quin est ah y quin no debera estar, o quin podra estar? Qu mejor para preverlo que una seal sobre el ruido o que un hermoso da de agosto, en Viena, en el recorrido del nebuloso frente fro? El barn de Guaisnic, en medio del blanco de cien aureolas, localizado, alojado en su hotel. Representado por su escudo en la puerta y por los retratos de Van Ostade, Rembrandt, Miris o Grard Dow, semejantes en el espacio de las semejanzas. Est dibujado el hotel no nos olvidemos de un solo detalle valioso, minuciosamente registrado, fechado, definido, tan ntido en la proximidad de sus bordes como Gurande por sus murallas y puentes levadizos, como la provincia de Bretaa por sus fronteras o lmites. Hotel anunciado por el escudo y que pone en abismo el anlogo de los retratos flamencos, casa de la iconografa literaria.

Resis procede del griego rein: fluir. (N. de la T.)

El paso del Noroeste

39
*

Est Ulrich, hijo de un erudito ambicioso y rassot a quien concedieron la nobleza hereditaria, en su hotel, en Viena, en 1913? Busque usted pues su locacin en la calle, sinuosa arteria que sale del centro como el radio de una rueda. Cuando los radios son sinuosos, cul es la forma de la rueda? Pronto, embeleso, el hotel. Ser un pequeo castillo, una locura, un pabelln de caza, no est del todo claro. En cuanto al jardn, salvaguardado slo en parte, es del siglo XVII, no es seguro. Planta baja tal vez del XVII, pisos XVIII, fachada rehabilitada pero deslustrada en el siglo pasado, el conjunto, compuesto, tena aquel aire movido de las sobreimpresiones fotogrficas. El espacio de los iconos y de los escudos se desvanece, la imagen tiembla, y lo definido ha perdido sus bordes. Si la historia se detuvo en Gurande, ha continuado en Viena. Ha lanzado un camino que bifurc, otro que degener y otro ms, privado de consecuencias. A la postre, la reliquia, el monumento, ha olvidado muchas de sus condiciones iniciales. De donde, cosa notable, se remonta difcilmente hacia los predecesores. As es en lo irreversible. Detenga usted pues la descripcin y grite Oh!, ya no es ms que una seal. Una seal que destaca sobre ese temblor, sobre ese ruido de la forma, y sobre lo nebuloso flotante de la sobreimpresin. No, no es impresionismo, es estocstica, y es muy distinto. En todo caso, puede usted contar las estrellas, estn catalogadas desde la antigedad. Pero si pide un catlogo de las nubes, se burlarn de usted. No existe el trmino nube, definido como permanente, definido por sus bordes o sus trminos O sus terminaciones. Esto lo afirma Wiener, pero est por ver.

El autor ha tenido la gentileza de informarme sobre este trmino inusual: Rabelais lo usaba para referirse a los eruditos a quienes los estudios excesivos no haban vuelto ms inteligentes sino ms tontos (sot). (N. de la T.)

Slidos,fluidos,llamas

He hablado de borde para un objeto o un fenmeno. Supongamos un punto cualquiera de este objeto: para que este ltimo aparezca como definido por sus bordes o entre ellos (lo que, bien pensado, no es ms que redundancia sobre la palabra definir, mejor, sobre el trmino definir) es preciso que reine una cierta estabilidad en la proximidad de este punto, que los puntos ms cercanos no sean muy distintos del primero. Supongamos que ste, ahora, se desplace hacia el borde, a lo que accede cuando cesa esta estabilidad en su ms cercana proximidad. Aqu se produce una especie de rotura, una discontinuidad: el punto ms prximo es de naturaleza completamente distinta. La descripcin, aqu, ya no es global como la que precede, donde el fenmeno aparece figura sobre fondo, sino que es meramente local. Ya no requiere como condicin un espacio de inmersin o de prolongacin. Por otra parte, no es ni tan matemtica (globalmente, como deca Pascal) ni tan reciente como parece. Cuando los clsicos piden un conocimiento o una idea distinta, dicen esto en el lenguaje natural. Distinguir posee su correspondiente latino en stinguere, del campo semntico de stimulus y de stylus, aguijn, pa, punta; estilo, punta acerada que pica un punto; instigareesserpicadohacia, comoporunaguijn, de donde el francs toma instigacin e instinto. El griego ,puntuacin,y ,tatuar,confierealestigma otro contenido. As todo el campo va hacia el punto, o el dibujo sealado punto por punto, o el origen puntual y como espinoso de un movimiento. Entonces el prefijo prximo dibuja lo que ocurre en la proximidad de este punto. En ese lugar distinguido, el fenmeno, al pie de la letra,seextingue.Laluzylassombrasentran enelcampo, lateralmente. Nuevo ejemplo singular de lo que otrora intentestablecer:lasemiticaesantetodounatopologa. A la inversa, la topologa es un buen camino hacia la semitica. Supongamos pues una forma precisa: previamente incisa, recortada y zanjada. Permanece estable, excepto posterior desgarro. Si es distinta, dispone de

Michel Serres

42

un lmite dibujado o sealable punto por punto. La lengua natural y la matemtica, en ese lugar, convergen y se convienen. Un ejemplo clsico de esta conveniencia. En la tercera Regla para la direccin de la mente, Descartes define la intuicin y da un ejemplo. As, dice, cada uno puede intuir que existe, que piensa, que el tringulo se termina (terminari) slo por tres lneas, la esfera por una sola superficie, etc. La intuicin ejemplar es por lo tanto un problema de borde, de trmino y de lmite. Las idealidades geomtricas llevadas en paralelo al cogito no son la definicin requerida; sin embargo, estn definidas en el sentido espacial y topolgico del trmino. Supongamos ahora la definicin: por intuicin, dice, entiendo no la fe fluctuante (fluctuantem) de los sentidos, ni tampoco el juicio falaz de una imaginacin mal compuesta (male componentem), sino, de una mente pura y atenta, la concepcin tan fcil y tan distinta que a partir de ella no queda duda alguna, etc. El ejemplo, por los bordes, es la definicin, y sta, por lo distinto, contiene el ejemplo, hasta puede pasar por l. Slo el lmite se distingue. Ahora bien, dudar, el acto que se elimina, confirma justamente los dos resultados paralelos. Dubitare, en efecto, no es ms que un frecuentativo de duohabere, tener por dos, y, ms tarde, Oscilar entre dos posiciones. El punto se desplaza en el borde, o, si se quiere, Descartes desplaza el , el stylus, o el estilo, sobre la frontera del tringulo. Escribe su regla al dibujarlo; en resumen, traza lugares geomtricos, nada ms. Describe una regla, en el sentido usual de regla y comps. Sus palabras son el lenguaje del trazo, el lgebra de la geometra, la lengua natural de la geometra algebraica que l trajo a la historia. Si a la intuicin le queda una duda, es porque la concepcin no es distinta, es porque el borde no es nico. La duda (duo-habere) es el doble, es la conduccin doble, es la bi-furcacin. La regla se ha movido. Hay que borrar, hay que eliminar la bifurcacin. Pronto habr que destruir el doble, en la prosopopeya del espritu maligno, sacrificado en pro del Dios veraz. Por la bifurcacin, el borde se desdobla y el camino forma encrucijada. Hrcules oscila entre el vicio y la virtud. Decidir es cortar, lo indecidible es ahorquillado. El mtodo hace de golpe un camino bfido. El camino, justamente, es l mismo un borde, separa dos regiones del espacio, izquierda y derecha. Separa el interior del tringulo del exterior, el adentro de la esfera y el afuera. Si el camino bifurca, el borde no es nico, es fluctuante. Descartes elimina lo dudado, el dos, y excluye la fe fluctuante de los sentidos. Estos no entregan ms que

El paso del Noroeste

43

bordes flotantes, cuyo conocimiento es confuso. Esta mezcla de la confusin, donde dos cosas llegan a unirse, es ante todo una fusin, un camino desemboca en el otro, como se suele decir de dos ros, se vierte y se derrama en el segundo. Confusin, difusin. Descartes tambin excluye, por la imaginacin, lo compuesto, la quimera hecha con pedazos disyuntos y reencolada sin esmero, donde lo yuxtapuesto aparece como proximidad defectuosa, donde el cobordismo no ensambla: algo como un jirn. No hay conformidad. En suma, Descartes excluye lo lquido, lo fluido, por consideracin de los bordes, y excluye el tejido mal cortado, mal remendado de la composicin imaginaria, en virtud de la misma consideracin. Partamos de lo que Descartes descarta. Aquello que separa los sentidos, la imaginacin y la mente no es diferente de lo que separa los objetos del mundo. No hay aqu conocimiento, ni teora del conocimiento, en el sentido en que sta plantea por un lado un sujeto y por el otro un objeto. As como para la teora escolstica de la adecuacin, el intelecto conforme se reifica, bajo la mirada del tercer hombre, tambin aqu lo que ha podido llamarse facultades se divide y se clasifica como las cosas. Los sentidos no proporcionan ms que un conocimiento confuso porque flotan o fluctan, redundancia sobre lo fluido. Y la mente pura y atenta proporciona un conocimiento distinto porque un borde es estable y nico. El objeto debe ser slido, y eso basta. La esfera es un slido en el espacio, el tringulo un trazo de dos dimensiones en el espacio de representacin. Todo el campo a: terminar, definir, distinguir, dudar, fluctuar, componer, todo este campo semntico induce una topologa de los bordes que no deja ninguna duda, justamente, sobre aquello de lo que se trata, delimitar con exactitud cuerpos en el espacio. Haga usted derretir un pedazo de cera en el fuego, ste flucta en la confusin. Aqu, el gesto consiste en experimentar sobre la tbula rasa de la tradicin, en hacerse cargo de la pastilla de cera, en saber el intelecto. El idealismo cartesiano es un realismo, las cosas del mundo no se desvanecen en el sujeto que piensa; por el contrario, el sujeto retrocede indefinidamente en provecho de los objetos. La fsica est fundada. Slo se trata de slidos, y el mayor teorema de geometra cartesiana sigue siendo hoy el descubrimiento del invariante topolgico de los slidos regulares del espacio, mediante el recuento de sus bordes: vrtices, aristas, caras. La mente es mente de los slidos, los sentidos son sentidos de los lquidos, la imaginacin compone los bordes sin conformidad, la mente, los sentidos y la

Michel Serres

44

imaginacin permanecen dirigidos hacia el trazado de los lmites. As el alma y el cuerpo tienen un borde comn, en la singularidad puntual de la pequea glndula pineal: cicatriz de su distincin y de su unin. El fluido va a volver por medio de la circulacin de los espritus animales y de los remolinos. En resumen. En virtud de lo que, aqu, est excluido, slo quedan los slidos. Supongamos pues uno de sus puntos; en su ms cercana proximidad, los dems puntos son estables, hasta lo discontinuo de su superficie. Supongamos, en particular, que sean idnticos, perfectamente iguales. Entonces el volumen es geomtrico, transparente como un prisma o como una esfera, Pero en concreto y como fsicamente? Si existe, es liso, casi idealmente uniforme y unido. Y aqu entran el espejo o los instrumentos pticos. De ah que lo claro se asocie con lo distinto, el lenguaje de la luz con el lenguaje de los bordes. Pero la ptica es siempre un problema de bordes, vase la reflexin, la refraccin, donde bifurca el rayo a travs de los medios y as sucesivamente. El Spinoza de la leyenda realiza el gesto cartesiano por excelencia: pule cristales de gafas, borra los bordes fluctuantes, mediante fluctuacin de la mano, que toca y trabaja, obtiene un borde liso para un instrumento de tecnologa sensorial. Por este trabajo en los lmites, la vista se convierte en modelo de la mente. Lo fractal desaparece en lo liso. Slido de bordes perfectos, claro, distinto, riguroso, cristal. El ideal del conocimiento es el slido cristalino. Fro como la cera antes de pasar por el fuego. El ideal del sistema clsico es el cristal. Por sus lmites, por sus prestaciones pticas, por su equilibrio, por su larga estabilidad. Esto se ve hasta Schrdinger. Lo excluido es lo fluctuante, lo excluido es lo compuesto. En el primero de los casos, queda borrada una gran parte del mundo, tal vez el mundo entero, por olvido del tiempo. En el segundo, el mito queda excluido de la ciencia, el mito definido como jirn remendado y, a su vez, flotante1, el discurso del reencolado que ahora redescubre la topologa. Pensamos y trabajamos desde ahora en las exclusiones cartesianas, casi las mismas que las de Auguste Comte, en el entierro o en la coronacin de la edad clsica. El positivismo prohbe, entre otros, el clculo de las posibilidades y la vaga flotacin de un conocimiento que no fuera consistente, slido, o sea las fluctuaciones en los dos sentidos principales del trmino.

1 Hermes IV. La distribution, pgs. 197-210. Penlope, la tejedora de las reglas cartesianas, est en el puesto terico de los mitos.

El paso del Noroeste

45

Hasta aqu no he hecho ms que sealar una proposicin de Bergson: nuestros conceptos han sido formados a imagen de los slidos2. Constantes, estables y consistentes, volmenes duros y traslcidos, de bordes distintos y distinguidos. El trabajo de Bergson comienza en el campo de las prohibiciones positivistas y cartesianas. Pues el mbito del que la filosofa toma sus valores y en el que se apoya ya no es la geometra corriente de la esfera o del tringulo, ya no es la ptica, aquella que se reduce a la geometra, ya no es la mecnica de poleas, cuerpos y pesas, ya no es, en general, esa fsica general de los cuerpos inertes que haca la ciencia de los sistemas clsicos. La filosofa, desde entonces, me refiero a esa poca, toma como mbito de referencia el campo de la vida y, ms tarde, el de las llamadas ciencias humanas. Todo el conocimiento es transformado por ello. Donde existe una fluidez de matices huidizos que se entreveran unos con otros (nuestra atencin), dice, percibe colores ntidos, slidos por as decirlo, que se yuxtaponen como las cuentas mltiples de un collar: deber entonces suponer un hilo no menos slido que mantendra juntas las cuentas. Crtica elemental del mtodo cartesiano cuyo, eslabn es una cuenta, clara y distinta, vista por una mente pura y atenta. Entrada en el campo de las fluctuaciones, de la fluidez, de las nubes y los matices, donde la luz deja paso a los colores que la dividen de manera compuesta, y donde toda la cuestin, una vez ms, regresa a los mismos bordes en los que fue dejada. Supongamos el borde de una nube, nuevo conjunto a considerar, el lmite de un matiz, luz coloreada, supongamos la frontera de la ola, la cual, en el embate de la resaca, deposita el guijarro slido en la playa. El volumen slido no es ms que un estado de la evolucin, ella misma fluida. Volvemos a la fluctuacin. Ahora bien aqu el concepto es el de un solapamiento. Bergson no proporciona una teora del conocimiento confusa, o de la fusin, ofrece un mtodo casi doble, justamente el del solapamiento. Los bordes considerados bifurcan. Toma el ejemplo de la gavilla: la
2 La inteligencia humana se siente como en casa mientras la dejamos entre los objetos inertes, y en especial entre los slidos, donde nuestra accin encuentra su punto de apoyo y nuestra industria sus instrumentos de trabajo; nuestros conceptos han sido formados a imagen de los slidos" nuestra lgica es sobre todo la lgica de los slidos; por ello mismo, nuestra inteligencia triunfa en la geometra, donde se demuestra el parentesco del pensamiento lgico con la materia inerte. Depositado por el movimiento evolutivo, cmo iba a aplicarse nuestro pensamiento a lo largo del propio movimiento evolutivo? Es como pretender que el guijarro arrojado en la playa dibuje la forma de la ola que lo trajo. L'volution cratrice, dition du Centenaire, P.U.F., 1959, pgs. 489-490.

Michel Serres

46

gavilla crea, por el solo hecho de su crecimiento, direcciones divergentes entre las que se repartir el impulso 3. Toda la exposicin, en Les deux sources, de la doble ley de dicotoma y de doble frenes, puede ser enteramente inferida desde la topologa descrita por el frecuentativo duo-habitare de la duda cartesiana, siempre y cuando, por supuesto, se introduzca una energtica all donde no exista ms que una mecnica, o, mejor dicho, una esttica. Bajo la tradicional pareja figuramovimiento est la pareja fundamental topologa-energtica. Discurso de los bordes, discurso del fuego. La duda misma se convierte en conocimiento. El elemento principal del espacio es ahora la multiplicidad en sentido riemaniano, la variedad espacial. Localmente, el espacio es abigarrado, cromtico. De ah los matices bergsonianos, y el ejemplo, aqu mismo, del color, del anaranjado doblemente amarillo y rojo. Este es el juego de fantasa y la imaginacin compuesta. El anaranjado no es ms que un collage, un reencolado del espacio, de una variedad amarilla y de otra variedad roja no recortadas, no decididas. Quiasmo espacial y luminoso, quiasmo energtico y topolgico. La distincin no es la eliminacin del segundo camino nacido de la bifurcacin. Es el resultado de la propia bifurcacin. De pronto, todo bifurca. Reflejo y voluntario materializan dos enfoques posibles sobre una actividad primordial indivisible que no era ni uno ni otro, sino que deviene, retroactivamente, por ellos, ambos a la vez. Lo mismo diramos del instinto y de la inteligencia, de la vida animal y de la vida vegetal, de tanta otra pareja de tendencias divergentes y complementarias. No obstante, en la evolucin general de la vida, las tendencias as creadas por va dicotmica se desarrollan las ms de las veces en especies distintas; cada una por su lado van a buscar fortuna en el mundo 4 ( ... ). No es as en la evolucin de la vida psicolgica y social. Es en el mismo individuo, o en la misma sociedad, donde evolucionan las tendencias que se han constituido por disociacin y por lo general slo pueden desarrollarse sucesivamente. Si son dos, como suele ocurrir con frecuencia, el inters se dirigir primero hacia una de ellas: con ella se llegar ms o menos lejos, generalmente lo ms lejos posible; luego, con lo ganado durante esta evolucin, se volver a buscar aquella que se habr dejado atrs. El progreso se ha realizado por una oscilacin entre los dos contrarios. Bergson prev, por supuesto, la regulacin de una por la accin

3 4

Les deux sources de la morale et de la religion, ibid., 1225-1228. Las cursivas son nuestras.

El paso del Noroeste

47

antagonista de la otra, pero tambin prev que se pueda caminar por una de las dos ramas hasta la catstrofe. sta decide los dos conjuntos, modulo el tiempo. La topologa, de las leyes de dicotoma y de doble frenes habra hecho decir a Descartes que, de seguirla en el bosque, uno se perdera irremediablemente. Pero quin le ha revelado al filsofo clsico el secreto de que ese bosque tiene bordes, que est inmerso en un espacio en el que ya no sera posible estar perdido? Dios, supongo. Ahora bien, en el supuesto de que yo no forme parte de su consejo divino, quin me dice que no haya ms que bosques, que no est embarcado, perdido para siempre? Dicho de otro modo, existen de veras, fuera de la matemtica, objetos con bordes distinguidos? Bergson intuye que, salvo los slidos perfectos, escasos por cierto, las cosas tienen bordes fluentes. La teora del conocimiento difuso ve fronteras borrosas. Es el fuera de foco o lo movido de la sobreimpresin fotogrfica, al estilo de Musil o de los impresionistas. Las ninfeas espejean en el agua. El slido ha desaparecido en el fluido, la luz en los colores. Al soporte epistemolgico de lo viviente corresponde una teora de los bordes con bifurcacin. Un camino lmite desemboca en el otro sin cesar de existir por l mismo, ambos oscilan y vibran entre s, y las horquetas del rbol pronto se multiplican. Aqu, la malla elemental de la red es el duo-habitare, el doble, pero pronto deviene boscosa como para que el borde flucte. Comienza la era de los fluidos. Toda la lgica o el mtodo bergsoniano est construido por quiasmos y su objeto, la gavilla, el chorro de agua, el flujo, el stream of consciousness, es acutico. Claro que sera absurdo y falso, demostrablemente, sealar dos eras, la de los slidos, la de los fluidos, por un lado el dibujo distinguido y por el otro el jirn fluctuante en torno a un rostro, un cuerpo o un objeto cualquiera. Una lectura de Lucrecio ya haba mostrado a Bergson, y a otros, la importancia de las turbulencias, y los mecnicos de la astronoma no dejaron de notar que la Tierra, objeto slido en movimiento, estaba arropada por un manto de oscilaciones, los mares, y por una mantilla de atmsfera gaseosa, donde se arremolinaban las nubes. Pero si la historia no tiene corte o bruscos cambios de fase, salvosisepiensa,justamente,lahistoriamismacomouna mecnica de sistemas slidos en movimiento bajo coerciones de fuerzas y de relaciones de fuerzas, puede uno decidir, una

Michel Serres

48

vez ms, acerca de la adecuacin o la conformidad de estas dos teoras? Empecemos por su caso singular, la luz: espejo de bordes perfectos o temblor del espejeo. Cualquier ptico le dir que la divisin claro-oscuro no es distinta ms que en circunstancias excepcionales. Y con precisin, cuando no hay atmsfera, cuando no hay fluidos turbulentos. En la luna reina lo claro y la negrura es absoluta detrs de tal obstculo que intercepta los rayos. Trrido aqu, y helado all. Por qu? Por ausencia de refraccin, por ausencia total de bifurcacin. En la atmsfera, nunca homognea, nunca istropa, los medios locales estn distribuidos de forma mltiple, de suerte que los rayos, as puede decirse, buscan fortuna en el mundo. Se quiebran por doquier y ejecutan un recorrido caprichoso. Contornean pues los obstculos y producen un claro-oscuro, un confusodistinto. Y as es como se ve lo ms comnmente del mundo. No se necesita, donde sea y siempre, la presencia del sol. La luz se difunde. Si el ver es un modelo del saber, el conocimiento es, casi siempre, difuso. En absoluto confuso ni oscuro, sino multiplicado por franjas y difracciones. La oposicin distinta de lo claro y de lo oscuro no cabra ms que para una filosofa del vaco, o sea del espacio geomtrico. No son ms que singularidades locales, excepcionales. Por ejemplo, en el claro de la luna. En el interior de la caverna negra nos convertiramos en estatuas de hielo, frente al sol nos quemaramos como antorchas. Filosofa del cristal flameante, olvido de la fluctuacin condicional. De modo ms general, en los clsicos, el conocimiento claro y distinto se encadena al hilo de las relaciones y de las proporciones. Es la tecnologa de una medida. Para medir, lo hemos visto, conviene aplicar, uno sobre otro, una regla y el objeto. Entonces, la conformidad exige un borde a borde, una alineacin. Ahora bien, ya se sabe5 que las medidas aproximadas, que el conocimiento aproximado, en su avance hacia lo preciso, se encuentran, de golpe, con un obstculo o una paradoja. Supongamos que quisiramos una medida exacta, necesitaramos una infinita cantidad de informacin para obtenerla, lo cual sobrepasa ampliamente las condiciones de la experiencia. El punto de la distincin, el punto extremo del borde ms all del cual se desvanece el objeto, es demostrablemente inaccesible. Solamente existe en algunas matemticas de la tradicin. El slido ms liso tiene grano,

Hermes IV, La distributin, pgs. 33 y siguientes.

El paso del Noroeste

49

nunca podr usted pulir con exactitud un cristal de gafas mediante ese aleatorio movimiento de la mano que intenta recobrar la distribucin estocstica de las asperezas. Adems, en lo local ms pequeo, su lmite vibra con fluctuacin particular. El borde est inmerso en el ruido, en su propio ruido, y la distincin sera una tarea infinita. El teorema de Brillouin vuelve improbable y milagroso el cartesianismo, reside por entero en el milagro griego, el de la geometra. Los objetos tienen bordes fluctuantes, inclusive los slidos, inmersos todos en sus propias franjas como en mltiples aureolas quebradas. Toda cosa del mundo, en su gnero, es nube, remolino y espejo. Un organismo, por ejemplo, es un sistema abierto y, ms que un arte, es un saber el dibujarlo con lmites borrosos y fluentes. As pues la evidencia no es de aqu, as pide un recuento infinito. Qu concepto quiere usted que cumpla? Todo conocimiento es adela *. El texto inicial de Descartes seala dos exclusiones: lo fluctuante y lo compuesto. Por la bifurcacin, el camino conduce a Bergson y al conocimiento borroso y quistico. Volvamos al tejido abigarrado de la imaginacin. Ello nos lleva de nuevo a la topologa. Si en Descartes la imaginacin, es compuesta, en Pascal lo es, directamente, el espacio. En este ltimo no hay transposicin de los sucesos del espacio en teora del conocimiento, o ms bien, la hay pero est reconocida. Otrora mostr el isomorfismo de estructura entre los escritos cientficos y los Pensamientos. En los textos legados por la demostracin puede encontrarse la reserva de ciencia, en el sentido en que antao hice uso de esta palabra. Pascal introduce en filosofa la idea de variedad, de variedad tmporoespacial, de donde la ciencia no tendr ms que tomarla. Es la crtica ms aguda, en pleno siglo clsico, de los sistemas clsicos. El punto fijo de estabilidad, el centro de Arqumedes y de gravedad, el punto fijo de visin, el punto en general de certeza, no se puede encontrar en el espacio. Por
* El autor explica as su neologismo, en francs adle: la palabra griega dlos quiere decir claro, luminoso, transparente, evidente. Su opuesto adlos significa sombro, oscuro, difcil de ver y de conocer. La isla de Delos est casi siempre envuelta en brumas y vientos violentos que la hacen de difcil acceso. Los antiguos griegos decan que, de hecho, se llamaba Adelos y que se la haba consagrado al culto de Apolo, dios de la luz y de la claridad, para conjurar todas esas brumas. El adjetivo adle intenta designar un conocimiento no evidente, no tanto luminoso como sombro, en un sentido ptico. No se ven las mismas cosas con tiempo nublado o con cielo despejado. (N. de la T.)

Michel Serres

50

este descentramiento, el fundamento cede y huye. Esta proposicin es global, por la prolongacin analtica de los infinitos. Consecuencia: el espacio es variado, vuelta a lo local. Todo ocurre como si el inventor del clculo infinitesimal captara oscuramente sus condiciones, por un lado la prolongacin, por el otro el sutil y topolgico anlisis de las variedades. De ah, una teora de los bordes y del moto. Graciosa verdad bordeada por un ro. Los Pirineos limitan, ms aqu, ms all, una variacin brusca del pro al contra, de la verdad al error. El espacio es coloreado, abigarrado, aqu mismo bifurca del blanco al negro. Es el coloreado de los mapas. Meridiano, elevacin de los polos. A la izquierda del borde, la moral es tal, a la derecha es otra, a la izquierda la palabra es tal, a la derecha tambin es otra. El espacio es, condicin del sentido y de los valores, topologa bajo semitica, el espacio local recortado en regin. Respecto al espacio global, nada se puede decir de l, no tiene ni sentido ni valor de verdad, es silencioso. El eterno silencio de esos espacios infinitos me aterra. Si usted habla, fuera del silencio, en el sentido y en los valores, se necesita una topologa local. Entonces la pregunta se transforma: cmo volver a pegar estos pedazos? Se puede leer ese recorte como un programa de ciencias humanas, se ha ledo en l la relatividad de las costumbres, de las instituciones y de las leyes. Y esta variacin y este descentramiemo fundamentan lo que podra llamarse una antropologa. Pero tambin anuncia una esttica del espacio, una nueva geometra, un sutil anlisis de las variedades locales, no inmersas en un espacio global, de donde ha desaparecido el referencial. Ahora bien, hay discontinuidad, por la barra de la montaa, entre dos variedades, por ejemplo, el error y la verdad. Esta discontinuidad nos impide el descubrimiento de un invariante por variaciones. Lo esencial, el invariante, es justamente la variedad. Estamos pegados a ella, encadenados, no la abandonamos por lo global de inmersin. Estamos embarcados sin poder dejar esta barca. Si usted imparte moral, slo se encuentra en una variedad moral, incluso si usted pronuncia un discurso elocuente o si usted hace filosofa. El reencolado de esos pedazos plantea problemas. Y desde hace poco el problema del reencolado se ha vuelto nuestro: en matemticas y en ciencias humanas. El discurso mtico y religioso es un reencolado topolgico.

El paso del Noroeste

51

Pascal se libra del problema al inventar una forma distinta de invariante. La verdad moral se burla de la moral, la verdadera elocuencia se burla de la elocuencia, hacer verdaderamente filosofa es no filosofar: tres ecuaciones en las que lo verdadero permanece invariante y en las que los dems elementos se eliminan casi por sustraccin. Es porque existe un punto de reencolado. La operacin de fragmentacin y reencolado es el signo de la imaginacin cartesiana para Pascal, es nuestra situacin en el mundo y en el discurso. Ahora bien, en su caso, la imaginacin, maestra de error y falsedad, sigue siendo tanto ms falaz cuanto que no siempre lo es. Lo falso es una sucesin de ceros, lo verdadero una sucesin de unos, el resto es una mezcla, bastante aleatoria, de ceros y de unos. Esto es el azar y lo que, en Bergson, sala a buscar fortuna en el mundo. La temeridad del azar que sembr las leyes humanas. Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, las nicas leyes que los hombres hayan promulgado, sino simple y llanamente las leyes de las ciencias. Bergson sola decir de Descartes que consideraba como general, en el mundo y en el conocimiento, los sucesos muy particulares que ocurren en geometra o en mecnica, que, de hecho, haba inferido una filosofa de una regin singular y local de la enciclopedia. Lo mismo dira yo del propio Bergson. Su crtica de la ciencia es la de un saber histrico y datado, su promocin de una metafsica encuentra, una vez ms, sus valores en regiones particulares, aunque histricamente cruciales, del saber enciclopdico. Se las puede sealar y lo he hecho en otra parte: energtica, tronco comn de una biologa y una sociologa. Nuestras teoras contemporneas casi siempre repiten los resultados que a partir de ah obtuvo Bergson. El objeto de la filosofa, de la ciencia clsica, es el cristal, y en general, el slido estable, de bordes distintos. El sistema es cerrado, est en equilibrio. El segundo objeto-modelo es de bordes fluentes, es la gavilla o el banco de nubes. Y el sistema es oscilante. Oscila entre bordes amplios, tambin tiene bordes. He aqu ahora un tercer objeto. Busco un objeto, busco un modelo. Existe un abordaje, una escala, un tiempo respecto al cual un objeto cualquiera del mundo no aparece entre los bordes que acabo de sealar, uniformes u oscilantes.

Michel Serres

52

Supongamos que una cmara haya podido filmar durante millones de aos la costa oeste de Bretaa, con sus riscales y sus islas, y que podamos proyectar esta pelcula en pocos minutos. Veramos una llama. Veramos el borde del sol. Las protuberancias de su corona tienen la forma de una costa en el mar. El Iroise tiene el perfil de un fuego que arde, helado por el ocano o bien por la lentitud del tiempo que es el nuestro. Ya no es el espejo, ni el espejeo, es la luz en su fuente y en su produccin nuclear. Los bordes de la llama varan con tal velocidad para nosotros que no se puede decidir si est, ah, presente. De repente se ausenta, se desplaza a otra parte o se representa aqu mismo, y ya no es la misma llama. Lenguas, cortina o cabellera. La misma sin embargo supongo pero sin relacin alguna con lo que era en el instante inmediatamente anterior. Que sea inestable es decir demasiado poco, es ms que inestable o menos. Se desgarra sbitamente, es la misma dentro y por el desgarramiento. Topologa paradjica. Continua y discontinua. Flucta, pero no como una gavilla, un flujo, ni como el embate del oleaje que oscila en el borde de la playa, en la mltiple conjugacin de los vientos y corrientes de la marea. Su borde pero no es la llama un borde en s misma? no es flotante como lo movido vago del matiz, parece fluctuar al azar. Danza imprevisiblemente como transportado por una msica estocstica. El temblor del borde bergsoniano es continuo, se lo puede escribir siguiendo la malla elemental de la horqueta dicotmica, hacindola vibrar con doble frenes. Las franjas del matiz oscilan, en suma, en una zona ms o menos limitada. Lo movido, lo difuso, tiemblan en un margen, el espacio de transicin, que es, podra decirse, el borde de los bordes. El objeto del sistema clsico dispone de un lmite lineal, el objeto fluido a la manera bergsoniana tiene un margen de maniobra, y su borde tiene juego. Sin embargo, aun amplio, no es ms que un intervalo, una proximidad. Lo movido oscilante es casi esttico. La llama, ella, flucta sin frontera y como al azar, alta, nula, gigante, sin franja ni margen. Siempre desviada de su propio equilibrio. Lanza brazos que van a buscar fortuna en el mundo, produce islas independientes de ella y que, pronto, se desvanecen, parece cambiar de estado por la temeridad del azar que sembr las leyes. Algunos de estos brazos quedan de repente sin sucesores, otros continan lejos su frenes, ese borde no tiene juego, es un juego del cual no se est seguro de saber algn da las reglas.

El paso del Noroeste

53

Hiele usted de golpe la forma estocstica de la llama, como en un mapa de geografa. Cules son los objetos del mundo que ah aparecen, modulo el tiempo o el enfoque? Orden o desorden, quin puede decidirlo? Orden desordenado inmerso en un desorden asaz cercano. Los objetos son llamas heladas por tiempos diferentes. Mi cuerpo es una llama un tanto ms lenta que esta cortina chamuscada que consume los leos. Otras cosas son an ms lentas, piedras, otras ms fulminantes, soles. Mil tiempos hacen batir sus bordes. El cicln que se desplaza hacia el anticicln precede, en el texto, el movimiento de los astros, salidas, puestas, fases, anillos. Acaso sus ciclos regulares no son ms que crculos lmites de movimientos en torbellino? Eso demostr precisamente Poincar6. La regla que establece el orden de nuestro mundo es slo una singularidad con fondo de fluctuaciones. Equilibrio en medio de las desviaciones. Desde el mundo hasta Viena, la nube condicional no cesa. La multitud fluye en cordones nebulosos, como la depresin, flota, y su viscosidad vara, segn las corrientes y los nudos, espesa o desleda, pero, a veces, el fluir adquiere ritmo. De donde se reencuentra, por anlogas turbulencias, el vnculo por un momento olvidado entre el y el . El pulso normal que sigue la circulacin de la multitud es una singularidad sobre fondo de hesitaciones. Equilibrio por medio de las desviaciones. Ruido. Por complejo que sea el sonido que produce una cuerda vibrante, sta vibra por vientres y nodos de manera ordenada, mientras que el alambre de pas del ruido vibra al azar, confuso y caprichoso en lo local ms pequeo. Es un hilo fractal, dira Mandelbrot. Alboroto innumerable que sobrepasa toda medida, enredado. De golpe, cortante, una punta sobrepasa al azar la fluctuacin. Clara seal, estallido, nota. Singularidad sobre un fondo de salto de agua, o sentido que se desprende del sinsentido. El sinsentido es ese azar, ese ruido molecular. Y la seal es ese nuevo azar que sobrepasa, brutalmente el alambrado de lo falto de sentido. El lenguaje se adosa al alboroto, antes est inmerso en el rumor. Cmo nace? De una fluctuacin. Es fluctuacin sobre fondo de fluctuaciones.
6

Vase Minorsky, Non-linear Oscillations (captulo 3, Limits Cyeles of Poincar); Van Nostrand, 1962.

Michel Serres

54

Nubes, remolinos, flujos, ruidos, todas masas primeras sin atributos o sin propiedades definidas. Supongamos pues un lquido en ebullicin. Parte de la ciudad es el recipiente: casas, leyes, tradiciones de la historia. Hay tiempo, helado, cristalizado, en la parte slida o, como se dice, duradera, de la ciudad. Ahora, el resto es lquido que hierve. Aqu estn el fuego y el fluido. A la sazn, no haba otra manera de producir potencia, energa, fuerza. El Imperio austrohngaro es una potencia, la capital es mquina de fuego, hecha para desarrollar, para producir potencia. Balzac modelizaba ya Pars con una caldera. Ambos textos calientan la energa de su fuerza y de su movimiento, producen la potencia de sus propias seales. Es la alquimia del verbo en los tiempos de la industria, de la termodinmica. En Balzac, la capital es una mquina de vapor, descrita en su funcionamiento global, como vista desde afuera, en su tecnologa. Era la poca de Carnot. Cmo poner en marcha la mquina, cmo mejorar sus prestaciones, cmo comprender los ciclos que sigue? En Musil, Viena-caldera est descrita localmente, ya no en su construccin ni en su dinmica general, sino en los complicados acontecimientos, turbulentos y numerosos, que suceden en el seno de sus flancos, en el interior del recipiente. Es la poca de Boltzmann y de Gibbs. Qu ocurre pues en el lquido? Respuesta en el texto: choques, deslizamientos, irregularidades, cambio, disonancias, desorden; pulsaciones, ritmo, orden. Una mezcla de orden y desorden: eterno desequilibrio de los ritmos. El resultado es bien exacto. Balzac, al igual que Carnot, est fuera de la caldera y por lo tanto su mquina es, de nuevo, determinista. Musil, igual que Boltzmann, y siguiendo a Turner, entra en la caldera: su mquina es aleatoria. Aqu o all se forman orden y ritmo, y de ese pulso normal algo se sigue. Un lquido en ebullicin tiene ritmos y perodos, como remolinos casi ordenados, los elementos de la caldera danzan al azar. Resulta pues ms difcil hacer un balance, como en el caso del hotel de Gunic, en Gurande, en Francia. Balzac instala, como condiciones iniciales de Batrix, una serie de referenciales que se encajan. Dnde est pues el barn? Aqu mismo. El sealamiento es exacto, sin error. Quin es el barn? ste mismo, por tal o tal atributo. Balzac, como el Dios de Laplace, dispone de la totalidad de la informacin. l la da, el lector la recibe, hasta el ms sutil detalle. Lo dems se seguir en consecuencia, y creo que hasta por redundancia. El dios de Laplace es sabio solamente en lo inicial, solamente en

El paso del Noroeste

55

la visin y la previsin. Cuando el mundo se desenvuelve y se deduce de condiciones, de alguna manera l las repite. Ese mundo es tonto, tonto sin imprevisto, y tonto por redundancia, ese mundo est muerto por repeticin. Tonto como un planeta, tonto como un mtodo y tonto como un muerto. S, el dios de Laplace es tonto como un autmata, tonto, s, como un ordenador. Entre usted en la caldera donde el orden y el desorden mezclan los ritmos e irregularidades, los equilibrios y desviaciones, es de temer que el punto se pierda. En la nube o en el remolino, dnde estoy pues? Respuesta: se sobrevalora demasiado la cuestin del lugar donde uno se encuentra. De dnde habla usted, Robert Musil? Desde el interior de la caldera, en la que nunca conozco conjuntamente mi posicin y mi velocidad. Dicho de otro modo, desde Viena, ese lquido en ebullicin. Desde dnde habla usted, Sr. Heisenberg? Respuesta, como entonces se deca, indeterminada. Aplicacin inmediata. Dos elementos en el fluido caliente, o sea dos personas en una arteria animada de la ciudad. Dnde estn? Aqu mismo. Estn ah realmente? Es imposible. Hermeline Tuzzi, en agosto, est en Bad-Aussee en compaa de su marido, Arnheim est de negocios en Constantinopla. Las informaciones son contradictorias y la respuesta no es determinable. Quin es pues? He aqu el movimiento. Un observador, en la calle, estaba delante de la pareja, avanzaba hacia ella y la pareja iba a su encuentro; los tres se cruzan y, cincuenta metros despus de entreverse, el tercer hombre ya no recuerda el lugar donde ha podido ver aquellas caras. El movimiento hace perder los lugares y si se encuentran en Turqua o en los baos, no pueden caminar ah. Balzac ha perdido las huellas del barn, el sistema de representacin se ha desvanecido. Ahora, desde el observador. Desde su posicin y desde su memoria. Vista del exterior, Viena, la capital, pero qu importa su nombre, parece un lquido en ebullicin. Entremos pues en la caldera: inmersos en el interior de recipiente, Arnheim y la seora Tuzz no tienen en grado alguno esta sensacin. Conservan localmente una referencia, una pertenencia. Localmente, en la ms cercana proximidad del cuerpo. Basta con observar, de cerca, su ropa interior, para saber que pertenecen a una clase privilegiada. Ellos mismos, observadores de s mismos, saben, en las ms finas interioridades de su conciencia, quines son y dnde estn. Sera preciso pues; para obtener la informacin total, que

Michel Serres

56

existiera un observador por elemento. El observador lejano tiene poca informacin, sta crece con el acercamiento, hasta la ropa interior sealada con las iniciales y el escudo slo llega a su mximo cuando el lugar observante se confunde con el lugar observado. Ahora bien, en un lquido en ebullicin hay miles de millones de elementos. La exigencia, entonces, sobrepasa en mucho las condiciones de la experiencia. En cualquier posicin que est el observador, la informacin no es ms que parcial, y, por lo tanto, generalmente, bastante escasa. La prdida de la distincin est en el sujeto como en el objeto. No solamente en el mundo existen nubes o flujos que danzan bajo el efecto del fuego, sino tambin en aquel que habla de las nubes y que ve el fuego. La mezcla al azar de orden y desorden, de informacin y falta de informacin atraviesa la antigua separacin del cognoscente y de lo conocido, vale para ambos territorios que ya no interesa distinguir. El viejo problema de las condiciones y los lmites del conocimiento no debe ya tratarse en lo objetivo puro y simple, ingenuo, o en lo trascendental del sujeto, sino en los bordes fluctuantes del orden y del desorden, donde siempre est puesto entre parntesis el borde comn al sujeto, al objeto. Lo nuevo arropa a lo viejo. (Por otra parte, hay una multiplicidad de observadores con informaciones parciales. Juntos constituyen una red fluctuante, trabajan en memorizar o presentificar sus observaciones. Esta red es informacional en s misma. Tambin es energtica por los trabajos de transformacin de los objetos. Si an existe una cuestin trascendental, es la de la intersubjetividad.) Esos dos observadores de s mismos saben quines son y dnde estn. Excepto que no saben que estn inmersos en la caldera. Su conocimiento no es ms que local y ultrafino. No pueden observar el azar y el orden globales. Qu es pues lo que pueden ver y saber en la proximidad de sus posiciones? Una aglomeracin, formada por algn choque. Un momento antes (el intervalo de tiempo es breve) algo se haba desviado, en movimiento oblicuo. Esto es el azar local. Y con mayor precisin, el clinamen. Y ms exactamente, el desvo respecto al equilibrio. La inclinacin, el relmpago que barra la nube, o la seal que zanja, clara, sobre el alboroto alambrado. Se forma enseguida un pequeo crculo, un pequeo agujero, en torno al cual se amontona la gente, como las abejas. Turbulencia local en la caldera, generada por un choque de elementos, desviados por inclinacin. Pequea depresin infinitesimal en el cordn nebuloso de los peatones y el muerto est en el centro. Orden

El paso del Noroeste

57

en el desorden o desorden en el orden, y el muerto en medio de la gente, como el ojo del cicln. Nubes globales, depresin en movimiento, desorden y ordenacin de grandes dimensiones. Nebulosos cordones locales, irregularidades, pulso normal, ritmo, ordenacin y desorden pequeos. Cmo sealar el borde del orden y del desorden? En una singularidad estable, en medio de ese crculo, en medio de ese agujero. El cadver tendido en el centro de las espaldas encorvadas. Angustia. Malestar, irresolucin, parlisis, el accidente es azar, pero un azar producido por la multitud o por el gran nmero, sus choques, sus entrechoques, su desorden, su anonimato. Quin soy, dnde estoy, quines son, dnde estn?, ignorancia primaria. Y de repente el desgarramiento, una muerte individual entre el colectivo inmerso en el alboroto, el fuego y el bullicio. Accidente o crimen, quin lo sabr? Accidente de circulacin o crimen colectivo? Es verdaderamente determinable? Nada podemos saber, salvo lo que acaba de suceder. El desorden era tal que su saber era nulo. Qu ocurre por saber? Esto: la muerte. Y bruscamente, todo cambia: del malestar al bienestar, de la angustia al alivio. El captulo concluye repitiendo perdidamente palabras de orden: tcnica; instituciones sociales admirables; hombres de uniforme; interior de una ambulancia limpio y bien ordenado; impresin, justificada, de que acaba de producirse un acontecimiento legal y reglamentario. De pronto todo se precipita del desorden al orden, de la irregularidad a la ley, de lo indeterminado al reglamento y de la nube a las estadsticas. stas muestran la regularidad anual de tales accidentes. Por fin reinan el orden y la ley. Ditima se tranquiliza, as como la gente agolpada. Acaso es aliviada por el discurso tcnico de Arnheim sobre los camiones y el tren de frenado, que ella no entiende y que reintegra el horrible accidente al centro de un orden cualquiera? No es seguro, ese discurso ya est ordenado. El texto dice algo muy distinto. No cesa de presentar lo nebuloso, lo indeterminado, el choque; cesa en la cadena de las palabras del orden. Y, en medio, el muerto. Aquella muerte es el punto en el que el desorden se vuelve orden, en el borde donde uno se convierte en el otro. La ley acaba de aparecer all, donde el azar era el amo. La seal sobre el ruido, la turbulencia en el fluir, el clinamen sobre el caos, el relmpago sobre la nube, bifurcacin y catstrofe. Se dira el fiat en medio de la nada.

Michel Serres

58

Eso puede decirse con dos discursos. Pero no estoy seguro de que no sean los mismos. Primero, con el de la ciencia que llaman exacta: he citado a Wiener y Boltzmann, Heisenberg, la teora de la informacin, Lucrecio y los desvos respecto al equilibrio, todo un corpus que proporciona un fiel modelo del texto, y que puede terminar, si se quiere, en el problema reciente de la fluctuacin y del orden. Luego, con el de la ciencia que llaman humana. La que se construye en la obra de Ren Girard sobre esas cosas ocultas desde la fundacin del mundo. Aqu, una vez ms, el desorden est primero, se borran las diferencias, la crisis explota en una nube de indeterminaciones. El orden se forma a partir del desorden, sobre la cabeza del primero que llega, la vctima emisaria. Aleatorio global, aleatorio local, paso a lo no aleatorio. Origen del sonido a partir del ruido, por ejemplo, de la amplia pulsacin rtmica sobre el fondo de las irregularidades. Ahora bien, la probabilidad de que aparezca el primero que llega es una certidumbre, ya que se trata de una tautologa7. La probabilidad de que sea tal o cual la hija de Jeft, la de Agamenn, es muy cercana a cero. El primero que llega tiene, sobre este punto, un valor doble, es el azar casi puro, es la certidumbre. En este ncleo bivalente, todo se vuelca y la regla aparece sobre un fondo no legal. Entre estos dos discursos los esquemas son comunes, concurren aqu, en ese crculo, en ese hueco, al pie de ese cadver. Del desorden a un orden, he aqu el punto crtico, dice mltiplemente el primer discurso. Del desorden a un orden, he aqu el crimen, dice mltiplemente el segundo. Y es la misma palabra, prevista en ese lugar, en el borde del desequilibrio y del ritmo, del ruido y de la seal, de la indeterminacin y de lo determinado, etc., prevista en ese lugar por la lengua llamada corriente. Ese punto de decisin y de bifurcacin, ese umbral crtico donde las cosas cambian de estado puede ser denominado crimen sin mayor inconveniente. La crtica es efectivamente una ciencia de los bordes. Es ciencia de la muerte. El accidentado, muerto o an no muerto, es Moosbrugger. Y es el propio Ulrich, asaltado en una calle sombra, salvado por poco de esa ria.

Pierre Pachet, Le premier venu, Denol, 1976.

El paso del Noroeste

59

Se reconoce ah el paso del Noroeste? Robert Musil, al igual que Ulrich, abandona las ciencias, deja sus problemas a su tecnicidad, se dedica, como suele decirse, a la literatura. El darles la espalda no sera resolverlos? Intuye de pronto, aqu, una sntesis que se levanta hoy, en la cual, ya en Lucrecio, haba intentado formarse. Su nube a la Boltzmann, su alboroto alambrado a la Shannon, su meteorologa comparada con el sistema del mundo a la Wiener, sus inecuaciones de posicin a la Heisenberg, su caldera a la Gibbs, su ciberntica social, su desviacin a la Prigogine, todo ese saber exacto e inexacto de las cosas mismas, valorado en su relacin con un observador y con la cantidad de informacin de la que dispone, todo aquel saber a la Brillouin, se abre bruscamente, por el pequeo estrecho del accidente en una calle de Viena, que mata al primero que llega, muerte certera habida cuenta del nmero, muerte incierta para quien ha de padecerla, por lo tanto muerte colectiva en el sentido preciso del trmino, por el estrecho de la angustia perdida; de ese malestar convertido en bienestar, se abre bruscamente, por un orden cualquiera construido sobre el saber de las ciencias humanas, nuevamente fundadas sobre un tal esquema. Ser el paso del Noroeste, aquel que ya no se esperaba descubrir entre dos tipos de saber, o bien sigue tratndose de los hombres y del mundo, pero separados por una barra, como si hubiera dos mundos, el de los despiertos, el de los dormidos, como si hubiera dos humanidades, la que se preocupa por transformar las cosas y la que se deleita con sus propias relaciones. Este paso del Noroeste lo haban encontrado los salvajes, con esto quiero decir que, en la vida cotidiana, los trabajadores lo pasan todos los das. Cuntos pescadores vascos, en la caza de la ballena, cuntos noruegos, griegos, fenicios, bretones desconocidos haban descubierto Amrica y el agujero hacia el Pacfico antes que el sabio erudito Cristbal Coln, representante de los Reyes? No lo escribieron, sa es simplemente la cuestin. Despus de todo, la cosa no es un milagro, estamos en un mundo del cual somos tal vez singularidades. Cree usted que estar muerto? pregunt la compaera. Espero que an est vivo, respondi el seor. Cuando se lo llevaron en el coche; as lo pareca.

Michel Serres

60

Aquellas cosas se esconden en cuanto aparece un orden, la ciencia no culpable y esas instituciones, admirables. No piense ms en eso. Ponga usted los cimientos en otra parte. No hay cadver en nuestros armarios. Donde Tales funda la geometra, no hay muertos, las Pirmides no son tumbas. No hay naufragio en los nmeros, la historia de Hipaso de Metaponte es un mito. As pues olvdese de eso. De ah, nada se sigue. O, por el contrario, todo. En fin, todo lo que tiene un orden. Acaso implica la historia humana un olvido siempre residual de sus condiciones iniciales? La historia humana, pues, se sumerge en el flujo de las cosas mismas, y el paso est bien abierto. Un cadver local annimo, al principio. Ocultado con celeridad, llevado con celeridad por la ambulancia, disimulado con celeridad en el desbarajuste de las estadsticas y en el clculo de la norma. Ifigenia forzada al secreto, la culpa es de la religin, antes que de la fsica atomista, la cual, sin embargo, se acaba con la peste. Innumerable, innominable osario de la guerra mundial, al trmino de este relato interminable, perdido y esparcido en sus propios pedazos, papeles dispersos, cuerpo estallado, desorden, nube de seales, nueva depresin que atraviesa Europa. Ulrich, de nuevo, ya no sabr si es o no gata, gata no sabe si, s o no, ella es Ulrich. A los pies del padre muerto se falsific el testamento. Nuevo olvido de las condiciones iniciales. Vuelve la indeterminacin, los militares son pacifistas y a la inversa; la Accin paralela declina. Deseo gemelo de los dos gemelos, odio de las nacionalidades en el Imperio doble, hngaro y austriaco. Los dos discursos no cesan, mismos y parecidos, las dos ciencias son slo una. El mismo resultado aqu que la antigua fsica dejaba ver, reconducido al saber moderno: la ciencia exacta entre el sacrificio y la peste de violencia. Musil, en el mismo punto y en el mismo paso que Lucrecio, hace dos mil aos. El mar es violento, en el paso del Noroeste. Los dos saberes, rumbo uno hacia el otro, reconocen su borde comn. Es el estrecho, el umbral crtico de la muerte. Nuestro problema es la complejidad. sta caracteriza un estado, un sistema, cuyo nmero de elementos y cuyo nmero de enlaces en interaccin es inmensamente grande o inaccesible. Nuestros objetos suelen ser sistemas de esta ndole, casi siempre variables segn un tiempo o el tiempo,

El paso del Noroeste

61

casi siempre medio de inmersin de aquel o aquellos que hablan de l. As vale para cualquier cosa del mundo, as para la enciclopedia y el lenguaje, as para nuestros grupos y sociedades, as para la economa, as para esa multiplicidad tmporoespacial en transformacin, la cual es, sin duda, la ms fuertemente compleja, y que llamamos la historia. En la poca en que el saber es todava bastante sencillo y en que, sobre todo, se propone el trabajo de simplificacin, Leibniz encuentra ya el problema de la complejidad. En medio de la era clsica, se convierte en su primer filsofo y su primer lingista. Construye un sistema basado en mnadas y multiplicidades, en implicaciones y explicaciones, mediante un arte combinatorio que denomina arte de las complexiones, y mediante una multiplicidad de unidades sin puertas ni ventanas, ellas mismas complejas. Realiza as la variacin regulada ms amplia y ms completa posible de lo uno a lo diverso, del principio de identidad al de los indiscernibles. Su filosofa de lo mltiple esboza las escenografas y proyecta la inaccesible iconografa de los caminos practicables entre lo nico inimitable y la infinita variedad de la diferencia. As es como junto a Leibniz, reflexionando sobre sus invenciones tanto o ms que sobre su metalenguaje, se aprende a construir el modelo en red. Una red es justamente la grafa de un sistema complejo. Traza el conjunto de los enlaces o interacciones entre los elementos de un sistema, es su simplex. Como consecuencia, la armona preestablecida resulta demostrable, pues no es ms que el clculo, por mxima y mnima, del nmero de enlaces de un haz centrado comparado con el de los enlaces de una red corriente. Curiosamente, haba omitido sealarlo, el haz divino cuenta con tantos enlaces como lados tiene la red, o sea bordes. El punto de vista de Dios se basta con los bordes. Y estamos inmersos en el enrevesado tejido de la red. La metafsica cierra el conocimiento. Integra la enciclopedia en el riguroso sentido en que cumple su permetro. Una vez puesto entre parntesis el punto fijo exterior, por los motivos ya mencionados, subsiste el hecho de que el saber clsico nunca cesar de confirmar la excelente conformidad del modelo en red. Desde el problema de los n cuerpos, a continuacin de Newton, hasta la constitucin qumica de los elementos simples y de los cuerpos compuestos, grandes o pequeos sistemas, se trata siempre de elementos y enlaces. A partir de ah, y de manera regular, los planteamientos ataen al

Michel Serres

62

anlisis y a la determinacin del centro local de la estrella, y a la existencia y evaluacin de los caminos que conectan esos lugares. Ataen, globalmente, al equi1ibrio resultante del sistema as constituido. El modelo es formal, y esto significa que los puntos son en l objetos cualesquiera, estatua de dios, mesa o cubeta, con esto quiero decir nmero, letra, tomo o planeta, clula, funcin o sujeto, y que tambin los enlaces son cualesquiera, desde el movimiento hasta el trazado de una lnea, desde la fuerza de interaccin hasta el canal por donde se comunican los polos. El orden clsico est edificado sobre este grafo a la vez muy simple y complejo, que lleg hasta nosotros, a travs del siglo XIX. En la modernidad se ha reproducido recientemente al menos dos veces: por la teora de las comunicaciones, y la otra, general, de los sistemas; sobre todo, por el estructuralismo. Estos dos nuevos esfuerzos eran embrionarios en Leibniz. Por un canal dado pasa una informacin, de la que resulta una nueva aprehensin de las relaciones entre los hombres, pero tambin de las relaciones entre polos distintos de una red informacional, por ejemplo, el organismo vivo. Y, por otra parte, el isomodismo de estructura, mejor an, los morfismos en general constituyen, por cierto, la relacin ms poderosa que la historia de las ciencias haya concebido jams: lugares otrora aislados, geometra y mecnica, o religin romana y ritos vdicos, se encontraron vinculados por un puente de una nueva solidez. El camino cartesiano se ha vuelto pista de despegue. Bourbaki, Shannon, Dumzil, repiten el mismo gesto formal y leibniziano, en un paradigma nuevo y clsico. La red reaparece, sea cual sea el elemento, el polo o el subconjunto, sea cual sea el canal, el camino, el vnculo. De nuevo se pensaba en la enciclopedia como un trabajo posible y, quiz, no sin esperanza. Pero el trabajo, ya muy avanzado, de anlisis de elementos y reconocimiento de relaciones, impona, al menos desde el final del siglo XIX, una cierta idea de multiplicidad en desorden. Las grandes poblaciones se anuncian tanto en Darwin, Boltzmann o Zola. El observador entra por fin en la caldera, en la que slo encuentra informaciones parciales. El objeto sistema, el modelo en red, se funden en sentido literal bajo la energa de la revolucin industrial, bajo el calor y el saber que la trabaja y la piensa, se ahogan bajo el diluvio del gran nmero. Paradjicamente, la tecnologa que nos asegura y nos promete un nuevo y completo dominio del mundo es contempornea de un saber que apenas dominamos y slo

El paso del Noroeste

63

controlamos a medias. La complejidad que era nuestro objeto se vuelve nuestro problema. Frente al orden clsico llegado hasta nosotros y llevado a una potencia jams conocida en el campo de los mtodos estamos obligados a reconocer la realidad del desorden. El modelo que, entonces, deba servirnos como base, haba de hacer crecer el nmero de sus elementos hasta perderse toda cuenta posible y til, cuestiona la existencia misma y la naturaleza de sus relaciones. La red, en cortocircuito, fundida, se fluidificaba. Pasado Boltzmann, Bergson retoma el lugar que, por aquel tiempo y en avance sobre su tiempo, haba perdido como epistemlogo. El fluido, a veces lo he nombrado nube, para decir el caos, el desorden y el ruido de fondo, cuya complejidad rebasa en mucho la competencia de las redes instaladas. Esta nube tiene bordes distintos de los del sistema clsico, distintos y lisos. Fluctan segn el tiempo, como los de un enjambre de abejas que vuela, como los de una poblacin grande en la historia en general o en su propia historia. El desorden inunda el mundo y la visin del mundo, como observadores y como trabajadores, estamos inmersos en l. Figura de esta revolucin los meteoros, olvidados, vuelven, el orden del mundo no es ms que medio entre la profusin del universo y la de las nubes, el orden de la tierra es medio entre la profusin de las turbulencias y la de los remolinos en la caja negra de las cosas. Hoy debemos proponer un modelo nuevo para nuestros nuevos problemas. Hay orden en el desorden, hay desorden en el orden. Nuestras redes estn inmersas localmente en las nubes, nuestras estructuras en las distribuciones, como archipilagos en el mar. Pero tambin hay nubes en las redes, y mar entre las islas. Este modelo es sin embargo demasiado escenogrfico, parece an inmerso en un espacio global del que nada sabemos, es tambin casi esttico. Una vez ms debemos meditar sobre el tiempo. De hecho, en los bordes comunes del sistema ordenado, casi estable, y el desorden que lo rodea y lo penetra, y del que quiz jams sabremos si se debe a las cosas o a nuestra ignorancia, en los bordes comunes del ruido de fondo y de la seal, de lo confuso falto de sentido y del lenguaje, en los bordes comunes de lo indiferenciable y de lo diferenciado, de la diseminacin y de la siembra, en la costa entre tierra y agua, ocurren procesos anablicos o catablicos, o metablicos, procesos que son nuestros primeros problemas. El orden cae en el desorden, y a veces nace de l. El ocano desgarra la orilla, modela las playas. Suave escultura del cabo Cod. El caos acuario crea ritmos,

Michel Serres

64

temporales que se esparcen. El orden se hace, desaparece, recomienza, se desvanece, all, aqu, antao, maana, otrora, como el borde de Bretaa en millones de aos, o como la llama en algunos segundos. La fluctuacin no es una flotacin. Creer como Bergson que el lmite es oscilante; que la bifurcacin dicotmica vibra por doble frenes, es construir una vez ms un modelo espacial donde el tiempo es casi peridico entre topes extremos asignables. Esta esttica es algo ms compleja, pero, despus de todo, no es ms que una esttica. Tomemos otro ejemplo: en su Historia natural y teora general del cielo, Kant esboza un modelo cosmognico. Arroja orden en el desorden y a la inversa, anillos de sistemas en coronas de distribucin nebularia, y as sucesivamente. Parece pues haber intuido el nuevo modelo, red en una nube, nube en una red. El desorden all genera el orden, y el orden, el desorden, en los bordes exteriores, interiores, de las coronas. Pero, en total, el modelo sigue siendo oscilante, permanece oscilante como el sistema cosmolgico de Laplace, para quien un mundo de desigualdades irregulares acaba, finalmente, por traducirse en equilibrio peridico. Cuando el propio Laplace proporciona, como Immanuel Kant, un modelo cosmognico, y genera el sistema a partir de una nebulosa, sea la red a partir de la nube, Auguste Comte lo retoma y lo lleva a oscilar. Por qu? Porque el borde comn del orden y del desorden est estrictamente sometido a las mismas leyes que las que reinan, justamente, en el propio orden. En verdad, el desorden no est pensado ms que como un cuasi-orden o como un pre-orden. La nebulosa en rotacin es ya, para Laplace, un sistema solar cercano al estado de fluidez o de calor, las leyes de Newton y otras trabajan, para Kant, en la distribucin primera. Ahora bien, si se aplican sin cautela las leyes de sistema en los bordes del sistema y del no-sistema, se llega fatalmente al Eterno Retorno. Es toda la aventura del siglo XIX, comienza con Kant, no termina con Nietzscne. Los sistemas, y no slo los sistemas del mundo, que no escog ms que como grandes imgenes o modelos, reencuentran la estabilidad clsica, modulo una oscilacin. Rayano al tiempo, rayano a una historia, el equilibrio, el cierre, fsico o metafsico, an estn ah. Atrapados en un tiempo que no se pens realmente en su vinculacin con el desorden como tal, con el desorden asumido como tal. Ahora bien, no tenemos leyes y no conocemos funcionamiento ms que en, por y para lo local del orden, y no tendra sentido alguno el aplicarlas, incambiadas, en los bordes comunes del orden y del desorden.

El paso del Noroeste

65

As el cierre y el Eterno Retorno no son ms que artefactos filosficos. As nos debemos a un nuevo esfuerzo terico. Las teoras de las que creemos disponer hoy en da han cado en desuso y resultan obsoletas. Por ellas, el siglo XIX nunca termina de morir.

Se suele decir a menudo que en las mismas circunstancias, las mismas causas producen los mismos efectos. Pero qu son ese en y esas dichas circunstancias, dnde estn inmersas aquellas viejas cadenas de orden? Ataen ante todo al espacio y al tiempo.

67

Espaciosytiempos
Lo que sabemos del espacio, se lo debemos a las ciencias puras. Se lo debemos tambin a los mitos. Lo que sabemos del espacio, se lo debemos quizs al lenguaje, del ms puro y ms refinado al ms denso y ms compacto. Lo que sabemos del tiempo, se lo debemos al cuerpo y a las cosas mismas; al nacimiento y a la muerte, a la siembra y las cosechas, al trabajo, al envejecimiento, a la fatiga y al desgaste, al consumo y a las basuras, a los astros que pasan por encima de nosotros. Lo que sabemos del tiempo, se lo debemos a nuestras prcticas y nuestras ciencias aplicadas. La historia de las ciencias es invariante en este punto, cosa rara. Nuestro saber a priori jams nos instruye sobre el tiempo. Todo el corpus matemtico es independiente de l. y todo el resto del saber depende nicamente de l, desde la mecnica hasta la historia y desde la astronoma hasta las ciencias de lo viviente. Ahora bien, la historia de la filosofa es muy variable sobre este punto, cosa muy usual. No s qu es de la divisin tradicional entre el sujeto cognoscente y el objeto conocido. Pero debo constatar que el espacio y el tiempo, acoplados, ora estn del lado de los objetos del mundo, ora del lado del sujeto. Si no estn acoplados, el espacio puede ser del sujeto, el tiempo de los objetos o, con ms frecuencia, a la inversa, el espacio del mundo, el tiempo de la conciencia. Ah hay una dificultad. Somos herederos de dos historias de las que una es estable y otra fluctuante. No se trata, por supuesto, de instituir un tribunal para decidir o juzgar cul de las dos panes resulta vencedora, de las que, al menos una se disemina en subpartes. La pregunta est dos veces mal planteada. Primero, debemos confesar que no sabemos mucho del conocimiento, de su funcionamiento, de sus divisiones, con anterioridad o

Michel Serres

68

exterioridad al saber. Podemos por lo menas debatir sobre los maravillosos palacios donde antao y otrora estuvo inmerso. Segundo yen particular, siempre que se habla del tiempo y del espacio se lo hace constantemente en singular. Ahora bien, qu sabemos, hoy, del espacio? Nada, en rigor. El espacio como tal, nico y global, es, mucho me temo, un artefacto filosfico. Y, de nuevo, qu sabemos del tiempo, desde entonces? Nada, en rigor. El tiempo, como tal, nico y universal, es, l tambin, un artefacto. Cuando hablamos de esta clebre pareja, monogmica, bendecida por la filosofa, o en ocasiones divorciada, ni siquiera hacemos una sntesis entre tiempos. diversos o espacios separados, emitimos un sonido privado de sentido. A las ciencias puras les debemos una gran multiplicidad de espacios. Hemos vivido y pensado largo tiempo bajo el imperio del espacio euclidiano. Antes de su institucin, es bastante probable que ya estuvieran ah otros espacios, pensados por una ciencia, practicados en algunas tecnologas, hablados en los discursos mticos. La revolucin griega de la geometra y su coronamiento alejandrino borraron esas diferencias. Por cierto, uno es libre de no confiar plenamente en las arqueologas, en las prehistorias de este tipo, siempre sospechosas, con razn, de futuro anterior. Pero hemos perdido la libertad de creer, de tener la certeza de que el espacio en el que estamos inmersos, de manera natural, es nico por esencia o euclidiano por naturaleza. Esta fe inmediata, esta seguridad sobre el mundo es una cristalizacin cultural, una produccin de la historia, no slo, tal vez, de la geometra. Tambin de las teologas y vaya usted a saber si no tambin de las polticas. Lo seguro ahora es la mltiple proliferacin de los espacios. Pasemos rpidamente sobre aquellos que se llamaron no euclidianos, cuya importancia fue muy sobreestimada. No hay duda de que su denominacin les vali aquel exceso de honor y, pronto, aquella indignidad de verse reconducidos, como simples contrarios, a ser casi-gemelos. No, dos revoluciones decisivas sucedieron en esos lugares. Primero se comprendi que el espacio euclidiano, prejuzgado puro a priori del lado de las matemticas, y juzgado como nico real del lado del mundo, no era, a fin de cuentas, otro que el de las similitudes, o sea de una mtrica y de un grupo de desplazamientos. De inmediato, se concibieron espacios en los que no intervena mtrica alguna. La antigua pureza se volva

El paso del Noroeste

69

una aplicacin, la antigua realidad se refugiaba en lo particular de una tecnologa. El antiguo origen, el de la divisin de las tierras, pasadas las crecidas del Nilo, el de los constructores de Pirmides, fue transportado sobre la definicin. Y el espacio euclidiano es efectivamente el de los gemetras, en el viejo sentido, aquellos que practican el catastro de los campos, el de los arquitectos y albailes. El del dominio, por la mtrica, de las ciudades y del campo. De esa cscara casi emprica se desprendan espacios que, desde Leibniz, pudieron llamarse cualitativos, es decir libres de cantidades implicadas por una medida, relaciones, proporciones, particiones y desplazamientos. La vieja historia viva nicamente de la confusin mantenida de lo puro y lo mtrico. Lo cual dice mucho acerca del Real Tejedor de Platn, en el Poltico, y sobre su mtrica superior. Fue el comienzo de la topologa y de su lujoso despliegue de espacios, caticos, densos, compactos, conexos, y as sucesivamente, y de sus finos anlisis de lo continuo, proximidades, intervalos, bordes, de abiertos y cerrados, de la orientacin y de transformaciones sin desgarramiento. Qu suceda, entonces, con nuestro espacio, ste en el que vivimos y trabajamos? Resultaba muy claro que el antiguo no era ms que el de ciertos trabajos y que ni siquiera era ya integralmente el de la vista, y tampoco el de la representacin. Desde Poncelet, desde Desargues quiz, el espacio perspectivo, luego proyectivo, se desprenda de la mtrica. Veamos, en cierto modo, fuera del espacio histricamente consagrado. Pero ya Poincar, seguido pronto por otros, declaraba, sin que nadie pensara en oponrsele, que tal espacio topolgico es justamente el del tacto. Y as sucesivamente. Los espacios cualitativos, perfectamente denominados, son a la vez a priori y sensoriales. Descubrimos entonces que vivimos en una multiplicidad de espacios de esta ndole, y que trabajamos, de vez en cuando, como el tejedor o la mujer que hace punto, que ponen en marcha sus dedos sin verlos, en ellos y por ellos, y no vivimos en ese cubo euclidiano que slo constituye mi proteccin, en mi habitacin. Nuestro cuerpo, y el grupo, en sus redes de comunicacin, se aprovechan ciegamente de esta multiplicidad que asocian en lo corriente de sus vidas y sus acciones. Esa esttica no est escrita. Y sin embargo se ve y se vive, en las artes y los oficios, tanto como en lo cotidiano y en lo formal de elevada pureza. De ah el artefacto residual del problema clsico de la representacin, que no supone ms que un solo espacio, hoy en da relativizado.

Michel Serres

70

La segunda revolucin result del problema, que yo trato, de lo global y lo local. Es casi ms decisiva que la anterior. Se relaciona con un procedimiento fcil de intuir, que consiste en reencolar pedazos para hacer un objeto cualquiera. Si se dispone por ejemplo de pedazos de planos, y puesto que la superficie de una esfera admite, en cada uno de sus puntos, un plano tangente, es fcil considerar esta esfera por un reencolado de esas localidades de plano. A partir de aqu, aparece la paradoja: la esfera es construible localmente por un reencolado de planos; pero, globalmente, es imposible desarrollarla sobre un plano. La estructura global y la estructura local son contradictorias entre s. Este ejemplo, que traspongo un tanto fuera de su lengua nativa, es tan considerable que su leccin aparecer de nuevo en numerosos lugares, a veces inesperados. La definicin de la mencionada esfera por reencolado de pedazos de planos no exige que est inmersa en un espacio ambiente. Por el contrario, as lo exige su definicin corriente: lugar de los puntos equidistantes de un centro. La superficie, la sobrefaz, est inmersa en un homogneo que la rodea por todas partes. Todo pues cambia profundamente segn que este objeto espacial dependa o no de cualquier inmersin de este tipo. Se puede as comprender la existencia de espacios localmente euclidianos que globalmente no lo son. Hermann Weyl, al comienzo de este siglo, y segn intuiciones de Riemann, denomin variedad abstracta a un continuum as reencolado, independiente de la inmersin. As el anlisis fino de la cosa misma, en su constitucin o en su construccin casi elemental, no siempre proporciona los mismos resultados que otro anlisis, igualmente fino por otra parte, pero que toma sus referencias fuera del objeto o que, al menos, conserva su condicin en ese afuera. Este espacio ambiente no deja de ser coactivo, ya no es, como se suele decir a veces, inocente respecto al objeto. A partir de aqu, toda nuestra antigua intuicin del Espacio se encuentra conmocionada. De l se extrae la variedad abstracta, Esta se libera, se desprende, o se desarraiga de l para ser exactos, se desengasta de l. Nuestra intuicin bifurca, ya no s si hay que conservar el vocablo intuicin, pues el acto de ver supone ya uno o varios espacios. El objeto como tal cambia en su estructura y su definicin segn que se extraiga o se sumerja, se engaste o desengaste, este cambio ya no depende del lugar del observador ni de la

El paso del Noroeste

71

representacin, dado que sta, justamente, supone un espacio global de definicin tal y cual. Nuevo retorno a la realidad fsica, la prctica comn de las ciencias aplicadas nos confirma, salvo excepcin, que el espacio es localmente euclidiano. Esta evidencia no es ms que una tautologa, ya que aqu se trata de medir. Pero no hay razn alguna para que as sea con el espacio global. Este, para nuestra intuicin, en el sentido cartesiano o kantiano, no es ms que una dilatacin, por extensiones u homotecias continuadas, de ese pedazo local. El teorema inaugural de Tales lanza, al mismo tiempo que la geometra, es decir, aqu, la mtrica corriente, una aventura cultural, que hemos encontrado igualmente en Balzac. La ms pequea de las tres Pirmides se dilata por similitud en la mediana y sta en la grande. El nomon plantado en la tierra, para medir su sombra, o mi cuerpo plantado ah por la misma razn, se dilata por homotecia en la altura de la pequea. Y esta operacin ya no se detiene: all se hunde todo el espacio. Pensamos, desde entonces, dentro de esta pirmide en serie, hemos quedado atrapados en ella como en la vieja caverna. Toda nuestra intuicin permanecer congelada en la visin de las alineaciones luminosas de Tales, en su sucesin de proporciones. Platn estar en lo cierto al decir, en el Timeo, que el mundo global est construido por los cinco poliedros regulares del espacio, ya que el espacio no es otro que su dilatacin. La extraccin, la abstraccin de Riemann o de Weyl nos libera, o libera nuestra intuicin; de las tumbas en que Tales la encerr, o del mundo caverna en el que fue acerrojada. Pues la similitud, o sea la representacin, no es ms que una operacin entre otras. Y nada nos dice o nos asegura que el espacio global est o pueda ser construido slo por tales extensiones. De lo local a lo global, existe de hecho un camino, el camino cartesiano precisamente, por cadena de relaciones y proporciones, pero no es ms que un camino entre otros posibles de los que muchos estn cortados. Existen variedades que presentan fenmenos irreductibles de obstruccin a su inmersin en el espacio corriente. Ahora bien, las cosas se encuentran descongeladas o desengastadas de esa atmsfera global en la que eran mantenidas, que pensbamos dada y que no era ms que construida, que ponamos a priori y que no era ms que un monumento. Incluso no pueden ya entrar en ella. Todo ocurre como si hubiramos encontrado una puerta de salida a un universal milenario. Como si todo no

Michel Serres

72

pasara ms all del umbral de esta puerta. Ese viejo universal no es ms que un particular. Las cosas ya no son las mismas, brillan con una nueva presencia. El mundo entero cambia por completo, he aqu jardines sin prticos9. El antiguo espacio era slo una cosa desmesuradamente hinchada, la rana que revienta. He aqu variedades, en el ms estricto sentido, con diferencias no globalmente reductibles. Se funda con rigor un pluralismo. Esta liberacin, ocurrida ya hace mucho, pero no oda todava en los discursos pronunciados por la sordera filosfica, esta liberacin fue y sigue siendo difcil. porque, sin duda, nada es ms difcil que pensar lo riguroso bajo la categora de lo cultural. Lo riguroso tiende a lo universal, tiende a lo a priori o a lo trascendental, ah est su mayor tendencia. Lo cultural tiende a lo relativo, a lo temporal, a lo singular, a lo fantstico, ah est tambin su mayor tendencia. Lo riguroso tiende a lo global, muy justamente, lo cultural no es ms que local. De ah la extrema dificultad de pensar como cultural una globalidad producida por una operacin rigurosa y produciendo nuevos rigores, soporte de medidas exactas y por lo tanto de nuestro dominio, consagrado, coronado, por la filosofa trascendental. Cmo volcar hacia la historia lo que es forma a priori del sentido externo? Siempre se la puede volcar de nuevo en el discurso filosfico reconducindola al concepto. Eso no era ms que una decisin y no un anlisis en sentido propio. Para conducir este ltimo, era necesario un rigor nuevo en el tratamiento intuitivo de los objetos en el espacio. Haca falta no menos que una ciencia de lo cualitativo. La topologa, preparada por Leibniz, vislumbrada por Euler y fundada por Riemann y otros, se instala paulatinamente como esttica rigurosa. Abre el cerrojo que mantena juntos, dentro y por esta forma, lo puro y lo mtrico, las variedades diversas y el medio global en donde parecan engastadas, pluraliza radicalmente la unicidad tradicional de esta forma a priori. Quiz. justamente, porque es una ciencia de la deformacin. De ah este resultado ntido que la hace aparecer como a posteriori. El antiguo rigor, con todo, no es ms que una exactitud, la condicin de algunas medidas precisas o aproximadas. El antiguo espacio es propio de cierra fsica, no es ms que el imperio del empirismo, universalmente hinchado, como cualquier imperialismo. Es
9 La naissance de la physique dans le texte de Lucre, pg 214-237. (Edicin espaola: SERRES, M., El nacimiento de la Fsica en el texto de Lucrecio. Ed Pretextos, Valencia, 1994.)

El paso del Noroeste

73

pues reconducido a un cierto local, y se vuelca finalmente en lo histrico y en lo cultural. Ese no es solamente uno de los efectos muy corrientes en la historia de las ciencias, en que un empuje inventivo vuelve obsoletas las teoras que la preceden, dentro de la regin donde tiene lugar. Lo que se torna caduco aqu es, de hecho, una visin del mundo, o mejor, lo que creamos condicin de esta visin. No es pues inmodestia ver ah un mundo totalmente nuevo, y un paso inesperado. Nuevo no significa necesariamente que no haya sido nunca percibido, sino ms bien que fue excluido. Dos de los ms relevantes matemticos del siglo XVII haban intuido el problema al margen de las matemticas. Para Leibniz, la multiplicidad de las mnadas, infinitamente variadas, no tenan ms que una coherencia local, por ejemplo, en torno a la dominante; pero la monadologa permaneca fuera de alcance. Slo Dios recelaba su dominio. La ordenacin global estaba desvinculada de cualquier organizacin singular, y reclamaba una teologa. El ejemplo de Pascal es ms interesante, si cabe. En muchos de los Pensamientos se describen, como dije, variedades tmporoespaciales que plantean el problema de su reencolado, y en l se pierde para siempre el problema de una verdad global. No es slo el hecho de los Pirineos, del ro, de un grado de elevacin del polo o de la entrada de Saturno en Leo. Es un hecho distributivo que tambin volvemos a encontrar en la moral, o en la elocuencia o en la filosofa. Tambin es un hecho del texto, que se encuentra en los propios textos de Pascal, as dispersos como tales, y cuyo reencolado plantea problemas. El verdadero pensamiento se burla de los huecos e hilos que intentan conectar, aqu o all, sin fin, los Pensamientos. Como si de un puerto atravesando los Pirineos se tratara, o de un puente sobre el ro, o de un reloj que marca el paso del tiempo. De qu me sirve el reencolado local entre el pro y el contra? Entre esto y aquello. No es ms que un errar. La ordenacin global est en el espacio sobrenatural, y en el cristianismo. El sabio es local, el cristiano es global. Sern estos dos casos un ndice de una ley general? Dicho de otro modo, el espacio nico en el que todo parece inmerso, tanto los objetos como los observadores, no ser, justamente, ms que un remanente de la teologa? No habr hecho Kant otra cosa que llamar forma a priori de nuestro sentido externo al sensorium Dei de Newton? Propuse, otrora, una ley que mostraba que textos considerados no cientficos estaban escritos sin embargo en un

Michel Serres

74

espacio tal. El conjunto produca en ellos un subconjunto que produca una ley, la cual, a su vez, reproduca el conjunto. Hay que cambiar de ley. Lo global, desde ahora, no necesariamente produce un local, el cual, a su vez, es portador de una ley que no reproduce lo global, ni siempre, ni por doquier.

Ya estamos. Vivimos aqu, ahora, todos en familia, en grupo, taller, profesin, sindicato, iglesia y cuntas cosas ms, en un intervalo corriente de lo que llamamos la historia. All producimos trabajos, pescar arena, cultivar avena, escribir, votar, preparar prximas transformaciones. Nuestro campo de actividades no nos parece exento de objetivos claros y, en lo posible, nuestra accin tiene una meta. Ahora bien, en cuanto sta va a buscar fortuna en el mundo, nosotros, aqu, ahora, en el jardn local que la vio nacer, pronto somos incapaces de prever sus efectos. Cada uno persigue una felicidad y todos son infelices, no lo quisieron. Cada uno quiere la paz, todos, no obstante, gastan quinientos mil millones de dlares al ao, cifra concebible pero inimaginable, exactamente el precio de una utopa, para destruirse recproca y meticulosamente. La suma de hombres y divisas sigue siendo negra como la de las metas. El efecto puede ser nulo, he aqu la causa sin efecto. Puede ser mediocre. Puede ser contrario a la causa que lo buscaba. Puede ser aterrador, formidable, un efecto que rebasar en mucho su causa, a travs de varias lupas positivas de retomo. A lo sumo, cada uno domina su accin y sus efectos locales, en una proximidad que es, a menudo, pequea. Pero, a fin de cuentas, quin domina la integracin global de esa red, de ese sistema hipercomplejo de fuerzas, energas, conflictos o efectos en retomo? La respuesta a esta pregunta siempre se da, justamente, en el espacio unitario de representacin. La respuesta a la pregunta quin? nombra a alguien que se presenta como dominador de las leyes globales y que nos representamos como tal. Ahora bien, esta comprensin, esta capacidad, o esta posibilidad clara y distinta de una prctica de lo global nunca se dan. Las ideologas, las filosofas de la historia, las teoras del Estado, las morales universales estn todas escritas en el espacio de representacin, donde, de lo local a lo global, las secuencias y consecuencias son racionales y dominables. Ahora bien, esto no es cierto. Slo es teatro. Un teatro que busca espectadores bastante poco sagaces como para creerlo. No es algo imaginario, es slo un error. Nunca nadie pudo integrar lo

El paso del Noroeste

75

local en lo global, en las acciones humanas individuales y colectivas, hay por doquier fenmenos irreducibles de obstruccin a su inmersin en un universo racional. Esta inmersin nunca es sino ilusoria, y esto porque el hecho de creer que aquellos que actan en los escenarios de ese teatro monopolizan la violencia es un puro y simple error. La violencia es uno de los dos o tres instrumentos que permiten que lo local entre en lo global forzndolo a expresar la ley universal a hacer en fin que lo real sea racional. De hecho, como en geometra, lo que se hace pasar por un universal global no es ms que una variedad desmesuradamente hinchada. La representacin es slo este hinchamiento. Hinchazn o inflacin. Usted an dir a los violentos: ignoras, olvidas la geometra.
,

Prevemos el momento exacto de un eclipse. Decimos: maana, a las doce treinta, el sol o la luna empezarn a ocultarse. Qu significa: maana? Para m, quiere decir que un da ms pesa sobre mi pasado o acorta mi futuro, y que as, por desgaste y fatiga, la muerte se vuelve ms cercana. En el orden de los planetas, esto atae solamente a una configuracin tal como ya se produjo y se reproducir un numero considerable de veces. La prediccin de este eclipse, para maana, es la cuenta de un ciclo cerrado, la medida de un ritmo. Por lo tanto, prevemos futuro o pasado, indistintamente. El tiempo de esta astronoma es reversible. Que se dirija en el sentido habitual o en el opuesto no afecta al orden del mundo. Cuadrantes solares o relojes miden aquel tiempo que es el de la estabilidad del sistema de nuestros planetas. Es el tiempo de las revoluciones, en el sentido astronmico, no lo ha transformado ninguna revolucin tolemaica ni copernicana. Por eso la mencionada revolucin copernicana, en el sentido que solemos dar a este trmino, no es tal. El tiempo reversible la ha atravesado basta Newton, sin que ello afecte a nuestra historia, sin que ello, tal vez, afecte profundamente a nuestro espacio. Es posible que llevemos adentro un reloj que acompase este tiempo. El electrocardiograma de un individuo sano presenta unos ritmos muy regulares. Suponiendo que desplegramos sus proyecciones en la direccin contraria al despliegue habitual, nada cambiara notablemente. Slo la enfermedad vuelve falso este razonamiento. Pero, con todo, cuando mi reloj se gasta, envejece y se oxida, su arritmia deja

Michel Serres

76

or un tiempo nuevo. La idea de que el tiempo reversible no nos concierne, que es reductible al espacio y se ha refugiado en los objetos, tcnicos o cualesquiera, es menos que una aproximacin. Es, por supuesto, el tiempo de ciertas cosas, el de la molcula de amonaco, por ejemplo, en la cual una cspide de la pirmide golpea con regularidad en ambas partes de su base, pero tambin es el de nuestro nicho mximo, ese largo equilibrio del mundo, condicin, en ltima instancia, del delgado vestido de vida que arropa nuestra tierra, condicin, en ltima instancia, de la supervivencia humana, es el tiempo de nuestro corazn. Somos reversibles en las tres cuartas partes de nuestras acciones. Las de nuestro empleo del tiempo. La mayora de las prcticas sociales, desde el calendario hasta la organizacin del trabajo, estn inmersas en el tiempo reversible. De l se puede decir lo que se dijo del espacio de las similitudes, a saber, que nuestra cultura y nuestra historia se han sumergido y congelado en l, pues los desplazamientos en el espacio de representacin son independientes de sus direcciones. Es tambin por lo tanto el tiempo de representacin. Es el tiempo del empleo y de la explotacin. Por l, nuestra cultura nos da la ilusin de la inmortalidad. De la clausura del convento hasta la jornada laboral ininterrumpida de la fbrica, la ardilla humana hace dar vueltas a su jaula creyendo que galopa, es la noria del burro. Al precipitarnos en la reversibilidad, nuestras sociedades de trabajo y distribucin de las horas y de los das intentan hurtarnos la muerte 10, hacernos olvidar o perder nuestros otros tiempos. Vivimos drogados de semejanza y de reversibilidad. Como se trata del tiempo de nuestro mundo, seguimos persuadidos de que nuestras organizaciones sociopolticas imitan la economa del universo. Permanecemos acerrojados en esta armona transparente. El hecho bruto de la muerte rompe lo reversible. El electrocardiograma, el electroencefalograma, tienden a aplanarse. La escritura se erosiona y la seal desaparece en el ruido. S que morir, que las letras formadas, aqu y ahora, bajo el espasmo del corazn y los innumerables estremecimientos de la corteza, irn dispersndose en la amplia fortuna de las mezclas, y esta ciega certidumbre me libra del tiempo que crea universal. Acaso nuestra desgracia reside en el hecho de que esta celda transparente slo se abre en la
10 La nueva definicin de la muerte como electroencefalograma plano muestra que se remite lo viviente a su tiempo reversible.

El paso del Noroeste

77

agona? Que no tengamos ms que un breve minuto de sabidura? Ahora bien: ya sabemos que no somos los nicos mortales. El equilibrio del mundo es solamente largo, no es eterno. El retorno de lo reversible no es ms que un intervalo, fulminante, mediocre o inmenso. El sol, enano amarillo, desaparecer en su nova. El sistema del mundo se derrumbar bajo el tedero. El orden, fatalmente, corre hacia el desorden. El nuevo tiempo, irreversible, no es slo el del ro pattico, sino que se desenvuelve, sealizado, en el cerco de los sistemas objetivos. Ha salido de las calderas de la revoluci6n industrial, y de la revolucin de Carnot, la cual, por esta vez, merece su denominacin. Paradoja: en el momento en que un nuevo trabajo, la produccin de fuerzas y potencia; empieza a quemar, con aceleracin vertical, todos los depsitos almacenados con lentitud durante la historia de la tierra, en que este nuevo trabajo se decide a quemar el tiempo, no siendo las materias primas ms que tiempo, en el mismo momento en que el nuevo trabajo, por esta regresin, refuerza lo irreversible, la organizacin social y poltica se contrae rgida y bruscamente en la antigua idea del trabajo, en el eterno retorno de lo reversible11. Nos parecemos mucho a la mquina de Boltzmann en la que una rueda gira regularmente y desorganiza hasta lo indiferenciado un orden determinado de canicas coloreadas12. Nos parecemos mucho a la mquina de Bergson en la que una cuchara girada en una taza derrite el azcar. Trabajamos con la mayor regularidad en la mezcla desordenada. Que yo sepa, nunca se le ha objetado a Bergson que el tiempo de un trabajo determinado hubiese sido aquel que permitiera extraer el azcar de la mezcla indiferenciada. El tiempo irreversible va del orden al desorden, es tanto el de las cosas mismas como el tiempo newtoniano, es tanto el de mi organismo mortal como puede ser el tiempo de mi corazn, es tanto el de nuestros trabajos y nuestra potencia como lo es

11 El trabajo, en el sentido mecnico, es el desplazamiento de una masa. En el sentido humano del trmino, corresponde a los trabajos que preceden a la revolucin industrial: tornos, poleas, cuerdas, velas de viento y mquinas de agua. Tambin corresponde al mundo creado pondere, mensura, numero. Tras la mencionada revolucin, la transformacin de las cosas no es ya un trabajo, en ese sentido. Al remontar la cadena de las unidades mecnicas, se llega a los conceptos de fuerza, de produccin de fuerzas, energa y potencia. Es una lstima que se haya seguido llamando trabajo a lo que ya no lo era, sino que era un conjunto de producciones que condicionaban un trabajo eventual. As corramos el peligro de perpetuar el mecanismo clsico mucho ms all de su desaparicin. Lo que ocurri en muchos casos. 12 Hermes IV, La distribution, pg. 142.

Michel Serres

78

el tiempo de nuestro empleo del tiempo. No es fcil comprender esta coexistencia: que estemos inmersos en dos tiempos distintos hasta lo contradictorio. Y, sin embargo, es as. El mundo y nuestros cuerpos se las arreglan como pueden. Pero no es del todo seguro que nuestros grupos y su historia hayan aceptado alguna vez esta doble inmersin sin terror ni violencia. El tiempo reversible es orden, lo irreversible es tendencia al desorden: es asaz probable que la violencia de la historia nazca en su borde comn. Resulta todava menos fcil entender que an existe un tercero. ste aparece, al menos, en una clase especfica de objetos, aquellos que denominamos seres vivientes, de los que formamos parte, creo. Siguen desde su emergencia, y sabemos desde Charles Darwin que siguen una evolucin que Bergson llamaba creadora, de la que se puede, decir por lo menos que corre a contrapelo de la flecha termodinmica. Del orden al desorden, sta hace crecer lo indiferenciado, al contrario de aquella que hace emerger diferencias. Nada nuevo bajo el sol de lo reversible, donde todo, perodo ms perodo menos, se vuelve principio de identidad. Nada nuevo bajo la llama de la entropa, donde todo se degrada, por el segundo principio. Ahora bien, he aqu algo nuevo en la evolucin de los vivientes, algo llega a la existencia en vez de esas nadas. La segunda irreversibilidad dice no a lo reversible y al primer irreversible. El sexo atraviesa la muerte. La muerte suspende el habla del sexo pero no acalla su lengua. El lenguaje del sexo, por el contrario, vuelve taciturna la muerte. sta no hace ms que cebrear con guios relampagueantes su irreprimible discurso. Podemos intentar mostrar que estos tres tiempos son compatibles, que islas de neguentropa se siembran en la entropa creciente, podemos hacer que un reloj qumico lata a partir de una estructura disipativa. Ninguno de ellos, en cualquier caso, es universal. No hay espacio universal, por s, en s, no hay tiempo universal. Cada uno es relativo aun sistema, depende de su clausura o abertura. Lo cierto es que, una vez ms, lo viviente, al menos, se las arregla con su copresencia o su sirresis, y que nuestro organismo, por ejemplo, puede llamarse intercambiador de tiempos. Camina hacia el desorden y su disolucin, y obedece, por eso mismo, al segundo principio de los sistemas aislados cerrados, bate lo reversible como un sistema en equilibrio, sobrevive a las degradaciones por mltiples intercambios de materia, luz e informacin, con el exterior, como un sistema

El paso del Noroeste

79

abierto, se reproduce y se sumerge en la evolucin como si contuviera bolsas de neguentropa. No slo es un sistema complejo por el nmero de sus elementos e interacciones, o por sus mltiples y sucesivas integraciones, sino que es varios sistemas a la vez, est regulado por varias leyes locales, las del aislamiento, del cierre y de la abertura. De ah aquellos tiempos tan diversos que desembocan en m como en un confluente, mi cuerpo vive con sencillez este complicado sincronismo. S, soy a la vez mortal e inmortal, constante e inconstante, homeoesttico y homeorrtico, desordenado, repetitivo, fuente de novedades, saturado de muerte desde mi nacimiento y saturado de sexo como el chorro de un giser, este viejo fiel que me lleva desde la emergencia de los primeros vivientes y me lanza hacia la abertura de soluciones imprevisibles. Invariante por el cdigo, frgil, en agona, improbable por mi lenguaje y mis hijos. Este confluente de tiempo es complicado, remolinea. Aqu baja, sube all, y vibra aqu y all. Aqu desorganiza y todo se desarticula* 13, all retoma los escombros esparcidos para reordenarlos, hace un doble trabajo de zapa y reconstruccin sobre los materiales circundantes que transitan por los bordes, trabajo contemporneo o sincrnico en sentido fuerte: no al mismo tiempo, sino que anuda varios tiempos. Vivir de muerte, morir de vida, poema y ciencia, es una exacta rapsodia. Sea para reconciliar metforas y teora, sea para reconciliar varias ciencias entre ellas. La vida puede denominarse ese remolino abierto que rueda cuesta abajo, que baja, que sube y que vibra, ritmado. La vida es esa recuperacin fallida, retomada, en vilo, de la continua destruccin, recuperacin que relanza la desviacin, un zozobrar que se desploma por fin para ser: levantado de nuevo por una descendencia. Anda porque no anda. No es exactamente una imagen, no es exactamente una descripcin de sistema en el espacio-tiempo corriente, por ejemplo, el de la hidrodinmica. La diseminacin del orden es un tiempo en s mismo, original, el de la termodinmica usual. La reconstruccin de los pedazos es un tiempo en s mismo, original, el de la neguentropa. El lanzamiento de la desviacin es tambin, sin duda, otro tiempo, el de la termodinmica de
* Traduccin que trata de aproximarse al trmino dglinguer, respecto al cual el autor ofrece la siguiente nota. (N. del T.) 13 Me complace sealar que esta bella palabra es martima y dice al instante lo que Lucrecio, a quien atemorizaba el mar, dice en seis libros: dglinguer es deshacer un ensamblaje de bordas de una embarcacin, en la que los extremos de las jarcias se encabalgan unos a otros. Es desanudar la inclinacin y la turbulencia anudada sobre s que sta produce.

Michel Serres

80

los sistemas abiertos. Asimismo el del ritmo, inducido por la resis y la desviacin. Qu es la vida? Empezamos a entender un poco su arquitectnica, mediante los niveles de integracin de la complejidad. No s explicar los detalles de su dinmica, pero creo comprenderla. La vida es idnticamente la sincrona de varios tiempos. La intuicin de Bergson de que la vida es duracin emergente, productora de novedades, me parece ahora menos de un tercio o un cuarto del estado de las cosas. De hecho, la vida integra, cmo, an no lo sabemos, pero empezamos a vislumbrarlo un poco, la duracin bergsoniana o la evolucin a la Darwin, la precipitacin hacia el desorden a la Boltzmann, la desviacin a la Prigogine, y el ritmo de lo reversible, tiempo ms remotamente conocido. La vida es multitemporal, polcrona, es una sirresis. Se baa en el ro de varios tiempos. El flujo de la disolucin est en precesin sobre los dems para la ontognesis, mi cuerpo sobrevive a la agona hasta la consumacin de mis aos; el flujo de la negentropa est en precesin sobre los dems para la filognesis, la evolucin atraviesa la agona hasta la consumacin de los siglos. La vida est en agona. desde su propia fundacin. Llevo dentro de m las dos desviaciones. Mi organismo rene varias termodinmicas y la agona es el combate de salidas compartidas entre el orden y el desorden que se compenetran. El instante de la muerte no es ms que un punto singular de este tiempo agnico sin tregua. En nosotros los tiempos estn mezclados entre s como lo estn por doquier, en el espacio, en una multiplicidad de espacios, el orden y el desorden, el archipilago y el mar, la red y la nube, las seales y el ruido de fondo. Los bordes de esta mezcla son localmente complicados, bordes de una llama en agona. Desde ahora la intuicin requerida para esas duraciones entreveradas, o mejor, distribuidas unas en otras, es la intuici6n requerida para este modelo difcil. Ella es conocimiento, con ello quiero decir que as funciona el conocer en los bordes de la informacin y del ruido de fondo, es tambin la intuicin inmediata que se desvela en nosotros: pues sabemos y experimentamos que somos eternos, olvidamos y nos acordamos que vamos a morir, y vivimos en la evidencia de la novedad, todo junto, en bloque, en la intermitencia casi simultnea de seales emergentes de esa cortina de niebla que es lo propioceptivo. Hablamos, estables, en la lengua, hablamos, victoriosos sobre el ruido, o este ruido, victorioso, nos reduce a un semforo mudo, al borde metablico donde la invencin se lanza, al azar, en lo sin sentido. Conocimiento, intuicin y palabra, en desviacin

El paso del Noroeste

81

sobre ese borde, fluctuaciones aleatorias en la noche de nuestros tiempos. Quiz un da tendremos que descubrir que esa sincrona, tomada enunnuevosentido,noesslounacaractersticapropia
delos seresvivientes,yqueexistenotrossistemasquedisponen tambindeuntejidopolicrono.

Si el tiempo de lo viviente es una sirresis y si los sistemas vivos son sistemas de sistemas, dotados, de manera' ambigua, de propiedades aferentes a sistemas diferentes, cmo pensar el tiempo de sistemas que, a primera vista, parecen an ms complejos, grupos o colectividades, en transformacin, por transformacin de sus propias relaciones y de sus relaciones con el mundo que los rodea? Si ya varios tiempos forman turbulencias, nodos, ayustes, en los que unos y otros se imbrican ms apretadamente an que una hlice o que el caduceo de Hermes, en resumen, si para empezar a entender tales lugares hay que entender varias cronas juntas, cmo puede uno hablar del sentido de la historia? Este concepto est privado de sentido. En una primera observacin, el tiempo de la historia tambin debe ser una sirresis muy compleja. Tal vez an no hemos empezado a pensarlo, ni hemos empezado siquiera a comprenderlo de modo global. Lo cierto, al menos, es que siempre se lo ha proyectado en la sencillez de uno de los tiempos, componentes. Sea el eterno retorno de lo reversible, la trayectoria de un sistema mecnico, el descenso decadente respecto a un estado inicial valorizado, divino o mtico, sea el proyecto indefinido de una neguentropa que nos damos como suplemento o desviacin. Supongamos que lo desconozca todo de las complejidades o multiplicidades histricas, no veo motivo alguno para definir su tiempo como el de un sistema particular ya conocido. Es una decisin sin fundamento. Hay que volver a empezar desde cero. Funciona porque no funciona. Lejos estamos de los autmatas cartesianos, de las cajas de msica leibnizianas o de las tortugas cibernticas. Su diferencia notoria respecto a la vida es que todas aquellas mquinas funcionaban. Cuanto ms perfecto es su funcionamiento, menos simulan el estado de las cosas. Dicho de otro modo, qu es la contingencia? Por extrao que parezca, la contingencia es ante todo la tangencia a un borde, y a un borde comn. Hay contingencia cuando se tocan dos variedades. Hay contingencia cuando se tocan dos tiempos. Y si el tiempo puede ser pensado segn el

Michel Serres

82

orden y el desorden, he aqu que la contingencia aparece en los bordes comunes del orden y del desorden, donde reencontramos su sentido habitual de aleatorio y no necesario. As la contingencia es la envoltura de los sistemas, en el sentido en que se dice que una curva es la envoltura de sus tangentes. En la ms cercana proximidad de sus bordes, los sistemas lindan con la contingencia. Estn rodeados por ella. Y dado que los sistemas son estables, estticos, homeoestticos, homeorrticos, etc., llamar a lo que les rodea circunstancia. Una filosofa de la historia, instruida por las ciencias, exactas y humanas, deber, maana, examinar, describir, y con rigor, las circunstancias.

El paso del Noroeste

83

Historia:eluniversoyellugar.Obstruccin

Escribimos historias del globo, del cielo, de las cosas, de lo viviente, de los intervalos temporales y de las localidades del espacio, tanto como del dinero, de las lenguas, de la vestimenta, de los ritos, de las fiestas y de lo sexual Ya nadie soara con cambiar la Historia universal, drama nico de la humanidad, trama unitaria sometida a una ley o una razn. Pero todo el mundo trabaja en agotar los campos y objetos locales cuya historia es posible. Es decir que lo universal ha cambiado de sentido, de alcance, de figura. Antes se trataba de su comprensin, ahora se trata de su extensin. Antes se trataba de la unidad global de un espectculo, ahora se trata de una multiplicidad que intentamos cubrir. Para resumirlo, al pasar los clrigos de las Iglesias a las Ciencias, la historia pas de Dios a la enciclopedia. Lo universal sigue ah, pero bajo forma de distribucin. O bajo el signo del cuantificador. El cuantificador universal sigue ah. Todo ocurre, de hecho, como si a la pregunta: de qu hay historia? contestramos: de todo, de todo lo que se presenta, de todo lo que existe. Por supuesto, hay que agregar: lo que hemos olvidado, lo que an no ha tenido historia, lo que el antiguo trabajo reprimi, releg al silencio, lo que ha dejado pocas huellas, trazas o marcas. Ahora bien, no existe una mejor definicin de lo global, ya que a un conjunto se lo une con su propio complementario, definido por la propiedad contraria: a saber, lo histrico ms lo no-histrico hasta hoy. Cuando se haya terminado de escribir sobre cosas y seres abandonados por los predecesores, entonces se escribir sobre el olvido como tal y sobre las condiciones de la prdida. De qu, entonces, no hay historia? En principio, de nada. No veo nada que sea anhistrico, no dispongo de ningn criterio que permita decidir sobre ello. El referido complementario del conjunto no es ms que temporal o momentneo. No cabe duda de que escribimos la historia de las idealidades

Michel Serres

84

abstractas, as como la de las religiones cuyos dioses estn ausentes, y que producimos tambin la historia de la historia. Y el criterio falta, efectivamente. De qu no puede haber historia? Pues, de nuevo, de nada. Siempre se puede hacer historia de todo. He ah, como mnimo, un operador comn, algo as como un factor comn; he ah nuestro discurso global de las cosas y de los discursos; he ah, como mximo, lo que antao se denominaba la ciencia de las ciencias. Y el hecho de que la epistemologa haya sido alcanzada hoy por la historia de las ciencias es un signo manifiesto de ello. Quin no es, ms o menos, historiador, est donde est? Qu disciplina escapa a la dimensin histrica, o sea a la reduccin a lo histrico? Usted alegar que es algo natural, pues ningn estado de cosas, ningn estado de signos, ninguna transformacin de estado suele ser independiente del tiempo. Cierto. Yen l todo est inmerso. Sin duda. Sera tan difcil quitar lo que fuese de lo histrico o de la historia como sacar un objeto del espacio. Pues dnde lo colocara usted?, se lo pregunto. Que yo sepa, nunca se ha expresado inquietud alguna respecto a esta extensin, a esta propensin a lo universal, mejor, a esta ocupacin virtualmente llena y completa. Y sin embargo. Cuando, de este modo, una disciplina no conoce terreno exterior, cuando rechaza hasta anularlo su propio negativo, cae bajo el peso de un famoso criterio. Nunca es falsificable. Entendmonos sobre esta palabra. Se puede criticar, sin duda indefinidamente, tal o cual contenido local de una historia, sealar en l insuficiencias, sorprender hipocresas, encantamientos, fantasmas, ferocidades, se puede, tanto como se quiera o se pueda, ponerlo bajo sospecha de error, hacer patente su falsedad. Ms an, esta crtica es casi siempre la historia misma. Soy lo bastante viejo, he trabajado lo bastante como para saber o para adivinar que no hay una sola palabra verdadera en todas las historias que me han hecho leer, entender y ver, desde la escuela primaria obligatoria hasta el servicio militar obligatorio. Y, ms all, hasta el oficio, obligatorio para sobrevivir. Pero no se trata de eso. No se trata de enunciados parciales, no se trata de aquellos relatos locales encadenados bajo categoras de causalidad. Que eso pueda ser error o falsedad, ya se sabe, se sabe desde hace mucho tiempo, an se sabe ms: que error y verdad tal vez no tengan nada que hacer en este asunto. Pero no se trata de eso. Se trata del gesto

El paso del Noroeste

85

global. Se trata del hecho de que no hay fenmeno, ni estado de cosas, ni orden de cosas de los cuales no sea posible hacer la historia, de derecho y demostrablemente. Este gesto siempre es positivo, nunca es falsificable. Y eso es lo que resulta inquietante. Y por ah es por donde huye el sentido. Usted se reira de m si le confesara el proyecto o si publicara el programa de una mecnica cuntica de las pasiones o sentimientos. Bastante se han redo de los sansimonianos. O de una sociologa de los poliedros regulares. O de cualquier otra interseccin igualmente poco plausible. Si el efecto de absurdidad as obtenido procede de la mezcla de los gneros, eso prueba que hay gneros. Nunca se tiene la suficiente destreza para manejar su interfase o su interferencia. Los hay previsibles, los hay muy improbables; los hay impracticables. De los primeros procede la ciencia normal, en el sentido de Thomas Kuhn, de los segundos surge una formidable informacin, y es la invencin, y de los ltimos aquella futilidad nula que le hace rer. En todo caso, las regiones del saber estn delimitadas, conexas o no conexas. Y su extensin es circunscrita. Su programa se detiene y no sobrepasa ese recorte. Pero el programa de una historia, cualquiera que sea su objeto, siempre parece muy razonable. Y ms an, lo es. Usted no obtendr nunca un efecto de absurdidad por variacin de campo: escriba pues la historia de las pasiones y de la mecnica, del colectivo y de los poliedros, y de cualquier cosa. Eso no plantea problema previo, no est bajo condicin. Siempre es posible, siempre se tiene el derecho. Esta situacin de universalidad no es propia quiz de la historia, pero sin duda la historia es un ejemplo eminente de ello. Es sobre todo el ejemplo del cual no se habla. En el curso de su trabajo, un historiador se preocupa por lo que puede omitir. Se pregunta cules son los territorios que su filtro, consciente o involuntario, ha eliminado. Cules son los nuevos fenmenos que an debe registrar y de los cuales debe dar cuenta. Cules son las variables ocultas cuya prdida sera decisiva. Cules son los parmetros de los que an no se ha percatado. Siempre est en busca de lo otro. Trabaja en colectar, en recolectar, en sumar. Aade, adiciona, rene. Mejor, conecta, produce. Sus operadores favoritos son los de reunin e interseccin. Cuanto ms materiales maneja, ms posibilidades tiene de encontrar los parmetros explicativos. Cuanto ms minerales se trabajan, ms crece la posibilidad de que aparezca la pepita de oro. En otros trminos, es un

Michel Serres

86

trabajador positivo. Todos sus operadores son positivos, hasta la integracin. Nunca sustrae, nunca resta, nunca elimina. Todo tiene un sentido. O, si lo hace, precisamente se es el error. Es la censura y el encubrimiento, la hipocresa. Y la omisin es, de hecho, su preocupacin. A la inversa, nunca pregunta, nunca debe preguntarse cules son los territorios que escapan, de derecho, a su jurisdiccin ya su investimiento. Eso lo distingue fuertemente de un sabio corriente: a este ltimo usted lo reconocer por el signo de que fatalmente le dir, de alguna cosa, en algn momento: eso no me interesa. Yo, fsico, no tengo nada (pertinente) que decirle sobre la sociologa electoral; yo, bilogo, no tengo inters en las adelas ni invisto en ellas. Quiz estn equivocados, pero es as. La ciencia es, en su trabajo, esa distribucin o esa particin. Ante todo, trabaja en lo negativo. Elimina, sustrae, resta. No hubiera podido formarse sin ese recorte. No hubiera podido emerger sin esa divisin. As, sus operadores iniciales son todos negativos, hasta la diferenciacin. En el curso de su trabajo, siempre analtico, un sabio se preocupa ms por las sobrecargas. Se pregunta dnde yace el parmetro parsito que perturba la descomposicin, cmo detectar la variable oculta que vuelve confuso el problema. Pero, ante todo, cierra su territorio. No es poco decir que entra en el laboratorio. Es el encierro en la distincin, en la determinatio negatio. Una ciencia est sumergida en un universo de silencio que rodea su cierre, que limita por doquier el lugar desde donde habla, o el lugar del que habla. Y habla una lengua muy precisa: el tecnolecto monosmico. Habla por trminos, calla palabras. Sera demasiado poco decir entonces que la historia est inmersa en el universo del discurso. Pues tiende a devenir el universo del discurso mismo. No hay, de derecho, silencio histrico. Lo hay de hecho: cuando la palabra se sustrae por la fuerza, cuando los conservatorios azarosos del cdigo o cuando los lugares de memoria han sido, a hierro y fuego, asolados y convertidos en desiertos donde pacen las cabras, cuando una cultura, como se dice por antfrasis, devuelve a la barbarie aquellas que mata. Hay conspiraciones del silencio, no hay, en principio, obligacin de reserva. Quiz la historia no detente sola esa universalidad del discurso, quiz la tenga en comn con la filosofa. En cualquier caso, incluso las religiones nunca la han conocido: nunca nadie or al dios de la cada de los cuerpos, nunca nadie vio rito o mito respecto a la gravedad. Hasta las religiones dejaban zonas de silencio, o

El paso del Noroeste

87

placas de ausencia, la ms universal tiene lagunas, viste con jirones. La historia no los tiene y su tnica es sin costura. Aun cuando no se entienda nada de alguna cosa, o no se invente nada en algn lugar, siempre se puede hacer la historia de esa cosa o de ese lugar. Cuando otrora se intentaba mostrar que la historia no es una ciencia, se usaban argumentos locales. La versatilidad del testimonio, la posicin del observador y su visin caballera, la ignorancia o la ceguera de los transmisores de informacin, la subjetividad de los informadores, la humillacin de los vencidos, la ferocidad de los vencedores, lo estocstico de lo acontecedero, lo imaginario de las reconstituciones, el reflejo enceguecedor de las ideologas, el peso, imposible de levantar, de los sistemas existentes. Y lo inalcanzable, en suma, de un saber absoluto. Y la ingenua sencillez de las leyes y los modelos hasta ahora propuestos. Ahora bien, dichos argumentos, justos, agudos, lcidos, se aplican asimismo a cualquier otra ciencia. A la fsica, la qumica, las matemticas, etc. Cada una, en su regin de exactitud o rigor, debi y debe combatir palmo a palmo, en los mismos terrenos de lo pattico y lo parcial, del azar y lo observable, de lo complejo y lo reprimido, del dominio adquirido y de la marginalidad. Desde los nmeros primos hasta el movimiento browniano hay aleatorio por doquier, hay relaciones de fuerza en todos lados y se plantea la cuestin del observador como la de la complejidad. La metodologa y la historia de las ciencias duras se tejen con esos argumentos y problemas. Y puesto que contribuyen a hacer de un saber cualquiera una ciencia, uno no ve cmo mostraran que un saber distinto no pueda de alguna manera alcanzarlo. Nada nuevo, aqu, respecto a cualquier otra empresa de conocimiento. Historia y ciencias autnticas comparten realmente la misma suerte. Y por lo tanto la decisin no se juega en el nivel de los procesos locales, de las aclaraciones tcticas, tiene lugar en los preliminares. La historia sera una ciencia si (y no: solamente si) pudiera ser falsificable en su estrategia global. Aquel, si existe, que dijo por primera vez: todo es historia, nada escapa a la historia, y que nos encontr a todos ah, para creerle, es el verdadero fundador del ltimo de nuestros discursos universales, y sin duda de la ltima de nuestras ideologas.

Michel Serres

88

Desde la era clsica, el triunfo de las ciencias exactas o experimentales debise, principalmente, al anlisis. No empleo este trmino en su sentido amplio y habitual, lo empleo, aqu, en el sentido riguroso que le confiere la expresin funcin analtica. En los comienzos de la mecnica y de la fsica, sucedi que usaron una clase muy particular de tales funciones, o la formaron, es lo de menos. El conocimiento local de un nmero finito de puntos basta para reconstruir globalmente su grafo, tal es su propiedad eminente. En otros trminos, se han descubierto instrumentos muy potentes y excepcionales que permitan resolver un problema cuyo alcance quiz an no sospechamos: el del pasaje de lo local a lo global. Y por tanto, pasar, por ejemplo, de la gravedad, de la cada de los cuerpos, a la atraccin universal, y por tanto servirse impunemente de la induccin, y por tanto prever, y por tanto. a fin de cuentas, concebir con rigor una Razn que es, justamente, ese pasaje que slo es ese pasaje, que slo es esa prolongacin. La historia es una prolongacin del mismo tipo. Ahora bien, esta razn atae a instrumentos de cuya excepcionalidad siempre nos olvidamos. Las ms de las veces, el conocimiento de lo local no permite el conocimiento de lo global. El creer que lo permite es la definicin de la razn clsica para la que, ya lo dije en otra parte, un subconjunto comporta una ley que reproduce el conjunto. El admitir que en general no lo permite es una leccin muy corriente de nuestros trabajos contemporneos, sean cuales fueren sus objetos. Sobre este punto, de nuevo, todas las ciencias comparten la misma suerte, exactas, inexactas o anexactas. Es, por supuesto, la leccin de las ciencias humanas en particular la leccin del discurso de la historia, en el que todas se proyectan. Seamos lcidos: no tenemos operador que nos permita pasar de lo local a lo global, a veces lo formamos, pero, en suma, es asaz infrecuente. No siempre lo tenemos. A menudo solemos adquirir una informacin suficiente sobre campos limitados (la cuestin de los lmites dista mucho de ser sencilla), pero no sabemos, por lo general, integrarlos entre ellos, como tampoco sabemos cmo pasar al siguiente nivel de integracin, caso de que exista. Hacemos como que lo sabemos, tanto en la accin como en el conocimiento, pero no podemos producir un operador distinto, suficiente, eficaz, de ese pasaje. En resumen, no sabemos cmo eso funciona. En tanto que vivimos en esa idea clsica tan particular de que existe una razn comn a lo local y a lo global.

El paso del Noroeste

89

Tenemos ah, creo, una situacin interesante. Esto es un discurso realmente no falsificable, bajo cuantificador universal: todo lo que existe es histrico. Eso se justifica tantas veces como se quiera, pero cae bajo el peso del criterio de exterioridad. He aqu pues un discurso global, discurso de fondo de nuestros saberes, ruido de fondo como se dice. He aqu, por otra parte, discursos locales, que carecen cruelmente, como tantos otros, de las articulaciones elementales que posibilitaran esas operaciones de extensin de regin en regin, sin las cuales, sin duda, no hay historia. Por lo universal huye la ciencia. Por la prolongacin, tan a menudo imposible, se constituye con un mximo de dificultades, a veces en lo imaginario. Quiz no hemos empezado an a entender las relaciones paradjicas que mantienen entre s el universo y el lugar.

Michel Serres

90

El paso del Noroeste

91

RANDONNE

Michel Serres

92

El paso del Noroeste

93

Dondeelpaseoponeenentredicholos cuadrosdelaexposicin

Zenn parti de Atenas para ir a embarcar hacia Elea. Aquello ocurri hace mucho tiempo, aquello ocurri hace un momento. Sabio griego que parti con buen pie y paso regular. He aqu pues que al tercio (digamos) del recorrido, una montaa, arrojada all por los dioses, hizo obstculo a su avance. Tuvo que desviarse para volver a encontrar su verdadero camino, a los dos tercios del recorrido. Este desvo formaba como un ngulo alrededor de la montaa. Adentrse sin ms en la primera de las dos vas quebradas. Ahora bien, al tercio del nuevo recorrido, una colina, arrojada all por un dios, le hizo obstculo. Tuvo que desviarse para encontrar su camino, a los dos tercios del nuevo recorrido. Aquello formaba un ngulo alrededor de la colina. Adentrse en la primera de las dos vas quebradas. Al tercio de esta va, se opuso un montculo arrojado all por algn hroe. De ah un desvo hacia los dos tercios, de nuevo. De nuevo un ngulo alrededor del montculo. Adentrse en esta va quebrada. Al tercio, una mota de tierra, arrojada all por un campesino, est delante. Desvo por un ngulo alrededor de la mota. Se adentra. Al tercio, una partcula de polvo, arrojada all por el viento, enfrente. Pequeo ngulo, an, rodeando la partcula. Avanza. Al tercio, un tomo, arrojado all por azar, a sus pies. ngulo, contorno de tomo. Camina. Quin va a arrojar an ante Zenn alguna pequea partcula para desviarle de su curso, de su retorno al pas natal? Zenn ya no pasa. No, Zenn pasa. Pasa? Pero qu es del propio Zenn ante la talla de Von Koch? 1. Su camino, otrora, rompase, quebrbase slo en longitud. Aqu se fragmenta en longitud y en direccin. Al andar, Zenn tambin se dicotomiza, para visitar la tierra punto por punto, para entrar en un nuevo mundo. Para levantar un mapa fiel. Cada punto es un hueco, cada punto es un pozo por donde Zenn, al bajar a los infiernos, se pierde.

Benot Mandelbrot, Les objets fractals, Flammarion, 1975.

Michel Serres

94

Quiero dibujar el mapa de los viajes del nuevo Zenn, de los nuevos Viajes extraordinarios. Este es el mapa de Grecia, del Peloponeso, del sur de Italia, no lejos de Elea. Zenn sale de viaje en las costas del mar Jnico. O Egeo. Cunto tiempo va a durar su viaje, cunto mide de longitud, por ejemplo, el Peloponeso? Este mide, con exactitud, el nmero de los pasos de Zenn multiplicado por el valor medio de su paso. Pero la costa tendra que ser recta. El paso de Zenn siempre es una cuerda para un arco de curva. La medida pues no es fiel. Peor, es falsa. Por lo tanto hay que fragmentar el paso para amoldarse al mximo a las anfractuosidades de la orilla. Pero todo el mundo ve casi enseguida que a medida que Zenn se empequeece, a medida de pequeos pasos, la anfractuosidad crece tambin en complicacin, que el paso sigue siendo una cuerda para un arco complicado. Que la longitud del paso decrece con gran regularidad, pero el nmero de pasos crece muy rpido. y por lo tanto que la longitud de la orilla del Peloponeso tiende al infinito. As para taca, as para Sicilia y as para Creta; as para Lesbos, Quos, Naxos, taca, en sentido decreciente, as para la ms pequea espora sembrada en el agua, Patmos, que se saba inmensa, as para la ms msera roca, apenas emergida, donde se abandon a Ariadna. Ariadna desaparecida antes de haber entregado el ovillo de hilo que nos librara de la orilla. ste es el interminable hilo que nos pierde, pero que nos hace comprender. Supongamos que pasamos el ovillo de hilo. Visto desde Sirio, ste es un punto de dimensin cero. Visto desde aqu es una bola, de dimensin tres. Visto desde muy cerca, es un hilo conexo muy doblado, de dimensin uno. Visto desde ms cerca an, cada hilo es un grueso cilindro de dimensin tres. Visto en seccin, cada hilo est formado por fibras de dimensin uno, tejidos en un plano de dimensin dos. Visto desde ms cerca an, ste es un conjunto de tomos de dimensin cero. Lo que vara no es la dimensin como tamao o medida, es la dimensin en sentido topolgico. Por consiguiente, el espacio tal cual. El mundo fuera del agua es pues de superficie finita, pero sus bordes son de una longitud que tiende al infinito, las fronteras como las costas, quebradas por doquier o fragmentadas, hasta el ms pequeo detalle. La cosa resulta paradjica para una representacin, como se suele decir habitualmente, de este mundo en un mapa.

El paso del Noroeste

95

Zenn no slo mide longitudes, es tambin un gemetra de superficies. Cul es pues la superficie del Peloponeso? La misma razn recomienza. Supongamos un paso al cuadrado. La superficie de la pennsula es el producto del nmero de tales cuadrados por su superficie media. Pero este cuadrado bien plano, bien llano, raras veces se pone de plano sobre el suelo. Si es grande, las montaas le hacen obstculo; si es ms pequeo, las colinas; si es an ms reducido, las rocas; y las motas de tierra, justamente, a escala del paso. Y en lo muy pequeo, las partculas de polvo, los cristales, y as sucesivamente. Idntico resultado pues: acaso tendra el mundo un volumen finito para una superficie infinita? La cosa resulta paradjica para su representacin, como se suele decir, en el mapa. El viejo Zenn era cruel para los viajeros y los arqueros; el nuevo, al parecer, acomete contra los gegrafos. Aquellos cuyo pan de cada da es la representacin del mundo. Nunca se haba generalizado la dicotoma. Retmela usted, vare sobre las proporciones y los sentidos de la marcha, introduzca un sorteo de variables, usted escribir al menos siete variaciones hasta la excursin a pie. Era nuestra abertura. El viaje del nuevo Zenn no va de un punto a otro como cualquier viaje corriente. Zenn no parte de Atenas para ir a embarcar hacia Elea. Aqu hace algo muy distinto. No pasa. No pasa a travs de un lugar que menosprecia o teme, como el bosque, el de los malhechores o el de Descartes. No va de una ciudad a otra, donde suceden cosas importantes, pasando por el espacio donde no pasa nada interesante. Quiero decir: cuando la lnea es recta, la informacin es nula, y por lo tanto, el mtodo estril. No, Zenn visita el espacio, lo visita bien. Lo visita incluso con tal esmero que va a pasar por todos sus puntos. No, Zenn no viaja en el sentido corriente, levanta un mapa de la regin. Para ello, ha encontrado un camino que divide la dificultad en tantas parcelas como se podra o como se necesitara para mejor resolverla. La dificultad, aqu, consiste precisamente en levantar un mapa. La dificultad, aqu, no es ni ms ni menos que la representacin. El mapa de Quebec que suelo usar traza una lnea recta de Riviere-du-Loup a Trois Pistoles, bordeando el San Lorenzo. Confiese usted que esto es absurdo. Cualquiera sabe, por haber estado all, que se ha de sustituir el tercio central de ese segmento por un promontorio, eliminado por dicha representacin. Supongamos pues la representacin del promontorio. Es bueno el mapa, o sea, fiel? En absoluto. Cualquiera sabe, por haber estado all, que se ha de sustituir el tercio central de la primera ladera de este promontorio por un cabo. Acaso el mapa se vuelve fiel? No,

Michel Serres

96

desde luego. Cualquiera sabe que al tercio central del cabo ... Zenn no plantea aqu el problema del trnsito, sino el de la figura. sta an sigue siendo infiel. Aqu el viaje no va de un punto a otro, desciende los grados de la escala. Apila unos sobre otros los mapas en un espacio hojaldrado. Busca el lmite de lo representable, busca lo real en las anfractuosidades del fragmento. Zenn no viaja desde un punto, la salida, hacia otro, su llegada, no pasa a travs del espacio. Si se desplazara en sentido corriente, por ejemplo en un sentido, podramos seguirle las huellas, en un mapa, o podramos localizarlas en una pantalla de radar. Hara falta, aqu, para seguirle, cambiar de mapa continuamente, cambiar continuamente la escala del mapa o de la pantalla, o cambiar, como suele decirse, de representacin. Supongamos que tengamos de una regin del espacio varios mapas de distintas escalas; dispongmoslas unas encima de otras en un volumen hojaldrado. Zenn ya no sigue direcciones y sentidos a lo largo de uno de aquellos mapas, sino que desciende normalmente a las hojas sucesivas, perfora un pozo en el espesor de las representaciones. Al retomar, al reiterar su curva, encadena de hecho la sucesin de hojas. De la infidelidad de las representaciones sucesivas extrae. una serie exacta. Y desciende infinitamente hacia lo local. Su recorrido conecta las escalas. De momento, eso slo parece que atae al tamao o a la dimensin en el sentido que tiene este trmino en el uso corriente. Pero pronto se desprende otro sentido. Se suele decir de buen grado que el mapa, el plano, son a dos dimensiones, y el recorrido o la lnea a una sola dimensin. Que los objetos, como el espacio, representados en el mapa son a tres de esas dimensiones. Benot Mandelbrot calcul la dimensin de esa curva de Von Koch seguida por el nuevo Zenn, en la prosopopeya de ese da. La llama un objeto fractal, un objeto cuya dimensin es una fraccin, comprendida entre uno y dos. La cosa es intuitiva, puesto que se trata efectivamente de ua curva y que pasa por todos los puntos del plano o de un subconjunto del plano. Zenn de hecho viaja de la dimensin uno del camino, de la ruta que sigue, a la dimensin dos, planar, de la variedad de la cual est levantando el mapa. Su viaje pasa el espacio, su viaje le hace atravesar espacios. Lanza un puente de la lnea al plano.

El paso del Noroeste

97

Y ah, ante todo, descubre dos cosas. La primera no le es propia, pertenece a Jean Perrin. Ya la deca, en Les atomes. Se refiere al grafismo. En el dibujo convencional, en la representacin, el trazado, que as se llama por esta razn, no es ms que un sustituto, lo que he denominado una cuerda. Ahora bien, esta cuerda es continua, regular, lisa, mientras que lo que sustituye es quebrado, irregular, granoso. Fragmentado, lacunario. El grafismo puentea las lagunas, acorta y pone derivaciones. Es sin duda una economa, y sin economa, no podramos ni hablar ni pensar, pero implica errores perfectamente mostrables: sustituye lo infinito por lo finito, lo discontinuo por lo continuo, lo vaco por lo lleno, lo azaroso por lo regular, lo contingente por la ley (la ausencia probable de tangente por la tangente), y finalmente lo real por lo racional. Cuando usted haya vertido una capa lisa de hormign a lo largo de la costa bretona, sta ya no tendr una longitud inacabable, sino finita. Eso mismo es la tecnologa, la sustitucin de lo infinito por lo finito, eso mismo es el dominio. Lo real no se agota, se cubre. Se cubre de letras. Los muros leprosos de nuestras ciudades en ruinas estn devorados por la escritura. Lo fractal, no tayloriano, est recubierto por lo tayloriano, liso, indefinidamente, la esponja est en la bolsa, transparente o no, de plstico. La segunda pertenece a Benot Mandelbrot. Por cierto, nunca nadie haba visto eso. Para ello, hacan falta dioses y hroes. Ni el cabo ni el promontorio se presentan de manera regular en ese tercio de la costa cada vez que se emprende un nuevo recorrido. Las cosas no se fragmentan a medida. Olvidmonos de esta regla y del refrn del cuento. Eso se quiebra un tanto al azar, y el plato que cae no se rompe en pedazos regulares. Zenn deber a veces girar a la mitad de su ruta y otras bifurcar en el mismo momento de la partida, y a ratos desviarse a las puertas de la llegada. Digamos que detenta en mano un dado o la espada de Gordion, echa a la suerte y decide as, o zanja, la longitud y la direccin de sus pasos, segn las coerciones ya existentes. Es la ltima variacin del poema clculo. Inyecta lo aleatorio en lo ordenado. Convierte su recorrido, no en un xodo, sino en una excursin, en el sentido que ya he dado a este trmino. Entonces, y cualquiera que sea la barahnda, siempre quedar que hay cabos y bahas. Promontorios tan considerables como Europa o frica mismas, y golfos que por s solos ya son mares. Otros menos grandes, como el Peloponeso, otros an

Michel Serres

98

menores, como el cabo Sunion, y as hasta las piedras y los tomos. Cualquiera que sea la escala del mapa, la representacin traza formas anlogas, estadsticamente homotticas. Siempre cabos, siempre bahas. Aquello se reproduce en cada representacin. Lo que aqu es estable no es la representacin, ni la forma representada, es la distribucin azarosa pero analgica de las cosas a travs de todas las escalas. El mapa es, al tiempo, inestable e infiel. Acaso sera lo real estocsticamente regular? Y el grafismo es demostrablemente falso: demostrablemente, es decir para el conjunto de las hojas por debajo de l. Y, sin embargo, como transversalmente a todos los grafismos posibles de los cuales se sabe que ni uno es retenible, el conjunto de representaciones deja algo estable y fiel. Cada mundo es un mundo de istmos y estrechos, todo mundo es de golfos y pennsulas. De la cadena de escalas se desprende una regularidad vaporosa en lo catico global. Aquello no se rompe a la medida, pero hay similitud adela en el seno del quebrantamiento. Entonces un nuevo Tales resuelve los problemas del nuevo Zenn. La destruccin o la segmentacin por dicotomas' repensadas deja ver por fin la reconstruccin. He aqu una vez ms un origen de la Geometra. Donde finalmente este trmino significa el mundo, el mundo siempre olvidado en lo continuo del grafismo, el mundo olvidado del mapa, mundo desconocido y sin embargo familiar. El de las estrellas y las montaas, de las orillas del mar y del relieve de las islas, el mundo en fin, aquel cuya belleza cansa. Al igual que un da Tales introdujo, adems de uno de los orgenes de la geometra, una teora del conocimiento en la que la similitud y la analoga desempeaban el papel principal, o, mejor, el mimo principal, teora de la que, desde Platn, ningn filsofo supo librarse, tambin este nuevo Tales nos introduce en este conocimiento que llamo adela, no evidente.

As como se vuelca un iceberg, la matemtica, globalmente, vir al formalismo a principios de siglo. Abandon la intuicin. Olvid la intuicin. Incluso, a veces, conden la intuicin. Los maestros de la mitad del siglo decan sin vacilar que la geometra haba nacido de la axiomtica hilbertiana. Que antes no exista. Ahora bien, algunos atrasados murmuraban que haba muerto, que haba muerto a causa de tales decires.

El paso del Noroeste

99

Inmediatamente despus de ese vuelco, y quiz por l, sobrevino un formidable maremoto. La oleada logstica, axiomtica, formal, no correspondi slo a las matemticas. En todos lados no se hablaba ms que de rigor, y a veces en lugares donde ni siquiera tena razn de ser. Durante un tiempo no se discurri ms que sobre lenguas y lgicas. Perodo por entero dedicado a los signos y al nominalismo, perdido el referente, perdido el mundo, perdida la intuicin del espacio. El tsunami alcanz todas las orillas del mar Enciclopedia. Fsicos o filsofos, socilogos o bilogos, todos ramos formalistas. Hasta el rigor, claro, y luego, hasta el exceso. Cuando quera conocer un animal, lea un libro acerca de este animal, en el que nunca, jams, vea el animal. Estamos cansados ya de no ver nada. Quiero ver por fin detrs de esos logogrifos, y quemar esas pantallas de palabras y de signos. Eso es. Vuelve la intuicin. Vuelve el espacio. No la vieja geometra que, muerta, permanece muerta, no los antiguos discursos que, marchitados, caen en el polvo, sino algo bellamente visible y nuevo que colma nuestros ojos. Las catstrofes a la Thom, o los fractales de Mandelbrot. S, por fin volvemos a ver el animal. Desde hace cinco o diez aos ha vuelto la fiesta. El domingo del mundo. Desde hace por lo menos medio siglo, el ms olvidado, el ms despreciado, el ms descuidado de los objetos usuales de la filosofa es el Mundo, este mundo en el que ya no vivimos, del cual vamos a visitar, a veces, los escombros fsiles en los lugares ms alejados de nuestro saber-hacer, este mundo vencido, mutilado, repelente, que podemos por fin conmocionar a nuestro antojo, sin saber demasiado lo que resultar de eso. Lo que el siglo XVII haba previsto, que lo dominramos, lo que el siglo XIX haba prescrito, que lo transformramos, esos decires filosficos son hoy da juegos de nios que conducimos segn nos plazca. Vamos hasta los lmites de esas lecciones, sabemos, podemos destruirlo, y algunos se estn preparando para ello, en el mtodo y la razn. Ya no es el fondo de nuestras necesidades, an menos el teln de fondo de nuestras existencias. Lea usted lo que, a ttulo de filosofa, se publica en Francia desde mi nacimiento, no encontrar ah ni una raz de rbol, ni una cascada, ni un ro, ni la llanura y nunca la sonrisa del Ocano. Esto podra denominarse acosmismo: nuestras tiranas no necesitan del mundo. Hay calles, carteles escritos, el rumor de los discursos. Unas cuantas relaciones brutales. Hay pocos objetos, an menos grandes objetos: Lo que parece perdido, por ese

Michel Serres

100

idealismo triunfante, en este mundo nuevo que ya no es ms que nuestras representaciones o nuestras prcticas, lo que parece perdido, s, quiz sea la grandeza, y es, sin lugar a duda, la belleza. Pues la belleza no es otra cosa, quiz, que el mundo en su grandeza. Queda, es triste, la ria. No es slo la filosofa la que pierde el mundo, como se dice que se pierde el norte. La ciencia que, sin embargo, tena el propsito de decirlo, darlo, entenderlo, preparar sus producciones, tambin lo ha perdido, tan recientemente como la filosofa, quiz por las mismas razones. Y tan completamente como cada uno de nosotros. Estallada como la metralla en mltiples especialidades, no despeja ningn lugar desde donde ver en grande. Una mirada y ms de refinados haces de luz registran aislados cada vez ms ajustados, introducen en ellos tanto mayor claridad cuanto que ahuyentan sus tinieblas hacia la periferia, de ah el efecto de lucirnagas danzantes en su oscuridad global espesa; a fin de cuentas, se perciba mejor la caverna por el viejo fuego humoso que escoca los ojos. Hace mucho que, una vez cerrado un libro de ciencia, no haba vuelto a ver o visto de nuevo lo que los griegos denominaban la sonrisa innumerable de las aguas, que, instruido por ellos, no haba vuelto a sentir de otro modo las rfagas de viento, que no haba vuelto a encontrar, cambiado, el caos de las estrellas, y que no haba vuelto a leer la diseminacin de los archipilagos, el encaje de las orillas y la sierra de las cumbres. No se trata, claro est, del mundo como nueva totalidad o como universal, idea que ya descartaron nuestros bisabuelos, sino del mundo como grandes conjuntos de fragmentos, del mundo como lotes de formas. Tan a menudo se haban confinado en la poesa intimista o en un arcadismo festivo los decires del mar, del aire y de las islas, que el reencontrarlos, de repente, en las matemticas y en la historia, me dio sofocos. Haca mucho tiempo, desde Perrin, desde Lucrecio, que la ciencia no me haba empujado afuera. Afuera, para volver a ver lo que nunca haba visto. Afuera, como sin duda lo hacan los fsicos de Jonia. Salgamos, dejmonos llevar por Benot Mandelbrot. El mundo terrqueo regresa a nosotros, gracias a l, por pedazos inmensos, el viento, el ocano, la orilla. Pronto ser la fiesta del mundo o el retorno de lo olvidado.

El paso del Noroeste

101

Como es habitual, la ms antigua de las historias regresa a nosotros al mismo tiempo que el ms viejo de los mundos. Los fsicos de Jonia, ya citados por Jean Perrin, vean as a ratos el mundo. El primer objeto fractal con el que me he encontrado, antes de leer a Mandelbrot, y antes de saber, por lo tanto, que se llamaba fractal, es justamente el mundo. Al leer a Kant y su Historia natural y teora general del cielo, construa un tringulo o infinitas coronas concntricas con homotecia interna, donde el retorno de lo regular se produca con el concepto ms general posible del orden, a saber el sistema, donde la remocin al azar se produca con el concepto ms general posible del desorden, a saber la distribucin. De modo que el objeto fractal construido finalmente poda merecer dos veces la denominacin de universal: representaba el universo y era objeto fractal del cual todos los dems son realizaciones fragmentadas, as como aquella curva sealada al comienzo del siglo pasado era la curva universal. Mandelbrot mismo dice que Cantor tuvo la idea de su curva que pasaba por todos los puntos del plano despus de leer ese texto de Kant. Y yo haba logrado el mismo resultado sin nombrarlo as, dibujndolo de otro modo 2. Se vio antao una batalla de ranas que los carteles hicieron pasar por La gigantomaquia. Algunos tomaban partido por lo discontinuo, otros por lo continuo. Puesto que nada es tan interesante como el combate, eso aturdi a ms de uno. Lo cual no impidi que los planetas giraran a lo largo de orbes continuos, ni que los quanta dieran pequeos saltos. Esto nos recuerda una querella, en las postrimeras de la era clsica: los ovistas pretendan que nos reprodujramos con vulos y ovarios, en tanto que los vermistas abogaban por los machos y los espermatozoides. Nunca a nadie se le ocurri que el gusanito tena que encontrarse con el huevito. Est lo continuo y lo discontinuo, as es, no puedo remediarlo. Estn las funciones analticas, dicen bastante sobre el mundo, otras no lo son y tambin lo hacen. No todas las francesas son pelirrojas, no todos los trazados son taylorianos. Las querellas son el freno de la historia y el motor de la necedad. La libido dominandi excluye toda invencin, toda intuicin, el descubrimiento. Lo nuevo es incomparable. Nada

Herms IV, La distribution, pgs. 115-124.

Michel Serres

102

es ms viejo que la comparacin, nada ms repetitivo que la polmica, ni ms conservador que el combate. He aqu materias regularmente continuas: los cristales como el diamante, los lquidos como el agua, los gases. He aqu materias indefinidamente cavernosas, como deca Perrin, que haba ledo la fsica de Lucrecio: las rocas a orillas del mar, yo como ser vivo, las esponjas y los rboles, aquel humo. Por qu habra de haber una batalla entre el equipo del diamante y el de la esponja? Un poco de deporte, para rer, si acaso. Es mejor decir fractal, con Mandelbrot, que discontinuo. Ah la intuicin global es la de las curvas continuas inderivables. Para los antiguos, en torno a Epicuro, un simulacro era como una piel que revesta los objetos, dejada por ellos como una muda de serpiente, que volara en los espacios de comunicacin, que reencontrara nuestros ojos en el acto de ver, por ejemplo. Los objetos, para ellos, son complejos lacunarios, llenos, saturados de huecos, cuevas, hiatos, agujereados como esponjas. En torno a Anaxgoras, se debata sobre la homeomera: como si la parte de una cosa reprodujera el todo, al igual que la parte de la parte, y as sucesivamente. Leibniz hubiera dicho que el pez, en el lago, est l mismo lleno de lagos llenos de peces, y as sucesivamente. Esto es el retorno de las esponjas, otrora menospreciadas. Esto es pues el retorno de las homotecias internas. Tal objeto se divide en partes que tienen entre ellas relaciones de similitud asignadas. Volveremos sobre esta intuicin sencilla que nos hace ver hasta perderse de vista la curva de Von Koch, et alia. Pero esta relacin de homotecia que, hasta ahora, llena el espacio localmente, hasta sus nfimas partes, tambin puede vaciarlo. De tal segmento sustraigo el tercio central y reitero la operacin en todos los segmentos residuales. Al cabo de una cuenta interminable, queda un conjunto fuertemente lacunario. Puedo dedicarme a gusto a tales sustracciones, en un cubo, un adoqun, un volumen del espacio corriente. Le quito, aqu o all, un cubo parcial de lados determinados, luego recomienzo la operacin para cada uno de los cubos restantes en el cubo global, de idntico volumen que el agujero practicado. Con suma rapidez, el

El paso del Noroeste

103

adoqun se volver muy lacunario. Mandelbrot lo llama una esponja de Sierpinski. Ya no es ms un fantasma precientfico, es un buen objeto, claro y preciso, aun cuando el azar trastorna la iteracin regular de semejantes operaciones de pasajes. Creo incluso que necesito esta esponja para comprender el mundo. La idea de homeomera, en hueco, valga la expresin. Volvamos por un momento a lo largo de las costas de Bretaa. Supongamos la bella paradoja del mapa o del trazado: a medida que su escala se vuelve ms fina, ms precisa y ms aproximada, crece la longitud de la costa. Este crecimiento no tiene lmite alguno, puesto que el decrecimiento del paso elemental de medida tampoco lo tiene. En una baha entre dos cabos, hay cien cabos y la mitad de bahas, algo que nunca termina en la orilla siempre recomenzada. Las orillas tienden al infinito. Si quisiera dar una vuelta fiel al mar Mediterrneo, no podra cercarlo por ms larga que sea la historia. Zenn de Elea est de vuelta. Ahora bien, los relieves de la tierra tambin tienden al infinito, en superficie y en volumen, por las mismas razones. En cualquier valle entre dos sierras, siempre hay tantas eminencias y surcos como se quiera. El mundo, bajo nuestros pies, ante nuestros ojos, entre nuestras manos, pierde sus lmites y su finitud, no porque, de golpe, se vuelva inmenso en su amplio horizonte, sino porque, localmente, cede, se fractura, se frange, se vuelve disparatadamente lacunario. Ah donde veo un cabo y una baha, ah donde bordeo un golfo y un promontorio, adivino ms y los hay por miradas intercaladas. Ah donde siento punta y laguna, hay, indefinidamente, agujas que brotan y lugares que faltan. Bernoulli le haca decir otrora a su espiral eadem resurgo, resucito idntico a m mismo, e hizo escribir teorema y esquema en su propia tumba, as surgir de entre los muertos, yo mismo. Mandelbrot bien dira de sus objetos fractales que resurgen sin cesar semejantes a ellos mismos, por reiteradas relaciones de homotecia interna, por formas repetidas variadas, por laguna de laguna 3. Este borde de mar y esa roca

3 La cita de Cesaro, ibid. (pg. 29), retoma textualmente Bernoulli. Si estuviera dotada de vida, la curva de Von Koch no podra ser aniquilada sin ser suprimida de golpe. Renacera constantemente desde las profundidades de sus tringulos como la vida en el universo. No es por azar, creo, que la primera idea que viene a la mente es la de destruir o matar esto. Esto que prolifera y no se detiene.

Michel Serres

104

desgarrada son fuentes de metforas sencillas, sorteadas al azar, un caprichoso manantial de homeomeras. Desde la escala actual, otras formas estn como de parto, en otras direcciones, en otras longitudes, anchuras o alturas. Pero siguen siendo picos y calas, homotecia continuada, aunque en desorden, de presencia y ausencia. La orilla siempre es forma, y bajo cualquier escala: cabo, baha; la roca es forma: llena, vaca; el cielo es forma: punto brillante, espacio negro; etc., o sea: presencia y ausencia, uno y cero. Cero y uno, cala y pico para la orilla, lleno y vaco para la roca y el firmamento. Objetos como una sucesin aleatoria de ceros y unos. Entre dos nmeros sucesivos, otra sucesin aleatoria y as sucesivamente. Es decir, una interminable sucesin aleatoria de una gigantesca cantidad de informacin. Es la estructura de una esponja o de un queso gruyere, con perdn de mis abuelos de la mano derecha racional. A ellos no les gustaban los cuerpos esponjosos, ni los poros, ni las cavernas, nunca leyeron a Epicuro ni a Lucrecio de quienes Descartes y Raumur, al igual que Franklin, extraen sus metforas. Aqullos, ms que nada, crean poder decir: eso no es, eso nunca ser ciencia. Ante cualquier nuevo hontanar, van del corte a la exclusin, de la exclusin a la ceguera. No hay nada que excluir, venas de oro se ocultan bajo rocas consideradas estriles por doquier. Vuelta de la esponja en la orilla del mar. Heme de nuevo aqu en esos bordes donde mis antepasados me dejaron: nunca terminar de trazados por contraseas y faltas. Empleo expresamente estas palabras con doble voz, topologa y probabilidad. Esta orilla real, esta misma, es aleatoria, s claro, al azar, improbable, y es lacunaria. Su topografa, su calco es una tarea infinita, una idea ya de la razn pura. Aquella roca es una esponja. a la Sierpinski, un objeto fractal. El cero puentear la falta, el uno puntear la contrasea. Un cero por vaco, un lleno por uno. No, el hidrgrafo, el topgrafo no delinean as. Nadie ve ni siente as, ni que decir tiene. Si as fuera, nos desvaneceramos. La fuente de lo real nos dejara encantados, extticos, fascinados, helados, inmviles. Todo el mundo comete negligencias. Ya es algo confesar negligencias. Negligencias o exclusiones? El trazo, basto, puentea tales exclusiones. Barra la entrada del detalle, desempolva, ahuyenta a los parsitos. En lugar de esta barra, a escala ms fina, encontrar usted una singular ramificacin. La barra la acepilla. Acepille usted lo extrnseco, deca Cavaills, uno de mis abuelos, muerto en el campo de gloria. Pero aquello. recomienza, pues la ramificacin, por el contrario, si se la acepta, descuida a su vez otra floracin de complejidades de detalle. Este detalle es un

El paso del Noroeste

105

resto ineliminable. Siempre vuelve, sea cual fuere la exactitud que podamos pretender, pulula indefinidamente en el seno de mi precisin. Precisin sigue siendo escindir, detalle sigue siendo tallar. Despedazo para refinar un anlisis, dicotomizo. Al hacerlo, vuela y cae polvo, se esparcen astillas, nunca terminar de recogerlas con palita y escobita. En la caverna con fuego nunca hay humo; por la dicotoma, o la distincin, no hay escamas ni huesitos. Todo est siempre tan limpio. No, as no es. El aserrrn pulula. Y la escobita siempre acaba por dispersar el resto. Esto ya lo dije. Y es el teorema de Brillouin: se necesitara una cantidad infinita de informacin para la perfecta exactitud, para dar cuenta al fin de todo detalle residual, a cualquier nivel que sea. Brillouin dice entonces lo real fractal. Demuestra un real fractal. Hace ver, hace concebir un real las ms de las veces no tayloriano. Lo real es pleno, saturado de detalles. Lo real es una talla frontal con sus recortes y sus conos de deyeccin. Lo real es fractal, tomizado, tallado, pululante de fragmentos, de tomos divididos en partculas y en quarks, de detalle. Esta talla parece provenir de un antiguo trmino olvidado que significaba: esqueje. Lo real se fragmenta o bifurca, se planta de nuevo, arraiga de nuevo en s mismo para siempre resurgir. Nunca se dan por terminados sus reinicios, sus invaginaciones. Lo racional clsico es una empresa en que las cosas se acaban, en que tienen un fin y un cierre. Definicin y definitivo. El racionalista es un hombre limpio, virtuoso y limpio, puesto que trabaja tiene manos, manos limpias que trabajan en la limpieza. Aqu todo es exacto y puro, peinado, tirado a cordel. Un jardn bastante limpio y el cerco contiguo. El racionalista aborrece lo sucio. Purifica, define, trabaja en excluir esta suciedad de detalle 4. Por fuerza, el cordel es negligente, no podra pasar por todas partes, traza un trazo y tacha el hormigueo de contraseas y faltas. El sentido tambin es negligente. Pone derivaciones y puentea. El dibujo del hidrgrafo pierde un tanto los detalles de la orilla, ahuyenta la ramificacin fractal. El trazo se desliza continuo por los pliegues y se asienta en puntas elegidas. El puente tirols sobre la garganta encajonada tensa su cuerda sobre el arco irregular de los rpidos y cascadas. Si dijera todo, si escribiera todo, maana todava
4 Si el mundo fuera, en realidad, como lo prevean las ciencias clsicas y a menudo la filosofa, la historia se hubiera acabado hace mucho. Por otra parte, estaba previsto que terminara pronto. O se completara, o se extrapolara por eterno retorno.

Michel Serres

106

estaramos aqu. Zenn, convertido en escritor, se hunde en Dubln, no ya su vida por veinticuatro horas, sino por una hora, un minuto, un nanosegundo. Aquel golpe de luz anaranjada en el matorral invernal me requiere para el fin de la historia, y los primeros mil millones de aos de mi eternidad prometida. Siempre se necesita la cuerda sobre el arco. Por ms atento que est, paso por alto una falta. Dibujar tan slo una miseria de lo real. Ni siquiera un esqueleto, ni siquiera un pequeo maniqu de madera. Jean Perrin, en un texto clebre, segn Lucrecio, habla de los cuerpos indefinidamente cavernosos. Difcilmente se puede hablar aade de una viga de madera, de su superficie; pero se habla con utilidad de la misma si se quiere pintar su superficie; como si se tratara de una lmina de estao envolviendo una esponja, algo as como una bolsa de plstico. Es el gran retorno de los fsicos de la antigedad, acaso el gran Pan no estaba muerto? Vuelvo a empezar: al complejo fractal, el mapa sustituye un continuo regular; cada trazo establece una derivacin, clasifica, puentea, disimula una ramificacin. Ya no es la esponja. El tejido global de tales trazos es la bolsa de plstico traslcida. Ahora bien, as sucede con todo mapa, sea cual fuere la escala. Cualquiera que sea el mapa, por ms fiel que sea su finura, siempre hay cuerdas que toman el lugar de los arcos. Ahora bien, existe una infinidad de mapas, tanto como escalas, una infinidad de bolsas de plstico, una infinidad de envolturas alrededor del cuerpo indefinidamente cavernoso. Es el retorno de los simulacros. Las pieles sobre lo fractal. Pronto volver a lo representado. Pero acaso percibimos de otro modo? La vista, el tacto, el olfato, el gusto, hasta el odo nunca llegan a las invaginaciones aleatorias y sin fin. Si as fuera nos desvaneceramos, el tiempo se congelara al paso de un hlito, bajo el salto de agua de una voz, en las caricias de una semilla. Nuestros sentidos corren, puentean ellos tambin. Nunca se percibe lo indefinidamente cavernoso; no se percibe ms que el conjunto de las puertas, el tejido de los atajos, la bolsa de plstico. Ahuyentamos el detalle, y nos quedamos slo con las pieles. Percibimos un tanto las superficies, puntos singulares en un continuo. Lucrecio es exacto, en el espacio de comunicacin vuelan las mudas. Vivimos de manera perceptible en medio de simulacros, de simulaciones del mundo. Nuestros sentidos simulan los objetos, en el mejor sentido tcnico. La tcnica tambin puentea lo fractal. Alisa las paredes con enlucido o argamasa grumosa, talla las piedras y las alinea

El paso del Noroeste

107

con plomada y nivel, vierte hormign en las anfractuosidades, purifica el mineral, pule las barras y las trefila. Rectifica. Trabaja en rectificar. Ofrece al racionalista el modelo, el ejemplo, la metfora de la rectificacin. Por suerte, los filsofos desconocen la tapia gracias a la cual se normalizan superficies y volmenes. Las costas de Bretaa y otras, convenientemente hormigonadas, rectificadas, tapiadas, al fin correctas, tendran una longitud, finita, Por fin, lo real sera racional, es decir, finito. La tapia, aqu, es simulacro, la rectificacin es al trabajo lo que el trazo, la barra eran al dibujo. La tcnica nunca ha obrado de modo distinto al de la representacin. El universo de artefactos en el que vivimos, esa mayonesa de racionalidades clsicas cuajadas desde hace poco, es el triunfo advenido del idealismo: por fin el universo es nuestra representacin. Ya no tenemos objetos ni relaciones sino racionalizados. Trabajados, rectificados, producidos, puenteados, tapiados. Mundo propio del racionalismo aplicado o del materialismo racional que, con un ademn, relega a otro lugar las vesanias o los poemas. Que arroja a los desperdicios los recortes de la talla, raspaduras, barreduras, escorias. Hay que encontrar un lugar o un campo de estircol para todos los residuos de rectificacin. Se necesita un infierno para lo no-racional. Ya Platn no quera cabellos ni lodo ni mugre. La dicotoma deja raeduras, el cepillo raspaduras, la divisin aserrn, polvo, toda una suciedad de detalle. El detalle es el resto de lo real cuando ya ha pasado por ah lo racional, cuando el racionalista ha recortado, distinguido, dividido. La divisin de las cosas forma una nube pulverulenta de escombros y cenizas. Y cuanto ms racional es el mundo, ms basuras produce. Entramos en el infierno puritano de la separacin del paraso y del infierno. Espacio propiamente teolgico recubierto de trabajos y teoremas. Divisin primera de lo sucio y lo limpio, lo falso y lo verdadero, lo oscuro y lo claro, lo imposible y lo cierto, lo contrario y lo idntico, lo oponente y lo mayoritario, el mal y el bien, lo impuro y lo puro, el Diablo y Dios, la cual ya produjo el todo de la exclusin. Esta divisin tambin es fractal, no cesa, lanza por doquier su homotecia interna, reticula el espacio, tal vez imita lo real, tal vez digo lo real fractal empujado por ella. De golpe, ella levanta un montn de escombros, con su trabajo de despedazamiento. Tenemos

Michel Serres
5

108

ejemplos de ello por doquier . El menosprecio por la hez del pueblo est vinculado a su divisin en clases sociales. La ms baja poblacin no es la de la clase nfima. pues ya es una ventaja inmensa el pertenecer a una clula, a un subconjunto cualquiera, ya dividido y por consiguiente reconocido y sealado; ello satisface esa libido de pertenencia, tan potente y desconocida, que condiciona la voluntad de potencia o la libido de dominacin. La poblacin ms baja es el residuo de la divisin, y el polvo que ha producido. Bien lo dice la lengua: la escoria, la raspadura6 la hez. Eso no est contemplado por la teora; la cual no existe ms que por divisiones, eso no est considerado por nadie, puesto que cada uno no existe ms que por sus divisiones. Dnde est pues la raspadura residual de la divisin del trabajo? Dnde los escombros de la divisin del saber y de las ciencias? Algn da se encontrar usted conmigo en los campos de estircol, es ah, tambin, donde se tiene la posibilidad de hallar maravillas perdidas por el proceso de talla, por el trabajo de produccin. Algn da, los epistemlogos hurgarn en los cubos de basura. Algn da los sabios, hartos de un terreno asptico donde ya nada crecer, irn en busca de una nueva fecundidad en las tierras mismas por ellos hoy despreciadas. Hasta en las habladuras de mujeres, hasta en lo que llaman chchara, literatura, imaginacin. A nosotros, los literatos o filsofos, cada vez ms se nos percibe como residuos de la divisin del saber. De hecho, somos la reserva del saber. S, la fecundidad de la ciencia por venir. En las basuras de la talla, reencontraremos el mundo mismo. Preso en el viento. Empujado, forzado por su dominio, por la brisa, arrojado al suelo, arrojado cuanto que el cabeceo y balanceo rompen irregularmente la sustentacin antepuesta. El grano, la brisa, sopla muy fresco (grand frais)*. Todos los bordes llamean en las franjas. No se es acosado por el viento.
5 As como ahuyenta a los parsitos, el racionalista determina un espacio limpio. En virtud de la teora estercolar, este espacio limpio es de todos. Ya que slo la suciedad, o cualquier fenmeno invadiendo el espacio, asegura la propiedad. Este espacio es hostelero, hospitalario. Esto se llama aqu universalidad de la ciencia. 6 Bajo el pecho del dragn, bajo el pecho del caballo de san Jorge, ambos divididos por la lucha en contrafuerte, yacen los residuos de la divisin, hombre y mujer despedazados, miembros dispersos, escombros. Lleve esto pues al cementerio, a la fosa comn, al vertedero municipal. * En lo que sigue, se da un juego irreproducible en torno a las expresiones grand frais, muy fresco, y a grands frais, traducida segn el caso como a mucha costa, en grande. (N. de la T.)

El paso del Noroeste

109

Como por una mano ancha y constante, continua, opresiva, sino asido violentamente por la rfaga, algo soltado luego, y, en el intervalo, guanteado, abofeteado, sopapeado por pequeas manos vivas, agudas, rpidas. La gran turbulencia es un rosario casi circular de granos. Hace mucho que los hombres de mar hablan de granos, por economa supongo, ya que se trata de un grano de granos de granos, hace mucho que los hombres de lengua creen que los marinos dicen granos cuando estn al caer copos borrosos o granizos. Afuera, hombres de lengua, toquen ustedes con su cuerpo el grano del viento, como decimos el grano de la piel o el grano de un metal, y como debera de decirse el grano de las costas de Bretaa. S, el viento es la brisa, quebrada (brise, brise)*. Otra etimologa oscura, dicen ellos. Afuera, hombres de lengua, reembolso hoy al mar y a Bretaa aquello que me dieron, en mi corta juventud a mucha costa (a grands frais). El viento est lleno de subvientos, se quiebra en vientecillos, donde los pequeos sopapos son un poco ms suaves. Muy fresco, dice usted? Cambiemos los apartados del viejo diccionario, pongmosle por fin un gorro de mar. Ya no el fresco, de fresquito, el viento fresco puede ser ardiente. Pero s los costos, del dinero, de los gastos y de la carga, s, los gastos corrientes, de frangere, fractum, fractal! Decan ante las turbulencias acuticas: pasamos sobre un montn de piedras. Oiga, Mandelbrot, los marinos saban de lo que usted habla, hasta lo haban denominado como usted. Gracias por haber sabido reescuchar el viento como ellos y haberlo sentido de nuevo en la piel. Hoy, huracn fractal, sus seoras, vamos a llevar nuestra vida en grande ( grands frais). Bien lo valen esos hallazgos, esas voces del viento. Acaso estara el viento quebrado como un lenguaje, como la maana en que lleg el Paracleto? Acaso la lengua, cualquier lengua, se articula como un viento, una turbulencia? No solamente las palabras del viento, no solamente el sentido de las palabras del viento, sino el soplo de las voces, en todas las lenguas o, mejor dicho, en lenguas. En la maana de Pentecosts, el viento se divide en pequeas lenguas, sabemos ahora que el viento se fracta, as, siempre. Toda lengua, toda voz se fracta en vocales, por la interrupcin de las consonantes. La barrera de los dientes, del paladar, de la lengua, detalla, rompe, embrida la emisin del soplo, nuestro propio viento. El viento del Paracleto habla en lenguas, seguro, todos los vientos, de hecho, taen todas las
* Juego irreproducible con: briser, quebrar; brise, brisa y quiebra; bise, vientecillo y besito. (N. de la T.)

Michel Serres

110

lenguas. La lengua es un soplo intermitente; como ella, el viento es un objeto intermitente. Acaso la lengua es una sucesin parasitaria que impide que el soplo sea laminar? El grito es laminar, el alarido, el llamado, el lamento, el clamor, el vagido, la aclamacin son laminares. Y luego, el aleluya y el evoh. Barrados, cortados, fractados, intermitentes, interrumpidos, troceados en pequeas voces. Que impide el grito, que prohbe el llamado, que obliga al lamento a dejar pasar rias. El lenguaje se levanta como el viento. El lenguaje es intermitente, est al azar en la homeomera. La homotecia es diferenciada por el azar, pero el azar es temperado por la combinatoria. Apenas temperado. Es el momento de retomar el ritmo y la resis. No les haba dado ms que una solucin fluvial, la de los marineros. He aqu la solucin marina, la de los marinos de mar: el flujo que corre no corre laminar por mucho tiempo, no slo entra en turbulencias, sino que se fractura, se reparte. As, las turbulencias son fractales. As, el mundo formado desde la espiral turbulenta est lleno de objetos indefinidamente cavernosos. Lucrecio sigue siendo coherente bajo la mira de Mandelbrot. Suave mari magno, de nuevo. El hecho de que sea un atomista quien d la turbulencia, y que sta est formada de tomos y por tomos, lo confirman los contemporneos, quienes ven en la turbulencia un fenmeno intermitente. El mar se levanta con el viento. Oleaje amplio del ocano, o corto en el mar Jnico. Entre las crestas o las cabezas de cresta, el agua no es lisa y suave, se frunce y se franja. La risada imprime la brisa en el oleaje. Es una risa llena de sonrisas, la sonrisa multiplicada de la gran algaraba, un rizo lleno de risotadas, habr que decir sonrisada? Cmo no haber visto ya el viento o las turbulencias fractales, puesto que eso se escribe cada da en grandes faldones de la llanura alta? El fresco, la brisa, el grano franjado escriben en risada bajo oleaje, en crestas sobre sonrisas, en el pergamino verde. La turbulencia es una espiral, vase la fsica en su nacimiento griego. Aquellos griegos eran marinos. El trmino griego original en este asunto es una hierba, una retama, el esparto con que desde siempre se trenzan sogas y jarcias,

El paso del Noroeste

111

guindalezas y meollares, el marino hace lo que toca y ve, tuerce, trenza hilos, cabos de cabos, y as sucesivamente. Cuntas vueltas para llegar a las fibras en un cordaje serio? Un cordaje es fractal, es homemero. Es as como resiste a las fuerzas fractales, a las rfagas. La turbulencia es una espiral: eadem resurgo. De la trenza tambin puede decirse que resurge de s misma. Ahuyente usted a los parsitos y volvern con ms fuerza. Resurgen indefinidamente de ellos mismos. Ahuyentad los demonios, dice san Lucas. Y ahora, tome usted el mapa de esa ensenada y ese cabo, rada ferial. No es lo bastante precisa, dice usted, lo bastante recortada. Entonces levante un mapa mejor, con una escala ms refinada. Todava no me satisface, dice usted. Levante un tercer mapa. Y as sucesivamente. Pronto, para la rada o la ensenada, para el cabo o la pennsula, habr apilado un gran nmero de grafos, nmero que puede crecer tanto como usted quiera. Considere esa variedad hojaldrada, ese libro. Puede usted, si acaso, barajar sus pginas, como cartas. Cada una de esas hojas, dice usted, es una representacin de la rada. Es relativa, es falsa, y debemos desconfiar de ella. S, cierto, sabemos eso desde que el mundo es mundo, o mejor desde que el mundo levanta mapas. Pero, a propsito, qu decir del volumen infinito hojaldrado aqu presente? Y qu decir del recorrido transescalar que apunta todo recto a travs del libro? Tomo un punto en un mapa de cualquier grado, y procuro encontrarlo de nuevo en el mapa siguiente, y as sin descanso. Este recorrido es a la Pano o a la Von Koch, este recorrido es una curva que construye todava otro espacio al tiempo que lo llena. De qu otro modo nombrar esos procesos sino transrrepresentativos? Es decir presentativos. Y cmo nombrar esas nuevas variedades cuya dimensin no es entera, como la de un punto, un plano o un volumen, sino fractal? Puede uno representarse espacios de dimensin fraccionaria, entre el plano sobre el que se dibuja y el volumen que se ve, se toca o se siente? El camino fractal de representacin pasa por estos espacios en que la cuestin se pierde y se ilumina, es decir se resuelve. Recordemos los conjuntos borrosos: la cuestin de la pertenencia caa entre uno y cero y tambin la cuestin de la

Michel Serres

112

verdad. Aqu, la cuestin de representacin flota igualmente entre los valores enteros tradicionales. No corresponde al orden de la decisin sino al orden del pasaje. Es el viaje de Zenn. Lo que quera mostrar.

El paso del Noroeste

113

SEGUNDOSPASAJES

Michel Serres

114

El paso del Noroeste

115

Obstruccin:laepistemologa

Se puede dar vuelta en torno a la ciencia como en torno a una cosa para percibirla mejor. No por ello se nos entregan la ciencia o la cosa tales como son, pero al menos aprehendemos sus mltiples perfiles. Har apenas veinte aos, un nico discurso se arrogaba el derecho de hablar de ciencia: los manuales que lo sostenan se titulaban lgica, vaya usted a saber por qu. La lgica antigua, la de Aristteles, de los estoicos o del Medioevo, es, en efecto, una disciplina formal de larga vigencia; la lgica matemtica, la de Leibniz, Boole o Russell, es una segunda lgica; pero la lgica en el sentido de los cursos franceses de filosofa, hasta mediados de siglo, en el sentido de las oposiciones y de los inspectores, lejos de ser una lgica no era ms que una charla de comentarista sin exactitud ni consistencia. Una charla, sin embargo, que describa los resultados y mtodos, suministraba normas a las teoras y demostraciones, juzgaba el valor del saber, trataba de fundar el conocimiento y conclua con una moral que hoy nos hara rer si no fuera para llorar. La situacin de esta lgica, por ms abusiva que ahora nos parezca, no era, no obstante, tan extraa. Si, en vez de la ciencia, usted coloca textos de literatura, si los comenta a la manera en que dicha lgica discurra con suma seriedad sobre teoras y mtodos, obtendr de pronto el curso de francs. En l tambin se resume, tambin se escogen fragmentos, se describe, se clasifica, se enjuicia y se acaba por moralizar. En l se contempla la vida de los grandes hombres. Son cursos de comentarios, cursos de explicacin: por un lado, la crtica en el sentido de Bayle y Richard Simon, la crtica en el sentido de Immanuel Kant, deriva paulatinamente hacia un estado lnguido y produce lo que se llama crtica literaria; por el otro, la lgica, en los bellos sentidos de que habl, termina en aquellos manuales de preparacin para el bachillerato. Lo esencial aqu es preservar un oficio, profesionalizarlo

Michel Serres

116

mediante repeticin y reproduccin: quien no puede, quien nunca pudo inventar un teorema, un protocolo, una experiencia, quien no sabe, quien nunca supo escribir un poema, un guin, un relato, puede y sabe, en ltima instancia, explicar, comentar algo ya producido. O contar la vida de los autores, o editar fragmentos escogidos y obras completas. O describir las condiciones del descubrimiento. As es como los profesores, amparados contra todo riesgo por el espesor de la crtica, matan decididamente toda creacin. La lgica era a la ciencia, teoras y mtodos, lo que el anlisis lgico a la lengua y a la gramtica. Principales y subordinadas; hiptesis y conclusiones. Era el mismo intitulado, el mismo tipo de operaciones, era la misma pantomima de rigor. En ambos casos, se clasificaba elementos de sintaxis. Con medio siglo de intervalo, impacientes por esos esquemas, algunos buenos espritus hicieron una pequea revolucin de palacio: se trataba de sumergir en la historia esas clasificaciones abstractas en demasa, de ah un muy logrado efecto de concreto. As naci la historia literaria, as naci, algo ms tarde (o ms temprano) la historia de las ciencias. El objeto-texto es captado en el tiempo, el de su autor, su clase, su grupo, su lengua y as sucesivamente, el objeto-ciencia es captado en el mismo tejido o el mismo flujo. Nuevo modo, del todo paralelo, de discurrir sobre dos objetos perfectamente sustituibles. Muy pronto se nota, aunque todo tiende a ocultarlo, que las polmicas suscitadas en y por la historia de las ciencias reproducen aquellas que ocurrieron u ocurren a propsito de las literaturas: papel y lugar de las ideologas, sbita emergencia de escuelas o paradigmas, determinaciones externas de ncleos slidamente definidos, independencia o no de determinados ncleos internos, etc. Vea usted cmo se parecen los propios residuos: en ambos casos, se acumulan condiciones necesarias sin que nunca se alcance la suficiencia, en ambos casos todo se explica, salvo por qu es bello, salvo por qu es verdadero. La historia de las ciencias, la ltima nacida en el campo de las historias, a pesar de la especificidad de su objeto, no se ha distinguido mucho de todas sus predecesoras. Todo sucede como si las opciones del comentario se movieran muy poco por el cambio de lo comentado. El ritual de los comentaristas es crasamente invariante, aunque el texto a leer se extraiga de las Santas Escrituras, de las escrituras ilustradas, geniales y laicas, de los archivos o artculos de ciencias, aunque el objeto sea sagrado, bello, exacto, riguroso,

El paso del Noroeste

117

preciso, verificable o que slo exista como huella, y marca. Siguen pelendose ms o menos por las mismas razones y detrs de las mismas armas. As usted encontrar sin dificultad a los Richard Simon, Lanson y Brunetiere en historia de las ciencias, a los Bayle y los Monsieur Langlois. Los haba en igual cuanta, y de las mismas escuelas, en la hermenutica sagrada o en la historia general. Al arrebatar el sitio a los sacerdotes, los profesores adoptaron de inmediato su lenguaje, y aunque los nuevos cabalistas hayan cambiado de pretexto, no por eso cambiaron de costumbre. La misma distribucin de escuelas y puntos de vista se halla por doquier: aquellos que formalizan, aquellos que prefieren historicizar, los de la condicin, los del nmero, los del sentido, los del discurso tal como est escrito, los del signo, los del referente ... Desde la enseanza rabnica o las escuelas medievales cristianas hasta el tratamiento docto de las historias, literaturas o ciencias, cambian por cierto las cosas, pero quiz no las maneras de darles la vuelta, las maneras de aprehenderlas. Se puede dar vuelta en torno a la ciencia. La lgica y la historia son dos estaciones de ese recorrido. Pero ya hemos aprendido que el viaje no es original, que muchos otros, que daban vueltas en torno a un objeto muy distinto, ya lo han hecho. Hay que saber tambin que esos puntos de vista son compatibles entre ellos, pero quienes los sostienen son inconciliables. Como deca Rousseau, los expertos tienen menos prejuicios que el hombre de la calle, pero se aferran a ellos con ms furor. Nada ms opuesto a un historiador que un formalista, y a la inversa. Nadie ms hostil a un telogo que otro telogo, a un comentarista que otro comentarista. Cuando no se inventa, ha de investirse la energa en alguna parte. La excomunin y la hereja son conducta o estado de parsitos y no de productores: ya existe un objeto y todo el problema radica en ponerle la mano encima impidiendo que otro lo haga. Si se tratase de producir el objeto, no habra tantas polmicas. De hecho, se trata de aprehenderlo, apropirselo. Cierto es que se da la vuelta al objeto: pero tambin, pero sobre todo para saber exactamente por dnde cogerlo, por dnde asegurarse su propiedad exclusiva. Los expertos o especialistas tienden a volverse poseedores. El lgico habla de ciencia, el historiador de la ciencia tambin, pero ninguno de los dos la produce. La situacin interior del productor le prohbe ver las cosas globalmente, le quita tiempo para hacer algo ms que no sea

Michel Serres

118

producir, le impide pensar en los fines de su estado y su funcin. A este respecto, el positivismo, esa filosofa donde se pregunta cmo y se evita el porqu, es la filosofa que se vuelve necesaria en la situacin del trabajador, del investigador, del hombre de pruebas o de laboratorio. En cambio, basta con escoger uno de los puntos de vista del exterior para estar en situacin de intervenir. En vez de encontrarse en el grupo que est evolucionando, el comentarista, a distancia, tiene tiempo, espacio, vista, est en el proyecto ms que en el producir. Lo llamo comentarista por comodidad. Lo he visto lgico u hombre de historia. Pero puede ser socilogo, puede ser sociohistoriador. En tal caso analiza la comunidad cientfica y las colectividades locales que la componen como si de grupos o clases cualesquiera se tratase. Cmo se forman y encuentran coherencia, cmo se divide el trabajo, cules son las leyes de competencia que asolan, qu tipos de desigualdades irrumpen en su seno, etc.. He aqu un nuevo punto de vista, una nueva captacin mucho ms fuerte que las evidenciadas por el historiador, de los perodos muertos, o por el epistemlogo. En efecto, ese colectivo dedicado a la razn o que ostenta ms bien el monopolio de la definicin de la razn, est a su vez inmerso en el colectivo corriente. De l le llegan todas las determinaciones concebibles e intenta, a cambio, otorgar eficacia a su fuerza, a sus coerciones originales. A fin de cuentas, se comporta como cualquier otro grupo, cualquier otro grupo de presin. En el interior de este colectivo corriente, y no excepcional, la toma de poder, la carrera de los honores, la competencia, el sometimiento de los ms dbiles y la exclusin de los marginales, son condiciones ordinarias que slo diferencian a los cientficos de los dems hombres en el hecho de que, a veces, stas son ms refinadas, ms astutas, ms crueles. Que no sean bestias no significa que aquellos hombres sean ngeles. Pero puede suceder que lo sean para cubrir sus pasiones banales con razones tericas sublimes: es su lado sacerdotal o pastoral. Nada ms usual para un socilogo, nada ms prosaico para un novelista. El acceso a los cargos superiores recompensa siempre a los ms dotados por la naturaleza o por el medio para el ascenso social, y raras veces al mejor cualificado en su especialidad, de ah pues dos poblaciones: los que trabajan y no hacen ms que esto, sos saben y son sabios, y los que administran y corren tras los cargos, se renen y se unen, stos gobiernan, sin saber nada ms. La situacin interna reproduce la situacin exterior. No es para asombrarse del parecido entre los prncipes de la

El paso del Noroeste

119

ciencia y los prncipes corrientes del mundo. Tan incultos y brbaros, tan hinchados de suficiencia y de voluntad de poder. La ciencia como colectividad traza un campo de fuerzas en lo colectivo, y a su vez est atravesada por un campo de fuerzas de esta ndole. Al igual que un pueblo corriente por donde pasean los acostumbrados profesionales del poder. Es interesante, aunque del todo escandaloso a los ojos del lgico, ver cmo se desprenden invenciones y resultados a lo largo de esas lneas de fuerza. El viejo dogma inexpreso de la independencia del saber exacto, riguroso, respecto a la historia de su emergencia y a las relaciones, de aquellos que lo producen, se topa con tantos contraejemplos como se quiera. Pero tambin encuentra su contradogma reductor: para l, todo el saber podra ser inducido o deducido de sus condiciones sociohistricas. A lo que puede replicarse lo que se debe objetar a cualquier dogma: hgalo pues! Induzca, deduzca usted, no se detenga. Si aquellos que lo detentan fuesen capaces de ejecutar en la prctica su teora, he ah que seran inventores en historia de las ciencias y en ciencias. Crame, eso se sabra. En ese sitio lloveran premios y medallas. Todo el mundo acudira all donde la inteligencia hubiese sido, al fin, trivializada. En suma, tan cierto como que la ciencia no baja del cielo es que no se ha encontrado an gua o mapa alguno para la invencin. Y la produccin de conceptos sigue siendo escasa. Pero, entre ambos dogmas, si no s con certeza por dnde pasa la ruta exacta, s, en cambio, por dnde pasa la del poder y la de lo operatorio. Basta con seguir las huellas del hombre poltico, aquel que quiere apropiarse de un factor de poder. Su prctica muestra que no cree en el dogma de la independencia. Decide y financia aqu y no all. Pues da por descontado la obtencin de ciertos resultados. Apuesta al contradogma. No estoy diciendo que tenga razn, le veo actuar. Le veo convocar expertos. Veo cmo los elije. Coge unos cuantos Nobel para cartel, para que su reunin sea plasible y legitimada, los rodea de consejeros y financieros. La poltica de la ciencia queda en mano de los polticos, de los sociopolticos. S de algunos que fallaran en una de las cuatro reglas. La ley de la ignorancia regresa una vez ms. Podamos, a gusto, remos de los epistemlogos que hablan sin saber, o de esos historiadores que estudian la mecnica del siglo XVII a falta de entender la del XVIII, esto no tiene secuelas, el ridculo nunca mat a nadie, a pesar de lo que se diga; ya no se puede rer tanto de los consejeros y ministros que afirman sin pestaear que la ciencia es un asunto demasiado serio para dejarla en manos de los cientficos. Y qu clase de seriedad

Michel Serres

120

es la suya? Cul es la seriedad de sus reuniones y sus discursos? La de las estadsticas y del gancho de las finanzas, las armas, la bomba y el apocalipsis. Gestionan, rigen, financian, deciden, dirigen. ste es el reto del podero y del poder. Todos los maestros dijeron siempre que la fbrica es un asunto demasiado serio para que est en manos de los obreros, que la tierra es demasiado grave y pesada para los campesinos; es el argumento de la esclavitud. Es el argumento del dominio. Hay que saber ciencia para dominar el mundo, no es necesario saberla para dominar la ciencia. Y as es como los que tienen entre manos el dominio pueden ser fantoches o monigotes, cuando en ese lugar peligroso se requeriran sabios entre los sabios. Cuando nos propusimos dar vuelta en torno a la ciencia, al comienzo no se trataba ms que de lenguaje. Me parece que ahora puede entenderse por qu la disciplina de partida se titulaba lgica. Slo era cuestin de lengua, en efecto, de logos, y quienes hablaban de ella ostentaban el ttulo y la funcin de profesores. Nada ms. Se hubiera podido se ha hecho, an se hace llevar la estrategia hasta la lingstica de la ciencia. Estudiar sus discursos como discursos, refinar el anlisis del sentido, de las significaciones. Las escuelas no han faltado en esto, hasta la semitica. El paralelismo con el comentario literario o con cualquier discurso segundo, reflexivo o crtico, como vemos, se renueva. Todo el arte del comentario se desplaza en bloque, al margen de lo comentado: arte o ciencia, poltica o religin. En resumen, slo se trataba de lengua, o de hablar de la ciencia (respectivamente, de cualquier otro objeto textual). No se trataba ms que de juzgar, a lo sumo, en valor de verdad o en trminos de sentido. Pero cuando los polticos o consejeros hablan de la ciencia (o, respectivamente, de otros objetos) las apuestas se vuelven ms pesadas. Ellos organizan, financian, deciden. La cosa aqu es demasiado seria para dejarla en manos de los profesores. As pues, el recorrido no slo ha reconocido lugares tericos, disciplinas o instancias, sino que tambin se ha encontrado con hombres: el lgico en el sentido tradicional, moderno o contemporneo, el lingista y el analista, el historiador en el sentido corriente, y as sucesivamente. Supongamos pues la serie cannica de los comentaristas: cada uno es a su escuela lo que un animal a su nicho ecolgico, dueo exclusivo, seor propietario, celoso y desdeoso para con el vecindario. Esto reproduce perfectamente las

El paso del Noroeste

121

situaciones usuales de la enciclopedia, imperio dividido entre generales. De modo que quienes pronuncian el discurso crtico no son muy distintos en su comportamiento de los individuos o grupos que pronuncian el discurso directo. Pero surge todava una segunda serie: la antigua ciencia de las ciencias se divide, de hecho, en lingstica, sociologa, psicosociologa, historia, prehistoria, antropologa, y qu s yo. En otros trminos, el discurso segundo, crtico, no es sostenido por una metaciencia, una instancia o colectividad exterior a la ciencia, sino por una parte de ella misma, la que solemos llamar ciencia humana. Y el discurso segundo, reflexivo o crtico, quiz est usurpado. Pues, en nombre de qu sta u otra parte del saber se arrogara el derecho de hablar de todas las dems? Mejor an, cuanto ms estatuto cientfico tiene la sociologa de la ciencia, por tomar un ejemplo al azar, tanto ms es ciencia como aquella de la cual habla, y ms se puede reiniciar sobre ella la operacin que acaba de intentar. Muchas de las ciencias humanas, cuyo prtico est atestado de escombros, barren con esmero el umbral de las dems ciencias, donde escasea desde hace lustros la basura. El vago e inexperto discurso sobre la falta de exactitud o rigor de saberes rigurosos o exactos es habitual y sin embargo nadie puede clavar un clavo de hierro con un martillo de lana. No veo ah nicamente problemas de mtodo. Veo sobretodo un conflicto de facultades. En cuanto nacieron, dichas ciencias humanas empezaron a ocupar el espacio de la enciclopedia. A conquistar su lugar y sitiar los lugares vecinos. Cierto es que en aquellos tiempos las ciencias naturales, por decirlo rpido, eran dueas de esos lugares. Dueas del saber y dueas del mundo. Desde el Renacimiento hasta Renan haban conquistado, con lucha de alto vuelo, todo el espacio. Lo que ahora denominamos crisis del saber es este conflicto de facultades Las recin nacidas acometen contra las ciencias naturales, las interrogan, las critican, les piden cuentas. El sabio hroe del siglo pasado fue el fsico, hoy es el economista. Fue qumico o bilogo, ahora es jurista o historiador. Ahora bien, si la fsica poco dice de la economa, a la inversa se puede, se debe estudiar la economa de la fsica; la bioqumica nada sabe decir del colectivo o de la historia, apenas empieza a hablar de ellas, pero la historia o la sociologa de la qumica y la biologa son inmediatas y operativas. El conflicto, de repente, es asimtrico. Por un lado, la crtica slo se ejercita sobre su terreno autctono, por el otro la crtica es el ejercicio mismo del nuevo saber. El poder, entonces, comprende de qu lado se inclina la balanza. El

Michel Serres

122

dominio del mundo es bien poca cosa comparado con el dominio de los hombres. En los comienzos de las ciencias naturales, se haba anunciado para maana el amo y poseedor de la naturaleza. Al albor de las ciencias humanas, nadie grita de espanto ante la idea del amo y poseedor de los hombres. Y sin embargo, viene como vino el otro. Peor, se le espera. Tanto ms esperado cuanto que el dominio completo de las cosas del mundo comienza a transgredir nuestras esperanzas, que no es lo que Descartes haba querido, lo que nuestra era clsica haba proyectado, cuanto que el mesianismo sansimoniano o cientista hoy nos parece ingenuo y peligroso, que la ciencia est fracasando en su vieja vocacin civilizadora, que Hiroshima no es un accidente fortuito, que el dominio racional del mundo en nada modific la servidumbre de los hombres sino que la ha agravado, puesto que se ha convertido en su instrumento. Las ciencias humanas nos hacen esperar el dominio de este dominio. No sea usted ingenuo dos veces. Considere, por el contrario, cmo el hombre poltico se forma ante todo en la economa, la sociologa y las estadsticas. Se acerca a las ciencias humanas, en donde hoy yace el poder. Vea usted el mundo despus de tres siglos de saberes y tecnologas fsicas... Puede decir en qu estado se encontrar el grupo humano despus de tanto tiempo de ciencias sociales? Despus de que los dominadores hayan ejercido el poder en nombre de ese saber? Las ideologas, las teoras, las religiones, las ciencias han acunado siempre nuestras esperanzas mientras cumplan una funcin crtica; siempre fueron atroces en cuanto tuvieron el poder. Lcidas y generosas, primero, implacables luego. Esta ley no tiene excepciones, hemos pagado lo suficiente por haberla aprendido. Por qu quiere usted que las ciencias humanas sean, precisamente, una excepcin?

Ha concluido el recorrido? No, tal vez apenas comience. Hemos reconocido y encontrado hombres y grupos. Inmersos en conflictos cada vez ms acuciantes, con retos ms agobiantes, con problemas ms graves. Raras veces la palabra del profesor ha matado a hombres; la del poltico se compromete a hacerlo, por definicin, puesto que ejerce exactamente la violencia legitimada. Mientras la ciencia sea objeto de un discurso, el trabajo es una obra, un recreo, una

El paso del Noroeste

123

diversin, casi un arte; si se convierte en instrumento de poder, ah est la muerte. Un lugar, entonces, permanece vaco, y aquellos que lo ocupan siempre estn ausentes. Ah donde surge la pregunta ms banal y rara, la ms apremiante y la ms eludida: porqu? O tambin: para qu? No espere usted que aquellos que hemos visitado en su nicho fijo la planteen jams, con ello peligraran su oficio o su extorsin. Y sin embargo, hay que decidirse a plantearla. Qu hemos ganado con una empresa iniciada hace ya dos milenios y medio en la luz griega de las idealidades geomtricas, reiniciada en el Renacimiento, acelerada, exasperada, universalizada desde la revolucin industrial hasta el presente? Hacia qu se dirige? Y acaso podemos orientarla? Si pudiramos, si tuviramos que orientarla, hacia qu objetivos? En otros trminos, qu hacer? Liberacin o muerte, independencia o esclavitud, existencia o aniquilacin: cuando se nos pregunta si hay que darlas, intercambiarlas (suponiendo que nos pertenezcan, suponiendo tambin que se nos permita dar o intercambiar), ms nos valdra saber lo que se da. Trtase de finalidades. Quin puede decidir sobre esas finalidades? Quin puede conocerlas? Todo concurre a cerrar el lugar y expulsar a quien lo ocupa. Por la mera e interna razn, primero, de que el curso de la ciencia es imprevisible. Afortunadamente. Ningn mtodo condujo jams a una invencin. Ms bien la bloquea. Cuando ste existe, explota las posiciones adquiridas, acenta el conservadurismo. Nadie pues sabe hacia qu se dirige el descubrimiento. En la ciencia, todo puede preverse, administrarse: la ganadera, las oposiciones, la financiacin, el correo, la jerarqua, las aplicaciones, el secreto ... , todo salvo la invencin, todo salvo su propio genio. Eso es tan cierto que de ello se pueden sacar buenas definiciones: el ncleo residual de la ciencia es sencillamente lo que no se puede prever ni administrar; la ciencia no es ms que lo nuevo; habra que encontrar otro vocablo para designar lo previsible, y para movilizar al mayor nmero. En pocas palabras, ah la invencin resulta a menudo desfasada respecto a la esperanza. Eso describe una historia, lo que tengo ganas de llamar una verdadera historia, con sus azares y sus circunstancias. Y que, por lo tanto, escapa a las finalidades decididas. Pero todava no se trata de eso. Aun cuando la historia se congelara, la otra pregunta quedara entera: por qu?

Michel Serres

124

Podemos en parte responder a esto. Podemos asignar finalidad local. Claro est, incluso demasiado claro, que la hidrodinmica y sus aplicaciones, sondeos y bombeos, pueden suministrar agua donde no la hay, que la tcnica de la vacuna puede erradicar tal o cual enfermedad, que la qumica de abonos puede mejorar el rendimiento de tal o cual cultivo hortcola, est claro incluso que stos son avances. No se necesita, para valorar cosas semejantes, un moralista profundo o un sabio. Hay que actuar, y rpido. Si no se tratase ms que de cuestiones locales, apenas se plantearan. No es el caso. Las finalidades locales se combinan entre ellas de modo muy complejo, de suerte que el dominio singular, aqu y ahora, se pierde y plantea problema. Sucede a veces que de una solucin nazca un nido de problemas. Inclusive en los casos ms favorables: agronoma, medicina, fsica de suelos. Y aqu no contemplo las condiciones reales, sociales, econmicas, polticas de la solucin. Digo reales por tradicin, quera decir humanas. Las condiciones naturales, por supuesto, son igualmente reales. A fin de cuentas, somos remitidos a la finalidad global. Es la que nos interesa. Y es la que est en juego. Si bien es cierto que la intervencin cientfica ha contribuido sobremanera a transformar las sociedades industriales, es dudoso que haya cambiado la naturaleza de sus problemas fundamentales. No ha habido menos masacres en la Europa docta del siglo XX que en los mismos lugares, cuando estaban cubiertos por el antiguo bosque. Todo sucede ms bien como si la intervencin cientfica, a la manera de un coeficiente, hubiera acelerado su carrera, reforzado su urgencia. Hubo muchas ms masacres en la Europa docta, ms rpidas y sin errar el golpe. Todo sucede como si la ciencia, cuantitativa, produjera ms crecimientos que transformaciones. La rana se vuelve una rana enorme, mientras que su deseo era volverse buey. La cantidad crece, las soluciones son ms eficaces, pero los problemas aumentan en vez de desaparecer, se trasladan en vez de ser resueltos. Lo que acabo de escribir es discutible. Se puede discutir pero no decidir. Eso equivale a decir que las finalidades globales estn fuera de alcance. Quin puede juzgar, quin puede zanjar la cuestin? Los que parecen faltar en el lugar vaco. Moralistas? Deontlogos? Ttulos y personajes irrisorios, que no sirvieron sino como mscara para la fuerza. Quien todo lo tiene, tambin es dueo, como suele decirse, de su conciencia, de la moral y de la razn prudente. Quien pudiera juzgar, quien supiera decidir, podra combinar las finalidades locales y dominar los procesos. Y este es el Dios de Laplace, de los

El paso del Noroeste

125

sabios y los filsofos. La pregunta qu hacer? porqu? en esas materias como en otras, encuentra respuestas locales, diferenciales, limitadas, no es integrable. No tenemos, quiz nunca tendremos, respuesta global. El lugar vaco es el del Saber Absoluto. El filsofo lo abandon poco despus del telogo. El lugar vaco es el de lo Universal. Pedimos que se ocupe; tambin pedimos que sea exterior a la ciencia, puesto que planteamos la pregunta por qu, puesto que esta pregunta hace del saber global un medio. Ahora bien, la ciencia era justamente la que ocupaba este lugar de lo universal, slo la ciencia lo haba conquistado, desde el advenimiento de la modernidad. Slo ella es universal, en su teora pura y su lenguaje, logos matemtico comprensible de derecho por doquier, por doquier decible, sean cuales fuesen las lenguas positivas, y por doquier persuasivo sin violencia. Slo ella es universal, por su prctica de un tipo de real verificado, puesto que libera las propias leyes del universo, bajo cualquier latitud. As es como la vieron nuestros padres, as es como la hemos credo. Y por ello el siglo XVIII europeo celebr las Luces. Y por ello el siglo XIX escribi sobre el Saber Absoluto. El Dios de los clsicos, el de los sabios y los racionalistas ya no deposita en la historia ms que uno de sus viejos atributos, el Pensamiento. Lo Absoluto ya no lo es ms que bajo la especie del saber. Lo Absoluto no es ms que la Ciencia. Cmo juzgarla, puesto que detenta el ltimo lugar, desde donde todo se enjuicia? Ella lleva pues en su flanco sus propias finalidades (es decir las nuestras). Ella piensa, dice lo cierto, sabe, como se dice, adnde va. Y por lo tanto, nos gua. El cogito pasa del individuo al saber. Si bien la Historia, con sus determinaciones, sigue siendo su condicin, eso no cambia mucho las cosas: la historia misma comporta sus propias finalidades. El optimismo de nuestros predecesores romnticos cabe en una palabra, el Movimiento. Nunca se vio movimiento alguno que no conlleve su propio fin. Un sistema global, como el Saber o la Historia, lo es en tal medida que no posee ninguna referencia exterior. Y es, por consiguiente, autorreferenciado. Lleva pues en s mismo su finalidad. Los fines estn implicados en el propio movimiento, en el saber mismo, en sus transformaciones, en las transformaciones de la historia. Y eso es exactamente lo Absoluto. Nuestros padres no slo inventaron el movimiento perpetuo, sino tambin el movimiento absoluto. La emergencia de las ciencias humanas y el conflicto de facultades resultante asest un golpe mortal a un optimismo

Michel Serres

126

que puede llamarse laplaciano. El presente de la ciencia es asaz conforme con lo que prevea Renan cuando escribi su Porvenir. Pero no slo se trata de Academia, o de ideas muy puras. Hay que reconocer que la economa ofrece ms medios para conducir y engaar a los hombres que la fsica o la qumica. La retrica del poder ha perdido sus cartas para ganar sus cifras. El prncipe del da ya no pide sus luces a Newton ms all de Maupertuis o Voltaire, sino a la sociologa en el sentido de Auguste Comte. Es positivista, rodeado por positivistas. Esto revela su poca. As son por doquier. Ello les permite sobre todo no plantearse nunca la pregunta por qu, sino siempre, indefinidamente, la pregunta cmo. La poltica es positivista, tambin ha eliminado toda finalidad. No sabe qu hacer ni por qu, sabe (?) cmo funciona. La poltica de la ciencia, en particular. Pero todo el mundo sabe ya que no es porque eso ande que uno puede fiarse ciegamente de aquello hacia lo cual eso anda. La poltica, no hace mucho, prevea un poco. Ahora, gana tiempo. Gana seis meses, o tres semanas, o el fin de semana. Sobre qu prdida gana esos das? Sobre qu prdida irremediable? Antes de que se le expulsara de su lugar, el Saber Absoluto nos haba dejado en herencia, y como fruto de su paso en el espacio de nuestras esperanzas, un segundo atributo del Dios de los clsicos, la infinita potencia, el Arma absoluta. Lo universal como saber haba generado lo universal como poder, o sea como destruccin. En tanto el primero permaneca inalcanzable, el segundo se volva alcanzable. Y, sin embargo, a este ltimo no se le expulsa tan fcilmente de su lugar como se hace con una sencilla idea de filsofo o de sabio. Muy al contrario, es este absoluto, el ltimo en aparecer, el que nos expulsa del futuro, contra el cual los prncipes de este mundo intentan ganar tiempo. Ya no podemos ocultarnos que el futuro pertenece a la destruccin universal. Ahora el saber ha vuelto transparente su finalidad. Esta no se vea en los tiempos de optimismo, era lo ignoto de la ciencia, era precisamente lo que volva absurda la idea de Saber Absoluto. Al legar al poder su universal, la ciencia ha vuelto absoluta la violencia. En esta cosa, en este objeto: el arma absoluta, concurren la ciencia y la potencia. Ah est, ante nosotros, es nuestro futuro. Ella es ese dios de los contemporneos que prohbe, amenazndonos con sus rayos, que jams planteemos la pregunta para qu? S, para

El paso del Noroeste

127

eso era. Para someternos a este dios, que por fin puede llamarse el Mal radical, por emplear todava la lengua de los clsicos. O, simplemente, la muerte. Desde entonces, pululan los lugares en torno a la ciencia. El del telogo que lee por doquier los atributos de los viejos dioses monstruosos, el del metafsico que hoy sabe del peso de los antiguos juegos sobre lo absoluto y lo universal, el lugar, en fin, del filsofo segn Los lamos. ste habla con prudencia del saber. Ha perdido confianza. Ha perdido confianza en aquellos que hablan del saber y en aquellos que lo administran. Ha perdido confianza en sus propietarios. De ellos, la ignorancia es el defecto menor y la voluntad de podero su exceso corriente. La ciencia ha empujado al poder hasta los ltimos lmites de su lgica. Hoy da los dspotas universales son paradjicos: slo pueden serlo con la condicin de su destruccin. La historia entera vacila y retiene sus novedades ante ese muro incontorneable. Al pie de este muro todos somos esclavos, sin distincin de etnias, continentes o culturas. O bien, con relacin a ese futuro, lo ms desarrollado no es, en verdad, sino lo ms avanzado, como decimos de las frutas y de las carnes. Ahora veo lo que hace obstruccin al paso hacia lo global. Me salta a los ojos.

Michel Serres

128

El paso del Noroeste

129

Historiadelasciencias

Consideremos un muelle y sealemos que Turgot lo consideraba en estos trminos: Ocurrir con la fertilidad de la tierra como con un muelle que uno intenta tensar cargndolo con pesos iguales. Si este peso es ligero y si el muelle no es muy flexible, la accin de las primeras cargas podr ser casi nula. Cuando el peso sea lo bastante fuerte como para vencer la primera resistencia, veremos cmo el muelle, de un modo sensible, cede y se dobla; pero cuando se haya doblado hasta cierto punto, resistir ms a la fuerza que lo comprime, y un peso cualquiera que lo hubiera doblado una pulgada ya no lo har doblar ms que media lnea. El efecto disminuir as ms y ms. Esta comparacin no es del todo exacta pero basta para dar a entender mi idea: cuando la tierra se acerca a lo mximo que puede producir, un gasto muy elevado aumenta slo muy poco la produccin. Olvidemos la tierra y la agricultura, al menos de momento, y conservemos el modelo mecnico y su ley aproximada que denominamos el modelo y la ley de los rendimientos no proporcionales, desde las Observations sur la mmoire de Saint-Pravy. He ah una mquina, descrita en la era de las mquinas y los equilibrios estticos. He aqu ahora un motor, para la era de los motores. Es bien sabido que, al alcanzar una velocidad determinada, un gasto de carburante que lo hubiera elevado al rgimen de un intervalo tal o cual ya no lo eleva ms que una leve parte de este intervalo. Una vez ms disminuyen los efectos al crecer los gastos. El rendimiento no es proporcional. Para un modelo dinmico, y tal vez termodinmico, nos aproximamos a una circunstancia semejante. Podemos trazar una primera curva de rendimientos llamados decrecientes. De buen grado llamo a la aeronave Concorde un final de serie. En el supuesto de que quisiramos ir ms rpido, pronto deberamos expulsar a todos los pasajeros para dejar lugar a los tanques de queroseno. Dicho de otro modo, para adquirir

Michel Serres

130

un poco de velocidad hay que consentir mucho ms gasto. Y este un poco decrece mucho, cuando este mucho crece enormemente. A lo sumo, transportaremos de manera ptima, con la condicin de no transportar nada en absoluto. Y esto es lo que sucede en la aviacin militar, mucho ms rpida y avanzada que su homloga civil, pero que no lleva nada ms que un operador y la muerte. Es sabido que en pro de la muerte ningn sacrificio se rehsa. As, el Concorde no puede tener hijos, al menos de descendencia directa, a causa de una relacin de mximo a mnimo. Este utensilio slo progresa con la condicin de que olvide su utilidad y borre paulatinamente aquello para lo que est hecho. Que funcione por funcionar. O para ser vector de muerte. Esterilidad o guerra. Es sabido que, en materia de produccin militar, ya no cuentan la rentabilidad, el rendimiento. La contrapartida, por desgracia, es menos sabida: cuando un rendimiento decrece en grado sumo, la produccin se lanza entonces hacia la muerte, y ya no interesa ms que al arte militar.

Es general la ley Concorde? Supongamos que, en una ciencia determinada, por ejemplo las matemticas, quisiramos demostrar un teorema fino, una conjetura antigua, probable pero hasta ahora dejada sin prueba. Supongamos tambin que, para establecerlo, tuviramos que construir una tecnologa muy pesada, tal vez nueva pero muy compleja y difcil, y sobre todo exclusivamente destinada a dicha demostracin. Se producira un gasto mximo para un rendimiento local. Esto ha sucedido, al contrario de ciertas pocas en que un mtodo relativamente sencillo devoraba en un santiamn inmensas reas de la disciplina. Y se trata, una vez ms, de un teorema Concorde. Consideremos la inversin de lo mximo y lo mnimo. Al comienzo de una generacin empleo este trmino a propsito por sus mltiples sentidos, muy pocas ideas, muy pocas hiptesis, o un modelo con un mnimo de complejidad producen un mximo de rendimientos en un tiempo muy corto y procuran con igual rapidez la adhesin de los investigadores (volver sobre este ltimo punto). Desde entonces, el rendimiento es excelente. Leibniz deca que la creacin del mundo tuvo lugar segn esta ley del mnimo de gasto para el mximo de efecto. Hablaba como telogo. Si traducimos esta ley cientfica, devolvindola a su lugar de origen, la ciencia,

El paso del Noroeste

131

vemos de inmediato que hay que decir: cuando existe esta relacin de mximo a mnimo entre unos resultados y la tecnologa que los hace factibles, entonces y slo entonces hay creacin. Y dado que slo se usa este trmino para la relacin, por completo indeterminada, entre la produccin del Todo y lo dado de Nada, nos limitamos a decir: invencin, sin darle mucho peso a esta palabra. Dicho de otro modo, el comienzo de una generacin es asimismo ese lugar donde la curva de los rendimientos se encuentra lo ms cerca del eje vertical. Poco a poco la curva tiende a arquearse. Pasa a travs de una fase media, en la que el gasto crece para resultados an importantes. Debe entenderse el gasto en todos los sentidos posibles: no slo la metodologa o la tecnologa, su complejidad en cuanto al nmero de elementos en juego y sus combinaciones, sino tambin la masa de investigadores movilizados, el volumen financiero invertido, el tiempo dedicado a este trabajo. etc. Asimismo, hay que contar como resultados no slo la explicacin, la aplicacin y la publicacin, sino tambin, quiz, y volver a hablar de esto, la parte del pblico interesada, o apta, si acaso, para comprender su perfil. Su importancia decrece como el rendimiento. La curva, entonces, se aplana mucho y se dirige hacia lo que he llamado finales de serie. Sigue creciendo, pero ms lentamente que cualquier funcin potencia. El esfuerzo se maximaliza para una fecundidad decreciente, y en esta generacin como en esta referencia, deben de consentirse unos costes cada vez ms fuertes para obtener rendimientos cada vez menos relevantes. No por ello el proceso se detiene; otras coerciones, y a veces de las ms fuertes, pueden hilar su perpetuacin. Cuando el nmero de investigadores ha aumentado mucho, cuando una o varias instituciones se han organizado para explotar el filn, cuando una jerarqua se ha impuesto por la cizaa, la inercia de este movimiento es enorme, y sirve de relevo a la dinmica inicial. Todo induce a proseguir un camino que se ha vuelto estril por la inversin de la relacin motora mximo-mnimo. Y la ideologa es esta misma inercia, O, por lo menos, su discurso. La curva propuesta indica las producciones en ordenadas. Contabiliza, en las abscisas, el conjunto de sus condiciones. El trmino condicin disimulaba un verdadero problema al impulsar el anlisis hacia una lgica en la que difcilmente se diferenciaban suficiencia y necesidad, hacia una lgica lineal en todo caso. En cuanto se despliega este intento de evaluacin sobre un plano, vemos cmo vara esta lgica y la

Michel Serres

132

propia eficacia de las condiciones. Ya no nos contentamos con regresar a lo condicional, lo cual nunca es decisivo para lo condicionado. Ahora bien, estos varan juntos, y de manera paradjica, puesto que el primero crece y el segundo decrece. Y la curva puede denominarse curva de las condiciones de produccin. Este modelo extremadamente sencillo y escogido con desenfado da cuenta de una cantidad de cosas, al menos, para empezar, en historia de las ciencias y las tcnicas. El explicar el progreso por un decrecimiento tiene su chispa. Si volvemos, una vez ms, a la revolucin copernicana, debemos admitir la mltiple pesadez del modelo tolemaico final, y el alto costo que se requera de esa empresa para salvar los fenmenos. A cada acontecimiento local, por una circunstancia de detalle, casi por cada observacin, se le haba de sumar un nuevo labe, un nuevo excntrico y otro epiciclo, y volver a poner el sistema en obra. Lo puntual llevaba a retomar las cosas en su conjunto. El sistema global cambiaba de forma en cada ocasin: trabajo mximo, puesto que cada vez se comprometa el todo por un mnimo de explicacin, la cual, esta vez, concerna a lo local. La curva de rendimientos decrecientes se situaba entonces en su ltima fase. Con la llegada del heliocentrismo o su retorno, dado que ciertos griegos lo haban propuesto, una sola idea, un modelo sencillsimo, hizo notar, como decimos, la diferencia. Ahora bien, esta diferencia es enteramente contable. Es, aqu, relacin de lo uno, enunciado como hiptesis, y de lo mltiple en cantidad, aquellos fenmenos que se han de salvar. La relacin se invierte respecto a la diferencia tolemaica: el nico fenmeno a salvar mediante una rectificacin de la multiplicidad del sistema. Tal diferencia se vuelve motriz, y el dinamismo del nuevo modelo es muy fuerte, aun cuando se sigue planteando el problema de su fidelidad a las cosas. Sabemos cunto tendieron a perpetuar a Tolomeo las imposiciones socioculturales. Me inclino menos a pensar en una perversidad ideolgica singular, que nos halaga porque ciertas polmicas siguen abiertas para algunos, segn la poca, que en un proceso totalmente corriente, el cual siempre y por doquier se reencuentra en las fases terminales de la curva. Una masa excesiva de personas, intereses, poderes, est involucrada en el asunto. Si los resultados objetivos, por as decirlo, son, de hecho, escasos y caros, el edificio que los administra y los parasita es enorme. Hasta podra denominar a esta tercera fase parasitismo y

El paso del Noroeste

133

administracin. Un inmenso edificio, incluso si ya no sirve de nada, exige perpetuacin por su misma enormidad. De l dependen demasiados buscavidas. Hoy, como todo el mundo, s de instituciones que hace mucho se despidieron de su fecundidad, intiles, estriles, pero tambin de la dimensin de la Iglesia de aquellos tiempos, y que perpetan con fuerza y sutileza la produccin de discursos perfectamente improductivos. La defensa del universo tolemaico se hace menos por oscurantismo que por economa. El parasitismo y la administracin no son ms que soluciones, malas pero existentes, al problema del paro. A veces bastan algunos trabajadores para salvaguardar las apariencias. Todos, efectos corrientes de la explotacin. Para resumir: se sabe que la ciencia clsica se desarrolla con suma rapidez en el camino copernicano, desde Newton hasta Laplace. Newton est en la primera fase, y es la explosin, Laplace est en la segunda, y es el equilibrio construido. Pero se sabe menos que el problema de los n cuerpos, desde el caballero de Arcy hasta Poincar, lleva la curva a su ltima fase, la complejidad mxima. Y volvemos al golpe a golpe: como testigo, la trayectoria de las naves del espacio. De ah, las tablas de las que podemos decir que se parecen en mucho a las alfonsinas, o toledanas. Cierto es que la revolucin copernicana no muri de eso pero s lleg al final de serie respecto a la fecundidad. Si no hubiese sido por el relanzamiento de los militares, y la solicitacin de fondos para las armas y para la muerte, podemos preguntarnos si todava los astrnomos se hubiesen interesado por el antiguo sistema del mundo. Estos se abalanzaron en tropel sobre las cuestiones de astrofsica, es decir a otro lugar, sobre un problema distinto y un proceso totalmente nuevo. Y, precisamente, esta ciencia de relevo debe concluir en este momento su primera fase. As, la sencilla curva de rendimientos decrecientes expresa bastante bien el triple desarrollo de la astronoma en un largo intervalo, y los tres renaceres que la escanden: Tolomeo, Coprnico-Newton y la astrofsica. En la historia de las matemticas, si se efectuara una valoracin global de la relacin entre mtodos y resultados, debera construirse la misma curva. La ciencia griega utiliza como instrumentos las relaciones y proporciones. Por medio de eso que le serva de lgebra, sta explora el campo de una geometra. De ah nace una floracin de resultados, de Tales a Euclides, pero se observa tambin con toda claridad cmo, a medida que nos acercamos a los ltimos textos, crece la

Michel Serres

134

dificultad: para un teorema un tanto fino y sofisticado, la demostracin requiere un gran nmero de mediaciones, una cadena de proporciones de tal longitud que no es, por parodiar una frase demasiado celebrada, ni sencilla ni fcil. El rendimiento de la razn griega decrece. La geometra helnica se pierde en las arenas por esta cada esencial de eficacia. Descontando a algunos destacados genios, desaparece en el comentario, l mismo extremadamente complejo. Despus de Proclo, se hubieran, tenido que cerrar las puertas de la escuela de Atenas. La aparicin de nuevos mtodos permite resolver los mismos problemas con menos gasto, y a continuacin plantear nuevos recorridos. He aqu la geometra algebraica o clculo infinitesimal. Nueva explosin, en la era clsica, en la que se amontonan los resultados; le sucede la madurez del siglo XVIII, hasta Euler y Lagrange. Muy poco despus, Galois describe el estado de las cosas en trminos de desorden y dificultad para ir ms all. La matemtica clsica se perda de nuevo en los rendimientos decrecientes. El hecho de que contine en su avance durante ms de cien aos no impide que, desde Gauss y Abel, se encuentre en posicin de salida otra generacin cuya madurez conocimos en el siglo XX. Ahora bien, al leer hoy en da ciertas novedades en que la tecnologa vence, y de lejos, frente a resultados ya alcanzados y conocidos, o, por lo menos, conjeturados, se evoca acto seguido a los gemetras griegos posalejandrinos. Para no multiplicar sin necesidad los ejemplos, basta con examinar el estado contemporneo de la fsica para admitir que sta se encuentra en la fase extrema de rendimientos decrecientes: la inversin es enorme, aplastante la literatura, pero la historia marca el paso. La primera parte de la curva es, histricamente, tan clara como la ltima. Todo el mundo reconoce sin dificultad a los genios epnimos, Coprnico, Galois u otros, que irrumpen bruscamente en la complicacin y esterilidad de los modelos con excntrico o de un lgebra que jadea. Estos grandes epnimos son, por supuesto, prosopopeyas. Todo el mundo ha descrito esas revoluciones, sin tener en cuenta, a veces, la inercia de anteriores generaciones, sin medir, a veces, la amplitud del salto. Este puede ser nulo, puede ser inmenso. Puede que exista y puede que no. Entre el ltimo griego y el reinicio de los clsicos, e incluso teniendo en cuenta la aportacin rabe o helenstica, el foso excede el milenario. Por

El paso del Noroeste

135

el contrario, las fallas marcadas por Coprnico o Abel y Galois tienen una amplitud nula, ya que la antigua generacin persiste largo tiempo antes de que toda la invencin posible acarreada por las nuevas estrategias se vuelva productiva, incluso patente o eficaz. Los casos, referidos por doquier, de Mendel olvidado o de Wegener despreciado, lejos de ser excepcionales, son corrientes. Ocupan un foso colmado por el continuo de la antigua curva. Y la transformacin se encuentra diferida. A veces porque la novedad no es todava decidible y no, como se ha dicho a menudo, por la necedad o la maldad de los hombres. Es el caso, en efecto, de Coprnico, o el de Wegener. Tuvo que esperarse el advenimiento de la ptica en un caso, y el del paleomagnetismo en el otro. De ah el tiempo de latencia que separa a Coprnico de Bradley, a Wegener de Fred Vine. Hay ah como un corte colmado, como un recubrimiento inicial. Si usted elige un modelo discontinuo, se muestra ciego ante Tycho Brahe, Descartes y Leibniz, lo cual no es poco; si opta por lo continuo, permanece vctima de la apariencia, pues el encabalgamiento de las curvas puede dar un perfil casi plano. La visin recurrente en la curva de ltima fila puede deslizarse en superficie, o, por el contrario, ir en busca de un inicial sepultado. Hasta podra decirse que la excepcin se vuelve regla, y que la invencin es siempre subyacente. Nunca ocupa la rampa de lo visible. En los puntos de unin, lo que se ve es la emergencia de la nueva curva. Y, en general, se seala o se ilustra al antecesor por un fenmeno de remisin. Vine remite a Wegener, Bradley a Coprnico, Bourbaki a Galois y as sucesivamente. Cabe sealar, no obstante, otro tipo de encabalgamiento. Si consideramos la distancia del primer tipo, aquella que separa, por as decirlo, a los ltimos gemetras griegos de los primeros clsicos, se observa un foso gigante. Sin embargo, lo muestro en otra parte, el Renacimiento, hasta Galileo incluido, es arquimdico de cabo a rabo. Como si en el ocaso del recorrido griego Arqumedes explotara la geometra hasta los confines de la mecnica, como si, en el recomienzo del siglo XVI, los mecnicos de Occidente retomaran a Arqumedes en otro terreno que el de la ciencia pura. La solucin de continuidad linda con la cronologa, la conexin linda con el cruce de disciplinas. A la inversa, por recurrencia, nos vemos forzados a reconsiderar algunas fsicas antiguas. De ah el resultado bruto: la vieja problemtica de lo continuo o discontinuo, en historia, nunca es pertinente. Esto depende de la medida: si la separacin o el salto es nulo en un sentido horizontal, puede

Michel Serres

136

ser inmenso en sentido vertical y si en el primer caso es inmenso, puede ser nulo en el segundo. Al igual que se suelen analizar casi por doquier estas dos partes de la curva considerada, se suele tambin desatender un poco la segunda fase. La caracterizara de buen grado como la edad de los grandes tratados. La distincin de Kuhn entre los manuales escolares y los actos originales, procedente en lnea recta de Auguste Comte, y sobre la que descansa el aprendizaje del paradigma, o sea del estado en sentido positivista, pasa por alto el gran tratado. Los Elementos de Euclides, as como la Mecnica analtica de Lagrange, no son, ni de lejos, manuales en sentido pedaggico; y tampoco son, ni tan de lejos, originales que entregan, recin salida, una idea, una teora o una hiptesis. Para ser exactos, presentan Recapitulaciones, en las que caben tanto lo arquitectnico como la invencin, en las que la ordenacin de un segmento de historia es tan importante como la novedad. Son monumentos, en las dos acepciones del trmino, admirable construccin y huella de toda una poca. La historia de una ciencia est sembrada de esos grandes tratados. Su distribucin es significativa. Siempre se sitan en la segunda fase de la curva, cierran la primera y anuncian la ltima. Es el momento de la sntesis, o de la sinopsis, de dogma y de tiempo. Es el momento de calma entre el flujo y el reflujo, el equilibrio alcanzado antes de la inversin de las tendencias. Durante la primera fase, pocas tesis producen grandes resultados, durante la tercera, muchas inversiones proporcionan unos pocos efectos, aqu, en este medio casi diagonal, el gasto compensa lo adquirido y recprocamente. Los actos originales forman el material de aquellos edificios, de ellos se extraen los manuales escolares, como calderilla. De ah su especificidad de presentacin: ofrecen la ordenacin, retrica, deductiva, coherente, del espacio renovado por. el momento de la invencin y de la historia as producida. Es all donde debe leerse un estado de la disciplina, en el verdadero sentido esttico de ponderacin entre el movimiento acelerado, a la izquierda, y el movimiento retardado, a la derecha, o de equilibrio, o de rgimen, o de vagancia, entre la formacin del motor y las limitaciones de contencin; estado de equilibrio entre dos separaciones; es ah donde debe leerse el paradigma, que entonces ya no es una nocin vaga, en contra de lo que el trmino significa; sino que es simplemente un libro. Mostrado, publicado, a plena luz. Si no temiera el

El paso del Noroeste

137

pleonasmo, escribira de buena gana que ah se lee la disciplina en estado de sistema. Claro est, la posicin del gran tratado en el recorrido de la segunda fase puede variar segn la disciplina, el momento de la historia e incluso el acabado de su construccin. Las tablas alfonsinas o toledanas que recapitulan globalmente la poca tolemaica son utilizadas en el siglo XIII (1252) e impresas sin interrupcin hasta el Renacimiento, tales como las dej Isaac ben Said. Pero la Mecnica celeste de Pierre Simon Laplace corona y culmina la poca copernicana y newtoniana. Laplace precede por poco a Herschell con su anlisis espectral y la entrada del universo en la astronoma. As, lejos de Tales u otros precursores, los Elementos de Euclides son una construccin posclsica y bastante prxima del fin, y sin embargo muy alejada del encuentro de un nuevo modelo. Por el contrario, el gran tratado de Lagrange sobre la Teora de las funciones analticas puede considerarse casi contemporneo del nacimiento de las matemticas llamadas modernas, en el intervalo Gauss-Galois. Pero, tambin por el contrario, la Mecnica analtica, recapitulacin deductiva e histrica de lo que se denominar mecnica clsica, dista bastante de la relatividad o de los quanta, aunque est prxima a Carnot y la termodinmica. Por qu no decido? Quin pondr de manifiesto la distancia entre Bourbaki y su reconstruccin de las matemticas modernas, empresa asaz lejana de sus precursores, y el momento en que todo se reconsiderar a partir de nuevas bases? Parece, no obstante, que esta torre inacabada no se encuentra muy distanciada de la fase de los rendimientos decrecientes, cuando se recorre el mismo movimiento. Vemos cmo el gran tratado se desplaza ligeramente en la fase media, con relacin a la emergencia de una curva totalmente nueva. Todo esto clarifica los acostumbrados debates sobre el momento de una revolucin. Pues el gran tratado presentifica el estado, hace existir el paradigma, lo muestra y lo demuestra, logra desde entonces formar escuela. O, si se quiere, la escuela o el grupo lo produce aunque la causalidad siga siendo cclica. El gran tratado es la teora de la revolucin, su Biblia. Pero la Biblia no siempre se escribe en momentos de revelacin. Puede ser largamente ulterior. Quin empieza? Tales, por ejemplo. Pero siempre se escribe como si Tales hubiera ledo a Euclides, o como si Galileo tuviera en mente el movimiento lagrangiano, o como si Galois hubiese formado parte del cenculo de Bourbaki. Con razn hablaba Bergson de movimiento

Michel Serres

138

retrgrado de lo verdadero o de historia recurrente: Wegener ya no existira sin Vine, Smith o Le Pichon, no habra Tales sin Euclides. Quin empieza? Pero quin empieza qu? Sin duda Euclides comienza la geometra euclidiana, pero, de ese modo, seala a Tales como el iniciador. No slo es una historia intelectual. La curva de los rendimientos decrecientes marca en abscisa el gasto, o el esfuerzo invertido. He aqu que puede calcularse en nmero de hombres. Al comienzo, en este origen, que por otra parte no es ms que el origen en el sentido del modelo matemtico es nicamente sobre l que estoy reflexionando en este momento, al comienzo, digo, ese nmero es prximo a cero. En el lmite, existe. un hombre solo. Wegener est solo, al igual que Tales, Carnot, Galois u otros. Solo en la muerte que encuentra en Groenlandia, en casa de Esquirol, de una estocada, o de su propia mano en la orilla del Adritico. No hay ni un pice de romanticismo, all, contemple usted la curva, no se trata ms que de crecimiento. Wegener est completamente solo. Du Toit es su discpulo. Ya van dos, luego tres. Carnot ms Mayer. Prosiga usted. En el momento de Platn, luego en el momento de Euclides, aquello forma escuela. Entonces ocurre lo que se quiera, la dinmica de grupo, la poltica. Lagrange vive en el Louvre, Laplace es senador, Fourier tiene una prefectura. Es la poca de los barones. Est la escuela activa y productiva, y luego los puestos. El gran tratado hace las grandes poblaciones. Grandes escuelas y grandes universidades. Es la poca de las instituciones, el saber se mira hacer en vez de hacer, se parasita, se jerarquiza, se burocratiza, complejo, enorme, derrochador, derrochador para subsistir, ya no produce mucho. Se celebra a s mismo y organiza su celebracin. Se rene para elegir presidentes. Los parsitos de la ciencia hormiguean en torno a la invencin. Entonces, si queda alguna esperanza, es que la ciencia productora y viviente se site fuera de la ciencia. Supongamos que se deba encontrar un individuo que no est formado, bien formado por la fbrica, el monopolio o la administracin. La novedad, entonces, procede del brbaro. Visto desde la fase institucional, el precursor, entonces, ocupa el lugar de un santo, un genio, un hroe. Lo pattico, entonces, procede de la religin. La poblacin, hinchada en grado sumo, concelebra a su propio profeta. De hecho, qu hubiese sido de ella sin l? Y, a la inversa, qu sera de l sin ella? Es el nmero creciente que produce su historia y su ideologa, como se suele decir. Nos percatamos de que se considera a Galileo por ejemplo como a un Mesas. Un mesas antimesas, claro,

El paso del Noroeste

139

como todos. El que hizo frente a la Iglesia. Pero es otra Iglesia la que lo canta y lo inmortaliza: una determinada apoteosis ahuyenta a otra. Ahora bien, al hacerlo, expulsa de su seno a algn otro salvaje o brbaro que puede, llegado el momento, constituir un nuevo mesas muy adecuado. Lo grave, y creo que puede ocurrir hoy en da, sera que la Universidad respondiera de golpe a su nominacin: que sta se volviera universal, como la Iglesia de antao se quera catlica. Ya no tendra exterior. Ya no habra ciencia fuera de su institucin, acondicionara en su funcionamiento a las fuerzas de oposicin y disidentes. En cuanto que el revolucionario funciona, aclimatado, en el interior, su energa no trabaja ms que para la perennidad de la institucin. Es funcionario. La dinmica global del proceso se encaminara pues hacia su extincin, dada la imposibilidad de encontrar a uno cualquiera del otro lado de sus bordes. Se fundan potentes instituciones para criticar a las instituciones. Llegar el da, cercano sin lugar a duda, en que buscaremos con angustia a alguien que no sea instruido, o que lo sea de modo muy distinto: tan potentes y montonas resultan las multinacionales del pensamiento. En resumen, todo sucedera como acabamos de decirlo si se supone que no hay ciencia. El movimiento global no es especfico de su historia. Es sociologa corriente, dinmica de grupo o historia de las religiones. La curva cannica de los rendimientos decrecientes deja ver un notable desdoblamiento. En ella decrece la invencin y crece el gasto. Esto significa, con exactitud, que decrece la ciencia y crecen juntas todas las determinaciones propiamente sociales u otras, que estaran ah lo mismo que si se tratara de cualquier otra cosa. Mucha ciencia aleja de estas ltimas, poca ciencia conduce a ellas. Cuando ms, ya no hay ni un pice, ni un centavo, ni un gramo de ella. La historia de las ciencias se convierte en historia de la prdida de las ciencias. Cuando el saber es dinmico y muy fuertemente productivo, se encuentra bastante desvinculado de la institucin; cuando se relaciona con sta de manera muy conexa, pierde su dinamismo y su productividad, se vuelve insignificante. No he dicho que en eso haya causa o efecto, digo que en el tiempo sucede as. El resultado parece severo, sin embargo es fiel al estado de las cosas. En el momento mismo en que triunfa la llamada Escuela francesa, en la Politcnica y otros lugares, a comienzos del siglo pasado,

Michel Serres

140

en el momento mismo en que se ensean los resultados y mtodos a un porcentaje escogido por y para el poder, se acaba con su fecundidad: llega la decadencia, fulminante. Pero la instalacin est asentada. Todo ocurre como si el poder de prestacin sociopoltico de un texto o de una institucin estuviera en razn inversa de su capacidad de descubrimiento. Y recprocamente. La institucin transforma en dogma el pensamiento. Esta historia vale tanto como otra cualquiera. Del mismo modo que la ley de decrecimiento vala tanto como la ley de progreso. Aun cuando la especificidad de la ciencia, o sea la invencin, se diluye en el nmero de los convictos o en las leyes de lo colectivo, eso no impide que siga siendo verdadera la ley universal del parasitismo. Siempre que en algn lado haya productores y algo que llevarse a la boca, pululan los buitres. Dado que stos proliferan con celeridad, hacen historia. Tristemente, todo sucede como si la historia de las ciencias empezara verdaderamente en cuanto la ciencia viva termina su curso inventivo. Cuando se sabe, por otra parte, que la divisin del trabajo en los laboratorios o instituciones de investigacin no es distinta de la que organiza cualquier fbrica de calzados, banco, manufactura o casa de comercio, cuando se ha acordado igualmente que los procedimientos selectivos no son diferentes, aqu o en los, juegos olmpicos, elecciones senatoriales o pruebas de ingreso en la Armada, cmo. Y por qu entonces la sociedad docta, la escuela de vanguardia o el grupo de lite habran de tener costumbres distintas de las de cualquier colectividad, patrocinio, convento, crculo de truhanes o partido poltico. Una secta entre tantas otras, en la que, como en cualquier otra parte, todo es presin. Y el poder mata la invencin. Esto se deduce sencillamente del ejercicio de la norma; se ve y se experimenta cada da. Una vez ms, estn en razn inversa. A partir de ah, siempre se puede hacer historia. y proponer curvas, esquemas o procesos. Estos salvan los fenmenos, incluso mediante hiptesis paradjicas, como acabamos de ver. Son modelos, relativos, como antao los modelos del mundo, no son ms verdaderos que otros, por equivalencia de hiptesis y cambio de punto de vista. Los mejores son aquellos que aseguran gloria y podero a su autor ... Aqu, la curva y la ley de rendimientos decrecientes, de fidelidad relativa, como otra cualquiera, tienen al menos el mrito de hacer ver, cmo se constituye y crece lo colectivo. Este ltimo est sujeto a sus

El paso del Noroeste

141

coerciones de costumbre. Ni esta ley ni estas coerciones son especficas de la ciencia y, por consiguiente, no lo son tampoco de su historia. Todos los modelos usados hasta ahora son pues indeterminados, transportables donde sea, como veremos. Ahora bien, de la invencin propiamente dicha, o sea de la produccin, an no ha habido historia. No se han planteado ms que sus condiciones necesarias, las cuales distan mucho, muchsimo, de ser suficientes. La creo vinculada con procesos ergdicos, hablar de ello ms adelante. Retomemos, de momento, los modelos posbergsonianos que circulan en la actualidad. Y consideremos el extremo, a la izquierda, de la curva de rendimientos decrecientes, el origen que las otras dos fases producen retroactivamente y magnifican con sus cnticos. Aqu estn los genios, en trminos bergsonianos, los otros, los del exterior, los solitarios, jvenes, locos, los profetas, qu s yo. Quin no ve el hecho tan sencillo de que siempre son sacrificados? No hay aqu romanticismo ni pathos, sino una dinmica ahora conocida. La crisis de una ciencia no difiere de cualquier crisis corriente, es decir sacrificial. La llamada crisis de los irracionales hizo naufragar a Hipaso de Metaponte, e hizo que el texto de Platn cometiera un parricidio de sobra .clebre: el asesinato de Parmnides. Sin duda la tormenta en el mar es tan metafrica, pero en sentido distinto, como este asesinato de papel. Algn soldado romano, al trmino de la geometra griega, da muerte a Arqumedes en la toma de Siracusa, defendida, como se sabe, con mecnicas concebidas por l mismo. Haba introducido estos instrumentos en sus demostraciones, palancas en las parbolas. Ah, sin duda, conclua una historia, y con mucho se inauguraba otra. La muerte al comienzo o la muerte al final, la muerte; en cualquier caso, en el estado de crisis. Ser verdad, ser falso, en historia o en imgenes, no se trata de eso. Escrito est y nada puedo en contra. Le sigue una contabilidad, pronto impresionante, que va desde Empdcles hasta Majorana y que entrega a Galois, Carnot, Boltzmann y unos cuantos ms, a la sangre o a la locura. Las crisis de la ciencia tampoco parecen jugarse al ajedrez o en un empreo de categoras. No es la danza elegante del adentro y del afuera, ni una reestructuracin de buena compaa. La de los sabios es tan mortal como otra cualquiera, y la razn a secas, tan implacable como la razn de Estado. Ni Galileo ni Bruno estn aislados en su gnero, forman ley: no arcaica, como tiende a creerse, sino tan eficaz en Sicilia, har unos tres milenarios, como hoy en cualquier parte. Tomo en serio, tomo a lo trgico este resultado

Michel Serres

142

reciente, aunque de estado antiguo: a la ciencia de los tomos, en Lucrecio, le precede un sacrificio humano y le sigue la peste de Atenas. Vislumbro que la peste es una figura con sentido idntico al del naufragio en el que desapareci cierto pitagrico. Y tomo en serio este texto y su marco porque nuestra propia fsica atmica, analizada por los filsofos de las ciencias como un triunfo polmico sobre los obstculos del sentido comn, como una victoria sobre la escuela contraria, va desde el suicidio destino de Boltzmann hasta la bomba de Hiroshima, o, sea desde un sacrificio a orilla del mar hasta una peste de la cual no estamos seguros de poder salir con vida. Los epistemlogos estn tranquilos y las historias son calmas. Pero stas cortan en el lugar adecuado, para salvaguardar el silencio del gabinete. Ahora bien, en este lugar como en cualquier otra parte, la violencia parece fundadora, pues acompaa y sanciona las crisis de transformacin. Relea ahora las historias corrientes. Su modelo es bastante constante. Ellas describen un proceso relativamente cannico, Supongamos un sistema establecido que domine una disciplina. Sus modelos, al cabo de un tiempo, pierden su eficacia. Ya no producen tanto y chocan, localmente, con problemas no resueltos. Llega, desde afuera, otro modelo, una nueva estrategia, trados generalmente por un iniciador epnimo, que resuelven dichos problemas en ruptura con lo que precede, y reestructuran con nuevos costos el rea de la disciplina, la cual, de golpe, invade tierras ms amplias. El epnimo es expulsado o beatificado por una apoteosis, la revolucin nunca se impone sin dificultad o sin un plazo de tiempo, variable segn los casos. Kuhn ofrece este modelo para la gloria, pero es eficaz para todos aquellos que usan operadores anlogos: crisis y retos, polmica y dialctica, filosofa del no, cortes y discontinuidades, topologa global de lo interior y de lo exterior, etc. Se demuestra con facilidad que el conjunto de este esquema es isomorfo con aquel que Bergson haba establecido en Les deux sources de la morale et de la religion. Sospecho incluso que fue trasladado sin variacin del campo en que se form a mil lugares distintos. He aqu pues lo cerrado y lo abierto, formalmente hablando. Ya no se trata de religin ni de moral, se trata de un lugar, se trata de un grupo. O de un espacio en general. Que puede ser, segn se desea, el hospital del enfermo, o el manicomio, o determinada escuela de razn, o la crcel de los condenados. Un medio cerrado se encuentra bajo el dominio de una norma. Norma racional. de nuevo, o de costumbres, de salud, de

El paso del Noroeste

143

poder, y as sucesivamente. De dogma. Lo cerrado, deca Bergson, est supeditado a procesos de exclusin, adquiere actitudes violentas, es sede de combates. Los ejemplos son claros: asesinato, saqueos, guerras. Ahora bien, sucede a veces que debe superar dificultades insuperables. Advienen entonces individuos, genios, sabios, profetas, hroes o santos: anormales, sencillamente, respecto a la norma. En todo caso, individuos fuera de la frontera de lo cerrado. Por ellos, la norma cambia, lo cerrado se abre, y el grupo se reestructura. No por cambios cuantitativos o continuos, o acumulativos, no por grados, sino por un salto, un brinco, una discontinuidad cualitativa, una transformacin de naturaleza. Es el corte. Les deux sources, por otra parte, no rehsa aplicar este esquema cannico a la historia de las ciencias, ni a la norma concebida como salud, fsica, mental o adaptada a lo colectivo: es un esquema formal y general que cita expresamente estos casos. As pues, el traslado resultaba fcil por estar previsto. El propio Bergson sigue la dura ley de los iniciadores: aquellos que lo repiten lo excluyen, dicen, si se tercia, que se oponen a l. Es cierto que su lengua, acadmica y fina, fechada, dificulta el reconocimiento. Pero los esquemas o modelos no dejan por eso de ser menos isomorfos. Desde ahora y en todas partes trabajan bajo el olvido de su origen. Y por lo tanto, nada nuevo desde entonces. La propia historia de las ciencias est subordinada a tales rendimientos decrecientes. Ahora bien, y ah est el punto, el iniciador construy el modelo primero en la regin de lo religioso. Se ha de relacionar pues la reciente biblioteca de historia de las ciencias con el apartado de historia de lo sagrado? Sera un retorno extrao y mordaz de lo que llamamos ideologa, no precisamente por los conceptos sino, de modo inesperado, por la dinmica de los funcionamientos. Ahora bien, y aqu est el segundo punto, el esquema de Bergson, difundido por doquier en la literatura, es, a su vez, isomorfo con el de Ren Girard. Supongamos un grupo en estado de crisis. Cerrado sobre s mismo, helo aqu confrontado con un obstculo insuperable, la violencia, insuperable porque su dinmica puede llevar el grupo a extinguirse. ste expulsa en el acto el chivo expiatorio y lo lincha o lo sacrifica, tras una fina dialctica entre lo Mismo y lo Otro. Exorcizada por s misma, la violencia acaba por extinguirse, el grupo deifica a aquel que ha matado, su historia es renovada. Puede, de nuevo, vivir en paz o cerrarse. Los operadotes son de hecho anlogos, funcionan con precisin segn una dinmica similar, con la leve diferencia de

Michel Serres

144

que Girard encontr el motor donde los otros slo esbozan una topografa, o se limitan a describir un movimiento: por ejemplo, mediante las leyes de dicotoma y doble frenes. Desde entonces, se cierra el crculo de la demostracin. El modelo est construido en el terreno inicial de lo religioso, con vista a la gnesis de lo sagrado, de lo que es, o de las energas que lo mueven. Ahora bien, es precisamente ste, con una o dos isomorfas de diferencia, el que siempre se utiliza en historia de las ciencias e historias afines, es decir en un campo que tradicionalmente aborrece del primero. Esta transferencia podra denominarse profanacin al revs, o paso del Noroeste al revs, de las ciencias humanas a las ciencias exactas. Ahora bien, justamente no hemos omitido la lista impresionante de aquellos que sealan los cortes o revoluciones, en las historias corrientes, o sea los genios extramuros en trminos bergsonianos, es decir los sacrificados segn el ltimo modelo. La crisis cientfica es una crisis de cierre, y sta, una crisis sacrificial. La especificidad del saber parece desvanecerse, y no hemos avanzado ms all del siglo de Lucrecio. Comte no se equivocaba al vincular fetichismo y positivismo: los fetiches surgen en masa, invisibles, en los lugares donde menos se lo espera, incluso, y quiz sobre todo, entre aquellos que repudian la filosofa positiva, o 'Creen haberla repudiado para siempre. Es el retorno de lo religioso, el retorno de lo sagrado, como se dice de lo reprimido. Corte, en griego, se dice con una palabra que ha generado en nuestra lengua el trmino templo1. Pero hay que seguir un poco ms" adelante. Ya he dicho y lo demostrar una vez ms, en detalle, que Bergson produjo una filosofa bien ubicada. A fines del siglo pasado, la ciencia estaba en crisis, como de costumbre; al parecer, haba que elegir entre Ostwald y Boltzmann. Los problemas de la materia, y pronto, de la vida, por usar como entonces trminos de metafsica, ya pasaban por la energa y la potencia, el discurso mayor emergente rondaba la termodinmica. En esta bifurcacin, Bergson apost por Ostwald, y perda temporalmente; la ciencia oficial, ms tarde, apost por
1

El trmino tiempo tiene, a su vez, una doble etimologa. Procede posiblemente de cortar, de la misma familia que templo y tomo. O bien de , tensar, estiran, que dice exactamente lo contrario. Por un lado, la discontinuidad algebraica; por el otro, lo continuo topolgico. La tradicin remota que asocia en una sola palabra estos dos sentidos es admirable y razonable.

El paso del Noroeste

145

Boltzmann. Por parntesis, no estamos lejos, hoy, de una bifurcacin en direccin contraria, donde ambos caminos se encuentran y confluyen, sntesis lo bastante paradjica para que podamos leer esa vieja polmica como si fuera prehistrica. En suma, el lenguaje termodinmico es pues aquel en el que las cosas se mueven; de donde resulta una cierta deriva con respecto al positivismo, dado que Auguste Comte haba ignorado la revolucin de Camot. Pero la bifurcacin alejaba mucho a los ostwaldianos, tipo Bergson, del positivismo; por el contrario, sta no alejaba tanto a los partidarios de Boltzmann, siempre fiel a la Escuela francesa, ms all de los interdictos del filsofo en materia de probabilidades. De modo que bastaba, anteayer, con invertir, el discurso bergsoniano, el mismo opuesto a Comte, para reencontrar por doble negacin la estrecha proximidad del positivismo. En eso consisti la aventura de Bachelard. Lo que cegaba respecto a esta genealoga es el paulatino desvanecimiento del discurso termodinmico como lugar decisivo donde se transformaba el paradigma. Primero, por los desplazamientos o la metafrica bergsoniana que lo visten hasta lo irreconocible; luego, por el desconocimiento de Bachelard que en l no vio ms que un ejemplo complementario, ya que sus ciencias de eleccin no fueron otras que las de Comte; por ltimo, por la llegada en masa de las ciencias humanas. Ahora bien, dos circunstancias acaban de despertar este olvido. La primera es el gran retorno de la termodinmica en las disciplinas con fuerte capacidad de invencin: teora de la informacin, biologa, estudio general de los sistemas abiertos, etc. La segunda es la certeza, cada vez mayor, de que los modelos dominantes en las ciencias humanas estn a menudo, por no decir siempre, modelados a su vez segn esquemas fundamentales de termodinmica. De ah una revisin de la filosofa bergsoniana, por ejemplo. sta anticipa repetidas veces los problemas cientficos de hoy, no en su designacin, sino en su trabajo efectivo. Eso no se haba visto desde hace mucho tiempo y nunca se vio desde entonces en los discursos epistemolgicos, siempre concebidos como descripcin, repeticin o comentario. Esta filosofa construye por otra parte modelos sumamente fieles a los esquemas termodinmicos. Es por lo que dije que estaba bien ubicada, como intuicin aguda de los desafos del tiempo, y como previsin de los problemas que debemos encarar ahora. De ah la lectura, con nuevos costos, de lo cerrado y lo abierto, y de la metfora de las, dos fuentes. En un sistema cerrado, la entropa se acrecienta hasta lo que antes se denominaba la

Michel Serres

146

muerte energtica. Bergson no es el nico que generaliza, que exporta este resultado. Pura que un sistema de este tipo se perpete, o siga funcionando, tiene que tomar fuera de su cierre una nueva energa, de hecho, una diferencia. En este caso, sigue siendo dinmico, pero ya no es cerrado, est abierto. En el caso contrario, se encamina hacia el desorden y la diseminacin. En l, pues, el equilibrio es el caos mximo. Todo cierre equivale, por lo tanto, a trmino, a la detencin, al equilibrio o al reposo esttico, y respectivamente, a la muerte. Toda falla abre a una desviacin con respecto al equilibrio, a un reinicio posible de un movimiento producido, y respectivamente, a la vida. De este modelo sencillo, pronto refinado, trabajado, vuelto complejo, ya ni se cuentan las aplicaciones a todos los campos, prximos o distantes, de las ciencias de la vida a las del lenguaje, de las ciencias exactas a las ciencias humanas. Ya antes de la repentina expansin de la teora de la informacin, Bergson la haba desprendido del suelo termodinmico donde parece haber nacido, para probar su capacidad heurstica en otras reas. As realizaba un gesto que se volvi comn desde entonces, aunque ciego a menudo a su sentido de origen. Se reinicia la demostracin, pero se desplaza. El modelo corriente usado por los historiadores de ciencias u otros es isomorfo con el de Bergson. Hace poco ste resultaba reductible, en el mbito de lo sagrado, al de Girard. Pero ahora son todos juntos isomorfos con el esquema primitivo de la termodinmica. Existe, en general, un sistema cerrado que deriva hacia el desorden. Este trmino es vertido a mltiples lenguas, y por ende, ampliamente polismico. No de derecho, pues eso lo ignoro, sino de hecho, en los textos aqu tratados. Este sistema evoluciona, de suyo, hacia la mxima entropa. Es cada vez menos diferenciado, y por lo tanto, cada vez menos productivo. Cada palabra, aqu, cubre una tesis. Cada tesis es tributaria del modelo. Los elementos del sistema, puede decirse, se asemejan cada vez ms. Poco a poco, nadie puede dividirlos en clases. Trasldese el modelo de mbito de sentido a mbito de sentido y se dir ora que aquellos tienen la misma velocidad, ora la misma cara, que el sistema se encamina hacia la muerte, o hacia el fin, o hacia su propia destruccin, o hacia una no produccin. Hacia el equilibrio exacto o hacia el fin del tiempo: en efecto, qu es el tiempo sino esta propia deriva? Entonces, si el sistema escapa a lo ineluctable, es porque reconstituye previamente una diferencia. Slo hay una solucin y es el sentido mismo de la palabra solucin: para reencontrar la desviacin respecto al

El paso del Noroeste

147

equilibrio, hay que atravesar la frontera, practicar una hendidura, abrirse. O producir la solucin de continuidad. El sistema cerrado debe negar su propio cierre y superarse como abierto, en y por esta negacin, como se deca en mi juventud. Ahora vemos cuntas lenguas descubren aqu su comunidad. De ah retomo la lista, aquella de los nombres propios: los esclavos, los locos, los damnificados, he aqu los genios, los hroes, en trminos bergsonianos, los sacrificados, en el sentido de la crisis, todos son epnimos de la exterioridad o del sistema abierto, y Maxwell, en este lugar, los bautiz demonios. El conjunto de la demostracin anterior se vuelca en esta ltima. No habamos entendido, hace un rato, que se trataba, sencillamente, de construir un motor. Y que funcione. Si todos estos modelos son conjuntamente isomorfos, la vieja querella de la ciencia y de lo religioso dista mucho de estar resuelta. Tan lejos como en aquella hora lejana en la que Lucrecio opona ambas reas dndoles idntica estructura, tan lejos como en la fecha cercana en que los oponentes se valen de las mismas armas y hacen gestos en espejo. Acaso hace falta decir, con Nietzsche, que un determinado hipdromo vuelve sobre s? He aqu grandes progresos, dice. Hemos superado, libres y cultos, los supersticiosos terrores y las angustias de lo sagrado. El ms intenso esfuerzo de la reflexin nos llev a triunfar sobre la metafsica. La ciencia est hecha, se hace. Entonces, sentimos la necesidad de un movimiento retrgrado: estos avances proceden de all, tenamos que pasar por estas etapas. He aqu lo mejor, no cabe la menor duda, pero esto mejor no lo es sino por la evolucin susodicha. La ciencia ha de completarse por su justificacin histrica. En el extremo de la pista; un poco ms all de nuestras apreciaciones contemporneas, el hipdromo se cierra. Este eterno retorno local no es ms que el de Comte, para quien el fetichismo es matricial y la religin terminal, pasados los tres estados, teolgico, metafsico y positivo. Nietzsche delinea un contorno semejante y lo punta con las mismas etapas. No estoy muy seguro de la validez del crculo, ni del discurso evolutivo por retrogradaciones, grados o progresos, por estaciones, etapas, estados. Uno jurara por el movimiento aparente de los planetas, por su entrada en las constelaciones del zodaco. Estbamos en lo religioso o metafsico, y hoy estamos en ciencia, como un astro se encuentra en Virgo o en Tauro. El filsofo o el historiador perpetan el oficio de mago. Salvan los fenmenos, como dije anteriormente. Recortan

Michel Serres

148

categoras culturales tan poco pertinentes como el rea de la Lira o de Orin en el espacio sitiado por la astrofsica. Ah no residen las diferencias; si es que las hay. Se descubren vetas de oro en el seno de rocas llamadas estriles, del mismo modo que tierras prometidas, donde se crea que corran la miel y la leche, resultan tan poco fecundas como el desierto. En lo que a veces se designa bajo el nombre de ideologa pueden hormiguear profundos problemas, lo que se asla como ciencia puede acabar por mostrar su aridez. La mayora de las veces, estos cortes esbozados con un gesto anlogo al del sacerdote que recorta un espacio del cielo, son repartos de poder, y los problemas que generan tienen menos de epistemologa que de poltica. Nunca nadie cerr un campo ms que para decir: esto es mo. Lo maravilloso es que siempre se encuentre gente lo bastante ingenua como para creerlo. Aun cuando hemos encontrado el espacio ya recortado de esta manera y todos estos artefactos nos han obligado a una inmensa labor. Aun ruando hemos tenido que poner a prueba, en cientos de lugares del saber y en cientos de fechas de la historia, la analoga de funcionamiento y la isomorfia de estructuras entre lo que suponamos ser ciencia y lo que ponamos como siendo religioso: no slo para la conducta de los individuos y la dinmica de sus grupos, lo cual no es ms que evidente, sino para el conjunto de especificidades o categoras que stos manipulan. A medida que las estrategias se vuelven ms complejas y las miras ms globales en el terreno epistemolgico, a medida que nos distanciamos respecto al segundo, que aparece cada vez ms como el de las ciencias humanas arcaicas, ambos caminos parecen inflexionarse hacia una convergencia, lo hace todo poco inimaginable. Se avecina un saber nuevo en el que podremos forjar una sntesis cuyas aproximaciones estamos viviendo. Por fin podremos aprehender una cultura, la nuestra por ejemplo, en su bloque y su masa, historia incluida, sin hojaldrado artificial o arbitrario, o, ms bien, abusivo. Entonces la propia demostracin de isomorfia parecer menos un resultado que la afloracin de falsos problemas, de dificultades inducidas por una clasificacin convencional o discrecional. Quiz, en el fondo, no se trate ms que de un conflicto de facultades. Vuelva usted a considerar dicha divisin de tierras. La ciencia, tal y cual, la historia y la teologa, la filosofa y la literatura, la lingstica y la antropologa, y cuntas cosas ms. Toda disciplina est formada como una flexin o un, redoblamiento, ostenta su genitivo. Fabricamos historia de las

El paso del Noroeste

149

ciencias, historia de las religiones, historia de las literaturas, etc. Esto significa que los propietarios de la regin historia se apoderan, por robo e invasin, de los enclaves de los vecinos. A stos se los ve desde el lugar dominante, se los reescribe en el lenguaje de la historia, entran dentro de sus categoras. Lo que equivale a decir bajo sus Horcas caudinas. Lo mismo fabricamos filosofa de la historia, de las ciencias, y as sucesivamente. El lugar y el lenguaje dominantes. se desplazan. Hacemos lingstica aplicada a la filosofa, la historia, las ciencias, etc. Nuevo desplazamiento del saber considerado mayor. A la inversa, hemos hecho filosofa de las religiones, de la historia de las religiones, de la antropologa o de la lingstica religiosas, y as tanto como se quiera. Se puede dar vuelta a la flexin o invertir la instancia. Descubrir una dinmica global de lo sagrado, luego discurrir sobre la historia, las ciencias, las lenguas, hasta sobre la psicologa segn las categoras de la nueva lengua. Basta con repartir el bloque cultural en lugares y continentes para inventar, partiendo de este recorte, genitivos que son las huellas de una hegemona. Ora la detenta Esparta, ora Atenas y ora Tebas. O la economa, o la historia, o bien la lengua, y as tanto como se quiera. Es el conflicto de las facultades. O la de teologa se aduea del poder, o es la de filosofa, o bien la de historia. No es porque hoy la presidencia est en manos de la historia que se conoce mejor la cultura. sta se encuentra simplemente atravesada en un sentido unvoco y hay que pagar en las distintas aduanas. Segn quien triunfe en este conflicto, cambia el uniforme de los aduaneros, o la divisa bajo la cual se han de presentar las especies. Si realmente existe una ideologa, es la siguiente: dividir para reinar o para hacer la guerra o para embolsarse los beneficios. Distribuir con arbitrariedad para que algo ocurra en los lmites, algo que har la felicidad de alguien. Es un teatro de ilusiones, como se suele montar en poltica al atribuirse adversarios para que el pueblo se quede boquiabierto ante la accin. Es un teatro de sombras, donde lo que se cree saber no es ms que un redoblamiento, sombras proyectadas por sombras propias. A medida que se multiplican las flexiones y aplicaciones, los

pliegues y explotaciones, aumenta la negrura y se amplifica la comedia. sta se vuelve real, por el espesor. Ahora bien, una vez demostrado que los modelos construidos en un lugar cualquiera, para aprehender y comprender los lugares vecinos o lejanos, siempre son isomorfos unos con otros, sean cuales sean los lugares de objetos o de expansin, entonces las particiones o

Michel Serres

150

clasificaciones caen por s solas, y los puestos de aduana se quedan vacantes. Al igual que no hay, en las ciencias exactas y rigurosas, disciplina dominante que pueda imponer sus razones y sus normas, tampoco hay una primera, una ltima instancia en las ciencias humanas, ni en el saber en general, ni en la cultura en general. Hay interferencias fecundas y combinaciones abortivas. Mejor an, en un momento u otro, cuando un saber local toma el poder global, entonces puede usted estar seguro, por esta seal y este trabajo, que acaba de afirmarse como algo muy distinto de un saber. La cultura no se reparte, las ciencias no se dividen nada de todo esto se clasifica. Una ltima prueba? Intente usted definir cada una de estas instancias. La palabra misma lo dice, si usted parte, recorta, divide, puede definir. Ahora bien, no puede hacerlo. Las disciplinas forman juntas un nudo gordiano que slo pudo cortar el sable de un guerrero que quera invadir Asia. Slo el poder recorta el saber. En estado apacible, es denso. Estoy en busca de la paz. No necesito un crculo, ni un hipdromo, ni un estadio de espectculos para saber que los modelos de historia tambin lo son de religin, o que ambos lo son de ciencia, y as tanto como se quiera. Estos calificativos me parecen astrolgicos y los modelos o procesos, relativos, sustituibles por equivalencia de las hiptesis. Por ejemplo, crecimiento o decrecimiento. En el espesor del cielo, hay galaxias por doquier. Con ello quiero decir que los objetos estn distribuidos. As es y nada puedo en contra. As es en el cielo y as es en la produccin de grupos e individuos. As es en el paso del Noroeste. Hace poco trac una curva de rendimientos decrecientes. La que intuy Turgot y que usan, a veces, los economistas. Es emprica, encadena perfectamente ciertos estados de cosas. Es fiel a lo que sabemos de la historia de las ciencias: la fecundidad de los aislados, la edad mayor de los grandes tratados, el hormigueo de los parsitos cuando la administracin gestiona las impotencias y esterilidades. Es un modelo tan posible como los modelos de crecimiento. Salva los fenmenos, como se dice de los modelos del mundo. Una ciencia, considerada segn lo que produce, evoluciona pues de lo improbable hacia lo probable. Y esto es su historia y su tiempo. Cuando se habla de ciencia normal hay que entender que toda produccin es ah del orden de lo

El paso del Noroeste

151

probable. Vuelvo con ello al esquema termodinmico o por lo menos a la ley de la informacin, a su definicin por la escasez. As, algunas cualidades, flotantes o patticas, se vuelven rigurosas. As, algunos adjetivos reencuentran su concepto. Ya no diremos de la invencin que es imprevisible, inesperada, inslita, incluso anormal; ya no hablaremos del nuevo espritu, donde el adjetivo cualifica un nombre tan vago como l. Diremos de la invencin que es una fuerte improbabilidad, nocin dada por un clculo, el de las probabilidades. As para verbos usuales: descubrir, encontrar; stos traducen gestos banales que se realizan al buscar un objeto perdido. La crtica pronto monta en clera: no se descubre un teorema o una ley como si de una aguja de oro en medio de un pajar se tratase, puesto que no se sabe de antemano si hay una joya en la hierba. Si as fuera, no se buscara ms que lo que ya se sabe. y el saber preexistira pues a s mismo, como si estuviera en alguna parte, fuera de nosotros. Sin embargo, puede darse el caso de que se sepa sobre el lugar global o la direccin de la bsqueda. Pero en realidad no es se el problema. El gesto evocado ah no acta sobre la peticin de principio ni sobre una historia invertida. Acta sobre la multip1icidad de estados de cosas. La aguja en el pajar es, por ejemplo, una cifra en medio de miles de millones de cifras en las ruedecillas de un candado, es, en general, un determinado en medio de un posible innumerable. Esto produce una relacin muy cercana a cero que evala, con precisin, lo improbable. El arte de inventar, como lo conceba Leibniz, supone un inventario, y este ltimo supone los grandes nmeros. Muy a menudo, pues, el inventario supera, y con mucho, nuestra capacidad prctica, o las condiciones generales de la experiencia y la teora. Dicho de otro modo, estamos inmersos en una profusa multiplicidad de estados de cosas, estamos desbordados por este caos. Nuestro cuerpo, ya, selecciona, elige, recorta, decide. De aqu a poco volver sobre esta actividad. La invencin cientfica no procede de otra manera. Elige un estado de cosas entre un enorme nmero de tales estados. Como decan los griegos, procuramos salvar los fenmenos. Y por ello entendemos que hay que explicarlos, dar cuenta de ellos, o simular su produccin. Es cierto, pero con ello se salta un eslabn. Ante todo conviene, al pie de la letra, salvarlos, es decir sacarlos del naufragio, en el caos indescriptible de los estados de cosas, separarlos del tejido fluctuante que los aprisiona, preservarlos, conservarlos, relativamente invariantes.

Michel Serres

152

Esta accin de salvamento los produce o los hace aparecer. Antes de esta operacin no son fenmenos. Permanecen ahogados en el ruido de fondo, encadenados, fundidos en un posible inventario, perdidos, extraviados en el pajar en que el cuerpo, el grupo, o incluso los sabios se debaten, ellos mismos extraviados, perdidos. Entonces, lo que est recortado, separado, salvado, parece inslito, inaudito. Detrs de esta apariencia o la psicologa pattica de las facultades de asombro, slo hay esto, muy sencillo: la determinacin de tal estado de cosas en medio de la multiplicidad posible de estados se evala por una relacin tan cercana a cero que no se la puede llamar sino improbabilidad. Dado que la ciencia ante todo selecciona sus fenmenos, tiene como correlato lo improbable. Su objeto, aqu, en primer lugar, no es lo general, como suele decirse a menudo, sino lo excepcional. Y sencillamente por eso es rica en informacin. Por ello tomo en serio, pero con nuevos costos, la vieja categora de milagro. Ya en el siglo XIX retom vigencia en el lxico de las ciencias: hablbase del milagro griego, para la invencin de la geometra, del de Pinel en el manicomio, del milagro de Jeans en el horno termodinmico, del milagro de los monos mecangrafos en la prosopopeya de Borel. Cul es la probabilidad de que un litro de agua se enfre y congele en un horno cerrado? Es extremadamente baja, pero no nula. Cul es la probabilidad de que una pandilla numerosa de cuadrumanos que se agita frenticamente en mquinas de escribir acabe por producir un texto sensato o genial? Es, por supuesto, muy cercana a cero, pero no igual a cero. Todo lo que sucede en esta cercana, en lo ms cercano posible a lo imposible, lo llamaremos milagro. Esta improbabilidad se calcula, ya se ve, y parece todo lo distante que se quiera del vocabulario de la teologa. La invencin, tal como la hemos evaluado hace poco, es el milagro mismo. Y Renan, al escoger esta palabra para hablar del inicio, en Grecia, de las matemticas, se encontraba, sin saberlo, en lo calculable. Acaso sera el inventor ese antropoide que arranca del teclado la pgina inolvidable? Que sea nico en su especie, y que eso no se ve todos los das, nos lo ensea muy pronto el clculo. De esos juegos lmites Borel sacaba la idea, en ltima instancia bastante razonable, de que los acontecimientos ms improbables nunca suceden y que la ciencia no tiene por qu ocuparse de tales excepciones. Ahora bien, acabamos de vivir una completa transformacin de esta concepcin.

El paso del Noroeste

153

El caos, el desorden, son de lo ms probable. Si existe un fondo de las cosas y del mundo, es el ruido de fondo. Un orden o una forma cualesquiera son, a la inversa, poco probables. La vieja distincin entre fondo y forma, tan poco pertinente en los campos en que fue aplicada, resurge aqu bajo la definicin precisa del ruido y la informacin, del desorden y el orden, de lo probable y lo improbable. Acontecimientos como una unin de partculas o tomos, la disposicin de una molcula o la construccin de una trama cristalina, son ya altamente improbables en medio de la nube de fondo o el desorden estocstico. La formacin, concepto que sola citarse con frecuencia, no es una operacin frecuente, es, por el contrario, un acontecimiento inhabitual. Toda formacin es sin duda ergdica: el efecto caprichoso de una operacin al azar se encuentra regularizado cada vez ms por una repeticin suficiente de esta operacin. Volver sobre esto, que es considerable. Asimismo, la constitucin de un cristal aperidico, de una molcula gigante, de una protena plegada, como tambin su asociacin en sistemas relativamente estables y autorregulados, son acontecimientos literalmente milagrosos. Todo esto es tan improbable, tan prximo o cercano a cero, que parecera que se puede pasar al lmite: eso nunca ocurre, eso no existe, eso es imposible. En otros trminos, es tan excepcional que la ciencia no tiene por qu ocuparse de ello. Y sin embargo, eso existe, y sin embargo gira, y sin embargo es turbulento... Mejor an, si algo existe, y mejor que nada, es precisamente este orden y esta forma, que emergen del caos y del ruido, es precisamente este milagro improbable ms que ese caos desordenado. Existen ms bien estados de cosas que el clamor de fondo: mejor, es decir en desviacin respecto a l. Y mejor an, la ciencia, y no slo la ciencia, sino tambin la cultura, el trabajo, la teora y la prctica, en general, no se ocupan ms que del orden y de las formaciones, y se atienen a esta desviacin. Acaso sera su objeto, justamente, lo improbable? O ellos mismos seran a su vez rdenes y formaciones? La ciencia, al menos, empuja delante de ella el caos en desorden, como lmite y cierre ms all de lo cual ya no tiene nada que decir ni hacer. Sea que lo tenga como objetivo, sea que lo retenga como problema, relativo a la ineficacia temporal de sus realizaciones, siempre est puesto por delante, excluido del orden: ob-jectum, pro-blema, un nico trmino para dos lenguas, un mismo gesto para dos filosofas. Y sin duda una misma cosa para este mismo trmino, en cuanto se ve que la ciencia es ms un orden en s que el sujeto del cual orden y desorden seran los problemas o los objetos. De ah viene la inversin, ms all de las

Michel Serres

154

contradicciones. Hace un rato, lo improbable no era ms que esta excepcin imposible que, al no ocurrir nunca, no poda concernir a la ciencia. Ahora bien, hoy es el nico terreno que le concierne, por rdenes, formas, formaciones, estados de cosas y cosmos, lenguaje bien formado ms all del ruido. Y esto, no aquello, es bien evidente en cuanto que la ciencia es una formacin, en cuanto que es un orden, tan improbable como un milagro emergiendo del caos. Tiene como correlato lo improbable que ella misma es. Informacin, escasa, de formas, escasas. Lo real no es racional: esta proposicin es la ms probable, se emite en la proximidad de lo cierto. Lo real es racional: esta proposicin es la ms improbable, se emite en la proximidad de lo imposible. Como si hubiera dos tipos de real acumulndose en cada extremo, en cada borde del segmento unitario: el del desorden y el de las formas, el del ruido y el de la informacin, el de la frecuencia y el de la escasez, el de la desviacin y el del equilibrio. El primero no es racional y el segundo es improbable. El desorden est en el orden de las cosas y el orden en su excepcin. No se trata aqu de una dicotoma, de una pareja de contrarios, se trata de lo que ocurre en la ms cercana proximidad de un punto y que nada tiene que ver con el resto del rea. Lo que emerge de una isla, en medio del ocano, es lo que rodea la cresta; el resto, inmenso, est inmerso. As se realiza la particin: por un lado, casi todo, por el otro casi nada. Lo que existe, desvindose del caos, pasa, para emerger, por el ms estrecho puerto concebible, por la adherencia al cero de probabilidad. Que lo racional sea real, es una proposicin tan improbable como su recproca. Pero ambas designan juntas un estado de cosas: existen formas realizadas, respecto al cual nada puedo hacer. Esta existencia es literalmente milagrosa. Es una isla rara, por encima del mar que ocupa el espacio. Y la ciencia tiene el mismo estatuto: su lmite y su borde es ese real, numeroso en desorden, donde su lenguaje se dispersa y se disuelve en ruidos, su terreno es la isla de lo real informado, dominio improbable, punta de aguja en que se insemina el logos. Esta isla es afortunada, como se deca en los relatos ilustrados. Y lo repito con precisin: la ciencia ha sacado el gordo en una lotera en la que las ganancias son tan enormes como raras. Es lo que existe tal cual: antao, cuando todava uno se saba insular, ah se distingua la materia, la vida, el lenguaje, se haca metafsica. La isla es lo que existe, y la existencia es, sin ms, una suerte increble.

El paso del Noroeste

155

Es aquello respecto a lo cual cualquier otro acontecimiento es improductivo y slo hace ruido: la resaca en la costa. Por qu no bautizarla con el nuevo e inslito nombre de metafsica? La ley de la fsica, su principio regulador, indican la deriva hacia el desorden. As lo real, y su tiempo, y quiz la historia, van de lo improbable a lo probable. El segmento est orientado, todo huye de la escasez. Desde entonces, Roma ya no est en Roma; cuando la destruccin amenaza su ciudad, Temstocles fuerza a los atenienses a abandonarla a su suerte, para fundar en el mar, en otro elemento, una nueva Atenas. La fsica era ciencia de los estados ordenados supuestamente corrientes. Pero acaba por demostrar que son extraordinarios, en los lmites de lo imprevisible. Sus leyes ya no son ms que leyes de excepcin. Huyendo hacia el desorden en catarata, la fsica huye de s misma, se destruye en el solar de sus antiguas fundaciones. Lo real probable se encuentra fuera de su poder. Ahora bien, respecto a este desorden ya usual, el de la fsica, o el de lo real previsto por la fsica, los estados ordenados, los estados existentes, improbables y milagrosos, estn al lado, pero ms all, estn por cierto sobre el mismo segmento, pero en su lugar lmite. Son literalmente meta-fsicos. La fsica me impone decir que la existencia, en general, es metafsica. Lo cual, quiz, no quiere decir ms que tomada en cuenta por una nueva fsica, ella misma en desviacin respecto a la antigua. O sea, pues, por un nuevo saber. Entonces ya no veo la diferencia entre la actividad de invencin y la propia existencia. La invencin como tal, milagro raro e improbable, desborda el sujeto cognoscente, terico y prctico. Lo imprevisible tiene lugar, se hace, se forma, es la isla a la que yo, isla, estoy aferrado, donde hablo mi lengua rara, donde informo mediante mi trabajo inesperado formas ya extraas, dndoles forma. La invencin absorbe tanto a los sujetos como a los objetos, al lenguaje como al mundo. Una vez producida, empieza el desgaste, la deriva, y el arrastre hacia el mar. Lo que existe, se piensa y se habla, surge, vertical, del pequeo intervalo cercano a cero, y en cuanto lo adelanta un poco, tiende largamente, muy largamente, hacia lo diseminado. La isla se erosiona y los ros brotados de la cresta arrastran hacia el mar las arenillas innumerables de su deriva. Esto vale para el mundo, vale asimismo para mi cuerpo y el de todos los seres vivos, vale tambin para cualquier lenguaje y en particular para la ciencia. Pero por qu hablar segn distribucin y por clasificaciones? Eso puede decirse en lengua universal. Lo

Michel Serres

156

improbable es originario y la historia declina. Hay milagro en el horno de Jeans. De quien inventa y de lo que ha descubierto solemos decir, con suma naturalidad: pero adnde fue a buscar eso? Nada, aqu, se le parece. Lo mimtico fracasa, eso es inimitado. El primer interrogante es la cuestin de lugar. Adnde? Es esta ingenuidad tan sencilla, que retoman con gran sabidura los modelos arriba indicados. Adnde pues? En el exterior. En el exterior de qu? De aqu, respondo, del saber del grupo corriente y normalizado, del lenguaje usual y codificado, de la ciencia normal, de la formacin en escuelas reputadas como superiores, en pocas palabras, del sistema cerrado en general. Fuera de lo cerrado, la tautologa no es mala imagen para una ingenuidad. Pero es expresiva sino explicativa: fuera de las trivialidades, fuera de la red cerrada de las opiniones, de la polica, de la cortesa, fuera de los muros, fuera de la ley. Es preciso que haya muros de clausura para que los mosqueteros entren en el convento, despus de haber abierto un corte. Qu significa este exterior? Siempre es ms o menos una metfora. Veo, experimento lo que es un sistema cerrado en fsica. O lo que es para un convento, una crcel, un manicomio, una escuela o, un jardn privado. Destierro, cuarentena, profanacin. Pero en el espacio cultural o categorial? En l nicamente se construyen muros para abrirlos mejor. Es ah donde la invencin resulta ms fcil. Basta con destruirlos o tacharlos de artificiales. Y sin embargo. He aqu pues el fulgor del relmpago el gran despegue, hace casi tres milenios, el milagro griego, la invencin de las matemticas. Todos nosotros percibimos el mundo mediante los terminales sensorios y la piel, lo esbozamos con nuestros gestos, lo soportamos y lo disfrutamos, lo transformamos por el trabajo, lo significamos por el lenguaje, al menos con ello lo designamos, lo soamos y lo fantaseamos, por el mito y lo pattico. Para el grupo de los despiertos existe un mundo real, incluso franjeado por el sueo y los ensueos, incluso inmerso en la demencia y la belleza. O, ms bien, lo real nunca ha sido sino ese mundo, concreto, flotante, slido, frgil, preciso y fundido, resistente y inaprensible. Pronto mostrar que nada hay en los sentidos que pase al intelecto. Tales, Pitgoras o cualquiera de estos nombres inaugurales, se coloca de repente fuera del mundo. Fuera de este mundo, fuera de lo real. He aqu la exterioridad mxima, la utopa radical, la anomala, de

El paso del Noroeste

157

la que, sin duda, todas las dems sern meras variedades. Lo que aqu es inventado no pertenece a este mundo, ni al mundo objetivo ni al universo del discurso. Aqu no hay punto, recta, ngulo ni tringulo. Asimismo, no hay demostracin ni univocidad en lo que se dice, o en lo que circula entre nosotros. Platn no dice otra cosa, en su lengua, y nosotros decimos lo mismo, convencidos de afirmar algo muy distinto. El lugar notico o inteligible est separado como con hacha del espacio o del mundo sensible, y este ltimo, sin embargo, participa del primero, como si no pudiera existir sin l, atravesado como est por el torbellino relativista y las contradicciones discursivas del juicio de percepcin. Ahora preste usted nuevos odos a nuestros historiadores de la invencin: el iniciador se sita en el exterior, nos llega desde fuera de la clausura, donde fue dejado, abandonado, repudiado, desde all reestructura con novedad el conjunto normal en crisis. La distancia entre ambos discursos es nula. He aqu el antiguo mundo, he aqu el epnimo de otro mundo que va a transformar el viejo, transido de crisis y de crtica, supongo que lleva el hacha para practicar un corte. Redistribuimos la moneda de cambio del viejo discurso platnico. Y cientfico y religioso, una vez ms. Todo ocurre como si el milagro griego, primera invencin de la ciencia, hubiera radicalizado de golpe nuestros esquemas. Como si estos esquemas distribuyeran en el tiempo el discurso platnico. Como si la historia de las invenciones hubiera seguido la misma curva que cada historia de una ciencia. El primero de los milagros atraviesa el modelo en su mximo alcance. Lo cerrado, lo normal, lo usual en desgaste o lo corriente en crisis, es el mundo entero como tal, lenguajes y objetos. El exterior es entonces el lugar en trminos absolutos. Inodoro, insensible, inaudito, incoloro, intangible. Cunto habremos odiado y ridiculizado este otro mundo, mientras alabbamos a los escasos hroes de aquel lugar otro! Dnde quiere usted que est ese exterior, sino en el lmite, en los bordes de este mundo de aqu tomado en general? Tenamos que ser cruelmente etnocentristas para colocarlo, ms cerca de nuestros fosos o nuestras murallas. La invencin de las matemticas es aqu invencin absoluta, desgarramiento de la historia, aquella que ha vuelto posible todas las dems, no slo por la tcnica, sino por el gesto fundador. A partir de ah, ella responde a los dos criterios propuestos. Al de exterioridad, ante todo, responde de manera radical, primera, insuperable. Y, en particular, al subcriterio de

Michel Serres

158

la crisis: este mundo no deja de estar en crisis; indefinidamente relativo y siempre transformado; la crisis es el propio mundo. El lenguaje, cualquiera que sea nuestra manera de actuar, conduce a la crtica o es crtico; la crtica es el propio lenguaje. Y nunca nadie saldr de crisis ni de crtica, a menos que abandone el mundo donde los invariantes estn ausentes, a menos que abandone el mundo y el lenguaje. Los invariantes venidos de fuera, regresados, estabilizan entonces variaciones, los estados de cosas pueden considerarse como invariantes por variaciones. Y el concepto se vuelve decible. Seguiremos siendo, en nuestros esquemas repetitivos, platnicos incorregibles? La invencin responde, en segundo lugar, al criterio de improbabilidad, responde a ello de manera radical. Las formalidades matemticas, formas de la intuicin o formas del discurso, por utilizar una distincin pertinente a la sazn, son del todo inexistentes y no construibles: cada vez que las construyo, en la arena o en la tablilla de cera, debo, bajo riesgo de salir de la geometra, decir, pensar o hacer como si no fuera ms que algo informal. Es absolutamente improbable que algn da trace una recta. Eso no ocurre, nunca ocurrir. Incluso es demostrablemente imposible. Respecto al lenguaje pblico, la necesidad de lo demostrativo. es totalmente improbable, bloquea una dialctica de la cual es sabido que no se detiene, lima la polisemia de la cual se sabe mejor an que es la carne de las palabras. Por primera vez, bajo las nubes y la luz del da, dos hombres pueden por fin entenderse y comprenderse, lo cual es, todo el mundo est de acuerdo, el colmo de lo impensable. Eso no ocurre, nunca ocurrir. No obstante ocurri, en Grecia, en aquellos tiempos. En su totalidad, la ciencia emerge, improbable, de otro mundo, de modo tan radical que cualquier otra invencin no consiste ms que en retomar ese doble trabajo, de manera tan perfecta que imita hasta la propia existencia. As, la produccin empieza por la mayor rareza (raret). Por ello compruebo que en la cercana del origen (hablo del modelo), la variable probabilidad es, efectivamente, la ms baja que se pueda encontrar. Compruebo localmente la fidelidad de la curva. En este lugar cercano a cero la informacin es mxima, el rendimiento brota, cuasi vertical. Y es casi verdad que all todo est dicho. Todo ocurre como si no quedara ms que mostrar con paciencia la veracidad del decir inicial. Fuerzo un tanto las cosas, pero no es tanto forzarlas como impulsarlas. Queda por reclutar a miles de especialistas

El paso del Noroeste

159

y fletar cuarenta barcos, invertir dinero, construir una maquinaria muy sofisticada, recorrer millas de ocanos, mares y continentes, organizar el Ao Geofsico Internacional, perforar la corteza mediante una prodigiosa hazaa tecnolgica, someter indefinidamente a prueba el paleomagnetismo de las rocas, etc., todo para verificar la hiptesis de Wegener. La idea de Wegener que, por una vez, y por haberse situado en otro lugar, en Groenlandia, segn dicen, donde observ la ruptura de los hielos en el mar (otra vez la historia de una manzana que cae o de un herrero que golpea sonidos afinados), concibi un lugar otro tan diferente del mundo (en el sentido geogrfico, ahora) que lo bautiz con un nombre nuevo: Pangea. Era, una vez ms, la isla de Utopa, un supercontinente que generalizaba el Gondwana de Suess, que, al completarlo con una Laurasia, era otro mundo. A la vez nuevo, para la ciencia, y tan antiguo como el mesozoico. No se puede satisfacer mejor el criterio de exterioridad. Dicho esto, la Pangea no era nada menos que improbable, ya que haca falta desplazar masas enormes. Y no es la huida lejos de los polos, o una fuerza vinculada a las mareas que podan convertirse en el motor de semejante deriva. El criterio de escasez (raret) no es menos satisfecho. Volver mvil lo que desde siempre era el referente de la fijeza es otra revolucin copernicana. Para explicar la hostilidad de los especialistas ante la hiptesis de Wegener sobre la deriva de los continentes, debo decir que siempre se ha olvidado la importancia metafrica de su dibujo en una especie de inconsciente cultural. Ya a comienzos de la edad clsica, se divida las ciencias o se las clasificaba por comparacin con continentes separados 2 ; es de esta imagen que Leibniz se befaba, alegando que, para clasificar las ciencias, ms vala tomar la metfora del mar que con tanta facilidad, deca, poda dividirse en ocanos o cuencas, por medio de una espada. Ahora bien, si los continentes se encuentran alejados entre s, los especialistas, en su nicho, estn en paz, respectivamente, como buenos propietarios. Pero si hay deriva a partir de una Pangea, nadie est ya tranquilo. Existira una ciencia como espacio no partitivo, en un tiempo asignable. As, la idea de Wegener

2 Ya en el Novum organum scientiarum, de 1620, Francis Bacon delinea, a la vez, una geografa de esta ndole y la metfora enciclopdica. Toda la prehistoria de la geofsica enfrenta a los partidarios de la continuidad, tipo Lyell, con los que, por el contrario, disfrutan de las rupturas catastrficas. Esto se reproduce en la historia de las ciencias.

Michel Serres

160

configura adems alguna nueva epistemologa, que mucho se cuidan de excluir o reprimir las divisiones sociohistricas de las ciencias. La Pangea se fragmenta y el mundo se parece al paso del Noroeste.

El paso del Noroeste

161

Origendelageometra,3

El primer libro de los Elementos no se abre con los cinco postulados y los cinco axiomas clsicos. Empieza con veintitrs definiciones: del punto, de la lnea, del ngulo, y as sucesivamente. Como si de una gramtica tradicional se tratara: en primer lugar, la morfologa, luego la sintaxis. Si se considera sobre todo la sintaxis, estamos en presencia de un sistema cuyo rigor y pureza formal han causado la admiracin de sus oficiantes durante casi dos milenios. As es como se ha ledo y se relee a Euclides, derecho al hilo y con pleno derecho. Quisiera considerar aqu unas definiciones en sus sentidos. Se ha observado que la primersima palabra del texto era , el signo? Bajo la mtrica dicha, bajo la topologa no dicha, llevan los Elementos algo que atae al sentido? Cuando a principios de siglo Hilbert reconstrua la geometra mediante objetos ideales para los que propona, con burla, los nombres de mesa, vaso o botella, indistintamente, criticaba de hecho lo que, en Euclides, tiene sentido o un sentido. Y, al eliminarlo, llegaba a la Geometra, aquella que desde entonces consideramos como tal. Tambin era como decir, al menos por pretericin, que, en los Elementos, de ningn modo se trataba todava de geometra. O no del todo. De qu se trataba, pues? Si se trabaja el sentido en las definiciones, creo que no resulta imposible contestar a esta pregunta. La observacin irnica de Hilbert es el fin de una larga historia y el comienzo de una nueva ciencia. Lleva el sentido a cero. Si la geometra de Euclides no es totalmente, o no es todava, pura, abstracta o formalizada, es porque arrastra, en su vocabulario y su morfologa, ncleos de sentido inanalizados. Esto lo sabemos desde hace por lo menos un siglo, cuando nuestros predecesores inmediatos registraron, por ejemplo, hechos de topologa ahogados en la mtrica. Procedieron a uno, a varios filtrados, que produjeron los

Michel Serres

162

resultados clsicos de hoy. Es menos sabido que la' historia de la matemtica griega, anterior a Euclides, funcion como una sucesin de filtros. No se limit a acumular invenciones. Los Elementos forman un sistema deductivo, constituyen un balance histrico de resultados conocidos en la fecha en que fueron escritos, pero son asimismo, en parte, el residuo de elecciones y anlisis previos. La escuela platnica, por ejemplo, depur el antiguo lxico de la geometra, intent, como dijo Mugler, desensibilizarlo. Los pitagricos llamaban color a la superficie; el Menn prefiere el trmino lmite. He ah un caso de anlisis del sentido y rectificacin del vocabulario. Una variedad del espacio se define de otro modo que por la percepcin, excepto que se piense que pasamos de la vista al tacto. No obstante, la finalidad explcita es formar una idealidad. As, Platn no estaba a favor del propio vocablo geometra, sin duda porque recordaba prcticas de agrimensura. Estas discusiones y anlisis no se cien solamente a la Academia, muchas de ellas estn presentes en Aristteles: no terminan con los Elementos de Euclides, ya que las perpeta Proclo, en las postrimeras de la escuela de Atenas. Hilbert seala el final de una historia del sentido, Euclides escribe en un momento determinado de su curso. As me otorgu el derecho de analizar el sentido de los trminos euclidianos, dejando de lado deduccin, sistema y sintaxis, a imitacin de los gemetras y filsofos griegos. Retomo un hilo olvidado de la historia, abandonado por la Geometra pura y abstracta en los cubos de basura donde Hilbert arroj los vidrios y las botellas. Supongamos en primer lugar, en las Definiciones, dos idealidades, dos objetos o dos seres geomtricos, el plano y el trapecio. No planteo ninguna hiptesis sobre su realidad ni sobre su modo de existencia ni, como se dice sin pensar, sobre su estatuto. Son palabras. El plano, , y el cuadriltero definido como no siendo ni un cuadrado ni un rectngulo, ni un rombo ni un romboide, . En el primer caso se trata, literalmente, de lo que est colocado sobre el suelo. A nivel mismo del terreno llano, sin inclinacin. En el segundo, de lo que se apoya sobre cuatro pies, tetrpodo, por ejemplo una mesa. Todos los puntos, relativamente altos, de la mesa, todos los puntos, los ms bajos, de lo que est en el suelo, estn en reposo. Y hay tanto ms reposo cuanto que el plano o lo llano se introduce antes del ngulo o la inclinacin. Lo que aqu se

El paso del Noroeste

163

apoya o se coloca permanece estable de todas formas. Las dos palabras as vinculadas, los dos seres as designados, son figuras de esttica. An no s nada de sus modos de existencia, pero s s de su estatuto, que hace tautologa con, esttica. Son estados estables. Eso es confirmado en las Definiciones 4 y 7 con .el uso del verbo empleado despus del verbo , y empleado antes del ngulo y la inclinacin. En el referencial geomtrico designa la situacin, como por ejemplo el ingls to lie. Pero, al igual que l, se emplea para decir que algo est tendido, colocado horizontalmente, extendido. De todas formas, siempre se trata de reposo, de inmovilidad, de estado estable. Verbo de estado, en un referencial primero de esttica. De repente, ya no hablo de geometra. Pero si nunca habl usted de ella, dir usted. Pues su anlisis es oblicuo, considera plano y trapecio fuera de la geometra, desde el inicio. Por lo tanto no habla de Euclides, sino del perro, animal ladrador, mientras que se trata del Can, constelacin celeste. Empiezo de nuevo: la escuela platnica y el conjunto de los filtros griegos no procedieron de un modo distinto del mo, no abrieron otra va que la que sigo y que conduce a Hilbert. Si el color se difunde en el espacio, la superficie y el plano, si el color, invariante del espacio, pues nunca aparece sin l ni ste sin aqul, molest sin embargo a Eudoxo, Platn, Teeteto, ello es seguramente por una cola de sentido olvidada hace mucho por la geometra que ellos practicaban. Ellos eliminan un residuo fuera del sistema, se empean en borrar la mcula del sentido. De ah mi cuestin del suelo y de la mesa, incluso si el plano ha abandonado la tierra de origen, incluso si el proceso de la geometra le ha vuelto la espalda a este sentido desde su propio amanecer. A veces, a menudo, las palabras son fsiles. Y la traduccin enmascara el estado fosilizado. Reinicio pues la operacin platnica. Est claro, por ejemplo, que el trmino , para superficie, sbita aparicin a la luz, epifana, es un fsil muy reconocible del tiempo pitagrico del color. La palabra superficie traduce mal a la vez esta apariencia y esta memoria. Asimismo, el trmino plano traduce muy mal , lo que est sobre el suelo, y trapecio no es ms que una traslacin. Ha olvidado los cuatro pies de su infancia. Prosigamos. El trmino , inclinacin, utilizado para la definicin del ngulo es, como se sabe, nuevo en Euclides, quien lo retoma en el libro XI, donde comienza la estereometra. Arqumedes, por supuesto, Papo y Proclo

Michel Serres

164

tambin, lo usan constantemente, pero es ignorado por la tradicin geomtrica griega, desde Tales hasta el lxico de Aristteles incluido. Para ella, un ngulo evocara ms bien una lnea quebrada: aqu, el trmino sera ms bien , y el verbo, , a menudo empleado en el vocabulario de la ptica. En la definicin 8, donde aparece , ya figura y . La proximidad de estos tres trminos es instructiva. Algo se inclina, o se mantiene en desviacin respecto al equilibrio. La balanza inclina, baja y sube al mismo tiempo. Proclo lea sin duda en ello un esquema de este tipo, puesto que criticaba la definicin como productora no de un ngulo sino de dos. La esttica reaparece, pero acompaada esta vez por un comienzo de cinemtica. En efecto, , de nuevo, designa un apoyo, pero tambin una cada, una situacin extendida sobre un lecho o una mesa. Mejor, sobre un lecho de mesa, cuando los griegos se sentaban a la mesa. Pero, por la inclinacin, un desvo, una flecha y ya casi un movimiento. E, , , equilibrios sucesivos y construidos en niveles crecientes. La semejanza de con es del mismo orden que la de , con . Su diferencia es la distancia entre la esttica y la ptica. Platn rehsa adoptar el trmino , demasiado luminoso, demasiado visible, demasiada apariencia. Euclides rehsa . por motivos similares, seguramente, ya que escribe que atae al rea del tacto, pero al introducir por primera vez , confiesa, sin decirlo, y tal vez sin saberlo, motivos muy distintos, del orden de la mecnica. La inclinacin no es ante todo un acontecimiento del espacio, sino la ruptura de un equilibrio ya existente y la bsqueda de una nueva estabilidad. Me inclino y me tiendo. K desaparece, , la palabra que necesitaba, aparece ahora con su corolario epistemolgico, o . He aqu el ngulo recto, norma de mtrica, por supuesto, pero tambin esquema de equilibrio. Lo epistemado es ante todo el equilibrio. As, lo recto puede inclinarse. Lo recto, es decir , . Ahora bien, , que es el buen recorrido, se opone a , oblicuo, a , lo redondo o redondeado, a , lo curvo o recurvado, a , que gira, que rueda, que se mueve circularmente. No aqu, en el texto o en la palabra euclidiana, sino en la lengua en general. Dicho de otro modo, tenemos tres formas y tres movimientos: lo que es recto y va en lnea recta; lo que ladea y se inclina; lo que es

El paso del Noroeste

165

redondo, que gira en circulo. Este orden es precisamente el del conjunto de las Definiciones. Primero lo recto, lnea recta y plano llano; luego el ngulo y su inclinacin con desviacin respecto al equilibrio, ngulo que a su vez puede ser recto, pero tambin obtuso o agudo segn dicha desviacin; e inmediatamente despus, el circulo. Sealemos de paso que lo agudo, , significa tanto vivo como rpido, y que , lo obtuso, se aproxima mucho al verbo , que a veces designa la desaceleracin de determinado movimiento. Pasamos sencillamente de la esttica a la foronoma. El movimiento de rotacin aparece con el ngulo o la inclinacin, ellos mismos aparecidos en el recorrido recto. Este resultado no se obtiene nicamente por los sentidos laterales en las distintas reas semnticas, sino que tambin se obtiene en el orden y por la propia construccin del texto. Sealemos, por ltimo, que, desde la introduccin del crculo, en la definicin anterior y en la suya propia, aparece el trmino , cuyo vnculo con conocemos, en el linaje democrteo y aristotlico. Se usa aqu, por supuesto, la circunferencia de la cual he partido. El primer esquema, en Euclides, es el crculo, o sea, de algn modo, el ritmo. Volvemos al equilibrio, o ms bien alcanzamos un equilibrio nuevo, ms all de la inclinacin y del movimiento circular o angular. El dimetro configura esta estabilidad, al igual que el centro. Ahora bien, una inclinacin nueva aparece con la segunda figura del plano, el tringulo o, mejor, el triltero. Euclides, como es sabido, define tres de ellos: el equiltero, el issceles y el escaleno en general. Esta clasificacin se suele leer por gnero y diferencias. Pero, de nuevo, qu es el sentido? I , designa literalmente dos piernas iguales. Platn emplea esta palabra en el Eutifrn (12d) para decir un nmero par, la retrica lo retoma para un discurso a partes iguales o equilibradas. Este es el perodo. Otra vez el ritmo. Pero , dice la pierna. En el mismo lugar platnico, dice lo impar, pero designa, en general, algo o a alguien que cojea. Proclo lo acerca a , oblicuo o tortuoso, y a , cojear, ser desigual. A partir de ah vuelve la esttica, el escaleno se inclina, el issceles recupera el equilibrio perdido, y perdido en un movimiento, el del andar. Sealemos a este respecto que , el ngulo, agudo, recto u obtuso, gracias a lo cual podremos clasificar los tringulos en rectngulos y dems, es un rincn, el pilar de un puente, pero sobre todo se emparenta con , la rodilla.

Michel Serres

166

Concluyo en parte volviendo a mi punto de partida, por uno de los cuadrilteros. Aqu lo ms interesante no es, creo, el trapecio o la mesa tetrpoda, equilibrada en todos los casos, sino el rombo y el romboide. En efecto, el trmino procede de , girar o ms bien dar vueltas, como un remolino. Y es una peonza, o cualquier objeto de forma circular capaz de girar alrededor de un eje. Arqumedes, por supuesto, atribuye a esta figura una serie estereomtrica y denomina rombo slido a dos conos con base circular comn y con vrtices opuestos sobre el mismo eje. Aqu tenemos la peonza y, en Euclides, una peonza planar. Ahora bien, sabemos, por un conocido pasaje de la Repblica (IV, 436d), que el espn de la peonza le haba planteado a Platn el difcil problema del reposo y el movimiento. Porque dando vueltas es estable, contradiccin. Platn se las ingenia para afirmar que sta est en reposo en relacin con lo recto, y en movimiento en relacin con lo redondo, lo cual es verdadero slo a condicin de ignorar que su eje es tanto ms estable cuanto ms rpido gira. Los mecnicos griegos no conocan, por cierto, el teorema, pero el hecho, supongo, jams fue ignorado por los nios. stos juegan con la contradiccin que retrasa al filsofo. Gozan del reposo en y por el movimiento circular. De ah que se pueda gozar de lo que da miedo, para volver al texto de Platn. La peonza no es un mal frmacon, veneno y remedio. Ella construye una contradiccin. Y las Definiciones de Euclides, ms infantiles que la Repblica, tambin la construyen. Vosotros, los griegos, siempre seris nios, dice el viejo sacerdote egipcio del Timeo. Nios de ciencia y de geometra, emancipndose de las tradiciones repetitivas. En pocas palabras, las Definiciones terminan, o casi, con dos casos de figura, trapecio y rombo, en que se trata del equilibrio, sea sobre un lugar alto, sea sin base sobre una sola punta, y con un movimiento, casos finos, complejos, difciles y sofisticados. En algn modo, todo conduce al rombo: el punto donde se coloca, la punta aguda (el antiguo , el del ngulo, la aguja o el aguijn del ) sobre la que se apoya el ngulo formado por esta punta, el crculo descrito por la peonza en rotacin, el doble tringulo visible como estable en el movimiento, y el cuadriltero plano denominado rombo. Nada es recto, todo es recto, nada es estable, todo es estable. El texto construye pieza por pieza el rombo que se arremolina, en resumen, construye el remolino, antes que el dibujo principal del haz de paralelas que nunca se encuentran mientras se continen en las dos direcciones. Se dira que es, de nuevo, el modelo que saqu a la luz en la fsica de Lucrecio; modelo matematizado en el sistema

El paso del Noroeste

167

arquimediano: turbulencias y catarata. Aqu se lee tanto la tradicin democritea como la que remonta a Platn. Todo ocurre, entonces, como si las Definiciones construyeran trmino a trmino, caso por caso, y parte por parte, equilibrios, estabilidades cada vez ms complejas a partir de las ms sencillas. Desde el punto bajo ms bajo, de lo que est colocado sobre el suelo mismo, hacia el punto ms alto o el caso ms fino, ms difcil, exactamente el caso contradictorio, por sucesivas rupturas de los equilibrios anteriores y accesos a nuevas estabilidades: inclinacin, movimiento, rotacin, andar desigual de los cojos (dos pies, cuatro pies, un solo pie... ), en fin, todas esas rupturas conjuntas. Ya no es el anuncio de una Geometra. Son los prolegmenos de una Mecnica. Se dira que Lagrange aparece en Euclides. La Mecnica analtica parece emerger de los Elementos, la idea de que la esttica domina la foronoma, y hasta casi el principio de las velocidades virtuales. Entendemos al menos por qu el espacio euclidiano siempre nos ha parecido el espacio familiar de nuestras tecnologas habituales, ms que un espacio abstracto, formal y puro. Es porque ya es, o todava es, un espacio lagrangiano o un espacio arquimediano, en suma, un espacio de esttica. El espacio del suelo, de las paredes en ngulo recto, de las mesas, de los apoyos y de las puertas. No, 1 geometra euclidiana no era ni pura ni abstracta, y Hilbert tiene razn, y Klein, antes de l, ms an: era una matemtica todava aplicada. El grupo de desplazamientos todava est ligado a adherencias prcticas. No poda ser de otra forma. Tenemos ah el mayor monumento de la ciencia griega, su realizacin ejemplar. Ahora bien, esta ciencia, , sigue siendo, en su sentido y su proyecto, un saber del equilibrio, este trmino de conjunto nos lo dice. Euclides vuelve a decirlo con o . La ciencia como tal, en su definicin, est inscrita en las Definiciones. El monumento lleva en su fachada la inscripcin. Este saber de las estabilidades perdura desde los griegos hasta Lagrange, y probablemente ms all, a travs del positivismo y despus de l, esta ciencia homnima del equilibrio llega hasta nosotros, hasta el momento reciente en que el saber se convierte en el de las desviaciones respecto a este equilibrio. La ciencia occidental es la de las estabilidades, el sistema euclidiano no lo oculta. Es sistema sintxico y sistema para la semntica.

Michel Serres

168

Consideremos una bola cuyo contorno est mal definido, cuya frontera o periferia no es precisa. Una bola cuyo , el al principio no estn bien recortados. El problema general de la definicin puede representarse por esa forma que puede delinearse en un espacio como el rea semntica de una palabra. En la lengua usual, este rea tiene bordes fluctuantes. Sealemos, en la bola, una bolita cerrada, por ejemplo un punto, basta con que este punto se encuentre en el interior. Consideremos as dos, tres, etc., varias bolas y, respectivamente, el mismo nmero de puntos sealados en su interior. De puntos a puntos, tracemos tantas lneas como sea posible. Tenemos en total una red conexa. Las relaciones entre los puntos determinan los puntos en el interior de las reas semnticas y, recprocamente, los puntos en el interior de las reas determinan las relaciones. Esta doble definicin estabiliza y resuelve en la prctica el problema de la definicin. Las Definiciones forman una red bien conectada, que puede construirse y dibujarse. Sealemos por ltimo que, para construirlo, no hemos necesitado ms que tres palabras presentes en el texto mismo: , o , el lmite, , el punto, y la lnea. Volveremos sobre estas tres palabras. El mtodo utilizado hasta ahora consiste en elegir una bola y desplazarse en su rea a partir del punto sealado por el texto. Lo esencial, por supuesto, es no acercarse nunca a la frontera fluctuante, y menos an sobrepasarla. Supongamos pues este desplazamiento, que podramos denominar, grosso modo, cambio de sentido. Adopta en el rea una cierta direccin, un cierto sentido. Pregunta: en cuntas bolas puede uno operar este desplazamiento, con la condicin de que sea el mismo, en la misma direccin y en el mismo sentido? Respuesta: nicamente en un subconjunto. En efecto, es imposible, en el rea , de , o de , por ejemplo, sealar un punto que pueda referirse al movimiento o al reposo. Y si eso fuera posible para el conjunto de la red de las Definiciones, stos resultaran ambiguos. Siempre se hubiera ledo la esttica en la Geometra. Y, por consiguiente, si se unen los nuevos puntos del subconjunto al igual que antes, se obtiene una subrred. La subrred sacada a luz hasta ahora es la de la mecnica. Algo de Lagrange o de Arqumedes inmerso en Euclides, para fijar las ideas. Ahora bien, la subrred est construida sobre la lengua

El paso del Noroeste

169

usual. Y reconstruida de tal modo que estamos convencidos, tras los sucesivos filtrados operados por la escuela platnica, por ejemplo, en el vocabulario de la geometra, que hubiese sido reducida o eliminada por un cambio local del lxico, si hubiera tropezado con la prctica de los gemetras griegos. As pues Euclides todava sustituye por , con el propsito de borrar cualquier referencia a la ptica o a lo visible, de suerte que es un fsil o un resto de esta evolucin. Ahora bien, la subrred mecnica sigue estando presente, no ha sido sometida a un filtrado, se ha conservado. Por qu? El motivo ha sido explicado, en parte, cuando se ha invocado el trmino . La idea global de la ciencia, inscrita en su propio vocablo, es la del equilibrio. El lxico la restituye. Pero no la deja ver directamente. En algn modo, la oculta. Bajo la definicin de identidades abstractas oculta un esquema que, quiz, es democriteo, puesto que se lo ha podido releer en la fsica de Lucrecio, la cual, no cabe duda, permanece ligada a la idea griega de la ciencia. Desde entonces, lo mismo que en un cuadro, se lee el original bajo los retoques. Partiendo de ah, quiz damos con algo relacionado con el origen de la geometra, el residuo considerable de un muy antiguo filtrado. La cuestin del origen es ms sencilla de resolver en la lengua misma que a travs de la historia o, peor, de la metafsica. Ahora bien, la subrred de la mecnica, desde el equilibrio hasta la peonza que remolinea, tiene mucha extensin en la red global. Acaso podemos iterar esta operacin y descubrir subrredes, menos extensas que aqulla, y, por lo tanto, ms soterradas? Habr retoques que nos oculten algo ms que la mecnica? Habra que traducir trapecio por mesa de banco o mesa de cambio, despus de haberlo traducido solamente por mesa, y construir la subrred asociada. Podra leerse una antropologa en el segundo nivel de este palimpsesto? As lo creo. Otros caminos conducen a un resultado semejante.

Michel Serres

170

El paso del Noroeste

171

Origendelageometra,4

Aristteles escribe que Egipto fue la cuna de las matemticas. Demcrito sita sus rigurosas demostraciones por encima del arte de los harpedonaptas. El Timeo hace que Soln dialogue con un viejo sacerdote egipcio. Herodoto cuenta las divisiones agrarias de Sesostris y la importacin en Grecia de la geometra. Digenes Laercio y Plutarco informan que Tales midi la gran Pirmide. se es el corpus de los orgenes, que ha de leerse en bloque. Aunque las fuentes que informan del milagro griego, a saber, la invencin de la geometra abstracta, son escasas, muestran, al menos, una concordancia: esta relacin entre la Grecia antigua y la civilizacin egipcia. De ah la discusin tradicional, ya viva en la antigedad, retomada por Montucla, Bailly, en los siglos XVIII y XIX, y hasta nuestros das. Enfrenta los dos lugares de nacimiento. La geometra apareci, bien en el valle del Nilo, bien en las orillas del mar Jnico. Ruptura o legado. Controversia y disyuncin. Esto implica razonar sobre el hilo unitario que es el tiempo mondromo: algo ocurre en ese punto, o antes, o despus. A lo largo de un modelo lineal no hay medio. Hay que zanjar. Esto implica tambin zanjar en los textos: o Demcrito o Herodoto. Si uno de ellos tiene razn, el otro se equivoca. Dualismo de lo verdadero y lo falso, de lo fiel y lo infiel. No hay medio, hay que zanjar. Cuando la historia es lineal, antes o despus hay particin de lo autntico y lo errneo. Ello implica desatender la masiva leccin de las fuentes, su concordancia. Y tambin desatender aquello mismo de lo que se trata, la geometra. La geometra naci de un transporte por mar, en el dilogo de los griegos y los egipcios y entre sus relaciones. La geometra? No. No existe la geometra. Una geometra. Cul? No la de Hilbert, no la del programa de Erlangen, ni incluso la

Michel Serres

172

de Euclides. Sencillamente, la de Tales. Donde el sol escribe en la arena del desierto el perfil triangular de Keops, donde el sol proyecta jeroglficos. Qu es esta geometra en la prctica? No en las ideas que supone, sino en la actividad que plantea. En primer lugar, es un arte grfico, un arte del dibujo. Luego, es un lenguaje que habla del dibujo trazado, presente o ausente. Eso no slo es verdadero en una geometra arcaica, tambin lo es en el propio Descartes. Cuando ste inventa la geometra algebraica, una cierta aplicacin de la ciencia denominada lgebra a la ciencia llamada geometra, o al saber de los esquemas espaciales, descubre tan slo un lenguaje particularmente fiel para expresar con frmulas lo visible de estas variedades. Habla del dibujo, mejor que Euclides, pero como l, mejor que Tales, pero como l. Su plano es el desierto de Egipto donde la luz escribe todos los dibujos posibles. Hay un esquematismo y una lengua, hay un grafismo y el organon que habla de l. Antao, los matemticos haban perdido la actividad grfica, hoy vuelven a ella. De ah las sstoles y distoles de las filosofas vinculadas a esta prctica, las de la intuicin. Y los movimientos conjuntos de filosofas opuestas, los formalismos. Intuicionismos y formalismos son sin duda las teoras ms fuertes derivadas de esta prctica: una lengua habla de un grafo. Platn no obra de otro modo, sea al meditar o al demostrar. El invariante ms reiterado de su lengua es el demostrativo. El matematon es abstracto: no hablo de ese cuadrado, de esa diagonal, de aquello mismo que se encuentra ante nosotros, de aquello que acabas de trazar en la arena con la punta del palo o dibujar de cualquier otra manera. Hablo de igual modo del conjunto de los grafos. Dicho de otro modo, los dibujos de la familia participan de un nico discurso. No hablo de esto, sino que hablo en particular de esto. De ah la filosofa del no y la filosofa de lo otro: el discurso pertinente no es completo si no designa el simpleto y su complementario en el conjunto considerado, l y lo que no es l, los otros que no son el mismo. Hasta pronto. Scrates interroga al esclavo. Sabes que este espacio es cuadrado ()?, que las cuatro lneas que ves son iguales ( ) ?, que estas lneas lo atraviesan? Dice: un espacio de esta ndole, este lado, esta nueva figura, una superficie como sta, empezando por aqu, este rincn que permanece vaco, y as sucesivamente. Ahora, aqu se trata, fijaros, del origen de los conocimientos. De dnde saca el esclavo ignorante su saber? Si la geometra es ejemplar en esta cuestin, se trata en efecto, lateralmente al menos, del

El paso del Noroeste

173

origen de la geometra. Y tanto en su contenido problemtico, la diagonal, como en su forma lingstica. Ahora bien, sta demuestra por acumulacin de demostrativos. La cosa est ah, mostrada, demostrable. La lengua raya hasta lo ms prximo su adaptacin, su fidelidad. Habla de un grafo. Y la pregunta es: cmo dibujar, cmo hablar adecuadamente de un trazado?

Y qu decir ahora respecto a las artes grficas, en Egipto? Nos quedan algunas reproducciones de edificios, como el de Tell al-Amama, donde plano, construccin y seccin se mezclan sin el dominio de lo que llamamos perspectiva, en la que, adems, puede variar la escala. Pero el papiro Gur'ab muestra una reproduccin del mismo tipo, en su perfeccin. Es el plano de un naos dibujado con tinta negra en un cuadriculado rojo exactamente ortonormalizado. Lo que llama la atencin, al margen de la precisin del trazado lineal, es el referencial a la manera cartesiana: visiblemente, el arquitecto y el constructor saben de geometra, si por ello se entiende una tcnica exacta de dibujo a escala, un arte de la reproduccin. Los levantamientos topogrficos, incluso bastos, que han llegado hasta nosotros, confirman este sentimiento. Eso da la razn a Herodoto y a las viejas historias de los harpedonaptas: el valle del Nilo dominaba la mtrica. Entonces los griegos pudieron importar todo aquello que, a los ojos de Platn como a los nuestros, es a la postre poca cosa; todo aquello que, a los ojos de Auguste Comte, es lo esencial: para l, la geometra es una ciencia natural, una estrategia de la medida. De ah la necesidad de decidir. Si la geometra es una mtrica, regresamos a las cuestiones tradicionales que bloquearon por tres siglos o ms la discusin sobre el origen de la geometra. Se confunda lo puro con lo mtrico, uno se fatigaba en pasar de las medidas precisas a la pureza de lo abstracto. Ahora bien, el paso de lo exacto a lo riguroso es infinito, por la cantidad de informacin, o imposible. Pues la matemtica nada tiene que ver con la exactitud; la fsica, las ciencias aplicadas, son exactas o inexactas; la matemtica es anexacta. Si bien los egipcios trasmitieron a los griegos estrategias de medida, por ms finas que se quiera, les frenaron ms bien en el camino de las matemticas. Los habran lanzado a la ruta infinita de la aproximacin. En esta ruta, los historiadores procuraban detectar, en la naturaleza o en el arte,

Michel Serres

174

formas perfectas: la del crculo, del cono, etc. Que las encuentren o no, no cambia mucho. La geometra, en el sentido griego, o sea en el verdadero sentido, no necesita en absoluto de su presencia: razona, como se dice, con rigor sobre trazados cualesquiera. Con necesidad, no con precisin. Platn tiene razn al detestar el vocablo geo-metra, esta agrimensura de la tierra en la que los egipcios fueron maestros. Es el positivismo o el cartesianismo del papel milimetrado que nos oculta la solucin. Los harpedonaptas son los antepasados de los politcnicos, de Monge, por ejemplo, no as de Teeteto o Eudoxo, no as de la escuela platnica. La ruta de la medida justa al razonamiento puro estaba cortada por el mar Mediterrneo. De hecho, por todos los ocanos del mundo. Tales midi pues la gran Pirmide. No directamente: por su reproduccin. El objeto, s, pero ante todo su sombra, la sombra proyectada, la proyeccin en el plano desrtico spero. Tales mediatiza la relacin por el dibujo del borde. Platn dibuja un esquema en la arena y dice esto, esta esquina y esta lnea. Muestra y demuestra. Aqu, el sol escribe sobre el desierto el jeroglfico del monumento. Y Tales habla de un trazado. Volvemos a nuestras premisas. Por el estilo, del rayo de sol, por la marca de Ra, del bien, de la luz, del ms all del bien, la escritura de dios. Lo que est en juego en el corpus de las fuentes, por tratarlo como un conjunto sin divisin, es una concordancia. El encuentro de los griegos con los egipcios: Demcrito, Soln, Tales. Los sabios viajan. Atraviesan el Mediterrneo. Los textos relatan la circunstancia. El acontecimiento: un sabio, ste, este sabio griego y este sacerdote egipcio. Tambin ellos recortan una masa, y la rellenan con nombres propios. Pero este plural distributivo es en realidad un colectivo. Una cultura se encuentra con otra, un sistema cultural descubre a otro, un sistema signaltico est en presencia de otro. Otro: el ms opuesto. Dialogan, cada uno en su lengua. Ahora tenemos que traducir. Y esta traduccin es la geometra. Sistema cultural, eso se dice rpido. Seamos ms precisos. Egipcios y griegos hablan entre ellos de ciencia: la antigua y la nueva, una emblanquecida por el tiempo, y una a punto de nacer. Ah yace una ciencia tradicional, todo un saber memorizado, capitalizado en biblioteca, durmiendo en papiros.

El paso del Noroeste

175

Conjunto de adquisiciones almacenadas, informacin sealada, su valor no importa, por el momento. De ah resulta, como mnimo, un sistema elaborado para conservar la informacin. Justamente, un sistema grfico. El sistema egipcio se encuentra ya por entero en el plano del naos, el levantamiento de las minas de oro. Es un sistema de representacin. Domina la reproduccin. Agrupa emblemas directamente objetivos. De ah su abundancia, opuesta a la reduccin numrica de los alfabetos. Los jeroglficos exhiben el objeto, lo muestran. Las cursivas hierticas, demticas, lo sepultan. He aqu el pjaro, el buey, el jarrn y la casa. Puede que la antigua leyenda de Tales establezca una etapa importante en la evolucin de los medios de comunicar. En vez de transmitir objetos, como parece confirmado que se haca antao, se transmite la reproduccin grfica de esos objetos, su esquema fiel. Ya est all lo inaccesible de Auguste Comte: hay objetos incomunicables. Pasamos de Keops al jeroglfico prismtico. El loggrafo es efectivamente una proyeccin planar. Por supuesto, si dibujo un jarrn para significar este jarrn, no slo comunico la palabra o la cosa, sino tambin la forma y el tamao de esta cosa. Al contrario, si escribo alfabticamente las seis letras del trmino jarrn, el dibujo ha perdido forma y tamao de objeto, debo encontrar una nueva lengua para comunicar esta informacin, para decir la relacin del trazado en la arena y de la tumba de pie, la relacin del jeroglfico y el objeto representado, relacin patente, o sea muda en el dibujo logogrfico. El sistema egipcio acerroja esta relacin que no puede ser dicha en su propio grafismo, destinado por entero a mostrarla al ojo. Al igual que no puede evaluarse el rigor de un sistema en su lengua de rigor autctona, tampoco puede evaluarse la fidelidad a la cosa en la lengua autctona de un sistema construido para exhibirla desde s mismo. Los sistemas signalticos en juego son los ms diferentes entre aquellos que haban establecido la Media Luna frtil o el Mediterrneo oriental. Es este desfase enorme el que descubrieron los griegos al desembarcar de su travesa. La escritura jeroglfica es representativa, pictogrfica, logogramtica, en suma, un dibujo. S, en este sentido es una proto-geometra. Y tambin lo es en esto: que la conocida evolucin de lo que se llamaba ideograma muestra una tendencia a eliminar el detalle, a depurarse en un esquema. Cada trazo representa una palabra, o sea una cosa, por lo menos en su origen. Por lo menos en lo que ve alguien que no descifra, un

Michel Serres
3

176

griego, por ejemplo . Imagen, intuicin, realismo. La escritura griega se opone a ese sistema. No se ha hecho bastante hincapi en que la notacin alfabtica es de origen helnico. Los fenicios llevan su escritura, an consonntica, a las factoras comerciales diseminadas en la periferia del mundo griego. Una vez ms, pasamos el mar. De los sistemas semticos al nuevo, aparece la nota de las vocales, es decir el alfabeto finito que luego iba a propagarse por doquier y permanecer ms o menos estable. Felizmente llamado as, alfabeto, para designar su origen, y mejorando como por compensacin ciertas notaciones semticas. El alfabeto griego es el primero definitivo, es decir exactamente el ltimo, el nuestro. El pueblo que todo lo invent, el desnudo, la risa, el logos y lo pattico, haba forjado antes la herramienta fundamental. Ya no reproduce el objeto, este objeto, sino que analiza el flujo fnico en elementos. La historia de la escritura, tal como la expone Gelb4, por ejemplo, ve funcionar un proceso dicotmico que lleg, aqu, a su trmino. El logograma dibuja la palabra, la cosa. El sistema logo-silbico se vuelve silbico y recorta la palabra, ahora hablada; pronto se vuelve consonntico, luego un verdadero alfabeto en el que las slabas se reparten en letras. Desde entonces, el dibujo, en la pgina, la tablilla o el pergamino, analiza algo muy distinto del objeto que se supone debe designar. Es un signo de signo. Y este sistema simplificado funciona exactamente como una protolgebra5. Discurso, convencin, formalismo. Saln, Tales, llegan a Egipto: un sistema cuasi algebraico entra en cortocircuito con un sistema cuasi geomtrico. Un discurso se encuentra con una imagen. Un formalismo

3 Que el dominio de un sistema impide absolutamente reconocer otro, se mide, ciertamente, con el genio de Champollion, por ejemplo, es decir por el tiempo de trabajo que requiri el descifrado de los jeroglficos. Pero tambin por pequeos bloqueos: quin ve, por ejemplo, la oreja dibujada por nuestro signo de interrogacin como un residuo del antiguo sistema? Al final de una pregunta, traza la espera del Cuerpo y el pabelln deseoso: escucho. 4 l. J. Gelb, A Study of Writing, The University of Chicago Press, 1952. 5 De algn modo, el sistema alfabtico corresponde a un sistema cualquiera de numeracin. Ambos se basan en un conjunto finito de signos atmicos. Como la tabla de los elementos de Mendeliev, o el cdigo gentico de la bioqumica. O la familia restringida de tomos diferenciados, en Lucrecio. O los seres geomtricos elementales en Euclides. Esta relacin entre las letras y los nmeros asumida por los griegos en su propia escritura es tan slida que se acaba en el mismo punto: por un lado, la numeracin binaria reducir el conjunto a dos elementos, el cero y el uno; por el otro, el cdigo Morse reducir el alfabeto a dos signos, el punto y el guin. Es pues la misma evolucin, aunque por un lado la combinatoria est completa y, por el otro, presente lagunas. Esta diferencia tiene inmensas consecuencias.

El paso del Noroeste

177

descubre una forma. Una convencin entra en contacto con una fidelidad. Es todo el problema de Cratilo. Qu es la geometra? He dicho: el discurso de un dibujo. Ah estamos: cmo alfabetizar un jeroglfico. Cmo analizar, dicotomizar este signo que designa un esquema, Pero de qu hay que dar cuenta? De la emergencia de lo abstracto. No de lo mtrico exacto, sino de lo puro. Observe usted lo que sucede en el cortocircuito de la concordancia, en el fuego del encuentro expresado por el corpus. Tenemos aqu un lenguaje, un sistema signaltico fiel a los objetos, pero que no puede evaluar por s mismo esta fidelidad. Repetitivo, por consiguiente, y muerto, pues incapaz de tematizarse l mismo. He ah ahora un sistema de signos que designa signos. El desfase entre ellos es perfectamente valorable con rigor: ambos sistemas forman juntos como un lenguaje y un metalenguaje. Uno describe las palabras-cosas, el otro analiza las palabrassignos. Sea cual fuere la traduccin que usted imagine entre ambos sistemas, queda, como residuo, el prefijo meta. El encuentro ha producido la abstraccin. Lo que haba que demostrar. En la ms cercana proximidad de una fidelidad pedregosa que no puede volverse sobre s misma, la convencin se descubre como convencional, levanta acta de su formalismo, emerge como abstraccin. Pero sigue fascinada por la fidelidad, su contrario, se levanta y coge su palo en un intento de alcanzarla. De qu hay que dar cuenta? De la abstraccin como desfase respecto al objeto. La diferencia entre ambos sistemas da cuenta de ello, y su encuentro la produce. Del logos como relacin, de la unidad como elemento, de sus remisiones a una forma. Una vez concluida la dicotoma, dan cuenta de ello el paso al elemento alfabtico, la referencia, por mediaciones controladas, de este sistema analizador a esquemas jeroglficos. No es suficiente. Cuando analic a Tales, conclu con una pregunta difcil: qu es un discurso interminable? y slo di una respuesta pattica6. De hecho, la matemtica es un discurso interminable, sin que esta definicin sea recproca. Hay pues que encontrar el motor de lo que ah se engendr, indefinidamente continuado hasta nosotros y sin riesgo de lmite. El cortocircuito, la concordancia, que ha producido lo abstracto, se es el motor mismo. La meta del sistema en esquemas, del conjunto plural de la reproduccin, es reagrupar, uno intuito, de una ojeada, la mxima informacin, tota simulo
6

Hermes II, L'interfrence, pg. 180.

Michel Serres

178

Todo de un nico y mismo golpe. El sistema griego, limitado, no tiene Ja misma meta, tiene, quiz, el efecto inverso. Hay miradas de veces ms informacin en el plano, el esquema o el jeroglfico, que en la secuencia lineal de letras. Sobre todo si stas estn aqu, como puntos o guiones, sin tener en cuenta su dibujo, as formado con el nico propsito de reconocerlas, distinguirlas unas de otras. El ojo recibe mucha ms informacin que la oreja. Como es sabido. Se necesitan centenares de lneas para definir una imagen televisual. Se la recorta en secciones, como haca Demcrito con el cilindro o el cono, cuando invent a la vez el primer clculo infinitesimal y el atomismo elemental. El sistema alfabtico, pobre y abstracto, lineal y convencional, se encuentra con un sistema rico y objetual, planar e intuitivo. El primero, resultado final de una dicotoma fundamental, se pone de nuevo a dicotomizar en cuanto consigue un campo donde relanzar su funcionamiento propio. El sistema cultural griego es la dicotoma. El motor est instalado. Una pobreza encuentra un expediente y se va de viaje: en pos de una fortuna, una fortuna que, de por s, no se reconoce como tal. El discurso devana indefinidamente el esquema. El tringulo, la diagonal y el cuadrado... La figura es este cuerno de la abundancia de donde fluyen sin tregua las infinitas combinaciones de un alfabeto abstracto que no sabe, que no puede alcanzarla. Del mismo modo que si uno quisiera rellenar con puntos un intervalo. Carrera del alfabeto hacia el jeroglfico, carrera del discurso hacia la intuicin, carrera de lo formal hacia lo real, carrera de lo abstracto hacia lo concreto, carrera de la flecha hacia el blanco. Aquiles inmvil a paso rpido. Zenn, desde la fundacin de las matemticas 7. El sistema griego es incapaz de intuicin. Slo puede representarla como un fin. Como cualquier cultura alfabtica, algebraica. De ah su fascinacin por Egipto y la geometra. La filosofa de Platn, el ver, el modelo, la idea, el sol, los slidos estereomtricos, todo esto est construido sobre la ms negra carencia del sistema signaltico. Sobre la reminiscencia egipcia. Sobre el viaje de Tales, de Soln y de los otros. Sobre el dilogo inicial con el viejo sacerdote emblanquecido por el tiempo.
7 El sistema pictogrfico se basa en variedades continuas. El alfabeto, en la discontinuidad atmica. Cuando esta ltima se pone a discurrir sobre aqul, de inmediato surge la cuestin de lo continuo y lo discontinuo. De ah resultan las paradojas de lo infinito, desde la fundacin. El discurso interminable fluye por la abertura histrica de la dificultad.

El paso del Noroeste

179

El tiempo. Algo se lanza que ya no acabar ms. La linealizacin incalmable de la cosa. Un movimiento interminable que se tartamudea por tomos de signos. La diferencia y el contacto entre ambos sistemas produce lo abstracto, por supuesto, produce sobre todo algo parecido a un movimiento perpetuo. Lanza la ciencia, lanza la historia de las ciencias, lanza la historia. Ese espacio en el que se quiere hablar de lo real ms real. La historia corno historia no naci con la escritura, segn dicen los historiadores, sino en la concordancia mediterrnea entre dos sistemas de signos, el realista y el convencional, la intuicin y el formalismo. Las querellas filosficas se desprenden de esto. Una lluvia de secuencias negras bajo el sol de la intuicin.

Quite usted la medida. Las letras no son slo corno en el alfabeto Morse, puntos, guiones. Tambin son unos abiertos, cerrados, trazos intermedios, nudos, bordes, grafos en general. Esta es la topologa. El tejedor, yo ya lo saba, es un artesano pre-geomtrico. Pero tambin lo es el escriba de cursivas.

Michel Serres

180

El paso del Noroeste

181

Origendelageometra,5

Renan tena las mejores razones del mundo para llamar milagro el advenimiento de las, matemticas en Grecia. La construccin de las idealidades geomtricas o el comienzo de la demostracin era, en efecto, un acontecimiento muy improbable. Si nos pudiramos hacer una idea de lo que sucedi en torno a Tales y Pitgoras, estaramos un poco ms avanzados en filosofa. Los principios de la ciencia moderna, en el Renacimiento, son una circunstancia mucho menos difcil de entender, pues, a lo sumo, no se trat ms que de un reinicio. Para testimoniar este milagro griego disponemos de dos grupos de textos. Por una parte, el propio corpus matemtico, tal como se encuentra en los Elementos de Euclides, o en otros lugares, tratados o fragmentos. Por otra, la doxografa, las historias dispersas a la manera de Digenes Laercio, Plutarco o Ateneo, algunas, observaciones de Aristteles, o las notas de comentaristas como Proclo o Simplicio. Es poco decir que aqu se trata de dos grupos de textos, se trata en realidad de dos lenguas. Ahora bien, plantearse la pregunta del comienzo griego de la geometra es, precisamente, preguntarse cmo se pas de una lengua a otra, de un tipo de escritura a otro, de un lenguaje conocido como natural y de su notacin alfabtica al lenguaje riguroso y sistemtico de los nmeros, las medidas, los axiomas y los razonamientos in forma. Lo que nos queda de toda esta historia no es ms que la presentacin tal cual de estas dos lenguas, los relatos o leyendas y las demostraciones o figuras, los trminos y las frmulas. As pues, nos encontramos como ante dos paralelas que, como bien se sabe, jams se juntan. Este origen huye hacia adelante, inaccesible, inalcanzable. El problema est abierto. Tres veces he intentado resolver esta cuestin. Primero, insertndola en la tecnologa de las comunicaciones. Cuando dos interlocutores dialogan o discuten, el canal que los une debe ser dibujado con un diagrama de cuatro polos, cuadrado

Michel Serres
8

182

completo provisto de sus dos diagonales . Por ms fuerte e irreductible que sea su controversia, por ms calmo o tranquilo que sea su consentimiento, ambos estn asociados, de hecho, dos veces: necesitan, primero, una determinada interseccin de repertorios sin la cual seguiran siendo extraos; luego, se ligan contra el ruido que obstruye el canal de escucha. Ambas condiciones son necesarias para el dilogo, pero no suficientes. Tienen por consiguiente un inters comn en excluir un tercer hombre e incluir un cuarto, ambos prosopopeyas de los poderes del ruido o de la instancia de la interseccin. Ahora bien, este esquema funciona as, exactamente, en los Dilogos de Platn y es de fcil comprobacin, por el juego de personas y su nominacin, sus semejanzas y diferencias, sus preocupaciones mimticas y la dinmica de su violencia. Ahora bien, los lugares matemticos, y ellos en especial, a partir del Menn y as hasta el Timeo, a travs del Poltico y otros, son todos reductibles, geomtricamente, a este diagrama. Desde entonces aparece el origen, se pasa de una lengua a otra, el lenguaje llamado natural supone un esquema dialctico y este ltimo, dibujado o escrito en la arena, tal cual, es la primera de las idealidades geomtricas. La matemtica se presenta como un dilogo logrado o una comunicacin con riguroso dominio de su repertorio y depurada al mximo de ruido. Por supuesto, no es tan sencillo, en el detalle, donde yace lo irracional o lo indecible, donde la escucha siempre requiere un cotejo, o sea un resto, o un residuo, indefinidamente. Pero entonces el esquema sigue siendo abierto, y la historia, posible. La filosofa de Platn, por su presentacin y sus modelos, es pues inaugural o, mejor, capta lo inaugural. Aqu retendremos este primer intento, la expulsin y la depuracin. Por qu el parricidio del viejo padre Parmnides que hubo de formular, por primera vez, el principio de contradiccin? Se observar tambin cmo dos interlocutores, adversarios irreductibles, por ejemplo, se ven forzados a unirse contra un tercero, para que el dilogo siga siendo posible. Para que sea posible la trama elemental de las relaciones humanas. Para que se vuelva posible la geometra. Cllate, no hagas ruido, hndete bajo tierra, sal o muere. Extraa diagonal que uno crea pura del todo, y que es agonal y que sigue siendo una agona.

8 Hermes I, La communication, pgs. 39-46 y Diametre et dialogue, en curso de publicacin.

El paso del Noroeste

183

El segundo intento consideraba a Tales al pie de las Pirmides, bajo la luz del sol. Contena varias gnesis, con una de ellas ritual 9. Pero yo no haba tenido en cuenta que las Pirmides son tumbas y que, bajo el teorema de Tales, yaca, oculto, un muerto. El espacio en que el gemetra interviene es el espacio de las similitudes: ah est, evidente, alrededor de las tres tumbas, con forma idntica y dimensin distinta, e imitndose una a otra. Y es el espacio puro de la geometra, aquel del grupo de las similitudes, que vio la luz con Tales. De suerte que el teorema y su inmersin en la leyenda egipcia dice, sin decirlo, que yace bajo el operador mimtico, concretamente construido y tericamente representado, un muerto real, oculto. Haba visto lo sagrado, arriba, en el sol de Ra y en la epifana platnica, donde el sol, llegado a la idealidad del volumen estereomtrico aseguraba por fin su diafanidad, no lo haba visto, abajo, oculto bajo la piedra sepulcral, en el cadver incestuoso. Pero quedmonos an en Egipto. El tercer intento consiste en considerar la doble escritura de la geometra. Mediante figuras, esquemas y diagramas, mediante letras, palabras y frases del sistema, organizados segn una semntica y una sintaxis propias. Leibniz ya observaba esta doble grafa, consagrada por Descartes y los pitagricos, doble grafa que se representa y se expresa una por medio de otra, y le placa, como a muchos, privilegiar a veces la intuicin, clarividente o ciega, solicitada por la primera, respecto a las deducciones producidas por la segunda. Hay, como es sabido, o como de costumbre, dos escuelas en la materia. Sucede a veces que stas intercambian su poder a lo largo de la historia. Queda no obstante que el esquema contiene ms informacin que varias lneas de escritura, que stas despliegan indefinidamente lo que sacamos del esquema, como de un pozo o de un cuerno de la abundancia. El lgebra antigua escribe, dilatndolo, lo que la figura de la antigua geometra le dicta y que cela de golpe. El proceso nunca se detuvo, todava estamos hablando del cuadrado o de la diagonal. Incluso no es seguro que no sea eso mismo la historia. Ahora bien, muchas historias cuentan que los griegos cruzaban el mar para ir a instruirse en Egipto. Demcrito lo dice, tambin se dice de Tales, Platn lo escribe en el Timeo. Hasta hubo, y como de costumbre, dos escuelas enfrentadas sobre esta cuestin. Una consideraba a los griegos como los
9

Hermes II, L'interfrence, pgs. 163-180.

Michel Serres

184

fundadores de la geometra, mientras que para la otra lo eran los harpenodaptas. Esta disputa hizo olvidar lo esencial: que los egipcios escriban en ideogramas y los griegos con un alfabeto. La comunicacin entre ambas culturas es concebible en la relacin entre esas dos signalticas. Ahora bien, sta es precisamente la misma que la que separa y une, en la geometra, figuras y diagramas por una parte, escritura algebraica por otra. Acaso sern el cuadrado, el tringulo, el crculo y las dems figuras lo que queda, en Grecia, de los jeroglficos? Que yo sepa, son ideogramas. De ah la respuesta: la relacin histrica de Grecia con Egipto es concebible en la relacin de un alfabeto con un conjunto de ideogramas, y, como no existe geometra sin escritura, como la matemtica es escrita ms que hablada, esta relacin es reconducida a la geometra como trabajo de doble grafa. He ah pues un paso cmodo entre dicha lengua natural y la nueva lengua, paso practicable bajo la mltiple condicin de considerar dos lenguas distintas, dos escrituras distintas, y sus relaciones comunes. Y esto resuelve de rebote la cuestin histrica: la brutal detencin de la geometra en Egipto, su congelacin, su cristalizacin en los ideogramas fijos, y el irreprimible desarrollo de la nueva lengua, tanto en Grecia como entre nosotros, este inagotable discurso de la matemtica y del rigor que es su propia historia. La relacin inaugural del ideograma geomtrico con el alfabeto, palabras y frases, abre un camino sin lmites. Esta tercera solucin borra una parte de los textos. El viejo sacerdote egipcio, en el Timeo, compara el saber de los griegos, nios, con la ciencia emblanquecida por el tiempo de su propia cultura 10. Evoca, para compararlos, crecidas, incendios, el fuego del cielo, catstrofes. En esta solucin estn ausentes el sacerdote, la historia, sea mtica o real, en el espacio y el tiempo, la violencia de los elementos que oculta el origen, y de la que se dice expresamente que siempre ha ocultado este origen. Salvo, justamente, por el sacerdote, quien posee el secreto de la violencia. El sol de Ra es relevado por Faetonte, y la contemplacin mstica por la catstrofe de la desviacin. Hay que volver a empezar. Volver a esas paralelas que no se juntan. Por un lado, las historias, leyendas y doxografas,
10

Platn, Timeo, 22b y siguientes.

El paso del Noroeste

185

redactadas en lengua natural. Por el otro, todo un corpus de gemetras, de aritmticos, escrito en signos, en smbolos matemticos. No se trata pues de ensamblar dos conjuntos de textos, hay que intentar reencolar dos lenguas. Una cuestin que siempre se plante en la relacin de la experiencia y de lo abstracto, de los sentidos y de la pureza. Vaya uno a saber qu es de lo puro, que es impuro cuando la historia cambia. No. Puede uno imaginar (si existiese) una piedra de Rosetta en la que estn escritas en una cara algunas leyendas, en la que est escrito en la otra cara un teorema? Aqu, ninguna lengua es desconocida ni indescifrable, ninguna cara de la piedra plantea problema, lo que est en cuestin es la arista comn a las dos caras, su borde comn, lo que est en cuestin es la piedra misma. Leyendas. Uno cualquiera que concibi alguna nueva solucin sacrific un buey, un toro. El clebre problema de la duplicacin del cubo se plantea para la piedra de un altar en Delos. Tales, en las Pirmides, raya con lo sagrado. An no estamos, quiz, en los orgenes. Pero, con certeza, lo que separa a los griegos de sus posibles predecesores, egipcios o babilnicos, es el establecimiento de una demostracin. Ahora bien, la primera que conocimos es la demostracin apaggica, sobre la irracionalidad de 2. Y por lo tanto, de nuevo, leyendas. Euclides, Elementos, libro X, primer escolio. Quien demostr, por primera vez, dicha irracionalidad, fue un pitagrico. Tal vez se llamaba Hipaso de Metaponte. Tal vez la Secta haba prestado juramento de no divulgar nada. Ahora bien, Hipaso de Metaponte habl. Quiz fue expulsado. En cualquier caso, parece confirmado que pereci en un naufragio. El escoliasta annimo prosigue: Los autores de esa leyenda quisieron hablar por alegora. Todo aquello que es irracional y privado de forma debe quedar oculto, esto es lo que han querido decir. y que si algn alma quiere penetrar en esta regin secreta y dejarla abierta, entonces es arrastrada en el mar del devenir, se ahoga en sus corrientes sin descanso. Leyendas y alegoras y, ahora, historia. Pues leemos un acontecimiento de importancia a tres niveles. Lo leemos en los escolios, los comentarios, los relatos. Lo leemos en los textos filosficos. Lo leemos en los teoremas de geometra. El acontecimiento es la crisis. La famosa crisis de los irracionales. De esta crisis, la matemtica, apenas nacida, estuvo a punto de morir. Por ella, el platonismo hubo de ser refundido. La crisis afectaba al logos. Si logos significa proporcin, relacin o

Michel Serres

186

medida, lo irracional, o alogon, es la imposibilidad de medir. Si logos significa discurso, el alogon prohbe hablar. Entonces, la exactitud se derrumba, la razn enmudece. De esta crisis, Hipaso de Metaponte, u otro cualquiera, muere, es la leyenda, y su recubrimiento alegrico en el escolio de los Elementos. De esta crisis, Parmnides, el padre, muere, es el sacrificio filosfico perpetrado por Platn. Pero, de nuevo, la historia: Platn nos muestra a Teeteto muriendo, al regreso del combate de Corinto (369), Teeteto, el fundador, precisamente, de la teora de los irracionales tal cual la retoma el libro X de Euclides. La crisis, tres veces leda, da a leer una triple muerte, la muerte legendaria de Hipaso de Metaponte, el parricidio filosfico de Parmnides, la muerte histrica de Teeteto. Una crisis, tres textos, una vctima, tres relatos. Ahora bien, del otro lado de la piedra, en la otra cara y en otra lengua, he aqu la crisis y la muerte posible de la propia matemtica. Sea que tengamos que explicar una demostracin como se explica un texto. Ante todo la demostracin, sin duda la ms vieja de la historia, aquella que Aristteles denominar reduccin al absurdo. Supongamos un cuadrado de lado AB = b, del que una diagonal es AC = a. Queremos medir AC respecto a AB. Si esto es posible, significa que las dos longitudes son conmensurables entre s. Escribimos entonces AC = a . Suponemos a reducido a su expresin ms simple. AB b b Entonces, los enteros a y b son nmeros primos entre ellos. Ahora bien, por el teorema de Pitgoras : a2 = 2b2. As pues, a2 es par, as pues a es par. Y si a y b son primos entre ellos, b es un nmero impar. Si a es par, se puede establecer : a = 2c. De donde a2 = 4c2. De donde 2b2 = 4c2, o sea b2 = 2c2. Por consiguiente, b es un nmero par. La situacin es intolerable, el nmero b es a la vez par e impar, lo cual, por supuesto, es imposible. Por lo tanto, es imposible medir la diagonal respecto al lado. Ambos son inconmensurables entre s. Lo repito, si logos es la proporcin, aqu a 1 , el alogon b 2

El paso del Noroeste

187

es lo inconmensurable. Si logos es discurso o palabra, ya nada se puede decir de la diagonal, y 2 es irracional. Es imposible decidir si b es par o impar. Establezcamos la lista de las nociones aqu utilizadas: 1. Qu significa, para dos longitudes, ser conjuntamente conmensurables? Esto quiere decir que tienen partes alcuotas comunes. Existe o puede formarse una regla, dividida en unidades, respecto a la cual estas dos longitudes podrn, a su vez, ser divididas en partes. Dicho de otro modo, son distintas cuando estn a solas, cara a cara, pero son idnticas, poco ms o menos, respecto a un tercer trmino, la unidad de medida tomada como referencia. La situacin es interesante, y de sobra conocida: dos diferentes irreductibles son llevadas a la similitud por un punto de vista exterior. Es una suerte (o una necesidad), aqu, que el vocablo de medida tenga, en la tradicin, al menos dos sentidos, el de la geometra y el de la metrtica, y el de la no-desmedida, la serenidad, la noviolencia, la paz. Estos dos sentidos cubren una situacin semejante, una operacin idntica. A la crisis violenta de Calicles, Scrates opone la frase clebre: ignoras la geometra. El Tejedor Real del Poltico es portador de una ciencia suprema: la metrtica superior, de la que tendremos que volver a hablar. 2. Qu significa, para dos nmeros, ser primos entre s? Esto quiere decir que son radicalmente distintos, que no tienen divisores comunes fuera de la unidad. Nos aseguramos as de la primera situacin, de su total alteridad, excepto si consideramos la unidad de medida. 3. Qu es el teorema de Pitgoras? Es el teorema fundamental de la medida en el espacio de las similitudes. Pues es invariante por variacin de los coeficientes de los cuadrados, por variacin de las formas construidas en la hipotenusa y los dos lados del tringulo. Y el espacio de las similitudes es aquel en que las cosas pueden ser de igual forma y de diferente dimensin. Es el espacio de los modelos y de las imitaciones. El teorema de Pitgoras funda la medida en el lugar representativo de la imitacin. Ah, Pitgoras sacrifica un buey, dice de nuevo el texto legendario. 4. Qu es, ahora, lo par? Y qu es lo impar? Los trminos ingleses que les corresponden dicen en una palabra los largos discursos griegos; even, par, significa igual, unido, llano, mismo; odd, impar, significa extrao, desparejo, adems, de sobra, desigual, breve, otro. Decir de un nmero

Michel Serres

188

este absurdo, que es a la vez par e impar, es decir que es a la vez mismo y otro. Conceptualmente, el teorema o la demostracin apaggica no hace ms que variar sobre las nociones de mismo y otro, por la medida y la conmensurabilidad, por el hecho de que dos nmeros son primos entre s, por el teorema de Pitgoras, por lo par y lo impar. Es una demostracin rigurosa, y la primera en la historia, sobre la mmesis. Dice esto muy sencillo: si suponemos la mmesis, ella es reductible al absurdo. Entonces la crisis de los irracionales echa abajo la aritmtica pitagrica y el primer platonismo. Hipaso divulg esto, y muri por ello, fin del primer acto. Hay que decir hoy que eso se dijo hace ya ms de dos milenios. Por qu jugar todava a un juego decidido? Pues si la diagonal o 2 son inconmensurables o irracionales, sigue siendo evidente como mil soles que son construibles sobre el cuadrado y que su modo de existencia geomtrica no es diferente de el del lado. Hasta el pequeo esclavo del Menn, ignorante, va a saber y poder construirla. As tambin, los nios saben jugar con la peonza que la Repblica analiza como estable y mvil a la vez. Cmo es pues que la razn demuestra como siendo irracionales hechos que los nios ms ignorantes saben establecer y construir? Debe de haber una razn de esta misma irracionalidad. Dicho de otro modo, demostramos lo absurdo de lo irracional. Lo llevamos a lo contradictorio o a lo indecidible. Pero existe y nada podemos en contra. O, como dir el otro y sin embargo, gira. La peonza gira, incluso si demostramos con argumentos irrefutables que es, indecidiblemente, mvil y fija. Es as. Por lo tanto, toda la teora que precede y fundamenta la demostracin ha de ser revisada, transformada. No es la razn la que manda, es el obstculo. Lo que se vuelve absurdo no es aquello cuyo absurdo hemos demostrado, sino la teora que condicion la demostracin. ste es el movimiento tan corriente de la ciencia: cuando llega a un callejn sin salida de esta ndole, transforma de inmediato sus presupuestos. Traduccin: la mmesis es reductible a la contradiccin o a lo indecidible. Pero existe, y nada podemos en contra. Gira. Funciona, como se dice. Es as. Siempre se puede demostrar que no se puede ni hablar: ni caminar, o que Aquiles nunca alcanzar la tortuga.

El paso del Noroeste

189

Ahora bien, hablamos, caminamos, Aquiles, el del pie ligero, se adelanta a la tortuga. Es as. Por lo tanto, toda la teora que precede ha de ser transformada. Lo que se vuelve absurdo no es aquello cuyo absurdo hemos demostrado, sino el conjunto de la teora que condicion la demostracin. De ah la historia, que sigue. Teodoro prosigue en el camino legendario de Hipaso. Multiplica las demostraciones de irracionalidad. llega hasta 17. De esos absurdos hay tantos como se quiera. Incluso sabemos que los hay en mayor nmero, por hablar en la lengua usual, que relaciones racionales. A partir de ah, Teeteto retoma el pitagorismo arcaico y presenta una teora general que fundamenta, en una nueva razn, los hechos de irracionalidad. El libro X de los Elementos podr ser escrito. La crisis cesa, las matemticas reencuentran un orden, Teeteto muere, fin de esta historia, tcnica en la lengua del sistema, histrica en la lengua usual, aquella que narra el combate de Corinto. Platn refunde su filosofa, el padre Parmnides es sacrificado durante el Parricidio, en el altar del principio de contradiccin, pues es preciso que, de algn modo, el Mismo sea Otro. Entonces, ya se encuentra fundada la Realeza. El Tejedor Real combina en una red ordenada las proporciones racionales y las irracionales, superada la crisis del retorno, superada la tecnologa de la dicotoma, fundada en el cuadrado, en la iteracin de la diagonal. La sociedad, por fin, est en orden. Este dilogo, fatalmente no se titula el Gemetra, sino el Poltico. La piedra de Rosetta est construida. Supongamos que la leamos en todas sus caras. En la lengua de la leyenda, en la de la historia, la de las matemticas, la de la filosofa. El mensaje que entrega pasa de lengua a lengua. Lo mismo sucede con la crisis. Esta crisis es sacrificial. Una serie de muertos acompaa sus traducciones a las lenguas consideradas. A continuacin de esos sacrificios, reaparece el orden: en matemtica, en filosofa, en historia, en la sociedad poltica. El esquema de Girard no slo permite mostrar la isomorfia de esos lenguajes, sino tambin, y sobre todo, su ensamblaje, su reencolado. Pues no basta con narrar, hay que hacer aparecer los operadores de ese movimiento. Ahora bien, estos operadores, todos construidos sobre la pareja Mismo-Otro, se descubren, en su rigor, desplegados en la primersima demostracin de geometra. As como el cuadrado provisto de su diagonal aparece en la primera solucin como el objeto

Michel Serres

190

temtico de la relacin intersubjetiva completa, formacin de la idealidad como tal, as tambin la demostracin rigurosa aparece como tal, manipulando todos los operadores de la mmesis, a saber, la dinmica interna del esquema propuesto por Ren Girard. El origen de la geometra est inmerso en la historia sacrificial y las dos paralelas se encuentran desde ahora en conexin. La leyenda, el mito, la historia, la filosofa y la ciencia pura tienen bordes comunes sobre los que el esquema unitario construye puentes. Metaponte, el gemetra, era el Pontfice, el Real Tejedor. Su muerte violenta en la tormenta, la muerte de Teeteto en la violencia del combate, la muerte del padre Parmnides, son asesinatos. Lo irracional es mimtico. La piedra que hemos ledo era la piedra del altar de Delos. Y la geometra comienza en la violencia y lo sagrado 11.

11 Vase otro origen de la geometra en Le parasite, Ed. Grasset, 1980, pgs. 235-243, y an otro, aqu mismo, pgs. 156-158. Y otro ms, siempre aqu, pgs. 97-98.

ndice
RANDONNE
............................................................................................................

El nuevo Zenn El paso del Noroeste

........................................................................................... .............

.............................................................................................

11 15

PRIMEROS PASAJES

.....................................................................................

25

Exacta y humana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .................................................. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 Slidos, fluidos, llamas . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 Espacios y tiempos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .................................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 Historia: el universo y el lugar. Obstruccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 RANOONNE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .................................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 Donde el paseo pone en entredicho los cuadros de la exposicin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .................................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 SEGUNDOS PASAJES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .................................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 Obstruccin: la epistemologa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 115 Historia de las ciencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .................................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

Michel Serres

68

Origen de la geometra, 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .................................................. . . . . . . . . . . . . .161 Origen de la geometra, 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .................................................. . . . . . . . . . . . . .171 Origen de la geometra, 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .................................................. . . . . . . . . . . . . . 181