MICHEL SERRES

HERMES III

LA TRADUCCIN

I. CIENCIAS
 Las traducciones del rbol

Prefiero escuchar a los Leeuwenhoek

que me dicen lo que ven que a
filsofos que me dicen lo que piensan.
G. W. Leibniz

Es cierto que se nace de una mujer y que se ama a una mujer, hasta
morir por error o hasta morir por ellas, y que quisiramos, a falta de
esperanza, que la razn diga si este pattico tiene sentido. He aqu la
puerta traspasada donde esta verdad, descrita por nuestros gestos,
nuestros accidentes, nuestros viajes y nuestra alegra, se detiene, se
diluye, se dispersa y se pierde. Invenciones de linajes al azar. Asidas a
las cadenas de Markov. Orden, necesidad, lgica: Jacob, Monod, y
Lwoff han tomado esta elocuencia para torcerle el cuello y regresarla a
su lugar natural, sin culpables, el espacio aleatorio del ruido.
Tres deseos, sin embargo? Escribir a Sofa, celebrar a Afrodita, decir
el vaco desierto de las culturas sin sexo o casi, las de las bacterias.
Ahora bien, entonces, se trata en todo de algoritmos.

Tesis: la gentica transforma la idea de la generacin en la del clculo

de la reproduccin. Grficamente eso significa, por una parte, la cadena
lineal de individuos a individuos, asidos a cada generacin por las
fuerzas de la (pro) creacin: el rbol genealgico donde los caminos se
trazan de nombres a nombres. Eso significa, por otra parte, que existe
un tronco principal, sobre el rbol, el de la combinatoria genotpica,
caminos donde las estaciones son menos nombres que factores; o bien,
*
FranoisJacob,LalogiqueduvivantUnehistoiredelhrdit,Gallimard,1970.

2
ms enterrado an, un camino de invariacin por copias y
reproducciones (grficas) donde las estaciones son menos factores que
signos, donde lo combinado se presenta menos como frmulas que
como palabras: entonces, y slo entonces, los individuos, que parecen
producir o reproducirse, no son ms que ramas adventicias atadas a este
tronco.

Traduccin: la historia de la gentica respectivamente, la historia de

las ciencias en general se representaba, no hace mucho, bajo las
formas de la generacin. In principio erat X, que genuit Y, qui genuit Z,
etctera. Las producciones tericas se engendraban unas a otras, obra
tras obra, sobre un rbol del saber o del conocimiento, con frutos de
ingenio, y en el fruto, la semilla En adelante, la ciencia como tal tiene
un espacio o un camino (cada espacio siendo una estacin sobre el
camino, siendo ste la secuencia de los espacios), sobre el cual o a lo
largo del cual las cosas se hacen y se deshacen, se recortan, se
ensamblan y se redistribuyen, diluyen las antiguas figuras y componen
formas o frmulas inesperadas y retrospectivamente necesarias pero
entonces, quin da las cartas y decide el final? Es el tronco principal, y
las obras, los nombres, los genios, los autores y las firmas no son ms
que ramas adventicias atadas lateralmente a este camino mayor. Hay
que contar con l y sus almocrabes al azar, las cuestiones de lo
continuo o del corte, de la procesin o de la independencia, del
encuentro y de las gemelidades [sic]. Entonces, la historia de una
ciencia de lo vivo traduce la lgica de la herencia: mejor an, la
traduca, la traduce todava. Lean, se los ruego, los ttulos de Jacob, no
en paralelo sino en quiasma o en diagonal. La novedad sobre la historia
responde a la novedad sobre la ciencia. Del predecesor al sucesor o hay

3
un camino, o hay una desviacin, y esta desviacin es todo el asunto.
Si, entonces, el modelo cambi de naturaleza, la tcnica de traduccin
permanece invariante. La nica interrogante es si la historia es,
permanece, como una herencia. El mismo anlisis es vlido,
respectivamente, para las (otras) historias de las (otras) ciencias
contemporneas o anteriores: siguen, ciegamente o no, las genea-logas.
Augusto Comte no lo esconda, Marx admiraba a Darwin, y Michelet
herborizaba

LO VISIBLE Y LO INVISIBLE

Aristteles opone a Platn, Leibniz a Descartes, Cournot a Auguste

Comte, etc. con todas las variantes que se quiera y las precisiones
necesarias una concepcin elemental y gramatical del saber a una
canonizacin del ejercicio visual. A una geometra que la intuicin
domina responde una lgebra que una lgica organiza. Formalistas aqu,
toplogos all, su capacidad de sntesis es del mismo orden, pero los
analistas son relojeros de una lengua, los estticos ordenadores de un
espacio. Esta diferencia filosfica recubre, exasperndolas, constantes
propias de la ciencia, su historia, su modernidad. Es relativamente fcil
designar regiones de la enciclopedia e intervalos diacrnicos favorables
para una sinopsis, otros para un catlogo o un diccionario, incluso si, al
reducir el sobrevuelo, las cosas se entremezclan y no son tan simples.
Lo que s lo parece es, al contrario, el diagnstico sobre el saber de
nuestro tiempo: bascul, todo entero, hacia una de las escuelas. Las
ciencias contemporneas son hijas de la primera lnea: formalistas,
analticas, referidas, cada una, a un alfabeto de elementos, gramaticales,
sealcticos Su parecido familiar es tan pronunciado que se puede de

4
nuevo soar en una mathesis universalis, o al menos en una retrica
comn. Un Esperanto de los sabios entre la diferencia prodigiosa de las
regiones y su cabalgar. Hay que decirlo: esta generacin se impuso a la
de los gemetras. La matemtica quiso tomar a la intuicin y torcerle el
cuello: analizar las interconexiones entre formalidades, abandonar la
descripcin de idealidades existentes, cegar sus visiones para hablar un
lenguaje seguro. La termodinmica y la teora de la informacin
elaboran una filosofa de la experimentacin y de las ciencias llamadas
aplicadas: el antiguo sensorium est sometido al clculo. Y etctera: la
enciclopedia es el reino de los algoritmos. La biologa, segunda
hermana, viene de unirse al crculo de la familia: an dualista cuando se
poda discernir en la mquina orgnica una topografa a describir en
trminos mecnicos, o geomtricos, y un impulso de energa, una
potencia propia (de ah los regocijos polmicos con que nuestra
juventud fue pintarrajeada), se unific desde que se pudieron escribir
algunos algoritmos qumicos explicativos de estos. Tan lejos como se
extiende la vista, hasta los escalones de las ciencias humanas, por
elementos, permutaciones, formalidades, estructuras, cdigos,
programas y comunicacin, el Combinador est en todas partes.
Distribuye, al fin, las nuevas generaciones de una tecnologa (de una
tecnologa) homloga al estado de la ciencia, y en ruptura tanto con el
antiguo estado del saber como con las tcnicas anteriores: lo que los
bilogos, entre todos, han percibido tan admirablemente. El
estructuralismo, eleccin privilegiada del marco metdico entre otros
de la misma especie, es una proyeccin brusca de la coyuntura: fiel,
ciertamente, pero oblicuo; oblicuo, ciertamente, pero fiel.
De ah una paradoja aparente. Entre los hijos de Bourbaki, de
Brillouin y de Jakobson, parece levantarse una generacin de escritores

5
cuyo mtodo, estilo y metafrica tienen que ver, curiosamente, con la
tradicin cartesiana, la de el ver y el mirar, mientras que su sito se
encuentra entre contenidos masivamente de tipo leibniziano, del orden
del pluralismo elemental, de la red, del acomodo. Franois Jacob, por
ejemplo, entre otros, habla de invisible y de visible (Cmo Merleau-
Ponty?) y del espacio sincrnico donde cierto saber, por un momento,
hace cuadro. Hay verdaderamente un cambio entre un instrumental
filosfico envejecido y contenidos cientficos imposibles de asir si no se
cambio el primero? De hecho, no parece que lo visible de Jacob sea
justamente el de la tradicin: hay que interrogar a otra, que no exaspere,
como la primera, las opiniones preconcebidas.

Las categoras de lo visible y de lo invisible no tienen la misma

funcin en la literatura filosfica y en los textos sabios. Desde el siglo
XVII, por ejemplo, los botnicos del Jardn eran demostradores del
exterior o del interior de las plantas. Como si se tratara de una caja que
se deja cerrada o que se decide abrir. Que abierta se revela llena de
cajas y la exigencia recomienza. En un momento dado, una o varias
cajas obstaculizan: es imposible ver en ellas aunque estn abiertas,
aunque se pueda o sepa abrirlas. Todo esto es un poco diferente del
intuicionismo cartesiano y de las reglas dicotmicas del Discurso. Este
encajonamiento sucesivo, Jacob lo critica como teora de la herencia (en
Malebranche y otros, de la misma edad), pero lo adopta para la herencia
de las teoras: las muecas rusas. Tal cosa no es contradictoria, pues la
descripcin de un hecho no tiene, en principio, nada que ver con la
sucesin de las tesis. Salvo, tal vez, si hecho y sucesin resultan ser,
ambos, genealogas. Es decir regresar, ms lejos, a esta forma.
Segundo: en la poca en que Bergson hablaba de una intuicin, Jean

6
Perrin practicaba otra y la defina por la abertura de una nueva caja que
era, sta, una verdadera caja: el sistema cerrado de los termodinmicos.
La intuicin de Boltzmann la haba revelado llena a reventar de
molculas en miradas. Siglo veinte, la ciencia de Pandora: el mismo
xito, el mismo riesgo. Y la misma ligadura por el fuego de Prometeo.
Los bioqumicos contemporneos tienen la conciencia aguda al haber
logrado, en su departamento, la misma penetracin que Los tomos,
antes y en otro lugar. Tienen razn: el evento es del mismo orden, del
mismo alcance, tiene el mismo sentido. Ms an, se refieren a un
parentesco comn. Basta releer el prefacio en que Jean Perrin dibuja su
propia genealoga. l surge de dos linajes: la de los termodinmicos,
que l llama analogistas, y que llegaron, sin hiptesis, a los dos
principios observen bien que el primero, el de la equivalencia, es un
principio de invariacin, que el segundo, el de la aumentacin de
entropa, es un principio de evolucin irreversible; y la de los
atomistas, que l denomina como los intuitivos, y que interpretan los
resultados precedentes. Colocar la caja cerrada y buscar ver en ella.
Boltzmann anuda para siempre los dos caminos. Es an en los bordes
del mar divino, donde el canto de los aedos se haba callado desde hace
dos mil aos, donde el drama termina y comienza. El gran Boltzmann
se suicida ah mismo, haba reunido una nueva vez la historia de
Prometeo con la historia de Pandora. De este suplicio va a nacer nuestro
tiempo: la fsica atmica y la bioqumica molecular. De ah Perrin: yo
quiero ver como Boltzmann. De ah Jacob: yo soy darwiniano, como
Boltzmann. De ah Perrin: bajo la envoltura continua se agita
estocsticamente lo discontinuo, los bordes de la caja no dicen, al
contrario, lo que hay en la caja; si yo cambio de escala, yo veo, sobre el
mapa, el contorno del litoral siempre trastornado. De ah Jacob: bajo la

7
estructura de orden uno, reputadamente visible para todos, yo vera,
hasta no verlas ms, las estructuras de orden dos, tres, cuatro, y los
rdenes de integracin no podran obedecer a las mismas leyes:
elementos (?), sistema, sistema de sistemas, etc. (Perrin: hay una
matemtica de lo continuo, y otra de lo discontinuo). Dibujemos los
nuevos litorales: la piel, la concha, la corteza; el medio en el sentido
ecolgico y el medio interior, los animales viven dentro; la membrana
celular (la frontera del saber, en el sentido de Monod, es, una vez ms,
un borde) y la envoltura del polen; la superficie de los cristales; la copia
en tres dimensiones reducida a una traduccin lineal La imagen de
una caja de cajas es irresistible: el tema de su borde, masivo en el
prefacio de Perrin (contorno, corteza, litoral, anfractuosidades,
metforas repetidas cien veces), se esparce en el texto de Jacob, hasta
unificar la historia de los vivientes. De ah Perrin: suponiendo que los
tomos sean visibles para los prximos fsicos, qu estructura oculta
quedar por ver? De ah Jacob: que estemos en las molculas no prueba
que sean el fin de la historia; bajo ellas, detrs de ellas, qu nueva
mueca rusa va a emerger de la caja?

Jacob invoca la lnea de Boltzmann y su visible es la de Perrin. Pero

la fsica no agota este tema operatorio. El linaje propio de los genetistas
define, tambin, una serie de cajas: carcter, gen, molcula, las
muecas, justamente, de la obra. Para ellos, como para l, lo visible, lo
que se ve, es el fenotipo. El fenotipo expresa en caracteres visibles lo
que, en el genotipo, invisible, est impreso en caracteres legibles.
Hay dos maneras de entender esta frase, muchas veces pleonstica. Sea
que, como algunos, se hace referencia a Kant: la bioqumica, bajo el
fenmeno, habra horadado el numen. Adems de que eso no significa

8
gran cosa, puesto que las problemticas estn alejadas de lo extenso del
cielo, se habra podido decirlo, ya, justamente, de Boltzmann y de
Perrin. Y Bachelard tal vez lo dijo en una imprudencia de lenguaje. O se
escucha la serie de pleonasmos. Bajo el fenmeno, la bioqumica ha
puesto al da el genomen, es todo lo que se puede decir. El primero,
visible, aparente, exhibe caracteres; calidades patentes, marcas
distintivas, propiedades particulares, atributos caractersticos, etc. Yo no
hago ms que variar sobre tipo y carcter, trminos equivalentes, sobre
visible y fenomenal, eptetos casi sinnimos. El segundo, escondido,
exhibe, una vez descubierto, caracteres: cifras, letras, signos, elementos
de un cdigo y no hago ms que variar sobre tipo y carcter, trminos
equivalentes. De uno a otro, paso de lo impreso de lo expresado a lo
expresado de lo impreso, de lo legible a lo visible y la famosa
diferencia est reducida. Esto se hizo muy simplemente, sobre los dos
sentidos de la palabra carcter: conjunto de signos o de rasgos
distintivos, por una parte, marca o grabado, por el otro. El primero
traduce el segundo, e inversamente. Uno es un conjunto del que el otro
es el elemento. Una frase formada designa una forma (eidos), el
alfabeto de sus elementos la descompone: no explica la forma, que nace
de una combinacin, pero hace posible cualquier combinacin, y de ah,
cualquier forma. El primero reproduce el segundo, e inversamente. La
historia de la gentica consiste en pasar lentamente de la reproduccin
de los animales a la reproduccin de un texto. Y entonces de lo visible a
lo legible. Se ve hasta que punto estamos lejos del numen: lo real est
del lado de Gutenberg. Se ve sobre todo hasta que punto, ms all de
Kant, la bioqumica permanece fiel a las normas de la edad clsica,
donde la ciencia no era ms que desciframiento de un cdigo, donde el
cdigo se reduca a una combinatoria. Se ve, al fin, hasta qu punto la

9
referencia excelente sigue siendo Leibniz, que desarroll todo el
orgnulo abstracto en que los nuevos descubrimientos se encuentran a
gusto: la idea de una combinatoria caracterstica, teora de la
(re)produccin de las cosas tomadas de su raz por las copias sucesivas
de un texto escrito o impreso; descripcin refinada de las relaciones
expresivas en cadena a partir de una secuencia combinatoria hasta un
evento macrocsmico; aislamiento cerrado de un elemento monadista
donde est escrito, desde siempre, que, en la apariencia fenomenal, la
historia ser tal y tal, sin que este pro-grama reciba jams impresiones o
lecciones de la experiencia (invariablemente impresa, nunca
impresionable); metodologa de conjunto, alfabtica, sealctica,
tecnologa de la seleccin y de la filtracin, seleccin, reduccin
sistemtica a la combinatoria, filosofa global de la comunicacin, y
etctera. As, la frase precedente, reducible estrictamente al principio de
identidad, es estrictamente leibniziana. Lo que la bioqumica ha
descubierto, no es el misterioso numen, es, muy simplemente, la
caracterstica universal. La descubri, en su regin, como la lgica, las
matemticas, la fsica y la qumica lo haban hecho en las suyas, y cada
una a su turno. Designa, como los otros saberes, una filosofa global de
los elementos marcados. Basta, por otra parte, escuchar lo que dice:
dice universalidad del cdigo. Es una palabra de Leibniz1.

EL ESPACIO Y EL COMBINADOR

1
BastantesdelaspginasdeJacobestn,justamente,escritasenlenguajeleibniziano:305
306,308,311,313,321,326328,336,339,aquellasenquehablaporsucuenta.Yentonces,
lanicacrticaahacerasulibroessobreLeeuwenhoek:cuandoestevelosanimlculos,la
teoraapropiadapararecibirlosexista,bastantecercanaalanuestra.

10
 El cuadro histrico dibujado por Jacob sugiere una sntesis, un grupo
de invariantes, una especie de unidad formal, de los que no se puede
decidir si portan sobre el objeto, el mtodo, la tradicin. Todo sucede,
en efecto, como si las tesis defendidas sucesivamente a propsito de la
herencia o ms bien a lo que el autor retuvo se refirieran
secretamente a una axiomtica no escrita, ciertamente variable, pero
muy poco, a travs de la historia. Al tratar de desarrollar por s misma
esta referencia estable se dice tal vez algo sobre las ciencias de lo vivo
y sobre su corriente diacrnica.
Se plante, hace rato, la cuestin de una cierta diferencia entre el
tema operatorio de lo visible y este ncleo contemporneo del saber que
se puede nombrar, para ser breve, lo legible (lo que hay que ver ah est
organizado, de hecho, como una lengua, y veo como hablo, finalmente).
No es reducible a la vieja distincin de la intuicin y del concepto, ni a
otras elecciones ya tomadas de las teoras del conocimiento. Es
reducido, de hecho, por una ciencia a la que Jacob, sin decirlo, debe
hacer gran caso. El conjunto de las nociones reunidas, desde el fin del
siglo XIX, bajo el nombre colectivo de Topologa, constituye nuestro
mejor sistema esttico. Henri Poincar, en sus Dernires Penses, lo
haba notado particularmente, al privilegiar este sentido, de una nobleza
rara y secreta, que los filsofos desprecian bastante por razones
inconfesables: el tacto. Ms generalmente, la topologa puede pasar por
un tratamiento riguroso de las formalidades que tienen relacin (cul?
cmo?) con el sensorium ms general. Un Kant de nueva manera
podra observar, si estuviera presionado, que nuestras lgebras
constituyen algo as como una analtica, nuestras lgicas una dialctica;
nuestras topologas algo as como una esttica formal. El bablico
enterrado de nuestras inmersiones. Ellas tienden a volver rigurosas las

11
nociones intuitivas de continuidad, de vecindad, de lmite; renuncian a
las evaluaciones cuantitativas: de la vieja definicin de la matemtica
no conservan ms que el orden, y entonces la calidad puede aparecer en
su horizonte; en sus comienzos, describan formas, folletos, variedades
continuas, las deformaban sin agujeros ni desgarre, eran, lo son
siempre, una morfologa y pueden ser morfogenticas, familiares de
nociones como lo abierto, lo cerrado, el intervalo, lo exterior, lo
interior, la adherencia, el borde, o de las distinciones como lo local y lo
global; de ah las lujosas desplegaduras de cientos de espacios
refinados; ellas retoman la antigua combinatoria y dibujan simplezas,
grafos, redes, arborescencias Por supuesto, el resultado es
caricaturesco, por simplificacin. Cualquiera que sigue la historia de
esta nueva matemtica, tan antigua como Riemann, Listing, Leibniz y,
tal vez, los griegos, no puede dejar de ser asaltado por una risa calmante
al releer a Bergson y Husserl que plantean tantas cuestiones anacrnicas
en el momento mismo en que se resuelven justo a su lado. Pero tambin
por una sorpresa ms seria. Cmo es que la historia natural, que la
biologa, no se hayan dedicado desde hace mucho tiempo a este
orgnulo? ellas que tienen que describir, desde siempre, redes,
arborescencias (genealgicas), niveles de combinaciones y situaciones
de conformaciones, formas y deformaciones, envoltorios [enveloppes] y
desenvoltorios [desarrollos, developpements], folletos mltiples o
invaginados, rdenes en general, fenmenos locales y globales,
etctera. Que se trate de anatoma, de embriologa, de clasificacin,
incluso de estereoqumica, se nota bastante rpido que, al menos por un
entendimiento que confieso est sin duda muy alejado de estas
especialidades, la topologa es un sistema muy apropiado para las
demandas conceptuales de las ciencias de lo vivo. stas pueden

12
aprovecharla, igual que anteriormente lo hicieron con una cierta lgica
aristotlica, que antiguamente con una cierta lgebra combinatoria, que
hace poco con el clculo de las probabilidades, que recientemente con
los algoritmos propios de la termodinmica o con la teora de la
informacin. Ahora bien, esta ventaja es uno de los beneficios del libro
de Jacob. Nos hemos sorprendido de que una historia de la herencia sea
llamada una lgica. La unidad formal de la que hablbamos es el
esquema invariante de sta. La lgica de lo vivo es de referencia
topolgica. Jacob, genetista, tiene, sin cesar, a la vista, la forma
topolgica del rbol. Del rbol genealgico. La Gnesis, es verdadero,
comienza en un jardn de plantas que hay que nombrar, como a los
animales, y frente a un rbol, donde el sexo aparece, al mismo tiempo
que la muerte.

Veamos, por ejemplo y como experiencia crucial, uno de los raros

textos de la obra donde no se trata de la gentica. Cmo expone l la
emergencia, en el siglo XIX, con Claude Bernard, de la medicina
experimental? Primero es cuestin de espacio: el zologo, el botnico
viajaban por el mundo, la naturaleza era el medio exterior; luego
trabajaban en el museo, en el parque, en el jardn, isla de la reunin y de
la comparacin, isla del tesoro global, acomodado en casilleros, como
una taxonoma; el bilogo se encierra en el laboratorio, sistema cerrado
en que se intercambian energas, medio interior, si me atrevo a decirlo:
los animales viven ah dentro. En la isla-microcosmo funcionan, lo
sabemos, las formas arborescentes de las clasificaciones. Qu es lo que
funciona en el laboratorio? Primero, el anlisis y la descomposicin.
Primer modelo, primer rbol: la divisin del trabajo en las
manufacturas, los establecimientos industriales, las sociedades

13
organizadas, esto sirve a Claude Bernard de esquema rector
(ideolgico?). Segundo modelo (metdico), segundo rbol: la divisin
a la cartesiana. El organismo se divide en sistemas funcionales, estos en
rganos, estos ltimos en tejidos, los tejidos en clulas. La sistemtica
era el rbol del reino, he aqu ahora el rbol del individuo. La forma
politmica [de poli -toma] se proyecta de la filo (gnesis) a la onto
(gnesis), de manera invariante. Sobre este esquema invariante, las
cuestiones se repiten: bien se pueden cortar las clulas aisladas pero los
pedazos cortados no son independientes; dicho de otra manera, la
arborescencia no es slo un operador de distinciones, tambin es un
grafo, una multitud de cuestiones se deben plantear sobre sus caminos.
Es lo mismo en todas partes y siempre: toda cartografa separa, corta,
rene, interseca. Se sabe desde el arte combinatoria, se encuentra en
qumica, con Mendeleiev, en astrofsica desde Hertzsprung, etc. De ah
la palabra clave de Bernard: descomponer, no aislar, descombinar,
mantener a la vista el ensamblaje y la conformacin. Me perdonarn
pero ya no es Descartes quien habla, es Leibniz: analizar en elementos,
aislar, cerrar doblemente (ligar), pero combinar, seleccionar, subrayar la
unidad global, de ah el regreso estricto de la harmona preestablecida:
hacer una pieza independientemente de otra que hace otra pieza sin
conocer el conjunto; un ajustador pone todas las piezas en armona.
Sobre el esquema, la politoma es el operador horizontal, y la sntesis,
vertical, corre, hacia arriba, de nudo en nudo, hasta el confluente
general. No estoy seguro de que sea de otra manera para la filognesis:
Darwin y el rbol genealgico, Darwin y la punta del cono. As la
forma arborescente se desplaz, sin variacin notable, de la historia
natural y su tiempo a la fsico-qumica y sus experiencias. Comparen
ahora los vocabularios, y digan si la prctica experimental est muy

14
alejada de una lgica tmica [de toma]: desenredar la madeja,
separar, aislar, cortar, perjudicar, ligar, descomponer en piezas, detener
la transmisin, paralizar (analizar); las viejas palabras, en el laboratorio,
resuenan en su primera acepcin: extractos, secreciones (de scerno,
separar), digestin (distribucin, reparticin, clasificacin,
conformacin, orden). Del espacio al rbol, regresamos, ahora, al
espacio cuando se trata del medio interior. Topologa y combinatoria.

EL TODO Y LAS PARTES

Hemos perdido nuestra juventud filosfica en mil discursos oscuros.

Se nos haca buscar, por ejemplo, si el organismo era ms o mejor que
la suma de sus componentes o si era igual a sta. La pedagoga
repetitiva y lo que entonces se llamaba la filosofa comprometida
contribuan juntas a reatontarnos [sic]. La suma estaba al este y el todo
al oeste, la retrica esperada y coronada deba entrelazar finamente la
columna vertical de la aritmtica y la estrategia horizontal de la guerra
fra. Nuestra lucidez consista en estar atrasados en dos ciencias: la
biologa y las matemticas. Disputa verbal, por supuesto: todo el mundo
sabe, en efecto, que el verbo se acuerda con el nombre colectivo
singular si la intencin se entretiene con la totalidad, con su
complemento plural si distribuye la pluralidad. Ejemplo: un puado de
ignorantes destruy o han destruido mi infancia. Lo chistoso, en el
asunto, y habiendo tomado distancia, resida en que los individualistas
conjugaban el colectivo en singular, los colectivistas partes en plural.
Entre estos infantilismos, nadie soaba con definir la suma. Es cierto
que se crea saberlo desde haca tres milenios; uno y uno son dos, la
cuestin era saber si uno y uno, decididamente, era o dos o ms.

15
 Desde la edad clsica, e incluso desde los griegos, el organismo est
compuesto por partes, sean las que sean, grandes o pequeas, visibles o
invisibles, puestas o recortadas as o de otra manera. Hacer su suma no
lleva a nada, sino a regocijarse con un nmero realmente grande. Los
naturalistas comprendieron pronto que estas partes estn en
interrelaciones mltiples, recprocas, variadas, completas. Esta simple
observacin descalifica en el instante mismo la aritmtica para ventaja
de la combinatoria. El organismo es menos un conjunto de elementos
genricos, de granos independientes, que un conjunto de relaciones, de
conformaciones, de combinaciones, que un conjunto de las partes que
recortan. Si hay pues un cardinal que plantear, no es el de la suma, no
es tampoco una idealidad trascendente, es el del conjunto de las partes,
en el sentido ordinario: P(C). Quin ignora, salvo los filsofos, que es
de un poder bastante superior al de la suma y que es completamente
diferente? Quien no ve ms que la simpleza que l totaliza representa
fielmente la escala de integraciones de que habla Jacob, Jacob, en
adelante, libre de la obligacin de decir si la integracin es, s o no, la
denominacin burguesa de la dialctica. He aqu un buen caso en que
una lnea de clculo y un esquema claro y distinto cierran para siempre
el pretorio. Ahora bien, estos resultados, estas soluciones, que yo sepa,
pueden ser fechados: en 1660, el De arte combinatoria los haba
obtenido. Cmo es posible que la polmica perdure tres siglos ms all
de su fin?

LA CADENA, EL RBOL Y LA RED

Nos convertimos aqu en el abogado de un maligno, de quien se ha

olvidado hoy el genio. Nos equivocamos, tal vez; no podemos, sin

16
embargo, ocultar algunas evidencias. Sostenemos, contra todos, la
perennidad transhistrica de algunas formas, de algunos esquemas.
Jacob, por ejemplo, cita a Fernel: la materia es invariante; si se
degradara, el mundo ya habra desaparecido, por desgaste, tomando en
cuenta los tiempos. El argumento es de 1637. Es presocrtico: los
fsicos jnicos lo invocaban para justificar la invariacin de ciertos
ciclos csmicos, y retardar indefinidamente el vencimiento del caos. El
siglo XVII lo reproduce en lugares diferentes, sobre la cantidad de
movimiento, sobre la dinmica de las fuerzas vivas En el XIX est en
el centro de las teoras de la energa y Nietzsche lo recapitula para
preparar el anuncio de un regreso invariante. Aparece tambin hoy
mismo, y bajo la pluma de Jacob as como la de Monod: la invariacin
del programa evita la deriva de los sistemas hacia el desorden
estadstico, tiene en jaque local y temporalmente la universalidad del
segundo principio. La forma del argumento es estable, lo que cambia es
su punto de aplicacin: materia, movimiento, fuerza, energa,
informacin, por una parte, vaco, parada, caos, desorden y muerte por
otra parte. He pues aqu un esquema conservado, sean cuales sean el
primitivismo o la modernidad del saber. Y, para que lo permanezca es
necesario que tenga algunas invariantes reproducidas (traduccin). Se
puede comparar, como otro ejemplo, la funcin que tiene el sol en
Fernel (p. 32-33) y en este texto de Jacob: Para crecer y multiplicarse,
para mantener el orden del mundo viviente en contracorriente de la
degradacin del universo, los organismos deben recibir energa de
afuera. Al final de cuentas, es el sol el que otorga su energa a la mayor
parte de los seres vivientes (p. 261). Por supuesto, entre tanto, el dios
Ra o el activador genrico se volvi enana amarilla cerca de su nova.
Hay desplazamientos, pero permanecen elementos estables.

17
 La primera forma del saber dibujada por Jacob es la de la red, matriz
global de cualquier rbol. Si Naturaleza hace siempre lo parecido, los
caminos de la red son analgicos: por la flexibilidad de las similitudes
continuadas de lugar en lugar, existe siempre, cuales sean los lugares,
al menos un camino de un lugar cualquiera a otro lugar dado, o de uno
dado o otro cualquiera; y, lo ms a menudo, varios caminos; ya en el
lmite, todos los caminos. Seres y cosas, asidas en y por la red, estn en
la interseccin de tantos otros caminos como se quiera (basta con hacer
una desviacin), y entonces el microcosmo est por todas partes. De ah
el teorema que conviene a la herencia: todas las combinaciones son
posibles; o ms bien: todas las combinaciones posibles son realizables.
Cabeza de oso, brazos de mono, pata de res, y cara de sapo. Las plantas,
pieza por pieza, responden a los animales: de ah, a las piedras y a las
estrellas. La red se construye por intersecciones llenas y saturadas, es
decir por productos: desde entonces, la generacin produce los
monstruos que se quiera, por la libertad de paso de cualquier elemento
sobre los caminos de la analoga. Cualquier transporte es de similitud:
sta es universal, de ah la coherencia del cuadro (la coherencia y el
rigor son una marca necesaria, no son siempre una marca suficiente de
cientificidad). Pero se olvida que ella combina la identidad con la
diferencia: la red la cubre y la oculta. Adems, esta celda [o casilla,
pero en el sentido celular o de panal] analgica, que permite una lectura
continua del mundo, se distingue de un rbol en que ste parte de un
vrtice nico mientras que en aquella cualquier punto es un vrtice
posible. Edad maravillosa del pluralismo genealgico, en que el
engendramiento, de las palabras y de los discursos, de los seres y las
cosas, originado de no importa donde, se difunda sin impedimentos.

18
Qu es entonces la ciencia clsica? Consiste en fijar un punto de la
red, en recortar una cadena con un jefe nico, un rbol con una nica
cabeza, este punto, precisamente, y dejar, en sus bordes, este laberinto
en que todo se perda, la razn, la nominacin, y los amores de Ariadna
y del Toro. Recortar un rbol en la red y definir, en su diferencia
especfica, sus caminos, es decir sus relaciones. Recortar, en el rbol,
una cadena. As, el orden de composicin: cadena, rbol, red, es el
orden de los rdenes. No en el tiempo del progreso sino en la forma del
saber.

Establecer una cadena: Descartes. Fijar una celda de lectura que no

sea ni degenerada, ni trivial, propia para descifrar un libro escrito en
caracteres matemticos: Galileo. Colocar un filtro entre las
conformaciones: Leibniz (y ya no todo es posible, a tal punto que una
sola cosa, entre las posibles, es finalmente filtrada). La forma de todo el
saber s es la de un rbol, el de los conocimientos; ms an, la forma de
cada ciencia tambin es esta: invariacin de una relacin sobre una
secuencia lineal, en el caso ms simple (matemticas, pero tambin
generacin; ella asegura a travs del tiempo, el mantenimiento de las
formas, entonces la permanencia de las especies, p. 37); traduccin de
este orden secuencial en el espacio a dos dimensiones; cuadros del arte
de las complexiones, gracias a lo que, por primera vez, es matematizada
la estructura del parentesco, saber el rbol genealgico. Y pronto,
todo lo que la ciencia necesita est ah, incluso hasta en esta maana. Si
la naturaleza est escrita, est codificada: la ciencia consiste en
desencriptar; para eso, es necesaria una celda, es decir, una
combinatoria; pero, para que tal cosa sea posible hay que suponer la
invariacin del cdigo. Desde el siglo XVII, la condicin de posibilidad

19
del ejercicio cientfico es, justamente, la invariacin de un cdigo. Dios
calcula y combina, s, pero no es tramposo. Una vez puesta la
condicin, mana el mtodo, es el arte de las complexiones y los
esquemas que ella sabe dibujar. He aqu sustituida la red rigurosa, para
siempre, por la del Renacimiento. A partir de ah, no se trata ms que
del espacio y de permutaciones: de topologa combinatoria.

Leibniz: ms vale un Leeuwenhoek que nos dice lo que ve que un

cartesiano que nos dice lo que piensa. No hay que alejarse del consejo
ni un paso. Qu ve Jacob, masivamente, a lo largo de la historia? Qu
ve l, globalmente, en la gentica, antigua y nueva? l ve, es demasiado
claro, lo que no deja de decir, l no deja de decir lo que ve. Basta con
escuchar. Breve anlisis de contenido: la palabra ms repetida de su
libro, y por mucho, es la palabra combinatoria (y su familia:
conformaciones, complexiones, etc.). l domina todo el movimiento
diacrnico: el mtodo clsico, los esfuerzos de clasificacin, la
introduccin de las probabilidades, los nuevos algoritmos, de Mendel a
los qumicos. En la frecuencia, la segunda palabra ms repetida es de
otra familia: la del orden espacializado, que incluye trminos como
cadena, collar, rosario, rbol, cono, pirmide, cuadro, red, ciclo,
circuito Se trata de un espacio organizado por un esquema, variable,
compuesto por estaciones reunidas por caminos, que representan
relaciones, variables de nuevo. Por supuesto, estas dos familias forman
una sola, y remiten a algo como una topologa combinatoria. No se si
Franois Jacob es estructuralista, y lamento que el periodismo filosfico
haya tan rpidamente devaluado una buena moneda. Pues, si una
estructura es siempre un conjunto cualquiera provisto de una o varias
operaciones que hay que definir sobre l, lo que se repite en La logique

20
du vivant, es, s, una estructura. La historia de la herencia se puede
escribir, se escribe, como una variacin sobre ella.

The great chain of beings. Todo mundo la dibuja, de la Monadologie

hasta Charles Bonnet: brutos, organizados, animados, razonables, por
encajes o combinaciones sucesivas. Esta cadena ininterrumpida la
vemos serpentear sobre la superficie del globo, penetrar en los
abismos del mar, lanzarse en la atmsfera, hundirse en los espacios
celestes. Operador fundamental, produce los problemas, empuja hacia
los descubrimientos o hacia los callejones sin salida, al menos tanto
como es el producto de las observaciones y de los anlisis. Sobre el
camino, sobre el rosario, es posible, por ejemplo, apercibir granos,
estaciones, decisivos, en que las atribuciones, los criterios se avecinan:
hay que definir cortes entre los eslabones, la continuidad va, al
contrario, sin soluciones? De ah el lugar del amianto, de los zofitos, y
etctera, los seres de los bordos. No es ni la primera ni la ltima vez
que un esquema dibujado, que un modelo intuitivo, que un orden
espacializado, hace nacer las cuestiones, las orienta, las decide: no es lo
propio de las ciencias de lo vivo, no es tal vez lo propio de la ciencia. El
dilogo incesante de un lenguaje, de un algoritmo, de una lgebra y
de una forma, de un diagrama, de una celda, se da a travs de la historia
y de las ciencias, de la geometra a la qumica, de Grecia hasta nuestros
das. Sin l, el conocimiento ira sin prctica. Aqu, una combinatoria
hace de lengua, un esquema simple o complicado hace de forma:
sinopsis y generadora.
La red de las comparaciones se sustituye, en la edad clsica, por la
red de las similitudes. La distincin es fina y parece casi nula, el otro y
lo mismo encontrndose asociados, aqu y all, en proporciones que es

21
delicado equilibrar. Sea pues una estacin: interseccin universal,
sntesis local, era menos una estacin verdadera, es decir definida, que
una parte total. Sea un camino: pasaba en cada lugar y todos llevaban a
Roma, es decir a todas partes, mejor hablar de un laberinto. La red del
Renacimiento era un operador cultural destinado a reproducir el todo en
cada lugar, un transformador de cuantificador universal en
cuantificadores existenciales. El romntico siglo XIX retomar, ay, esta
leccin, esta leyenda. Slo Leibniz, en pleno XVII, conserva el
operador de transformacin por el que el uno es el todo. La edad clsica
disocia y zanja en la madeja. Introduce su tcnica de particin entre
unidad y totalidad, conoce la multiplicidad como tal. Al hacer esto,
funda lo que se llama la ciencia. De ah la diferencia, establecida para
siempre, hasta lo inexpugnable, entre las filosofas pluralistas y las
filosofas totalitarias. Entonces, y como en las matemticas, el anlisis y
la combinatoria corresponden a la cadena y al rbol. Consideremos
ahora una estacin: Es difcil comparar las formas en su conjunto. Pero
cuando se extrae la red de las semejanzas, no de los organismos enteros,
sino de sus partes, despus del anlisis, entonces la complejidad
deviene simplicidad (Jacob, p. 55). La estacin ya no reproduce el
todo; como tal, aisladamente, ya no es ms un todo: se descompone.
Consideremos ahora un camino: hay que comunicar partes o piezas. La
idea de totalidad local exclua la combinatoria: del uno al todo, cada
nivel repeta lo idntico en su gnero. El anlisis, por el contrario, la
supone dos veces. Aguas abajo, para cualquier recomposicin; aguas
arriba, como condicin de su ejercicio, para control en respuesta: omitir
o repetir se cuenta. El arte de las complexiones es sobre elementos
surgidos del anlisis y hace posible ste: el mtodo es nico. Lo que la
edad clsica descubre es una teora de los subconjuntos; lo que

22
abandona es una visin exclusivamente de conjunto. Sea, de nuevo, una
estacin: explot la estacin bajo el efecto de la particin? No: Cada
planta puede representarse como una reunin de elementos en nmero y
proporciones dadas. Cada uno de estos elementos puede variar al
infinito por cada uno de sus parmetros y cada variedad de cada
elemento puede resurtirse con la de todas las otras en un nmero
infinito de combinaciones. La botnica deviene una especie de
combinatoria con posibilidades casi ilimitadas (p. 56). Cada estacin
se presenta ahora como una red combinatoria. Funciona como un
candado de combinacin: cada variedad de cada elemento forma una
rueda del candado, que se puede girar libremente, y cuyos pasos pueden
ser colocados al lado de todas las posiciones de todas las dems ruedas.
Es entonces cierto que cada ser tiene una cifra y que la naturaleza est
codificada; cada individuo con su frase secuencial, y el arte
combinatorio es la teora general de la descodificacin: de hecho, eso
no ha cambiado mucho en nuestros das. Existen pues una o varias
redes que distribuyen la multiplicidad abierta de los seres; existe,
adems, una red propia de cada estacin de uno de los primeros.
Clasificar se vuelve un trabajo de hroes, de abridores de cofres (de
cajas), estrictamente: establecer una combinatoria de combinatorias,
una red global de redes locales, un lenguaje formado frase por frase,
palabra por palabra, siendo cada una un conjunto de letras, ledo a su
tiempo en el cuadro o en el candado cifrado. Naturaleza es decodificada
segn candados embonados. De ah la nueva forma de encaje: la red de
redes es un rbol politmico. La clasificacin representa siempre una
pirmide, una jerarqua que incluye juegos de clases colocados en
niveles diferentes, cada clase de un nivel incluyendo una o ms
subclases de un nivel inferior. Cada jerarqua puede funcionar en grados

23
diferentes de complejidad (p.58). Por supuesto, para que el
desciframiento sea posible, hay que disponer de una lengua ms amplia
que las frases eventualmente realizadas: Se analizan pues las
posibilidades combinatorias que da la utilizacin de tal o cual parte de
una planta y se fija la eleccin sobre aquella en que el nmero de
combinaciones realizables rebase el de las combinaciones que existen
en la naturaleza (p. 59). Si sta es cifrada, es necesario que el posible
combinable sea ms amplio que el real. Cualquier descubrimiento por
venir se presenta entonces ante la confirmacin: Mendeleiev y otros nos
han, por sobreabundancia, vuelto a ensear la leccin, la lectura. Dicho
esto, todo recomienza, y el rbol produce sus problemas, el de los
caminos, por ejemplo; y qu hay sobre su continuidad mientras tejen
un esquema en el finito discreto? Ah Robinet: la diferencia es tal que
no podra ser ms pequea sin que haya repeticin, ni ms grande sin
que hayan lagunas. He aqu traducida en el reino viviente la gran
cuestin de la edad: alianza o contradiccin entre el tratamiento de lo
discreto en el ars combinatoria y el tratamiento de lo continuo por el
clculo infinitesimal? La aritmetizacin del anlisis y la teora de las
series son las primeras respuestas a la cuestin que, justamente, puede
ser formulada: qu es un camino, una vecindad, un lmite? Hay una
morena [de contienda] frontal en historia de las ciencias.

Una prueba de esto es la manera en que Jacob traduce este estado de

cosas en las ciencias fsicas. l pregunta a Newton: qu es una
estacin, qu es un camino? Es que la fuerza de atraccin corre sobre
las aristas de una nueva red, estable y sometida para variar a lo largo de
un tiempo reversible, en que los vrtices son los planetas y las cosas en
general. El sol atrae a la luna y a la tierra, y esta a la luna, todo esto

24
recprocamente: para este problema de tres cuerpos, Venus no es
indiferente, ni ninguna de las dems estaciones, es la cuestin de los n
cuerpos. La red es un campo de fuerzas. Algo circula de hecho, algo
que no es solamente una relacin lgica: un tiempo, una aceleracin.
Adems, cualquier cuerpo es de naturaleza corpuscular; la atraccin
teje entre todos los tomos que lo forman una red de dependencias que
da al mundo su cohesin (p. 50). De ah este nuevo encajonamiento,
que es el mismo: las cosas estn dadas en una red de redes, en un
campo de campos, hasta los tomos, como los seres, hasta los
individuos. El mundo es coherente, y el saber tambin. ste descifra al
primero por medio de una combinatoria de masas y distancias, que yo
digo estaciones y caminos. Entre Newton y los naturalistas, hay, s,
traduccin, pero esto no es pensable ms que a condicin de no
prejuzgar quin ha escrito el primer texto. Ambos traducen, eso es todo.
Un siglo ms tarde, Newton ya habiendo conquistado al continente,
Laplace acaba, corona y sistematiza el cosmos clsico: la traduccin se
reproduce. La teora de las conexiones, aquella de la equilibracin, de
los rganos, de las obligaciones impuestas por uno de ellos sobre todos
los otros y recprocamente, la idea clave de un invariante por tales
variaciones, etc., son a tal punto fieles al problema de los n cuerpos y a
sus desarrollos que llegan juntos al mismo resultado: el plan nico de
composicin, referencia de la red de los vivientes, corresponde al plan
fijo ecuatorial del sistema solar, con Laplace y Poinsot, referencia de la
red mundial. Se acerca el tiempo en que las ciencias van a inclinarse
juntas del sistema a la historia: la cosmologa hacia la cosmogona, y la
biologa hacia la biogona. Laplace ya lee los anillos de Saturno como
fsiles, y la dbil inclinacin sobre la eclptica de los ejes de traslacin
como un archivo conservado. A lo largo de los caminos de la red clsica

25
va a circular pronto un tiempo nuevo, irreversible, el tiempo del fuego:
horno solar, caldera de las mquinas, calor animal.

Una prueba es, una vez ms, todo el discurso de bioqumico sobre la
qumica. La misma forma se transporta. Se pueden clasificar las
sustancias como las plantas y para lograrlo hay que seguir la misma
va (p. 50). Lavoisier traduce entonces a Lineo, por dicotoma y
biniones. No, ambos importan la misma grafa en sus propias
regiones, en su lengua autctona; la misma combinatoria, la misma
espacializacin del orden. Bichat traduce en el otro sentido, prueba de
que el sentido es invertible libremente: La qumica tiene sus cuerpos
simples que forman por () combinaciones () los cuerpos
compuestos (); as mismo, la anatoma tiene sus tejidos simples que,
por sus combinaciones, forman los rganos (p. 129). El orden
encajonado: organismos, rganos, tejidos, clulas, etc., es de la misma
forma que el orden: cuerpos compuestos, molculas, cuerpos simples,
istopos, etc., no es paralelo a l ni su contemporneo. Pero su analoga
es heurstica. Dos familias de redes, entonces, se ponen en lugar. La
clasificacin, globalmente hablando: celda ortogonal de dos entradas,
series homlogas y familias naturales, por una parte, funciones y
propiedades anlogas, por otra parte (p. 113-114); rbol de Berthelot
sobre la qumica orgnica (p. 249). Las segundas, locales, dibujan la
arquitectura de las molculas en frmulas desarrolladas; ejemplo: los
esqueletos carbonados de Berthelot, y el transplante de las otras
funciones, sobre este tronco (p. 250). La qumica se ocupa de redes de
redes. Ahora bien, los grafos de hace poco tocaban los compuestos; el
de Mendeleiev ordena los simples; cuando Bhr dibuja la red de los
simples, la qumica vuelve a ser una red de redes. Nuevo

26
encajonamiento y nuevos rboles. Cadena, rbol, red se encuentran sin
embargo en todas partes: caminos en el bosque; en proyeccin, las
muecas rusas. La llave de todo esto es la combinatoria, y la qumica
no es otra cosa ms que una teora de las permutaciones (p. 294), de las
conformaciones, de las sustituciones tanto en su lengua como en su
topologa. Una reaccin (la mala palabra) es un conjunto de
intercambios. De ah el retomar dos cuestiones. Qu hay de las
estaciones? Sobre su nmero, que puede ser enorme (p. 294) y cuya
amplitud es el lmite de lo vivo, sus repeticiones, sus desplazamientos,
su naturaleza, su sitio: su posicin relativa es tan decisiva que la
especificidad parece un ttulo de captulo de analysis situs. Y qu hay
con los caminos? Sobre su nmero (valencia), su direccin, lo que
transportan (energa de ligazn, p. 274), de su sentido, simtrico o
disimtrico, irreversible o reversible la catlisis, enzimtica por
ejemplo, es una vlvula, una semiconduccin, un slo sentido filtrado
por sentidos prohibidos, de sus formas globales: cadenas montonas,
formaciones ramificadas, hlices, circuitos, espirales, nudos, slidos
polidricos, etc.? Aqu, la qumica es estrictamente una topologa
combinatoria. Cmo sorprenderse de que al cabo de estas
investigaciones la bioqumica haya reencontrado una combinatoria
literal, sealeja, alfabtica? Cmo sorprenderse puesto que el conjunto
de estas formas, transportadas, desplazadas, variables, pero siempre
presentes, portaban en ellas, desde siempre, el modelo elemental de un
lenguaje codificado? Estaba en la forma as como en la cosa, generador
de lenguaje tanto como lenguaje de gen. La ltima, reciente, de las
muecas rusas es el ms pequeo candado conocido, la secuencia ms
simple en la celda de desciframiento. Por el cdigo gentico el mtodo

27
y el objeto coinciden, y esta identidad ilumina tres siglos de lgica o
trescientos aos de historia.

EL ENCAJONAMIENTO (DIGRESIN)

Acerca de la doble tesis de la preexistencia y la preformacin,

conviene distinguir claramente el aura ideolgico y la solucin tcnica,
la referencia a la creacin divina y la forma del encajonamiento de los
grmenes. Vean la astronoma: del suplicio de Giordano Bruno, de la
condena de Galileo, se inducen de buena gana las vacilaciones de
Descartes, Pascal, Leibniz entre los modelos de Coprnico y de Tycho
Brahe. Es ir un poco rpido y olvidar dos cosas, al menos: el desprecio
en que haban cado, por razones lgicas y fsicas, todas las hiptesis, y
esto desde los astrnomos griegos, como lo mostraron Pierre Duhem y,
ms recientemente, Robert Blanch; la legitimidad cientfica de la
vacilacin, recogida solamente por las observaciones de Bradley sobre
la aberracin de la luz: Auguste Comte lo mostr hace ya ciento
cincuenta aos. En la edad clsica, no existe todava ninguna razn
decisiva, determinante, demostrativa, para optar por Coprnico. Es eso
lo que dicen Descartes, Leibniz, Pascal, y el discurso teolgico o el
terror no estn de balde; ciertos entre ellos son infinitistas, como Bruno,
y sin embargo fue quemado. La razn y el discurso cientficos son
menos afectados de lo que se cree (aunque ms en otros aspectos) por la
ideologa. Regresemos a la preexistencia y al encajonamiento.
Encontrarn muy fcilmente, en Malebranche por ejemplo, la alianza de
la teologa y de una solucin que considero positiva. Existe la alianza
pero la distincin ms. Pues la edad clsica fue, en las ciencias, mil
veces ms atea de lo que se dice, tan independiente, en todo caso, de la

28
ideologa reinante como la modernidad piensa serlo ahora. Creo que la
solucin es positiva porque la forma del encajonamiento est en
acuerdo completo con todo el saber riguroso de este tiempo e inducida
por l, y esto mucho ms claramente porque no est aliada con los
sueos metafsicos.
La cuestin por resolver es la reproduccin de lo semejante por lo
semejante; la de una invariacin que funda a la especie; la de un
invariante repetido a lo largo de una cadena; la de la iteracin
continuada de una similitud. Ahora bien, el conjunto del saber con
reputacin de cierto en la edad clsica, certidumbre sobre la cual no
hemos regresado ms que al margen, est dominado por las ciencias de
la figura y del movimiento, por la mecnica y la geometra. Ahora
tambin, la cuestin de la invariacin de una forma en su reproduccin
grfica de dimensiones variables, aquella de la iteracin de una
relacin de similitud sobre magnitudes diferentes, es familiar de los
entendimientos ejercidos a la geometra de los griegos refrescada por
Descartes, ya est resuelta, en la ciencia de referencia, desde Tales,
Euclides y las escuadras mviles de la Geometra. El encajonamiento
de los grmenes es una figura, y esta figura traduce, transporta,
introduce en lo vivo la vieja configuracin de la homotecia. Cmo es
posible la reproduccin de lo semejante por lo semejante? sta se
realiza en la ciencia del espacio, que da una tcnica armada para apilar
en dimensiones cada vez ms restringidas la misma forma
indefinidamente. Consideremos resolver, aqu, una cuestin formulable
en trminos cercanos de aquellos que se utilizan, all, en otra regin,
segura, en que se ha resuelto. Basta con importar la solucin. Entonces,
el encajonamiento de los grmenes es la traduccin, en otra lengua, de
la iteracin de formas homotticas en un espacio dado. Es esta

29
solucin muy diferente de la de hoy en da? Cmo hacemos para
resolver la cuestin de la invariacin reproductora? Importamos, ya en
el siglo XIX, tcnicas y formas eficaces en otra parte, y nuestro
programa da tambin su sentido grfico a la reproduccin. Las
diferencias son inmensas, tal vez no son esenciales.
La cuestin por resolver es la de la reproduccin de lo semejante por
lo semejante. Es grficamente resuelta por la geometra. De la figura,
pasemos al movimiento. Cualquier mecnica clsica se apoya, en la
tecnologa experimental, sobre las mquinas simples. De Descartes a
Lagrange se trata de poleas, cuerdas y pesos, de tornos, aparejos y
polispastos: la Mecnica analtica extrae todava de estos equipajes su
principio de velocidades virtuales. Ahora bien, la teora de los animales-
mquinas dice que el organismo es un reloj. Cmo reproducir un
movimiento en un movimiento semejante? Ya se trate de ruedas
movidas por correas o de engranes, bien conocidos desde Roemer y
Huyghens, la solucin mecnica a este problema es fabricar una forma
homottica de una circunferencia en rotacin: la relacin del
movimiento ser algo as como la relacin de la figura. El reloj es un
encajonamiento de engranes, y cualquier mquina un complejo de
ruedas. De ah la idea de complicar al mximo el modelo mecnico, de
afirmar que el organismo es un reloj de relojes, tantos como se quieran.
La forma del encajonamiento es coherente con las dos ciencias de
referencia, puesto que stas resuelven respectivamente el problema de
la reproduccin de lo semejante por lo semejante. Y estoy seguro de que
el modelo del reloj encajonado no se ha apartado del entendimiento de
los bilogos contemporneos: de ah vendran entonces estas muecas
rusas que le gustan a Franois Jacob?

30
 Pero, de repente, el conjunto de las ciencias entra al ruedo. Quin no
sabe que el clculo de las series constituye la gran novedad del siglo
XVII? Quin no ve al microscopio en s como un instrumento de la
homotecia? Quin no se complace del espectculo de los rdenes de
infinito, modelo execrable de lo que expresa el clculo infinitesimal?
He aqu, de todos los horizontes, lgebra, anlisis, ptica, que
sobrevienen formas diversas del encajonamiento. He aqu entonces que
el individuo porta en s la teora de las proporciones, la geometra de la
homotecia, el teorema de las escuadras mviles, el cuadro mundial de
los rdenes de magnitud, impuesto, equivocadamente, por el clculo
infinitesimal naciente, el lgebra de las series: la prueba, la prueba a
contrario de que s es as, es que Buffon va a utilizar justamente esta
matemtica para demostrar lo absurdo de la tesis (p. 78-79). Por
supuesto, ella congela el tiempo: como si, desde la edad clsica, se
hubiera sospechado la prioridad de la invariacin en relacin con la
teleonoma. Dicho brevemente, el encajonamiento de los grmenes es la
figura que toma, en historia natural, el saber del siglo XVII completo;
esta figura le es homognea, fiel: se expresan entre s. Existe la misma
relacin entre las ciencias, aqu, que la que habr, ms tarde, entre
Darwin y Boltzmann, que hay, de hecho, entre el plan fijo de Laplace-
Poinsot y el plan nico de Geoffroy Saint-Hilaire. La historia de las
ciencias es la historia de estas relaciones: mientras no se describa el
avance global de la morena frontal no se hace historia de las ciencias,
se escriben monografas, monografas aplastadas por las diversas
ideologas de clasificacin.
Heredada sin duda de la homeomera de Anaxgoras, la forma del
encajonamiento, distinta de la teologa de la preexistencia, se topa de
frente con el gran principio de Galileo, del que Jacob enuncia en otra

31
parte (p. 43) otra consecuencia. No podra existir conservacin fsica de
las leyes fsicas por reproduccin de un objeto en reduccin homottica.
Se realizan fcilmente, en das de fiesta, catedrales de Chartres en pasta
de almendras, modelos reducidos en los escaparates de los pasteleros; el
objeto en dulce al tamao natural se aplastara de inmediato,
espectculo surrealista para hadas. El principio es poco conocido por
los filsofos, y es de lamentar. As, los niveles de integracin, de tan
toscamente pensados y por la reduccin de magnitud, no repiten las
mismas leyes: eso es verdadero, en lo inerte, desde Galileo hasta
Perrin y despus; eso permanece verdadero, para lo vivo, Jacob lo dice
por todas partes y tiene razn. Entonces, el encajonamiento de los
grmenes, porque contradice el principio, marca, para los ojos de los
sabios del siglo XVII, la especificidad de lo vivo. Lo que no es cierto
acerca de un reloj lo es sobre un organismo. Mecanicistas y
antimecanicistas luchan aqu muy de cerca.
Al fin, recupero mi tesis principal. La forma del encajonamiento es
una proyeccin, otra manera de dibujar un rbol. En el caso ms simple,
circunferencias concntricas corresponden a una cadena 2; se puede, por
supuesto, hacer el esquema tan complicado como se desee. Desde
entonces, la teora est dotada de esta funcin histrica mayor de
transportar, por vez primera, el grafo global sobre el cual se regula la
ciencia de lo vivo y sus clasificaciones combinatorias en el pequeo
departamento, el pequeo teatro del germen; la forma del rbol pasa de
la historia natural a la gentica, propiamente, no la dejar nunca. Ella
pasa de lo global a lo local, de lo visible a lo invisible; organizaba los
fenmenos, adivinamos que puede ser operatoria para el genomeno.
Qu hace la teora del encajonamiento? Abre la caja. Adivina que
2
ClaudeBerge,Thoriedesgraphesetsesapplications,Dunod,1958,chap.16,Arbreset
arborescences,p.158

32
existe (adivina mal, pero adivina) una caja de cajas. Jacob debera haber
estado contento de estas muecas rusas. Mal colocadas, quin lo
niega?, pero colocadas.

RETOMAR LA TRADUCCIN

El lector perdonar lo montono de las traducciones. El resultado de

la geologa, descrito por Jacob (p. 177), es el resultado de Hay,
Bravais, Rom de lIsle en cristalografa: una cuadrcula con dos
entradas, incluso tres. Lo importante es que, sobre esta red, una familia
de caminos paralelos transporta el tiempo. Pero como los archivos,
escarbando, se vuelven raros, la red es un cono, trtese de geologa (p.
179) o de paleontologa (p. 180). De ah, en Darwin, la figura del rbol.
Divergencia, diversificacin, dispersin. No se puede entonces
representar la sucesin de las formas vivas a travs del tiempo por un
cuadro con una sola columna, o incluso con varias (); la nica figura
que conviene para describir la diversificacin de un grupo es el rbol
genealgico. As como en su crecimiento las yemas producen otras que,
a su vez, cuando son vigorosas, empujan en todos los sentidos ramas
que rebasan y ahogan a las ramas ms dbiles, creo que la generacin
actu de la misma manera para el gran rbol de la vida, cuyas ramas
muertas y rotas se entierran en las capas de la corteza terrestre, mientras
que sus magnficas ramificaciones vivas, y renovadas sin cesar, cubren
su superficie (p. 181). Y ms: Cualquier verdadera clasificacin es
genealgica: la comunidad de descendencia es el vnculo escondido que
los naturalistas han buscado siempre, y no algn plan desconocido de
creacin (p. 182). Finalmente: Lo que sustituye la continuidad de los
seres es la del crecimiento, lenta, tenaz, del rbol genealgico (p. 183).

33
Jacob insiste justamente en las dos tesis principales del evolucionismo
darwiniano: la de la importancia que le da l al nmero de estaciones,
es decir al clculo estadstico de las grandes poblaciones, este clculo
de las posibilidades surgido de la combinatoria; la de la naturaleza
original de los caminos, dibujados por cortes y saltos cunticos.
A partir de Darwin, el libro entero sera para reproducir, de tanto que
acumula claramente y distintivamente las figuras de las que hablamos.
El nacimiento de la gentica va a corresponder con la matematizacin
progresiva de estos rboles. El de Weissmann, an descriptivo, describe
el tronco germinal y los injertos o ramas somticas (p. 235), l tiene el
mrito de definir al primero como sistema cerrado, al abrigo, protegido,
fuera de alcance (p. 236). El rbol dicotmico del clculo de los
cromosomas permanece como en De arte, para escribir 1/2n el trmino
general (p. 238). Pero el de Mendel logra definitivamente el algoritmo
combinatorio. La cartografa gentica responde, perfectamente, con las
figuras constantes de su prehistoria.
Un conjunto de estaciones vinculadas por caminos es lo que se llama
un sistema. Es material, puesto que la materia est estructurada como
un almocrabe, cristales y molculas. Es poltico, Schwan bien dice que
cada clula es un ciudadano (p. 134) y Jacob lo repite despus de
Wiener (p. 217). Es vivo, ya la hemos visto demasiado. Ahora es
mecnico. A partir del siglo XVII, una mquina se compone y se divide
segn las reglas del Mtodo, cuya connotacin tecnolgica es tan fuerte
que nunca ha servido ms que all. No conozco ms que a los
mecnicos de garaje quienes podran aplicar a Descartes. Ser
mecanicista en biologa siempre ha significado algo sobre la dicotoma,
partes extra partes, Bergson lo repite hasta el cansancio y tiene razn.
Dicho de otra manera, los caminos del rbol politmico, al guiar la

34
particin en piezas, no se encuentran ni se invierten. Una segunda
tradicin mecanicista, viva en los sabios pero olvidada por los filsofos
haba conducido, al contrario, con Newton, Laplace y otros, a la red de
comunicacin. El mecanicista, ahora, retoma para s sta, y prejuzga
toscamente el primer rbol. Qu pasa ahora con los caminos en el
nuevo esquema? Lo importante es que estn en espiral, en circuitos, en
feed-back [sic]. Sobre ellos circulan relaciones lgicas, fuerzas, de la
energa; la informacin, sin embargo, se agrega (p. 271, 302): la red
informacional, homeosttica, lucha as contra la tendencia al desorden.
Hermes est por todas partes, para distribuir mensajes, sobre caminos
que regresan sobre s. Y qu pasa con las estaciones? Ya no hay ms
estacin primaria, ni centro ni jerarqua, es el fin del cono o de la
pirmide, al menos en este lugar, la causa tiene en su causa un efecto a
cambio. La estacin producida controla a su estacin productora. El
cierre de los circuitos interrumpe, por un tiempo, los procesos
irreversibles, protege a la red, islote o bolsa de neguentropa que
consume neguentropa contra la universalidad implacable del segundo
principio; proteccin dbil, puesto que hay que morir, proteccin
adamantina, puesto que las traducciones son fieles. De estos feed-backs
hay en cada nivel, de la clula al organismo, de ste a la evolucin
integral (p. 193). As, el orden es reencontrado en el orden de los
sistemas, de las redes ms o menos complejas. De nuevo, el esquema
produce interrogantes, la retroaccin est en el mtodo: no hemos
acabado, creo yo, de meditar, despus de Boltzmann, las lecciones de
Wiener y de Brillouin. De nuevo, la combinatoria aparece, en la teora
de la informacin, al menos en las complexiones a la Planck. De nuevo,
al interrogar estaciones y caminos, la forma invariante de un saber
expresa en el espacio (en uno o varios espacios) las interacciones, las

35
integraciones, lo que sucede en general a la organizacin. He aqu a la
biologa sumergida en un orgnulo de la comunicacin; pero de hecho,
despus del Renacimiento, la ha dejado en algn momento? Su
historia es una variacin continuada sobre esta lgica. Lgica de lo
viviente o metamorfosis del rbol.

Un matemtico escribira mejor que yo la o las axiomticas de estas

formas combinatorias y espacializadas, las escogera con pertinencia
entre la teora de los grafos, desarrollara los sistemas correspondientes.
Para Jacob, creo comprenderlo, la empresa es deseable, est al alcance
de la investigacin biolgica; pues su objeto real consiste en formar los
algoritmos del mundo vivo, esta lgica asida, de nuevo, en la celda con
dos entradas: el corte sincrnico de las redes integradas en que se lee la
organizacin, y los caminos estoscsticos de la genealoga, en que se
leen los rboles de la evolucin, esta lgica en que confluyen la vieja
termodinmica, la teora de la informacin, la matemtica de las
funciones aleatorias, la ciberntica, la qumica fsica y la bioqumica (p.
321). La teora de los grafos podra proporcionar esquemas generales a
este confluente. Dicho esto, volens nolens, Jacob mostr, tal vez por
recurrencia, que la historia de la herencia se encuentra conceptualizada
en estos mismos trminos. Cadenas, rboles, redes, siempre
combinatorios y siempre dibujados, se repiten, se desplazan, se
encajonan y se traducen, invariantes y variables, durante tres siglos o en
el espacio de tres siglos, de Fernel hasta Jacob. Lo que permanece es su
forma, relativamente estable, y su composicin por estaciones o
caminos, aristas y vrtices: sistema, operador, cartografa. Lo que
cambia: su campo de aplicacin, cuya variancia puede ir del todo de la
naturaleza a los derivados del carbono, de la deriva de las especies al

36
montaje de una mquina; la potencia del conjunto que ellos organizan;
el nombre dado a sus estaciones: especie, individuo, pieza orgnica,
tejido, clula, caracteres, cromosomas, genes, molculas, tomos y la
continuacin de estas nominaciones da realmente la idea de muecas
encajonadas; su situacin respectiva; la forma de los caminos y de sus
almocrabes, globalmente cnico, piramidal, o, al contrario, sin vrtice
dominante; el flujo que estos caminos transportan: relaciones lgicas de
inclusin o de precesin, fuerzas, energa, informacin, especificidad;
el sentido de estos transportes, irreversible o reversible; la naturaleza de
las encrucijadas o de las intersecciones, los ensamblajes y las
elecciones, las espirales y los circuitos, la conexin de ciertos
componentes, la clausura local de otros, etctera. En su ms grande
generalidad, encontramos el tema del invariante por una multiplicidad
de variaciones. Todo sucede como si hubieran dos historias y dos
ciencias: estabilidad transhistrica de formas puras, transportes
complejos de contenidos y prcticas. Se pueden determinar las leyes
de estos transportes? Hay que volver a ponerse a trabajar.

De pronto, ya no estoy tan seguro de que sea cuestin exclusivamente

de la vida, esa que ya no se interroga ms en los laboratorios. El saber
contemporneo, en su totalidad, es una teora de la comunicacin. La
biologa de nuestros tres Leeuwenhock es la figura que retoma, en la
regin que es suya, este nuevo leibnizianismo. No es un
descubrimiento, el lenguaje siempre lo ha sabido, quien distribua las
ciencias por variaciones de una sola palabra, la del conducir y la del
comunicar: deduccin, la teora pura, induccin, ciencias aplicadas,
produccin, saber de las prcticas, traduccin, historia de los textos. No

37
hay ms que una historia, no hay ms que una ciencia. Afrodita y Sofa
me soplaban: seduccin. No lo escribir.

38
 Vida, informacin, segundo principio

Msica y ruido de fondo, archipilagos y mar. Es decir, informacin y

desorden, neguentropa y segundo principio. Tal vez memoria y
materia. Lo diferente y lo homogneo, lo precioso y lo difundido.
Cmo hacen la ciencia, la antigua y la nueva filosofa para traducir a
Demcrito? Y como el orden de los trminos es irreversible, el azar es
fuente y la necesidad es fin.

TEORA DE LA INFORMACIN

Filosofa natural, eso se llama fsica. Desde Lavoisier, Claude

Bernard y Berthelot, la ciencia de lo vivo haba subtendido su vieja
fenomenologa3 por el estudio qumico. Al final del siglo, la bioqumica
devino el prolegmeno obligado, es ah que las cosas decisivas
sucedieron hace poco y siguen sucediendo; es la bioqumica, de cierta
manera, la teora de los conjuntos de la biologa: su fundamento
elemental, la referencia de su unidad, el cuadro de su alfabeto primario.
Ahora bien, contrariamente a las apariencias, la bioqumica no es el
punto importante del libro de Monod: es su punto de partida, el soporte
de su reflexin, el lugar de sus ejemplos. El punto es la fsica.
Ningn crtico se ha percatado an, y me escandaliza, de que los
bioqumicos, y Monod entre ellos, tienen una filosofa natural
intrnseca a su actividad cientfica. Eso marca, para nuestra cultura
ambiente, algunos retrasos y diferencias, en relacin a la ciencia y en
*
JacquesMonod,Leoninaugurale,CollgedeFrance,1967;LeHasardetlancessit,
Seuil,1970.
3
Estetrminoesutilizadoentressentidos,deloscualesdossonimportantes:elsentido
astronmicoalaJ.H.Lambert;elsentidoenergtico,impuestoporlosantiguos
boltzmannianos,pararegresaralpositivismo.

39
relacin a la filosofa. Monod, es cierto, se refiere a veces a los grandes
epnimos del panten acadmico, Descartes, Kant, Hegel; pero los
operadores eficaces de su obra no son las herramientas forjadas en y por
esta tradicin. Se trata de herramientas nuevas, que datan ms o menos
de este siglo, y que encontrarn en Wiener, Bridgmann, Schrdinger y
Brillouin, este ltimo pudiendo ser, y siendo a mis ojos, uno de los
mejores tericos contemporneos del conocimiento. Ignorar eso es
condenarse a combates de retaguardia, y Dios sabe que, en Francia,
somos los maestros de este arte. Una vez aclarado, tomemos un camino
bastante conocido: la bioqumica es una qumica como cualquier otra,
al menos en sus mtodos y en su epistemologa; la qumica es una
ciencia por la fsica, al menos desde Perrin; y la filosofa de la fsica, es
la teora de la informacin. Y entonces, cuando un bioqumico anuncia
que escribe una filosofa natural eso significa claramente que aplica la
teora de la informacin (filosofa natural de la filosofa natural) en
su propia disciplina. He aqu el primer camino por el cual acceder al
Hasard y la necesit.

Dos palabras de explicacin antes de continuar. Era casi fatal,

primero, que la biologa llegara aqu. Al comienzo del siglo XIX, se
hizo evidente, como nunca antes, que el tal principio vital tena que
ver con el calor. Ellos rebasaban juntos la explicacin mecanicista a la
Descartes-Lagrange. Esto, desde Lavoisier, desde los vitalistas. Por una
parte, y al mismo tiempo, la termologa de Black y de Fourier preparaba
las vas para la termodinmica de Carnot, Clausius, Maxwell y
Boltzmann, y sta coronaba sus resultados con la teora de la
informacin, a partir de Szilard y Shannon. El calor perdi sus
misterios y, sobre todo, cualquier ventaja. El principio vital igual, por

40
otra parte, desde que el saber fsico-qumico se colocaba, para la
biologa, en paralelo con estas mismas vas. De ah el fin del circuito y
de viejos reencuentros: la ciencia de lo vivo se encuentra confrontada
con la de la informacin como, en el tiempo de la Revolucin, la del
calor con la de la vida. Como, es decir muy diferentemente, lo que
veremos bastante. Como y diferentemente. Ejemplo: el vitalismo,
contra el mecanicismo, afirmaba, al menos implcitamente, que la vida
era algo as como el movimiento perpetuo de primera especie; hoy
afirma que no puede ser ms que algo as como el movimiento perpetuo
de segunda especie. Reencuentros antiguos y renovados. Lo que quera
demostrar.

Dije, en segundo lugar, que la teora de la informacin constitua una

filosofa de la fsica, intrnseca a la disciplina. Es notable, por ejemplo,
que Brillouin haya querido como ttulo de su ltima obra: la Science et
la thorie de linformation. Encontramos ah, en efecto, una
epistemologa completa, descriptiva, cuantificada, normadora y
fundadora, expresada en el lenguaje propio de la fsica, de la nocin y
del hecho de la experimentacin, de la ley, de la precisin y del
conocimiento aproximativo, de los lmites de lo que se puede conocer
(qu puedo conocer?), es decir todo lo clsico; y todo lo moderno:
una teora del cdigo, del lenguaje, de la escritura y de la traduccin.
Los filsofos no tienen ya que buscar ni escribir manuales en que se
encuentre la epistemologa del saber experimental: ya est ah. Pues si
un orgnulo terico responde con toda claridad a todas las cuestiones
levantadas poco a poco en y por la tradicin llamada filosfica sobre
una prctica dada, si responde en un lenguaje unvoco y bien dominado,
no se como llamarlo sino como una filosofa, una filosofa natural de

41
esta regin; y si esta regin es la filosofa natural, los resultados
precedentes estn de nuevo presentes. La fsica transporta con ella su
propia epistemologa. Haba llegado, antes, a las mismas conclusiones,
sobre las matemticas. Hay un estado contemporneo de la ciencia en
donde lo reflejante acompaa a lo regulador e inversamente. Se
autocontrola y se autoregula de manera casi ciberntica. Este cierre
sobre s es uno de los objetos del libro de Monod, inevitable.

Extraos objetos. La expresin, en la apertura, no es nada inocente;

cuando menos, no es ingenua. Leyendo el adjetivo como inslito: dijo
usted bizarro? Es bizarro, entonces hay que cerrar el libro o se cierra
por s a la comprehensin. Extrao tiene un sentido riguroso, sin
relacin con el sujeto al que juzga, universal; extrao quiere decir
improbable. Y milagro es una palabra cientfica desde el siglo pasado,
que rabote el espanto y la teologa. La matemtica tiene el de Renan,
la teora de las funciones aleatorias el de Borel, la termodinmica el de
Jeans, la fsica atmica el de Perrin (Les atomes, p. 274), la ciberntica
el de Wiener y la psicopatologa el de Pinel (?), todava taumatrgico y
no positivo. Nietzsche describi aquel, suntuoso, del prado con flores.
De manera que es posible, sin equivocacin, definir y evaluar el
milagro de Epicuro, sobre su modelo atmico. La bioqumica,
finalmente, tiene el de Monod, citado por todas partes, tanto en la
Leon inaugurale como en el libro sobre la epignesis molecular (p. 32,
107), por ejemplo, adems de en otras partes. En breve, extrao es
improbable, raro, y el clculo de los milagros da nmeros mucho muy
cercanos al cero. De ah Borel: los fenmenos ms improbables no se
producen nunca. De ah Monod: los fenmenos ms improbables,
cuando existen, se reproducen; se producen porque se reproducen; la

42
gran cuestin del azar y de la entropa se dibuja ya. Y entonces lo
extrao se cuantifica con precisin: a alto nivel de informacin o de
neguentropa. Extrao es el eco del azar y el objeto el de una necesidad.
El adjetivo no califica al nombre, lo cuantifica. As, mi cuerpo es
improbable, milagroso en el sentido de Jeans. Quin soy, yo extrao?
Un extranjero. Un extranjero en el mundo boltzmanniano, en el mundo
spinozista: las piedras caen, primera especie, la energa se degrada,
segunda especie, ley universal del desorden creciente. He aqu un orden
raro y un mundo probable. Levantar los peascos, transformar el calor
en trabajo mecnico. He aqu, de golpe, Camus y el postulado de
objetividad. De golpe y desde la primera palabra, por la teora de la
informacin. Quin soy? Un islote de neguentropa extranjero en el
mar entrpico. Quin eres t, rara y preciosa, isla del tesoro?

Hubo un tiempo en que la ontologa de lo vivo demandaba que se

enunciaran los criterios de su diferencia con lo inerte o que se atara la
malla de continuidad entre las dos regiones. Desde que la biologa se
refiere a la qumica, en su prctica, y a la fsica, en su teora, que sus
leyes se aplican sin ruptura a objetos variables a lo largo de una escala
de magnitud y de complejidad, la cuestin pierde mucho de su inters o
la polmica de su virulencia. Hubo un tiempo en que la metodologa
separaba dos escuelas, mecanismo y vitalismo. Desde que se refina el
primero hasta la ciberntica, desde que se reduce el segundo a una
tautologa privada de fecundidad heurstica, la divisin pierde hasta su
razn de ser. Por una parte, no hay materia viva, no hay ms que
sistemas vivientes. Por otra parte, cualquier organismo es una mquina
qumica. De ah, por cortocircuito, la cuestin residual: cmo
diferenciar lo dado de lo construido? No lo inerte de lo vivo, o ste de

43
la mquina, sino lo natural en su conjunto y lo artificial en su rea. Y
surge la cuestin de saber quin arbitra la diferencia. Quin sino una
sntesis de los dos grupos, la computadora programada. La cuestin se
plantea bien en trminos informticos. Se desarrolla en tres estadios:
geometra de las formas, mecanismo de las construcciones,
termodinmica y teora de la informacin. Los tres grupos de criterios
tienen un poder discriminativo creciente, de manera que las dos
caractersticas de lo vivo son definidas o evaluadas por la ciencia
terminal: la invariacin como una cantidad de informacin, calculable
ya veremos porqu y cmo, la teleonoma como el conjunto de las
transferencias de una cantidad de este orden. As, la teora de la
informacin precisa, fija los resultados de las ciencias precedentes y los
reinterpreta globalmente; proporciona, para el objeto, conceptos
adecuados, unvocos.

La invariacin precede a la teleonoma, es la tesis principal. Es una

tesis de bilogo y de genetista: el genotipo precede y explica al
fenotipo, el genmeno es el secreto codificado del fenmeno. Es una
tesis de qumico: la sntesis de las protenas depende del ADN, la
secuencia de los aminocidos es determinada por la de las bases
nuclicas. Es una tesis de fsico: el programa se conserva
maximalmente contra los efectos dictados por el segundo principio,
mientras que el sistema teleonmico es ms rpidamente roto por ellos;
la muerte del organismo interviene en lmites de otro modo ms
estrechos que la extincin de la especie Dicho de otra manera, slo
este orden es compatible con el principio de Carnot-Clausius. Entonces,
es una tesis de filosofa, en el sentido de la filosofa natural: inviertan el
orden y sern llevados al absurdo, al movimiento perpetuo de segunda

44
especie. El camino descrito antes es recorrido exhaustivamente. Al final
de la ruta un principio regulador, universal.

Es posible, en rigor no digo que sea fcil, es posible comprender

que la vida ontogentica es compatible con el segundo principio. En
cada nivel de integracin, de la clula al sistema global, funcionaran
demonios de Maxwell (compatibles ellos mismos, segn la
demostracin de Wiener-Brillouin) que retardaran a corto, mediano o
largo plazo esta aumentacin brutal, lenta y fulminantemente de
entropa que se llama comnmente muerte. La vida ontogentica sera
comprendida en trminos de equilibrio metaestable, a la Wiener, o de
catlisis negativa-positiva, a la Brillouin; y, como el segundo principio
no dice nada sobre la cantidad de tiempo, que plantea un irreversible de
cantidad indeterminada (mientras que el tiempo de la mecnica clsica
es una cantidad reversible), la vida ontogentica es compatible con l y
es, tambin ella, un irreversible de cantidad de tiempo indeterminado
entre algunos lmites. El conjunto de las catlisis positivas-negativas, en
el sentido de Brillouin, los demonios de Maxwell, seran agentes de
determinacin del tiempo, dejado indeterminado en el enunciado
universal del segundo principio. Entonces, las reservas de energa, en el
sentido de Brillouin, las diferencias en el sentido de Carnot, las
estructuras disipativas en el sentido de Prigogine, incluso los equilibrios
metaestables en el sentido de Wiener, se comprenderan, seran
posibles, por estas limitaciones, estas determinaciones del tiempo,
como cantidad, ya cerca de cero, ya agrandada miles de veces.
Falta la objecin operatoria de Bridgmann. Hablar de entropa de un
sistema no tiene ningn sentido cuando no se sabe ni se puede medir. Y
es el caso del organismo, que hay que matar o esperar a que muera para

45
hacerlo, suponiendo que sea fcil hacerlo. Por otra parte, este sistema es
abierto, quin lo niega? al menos en su nicho ecolgico. Hablar de su
entropa, decir incluso que es baja, puesto que se trata de una estructura
altamente improbable, tiene tal vez sentido, pero medirla sigue siendo
imposible, puesto que el intercambio con el exterior es la condicin de
su vida. Y, como ningn nicho est cerrado, ni la Tierra, y como no se
puede decidir nada, sin paradojas, sobre el fin del universo, estamos, de
nuevo, en la ruleta. Los ejemplos precedentes suponen la definicin de
muros que preservan las diferencias, acerca de los cuales no se sabe
nada. Por consecuente, es fcil establecer una concepcin as, pero
bulle de paralogismos.
Brillouin, Wiener y otros dicen que eso es fcil, sin ocultar las
dificultades planteadas por Bridgmann, pero que es de otro modo difcil
comprender fenmenos que, contrariamente al primero, parecen en
completa contradiccin con el segundo principio: la progresin
evolutiva de lo simple a lo complejo, por ejemplo, la reproduccin, la
conservacin de las especies, y etctera. Mientras que la irreversibilidad
ontogentica, que lleva al asunto fatal del individuo a su muerte, parece
compatible con Carnot, la irreversibilidad filogentica parece
atropellarla de frente. Es la vieja dificultad de Lvolution cratrice, es
la vieja contradiccin que lleva a muchos fsicos (Elssser, etc.) a
requerir otro principio, sea cual sea su nombre.

El logro de Monod consiste justamente en hacer de la necesidad una

virtud, pretendo reunir con estas palabras dos dificultades, la de
Bridgmann y la precedente, para obtener una solucin. Parece fcil
hacer compatible la ontognesis con el segundo principio; eso parece
imposible para la filognesis; pero, lo que parece fcil choca frente a

46
frente con la condicin de cierre de los sistemas. Ahora bien, la
filognesis no se comprende ms que por lo que pasa en el genoma;
pero, justamente, el genoma es un sistema cerrado. Entonces la
condicin de Bridgmann est cumplida. Entonces, Monod puede aplicar
el segundo principio. Entonces, es en el fenmeno de la evolucin, es
decir, de la invariacin reproductora, en el que se puede, mejor, aplicar
el segundo principio. Ahora bien, justamente, el segundo principio
prev que, si la degradacin se aplica al conjunto del sistema, tolera
excepciones o atrasos locales, sobre una parte del sistema. Al intervenir
aqu la seleccin a la Darwin, la solucin se vuelve tan clara como mil
soles. El volteo es considerable, cabo a cabo, y, hay que decirlo,
placentero. Monod pasa al lugar ms difcil que haya definido la
problemtica anterior. Decir que la invariacin precede a la teleonoma
es el signo del logro.

La obra est construida sobre estos prolegmenos: la informacin es

la directiva y el segundo principio es la regulacin; como si la vida
fuera este equilibrio precario y disipativo entre la fortuna y la perdicin.
La pareja informacin-entropa reduce a lo objetivo, a lo calculable, a lo
positivo, la vieja gemelidad [sic] metafsica del azar y de la necesidad,
en que hombres y dioses invertan, en lo pattico, su parte de destino.
Inversamente, l forma el cuadro propiamente filosfico de la medida,
de la experimentacin y del conocimiento. Entres sus lmites, las leyes
y las paradojas cambian masivamente de lugar: cuando la tendencia al
desorden es la regla, la conservacin de un orden, sea el que sea, es un
escndalo. Desde entonces, creo que lo vivo no es slo extrao: la
molcula y el cristal, la montaa y el sistema solar, lo son casi igual.
Digo casi, porque se puede contar. El orden no es la norma, es la

47
excepcin. El fsico se volvi un anarquista, el ruido de fondo es su
campo, y la msica es rara. Cualquier objeto se llama milagro. La vieja
sorpresa ha invertido los papeles. Hay que aceptar este volteo, al lado
del cual el coperniciano es un juego de nios, para entrar en ciencia,
hoy. Que sea insoportable para nuestros estereotipos culturales y para el
gusto que tenemos por habitar nuestra propia casa es la evidencia. Y sin
embargo, ella gira. Eso se traduce hoy: y sin embargo, es extraordinario
que ella gire. La ley no est ms en la ley, ni el hombre en el mundo. Es
incomprensible que exista lo comprensible.
Y sin embargo, entonces, hay orden. Conservatorios de azar y
sistemas auto-regulados, atiborrados hasta la boca de neguentropa.
Catlisis enzimticos, un poder de discriminacin electivo. Feed-backs
cibernticos que retardan el vencimiento del caos. Una epignesis
molecular que simula un enriquecimiento (volteen las muecas rusas de
Jacob y tendrn el cohete de etapas de Monod). Una estabilidad muchas
veces milenaria. Una evolucin de lo simple a lo complejo. He ah
sobre la informacin, principio rector: parece que todo pasa como si
hubiera autoanimacin, autoencargo, autoregulacin, autoconstruccin,
historia autnoma. He aqu para Carnot, el regulador: el clculo
muestra, con constancia, que el segundo principio nunca est en jaque.
Brillouin haba exorcizado el demonio de Maxwell, Monod retoma el
exorcismo en cada etapa, estableciendo el balance termodinmico del
proceso concernido. Y sin embargo, entonces, hay informacin: pero no
crece nunca, salvo, temporalmente, en bolsas locales del sistema. La
obra est construida como un organismo sobre la pareja de inversas
entropa-neguentropa. Sobre la pareja del fuego. Al paso, l elimina las
filosofas que, a falta de no haber cumplido el volteo, caen bajo el golpe
del movimiento perpetuo.

48
 La vida es una propiedad de sistema? No del todo, pues este
enunciado no vale nada. Ms precisamente: no hay vivos ms que
ciertos sistemas. El organismo es uno de ellos, cuya complejidad se
expresa por un gran nmero, en el sentido tcnico, y este gran nmero
marca precisamente el umbral del juicio particular. Ms all, por
ejemplo, estn los sistemas cristalinos. De ah su alta improbabilidad,
su prodigiosa neguentropa, el milagro de su fiabilidad. Y la dificultad,
sin duda irreductible, de conocerlo puntualmente. Monod juega a
calcularlo, como Brillouin suputaba [de suputar] la longitud del
telegrama en el que se narrara por partes. Es por la cantidad o la
enumeracin que la vida puede llamarse inconocible: el misterio, como
el milagro, estn afortunadamente en los nmeros. No es decir poco.
Las frecuencias de este tema cuantitativo, en Jacob, Lwoff y Monod,
son altas, y esto es un signo. Como si cierto pitagorismo regresara,
desde los quanta y la informacin. Una vez dicho esto, un sistema, sea
cual sea su potencia, es sobre todo un complejo de coordinacin, y
Monod se sorprende o se obliga a decir ciberntica en vez de
teleonoma. A este respecto, no hay mejor texto que la bella mitad de la
Leon. Describe una lgica del intercambio, del costo de estos
intercambios que va a veces hasta la casi-gratuidad, una lgica de la
interferencia: interacciones, intermediarios Las protenas alostricas
son relevos, amplificadores de seales: establecen, realizan, optimizan
la comunicacin. He aqu una red completa de circulaciones: mensajes
y cdigo, traduccin y transduccin, mediadores y transferencias,
ejecuciones y anulaciones, feed-backs y avasallamientos, respuestas a
efectos de umbral, transiciones, circuitos directos e indirectos,

49
homestasis y omniposibilidad, autoregulacin, escritura y lectura, etc.
El organismo no es solamente un espacio de comunicacin, es el mejor
que se conozca: el ms fino por la talla, el ms confiable, el que obtiene
el mximo rendimiento en su funcionamiento. Estos mximos
proporcionan un segundo umbral, por el juicio particular: el milagro
est, de nuevo, en los nmeros. An otro golpe, Hermes es el dios de
los bioqumicos, que saben mejor que otros, como yo, lo que es un
mensajero. Quin soaba, en la edad clsica, con un sistema de la
comunicacin de las sustancias? El sistema lactosa o el cumplimiento
del sueo leibniziano. Consideremos rescribir, maana, una
monadologa experimental. Dicho esto, las dos cantidades-umbrales
son, por una parte, una cantidad de informacin y, por la otra, el
conjunto de las transferencias de esta informacin. Quien dice sistema y
sistema vivo dice en la cantidad y la relacin invariacin y
teleonoma: lo que haba que encontrar. Consideremos un mensaje y sus
circuitos. La vida es comunicacin, y eso se calcula.

Regresemos un momento a la primera ruta. Hay tal vez un orden en la

adquisicin, por un saber, de normas cada vez ms fuertes, de
referencias cada vez ms numerosas. Este orden es perceptible como
una travesa de regin en regin. Para la biologa, el camino est tan
distintamente trazado que nos ponemos a soar que podra ser ley.
Forma una espiral doble, cerrada en el mismo punto. La historia natural
parte de la descripcin cualitativa y, como decamos, emprica, para ir a
las matemticas, tanto por la combinatoria de las clasificaciones como
por el clculo gentico a la Mendel. Esta espiral es retomada por la
biologa, punto por punto y sitio por sitio, llenando las lagunas dejadas
por el cortocircuito de la primera; puntos, sitios y lagunas por observar

50
sobre la clasificacin de Auguste Comte. De Lavoisier a la qumica
orgnica, de sta a la bioqumica, la ruta pasa por la disciplina ms
cercana. Ahora bien, al momento en que los qumicos comienzan a
pensar que su ciencia es menos una regin independiente que una fsica,
propiamente, es decir, en el momento en que su ciencia adquiere
normas y referencias ms fuertes por el paso a la ms cercana, la
biologa cumple una nueva etapa y deviene una fsica fina, elaborada,
precisa, por la termodinmica y la teora de la informacin, por
ejemplo. Al cabo de este segundo viaje o de este largo circuito, Jacob y
Monod contemplan algoritmos matemticos y el cdigo vuelve a
encontrar una combinatoria, finalmente de qumica, finalmente de
fsica, as como la observacin haba encontrado una directamente. La
segunda espiral, ms lenta y circunspecta sobre las estaciones
intermediarias, ha alcanzado el punto de llegada de la primera.
Suponiendo que se realiza el sueo de la ley, tendramos una indicacin
sobre el futuro de las ciencias humanas. Matematizadas por planchas,
por planchado o demasiado rpido y por cortocircuito, tambin tendran
que recorrer maana, punto por punto y en segundo lugar, la espiral
globalmente dibujada en la prehistoria de hoy: de tal manera que su
matematizacin en general pasara de repente a la ltima instancia. Es
cierto que ellas conocen ya, al menos por metfora, descripciones en
modelo biolgico; es desafortunado que no se hayan dado an buenos
modelos tecnolgicos o fsicos, a pesar de algunos buenos ensayos, para
matematizar solamente al final de la carrera. Entonces, la vieja
clasificacin positivista ya no sera ms una celda de particin del saber
en sectores, que la historia ha trastornado desde el mismo da en que fue
adquirida, sino que definira un orden de paso para tal saber
irresistiblemente en busca de la cientifizacin mxima. Como si una

51
ciencia no fuera realmente una ciencia ms que cuando estuviera
encargada de la traza de todas las dems. Hay que llamar ciencia un
saber con referencias saturadas. Es, entonces, ciencia de las ciencias, en
un sentido completamente nuevo: una filosofa.

POSITIVISMO

Auguste Comte es la vctima de un injusto destino. El positivismo fue

una escuela, ahora es una injuria. Esto por miles de razones, entre las
cuales, esta: vale ms designar para la vindicta al autor de quien se
repiten las tesis sin citarlo. Quin, desde el Curso, ha cubierto y
sintetizado el saber contemporneo? Monod, entre otros, pasa entonces
por positivista. He aqu, para decidirlo, una experiencia. El postulado de
objetividad: hay objetos, no proyectos, es lo que a l le parece el
fundamento de la ciencia. l data su aparicin en el establecimiento del
principio de inercia, en el siglo XVII. El principio de inercia define lo
inerte, sometido al libre juego de las fuerzas naturales: nada se mueve,
nada se detiene por s solo. Prohibe el movimiento perpetuo. Era
normal que Monod, quien utiliza como criterio constante el segundo
principio, coloca a la prehistoria de la ciencia antes de la emergencia de
su equivalente de primera especie. Ahora bien, en la quinceava leccin
del Curso, Auguste Comte dice exactamente lo contrario. La pasividad
de los cuerpos brutos, dice l, es una abstraccin. Estn dotados, de
hecho, de una actividad espontnea, de la misma naturaleza, casi, que
la de los vivos. La atraccin a la Newton muestra con evidencia,
termina l, que es un acto de la materia. Ahora bien, si sta, por s, se da
a actos espontneos, el principio de inercia no es ms que una
convencin cmoda, falsa en el lmite, y hay entonces un movimiento

52
perpetuo. La prueba de que es as es que el modelo cosmognico del
Curso, retomado de Laplace y desgraciadamente completado, define un
retorno eterno; la nebulosa primitiva es, tambin, terminal, por
proyeccin catastrfica del sistema sobre el sol, y el movimiento global
recomienza: modelo cclico. Entonces, existen dos familias de sistemas
o de filosofas: los que plantean el movimiento perpetuo y aquellos que
lo niegan. Sucede que se detectan marcas: vean, por ejemplo, cmo son
utilizados los trminos espontaneo o motor. Dnde est el motor, cul
es su estatuto, su eficacia, su mantenimiento, su alimentacin, etc. De
ah surge el que Comte, como muchos otros, est en el primer caso.
Monod en el segundo. Y l no es positivista.
Lo es, sin embargo, de la manera siguiente. Dos apuestas, en la
discusin dominan todo el resto. Primero, los principios de la dinmica,
antigua y nueva. Luego, la cuestin del invariante, y es la misma
apuesta. Se puede considerar una estrategia constante de las ciencias?
Sobre este punto, el captulo sexto es perfectamente neto: la ciencia
elabora invariantes. Me gustara que sus lectores releyeran, en tiempos
libres, la gran memoria de Poinsot sobre la Thorie et la dtermination
de lquateur du systme solaire, uno de los ms grandes monumentos
cientficos del siglo XIX, y del cual tratar de mostrar, en otra parte,
que contiene ms o menos todos los secretos de la edad romntica.
Piaget remite Monod a Meyerson; ms vale compararlo con Poinsot,
para evitar confundir invariacin e identidad. La comparacin es
brillante: mtodo semejante, historia paralela, resultados homlogos. En
breve, la tesis de los invariantes es llamada platnica por Monod. Mejor
valdra decir matemtica: pues es de ah de donde Platn extrae la idea
de la invariacin y el invariante de la idea. Hay que continuar: es
astronmica, ver Poinsot, justamente. Es fsica, y esto desde la

53
aritmetizacin, en el primer balbuceo de la ciencia, de la vibracin de
las cuerdas musicales, y desde la ptica, en el recomenzar (con el buen
pie) del saber experimental. Es de historia natural: ver Geoffroy Saint-
Hilaire, el gemelo vivo de Poinsot, digo vivo por dos razones cuya
ltima es que l resucita en estos das. Tomo a propsito mis ejemplos
de la historia antigua. Entonces, y de nuevo, la discusin ser sobre la
dinmica, decididamente privilegiada. La cuestin aqu es de saber la
prioridad del reposo o del movimiento, uno en relacin con el otro:
figura mecnica de la misma cuestin cuando trata sobre el invariante y
las variaciones. Ah encontramos el positivismo. Se recuerda la
discusin de Auguste Comte y del cuadro histrico propuesto por l. Al
cabo de una diacrona compleja en que las posiciones cambian y se
intercambian, la esttica sale triunfadora del debate. Desde Maupertuis,
dAlembert y Lagrange, sus ecuaciones dominan la dinmica. Es justo
eso el positivismo. El invariante precede y explica la variacin que no
sera, sin l, perturbacin de nada, la esttica precede y explica la
cintica, la estructura precede y explica la historia, la invariacin
precede y explica la teleonoma. De ah Monod: volteen la posicin y
digan que el movimiento es primero, entonces es perpetuo. La
dinmica, antigua y nueva, supone, invariablemente, conservaciones:
fuerzas vivas, energa, qu se yo? A falta de tales, se cae de nuevo en
el movimiento perpetuo de primera o segunda especie. De ah el marco
global: la tesis de la invariacin es constitutiva de la filosofa natural, el
segundo principio es su tesis reguladora, y es por eso que sirve de celda
crtica para leer las filosofas. El primer principio precede al segundo y
es ciertamente termodinmica. Entonces, lo acepto, Monod es
positivista; pero, entonces, Auguste Comte no lo es ms: pues, si l est
de lado de Poinsot, su interpretacin del principio de inercia y su

54
modelo cosmognico caen bajo la crtica. La contradiccin est el
Curso, no en El azar y la necesidad.

IDEALISMO

Es penoso tener que retornar sin cese a lo elemental. Las definiciones,

hoy cursivas, del idealismo son todas isomorfas de aquellas a las que se
podran encontrar errores. Es pues tautolgico demostrar
dogmticamente los errores del idealismo. Se pueden distinguir, de
hecho, dos idealismos. El primero, toscamente de origen platnico,
plantea idealidades invariantes que trascienden cualquier experiencia
posible; surgido visiblemente del ejercicio matemtico, es, sensu
stricto, un realismo, un realismo de las idealidades. Desde los griegos
hasta nuestros das, ha perdurado as como ha perdurado su apoyo
matemtico, nuestra ms fuerte seguridad intelectual, ha perdurado
porque es indemostrable que sea errneo, como lo testifican las
discusiones contemporneas con los nominalistas. Se quiera o no, todos
los matemticos, en su prctica, son idealistas, en este sentido o en un
sentido prximo. Tomen este gesto y denme despus vuestras noticias.
El segundo, que es el verdadero (es decir, probablemente el falso), se
opone a cualquier realismo, y en particular al primero. Nacido en la
poca moderna, refiere cualquier conocimiento posible exclusivamente
al sujeto. De ah su teorema: el mundo no es ms que mi
representacin. He aqu propiamente el idealismo que muere, y que
muere bajo los golpes repetidos del principal del siglo XIX. Muere
como las filosofas de la representacin y al mismo tiempo que el sujeto
sicolgico, el sujeto gnoseolgico y el sujeto trascendental. Un siglo y
medio de crtica mostr, creo que para siempre, que se trataba de una

55
mitologa. Al ignorar estos prolegmenos, se dice cualquier cosa o se
toman las repeticiones por descubrimientos; no me insurrecciono de
ninguna manera: hacer travesuras es lo que define la fiesta, y me gusta
la fiesta; pero, por larga que sta sea, acabamos siempre por ponernos a
trabajar. Y, como ejemplo, en la bioqumica. Si Monod es idealista, no
puede serlo ms que en el primer sentido, pues no veo ni sujeto ni
representacin en su teora del conocimiento, mientras que s los veo
muy bien en muchos de sus acusadores. Y, si s es de esta manera,
ningn crtico en el mundo podr mostrar el error objetivo de esta
posicin. Ahora bien, justamente, l ni siquiera lo es, puesto que su
invariante no est de ninguna manera en el reino de las idealidades,
como en matemticas; su invariante, independiente del mundo exterior
definido como nicho ecolgico, no est en otra parte, est en alguna
parte, asignable, definido, materialmente escrito como una secuencia de
letras. Nadie sabe verdaderamente dnde est la sonata de Kreutzer,
dnde estn el cuadrado, la diagonal, etctera; Monod sabe dnde
est su forma invariante: est escrita sobre la banda del ADN. En fin, la
gentica ha sido una de las primeras ciencias en relativizar para siempre
la actividad del sujeto individual. Qu ms quieren? Que las ideas
conduzcan al mundo? Qu filosofa lo ha seriamente sostenido desde
hace medio milenio?

CARTESIANISMO

Hace mucho tiempo que no se haba visto en Francia algn libro

cartesiano. La sorpresa y los malentendidos suscitados por la obra de
Monod se explican porque la vieja leccin de mtodo se encuentra

56
cubierta, en nuestros das, por otras varias tradiciones, menos cercanas,
en realidad, de la prctica de las ciencias exactas. Las estrategias
analticas tienen, no se por qu, mala reputacin en la ciudad y en la
corte, permanecen en la sombra de los laboratorios donde conservan
una eficacia sin igual en las manos de los trabajadores de la prueba.
Esta ruptura es dramtica; debe tener algn sentido, que veo apenas
como para hablar de tal de improviso. Al retomar, sin embargo, el
maravilloso desmontaje del sistema lcteo, se persuade uno muy pronto
de que un anlisis sin concesin ni residuo es an el mejor camino para
el descubrimiento. Inversamente, buscarn en vano, entre las ciencias
rigurosas o experimentales, un resultado, incluso menor, conquistado
por medio de otro mtodo. Un nico ejemplo y me convertir. Quin
niega que la rbrica de Descartes sea torpe, subjetiva, mnima? En su
forma cannica, nunca ha servido para mucho, ni a su autor ni a sus
epgonos. Que el anlisis general no ha dejado de refinarse, de mejorar,
de ser explotado como estrategia cada vez ms compleja, es algo que la
historia muestra y que el xito, regular, lo confirma. Monod lo dice
tranquilamente, despus de su uso directo, de ah la sorpresa; l enuncia
una epistemologa no bachelardiana. l cree en lo simple, como Jacob,
quien, por su lado, cita a Perrin: explicar lo visible complicado por lo
invisible simple. De ah la oposicin al Nuevo espritu cientfico: leer lo
complejo real bajo la apariencia simple.
Quin mencionar, sin embargo, a la exquisita complejidad, tal vez
esencial, de las naturalezas simples, temporalmente definitivas, de la
bioqumica? Bachelard no parece haber definido esta vieja palabra de
sabio, surgida del arte combinatorio e impuesta, en el siglo XIX por la
tcnica de las redes elctricas y la teora de los campos: Maxwell, en su
Tratado, cita a J. B. Listing: Der Census ramlicher Complexe.

57
Significa: numerosos, del lado de la cantidad, combinado, del lado de
los elementos, plegado, entrecruzado, entrelazado, del lado de la forma
y de la relacin. De ah, metdicamente, el grupo aritmtica-
combinatoria-topologa superpuesto al grupo qumica-termodinmica-
teora de la informacin. Responden, aqu, a lo que Bachelard nombra
el complejo geometra-mecnica-electricidad en su descripcin de las
sntesis conceptuales de la fsica. Como siempre, la interferencia de
las nociones y de los medios de ataque es la regla. Lo que se nombra,
desde hace poco, la interdisciplinariedad. Eso as, si la longitud
(cantidad) de las cadenas polippticas o de las fibras polinucletidicas
parecan, al comienzo, ser un desafo para cualquier enumeracin
exhaustiva, se ha tenido que pasar por sta, y no detenerse en la
totalidad para obtener un alfabeto, es decir, establecer una ciencia; pero
hubo que haber acabado el alfabeto, es decir, observar la cuarta regla o
axioma de cierre, para saber de qu se hablaba, o, ms bien, para poder
hablar; pero tambin hubo que haber observado las reglas de la
combinatoria para formar un cuadro de elementos, el del cdigo y la
traduccin. Las tcnicas de enumeracin no matan a las sntesis: prevn
las complexiones, lo que es bastante diferente. S, claramente y
distintivamente, lo que es una combinacin de elementos como tales o
descubiertos en el anlisis; no comprendo lo que es un juicio sinttico,
y dudo bastante que la ciencia haya pronunciado alguno. Nada es ms
complejo, en fin, que los pliegues de la cadena de una protena; ahora
bien, qu bioqumico osara decir que hay que llegar hasta aqu y
tomar este complejo por tal, aunque tal funcin no es posible ms que
por l? S, la constitucin complicada explica tal o cual rendimiento, y
la estereoespecificidad, es eso mismo, no es dudoso. Pero, dicho eso, el
anlisis mantiene irrevocablemente su curso y trata de desenredar el

58
almocrabe, sea por medio de un clculo de mnimo, sea por medio de
la teora de los grafos: no se trata de un problema de camino 4? La
nocin descriptiva de complejo, descompuesta en cantidad o nmero,
elementos y combinaciones, forma y relaciones, es relativa: es, sin
duda, estadial y se puede discutir sobre la especificidad de los niveles,
pero, sean cuales sean las etapas, son siempre atravesadas por el
proceso analtico, o no hay ciencia. Lo que distingue a Monod de Jacob,
sin oponerlos absolutamente, es que el primero subraya ms bien el
proceso de anlisis y el segundo la diferencia especfica de los niveles
de integracin. Sin oponerlos, puesto que la continuacin de las
muecas rusas completa aqu lo que la epignesis completa all, de los
protmeros a las clulas, por los oligmeros, las protenas y las
bacterifagos.

La exigencia analtica no es todo el cartesianismo de la obra. He aqu,

una vez ms, una filosofa del orden. Sea una secuencia provista de una
regla. Que esta ley tolere regresos, sean cuales sean, a los predecesores,
y obtenemos la construccin ciberntica de los sistemas a teleonoma.
Es un orden, el de lo complejo: una lgica leibniziana. A los ojos de
Monod, decir eso no basta, pues un orden irreversible subsiste. Del lado
de las protenas, eso bastara; del lado del ADN, la regla no tolera
regresos, y es por eso que, por parntesis, una clausura es concebible,
hablando termodinmicamente. Del lado del fenmeno o fenotipo, eso
bastara; del lado del genotipo, hay un no-regreso. El fenmeno es
leibniziano, la gentica es cartesiana; y la gnesis precede al sistema.
Dicho de otra manera, existe un punto de partida, que responde acerca
de la continuacin, y que no se puede comprender sin l; se puede, a la
4
ClaudeBerge,Thoriedesgraphes,p.106sqq.,etProgrammes,jeuxetrseauxde
transport,Dunod,1962,p.173sqq.

59
inversa, comprender la fuente sin los sucesores, sobre la secuencia.
Ahora bien, asignar un predecesor absoluto, en un orden, y fijar una
irreversibilidad, es construir, estrictamente, una cadena de razones.
Afirmar que la invariacin precede a la teleonoma, es asignarle al ADN
el papel de punto fijo, la prioridad de las prioridades, es plegarse a esta
cadena. Dos rdenes biolgicos: el de los sistemas con retornos: la red
leibniziana; el de lo irreversible: la cadena de Descartes. Transferencias
y diferencia.

No es todo: la pareja figura-movimiento domina el mtodo y los

vivos son mquinas qumicas. La relojera cartesiana se constituye,
refinada tanto como se quiera por Wiener y la homestasis, por la
combinatoria molecular o atmica y las cuantificaciones de energa.
Que yo sepa, no hay otros relojes ms que los atmicos. El recorte
inicial del conjunto por tratar, puramente analtico, es, como lo he
dicho, de estilo informtico; el mecanismo es su horizonte principal: lo
vivo se despega sobre lo artificial y es una mquina la que juzga,
aunque yo la programe. Pero, qu soy sino una mquina de programa?
La gradacin cuidada de los criterios es reveladora: geometra, primero,
por repeticin y regularidad, es decir, figura y ejemplos estticos: casa,
peasco, modo de construccin, luego, ejemplos cinticos, es decir,
mecanismo y movimiento. Eso termina por la termodinmica y la teora
de la informacin. Y sobre la historia de las ciencias, al menos
involuntario: si se detiene en Brillouin, comienza con Descartes. Para
confirmarlo: el concepto de especificidad, de origen biolgico, es
completamente elucidado por las formas geomtricas de la molcula; la
transferencia nica y escogida, movimiento, se explica por la forma,
figura. Antes de transmitirse y para hacerlo, la informacin es forma, y

60
el mensaje, marca. Los objetos se deforman, pero poco, y eso es
recordar, el vestigio, la historia y la invariacin especfica. El trozo de
cera est escrito. Variaciones post-cartesianas sobre la figura: forma,
deformacin, informacin, morfognesis.

El mtodo y los marcos conceptuales inducen un temperamento, a

menos que sea a la inversa, a menos que esta frase est despojada de
sentido. La exigencia feroz de distincin y de claridad conduce a
Descartes a una estricta separacin de los gneros, de las regiones y de
las disciplinas. l descarta estas mezclas que se llaman curvas
mecnicas, clculo infinitesimal, etc. El espacio en que se mueve est
atravesado por fronteras, por particiones; s, es un mundo de
continentes. Leibniz, por el contrario, recortaba con una espada, riendo,
el mar, para clasificar las ciencias. El espacio de Monod es cartesiano,
es un mundo de fibras, reglado, separado. Sistema cerrado, trminos sin
predecesores, conjuntos diferenciados, fronteras gnoseolgicas,
umbrales, historia de cortes bruscos y sin prehistoria, saber sin
prolegmeno o ciencia sin presciencia, elecciones exclusivas sin
mezcla. El nuevo espritu biolgico es no-no-cartesiano.

DE LO UNIVERSAL

La filosofa ha resonado largamente a Newton. Por Hume,

Montesquieu, Kant y Auguste Comte. Por no citar ms que a los que se
dice que tienen consecuencia y borrar, entre un ciento, a Saint-Simon.
Era la poca de un concordato entre la ciencia del mundo y la cultura de
las luces. Este concordato siempre por destruir, siempre por rescribir.

61
Ahora bien, hay pocas, muy pocas, leyes fsicas: las de la mecnica,
corregidas por la relatividad, las ecuaciones del electromagnetismo,
los principios de la termodinmica. Imaginemos una ucrona cmica: la
de un siglo XVIII, que existi parcialmente, que no hubiera producido
ms que anti-newtonianos. Que el concordato signifique algo, que haya
que debatir largamente, porque no es patente, de acuerdo; pero la
discordia significa algo al menos tan importante. Me temo que, sin
embargo, en vez de rer, tengamos que interrogarnos, en el siglo XIX,
sobre una ruptura de este orden. A partir de Sadi Carnot, y hasta
nuestros das, la teora del calor, de la que Fourier deca que es tan
universal como la atraccin, es fundamental; vean, como ejemplo, la
revolucin industrial, la idea de historia, la vida, la teora de la
informacin, la energa, etc. Tiene las mismas fechas y las mismas
dimensiones que la modernidad. Ahora bien, lo que me temo,
justamente, es que la mayora de las filosofas contemporneas a su
nacimiento, su desarrollo y su madurez reciente, choquen de frente con
sus principios, cuando no les son ajenos. De Comte a Nietzsche y a
Spencer. Le toca el honor, tal vez, a Freud, de haber sido de los pocos
en hacerla resonar en otra parte que en las ciencias fsicas; en otra parte,
pero tan lejos que se nota: cmo concebir una psicologa, sino como
una topologa, dotada de una energtica? Es mrito de Bergson el haber
confrontado el crecimiento de la entropa y este impulso que l llamaba
vital y que pareca contradecirlo; el haber transpuesto, en otras
regiones, las condiciones cannicas de abertura y de cierre, etc.
Brevemente, no es tan frecuente encontrar un sistema que haya tomado
como reglas a principios tan fundamentales, para el mundo fsico o
natural, como lo fueron, en la poca clsica, los de Newton. Como si

62
la materia no concerniera ya a la filosofa: la materia est muerta, yo ya
no tengo fuego.
Y es que las llamadas filosofas son rara vez pluralistas o regionales:
son ms bien sistemas totalizantes. Entonces, podan stos regularse
sobre un principio sometido a condiciones de cierre? Cmo importar
en todos los lugares lo que supone una particin en islas o sacos? O el
sistema es universal y no encuentra al principio, o si lo encuentra, lo
niega, pues es su cruz; u obedece su regla y, desde ah, ya no puede
constituirse mas que por recortes; es el caso de Freud y de Bergson. De
manera que la gran cuestin por arreglar se plantea ahora a la inversa:
es el segundo principio, en s mismo, universal? S, pero no del todo a
la manera de Newton. Lo es, si puedo decirlo as, de manera no
continua, de sitio en sitio. Hay archipilagos: por aqu y por all, entre
ellos, islas de neguentropa. Al lmite, es una antinomia, en el sentido
kantiano, el plantear al universo como tal abierto o cerrado, al menos
por el momento. En cualquier caso, es universal en su negacin, o,
mejor, en lo que prohibe: el movimiento perpetuo. Encontrar a ste en
alguna parte en un sistema es pues un signo de que es hiper-local o tan
universal que toca a las antinomias. Este criterio es de una bella
fecundidad. Como dira Aristteles, es seguro que un montn de piedras
nunca har, solo, una casa, incluso si el trmino es tan largo que al cabo
de ste la casa es un montn de piedras. Pero es seguro, hace poco, que
una nube de fotones hizo un mundo. Es por eso que vale ms servirse
del segundo principio como regulador, lo que hace Monod,
constantemente. No dice deducible, dice compatible. Y entonces: o es
estrictamente observado, y entonces Monod tiene razn de punta en
punta, incluso en sus recortes, incluso en sus prohibiciones (pero la
eleccin de la ciencia, fuera de la ciencia, reintroduce, al final, menos la

63
tica en general que un nuevo demonio de Maxwell); o entonces no es
universal, solamente local, y hay que demostrarlo. Sin duda, el futuro
prximo de la termodinmica responder a esta demanda.
Persuadmonos de que sta es la verdadera cuestin. Lo dems es
literatura.

La naturaleza no codifica lo universal. Difundido en todos los

tiempos, difundido en todos los lugares, no requiere memoria. Una ley
de la naturaleza no exige un stock local; ni traduccin, para pasar el
tiempo, marcarlo o definirlo. Es, la ley, por naturaleza, no escrita: no la
encontrarn en ningn sitio, ni fechada. No hay cdigo Newton, no hay
lugar en que estn impresas las ecuaciones de Maxwell. Galileo tiene
razn y error: la naturaleza es no escrita en lengua matemtica. No hay
cdigo en el equilibrio. Cuando existe, es local y transitivo.
El equilibrio final a la Fourier, a la Boltzmann, implica el olvido de
las condiciones iniciales, y de la duracin. Sea cual sea el origen de la
historia, su fin es unvoco, determinado, idntico en todas partes,
necesario, y esto independientemente de la longitud del proceso.
Equilibrio universal, distribucin montona, entropa mxima. Por qu
la naturaleza codificara las etapas de un proceso en que las condiciones
iniciales no condicionan el proceso y en que, sean cuales sean sus
etapas, el estado final es asignado sin falta? Es intil: no hay razn para
eso. Fatal, el mundo boltzmanniano no tiene memoria distinguida,
borra, en la medida, los stocks y las diferencias. Tiene sus eventos
discretos, sin predecesores condicionantes, es sometido a esta nica ley
lineal que asigna como fin de la historia el poblamiento del lugar sin

64
clase. Y que importa la longitud del tiempo, basta con esperar; y
adems, hagamos lo que hagamos
Si no s el porqu del cdigo, puedo al menos encontrar una razn en
la observacin del mundo entrpico. Y es que existen diferencias en el
equilibrio, no-linearidades, secuencias, al menos temporales, al menos
excepcionales. Ahora bien, estas cadenas demandan precisamente la
memoria de las condiciones iniciales, es decir, una invariacin
transportada, es decir, una traduccin, es decir, un cdigo. Temporales,
excepcionales, las llamadas secuencias no son universales en el sentido
de la fsica ordinaria. Incluso son raras. Podemos decir entonces que la
naturaleza codifica la fluctuacin rarsima, incerto loco, incerto
tempore de ah lo absurdo de la cuestin del origen y su lgica siempre
circular, codifica una seal, una combinacin aleatoria, y as, la
conserva e induce una cadena. Cmo hacerlo de otra manera cuando la
seal no es universal, cuando no es ms que una seal? As se entrev
que la identidad del cdigo y del azar es algo as como una necesidad.
Por supuesto, no se porqu, pero veo claramente que, cuando existe una
cadena, un rbol o una red, se necesita un cdigo y una traduccin para
que existan en esta modalidad. En otros trminos, es intil codificar el
descenso de los graves, no es intil codificar el clinamen cuando la
diferencia se repite. Cmo retener una estabilidad, incluso temporal,
en la diferencia con el equilibrio boltzmanniano? Imprimirla, luego,
indefinidamente, traducirla.
Todo sucede, en adelante, como si hubieran dos historias y dos
evoluciones. Las primeras van, en el olvido total de las predecesoras,
al equilibrio universal. Van, como se dice, al azar, pero fatalmente. Las
segundas filtran, un buen da, cierta seal al azar, la codifican, la
conservan, memorizan entonces lo inicial, e inducen este proceso

65
mismo que se llama la evolucin y la historia. Cdigo, historia, slidos
materiales: trminos analgicos. Pero, justamente al ser ambas
sometidas al azar, tambin lo son a las mismas leyes, y no hay ms que
una historia y una evolucin. Jacob menciona el parentesco de
Boltzmann y Darwin, Monod, por su parte, alinea el neo-darwinismo
con el segundo principio. La excepcin confirma la regla.
As comprendemos una vez ms por qu Monod coloca la invariacin
antes de la teleonoma. Es porque es traducida, y traducida por los
productos de su propia traduccin, que la seal, normalmente borrada
por el olvido legal de las condiciones iniciales, es realmente
neguentrpica. Entonces, s, la paradoja es la invariacin. Hay ah, de
pronto, una gnesis material del significante y una gnesis sealctica
de este medio metro cbico de espacio material que escapa localmente
al desorden y a la muerte. Quin eres t? La memoria inmemorial de
un inicial sin razn y perdido por siempre. Un stock de testarudez sobre
lo insensato, sin quien no escapara, yo mismo, hoy, de Boltzmann. Un
pedazo de ruido recordado.

AZAR

No es un buen mtodo, para los hombres de ciencia, tomar de los

filsofos una definicin del azar. Pues es Dios o nada, segn que el que
lo piensa se tome por un nada o por Dios. Ahora bien, nadie puede
saber nada sobre algo antes y sin la ciencia, cuando sta ya ha pensado
en algo; a los filsofos, pues, les toca investigar la definicin en ella.

66
Antes del siglo XVII, se viva el destino y la fatalidad, estoica,
mahometana, cristiana, se sufran las suertes y los reveses, se tema a la
fortuna y la suerte, se maravillaba ante los encuentros, las ocasiones y
las travesas, se practicaban los juegos, dados, oca o solitario, se
invocaba a los dioses, sometidos ellos tambin a poderes ciegos, se
mora por el viento, por el naufragio; el mundo era intencionalmente
tejido, inesperado, cruel y necesario: no se conoca el azar. Inventado
como objeto por el caballero de Mr, Pascal y el otro Bernoulli. Como
objeto, es decir, vaciado para siempre de cualquier resto de subjetivo.
Enraizado en la economa de las rentas viajeras y la sociologa
prehistrica de los bills of mortality. Los cuadros de nmeros
remplazan a la tragedia. El azar ya no tiene proyecto, no hay ms que
combinaciones. Es, si se desea, el postulado de objetividad. Desde
entonces, este azar bien formado desert bastante las filosofas: stas lo
soportaban tan mal como antes las religiones, y esto es un signo. Citen,
se los pido, los sistemas que llevan su cuenta exacta, entonces sabrn
por qu hay que interrogar a las matemticas, a la teora de la
informacin y a las ciencias de lo vivo.

Este porqu, primero, hay que dejarlo, sin arrepentimiento, a la

definicin tradicional a la Cornot, uno de los raros, sin embargo, que en
el siglo XIX, le dieron al azar el papel que le corresponde. Y es que la
definicin supone tambin un mundo, una visin del mundo que
oscurece el asunto. Causas, en primer lugar, y nadie sabe ya lo que
sucede con las causas. Adems, la independencia de series fenomenales,
lo que no est demostrado, ni ha sido rechazado: para decidirlo habra
que poder eliminar o, al contrario, evaluar cualquier acoplamiento a
gran distancia; asunto sobre el que no se sabe gran cosa. El mundo est

67
saturado de ligaduras o es localmente lagunario [que tiene lagunas]? Es
una pregunta para la que tenemos o demasiadas o muy pocas
respuestas. Algo as como una antinomia, en el sentido kantiano, por el
momento indecidible. La definicin es menos clara que lo definido: ste
permite un clculo y aquella hiptesis. Al ponerlos entre parntesis,
queda, como residuo, que Cournot calca la antigua relacin del caso
favorable a los casos posibles, el encuentro es el favor esperado por las
mltiples secuencias con interseccin vaca. Y lo que impone la
definicin es la puesta en escena geomtrica, donde la intuicin est
cmoda: el evento se produce, la interseccin de las lneas geometriza o
ensambla el producto. Tal ruta del caballo pone en jaque a la reina.
Nada ms, entonces, que una combinacin sobre un cuadro de
elementos, lo que haba que mostrar. La definicin de Cournot no dice,
entonces, algo ms que los ejemplos de Monod: tal arreglo de
aminocidos sobre la cadena polipeptdica, obtenido al arrojar las
cartas, obtenido sobre el cuadro de los arreglos posibles. Lo que dice de
ms es una escena intuitiva o, peor, un mundo que hay que llamar
metafsico. Ahora bien, la ciencia ha tenido bastante dificultad o ha
dedicado demasiado tiempo para abandonar a uno u otro para dedicarse
a la enumeracin y a la lgebra, para que aceptemos este regreso. Como
sucede a menudo, la definicin filosfica de un objeto de la ciencia
muestra los rastros de su prehistoria. Quisiera, para terminar, que
retengamos esta palabra afortunada, cada fortuita, en latn, que, por
suerte, en francs, es plural desde el singular. Quisiera tambin que
estemos atentos a esto: que Jacques Monod, cuando arroja las cartas, las
mezcla, que la termodinmica piensa el lea por la mezcla de los gases
o de las molculas: que el azar, en el plural de los casos, se enuncia por

68
una mezcla cien veces ms que por independencias, que por
independencias individualizadas.
De ah este primer resultado: el azar sera impensable solamente
pattico sin un conjunto, una variedad de base. Lo importante aqu es
el plural, el nmero de los factores, la pura multiplicidad. El antiguo
mundo, ya legalizado, con fibras de secuencias ya listas, es sustituido
por un cuadro, una coleccin cifrada cualquiera, un paquete de trminos
sobre los cuales, justamente, no se hace ninguna hiptesis. Esto es
verificable en todos los lugares. En matemticas, este conjunto fue
nombrado colectivo. El evento de Cournot lo podemos llamar una
seal; y la seal se destaca, favorable entre posibles, delante de un
fondo, sobre un ruido de fondo; no habra esta agitacin estoscstica sin
las miradas moleculares. La informacin rara as como el desorden
entrpico se definen y se calculan sobre un nmero de complexiones. El
accidente desgraciado en s, bajo la estatua de Hermes, en la
encrucijada, se recorta sobre un nmero astronmico de combinaciones
que involucran a los individuos, los vehculos, los momentos de la
duracin: un estado de la ola. Y el accidente feliz: te amo entre cien mil,
una ola de estados. Los bilogos: Jacob glorifica a Darwin al llegar a su
doble ley porque inclua grandes poblaciones; Monod instaura su neo-
darwinismo, primero sobre las culturas bacterianas en que se trata de
grandes nmeros, menos grandes, por supuesto, que los de las
molculas en una mezcla gaseosa en ambiente cerrado, pero frente a las
cuales l adopta la misma actitud que los fsicos ante un sistema
termodinmico; luego sobre el nmero muy elevado de las
combinaciones posibles sobre el cuadro del cdigo o el de los
aminocidos. El evento fortuito, el que sea, es una figura sobre un
fondo, sobre un colectivo de fondo: y este fondo no es un cosmos, es

69
una nube; que sea inmenso y ya no es dominado ms: el caos. Tal vez el
primer y el ltimo objeto encontrado: objeto, objetivo puesto que est
desprovisto de hiptesis; primer ruido escuchado, percibimos primero
la mirada; el ltimo, Brillouin, nos lo va a decir pronto. ltima capa
hipnaggica en que Penlope se abandona y se ahoga. S al mundo de
abundancia. Conjunto, gran nmero, cuadro, multiplicidad, poblacin,
colectivo, importa poco su nombre y poco importa quien lo nombre, el
viejo Bernoulli, Boltzmann o Kolmogoroff. El azar se llama nube.
Es tan sorprendente que haya pura multiplicidad? El azar no es algo
y tiene nula dimensin, as como el calor y la informacin. Pinsenlo
como una cosa y denle dimensiones y encontrarn un mundo ligado o
un dios por encima de los dioses, la necesidad, su contrario: una anti-
fsica, una metafsica. No, el azar es nmero, juego de nmeros. Incluso
est escrito en los nmeros. Sobre este nuevo golpe a lo ms profundo
del narcisismo humano, nos hemos espantado de que la cadena de los
polipptidos sea estoscstica y de que las mutaciones lejanas de que
provenimos formen un laberinto de leas. Nueva Afrodita, emergida del
mar browniano. Pero, quin se ha escandalizado, mucho tiempo
despus de la famosa experiencia de Buffon, de que la continuacin de
los decimales de sea, tambin, al azar? Y sin embargo, es la relacin
necesaria, invariante, rigurosa, indefinidamente replicada, sean cuales
sean su dimensin y su sitio, de cualquier crculo y de cualquier
dimetro. Escojan una longitud, construyan una circunferencia con esta
longitud como radio, el mensaje secreto de esta procreacin est
redactado sin ley ni regla. Tantas veces como lo hagan sern tantas
veces que repetirn este mensaje. El azar est escrito en el cdigo, est
escrito en la fibra, est escrito en los nmeros que llamamos reales. Una
vez dicho, una vez marcado, se repite indefinidamente. Quin se

70
escandaliz de que los nmeros primos, dispersos, como se sabe, en la
continuacin de los naturales, estn repartidos al azar, los que, sin
embargo, por multiplicacin, es decir, por rplica, engendran, en rigor,
todas las series numricas posibles? El mensaje secreto de estas series
se encuentra redactado estocsticamente; de este generador son
producidos todos los nmeros, por repeticin de reglas convenientes; se
disponen en emparrados. Un crculo y su dimetro, la continuacin de
los enteros, portan entonces en ellos un mensaje al azar, sin duda
irreductible, y este mensaje es, en un sentido, constitutivo de su ser. De
ah el teorema de Monod generalizado: todo sucede como si tal forma,
tal almocrabe determinados, constituidos, ubicables y regulados,
transportaran, repitieran de manera invariante, cuando reproducen una
forma semejante, una misma nube aleatoria de elementos discretos. Es
de otra manera en la constitucin fsica de la materia? No se puede
decir que hay, por una parte, almocrabes de forma distinguida,
especfica, necesaria, es decir, los esquemas atmicos, las molculas,
los cristales, y, por otra parte, bajo estas determinaciones repetitivas,
complexiones cunticas discretas donde reinan como amos la
incertidumbre y el azar, nubes metaestables? Ahora bien, estas
complexiones, segn Boltzmann-Planck, miden la entropa y entonces
la informacin: he aqu el mensaje aleatorio de fondo. Qu es el objeto
en general? Un mensaje en nube ms transportes sobre redes
entrelazadas de comunicacin. Todo sucede, para retomar distinciones
arcaicas, como si el azar, puesto que hay que ponerle un nombre, fuera
la materia misma que tal forma multiplica, repite o distribuye. S, el
azar es, en cualquier caso, la materia misma de la ciencia. sta es una
teora general de la comunicacin: estudia lo que es transportado, el
mensaje, la nube, la complexin aleatoria, y cmo se transporta eso

71
sobre el almocrabe. As, el mundo tal como es, el mundo tal como va,
el mundo tal como vive, el mundo ausente de las formalidades
abstractas, es, de golpe, esta biblioteca de Babel en que los libros
dispersos, disyectados [?], adoptan formas reconocibles, clasificables y
reguladas: lo que est escrito en estos tomos es la pura multiplicidad. El
secreto de las cosas es que no hay secreto. Abran la caja negra, la caja
hermtica: Hermes no transportaba ms que una nube de cifras. Nueva
gnesis del desperdicio numeral. S, es el ltimo golpe dado al
narcisismo humano, el ms duro de la historia y el ms traumtico. El
mensaje de fondo no es ms que un ruido, y nadie me hace signos, y no
hay seal: eso es cierto acerca de mis seguridades ms rigurosas, de mis
objetos lejanos o familiares, de mi cuerpo vivido o reflejo, de ti que
acaricio y del cielo estrellado, quin soportar que no haya nada que
leer, al final de cualquier lectura? Einstein mismo y su genio no podan
admitir que Dios juega a los dados. El espanto desnudo. La verdad. As
se entiende el que los filsofos, hombres tericos que disfrutan lo real
bajo las especies de la totalidad, es decir, de las leyes, de las reglas, de
las relaciones y de la historia, disfrutando lo real bajo las especies del
poder, detesten el azar, as como detestan los nmeros, y, sin duda, la
verdad. La angustia blanca de salir de casa, donde se es amo y seor. Y
a mi me gustara ver una historia que se llamara: nmeros. La historia
es ergdica.
Jacques Monod distingue una definicin operacional y otra, esencial,
del azar. Sin duda, la incertidumbre del golpe de dados viene de nuestra
ignorancia, de la imprecisin de nuestros gestos; si conociramos con
exactitud ptima todos los parmetros de la experiencia, estaramos
seguros, hasta la previsin justa, de la cada del seis. De ah la
reduccin al desconocimiento del azar operacional: este golpe de dados

72
minucioso lo abroga. Aquel que dice azar no sabe o sabe mal.
Permanece en la superficie de las cosas, no mide. Esta crtica ha
evolucionado mucho desde la teora de la informacin, y la ignorancia
ya no es ms una categora subjetiva, est, a su vez, cuantificada. Qu
significa, en efecto, esta exigencia de una medida perfectamente
exacta? En un teorema clebre, Brillouin muestra que una experiencia
perfecta es absolutamente irrealizable porque arrojara una cantidad de
informacin infinita y exigira un gasto infinito en neguentropa. El
hecho nuevo, agrega l, es la consideracin del precio, del costo de una
observacin, el fsico clsico crea poder pasar al lmite y considerar lo
que se produce cuando los errores se reducen a cero: sabemos ahora que
este paso al lmite no es concebible, pues costara un precio infinito. El
determinismo absoluto es un sueo, pues la precisin perfecta sobre las
condiciones iniciales no puede ser obtenida. En otros trminos, la
exigencia precedente rebasa los lmites de la experiencia posible, rebasa
sus condiciones. Es entonces demostrable que nunca conoceremos con
exactitud perfecta el conjunto de los parmetros de la experiencia. Hay
un azar residual, una ignorancia residual en la definicin operacional.
Lo que permanece esencial, son las condiciones probabilistas de la
termodinmica estadstica y los geniales descubrimientos de
Boltzmann, Maxwell, Gibbs representan la verdadera significacin de
la experiencia. Lo operacional, aqu, remite a lo esencial, como a sus
lmites de derecho. La segunda definicin, tomada de Cournot, es sobre
la independencia de dos secuencias, y creo haber mostrado hace rato
que nunca era completamente establecida, que remita a una antinomia
hasta el momento indecidible. Y es que la historia, tambin,
proporciona demasiados ejemplos de identificaciones o de sntesis entre
series que parecen, antes del descubrimiento, no tener entre ellas ms

73
que intersecciones vacas: movimiento de los planetas y cada de los
cuerpos, masa material y velocidad de la luz, etc. Desde entonces,
somos de nuevo remitidos a la ignorancia, como a un lmite de hecho.
De la independencia, creo, slo queda la discrecin de los nmeros.
Quedaba, en el primer caso, la de las complexiones. Nuestros antiguos
resultados estn de nuevo presentes. Pero, adems, la crtica ordinaria a
las definiciones del azar que llevaban a la ignorancia cae por s misma
porque la ciencia, o ms bien la teora de la informacin, su filosofa
natural y su gnoseologa, dan rigurosas apreciaciones de lo no-sabido,
de lo ignorado. Es la primera vez en la historia que se tiene el cdigo
del dilogo entre el conocimiento y su lmite negro. Hay, con Brillouin,
una teora del conocimiento auto-regulante. Desgracia numerosa como
la arena del desierto.

De nuevo, qu es la ignorancia? He aqu el cielo estrellado que la

ley moral y veinte leyes fsicas han dejado para siempre. El Rohrschach
que dibuja es solamente una prueba de proyeccin. Es estocstico en
lo esencial? S. Por el gran nmero, multitud y colectivo, y por la cada
del determinismo laplaciano, y por el teorema de Brillouin. La
incertidumbre es lo dado. Incerto loco, incerto tempore, deca Lucrecio,
en la aurora de una era: un viento de tomos, un viento de luz, un viento
de estrellas, nubes numerosas que rebasan siempre las formas que
pienso. As como esta piedra que tengo en la mano, su volumen
singular, las complexiones de sus estados, su desgaste histrico, as
como esta secuencia de aminocidos en este polipptido. No domino el
gran nmero, la incertidumbre est en el principio, lo exacto rebasa
infinitamente las condiciones de la experiencia posible. Y, entonces, el
lea residual de lo dado permanece en los lmites de la

74
experimentacin, funda estos lmites. Cmo nombrarlo, sino como lo
real? Es eso mismo, en el fondo, el principio de objetividad: no
solamente la supresin de cualquier finalismo [sic], no solamente el
borrar cualquier dibujo a la Rohrschach sobre un mundo demasiado
amado, demasiado humano, sino tambin el borde roto de cualquier
conocimiento por la innumerable realidad. El objeto, s, es lo no-
proyecto; es tambin lo no-conocido o lo no-conocible, porque me es
dado por nubes de nmeros y por ruido en mirada. Por haber
simetrizado demasiado rpido lo finito y lo infinito, la filosofa entr en
un buen juego, un juego demasiado laxo y muy fcil, pero est este
listn diagonal que es lo finito matemtico y lo infinito fsico al mismo
tiempo, el gran nmero, que guarda los secretos del conocimiento del
mundo, y de la experiencia que puedo formar de ste: de lo que hay que
hablar en otra parte. El objeto es este almocrabe que conozco o puedo
conocer; es tambin esta nube, sobre la que no puedo ms que medir mi
informacin y su ausencia. Entonces, el azar es mi ignorancia, y
conozco su sitio y su funcin, y es el objeto tal cual, helo aqu. El azar
es el objeto de la ciencia puesto que est siempre frente a ella: su ob-
jeto, su pro-blema. El objeto de fondo. Pero deseo, de pronto, regresar a
la imagen: es la ciencia misma la que es el bordo del azar, del mundo y
del objeto, as como la tierra no ser nunca, litoral recortado a la
contingencia, ms que el bordo del mar.
Eso mismo dice la ciencia. He aqu un sistema cerrado. El recorte es
esencial, y Bridgmann generalizar esta condicin a cualquier
experiencia posible. Evoluciona y el conocimiento que tengo de l o
que obtengo, se une con esta sucesin de estados. Qu puedo decir
sobre su sujeto desde el principio? No saber, an, sino decir, solamente.
Primero, que sobre estas miradas de molculas (nube numrica) en

75
movimiento aleatorio, no tengo ninguna informacin. La teora
comienza en esta tautologa de lo ignorado. Me perdonarn, pero
comienza a la Scrates: lo que s, es que no s nada. Y ella liga,
justamente, la equiprobabilidad al hecho de que no tengo informacin.
Y entonces su postulado de base es que el azar, es la ignorancia,
idnticamente: lo que yo quera mostrar. Ahora bien, los dos estn
ligados al nmero de elementos en el juego: tambin lo que yo quera
decir. Las condiciones iniciales son definidas (?) por esta triple
identidad: azar = ignorancia = gran nmero. Me perdonarn otra vez,
pero la expresin estar en las nubes ha tomado, en estos das, una
temible precisin sabia. En el estado final, el segundo principio
habiendo determinado la evolucin (no su duracin), no hay ms que un
estado posible, el ms probable absolutamente, y lo conozco,
justamente: entonces yo s, y no hay ms que la necesidad implacable,
la de Carnot y Boltzmann. Que la entropa est ligada a la informacin
es el ms gran descubrimiento de la historia, en teora del conocimiento
y en teora de la materia. Es, estrictamente, la ligadura del azar y de la
necesidad. He aqu esta filosofa natural dictada por la ciencia de la
informacin. Es inevitable.

No me gusta la polmica. No por miedo y temblores sino porque s

poco de estos desperdicios retricos de finezas y de ceguedades que no
son sancionados, al final, por cuatro lneas de razn o una sola de
clculo. Porque es de regla que dos adversarios en combate tienen
generalmente intersecciones mltiples, de repertorio y de prctica, y
sta, sobre todo, lucha, de hecho, contra un tercero que ellos no ven y
que es la razn de la lucha. En fin, porque las ciencias del
comportamiento nos ensean que la violencia de un enfrentamiento est

76
en proporcin con la desesperacin mortal de uno de los combatientes,
o de los dos. No estoy seguro de que las polmicas apresuren las
salidas: encontramos ejemplos en que las cubren o las retardan. Entre el
ruido y el furor suscitados por la obra de Monod, se reconocern, sobre
lo que precede, la existencia de puntos mltiples sobre los que el
acuerdo se puede realizar: la teora de la informacin, el segundo
principio, la matemtica del azar, no son ya, y desde hace tiempo, casos
de guerra. Hay que ir ms all?
Monod est apurado: hace rpido su asunto para la historia. Actitud
poco frecuente en tiempos en que la explicacin de textos se va a lo
vertiginoso. Los eruditos, justamente, deberan saber, mejor, con qu
desenvoltura rpida Aristteles la haca de Platn, Nietzsche de
Leibniz, etctera. Hay varias maneras de hacer algo serio. Monod se da
pues un criterio, que ha hecho, ms o menos por todas partes, pruebas
evidentes, filtra por l los textos y pasa. El futuro le interesa. Ahora
bien, es l y slo l quien le interesa a la filosofa, si se acepta esta
definicin de que sintetiza el saber y las prcticas presentes (y ah
interviene la historia, por las capas de herencia depositadas) para
anticipar lo que hay, lo que habr que saber y hacer. La asimilacin
histrica no vale un da de pena sin esta decisin. Vean a Jacob: l
anticipa tambin, su historia est flechada. Tomar el gesto y poder,
querer, saber continuar.

Un filsofo que escucha a las ciencias escucha, hoy, entre la

informacin tcnica, una palabra de muerte. La muerte de nuestro
mundo y de la especie humana. Esta muerte previsible y en
movimiento, esta muerte a vencer, rpido. Esta muerte que nuestro
saber y nuestras prcticas acarrean en el flanco desde hace cerca de

77
cuatro siglos, que est, desde ayer, en su abominable yacer. Ningn
sabio lo grita en el desierto donde el ruido ensordece. S, la cuestin es
sobrevivir a lo inexorable de los multiplicadores. S, las soluciones
propuestas son an de una debilidad insigne ante la mirada de lo
implacable de las cuestiones. Esta derrota, que es la nuestra, colectiva,
grita auxilio.

Goya: dos hombres, semidesnudos, se pelean a muerte. Desfigurados,

sangrantes, desollados, famlicos. El cieno y la arena movediza beben
sus cuerpos hasta la pelvis. Se ve que se matarn mutuamente antes que
morir. Se ve que van a morir antes que matarse mutuamente. Tienen la
eleccin. Goya, o el argumento del tercer hombre: el superasesino.

Traicin:
La tanatocracia*

Creo, deseo, espero haber olvidado, por mi felicidad fugaz y mi vida

perdida, el tipo singular de espanto que atraviesa el cuerpo en lo que se
*
RobinClarke,Lacourselamort,trad.GeorgesRenard,Seuil,1972.

78
llama con discrecin hospitales psiquitricos. Lugares cercados, como
se ha dicho, en que se difunden la angustia reptil y la tiesura letal.
Nunca haba comprendido, despus de pasado tal horror, la fascinacin
que estos lugares ejercan sobre los observadores de la razn derecha.
Robin Clarke hace comprender esta alianza fantasmal, demasiado sutil
para un apasionado por la vida.

Se cree estar liberado, fuera de los muros, manos libres, acodadas

francas, razn serena, despierta, objetiva. Se cree que la locura est
acorralada. Que la que nos acecha depende del padre y la madre, de este
seno que nos falt. De escenas borradas desde la primera infancia, etc.
Eso es cierto, tal vez, pero en el microscopio. Otra locura nos acecha,
gigante, tan gigantesca, inmensa, que se necesita un telescopio para
verla. Todas nuestras ideas nos la ocultan, como nubes. Nos acecha,
apunta desde las alturas y desde las fosas marinas. El mundo abierto es
la presa ms alucinante de las manas. El planeta entr completo en la
Sala 6. En el furor y el ruido de lo irracional, no el de Dionisio, sino el
de Ares. Y la razn entr tambin. Est esta evidencia como todas
aquellas que tienen la fuerza del sol: imposible de mirarla de frente, a
medioda. El sol y la muerte. Lean La course la mort [La carrera por
la muerte] y no despertarn sabios. No, ya no dormirn ms.
Insomniaco y esquizofrnico.

En Robin Clarke, como en todas partes, se plantea la pregunta: qu

pasara si algn loco peligroso, llegado al poder, decidiera, en un
instante, desatar el apocalipsis nuclear, durante un acceso de mana
sictica? La respuesta no tiene dilema: el fin del mundo y de la especie
humana. El stock de armamento disponible, en las cuentas ms

79
restrictivas, rebasa con mucho la posibilidad de lograr esta meta. Pero
la pregunta est muy mal planteada. Es para aquellos que admiten la
pesadilla contempornea como parte de las condiciones normales. De
hecho, no es una pregunta, es una evidencia: los locos peligrosos ya
estn en el poder, puesto que han construido esta posibilidad, arreglado
los stocks, preparado finamente la extincin total de la vida. Su sicosis
no es un acceso momentneo, sino una arquitectura racional, una lgica
sin tachones, una dialctica rigurosa. Estudien de cerca los documentos,
observen los hechos y estarn persuadidos de que slo algo as como
una psiquiatra puede explicar verdaderamente el segmento histrico de
la posguerra. Ustedes estn persuadidos de que hemos vivido y vivimos
en la posteridad de Hitler: me parece demostrado que l gan la guerra.
As como se deca que los griegos la haban ganado a los romanos,
despus de su derrota. Su propia paranoia, que no era individual sino
histrica, ha ganado todos los Estados, invadido su poltica exterior, y
esto sin ninguna excepcin. Ningn jefe de Estado, hoy, se conduce de
manera diferente a l, en cuanto a la estrategia, el armamento, a la
ceguera completa sobre los fines buscados por medio de estos stocks.
Ni uno solo se conduce de manera diferente a l en cuanto a la
desviacin de la ciencia para fines de muerte. Ni uno solo se conduce
de manera diferente a l en cuanto al disfraz de esta nica verdad ante
su pueblo. Sea cual sea la intencin, el discurso ideolgico, la conducta
es constante, invariable, estructural, en el planeta entero, en relacin a
las fuerzas termonucleares y a los misiles intercontinentales. Yo no
digo: hay locos peligrosos en el poder aunque con uno solo bastara,
digo: no hay, en el poder, ms que locos peligrosos. Todos juegan al
mismo juego y ocultan a la humanidad que estn arreglando su muerte.
Sin azar. Cientficamente.

80
 El saber nace feliz. Se comparte, feliz, sin poder dividirse, multiplica,
por s, los frutos del regocijo. Hay que haber nunca recibido el piquete
agudo deleitable de una solucin o de una idea, nunca haber evaluado,
de hecho, su poder taumaturgo, su abundancia de brea desde que se la
da, para secarse en pie, como tantos, en un oficio que no tiene, sin
embargo, relacin exacta ms que con la risa y el eros. El saber nace
feliz para el solitario atento o el equipo de trabajo. En su estado
naciente el saber es feliz, librado nativamente de cualquier culpabilidad.
Es, tal vez, feliz por naturaleza. Ahora bien, en las instituciones que lo
dirigen, lo explotan y lo transmiten, para los individuos que aplasta,
alimenta, de hecho, el instinto de muerte. Toda mi juventud cre
descifrar, en los muros de los anfiteatros o en las frentes de los doctos,
la palabra odiosa, el contrasentido de Renan: slo la tristeza es fecunda.
Cmo ocurri este cambio? Lo ignoro. De qu manera regresar a su
naturaleza propia? Es, urgente, so pena de muerte, responder a esta
pregunta.

La historia de las ciencias es una disciplina acadmica. El que haya

entrado a la universidad recientemente es un signo: de que ya no puede
hablar ms que de pocas pasadas, de que ya no tiene que decir de la
modernidad. Quiero decir con eso que, desde hace unos treinta aos, no
se puede concebir la historia de las ciencias en el sentido tradicional.
Las ciencias no tienen ya historia como, en otros lugares y antes, la
tuvieron. Ya no la tienen ms porque tienen, en adelante, un sentido,
una direccin, una determinacin previsibles.
Nos bamos planteando la pregunta: hacia donde se dirige el proceso
instaurado en Grecia hace cerca de tres milenios? Esta pregunta y los

81
aferentes. Se disimulaba bajo modelos sofisticados la respuesta infantil:
si miro hacia delante, el avance del proceso es imprevisible, si miro
hacia atrs, por supuesto que tena que llegar hasta aqu, y la historia es
recurrente. Combinacin de una ignorancia y de una perogrullada, buen
discurso para no decir que no se deca nada. Los que los pronunciaban
eran coronados con laureles, todo el mundo estaba contento. Algunos
haban visto el progreso como un ro, otros lo vean por saltos, paso a
paso: rupturas y continuidad compartan dos campos, se hubiera podido
pelear por tinteros de madera o de fierro, no hubiera cambiado nada.
Pues es siempre posible dar cualquier solucin a un problema
indeterminado. No se conoca su felicidad. La embriaguez de ignorar lo
que, maana en la maana, el colega inteligente iba a descubrir. S, se
tenan ideas como se tenan nios, a ciegas. Y la historia de las ciencias,
era siempre un poco eso, la determinacin vaga, el juego arriesgado, el
lea. El aire del tiempo, el Zeitgeist, de las condiciones blandas, pero
este eco de las mil voces, la historia de la manzana y la sonrisa
indescifrable de la intuicin. Nadie haba realmente pensado en
establecer un mapa, una gua directiva para no perderse en la colina del
no-saber. Excepto para la educacin de los nios y para el no-saber
temporal. Hablo de los inventores, de la ciencia viva. Ausente el
programa, se apostaba al encuentro. No era gratuito, por supuesto, el
empujn en la espalda exista, pero faltaban ciertas restricciones,
permanecan algunos grados de libertad. La exploracin en sentidos
mltiples, a pesar de lo que se piense, aventajaba a la explotacin. Ms
bien la recoleccin de championes, a la izquierda, a la derecha, atrs,
etc., que la recoleccin en orden de las manzanas en un vergel. Cuando
se haba encontrado, se rodaba en la hierba, ser rea bajo el sol y todo
estaba dicho. Luego se rea de los vecinos cuando a su vez rodaban en

82
la hierba de placer. Se rea sobre todo de los dogmticos de la condicin
suficiente que hablaban en pasado o en futuro anterior: era fcil, decan
ellos, todo estaba en lugar para que un tal encontrara esto, cualquiera
habra podido hacerlo por l en su lugar. Estos discursistas, en cuanto a
ellos, nunca lo haban hecho, hablaban de un pas al que nunca, en su
vida, haban pisado. Reactivos envidiosos, generalmente sacerdotes en
el sentido de Nietzsche, que nunca haban sido visitados por la
intuicin. Los impotentes siempre son sorprendentes narradores. De
historias. Me dirn: usted describe la edad de oro, pero nunca existi.
Yo estoy menos seguro; al menos, salgo de ah; al menos, ya no existe
ms.

Nuestras ciencias han perdido su componente histrico. Porque han

perdido la indeterminacin, tan dbil como se la hubiera podido
imaginar, de los campos que se proponan a los trabajadores de la
invencin. Eso muestra que, sin indeterminacin, la historia desaparece,
se borra y se desvanece. Remplazada por programas que congelan
durante un tiempo las aguas abajo del tiempo. La planificacin nos
lleva al vergel en que, de cierta manera, se trabaja siempre a contrapelo
del tiempo. Todo el mundo busca por programa y entonces busca la
misma cosa. Entonces cualquier programa sobredetermina el programa
por venir. Y aquel que busca verdaderamente es el compositor del plan,
no los ejecutantes. Ahora bien, el compositor, en casi todos los casos,
hoy, es aquel que reina en el ministerio de la Muerte. As, la historia de
las ciencias tiene una direccin, una orientacin, una determinacin
nica. Necesaria, tranquila, previsible, sta va hacia la Muerte.
Demostrablemente. No hay ya realmente de historia de las ciencias
porque stas estn sobredeterminadas en su avance. La ciencia sali de

83
la historia. Ha entrado en una era post-histrica. Est siendo, parte por
parte, invadida por el instinto de muerte.

La ciencia ha rebasado su vieja historia, ha perdido su lea viva. El

regocijo de la invencin imprevista, la que hace caer en el pozo,
domicilio secreto de la verdad desnuda desde donde se ven las estrellas
en pleno da, era el signo de la ingenuidad. Quien viva as haca rer a
las campesinas. No veo por qu no las hara rer. Una meta, en la vida,
que vale otras. An ms cuando ellas ren cuando el astrnomo cae en
su propio pozo. Todo el mundo encontraba su lugar bajo las
constelaciones. El viejo sabio, sin saberlo, haba puesto en presencia los
dos nicos juegos en que las partes ganan juntas: juegos prohibidos por
la historia y la sociedad que no tienen tregua ms que cuando favorecen
a muerte los juegos horrorosos de suma nula. Nuestra desgracia
advenida, es haber echado a las campesinas de ese campo. El caer en
trampas que ya no son puestas por las pastoras. Sino por los gavilanes
carroeros. Nadie puede ser ingenuo sin volverse infantil y peligroso.
Mientras el pozo lo esperara, usted poda beber agua fresca. La mina lo
espera. No avance ms sin precaucin. Un monstruo horroroso ha
pasado enfrente. Ha desviado el camino. La ha trazado, zapado,
camuflageado. La soldadesca ha podrido el futuro de la ciencia. Y la
poltica es su comadre consentidora. Y la ciencia misma, para la cual la
ms vil puta es una virgen intacta. S, la ciencia se ha puesto a matar su
historia.

Cmo sucedi tal cosa? Todo el mundo responde: por y desde la

segunda guerra mundial. Esa que los nazis han objetivamente ganado,
porque nadie en el mundo, entre los que detienen el poder, duda un

84
minuto en preparar, con rigor y mtodo, el fin del mundo y el
holocausto. Esa en que la ciencia, para usar la antifrase ordinaria, fue
movilizada en masa. Como si nunca hubiera estado en reposo. Al
investigar la etiologa del mal y de la crisis, la respuesta es insuficiente
y se repite desde el origen del proyecto Manhattan, y etctera. Vamos a
ver pronto que hay que remontar ms arriba an, primero un siglo,
luego dos milenios al menos, en la historia para comprender al fin.
Pero, comprender es suficiente? An nos queda suficiente tiempo?
Detengmonos aqu un momento. Eso pas. El rapto del saber, y de su
historia por venir, por las potencias de la Muerte. Se exponen razones
coyunturales, de economa, de estrategia, de poltica; se evoca la
historia cercana, la polemologa, las matrices del juego, el
comportamiento de las ratas Se tiene razn al explorar las razones.
Lo importante, sin embargo, es la cosa misma. La evaluacin que se
puede hacer de ella. Su invariacin, hoy. Su invariacin por los diversos
pases y por los diferentes sistemas. La asociacin de la industria, de la
ciencia y de la estrategia, una vez formada, en donde sea formada, de
cualquier manera que lo sea, hace metstasis rpidamente e invade el
espacio. El espacio econmico, el espacio cultural, el espacio
simplemente. Es la asociacin de la teora ms segura y de las prcticas
ms eficaces para la finalidad ms exigente, imperiosa, la ms
imperialista. O mejor dicho, la alianza razonada de la razn terica, de
la razn prctica y de la razn calculadora, previsora, finalizada. La
puesta en razn de todas las razones. El tringulo ms potente y ms
productivo que haya sido puesto nunca por la historia. Que la
humanidad lo haya soado, es cierto; que lo haya hecho funcionar a la
perfeccin, es, sin duda, nuevo. Por una circulacin fulminante y
siempre retomada de medios financieros, de conceptos, de mtodos,

85
proyectos, desempeos y puestas a punto sobre este recorrido trinitario
y cerrado, el crecimiento del flujo es casi vertical. Es un motor. El
motor abominable de la nueva historia. Que se auto-engendra
absorbiendo en su marcha exponencial todo aquello que no es l. Es el
ms formidable de los multiplicadores porque es el producto de todos
los multiplicadores concebibles: la innovacin terica, la serie
industrial, la puja estratgica. Se alimentan unas a otras. Ahora bien,
este tringulo es invariante por todas partes, puesto que es la filial
obligada de ciertos productos. Quien detiene este producto, misil
balstico, bomba termonuclear, bomba orbital, etc., ha necesariamente
colocado, como infraestructura, el tringulo en cuestin. Eso es
calculable en mquina, por programa y optimizacin. Y este tringulo
hace metstasis necesariamente, por su propia naturaleza, ah mismo en
donde fue formado, o, si se quiere, puesto en cortocircuito. El rbol est
ah donde est el fruto. El fruto es descubrible aqu, ahora. Por supuesto
que se tuvo que haber plantado el rbol. Poco a poco ven por todas
partes estos frutos. La finalidad particular es la muerte de quien ha
constituido la infraestructura misma, la suma de las finalidades resulta
ser el genocidio. La humanidad es colectivamente suicida.
Contrariamente a lo que se podra creer, esta finalidad nos halaga, es
fuertemente dinmica. Si no fuera as, los multiplicadores multiplicados
entre ellos se detendran por s solos, a falta de deservidores. El mayor
inters de la metstasis indicada es que cualquier deservidor que busque
dejar el tringulo no lo haga, por ms lejos que vaya. Esta necesidad
por la repeticin define un instinto de muerte a escala de la humanidad.
El monstruo del inconsciente colectivo ha llegado a la conciencia; lo
que sera poco si no hubiera llegado a la razn. Que hace todo por
disimularlo. Siempre encontrarn ustedes una ideologa, un sistema

86
llamado cientfico, o un consenso de silencio para esconder el hecho.
Me gustara que se diga, piense o ensee que un hecho no existe, no es
visto o no es pensado ms que si condiciones globales de cultura o de
teora lo constituyen o lo hacen aparecer; pero la prctica de esta idea es
lo inverso de la idea. Tal vez buena para los historiadores o para los
epistemlogos, la peor posible para un sabio que, hasta que me
muestren lo contrario, contina cambiando su teora si un hecho patente
se opone a sta. Aunque ms tarde se diga que este hecho no apareci
ms que para favorecer tal y tal cambio de horizonte. Otra cosa es ver,
retrospectivamente, cambiar a los horizontes, otra cosa es de cambiar de
estos activamente, cuando se tiene la cosa frente a la nariz. La cosa
nueva, inquietante, que no cuadra ya con nada que se haya pensado
antes. O entonces continen confiando en las herencias que tengan, es
ya el problema de stas. Eso se llamara bastante bien idealismo
culturalista. El nuevo rostro de la pasividad filosfica. Pero de dos
cosas, una: o una teora cientfica no lo es ms que si se rompe en la
prueba de los hechos; o una teora es cientfica cuando es tan verdadera
que cualquier hecho, el que sea, la deja entera y la alimenta. La historia
de las ciencias ensea, si algo ensea, que la primera opcin es bastante
probable; la segunda opcin pertenece a la historia de las religiones.
Tengan pues una buena teora si quieren permanecer ciegos a los hechos
que sta ignora. Pero acepten sin embargo entrar en religin desde este
instante. Ahora bien, cualquier teora, hoy, concurre, o todo el mundo
parece desearlo, en ocultar el hecho patente de que vamos a morir, de
que todos nuestros poderes y nuestros saberes nos llevan ah, y todo
nuestro placer. S, nuestro placer. Nunca, creo, nuestra cultura ha
disfrutado tanto. Nunca ha triunfado tan bien. Nunca ha hecho a tantos
felices. La creemos muerta, triunfa. Las ms sublimes, las ms heroicas

87
de nuestras tradiciones estn al fin coronadas. A donde vayamos, el
mismo cuadro grandioso, bblico, sobrehumano: la humanidad
finalmente repartida en mrtires merecedores y enemigos exterminados.
Repartida al fin definitivamente. El placer, el goce del reparto al fin
saciado. Y para siempre. Invariacin cultural exaltante por todas partes,
dar su vida, goce de la potencia absoluta para un reparto absoluto,
otorgada, adquirida por la instalacin del tringulo, l mismo invariante
por todos los lugares. Y cuando existe un invariante, sea cual sea el
sistema, los sistemas estn muertos y es l el sistema. l triunfa a su vez
y por todas partes. Lo que los utopistas ms imaginativos han soado de
ms imposible advino, objetivamente, oculto en el bosque de los viejos
sistemas abigarrados. El gobierno mundial existe. El tringulo es por
todas partes invariante y hace metstasis por todas partes. Misma
ciencia, misma tecnologa, misma programacin, medios estables para
fines anlogos, mismo gradiente de crecimiento, las diferencias juegan
sobre los tiempos de partida. El gobierno mundial est. La
Tanatocracia. El gobierno de la muerte. Las bombas orbitales rodean el
planeta, como el bulevar de los mariscales rodeaba Pars. El fin de la
historia, el triunfo de la Razn.

PRIMERA GENERACIN

Ustedes lo quisieron, ustedes lo desearon, ustedes nos lo ensearon

desde nuestra odiosa infancia, ustedes que envejecen en el espanto y el
horror, inconscientes de lo que perpetraron. Nuestra odiosa infancia de
hambre y de bombardeos, de judos quemados vivos y de mujeres
esquiladas. Su primer obra. Slo la primera de sus delectaciones en
cadena. Tienen miedo de nuestro mundo? Pero quin lo ha procreado,

88
quin ha conducido cuidadosamente su abominacin, sino ustedes,
ustedes que siempre han tenido miedo, ustedes y los que los hicieron,
en la tristeza y en la vergenza? Ustedes nunca han vivido de otra
manera ms que por odio, sospecha, reparto, conquista, terror y
diferencia. En el veneno y por la muerte. Ustedes nunca han vivido ms
que en el estado de cadveres. Ustedes no han amado ms que la muerte
y la ensearon a sus hijos, y a los hijos de sus hijas. Ustedes quisieran
que hoy ellos profesen otra cosa? Ustedes les impidieron inventar, no lo
olviden. Los senos de vuestras madres estaban inflados de hiel y
ustedes inflaron de hiel los senos de sus esposas. Los nicos lugares de
este mundo en que se conoce la esperanza. Ustedes detestaron la
felicidad y odiaron el gozo. Ustedes nunca pensaron realmente las
cosas, realmente, en la benignidad, ustedes nunca gozaron, ni de
ustedes, ni de stas, ni de la alegra taumatrgica de la inteligencia
despierta. Ustedes nunca amaron ms que la flaqueza, la torsin, la
tortura, la comparacin y la agona del otro. El infierno, como ustedes
decan, como dicen los impotentes, el infierno. Vomitar y golpear.
Ustedes nunca hicieron algo ms que para ganar, pisotear, destruir,
aplastar, para ganar en juegos irrisorios que los hacan grandes entre los
arrapiezos. Ustedes nunca creyeron realmente en el saber ms que para
grados, decoraciones, situaciones imbciles; su cientificismo no era ms
que un pauelo en el cual disimular sus pequeas devoluciones
reactivas. Ustedes transmitieron un saber aborrecible oscurecindolo
an ms con sus secreciones atrabiliarias, ustedes lo volvieron
terrorfico. Mortal de fastidio, de envidia y de avaricia. Mortal. Sus
juegos de nios pervertidos se volvieron serios ahora. Eran peligrosos,
son fatales. Ya no estarn aqu para ver crecer inmensamente el
monstruo que ustedes parieron. Ms all del horizonte, en los lmites

89
del mundo solar. Desde donde nos tiene en la mira. Ustedes se retiran,
avergonzados de la sangre de sus legados criminales. Nosotros
pasaremos vidas sin esperanza para pagar sus deudas y apagar los
incendios que prendieron con sus antorchas mezquinas. Si lo logramos.
Pues ustedes tienen muchos y muchos retoos que se les parecen y que
ustedes han formado bien. No tenemos tanto tiempo, slo la corta
supervivencia que nos han dejado, para apiadarnos de sus dbiles
angustias y de sus estertores cmicos. Justo este minuto, olvidado entre
el trabajo, para decir lo que pensamos de ustedes desde la ltima guerra
y nuestra odiosa infancia. Nuestra infancia ensuciada en Hiroshima, por
siempre. Fue una de ms. Una palabra habra bastado, sin duda. Que los
perdonamos. Qu otra cosa hacer si no queremos parecernos a
ustedes? S, ustedes van a morir. Que sus corazones sin recurso [de
recurrir] y sin recurso [de retorno] se tranquilicen: a penas un poco de
tiempo antes que nosotros. Ustedes no morirn de nosotros, nosotros
moriremos de ustedes. Yo quiero vivir. Sin sus malditos productos, el
mundo sera bello. El saber deleitable y multiplicador de frutos que
compartir, gracioso.

SEGUNDA GENERACIN

Cmo comprender que la ciencia haya colaborado tan cmodamente

con estas empresas monstruosas? No hay que contar como razn esta
cobarda cotidiana de los mediocres en muchedumbre que derraman el
vinagre a pocos centmetros de su potencia para satisfacer su
agresividad de pasante y para defender el trazado de su nicho, de su
especialidad. De hecho y por naturaleza, es decir, para la historia y para

90
la epistemologa, la ciencia debe su eficacia a los principios planteados
durante el intermedio positivista. Entiendo por esto las reducciones que
ha operado sobre el conjunto de sus finalidades. Es sabido que, para
triunfar maravillosamente en una prctica dada, es indispensable
desinvestir [de investidura] el xito: el que mucho abarca mucho
aprieta. La ciencia ha reconocido que tena que privarse de preguntas:
por qu? Limitarse las cuestiones: cmo? Por esta contraccin y
algunas otras del mismo tipo se hizo operacional. Devino una
herramienta; la herramienta de todas las herramientas. Debe su potencia
y su eficacia prctica a estas decisiones operatorias. Eso es evidente
como una tautologa. Pero, entonces, un instrumento por qu? Para
hacer qu y para quin? Vean el peligro: la reduccin del cuestionario
aplicado a los objetos brota de nuevo sobre la actividad global del
cuestionario. De la misma manera en que la ciencia busca reconocer
cmo se producen los fenmenos y no por qu, la ciencia concibe el
cmo funciona ella misma y no el por qu. Su objeto, s, est privado de
proyecto. Un instrumento polivalente sin fin. Est libre. No tomo para
nada por libertad lo que la poltica o la metafsica entienden por esta
palabra, sino lo que dice de sta la mecnica. O el lenguaje ordinario.
Como se dice de una mujer que est libre cuando no tiene enlace, o
cuando no est enamorada. Libre, sin constriccin, que se puede tomar.
Polivalencia sin proyecto, s, reducida a la finalidad sin fin, como un
arte, la ciencia se ofreca hacia todas partes. Entonces, como Afrodita
en otro tiempo, fue Ares quien la tom y no Efaistos, el asesino y no el
herrero. La ideologa positivista, necesaria, creo, en los tiempos de
formacin, portaba, se sabe ahora, el ms espantoso de los riesgos:
dejar tesoros de potencia privados de programa. Era fatal que la clase
de los enfermos que gozan al mximo el poder robara lo que les

91
aseguraba mantenerse en su puesto y que se ofreca sin lmites, sin raz
y sin horizonte. Como la ciencia, por su lado, tena grandes
necesidades, de dinero, por ejemplo, para funcionar cmodamente, se
ofreci al que ms ofreciera. Vieja historia que Arqumedes hubiera
podido contar, pero que el positivismo agrav pesadamente. Auguste
Comte haba dado a luz una puta.

Eso no es todo. Para que la ciencia se hiciera operacional, era

indispensable dividir el trabajo. Repartirlo segn una cadena racional,
las condiciones y la complejidad. Los especialistas se pusieron a
producir como en una fbrica: reciben aguas arriba informacin,
pedidos y productos preparados, entregan aguas abajo resultados por
perfeccionar, cuadros por llenar. Vista global que no tiene el trabajador
aislado. La divisin sectorial, ordenada, focaliza la atencin y
multiplica la productividad. Pero, de nuevo, la condicin local de la
eficacia resuena sobre la actividad global. Los trabajadores se
acostumbraron a no ver nunca fuera de su nicho, a no concebir el
conjunto del trabajo. Ciudad habitada por extralcidos [sic] regionales
ciegos a la totalidad. Haba sido dividida para reinar mejor sobre ella.
Cualquiera la poda robar, nadie en el interior tena ya la idea de que
constitua un mundo coherente. Quien la diriga no trabajaba nada. Y
peda. Formaba los programas. Cuartos cerrados, laboratorios cerrados,
ciudad compuesta por alvolos. Ms que una fbrica, Auguste Comte
haba construido un burdel. Se descubre, demasiado tarde, quin es la
patrona.

TERCERA GENERACIN

92
 Haca falta que la ciencia, constituyendo por s sola una variedad
cultural, tal vez no independiente, pero, al menos, definida, visible,
nueva, llegara a alojarse en alguna parte del universo cultural, en el
universo del discurso, de las prcticas. A hacerse un lugar. Subconjunto
de la cultura occidental destinado a devenir el conjunto en su totalidad,
destinado a ocupar todo el lugar. Estamos ahora en los lmites extremos
de la invasin global de nuestro universo cultural por este subconjunto.
La prueba es que disponemos cada vez menos de conceptos originados
en otra parte para pensar este ncleo, y cada vez ms de conceptos
originados de ste para pensar lo que queda de la antigua piel de
afliccin. De ah el inters de los anlisis que se dedican a describir las
vecindades entre la variedad propiamente cientfica y el conjunto
cultural de recepcin de esta variedad. Estas cuestiones haban sido
planteadas antes por medio de una estrategia compleja de las
condiciones, de las determinaciones y de las causas, de una filosofa de
la formacin. Cmo emerge la nueva variedad, una vez dadas las
prcticas sociales, econmicas, conceptuales, una vez dado el conjunto
de las dems variedades? Las respuestas nunca sostienen las promesas
de la pregunta. Siempre son tericas y globales, examinadas de cerca,
en lo concreto de un ejemplo histrico, son indecidibles: no se llega a la
suficiencia. El efecto, conocido, es de otro orden diferente al del
conjunto de las razones, lo condicionado, a pesar de estar dado, se
encuentra situado fuera de la reunin de las condiciones. Y esto en el
mejor de los casos, en decir, en el sentido retroactivo. Indeterminacin
que, en el otro sentido, el de la historia, tena nombre de
imprevisibilidad. De ah la idea de que, en relacin al mundo cultural en
su ms grande generalidad, la variedad cientfica se presenta siempre,
de cierta manera, como un nuevo mundo. Fuertemente dibujada sobre

93
lo antiguo por este exceso. A partir de Montaigne y de la revelacin
completa de la Tierra, no hay otra novedad, en la cultura, ms que la
cientfica. De ah el inters de la cartografa propuesta, puesto que los
bordes de la variedad permanecen inanalizables para cualquier
reduccin: cules regiones del antiguo tejido cultural estn cercanas a
ste? Es urgente reconocerlas. En efecto, por el crecimiento rpido y
totalizador de este ncleo local, esta vecindad se ha convertido en el
borde entero de nuestra cultura. Esta vecindad es el muro de nuestra
prisin. Es, muy exactamente, lo que queda de la cultura, en los tiempos
en que la ciencia se ha vuelto el hecho cultural total. Y es ste el que
induce sobre la ciencia determinaciones decisivas. Se entienden, como
en respuesta, las imprevisibilidades de otros tiempos. La nueva
variedad, localizada en un lugar dado del universo cultural poda crecer
anrquicamente en todas las dimensiones de un mundo que reflejaba,
para ella, el no-saber. Ya no hay ms anarqua y el crecimiento es, en
adelante, determinado, previsible, orientado: determinado por el borde.
Por la corteza o la membrana.
Habra que retomar con paciencia el hilo de la prehistoria y describir
este borde. Ya no tenemos mucho tiempo para hacerlo despacio. Para
decir con circunstancia con qu ha rodeado nuestra cultura el saber
exacto o riguroso, dnde lo ha colocado en su propio espacio. Para
actualizar el proyecto global de reacomodo: remontar a la etiologa
primaria y comprender por sta el encarcelamiento de la razn. De
dnde viene nuestra carrera por el suicidio calculado, que es lo que
hace de nuestra razn una razn de muerte? De dnde viene el que el
conjunto de nuestras prcticas razonadas sea adherente al instinto de
muerte? De dnde viene el que la teora ronde el terror? Se ha
verificado mil veces que el saber est constantemente localizado en lo

94
ms cercano del poder, de su ejercicio, de su conservacin y de su
conquista. Desde la aurora est en las manos de los sacerdotes de
Egipto, de los maestros que la Repblica forma a lo largo de su curso,
etc. La teora de la ciencia sigue estando tan cerca como se quiera de la
teora de la dominacin que procura. Y, de nuevo, es ciertamente
tambin de Comte: el saber positivo es finalizado por el positivismo
poltico. Hasta el momento en que la ciencia no ser ms idnticamente
que la etiqueta de la prctica poltica. Ser o volverse el amo, el
poseedor, de los dems y del mundo. El canciller Bacon, Descartes, lo
vuelven a decir en el renacimiento del saber experimental.
Comprendemos hoy que no se trataba de una prescripcin de orden
epistemolgico sino de un diagnstico etnolgico. Conocer es practicar
un ejercicio involucionado en la ideologa del mando y del
obedecimiento. Ahora bien, la dominacin, no es nunca otra cosa ms
que la apropiacin de la muerte y de la destruccin legtimos. De ah el
inters estadial y solamente temporal de la primera descripcin. En la
sombra del poder, el saber est en la sombra de la muerte. Se enreda y
se aloja en este hueco tenebroso desde la aurora. Quin condujo por
instinto el Tales primitivo al pie de las ms grandes tumbas de la
historia? Por qu los primeros grafos rigurosos fueron dibujados, bajo
los fuegos del sol, en la franja de noche de la muerte egipcia? Por qu
los pitagoracianos condenaron al naufragio al gemetra desgraciado que
divulg, fuera de los espacios, ya secretos, de la secta, la irracionalidad
de la diagonal? Todos los grandes textos inaugurales de la ciencia estn
atravesados por este rayo. Fsicos del odio, atomismo de la disolucin.
Por qu el verdadero momento inicial de la racionalidad cientfica, el
descubrimiento de la comunicacin por dilogo, control y univocidad,
se encuentra sumergido en una ideologa del odio del cuerpo, del

95
desprecio de la vida, pregonando que la muerte es un nacimiento, una
liberacin, la curacin suprema? La razn est enferma de muerte desde
el instante de su emergencia. Todo est listo desde ah, desde el milagro
griego, esta inmensa catstrofe histrica donde del logos transpira la
destruccin y el homicidio. La razn es genocida desde su
engendramiento. El lugar inteligible, la tierra salpicada con las
antorchas de la verdad, se necesita, para acceder ah, toda una
agonstica y toda una agona. S, morir por esta patria. El entendimiento
geomtrico est alojado, desde el Menon, en una dialctica del amo y
del esclavo, dispersada en mundos perdidos, separados del nuestro por
la muerte. La ciencia, la verdadera, al fin, habita tranquilamente el
instinto de destruccin y de anonadamiento. Se vuelve culturalmente
natural que para conocer haya que morir. Que para conocer haya que
poner en piezas al objeto. De ah las leyes de bronce de cualquier
educacin. Formar es martillar. No, la institucin de los nios no estaba
en el poder de Jpiter o de Quirinus, de los sacerdotes o de los
productores, sino en las manos de la soldadesca. Alabanza para
Scrates, valiente en el combate. De Loyola al liceo napolenico, qu
diferencia? Siempre la soldadesca. El saber, aqu, no naci feliz, y
aquellos que lo han transmitido lo han hecho en la clera, la envidia y
el horror de la vida. El saber naci a la sombra de las tumbas, ah
retorna como los criminales regresan, se dice, al sitio de su crimen. La
civilizacin est enferma de esta desviacin originaria puesto que no
tiene ms que el saber y su borde tenebroso. Y he aqu que habra que
retomar la prehistoria por el otro cabo, dejar al sol escribir a Tales sobre
la arena, borrando del dibujo la noche de las Pirmides, dejar a los
extranjeros dialogar con Scrates, olvidando para siempre el Phdon y
su otra tumba, nuestro cuerpo. Y, por una vez, el retorno es posible,

96
puesto que la ciencia es una historia reversible, el retorno perpetuado de
las generaciones al punto de partida; bastara con ensear, desde la
cuna, a nuestros sobrinos, que no hay saber sin gozo. Qu sociedad,
hoy, podra resistir este regreso sbito de una enciclopedia desviada?
Estn tranquilos, la solucin es utpica. La soldadesca no necesita
siquiera vigilar. Miren bien a su alrededor: quin, s, quin, pero quin
ama la vida? Somos todos unos suicidas. Busquen un justo en esta
Sodoma escalofriante, en la vspera de la lluvia de fuego, un justo que
ame la vida, sin restriccin.

CUARTA GENERACIN

La racionalidad del saber no es tan difcil de definir como se cree. La

ciencia es la comunicacin ptima. La universalidad virtual de su
discurso y de sus prcticas es anterior a las certidumbres que procura.
Slo una filosofa referida al sujeto, es decir, idealista, puede voltear
este orden. Cuando digo: te amo, en el mejor caso, nada puede
asegurarme que soy verdaderamente comprendido. La incertidumbre es
insuperable. Creo que no hay, que no habr nunca, control a cambio. Y
la palabra es horrorosa en este asunto milagroso. Cuando digo un
teorema, puedo asegurarme indefinidamente de que el mensaje emitido
es recibido y asumido parte por parte. La verdad cientfica es
idnticamente la posibilidad siempre ofrecida de un control a cambio.
El conjunto de estos controles funda la racionalidad cientfica. Y es por
eso que Platn y no otro la fundo realmente, por una filosofa en que
dialogan papeles y contra-papeles. Cualquier ruptura de dilogo,
cualquier diferencia sobre el control, arruinan la racionalidad. Esta
ruptura se llama el secreto. Desde que hay un secreto deja de haber

97
ciencia. Saberes eficaces, tal vez, pero ya no ms la racionalidad
fundadora.
Se distinguen cmodamente tres tipos de secretos. El secreto socio-
poltico bien analizado por todas partes: el saber est en las manos de
una clase dada, aquellos que son exteriores a la clase no tienen acceso.
El secreto interior de la ciencia misma en su funcionamiento sectorial,
menos expuesto: de clula a clula, de disciplina a disciplina, la
comunicacin no tiene curso. Ahora bien, entre ms se divide el trabajo
cientfico, mejor es apropiable en su globalidad. El especialista es una
especie que no tiene voz, que no puede hacerse comprender por la
especie vecina. Dividir para reinar: las reuniones y los grupos de ms
tres personas estn prohibidos. Al fin, el conjunto de los secretos
institucionalizados por los militares y los industriales. Es bastante
notorio, aqu, que la armada no ha hecho ms que aplicar al saber y a la
investigacin las tcnicas de proteccin de los cdigos que utilizaba
desde siempre para la discrecin de los mensajes y de las seales. El
encuentro es histrico: se barricadea el camino instaurado por el
platonismo, no hay que sorprenderse de estos combatientes que, en los
Dilogos, amenazan y truenan. La comunicacin lograda es el mayor
enemigo de lo agresivo. La guerra por confusin y codificacin de las
seales es el fundamento de la guerra en general, y es una guerra contra
la ciencia. Desde que hay una ruptura en la comunicacin, hay mayores
posibilidades de combate, hay probabilidad nula de racionalidad.
La apropiacin del saber es funcin del rigor de los secretos. De los
lmites impuestos al espacio de comunicacin. Por otra parte, entre ms
se codifica un mensaje, menos numerosos son sus propietarios, y, segn
el tenor del mensaje, ms poderosos son. La creciente importancia
acordada al tercer tipo de secreto, desde el fin de la segunda guerra

98
mundial crecimiento medido por la instalacin de tecnologas cada vez
ms numerosas de la comunicacin, ha exasperado, a cambio, el
funcionamiento de los dos primeros, de manera que se asiste a un
refuerzo mximo de las limitaciones de este tipo. Entonces, el
fundamento de la racionalidad cientfica se encuentra destruido. Creo
que an hay ciencias, pero que estn invadidas por las metstasis de lo
irracional. Hay saberes, pero la posibilidad abierta de controles a
cambio ha decrecido bruscamente, hasta cerrarse. Ahora bien, desde
que ya no hay control, de contrapartida, no hay ms racionalidad. El
conjunto de la red de las interferencias cientficas no tiene ms la
posibilidad de autocontrolarse: ahora bien, era esa su propia razn. Le
hacan falta contramaestres, no tiene ya ms que maestros, que tienen
como atributo principal el no saber nada. La racionalidad est
entrampada: lo irracional delirante invade el saber porque ha perdido su
propio auto-control. Entonces, el instinto de muerte circula libremente.
Aqu, la solucin, la nica, es la liberacin del saber, es decir, la
supresin de cualquier secreto, de cualquier codificacin.

Cuando se est en presencia de un stock finito, el pastel y sus

fracciones, cualquier reparto impuesto a la fuerza o cualquier
intercambio regulado por un contrato, por ms leonino que sea, no es
nunca, al fin y al cabo, ms que un juego de suma nula. Que sea
indefinidamente retomado por las partes, a cada cuenta la suma dar
cero, con regularidad. La abominacin de la historia viene de este
absurdo repetitivo. El imperio designaba al ganador de la suma nula. Y
recomenzaba. No podemos concebir este proceso ms que como una
irracional abyeccin. Pues conocemos al menos un juego en que todo el
mundo gana y donde al ganar todo el mundo se enriquece, enriquece la

99
apuesta. El intercambio o la comunicacin cientfica, fundamento de la
racionalidad del saber riguroso, exacto, eficaz, es, con precisin, ese
juego. La prueba es la multiplicacin de las interferencias, en el sentido
que le he dado a esta palabra, al interior mismo del diccionario
enciclopdico, describe su crecimiento de manera justa. Ahora bien,
este crecimiento es tan fuerte que comenz a tener un sentido a escala
entrpica, es decir, a adquirir las condiciones de la eficacia prctica, de
la potencia actual. El conjunto de las redes constituidas por los sabios y
su situacin local, los elementos de su saber, las cosas exploradas por
ste y por ellos, este conjunto complejo es capaz de complexiones o de
conexiones tan numerosas que a pesar de la debilidad del coeficiente
por colocar cuando se pasa de las unidades binarias a las unidades
termodinmicas, la cantidad de informacin, al hacer la suma, acab
por alcanzar valores que han tomado una significacin en la escala
entrpica. La debilidad del coeficiente mencionado (10 -16) da qu
pensar indefinidamente: es la clave de amplias cuestiones para las
cuales no tenamos, hasta ahora, ms que respuestas vagamente
descriptivas. Traducir las pequeas energas en juego sobre una pgina
de escritura en las unidades energticas del trabajo ordinario revela un
cambio de escala altamente significativo. Mide con precisin la casi-
gratuidad de un ejercicio que se puede llamar terico, su potencia
irrisoria de desempeo, tomada en s y al comienzo. Mide la diferencia
entre la teora, definida globalmente, y cualquier ejercicio prctico en el
mundo de las dimensiones del trabajo. Retomo aqu este ltimo trmino
en el doble sentido de la mecnica y de la praxis ordinaria, en sus
dimensiones dinmicas y en su acepcin de intervencin sobre el
mundo. Cuando cargo un peso, empujo un obstculo, lanzo un
proyectil, utilizo, movilizo energas que no tienen alguna relacin

100
cercana con aquellas, que sabemos evaluar, que son movilizadas en esta
hoja de imprenta. Brillouin no extrae de esta diferencia ms que la idea
de casi-gratuidad de la mayor parte de las actividades (terciairias) de la
vida contempornea. De hecho, el descubrimiento va mucho ms lejos.
El lenguaje articulado, o la escritura, pueden ser definidos el conjunto
de las realizaciones efectivas del proyecto terico en general. Desde el
punto de vista de la energtica generalizada por la teora de la
informacin, trabajar: laborar, forjar, fundir, transportar, construir, etc.,
es una prctica alojada en una escala de magnitud que difiere casi
infinitamente (infinitamente en el sentido de Gauss) de la escala en que
se alojan las efectuaciones, a su vez prcticas, de la teora. En breve,
entre lo que se puede llamar la prctica terica y la prctica bien
denominada, la diferencia se mide por diecisis ceros. Al fin sabemos
de lo que se habla. Esta medida es un retardo originario, un cambio.
Desde la hominizacin realizada por el lenguaje, o, ms cerca de
nosotros, desde el origen de la escritura, la humanidad se encontr con
un doble juego energtico, con un doble programa, cuyos elementos
estaban separados por un gran nmero, por una cifra astronmica. No
poda existir relacin, en el sentido cuantitativo, exacta, del trmino,
entre su palabra o su grafa y su trabajo. La nica manera de realizar
esta relacin era, por supuesto, procurarse un intermediario. Que fue, lo
sospechamos, el otro hombre, los dems hombres. La esclavitud. La
teora necesitaba de los quanta energticos violencia biolgica o poltica
para llegar a manifestarse en la escala del mundo. La palabra fue un
orden desde que se busc una prctica ordenada. Fue inevitable que el
hombre se transformara en animal poltico, es decir, desptico, desde
que su trabajo fue el del homo sapiens. No haba otro puente
imaginable para salvar este abismo de diecisis ceros en la escala de las

101
energas. El monopolio de la violencia legtima fue tomado por los ms
hbiles discursistas o por los mejores escribas con el propsito de salvar
el hiato incolmable entre los dos programas, la discapacidad en el
comienzo de la teora sobre el medio por ver, por amaestrar, por
transformar. Cualquier organizacin biolgica, en efecto, implica una
cantidad de informacin que tiene un sentido en la escala entrpica:
puede ser definida como una gigantesca mquina para traducir la
escritura en energa macrocsmica. De tal manera que lo biotopo en
general, incluyendo a los hombres, se impona como el intermediario
ciegamente buscado; contena los quanta energticos ms o menos
suficientes para componer la discapacidad. De ah, y de un slo golpe,
la invencin de la agricultura, la domesticacin de ciertas especies
animales y los comienzos de la esclavitud: la dominacin generalizada
del biotopo. El balance: para articular la prctica sobre la teora, para
dar a las actividades ordinarias una primera estructura racional, haba
que traducir dos programas uno en el otro, pero esta traduccin era
impracticable en razn del cambio vertiginoso de escala. Ahora bien,
existan organizaciones que, por s mismas, constituan el diccionario
buscado, los organismos vivos. La vida, entonces, se encontraba en
medio del vnculo entre los dos programas separados desde el origen,
en la naturaleza y por la cantidad. La teora tuvo que dominar la vida
para lograr poder dominar al mundo. Para que el homo sapiens
subsista como tal y se desarrolle la llamada sapiencia, era necesario que
tuviera poder sobre lo vivo en general. No hay ah ninguna finalidad,
simplemente una retrospectiva. La vieja jerarqua, supuestamente
ontolgica, que distribua los reinos (la palabra es reveladora) en inerte,
vivo y, digamos, terico, no es otra cosa ms que una escala cuantitativa
de las energas. Y sabemos ahora que una escala de este tipo no produce

102
necesariamente fenmenos de crecimiento simple: revela mundos que
parecen diferentes de lo extenso del cielo. En esta escala fuertemente
decreciente, el estado intermediario funciona como un traductor de las
ms pequeas energas en cantidades propicias para emerger al nivel
entrpico. Esta ontologa de siempre es una manera intuitiva, soadora,
arcaica de expresar una fsica exacta. Desde entonces, lo repito, la
llamada sapiencia, por reducida que fuera en el primer lenguaje o en los
lineamientos primitivos de la escritura, estaba directamente ligada con
estas mquinas que podan, sin saber, traducirla naturalmente. Digo: ve,
y ellas van. Digo: carga, y ellas cargan. Utilic, en el otro, el hecho,
justamente, de que est, tambin, dotado con un doble programa y un
dispositivo de traduccin. Escucha quiere decir entiende, obedece,
ejecuta. Que yo sepa, todas las mquinas para producir no son, nunca
han sido, ms que mquinas para traducir. La teora, energticamente
insignificante, para ser o volverse productora, para emerger al nivel del
trabajo entrpico, encuentra ah, dadas, mquinas perfectamente
montadas para esta traduccin. Fciles de producir, de procrear. Basta
con dominarlas. Con domesticar la vida, en todos los sentidos
imaginables. Plantas, animales, hombres. Las mujeres primero. Tomar
el derecho de plegar la vida a sus intenciones, destruirla si no. La teora,
en el mismo instante, se casaba con el anonadamiento posible de lo
vivo en general. Dirigida hacia el mundo, adaptndose, como se dice, al
medio, la palabra pasaba, antes de llegar, por un umbral peligroso
donde la esperaba, agachado, el monstruo inevitable: el instinto de
muerte. Y el holocausto de maana estaba gravado en el origen de la
teora. La ciencia es tan peligrosa como estos nios prolongados que no
terminan, durante toda su vida, cuando disponen de algn poder, de

103
vengarse implacablemente de las ofensas que haban atrado sus
insignes debilidades cuando eran pequeos.
Inversamente, el coeficiente de traduccin, gigantesco si se lo lee en
el otro sentido, mide el espesor irrespirable del sistema de las defensas
de la naturaleza frente a la empresa puramente terica. Algunos bits
informticos frente a las decenas de megatones desarrollados por un
cicln. Este por qu la naturaleza no poda ser, en lo inmediato y por va
directa, transformable racionalmente, este por qu sus leyes se
encontraban escondidas; no disimuladas por la astucia de un dios sutil
sino inaccesibles por la diferencia de los niveles de la escala: un
lenguaje comn para estos dos rdenes era impensable. De ah la
observacin, hecha a menudo, de que la fsica ha primero descubierto la
existencia de las fuerzas de interaccin ms dbiles, por ejemplo la
newtoniana. El sistema de defensa tiene el modo de existencia de una
traduccin difcil, de un desciframiento que exige siglos de
investigacin: encontramos el antiguo lenguaje. Pero sobre una
ecuacin nica y precisa. El sistema rebasaba al homo sapiens por todas
partes y en una cantidad perfectamente evaluable: se deca eso antes,
afirmando que lo real rebasaba a lo racional. La posicin inversa era el
idealismo. As, el realismo era indicativo y su contrario un optativo. No
verdaderos o falsos como en las ciencias, no verdaderos o falsos, puesto
que eran sistemas globales y que su valor de verdad no era comparable
con un sistema ms amplio; no verdaderos o falsos, sino en s, y por s,
indecidibles; no verdaderos o falsos, sino modos lenguajes, discursos
modales, modalizados, simplemente. Maneras de conjugar un verbo,
accin o estado, en modos diversos. Lleg el momento de la
adecuacin, en que la identidad, la ecuacin de lo real y de lo racional
fue anunciado en la cultura occidental: era, de nuevo, un diagnstico,

104
un diagnstico etnolgico o cultural, un diagnstico pronunciado sobre
el estado actual del saber en general y de la teora. En este momento,
sin duda, la cantidad de informacin contenida en los stocks
acumulados por herencia y actividad de las enciclopedias deba
acercarse al fin al nivel de la escala entrpica. Y es eso lo que pas a la
hora mencionada: la entrada con fanfarrias de la teora en el
macrocosmo, en la totalidad de nuestras prcticas, la produccin, por
ella, de caballos-vapor esperando aquella, inevitable, de megatones. El
abismo de los diecisis ceros se hallaba colmado. Entonces, todas las
filosofas se pusieron a variar indefinidamente sobre este punto final,
sobre este caldern, describiendo los ciclos recurrentes que haban
llevado a esta ecuacin, sin dudar un solo segundo que el proceso
continuaba con una aceleracin exponencial. El nuevo estado del saber
era el traspasar este punto.
La magnitud gigantesca del coeficiente de traduccin es una buena
medida de la fatalidad a la antigua, a la turca o a la cristiana, y del peso
del consejo tico de resignacin. Una buena medida de la distincin
estoica de las cosas que dependen de nosotros y de las cosas que no
dependen para nada de nosotros. El filosofema ya no tiene ningn
inters, excepto en que pronuncia el pronombre nosotros. Dicho eso, y
no resignndose el Occidente, el proyecto de alcanzar la distancia
astronmica sobre la escala de magnitud implicaba un proceso de una
longitud incalculable. De ah una nueva medida: la duracin inmensa
gastada para colmar el hiato, para acceder a la prctica eficaz de la
teora sobre las cosas del mundo, reguladas, stas, por las leyes de las
macro-energas. Qu es la historia? Nada ms que el parto, entre
sangre y lgrimas, de esta traduccin que no acababa de hablar el
lenguaje del mundo. La magnitud del coeficiente mide su duracin. De

105
ah la asociacin, en el siglo XIX, en una misma filosofa, del proyecto
de transformar el mundo, puesto que al fin es posible qu digo, el
problema planteado se ha resuelto y de una explicacin del desarrollo
de la historia por la clase de los trabajadores. Y es que en el momento
del alcance, en la escala de las energas, se meda al fin el camino
recorrido, se tomaba conciencia, al menos ciegamente, de la carrera
misma. La historia, o ms bien, la prehistoria, en adelante cerrada, es
idnticamente la larga extensin tomando en cuenta todos los atrasos
voluntarios o inconscientes aportados a su xito del conjunto de los
actos de traduccin, de dos niveles uno en el otro: el de la informacin
y el de la dinmica, el del lenguaje y la escritura y el del trabajo
calculado, el de lo racional y el de lo real, el de las pequeas energas y
el de las energas que pesan en el mundo en que vivimos. Traduccin
que no acababa de aparecer. Diecisis ceros, medida de la diferencia
original, medida de la discapacidad en el comienzo de la llamada
sapiencia, medida de las defensas de la naturaleza y del espesor de sus
antiguos secretos ante las pequeas estrategias tericas, medida de la
historia, de su longitud, de su rastro de sangre. Retraso colmado,
discapacidad superada, defensas desmanteladas, prehistoria clausurada,
la teora avanz hasta la escala entrpica. Tiene el poder de desatar los
megatones de los ciclones. Nuevo milagro, el segundo despus del de
los griegos: ste abra un camino, aquel que no haba que perder ms,
no es seguro que el otro lo cierre. La cuestin, ahora, es dominar el
dominio, y ya no la naturaleza. La desgracia es que los dominantes
siguen siendo los de antao. De hace poco, de antes, de siempre. Que
estn aqu por la muerte y para ella.

PESARES, 1

106
 Ctaros, mis antepasados, retornados de Irn, ustedes anunciaban, en
su viejo lenguaje, que el mundo est en las manos de los poderes del
mal. Y no saban, ustedes, los primeros lcidos, que no se trataba ni de
un sueo religioso ni de metafsica. Sino de un juicio histrico y una
previsin. De un pronstico preciso hasta lo implacable. Hemos
cumplido, dementes, palabra a palabra, su escritura oscurecida. Hemos
descendido por la espiral imprescindible del infierno. Comprendo ahora
por qu los mataban, sin perdn ni recurso. Ustedes ya saban, ustedes
fueron los primeros en saber, que el instinto de muerte estaba en el
poder, que slo un instinto completamente equivalente lo poda
desalojar de ah. Y que la muerte vala la muerte. Y que se valan todas
las polticas, monopolios horrorosos de la muerte legtima, mscaras de
Ariman. Y ustedes partan por los caminos, semidesnudos, pobres y sin
calzado. Porque ustedes daban testimonio de la nica verdad que nos
concierne y es apta para salvarnos, los cazaban hasta no dejar uno solo.
Nadie que tuviera una brizna de poder poda soportarla. Ustedes
excitaban un odio sin falla. Su enemigo, el mo, era, es, la muerte, la
sola muerte que ordena y que regula. Quien escoge este adversario slo
ser apoyado por los que lo aman. Ellos son legin, muchedumbre
armada. Ellos constituyen la sociedad. Ustedes fueron entonces
borrados de la superficie de la tierra. Por las ratas. Los halcones. Los
buitres. Los hombres. Que ustedes amaban. Con ternura.

PESARES, 2

El amor, no la guerra. Los Arapesh en el poder La divisa tiene

pocas oportunidades de propagarse. Vamos, sean lcidos. Para morder,

107
atacar, arrojar vitriolo, se necesita poco talento. Debilidad morosa de
los colricos, impotencia nativa de los agresivos, sobrecompensaciones
complicadas de los mediocres, frigidez polar de los vanidosos,
pequeez de talla, de inteligencia y de procedimientos, clculo de las
sospechas, subordinacin infantil al orden cultural. Quien parte al
combate siempre obedece. Se dice valiente cuando es esclavo. Ebrio,
drogado, debilitado, alienado. Sigue la pendiente ms fuerte, como las
piedras. El amor, no la guerra, eso requiere demasiado talento. Un
poder que se encuentra en el pueblo, una relacin positiva hacia la vida
que falta en los intelectuales, burgueses, militares y polticos. A los que
han impuesto una cultura de la sexualidad torcida, sadismo,
masoquismo y no se que otras mquinas para excitar a los agotados,
ellos. A aquellos que ensean a los nios la patologa del erotismo para
ocultar las delicias exquisitas de la normalidad. Se necesita ah un poder
tranquilo, quieto, sin voluntad, estable y sereno como un rbol. La
ternura. Se necesita el saber, esta fortuna vital que da todo en una
sonrisa, la gentileza, esta alta genialidad de grandeza en la relacin
corporal. Y es que Eros remonta la entropa, escala la ms alta
pendiente. Y exige por consecuencia el ms alto poder humano. El
gusto artista, una digitacin que ensea el violn, un olfato fausto, una
sensibilidad aguda y desplegada como un ramillete. El nico arte que
moviliza todos los sentidos. La valenta formidable de perderse en el
Otro. Eso que los imbciles pusilnimes que, decididamente, ensucian
todo lo que tocan, llaman la muerte. Mientras que su nombre es
Resurreccin. Surreccin. Se necesita la filosofa entera, la verdadera,
aquella que tiene los pies sobre la tierra y que se descifra como
sabidura del amor, una percepcin actual de la omnitud del cosmos, el
saber humano entero, aunque lo ignoremos y lo aprendamos entonces,

108
ms el incendio que queme lo pattico. Y ustedes quisieran que la
sociedad dejara de adorar el odio y la muerte para tomar caminos tan
difciles? sta no tiene ni la necesidad de reprimir la sexualidad, eso se
hace solo. Que si, al contrario, no se empujara a todos, pocos tendran
la primera idea. Vamos, ustedes no lo piensan; si los potentes del Eros
estuvieran, maana, en el poder, la humanidad morira de vergenza.
Una transvaluacin as, hoy salvadora, obligara a todos los
dominadores de la historia a esconderse tras los rosales.

EL TODO, LAS PARTES, EL LMITE Y EL BORDE

Nuestro estado cursivo aclara a cambio los conceptos ms

importantes en los que se reconoce nuestra cultura, la forma tipo de las
situaciones comunes de la historia. Nada ms decisivo, en este aspecto,
que la nocin de partes. Divisin en general, reparticin, incluso vaga,
resto o residuo. Cualquier situacin, de la teora, de la actividad, de la
historia, es local, definida. Est dotada de fronteras, de bordes. Es un
lugar inmerso en un medio, o el medio de un lugar ms vago,
indefinido. No mans land, barbarie, selva primitiva, mar salvaje,
ignorancia, otros mundos, utopa; el blanco o lo posible. Rechazado, tal
vez, pero figurante, al final de cuentas, la reserva. Existe en espera una
porcin posible sobre un stock. Un espacio en el cual acampar en caso
de accidente. Una teora ms amplia en donde los nudos de sta se
deshacen simplemente. Nuestro lugar es partitivo, como un templo
sagrado, el futuro viene de otra parte donde existe en el exilio. El futuro
est abierto si y slo si existen lugares fuera de ste del que estamos
hablando. De ah viene cualquier posibilidad: prdida y beneficio, tara y
desequilibrio, suplemento y motricidad, ventajas de cualquier especie.

109
 Es posible que la teora de la ciencia no tenga nada ms que decir en
general sobre ella ms que designar la emergencia, en cualquier regin,
de un juego de limitaciones, particular a cada una de ellas. Desde Gdel
y algunos otros, conocemos bastante bien los lmites de la
formalizacin. La entropa mxima de un sistema cerrado limita su
evolucin irreversible. El gran teorema de Brillouin sobre el costo
infinito de neguentropa para una experimentacin exacta clausura la
continuacin de las aproximaciones de la medida, de la observacin, de
la aprehensin objetiva en general. Estamos cerca del hecho de las
distorsiones de cualquier fenmeno por su interceptacin gnoseolgica.
Cualquier estrategia de la intervencin encuentra, al final de cuentas,
este juego constrictivo de limitaciones: trtese de intervencin terica
sobre un campo terico, de intervencin terica sobre un campo
objetivo, o de intervencin prctica sobre un campo prctico. Existen
bordes para cualquier estrategia.
Todo sucedera entonces como si la epistemologa debiera
transformarse en una teora general de las limitaciones efectivas. No
tendra que conocer de lo verdadero, ni de lo falso, que es el asunto de
la ciencia misma, ni de lo eficaz, ni de lo coherente, ni de la fecundidad
de los mtodos, ni en general de cualquier descripcin de
funcionamiento, sino que conocera el fin y el trmino del conjunto de
los procesos. Es claro que un observador puede mantenerse al exterior
de un espacio si se conforma con describir las fronteras. Dnde est l
entonces? Es tal vez una verdadera pregunta pero no es tal vez ms que
una imagen ingenua. Todo sucedera, entonces, y es inesperado, como si
un cierto kantismo, perdido hasta ahora en las mitologas de la razn
subjetiva, plantara los pies en la tierra: los lmites del poder de conocer,

110
helos aqu, demostrados, cuantificados, perfectamente evaluables. Pero
no quedara de l ms que una teora de los bordes. Y nada ms.
En estos lmites del poder, la epistemologa encuentra cuestiones que
no estaba acostumbrada a ver frente a ella. De la intervencin terica
sobre un campo terico o de la intervencin terica sobre un campo
prctico, matemticas puras, lgica o saber experimental, de eso estaba
acostumbrada a hablar, aunque su discurso no siempre fue pertinente.
Poda, bien o mal, responder a la pregunta: qu podemos saber o qu
vale el saber? Desde que la intervencin prctica sobre un campo
prctico est dominada por las estrategias cientficas, encuentra la
pregunta: qu hacer? No qu debo hacer, o qu debemos hacer?
definiendo el saber por referencias a conjuntos culturales que no tienen
nada que ver con las ciencias, sino slo: qu hacer? con respecto a las
llamadas estrategias, eficaces tanto como se desee, pero que llegan,
tambin, a un borde, un lmite. Ahora hay que definir stos, y de otra
manera que no sea como sueos.
El conjunto de las limitaciones del poder de conocer encuentra al
conjunto de las limitaciones de nuestros poderes para intervenir. Para
intervenir racionalmente, por medio de la ciencia sobre conjuntos
prcticos. Ah tambin, las viejas morales, las viejas deontologas,
perdidas hasta ahora en mitologas culturales diversas, plantan, y
brutalmente, los pies sobre la tierra. Pues se trata de sta, precisamente,
del espacio, del nuestro, y de los stocks materiales, del globo terrqueo,
del tiempo, simplemente de la historia y de nuestra vida. El viejo
encanto de los fines ltimos toma un cuerpo alucinante para una
humanidad, al fin despierta (demasiado tarde?): el fin est ah, delante,
y casi inevitable, y es el ltimo, calculablemente. He ah nuestro lmite.
No es terico, es extrapolable de nuestras intervenciones. Desde

111
entonces, cualquier deontologa por venir no puede ser pensada ms
que por referencia a este lmite, como la epistemologa no puede ser
pensada ms que por referencia a las dems. Lo dems es sueo hueco,
literatura, opio. Que la epistemologa no encuentra directamente esta
cuestin, qu hacer? y no habla de la ciencia. Suea.
Hemos llegado a los bordes de nuestras intervenciones. La razn es
simple. En cualquier estrategia, si hay un juego razonado, existen
siempre, vinculados a ste, una ganancia y una prdida. Se quera
razonar por totalidades pero siempre eran relativas; positivamente, eran
partes. El compromiso siempre tena lugar sobre un objeto recortado, en
el tiempo y en el espacio, por medio de una tcnica local y parcial;
resultaba una prdida o una ganancia, tomada de un stock o
agregndose a ste. Era incluso una de las condiciones constrictivas de
la eficacia de la intervencin. Y de las posibilidades de desarrollo de la
historia. Se dejaba a la filosofa el juego onrico de la totalidad, del todo
y del nada, esttico, admirable, monumental, ineficaz. Todo sucede, de
nuevo, como si los grandes sueos del romanticismo se realizaran de
pronto, plantaran, tambin ellos, y brutalmente, los pies sobre la tierra.
No es por azar que se dice estrategia, ni tctica. Ya no hay lucha,
combate, batalla paso a paso: el primer golpe hace y deshace toda la
guerra. Vemos el cabo de la dialctica. Positivamente, eso quiere decir
que el conjunto total del saber est movilizado, los residuos son
nfimos, sobre campos prcticos en que est concernida la totalidad del
espacio, sin lugar que sirva de escapatoria o de enraizamiento para una
renovacin cualquiera, donde la totalidad del tiempo est
comprometida, ms all de cualquier prospectiva, sin momento
previsible para una renovacin diferente, sobre sumas de energa ms o
menos equivalentes a las sumas en juego sobre el mundo natural. Desde

112
que estas totalidades estn en juego no hay ms residuos, no hay ms
partes. El nuevo juego: una parte sin partes. Todos los stocks se
encuentran comprometidos. La prctica dispone del conjunto de las
totalidades tericamente emergidas en la edad romntica. No deja
detrs de s estos residuos a los cuales la tradicin nos haba
acostumbrado, por los que el juego siempre poda recomenzar, al menos
en otra parte, desde que saltaba la banca, aqu o all. La historia era una
estrategia global de los residuos. Ya no hay residuos previsibles.

La teora de los juegos proporciona buenos modelos de estrategia,

matrices claras y distintas, a menudo aplicables a determinadas
situaciones concretas. Se complica, por supuesto, y puede perderse en
la indeterminacin cuando tres jugadores o ms se encuentran. Llevada
al caso en cuestin, se ha sabido criticarla, encontrar sus lmites,
plantear condiciones, restringir su uso. En general, formar un juego, sus
estrategias y sus matrices, no tiene realmente algn inters ms que
cuando se puede jugar un cierto nmero de veces. Se pierda o se gane,
la ganancia o la prdida viene a engrosar o disminuir el stock que se
posee. El fin, para el perdedor global, adviene cuando se agota lo que se
propuso arriesgar. Se puede proponer un juego en que no sea posible
jugar ms que un solo turno y en el que todos los jugadores arriesgan
juntos la totalidad de su stock? Cuando digo la totalidad, entiendo por
eso que ya no existe para ellos posibilidad de supervivencia, que el
stock arriesgado es su vida, su espacio ecolgico, su futuro. Cuando
digo totalidad quiero decir el mundo y la historia, simplemente. Este
juego, estarn de acuerdo, sera perfectamente absurdo, o concebible,
en el lmite, para una poblacin vaga de paranoicos perversos. Y sin
embargo es este juego precisamente el que preparan ms o menos todas

113
las fuerzas vivas de la razn contempornea. Los dems juegos son pre-
juegos. Sobre esta separacin entre la unidad no recomenzable y la
totalidad, el clculo de las posibilidades no tiene, estrictamente, nada
que decir que suponga invariablemente un colectivo y multiplicidades.
Ciertamente, no se concibe el conjunto de todos los conjuntos; an
menos el jugamos-a-los-dados. Excepto en los crculos militares, donde
la teora de los juegos de estrategia es esta astucia de la razn que, al
jugar a las guerras pasadas, en que las cosas permanecan abiertas,
prepara la ltima en que stas desaparecern. Quales artifices pereunt.
Quin quedar para celebrar lo grande que fueron como calculadores y
como artificieros? Algunos supervivientes, alucinados, desfigurados,
salidos de alguna excavacin escandinava recordarn con odio,
desprecio, vergenza, confusin y horror a estos odiosos animales que
somos. La presencia de sus semejantes, su olor y su ruido, los dejar
palpitantes, desmayados de asco. Quin podra desearles que se
hubiera salvado un solo espejo? Donde contemplaran un rostro
desfigurado, emparentado al nuestro.

Cualquier filosofa del movimiento y de la historia, del movimiento

de la historia, asigna o construye un motor destinado a producir este
movimiento. Y primero, de dos cosas, una: el motor est fuera de lo que
se mueve o est dentro. Cualquier mvil dispone de un tractor, de una
atractriz, de un empujador, etc. o es un automotor. Saber dnde colocar
a Dios es la figura arcaica, metafsica, del asunto. Trascendente o
inmanente, primer motor o idntico a la naturaleza. De ah la
modernidad de Spinoza, cuando la naturaleza no tiene an una eficacia
propia: porta, para siempre, el motor en lo que se mueve. De manera
que no existe ms que el motor. Y, de nuevo, de dos cosas, una: o el

114
motor es todo lo que se mueve, o est localizado ah, en un sitio
definido. Primer caso, no existe nada afuera y nada adentro, excepto el
motor: se obtiene lo absurdo del movimiento perpetuo, o, si se quiere,
la eternidad en acto. Pues un sistema cerrado llega, en un trmino, a la
extincin. De ah Spinoza, justamente, Dios es sustancia y no motor,
anti-histrico o anhistrico. Hace falta, por consecuente, que el motor
sea locatario, aqu o all, en lo que se mueve. No est ah cerrado, pues,
de nuevo, se extinguira en un plazo. Necesita alimentarse, encontrar, a
su alrededor, lo que llamamos fuentes. Ahora bien, si no existe nada
fuera de lo que se mueve, no puede encontrar alimentos ms que en lo
mismo en que se mueve. Si el motor est en lo que se mueve, funciona
por las reservas, el stock, el capital, que all estn presentes. El
reservorio, palabra usada a partir de Carnot y hasta Bergson,
proporciona, tiempo por tiempo, el suplemento de energa que agrega,
por el motor, a la velocidad inerte. Este algo, adems, que permite ir
ms adelante. Este algo es una parte extrada del todo, el reservorio, el
capital. Toda la cuestin es, desde entonces, sobre estas partes; sobre la
suma del stock, sobre el consumo de la suma.
Evaluar el stock global me parece imposible. Esta evaluacin se topa
al menos con tres antinomias, sobre el espacio, el tiempo y la
imprevisibilidad de lo explotable. Si se dice: al estar cerrado lo que se
mueve, el reservorio es finito; no es suficiente, pues existe finito muy
grande, prcticamente innumerable, que equivale al infinito en la escala
humana e histrica. Por ejemplo, la suma energtica del sol. No se
puede razonar as. Hay que describir directamente cmo funciona el
motor. Est compuesto, ya lo hemos visto, por el complejo industrial
articulado con la investigacin cientfica en su casi-totalidad,
finalizados [orientados] a las aplicaciones militares. Este motor es el

115
ms dinmico y el ms poderoso que la historia haya instaurado. Y,
antes que nada, s es un motor: puesto que es el producto (es decir, la
interseccin) de nuestros multiplicadores ms eficaces (invencin,
produccin, innovacin), produce un movimiento inexorable, acelerado
sin cesar; puesto que hace metstasis rpidamente e invade el espacio:
crece por s mismo, se expande regularmente de frontera a frontera, sin
que las diversas condiciones de aqu o de all lo transformen
notablemente; puesto que conlleva un conjunto cada vez ms poderoso
de elementos materiales, econmicos, intelectuales, humanos y
polticos; puesto que moviliza la innovacin ms avanzada, que realiza
la mayora, una mayora creciente, de los productos nuevos y de los
desempeos nuevos. La multiplicacin, el movimiento, la metstasis, la
expansin, el arrastramiento, la novedad estn en este lugar y por este
lugar. Es un motor; y es tal vez el motor, puesto que homogeneiza las
particiones, puesto que es el invariante por la diversidad de los sistemas
de referencia.
Cmo funciona en el seno de lo que acarrea? Primero, extrae del
reservorio, este reservorio del que dije que era difcil de evaluar. Ah
extrae energa, trabajo, informacin. La rotacin acelerada del flujo en
el seno del tringulo que forma lo lleva a extraer cantidades crecientes
de estos stocks. Partes cada vez ms totales. Pero supongamos que no
sea peligroso, beneficiando la imposibilidad del inventario. La cuestin
se desplaza de una fuente a otra. Una produccin dada cualquiera
entrega al reservorio (no hay ms que ste aparte del motor) algo de lo
que la condicin del funcionamiento le quitaba. La longitud de una
historia posible es toscamente proporcional a esta relacin: ms es
dbil, ms hay posibilidades de homestasis; ms es fuerte, ms se
precipita la aceleracin. Y, de nuevo, como el inventario es antinmico,

116
se puede apostar a la aceleracin, pero solamente apostar: implica un
riesgo. Riesgo bastante bajo, despus de todo, mientras se extraigan
partes, mientras se razone por partes, mientras se practique sobre partes.
Por otra parte, hay producciones casi totalmente neguentrpicas, como
la agricultura. De ah el futuro real de una neo-fisiocracia, al menos
tcnicamente hablando. Regresemos a la relacin de la extraccin y del
producto entregado. Tiene que ser partitiva e inscrita en ciertos lmites.
Ahora bien, los productos nuevos los exceden, tanto como se quiera. He
aqu que son en adelante de una potencia toscamente equipotente al
reservorio energtico global. La historia no se juega ms, entonces,
paso por paso, sobre partes, sino sobre la totalidad del stock disponible.
El tiempo no se define ms sobre los episodios sucesivos del juego,
sobre las promesas y sobre los riesgos de las partes por recomenzar,
sino sobre la espera negra del nico turno posible. El tiempo ya no tiene
camino, ni definicin: no tiene ms que un fin y un trmino. Nuestra
historia es un incoativo suspendido. Y es que el motor produce lo
equivalente al reservorio. Produce objetos-mundo. Objetos con las
dimensiones del mundo, en el sentido preciso de las ecuaciones sobre
las dimensiones: el espacio (misil balstico), la velocidad de rotacin
(satlite fijo), el tiempo (duracin de vida de los residuos nucleares), la
energa y el calor. No jugamos ya porcentajes o relaciones, sino la
totalidad del capital disponible, y el juego se acab. Tcnicamente
acabado, temporalmente acabado. Sabemos de ahora en adelante lo que
quiere decir dominar la naturaleza: producir mquinas equivalentes a
sta, adelgazar lo natural y lo artificial. Y, de nuevo, no sera peligroso
sin el tercer segmento del tringulo. Si la totalidad del producto fuera
vertida, de una manera que me cuesta trabajo imaginar por lo
demasiado utpico que parece, al stock del reservorio. Esta felicidad

117
grandiosa nadie la quiere; los suicidas han dicho desde siempre y para
siempre que no se hace buena literatura, buena filosofa, buena ciencia,
buena tcnica, etc., por medio de buenos sentimientos. Las quiero,
entonces no dudemos en hacerlas buenas por medio de malos. Dnde se
encuentra el borde. Al haber tomado este pliegue el asunto, todo sucede,
desde entonces, no en la alianza sino en el furor. A favor de una
particin exquisita en que cada quien encontrara el gozo, pero que la
existencia del motor invariante muestra que no tiene otro sentido ms
que mortal, la totalidad del producto es integralmente finalizada
[orientada] hacia la destruccin total del reservorio total. Vean la lista
de los objetos-mundo, ninguno es la excepcin de la regla. La
humanidad no ha sabido ni podido producir un nico objeto con las
dimensiones fsicas del mundo que trabaje para su beneficio. Que yo
sepa, parece, ah, designar su verdad. No s si hubo un pecado original,
como lo cuentan, con rara constancia, los mitos y las filosofas. Pero,
quin no ve, delante de nosotros, el error final, gigantesco, en que
nuestro pasado entero se proyecta? Dnde nuestros pequeos gestos
acumulados por milenios se suman y se consumen en un modelo
gigante. ltima contradiccin, ltima para todas las dimensiones,
espacio, tiempo, trabajo, energa, mundo, historia Fin ltimo. No
veo cmo es posible pensar lo que sea, trabajar en lo que sea, sin
referirse a ste. Condicin, en adelante, de cualquier teora y de
cualquier prctica. Pero quin acepta verla?

Qu hacer? La espalda contra el muro, es todava el estoico quien

habla. El viejo estoico que, antes, intentaba la resignacin en un mundo
apretado por series naturales con tejido necesario. Ataraxia, opio
limitado de los sufrimientos limitados. De ah tantos y tantos opios,

118
hoy, de todos los tipos, en un medio de artefactos remedando al mximo
a la naturaleza, en sus dimensiones, sus redes y su fuerza. Pelearse?
No existen lugares para combatir ms que por aqu y por all, en el
nombre de las particiones numerosas. Esto viene a precipitar el proceso,
y no es esta maana cuando queramos acelerar la historia, aunque es
cierto que est sobre los rieles. Al final, son siempre los mismos lo que
pagan, los esclavos ms alejados de la decisin. Y la decisin del juego
supremo precipita a la humanidad entera al mismo lugar. Aunque
Clarke y otros, entre los que me incluyo, se equivoquen, ms o menos,
en la apreciacin, es un riesgo que se puede razonablemente rechazar.
Que se puede matemticamente rechazar de correr. Ahora bien, dejar el
asunto en ese estado es, matemticamente de nuevo, un riesgo casi
igual de grande. La situacin es de una simplicidad luminosa: que el
compromiso sea dejado o tomado, la salida del juego es ms o menos
invariante. Traten de suputar la relacin de las fuerzas cuando las
fuerzas en juego llegan a la suma energtica disponible en el planeta
Es una cantidad que desafa el reporte.

La nica posibilidad real que le queda al filsofo, puesto que su nica

herramienta es el discurso, es hablar al nivel de uno de los tres
componentes del tringulo, la ciencia. La nica, justamente, que sea, al
menos en su contenido y sus maneras, universal. Y que es, en la cadena,
el eslabn ms dbil. No le es posible interceptar el flujo, en el
tringulo, ms que en este sitio. Cientficos de todos los pases, unos.
Crcense de brazos si su especialidad permanece articulada al proyecto
del suicidio. La interrupcin del trabajo y de la informacin, la huelga
universal de los sabios, deben aislar todos los puntos de aplicacin. Por
un tiempo a determinar, la humanidad instruida, los trabajadores de la

119
prueba, no deben plantear, y entonces resolver, ms que problemas
demostrablemente intiles. Puesto que toda la utilidad del saber, casi, es
canalizada hacia la muerte. Lo dems est cerrado por inventario. Y el
inventario debe hacerse tomando al lmite mortal como referencia de
pensamiento. Aqu la crtica ya no es terica, subjetiva, condicional,
sino prctica, objetiva, teleolgica. No consiste ya en buscar las
condiciones de posibilidad, en el sujeto pensante, de una pureza terica,
consiste en desviar de su fin actual un conjunto prctico de
informaciones y de herramientas. El fin es referencia: lmite en el que
se proyectan sobre una pantalla gigante, sobre un espejo gigante, todas
las figuras concebibles del instinto de muerte que la totalidad casi finita
de la historia ha laboriosamente dibujado, realizado, perfeccionado. La
nica esperanza que queda es esta crtica por el fin, es la puesta en
cortocircuito de los saberes y productos, presentes y milenariamente
heredados, con la escena final, la lucha final, el holocausto apocalptico
y definitivo que preparan con la minucia atenta de la inconsciencia.
Esta crtica define un punto crtico del tiempo y de la historia, donde la
historia del pasado de la razn se encuentra frente a frente con el fin de
sus esperanzas y de su futuro. El rostro de la muerte prxima mira con
atencin las figuras virtuales del instinto de muerte esparcidas en el
ejercicio de la razn. En este punto crtico del presente, en un tiempo
an vivo, el pasado mortfero encuentra, en un destello, el futuro y su
hueco de vaco. La historia total se involuciona en este sitio, del que se
puede decir con seguridad que, si no tiene lugar, nuestra supervivencia
es breve. En este punto crtico, en el deslumbramiento de este destello,
algo puede y debe avenir: que la muerte prxima mate por siempre, en
un instante de conciencia histrica y colectiva nica, el instinto de
muerte que la engendra y recprocamente. Muerte a la muerte, la ltima

120
palabra de la filosofa. Pasaremos este umbral, veremos este destello, o
moriremos, entre los mil soles de nuestra razn infernal. Pasado este
umbral, nos pondremos a hablar de la in-mortalidad. De la nueva
ciencia.

121