La Tarjeta Postal

LATARJETAPOSTAL
deScratesaFreudymsall
JacquesDerrida
EdicinElectrnicade www.philosophia.cl/Escuelade FilosofaUniversidadARCIS.

NDICE. ENVOS Notadelatraductora1/Prlogo3/Envos6/ ESPECULARSOBREFREUD NotadelTraductor195 1. ADVERTENCIAS/Laatesis197/Nosescribo207/Unodostreslaespeculacin sintrmino214/ 2. LEGADODEFREUD/Elmismotechodelaautobiografa221/Elconjuntodelas interpretaciones230/Continalasesin(Retornoalremitente,eltelegramayla generacindelosyernos240/ 3. LAPARALISIA/Lazona,elcorreo,lateoraportadoradelnombre252/Correosde lamuerte263/Trficodeherencia:ladeudadePlatn274/ 4. SIETE:POSTSCRIPTUM/Loinsaldableefectodepostas288/Platndetrsde Freud294/Fortda,elritmo301/ ELCARTERODELAVERDAD Pretextoshurtados304/Lademasiadaevidenciaolafaltaensulugar309/Puntode vista.Laverdaden(el)lugardelasexualidadfemenina325/Primersegundo.Laverdad delacartademanodeFreud334/Ellugardeencuentro:eldoblecuadradodereyes 356/Ellugardeencuentro.Lacartarobada357/ DELTODO 367
www.philosophia.cl/EscueladeFilosofaUniversidadARCIS.
ENVOS
NOTADELATRADUCTORA Estetexto,quevamsalldeunaintencinmeramentereferencial,pertenecea losmrgenesmsliterariosdelensayofilosfico.Porlariquezadesuintertexto (de Platn a Freud y ms ac...), pero ante todo por la complejidad de su estructura formal y la recurrencia del juego en torno a la metfora y la polisemia, forma parte sin duda de las obras que resulta preferible leer en su idioma original. Semejante proyecto no cabe sin embargo en las posibilidades detodolector,nisiquieraenlasdetodoaquelquesepreciadecomprendersin demasiado esfuerzo la lengua francesa. Por ende, espero que los lectores asiduosdeJacquesDerridaencuentrenaquunacercamientolomsfielposible alpensamientooriginaldeesteescritoryfilsofofrancs. Dicen que lo propio de la literatura, por oposicin a otros gnero de escritura,radicaenlavoluntariaambigedad.Elartedelatraduccinliteraria consiste entonces en ubicar, conservar y trasladar la dosis precisa de ambigedad, despejando sin embargo las ambivalencias que haran del texto traducido un texto no ambiguo sino confuso. En el caso de Jacques Derrida, quien se empea en cuestionar los puntos logocntricos de anclaje y en su brayar la ilegibilidad, el desequilibrio resulta por momentos difcil de encontrar.Alenfrentarsealpresentetexto,esprecisotenerenmentequeforma partedeunproyectointertextualymetaliterariomsamplio,cuyosentidoslo apareceamedidaqueseavanzaenlalectura,cobrandoasmayorcoherencia quenoforzosamentemayorclaridad. Enmilabordetraduccin,intenttrasponerdelamejormaneraposible la mayora de los juegos derrideanos. Puesto que saturar el texto de notas aclaratoriashubieraentorpecidosobremaneralalectura,recurrenocasionesa vocablosque,enespaol,cubrenprcticamentelamismaredsemnticaqueel vocablo original. Otras veces, cuando el trmino en francs abarca redes se mnticas especialmente significativas que ningn trmino en espaol expresa por s solo, lo sustitu por dos trminos en espaol. Finalmente, en los casos msproblemticos,yuxtapuseeltrminoenfrancs,encursivas,ylostrminos equivalentesenespaol;enestoscasosmepareceimportantebrindarleallector laposibilidaddeconoceryponderardirectamenteeloriginal. Si bien trat de limitar las notas al calce, que hubieran podido convertirseenunosEnvosparalelos,norenuncideltodoaellas,puesresultan tilesparaaclararreferenciasquenoremitenaunaerudicinuniversalsino a hechos culturales muy especficos; juegos de palabras particularmente complejos; homofonas no siempre perceptibles por un hispanohablante. Tambinrecurroaellasparaproporcionarlatraduccindeciertascitasqueme parece importante conservar en su idioma original. Espero que este apoyo faciliteelaccesoauntextovoluntariamentesperoeinasible,dondeellector
ENVOS
mirn no es un estimado lector sino que resulta de entrada excluido y asimilado a la alteridad y la colectividad de un ellos , con el cual el autor pretende subrayar el alejamiento entre los supuestos protagonistas de esta correspondenciaylosmirones. Empero, tengo la conviccin de que despejar la ambigedad y la dificultad inherentes al texto, de haber sido posible, hubiera resultado contraproducente. Jacques Derrida no trata a su lector como a un nio, sino como a un lector polglota y versado en mltiples disciplinas, que sabe lidiar conelprincipiodefrustracinyqueasumeelretodellevarhastasusltimas consecuenciaselvoyeurismoquelocondujoaleerestastarjetaspostales. Invito al lector a comprobar hasta qu punto la comprensin de este textonopertenecealmeroordendelalectura,sinoaldelanecesariarelectura. Esunaempresaquevalelapena,mximecuandoloscambiosintroducidospor Internet en la comunicacin nos colocan en el imperio sin lmites de la tarjetapostalizacindescritoaquporJacquesDerrida.Acadaunodenosotros corresponderdaronolaraznalautorcuandoescribe:Quizvanajuzgar que esta escritura es demasiado hbil, virtuosa en elarte de los rodeos, quiz perversadadoqueseabordapordoquierydesdeningunaparte,abandonada al otro, desde luego, pero abandonada a su propia suerte, entregada a sus propiosgolpes,quedndosecontodohastaelfinal. HAYDESILVA
ENVOS
PRLOGO Podran ustedes leer estos envos cual si se tratara del prefacio para un libro que nunca escrib. Hubiera estado dedicado a lo que va de las y los postes [posta; correo; puesto, partida presupuestal; aparato; cabina, caseta, estacin; oficina; surtidor...] al psicoanlisis. Hubierasidomenosunintentoporpsicoanalizarelefectopostalqueunafnderemitirun acontecimientosingular,elpsicoanlisisfreudiano,aunahistoriayunatecnologadelopostal,a ciertateorageneraldelenvoydetodoaquelloquepretendedestinarse,independientementedela telecomunicacinalaqueserecurra. Las tres ltimas partes del presente libro, Especular sobre Freud, El cartero de la verdad,Deltodo,difierenentresporlasdimensiones,lacircunstanciaoelpretexto,elmodoo lasfechas.Peroconservanenlamemoriaesteproyecto,einclusoenocasionesloexhiben. RespectodelosEnvosmismos,ignorosisulecturaresultasoportable.Podranustedesver enellos,sigustan,losrestosdeunacorrespondenciarecientementedestruida.Porjuegooporloque enunafigurahacelasvecesdel:esmsseguroparanodejarnadafueradelalcancedelaqueme placellamarlenguadejuego,nisiquieralacenizasiesquehayceniza. Exceptounaoportunidad. Unacorrespondencia,esmuchodecir,opocodecir.Quiznolofue(perosmsomenos) ni, correspondi mucho. Queda todava por decidir. Hoy, siete de septiembre de mil novecientos setentaynueve,yasloquedanenvos,nadamsqueenvosyentreellosloquefueperdonadoo,si loprefierenustedesas,salvado(oigodesdeaqumurmuraracusado;cualsisetrataradeun acusederecibo),obedeceaunprincipiodeseleccinsumamenteextraoyqueyo,pormiparte,sigo juzgando discutible todava, como de hecho pueden serlo en toda ocasin el cuadro, la criba, la economa de la clasificacin, sobre todo cuando estn destinados a conservar, por no decir a archivar. En suma, estrictamente hablando, no apruebo ese principio, sin cesar lo denuncio y la reconciliacin al respecto es imposible. Ya se ver cunto insisto sobre el tema conforme avanzo, Perotuvequeceder,yaustedeslescorrespondedecirmeporqu. Ati,paraempezar:sloesperounarespuestayatitetoca. Asocurreconelapstrofe.Elapstrofeestambinungneroqueunopuedeimponerse.Un gnero y un tono. La palabra apstrofe habla de la palabra dirigida al (o a la) nico(a), de la interpelacinviva(elhombredediscursoodeescriturainterrumpeelencadenamientocontinuode la secuencia, con un solo giro se vuelve hacia alguien, o incluso hacia algo, se dirige a ti)pero la palabraexpresatambinlahabilidadparadesviar. Pasarporlacribaelfuego?Norenunciaello,tansloahacerjusticiaodarrazn. Enciertaspocas,sinembargo,intentoexplicarme,hagocomparecerunprocedimiento,la manipulacin,ciertastcnicas:contrafuegos,vocesextintas,nievecarbnica.Sucedienfebrerode 1979(dedondelascartas4,5y6conservanlaexposicinde,algunosinstrumentos),enmarzoy abril de 1979 (se hallarn instrucciones en las cartas de los das 9 y 15 de marzo, algo ms razonadas)y,finalmente,losdas26y31dejuliodelmismoao. Ennombredelaprecioquetodavaletengo,tomoentonceslasdebidasprecaucionesantela impacienciadelmallector:llamooacusoasalamedrentadolector,alqueleurgedeterminarse,el
ENVOS
queestdecididoadecidirse(paraanular,esdecir,atraerhacias,sepretendedeesamanerasaber deantemanoaquatenerse,sepretendeatenersealosucedido,sepretendeatenerse).Ahorabien,es malo, no conozco otra definicin de lo malo, es malo predestinar su lectura, siempre es malo presagiar.Esmalo,lector,nogustardevolversobresuspasos. Independientementedesusdimensionesoriginales,losfragmentosdesaparecidossehallan sealados,enellugarmismodesuincineracin,porunespacioenblancode52signosyacercade tal extensin de la superficie destruida, un contrato establece que por siempre seguir siendo indeterminable. Puede tratarse de un nombre propio o de un signo de puntuacin, del apstrofe apenasquesustituyelaletraelidida,deunapalabra,deunasolaletraodevarias,puedetratarsede frasesbrevesomuylargas,numerosasoescasas,avecesensmismasinconclusasdesdeelorigen. Habloobviamentecadavezdeuncontinuumdepalabrasodefrases,designosquefallanalinterior, si podemos llamarle as, de una tarjeta, de una carta o de una tarjetacarta. Pues los envos totalmenteincineradosnopudieronserindicadosconningunamarca.Habainicialmentepensado enconservarcifrasyfechas,esdecirlugaresdefirma,perorenunciaello.Quhubieraparecido estelibro?Deseabaantetodo,enefecto,ytalfueunadelasdestinacionesdemilabor,hacerunlibro en parte por razones que permanecen oscuras y, creo, lo seguirn siendo siempre, en parte por razonesquedebocallar.Unlibroen,lugardequ?Odequin? Enloquealos52signosserefiere,alos52espaciosmudos,setratadeunacifraquequise simblica y secreta en suma, un criptograma erudito, lase muy ingenuo, que me haba costado largosclculos.Aldeclararahora,yesverdad,lojuro,queheolvidadoporcompletolareglaylos elementos de semejante clculo, cual si a ellos tambin los hubiera arrojado al fuego, conozco de antemanotodoslostiposdereaccinqueesonodejardesuscitarentreunosyotros.Podraincluso hacerunalargadisertacinalrespecto(enprooencontra,conysinelpsicoanlisis)peronoesste ellugarparaello.Digamosquedeeseprogramasehablaindirectamentealolargodetodoellibro. Quinescribe?Aquin?Yparaenviar,destinar,expedirqu?Aqudireccin?Sinel menorafndesorprender,ydeesamaneracaptarlaatencinafuerzadeoscuridad,debodecir,en nombredeloquedehonestidadmequeda,quefinalmentenolos.Sobretodonolehubieraotorgado elmenorintersaestacorrespondenciayaesterecortar,digo,asupublicacin,sialgunacertezaal respectohubieralogradosatisfacerme. Quelosfirmantesydestinatariosnosiempreseanvisiblesynecesariamenteidnticosdeun envo al otro, que los firmantes no se confundan necesariamente con los remitentes ni los destinatarios con los receptores, ni siquiera con los lectores (t, por ejemplo), etc., ya lo experimentarnustedesylosentirnavecescongranviveza,aunquedemaneraconfusa.Setrata deunaimpresindesagradableyruegomeperdonecadalector,cadalectora.Adecirverdadnoes meramentedesagradable:estableceunvnculo,sindiscrecin,conalgodetragedia.Leimpideauno ajustarlasdistancias,tomarlasoperderlas.Talfueenpartemisituacin,ytalesminicaexcusa. Acostumbradoscomoestnalmovimientopostalyalmovimientopsicoanaltico,atodolo queellospermitenenmateriadefalsificaciones,ficciones,seudnimos,homnimosoannimos,esto no habr de tranquilizarlos a ustedes y nada ser en ninguna medida atenuado, suavizado, familiarizadoporelhechodequeyoasumasinvueltadehojalaresponsabilidaddeestosenvos,de
ENVOS
loquedeellosquedaoyanoqueda,nieldequeparadevolverlesaustedeslapazfirmeaquestos Envosconminombrepropio,JacquesDerrida.1 7deseptiembrede1979
Lamentoquenoconfesrealmenteenmifirma,sopretextodequepodramosservarios.Escierto,peronolo digo para sumarme autoridad alguna. Mucho menos para inquietarte, s lo que eso cuesta. Tienes razn, somosmuyprobablementevariosynoestoytansolocomoaveceslodigocuandoarrancandemesaquejao cuandosigoempeadoenseducirte.
1
ENVOS
www.philosophia.cl/EscueladeFilosofaUniversidadARCIS. ENVOS
3dejuniode1977. S, tenas razn, en adelante ya no somos, hoy, ahora, en cada instante, en este punto preciso del mapa, sino un minsculo residuo dejado a cuenta: de lo que nos dijimos,deloque,noloolvides,hicimosunodelotro,deloquenosescribimos.S,esta correspondencia, tienes razn, enseguida nos rebas, por eso hubiera sido preciso quemarlo todo, todo, hasta la ceniza del inconsciente y ellos nunca se enterarn de nada. Dejado a cuenta, preferira decir de lo que el uno al otro nicamente nos destinamos.Meavergenzasubrayar,pretenderserinteligibleyconvincente(comosifuera para los dems, finalmente), me avergenza decir con la lengua comn, decir pues, escribir,significarloqueseaentudireccincomosi Parezcounmensajerodelaantigedad,sobre un corcel, el correo de lo que nos entregamos, apenas un heredero, un heredero lisiado, incapazaunderecibir, demedirse conaquello quetienebajosu custodia,ycorro, corro para llevarles una noticia que debe permanecer secreta, y caigo todo el tiempo. Bueno, basta. Tampoco hoy hay tiempo, apenas estas postales. Nunca me di tiempo, en suma, para escribirte lo que hubiera querido, nunca me fue dado, y si te escribo ininterrumpidamente notehabrenviadosinopostales.Aunqueseancartasymetasiemprems deunaenelmismosobre Despus de la sesin, los intercambios prosiguieron sobre el csped de Balliol.Adivinasarriba,alfondoalaizquierda,elpequeodepartamentodelcolegioenel que dorm, en lo alto de una escalera de piedra muy estrecha (esta flor cul es? de all viene)Demasiadascamasportodaspartesquellaman Tellamoalrato. 3dejuniode1977. ycuandotellamoamormo,amormo,tellamoatioalamormo?T,amormo, acasoesatiaquienasnombro,acasoesatiaquienmedirijo?Nossilapreguntaest bien formulada, me da miedo. Pero estoy seguro de que la respuesta, si ha de llegarme algnda,vendrdeti.Slot,amormo,slothabrssabido nospedimosloimposible,como loimposible,ambos. EinjederEngelistschrecklich,megust. Cuando te llamo amor mo, acaso te llamoati,acasotedigomiamor?ycuandotedigomiamoracasotedeclaromiamoro acasotedigo,ati,miamor,yqueeresmiamor?Quisieradecirtetanto 3dejuniode1977. yt,dime
ENVOS
amo todas mis apelaciones tuyas y entonces slo tendramos un labio, uno solo para decirlotodo del hebreo l traduce lengua, si a eso puede llamrsele traducir, como labio. Queranelevarsedemanerasublimeparaimponersulabio,elnico,aluniverso.Babel,el padre,dandosunombredeconfusin,multiplicloslabios,yporesonosseparamosyyo mueroenesteinstante,memuerodeganasdebesarteconnuestrolabioelnicoquedeseo or 4dejuniode1977. ya no me acuerdo pero fue error mo. Fue un error pensar que no me haba sido concedidoloquefinalmentenomediyomismoparati,ati.Atiqusignifica?Bueno, basta,yasabessindisertaciones. Mirabienestatarjeta,esunareproduccin Te digo en secreto este aforismo solemne y sentencioso: acaso no empez todo entre nosotros con una reproduccin?S,yalmismotiemponadaesmssencillamentefalso,heahlatragedia. Recuerdocasidememorialoquemeescribistelaprimeravez:Escogerlatarjetapostales paramunahuidaque,almenos,leahorraraUd.laliteraturademasiadoabundanteque tendraquehabersoportadosimehubieraatrevidoahablarlede . Le apostamos a la tarjeta postalantesquealaliteratura,lainadmisibleliteratura. Viste esta tarjeta, la imagen al dorso deestatarjeta?Diconella,ayer,enlaBodleian(eslafamosabibliotecadeOxford),yate contar.Mequedpasmado,sintiendoquesetratabadeunaalucinacin(estlocooqu? se equivoc de nombres!), y de una revelacin al mismo tiempo, una revelacin apocalptica: Scrates escribiendo, escribiendo ante Platn, lo saba desde siempre, haba quedadocomoelnegativodeunafotografaporrevelardesdehaceveinticincosiglosen m,claroest.Bastabaconescribirloaplenaluz.Elreveladorestah,amenosqueyoan no sepa descifrar nada de esa imagen, y es en efecto lo ms probable. Scrates, el que escribe sentado, agachado, dcil escriba o copista, como secretario de Platn, pues. Est ante Platn, no, Platn est detrs de l, ms pequeo (por qu ms pequeo?) pero de pie. Con el dedo en alto parece indicar, designar, mostrar el camino o dar una orden o dictar, autoritario, magistral, imperioso. Malvado casi, no te parece, y voluntariamente. Comprmuchas. Antesdeenviarestatarjetaporcorreo,tehabrllamado. Yaestuvo,acabodecolgarenla pequea cabina roja, estoy en la calle, conservo tu voz, no s dnde, me pierdo tambin ahmismo,tales 4dejuniode1977. Segu con ese vaivn. Despus, sal para comprar timbres y al regresar, subiendo por esas escaleras de piedra, me preguntaba cmo hubiramos hecho para amarnos en
ENVOS
1930enBerlncuandosenecesitabancarretadasdemarcosparacomprar,segndicen,un timbre Qu ser lo que me incita a escribirte todo el tiempo? Antes incluso de que pueda volverme para ver, desde el nico lugar de destino, nico me oyes, innombrable e invisible,quellevatunombreytienepornicorostroeltuyo,antesinclusodequepueda volvermeparaunapregunta,acadainstantesedalaordendeescribirte,loqueseapero escribirte,ymegustayporesosqueamo.1No,nosolamenteporeso,tambin Tu voz hace un ratotodava(pequeacabinarojaencristalada,enlacalle,bajounrbol,unborrachome miraba todo el tiempo y quera hablarme; daba vueltas en torno a la jaula de vidrio, se detena de vez en cuando, un tanto pavoroso, con su aire solemne, como para dictar un juicio), tu voz ms cercana que nunca. La ventaja del telfono nunca perderse una oportunidad,nosdevuelvelavoz,ciertastardes,denochesobretodo,todavamejoren unanochesolitariacuandoelaparatonosciegaporcompleto(nossitehedichoalguna vezque,adems,amenudocierrolosojosmientrastehablo),cuandotodopasabienyel timbrerecobraunaespeciedepurezafiltrada(msomenoseneseelementoimaginoel regresodelosaparecidos,porelefectoolagraciadeunaseleccinsutilysublime,esencial entre las interferencias, porque slo hay interferencias, t lo sabes, y por ende los aparecidosnotienenlamenoroportunidad,amenosquedesdeelprimervennohaya sinoaparecidos.Medicuentaelotroda,duranteunpequeotrabajo,dequeesapalabra parasite (interferencia o parsito) se me haba impuesto regularmente, un nmero incalculable de veces, desde hace aos, de captulo en captulo. Ahora bien, los pa rsitos,ahtienes,puedenamarse.Nosotros me remites entonces ese timbre, sin ningn mensaje, ningnotroquecuente,ybeboymeahogoenloquebebo.Ysinembargoallmejunto cadavez,ydevezenvez. Yo soy todo ese timbre, esa serie, esa consecuencia de todas las veces...Sinembargo,mientrastehablabaconesesentimientodecercanaalucinada(pero separada y aun la separacin era agradable), miraba fijamente al borracho ingls, no le quitaba los ojos de encima (llevaba puesto una especie de uniforme), nos mirbamos ambos, perdn, con una atencin que mi infinita distraccin no turbaba en absoluto. Estaba seguro de que se pareca (como siempre lo creo no es as?) pero era imposible saberaquin,aunahora.Perdnunavezms(habrpasadomividapidindoteperdn), nohabapensadoenladiferenciadehorario Pero te escribo maana, te lo digo siempre en presente.
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentomoajaime(megustaperotambinasno), porloqueelfinaldeestafrasepodrasertraducidadediversasmaneras:megustayporesos queamo;asnoyporesosqueamo;megustayporesosquemegusta;amoyporesos quemegusta.[T.]
1
ENVOS
5dejuniode1977. Quisiera escribirte tan llanamente, tan llanamente, tan llanamente. Sin nada que detenga nunca la atencin, salvo la tuya nicamente, y hasta eso, borrando todos los rasgos,inclusolosmenosaparentes,losquemarcaneltono,olapertenenciaaungnero (la carta, por ejemplo, o la tarjeta postal), para que sobre todo la lengua permanezca obviamentesecreta,comosiseinventaraacadapaso,ycomosiseincendiaraenseguida, encuantounterceropusieralosojosenella(porciertocundoaceptarsquequememos efectivamentetodoesto,nosotrosmismos?).Esunpocoporbanalizarlacifradelanica tragediaqueprefierolastarjetas,cientarjetasoreproduccionesenelmismosobre,antes que una sola carta verdadera. Mientras escriba carta verdadera, me acord de la primeraquemellegdeti,quedecaexactamenteesto: hubiera querido contestar inmediatamente;perohablandode`cartasverdaderas,meprohibaUd.amescribirlas Te envo nuevamenteaScratesyPlatn mi pequeo apocalipsis de biblioteca. So de nuevo con el ingls que trastabillaba en torno al telfono: frotaba un lpiz nuevo sobre una caja de cerillosyyotratabadeimpedrselo.Corraelriesgodequemarselabarba.Entoncesaull tunombreconunacentomuyextraoy Todava no me repongo de esa catstrofe reveladora: PlatndetrsdeScrates.Detrs,siempreloestuvo,sepensaba,peronodeesamanera. Yosiemprelosupe,yellostambin,ellosdos,quierodecir.Qupar.Scratesdalaespalda a plato, quien le hizo escribir lo que quera fingiendo recibirlo de l. Venden aqu esa reproduccin como post card, viste, con greetings y address. Scrates escribiendo, te das cuenta, y en una tarjeta postal. No s nada ms aparte de lo que dice el texto al pie (lo tomaron de un fortunetelling book, libro de astrologa: la buena ventura, el libro de los destinos,lasuerte,elsino,elencuentro,lafortuna,nos,tendrquever,peromegustala idea),tuveganasdeenvirteladeinmediato.Comounanueva,unaaventura,unasuertea lavezanodina,anecdticayconmovedora,lamsantiguaylaltima. una especie de mensaje personal, un secreto entre nos, el secreto de la reproduccin. Ellos no entenderan nada. Comotampocoentenderantodoloquenoshemosdestinado.Ysinembargoesunatarjeta postal,dostrestarjetaspostalesidnticasenunmismosobre.Loesencial,deserposible,es queladireccinseanica.Loquemegustadelastarjetaspostalesesque,inclusometidas enunsobre,estnhechasparacircularcomounacartaabiertaperoilegible teescribomaana perollegarquiz,unavezms,antesquemicarta Encasocontrario,siyonotellegarams,sabes loquesiempre tepidoolvidar,guardarenelolvido
ENVOS
5dejuniode1977 Me das las palabras, las liberas, una por una concedidas, las mas, volvindolas hacia ti y dirigindotelas y nunca me haban gustado tanto, las ms comunes se han tornadoinditas,nuncamehabagustadotantotampocoperderlas,destruirlasconolvido enelinstantemismoenquelasrecibes,yeseinstantecasiseraanterioratodo,amienvo, ammismo,adestruirlasconolvido,antesdem,paraquesloocurranunavez.Unasola veztedascuentaqulocuraparaunapalabra?Oparaelrasgoquesea? Eros en la era de la reproductibilidadtcnica.Tesabesesaviejahistoriadelareproduccin,conelsueodela lenguacifradaganasdeescribirunagranhistoria,unagranenciclopediadelopostalyla cifra, pero escribirla nuevamente cifrada para despachrtela, tomando todas las disposiciones necesarias para que por siempre seas t la nica capaz de descifrarla (de escribirla,pues,ydefirmarla),dereconocerenellatunombre,elniconombrequetehe dado,quemedejastedarte,todaesacajafuertedeamorsuponiendoquemimuerteest all inscrita, mejor an, que mi cuerpo est all encerrado con tu nombre sobre la piel, y queentodocasomisupervivenciaolasuyaestlimitadaporlavidadet. Ycomoocurreamenudo sinsaberlomedaslapalabra,eresotraveztquienescribelahistoria,erestquiendicta aunqueyomeesmeresacandolalengua,letratrasletra,sinjamsdarmelavuelta a lo que no me decidir nunca es a publicar otra cosa que no sean tarjetas postales, a hablarles. Nunca nadameparecerjustificarlo.Cuando,adolescente,hacaelamorapoyadoenlapared,y medecaacercadeellossabes,telohecontado Loqueprefierodelatarjetapostalesquenosesabelo que est delante y lo que est detrs, aqu o all, cerca o lejos, el Platn o el Scrates, el anverso o el reverso. Tampoco lo que importa ms, la imagen o el texto, ni dentro del texto,elmensajeoeltextoalpie,oladireccin.Aqu,enmiapocalipsisdetarjetapostal, haynombrespropios,S.yp.,arribadelaimagen,ylareversibilidadsedesata,sevuelve loca te lo dije, la loca eres t de atar. De antemano trastocas todo lo que digo, no entiendes nada,peroahorasquenada,nadadenada,omsbientodo,queenseguidaanulas,yya nopuedoparardehablar Seequivoc,oqu,eseMatthewParis?Equivocarsedenombrecomode sombrero,poniendoeldeScratessobrelacabezadePlatnyviceversa?Porencimadel sombrero,msbien,planoopuntiagudo,comounparaguasestavez.Delnombrepropio como arte del paraguas. Esta imagen tiene algo de una escena cmica. Cine mudo, cambiaron de paraguas, el secretario tom el del patrn, el ms grande, notaste la mayscula del primero, la minscula del otro rematada adems por un pequeo punto sobrelap.Siguedespusunaintrigadelargo,muylargometraje.Estoysegurodequean no entiendo nada de esta iconografa, pero eso no contradice mi certidumbre de haber sabidodesdesiempreloquerelataensecreto(algoascomonuestrahistoria,almenosuna enormesecuenciaapartirdelacualnuestrahistoriapuedeserdeducida),loque enella
ENVOS
10
ocurreyprescindedelsaber.Undabuscarloquenossucedienesefortunetellingbook delsigloxiii,ycuandoestemossolos,loquenosespera Medijisteportelfono,comoparaecharme,y paraecharmeencaraloqueyomismotehabadichoenesafamosagalera que soy tu supery, aterrador (qu pendejada, permteme sealarlo) y que por eso siempre me dirs vete cuando yo digo ven. yeme, t, pretendes acaso deshacerte del supery y quedarte conmigo? No, ya s que es ms serio que eso, y algo semejante me ocurre a m. Todo porquenoquisistequemarlasprimerascartas.Elsuperyseinstalall,eligimorada enesepequeocofredemadera.Telodimuypronto,vayaregalitotansiniestro,conuna especie de sosiego lleno de reconocimiento pero presintiendo lo peor. En ese preciso instantetejimosnuestraneurosiscomoquientejeuncapullo,comoquientejeunenredo, muy suave pero muy enredoso, con celos. T misma me explicaste, cierto, que empieza conlaprimeracarta Como te lo dije por telfono hace un rato, es intil escribirme ac, no me quedo el tiempo suficiente, ni siquiera a la lista de correos de Londres. Te envo el calendarioaparte(selediceaesoplisepar,ensobreaparte?). Habadejadolapuertadelaca binatelefnicaabierta,peroaqulnovolvi.Haciendocasodetusugerencia,melepuse deapodoElas,tconoceselsecreto.Habaledoensumiradaqueeraunpordioserodelo imposible 6dejuniode1977. No te he contado, no hubo tiempo, cmo ocurri el otro da el encuentro con ScratesyPlatn.Lavspera,pues,seminario(enBalliol,entornoaLadiffrance,diezaos despusdelaconferenciaquedictaqumismoalrespecto,habaqueescucharentoncesel silenciollenodeconfusin,lacortesaofuscada,yhabaqueverlascarasdeRyle,Ayery Strawson, bueno, + filosofa y literatura, tema del seminario de Alan Montefiore y JonathanCullerdelqueyatehehablado+Limitedinc.,andsoon,teescribocartasdevia jantedecomercioesperandoqueoigaslarisayelcantolosnicos(losnicosqu?)que no se envan, ni las lgrimas. Slo me interesa en el fondo lo que no se expide, no se despachadeningunamanera).Eningls:msquenuncafinghablar,opensaralmismo tiempoloquedeca...Despus,sobreelcspeddondecontinuladiscusin,extraviadaal seguir cambios de rumbo tan imprevisibles como inevitables, un joven estudiante (muy hermoso) crey provocarme y, supongo, seducirme un poco preguntndome por qu no me suicidaba. A su juicio, era la nica manera de llevar ms all (faire suivre, en sus propiaspalabras,cualunacarta)midiscursoterico,lanicamaneradeserconsecuente ydeproducirunacontecimiento.Envezdeargumentar,deremitirloaestooaquello,me fui por la tangente, ya te contar, devolvindole su pregunta, dndole a entender que debera de saborear junto conmigo el inters que visiblemente mostraba, en ese mismo momento,poresacuestinquedehechoyoatendaconotros,entreellosyo.Enprivado. Yqupruebastiene,ledije,simalnorecuerdo,dequenolohago,ymsdeunavez?Te hago la misma pregunta, a travs del mismo correo. Mira, ya ni siquiera me lo mandan
ENVOS
11
decir,esaidea(dequedeberasuicidarme,ysinesperardemasiado,sinhacerlosesperar demasiado) parece estar bastante difundida hoy en da, me atrevera a decir que en el mundo,2enlosdiarios(fjateenciertostitulares),entodocasoenlaliteratura:acurdate deLordB.,laproposicinesexplcita,y tmisma,mecuidarasmejorypiensoenternecidoentodos esosinocentes,entodosesosvotosdeinocencia. Vuelvo a Platn y Scrates. Entonces, ayer, Jonathan y Cynthia me conducen por la ciudad. Los quiero, l trabaja sobre una potica del apstrofe; mientras caminamos ella me cuenta sus proyectos de trabajo (la correspondencia durante el siglo xviii y la literatura libertina, Sade, toda una intriga de escritura que no puedo resumirte, y luego Daniel Deronda, de G. Eliot, una historia de circuncisin y de doublereading) y damos vueltas en el laberinto entre los colegios. Sospechoquetenantodoprevisto.Ellosya la conocan.No,nolaciudad,sinolatarjeta queteenvo,esaincreblerepresentacindeScrates(siesquerealmenteesl)dandola espaldaaPlatnparaescribir.Lahabanvistoantesypodanfcilmentepreverlaimpre sinquemecausara.Elprogramaestabalistoyfunciona.Fuetodoestoprescritoporese misteriosofortunetellingbook?FjatebienenScratesfirmandosusentenciademuerte,por rdenes de Platn su hijo celoso, luego coloca suavemente sobre el aparato Selva morale (cara4,recuerdas?)ynotemuevasms,hastaqueyollegueenti Acabo estas lneas en la calle, pongo a Platn y Scrates en el correo antes de que pasen a recogerlo, continuar escribindote ms al rato sobre una de las camas, en el reverso de la misma tarjeta, te escribo todo el tiempo, slo eso hago, slo eso me interesa todo el tiempo mientras no puedoverteodejarelcanto,solo no se lo figuran, como mi suicidio encaminndome, me * oyes,haciati.Etjemetrie 6dejuniode1977. deestaexclusinatrozquelesimponemosatodosyatodolectorposible.Latierra entera.Lapeordelassolucionesfinales,sinlmites,esoesloquedeclaramostyyoal cifrarlotodo,hastanuestraindumentaria,nuestrospasos,loquecomemos, ynoslolos mensajescomoellosdicen,loquedecimos,escribimos,significamos,etc.Ysinembargo locontrarionodejadeserverdad.Todosesosexcluidosnuncahanestadomsvivos,in clusivehostigadores,dirayo,comoelpordioseroautoritariodelaotratardeconelcual me comunicaba intensamente a travs del cristal en el preciso instante en que estaba vueltohaciati,siguiendoconmismanos Creesquehayaestacionesdeescucha?Quealguien abranuestrascartas?NossisemejantehiptesismeaterrorizaosilanecesitoJonathany Cynthia permanecan cerca de m a un lado del escaparate, de la mesa ms bien donde
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a le monde (el mundo), que podra leerse tambincomounaalusinalprestigiadodiarioLeMonde.[T.] * Je me trie (me clasifico) o je me tue (me mato), la letra impide discernir entre ambas posibilidades.
2
ENVOS
12
extendida, bajo el vidrio, en un fretro transparente, entre centenares de reproducciones ahexpuestas,esatarjetahabadesaltarmealavista.Yaslotenaojosparaellaperoeso nomeimpedasentircmo,muycercadem,JonathanyCynthiameobservabandereojo, memirabanver.Comosiacecharanparaterminarlosefectosdeunespectculopuestopor ambosenescena(acabanmsomenosdecasarse) No saba yo dnde meterme. Cmo mirar al fondodetantosrectngulosentrelaspiernasdeSocrates,siacasoesl?Sigosinsaberver loquehayquever.Dalaimpresin(miradelotrolado,voltealatarjeta)dequePlato,si acaso es l, tampoco ve, ni siquiera intenta quiz saber, mirando a otra parte y a la lontananzaporencimadelhombrodelotro,loqueS.estenvasde,s,envasdeescribir o de raspar sobre un ltimo rectngulo pequeo, un ltimo pequeo en medio de todos losdems(cuntalos,sonalmenos23).Eseltimopequeoeselmsinteriordetodos, parece virgen. Es el rea de escritura de Scrates y te imaginas la misiva o la carta rectangular,latarjetapostaldeScrates.Aquincreesqueleescriba?Paramesoresulta siempremsimportantequesaberquseescribe;porcierto,creoquedalomismo,enfin, lootro.Yplato,muchomspequeo,seyerguedetrsdeSocrates,conunpieenelaire comosiquisieraponersealaalturaocomosicorrieraparatomaruntrenenmarcha(eso esexactamenteloquehizo,no?).Anoserqueenrealidadempujeuncochecitodenio,o deanciano,odeinvlido(Gngelwagen,paradarelejemplo,comodirelgranherederode laescena).Voltalamuyrpidamente:Platotomavuelosobreunapatineta(sinoteesfcil ver la escena, oculta a Socrates, y multiplica los accesorios para ocultar, ponlos en movimiento,muvelosentodossentidos,aslalaspartesdecadapersonajeyhazpasarla pelcula),Platocobradordetranvaenunpaspobre,sehallasobreelestriboyempujaa los jvenes hacia dentro en el momento de arrancar. Los empuja por la espalda. Plato choferdetranva,conelpiesobreunpedalosobrelapalancadelasealsonora(bastante sealaporsmismo,noteparece?,conesededoenalto)yconduce,conduceevitandoel descarrilamiento.Enloaltodelasescaleras,sobreelltimoescaln,llamaelelevador me acusas siempre,dicesquedeliro,ybiensabespordesgracialoqueesosignificasegnnuestro cdigo jamshedeliradotanto pierdolavozdetantollamarte,hblame,dimelaverdad. 6dejuniode1977. celosotambindeeseMatthewParisalquenoconozco.Ganasdedespertarlopara charlar con l en torno a todas las desveladas entre nosotros. La tarjeta me pareci enseguida,cmodecirlo,obscena.Obscena,entiendes,encadaunodesustrazos.Eltrazo ensesindiscreto;esboceloqueesboce,representeloquerepresente,esindecente(amor mo,libramedeltrazo).Yparaesostrazosobscenosinmediatamentemedieronganasde levantarunmonumento,ouncastillodenaipes,suntuosoyfrgil,tanpocoduradero,tan ligero como lo que a veces he tenido que dejar venir para hacerte rer (los mejores recuerdosdenosotros,demividaquiz,entrelosxtasis,aquellodeloquetontamenteme jactoms,comounagracia,lanica,quehabrayorealmentemerecido).Elespectculoes
ENVOS
13
demasiado asombroso y sigue siendo inaccesible para m. No puedo ni mirar ni abstenermedemirar,nicamenteespecular,delirar,dirastnuevamente.Mstardeotros intentarnunalecturacientficaycompetente.Yadebedeexistir,aletargadaenelarchivo, reservadaalosescasossobrevivientes,alospostrerosguardianesdenuestramemoria.Por ahora,yotedigoqueveocmoaPlatoseleparaaespaldasdeScratesycmoelubris insensato de su pito, una ereccin interminable, desproporcionada, atraviesa como una solaidealacabezadeParisylasilladelcopistaantesdedeslizarsesuavemente,calientito todava,bajolapiernaderechadeSocrates,enarmonaosinfonademovimientoconese haz de falos, las puntas, plumas, dedos, uas y raspadores, inclusive las escribanas que apuntanhacialamismadireccin.Ladireccin,ladiereccindeesapareja,deesosviejos locos, de esos pilluelos a caballo, somos nosotros, de todas maneras, a priori, (llegan encimadenosotros)estamosacostadosdeespaldasenelvientredelayeguacomodentro deunaenormebiblioteca,ycabalgando,cabalgando,devezencuandovolteodetulado, meacuestoencimadetiyadivinando,reconstituyndoloatravsdetodaclasedeclculos yconjeturasazarosas,dibujoentielplanodesusdesplazamientos,delosqueindujeron conelmsligeromovimientodepluma,jalandoapenaselbocadoasumontura.Luegosin soltarmemelevantodenuevo QusucedebajolapiernadeSocrates,reconoceseseobjeto?Sehun debajolasolasqueformanlosvelosentornoalasnalgasrollizas,vesladobleredondez, bastanteinverosmil,sehunderecto,rgido,comolanarizdeuntorpedo,paraelectrocutar al viejo y analizarlo bajo narcosis. Sabes? A ambos les interesara mucho ese animal paralizante. Acaso lo hace escribir, paralizndolo? Todo esto, que ignoro o me resisto a vertodava,vuelvetambindelohondodelasaguasdemimemoria,unpococomosihu biera dibujado o grabado la escena, desde el primer da cuando, en un liceo de Argel seguramente, escuch hablar de esos dos. Se dar cuenta la gente (no hablo de los filsofosnidelosqueleenaPlatn)dehastaqupuntoeseviejoparhainvadidonues tra domesticidad ms ntima, metindose en todo, participando en todo, y hacindonos asistir desde hace siglos a sus anaparlisis colosales e infatigables? Uno en el otro, uno anteelotro,unotraselotro,unodetrsdelotro? Desdesiempresqueestamosperdidos,yque respectodeesedesastretaninicialsehaabiertounadistanciainfinita esacatstrofe,muycerca delcomienzo,esevuelcorepentinoqueanlologropensarfuelacondicindetodo,no esas?,lanuestra,nuestracondicinmisma,lacondicindetodoloquenosfuedadoode loquemutuamentenoshayamosdestinado,prometido,entregado,prestado,yanos noshemos perdido uno al otro me oyes? (imagino la computadora en una estacin de escucha, intentandotraduciroclasificarestafrase.Quesigaesperando,ynosotrostambin:quin perdialotroalperderse? Unda,haceaos,meescribisteesto,queconozcodememoria,yo,el amnsico,bueno,pocomsomenos:escuriosocomprobarquegeneralmentenocontesto atuscartas,nitalasmasobiendeliramos,cadaunoporsulado,paranosotrosmismos.
ENVOS
14
Esperamos una respuesta u otra cosa? No, puesto que a final de cuentas no pedimos nada,no,nohacemosningunapregunta.Lasplica . Bueno, te llamo ms tarde. Lo sabes todo, antesqueyo siempreirsantesqueyo. 6dejuniode1977. Entonces te perd de vista. Y t dnde me ves cuando me hablas, cuando me tienes,comodices,delotroladodelalneatelefnica?Atuizquierda,atuderecha,aun lado o enfrente, delante, detrs, de pie, sentado? Por mi parte acecho los ruidos que te rodeanenlahabitacin,intentosorprenderloquemirasoloquetemira,comosialguien rondara por all donde ests, tal vez yo llegado el caso, y con frecuencia dejo de poner atencinaloquedicesparaqueeltimbreresuenesolo,comoenunidiomacercanodetan extranjeroydelquenoentiendonada(estasituacinpodraperfectamenteserlaqueme tiene junto a ti, atado de tu hilo), y entonces estoy acostado de espaldas, directamente sobreelsuelocomoenlosgrandesmomentosquetyaconoces,yaceptaralamuertesin elmenormurmullo,desearasullegada y lo imagino incapaz de volverse hacia Plato. Le hubiera sido prohibido. l est en anlisis y debe firmar, en silencio, puesto que Platn habrconservadolapalabra;firmarqu?puesbien,uncheque,siquieres,alaordendel otro,yaquedebipagarcaro,obiensupropiasentenciademuerte.Yparaempezar,de paso, la orden de comparecer que se expide l mismo obedeciendo al otro, su hijo o su discpulo,sequetieneasusespaldasyquelahabrhechodeabogadodeldiablo.Pues finalmentePlatnlodicelmismo,esesignodemuerteseloenvilmismo,selobusc, seprecipitenlsinmirarhaciaatrs. yenlafasehomosexualposterioralamuertedeEurdice(y queentoncessegnyoleesanterior )Orfeoyanocanta,escribeyvuelvealomismoconPlatn. Dese Ud. cuenta, todo en nuestra cultura bildopdica, en nuestra poltica de lo enciclopdico, en nuestras telecomunicaciones de todo tipo, en nuestro archivo telematicometafsico, en nuestra biblioteca, por ejemplo la maravillosa Bodleian, todo se halla construido sobre la carta protocolaria de un axioma que podra ser demostrado, expuestosobreunaenormecarta,unatarjetapostal,claro,detansimple,elemental,breve estereotipiaacobardada(sobretodonodecirnipensarnadaquedesve,queentorpezcala telecom.).Lacartaestableceencontratolosiguiente,asdetonto,talparece:Scratesviene antesdePlatn,hayentreellosyengeneralunordendegeneracin,unairreversible secuencia hereditaria. Scrates est antes, no delante sino antes de Platn, y por ende detrsdel,ylacartanosataaeseorden:heaqucmoorientarseenelpensamiento,aqu est la derecha y aqu est la izquierda, camina. Scrates, el que no escribe, como deca Nietzsche (cuntas veces te repet que se a m me pareca tambin, a veces o incluso siempre,unpocoingenuovistoasalaligera,surlesbords?;recuerdasesafotografasuya, con ese aire de gordo amable, al principio en todo caso, antes del mal, antes del desastre?).Nietzschenoentendinadadelacatstrofeinicial,almenosdestaporquede
ENVOS
15
lasdemsssaba.CreycomotodoelmundoqueScratesnoescriba,quevenaantesde Platn, quien escriba ms o menos lo que l dictaba y por ende lo dejaba escribir solo, como dijo en alguna parte. Desde ese punto de vista, N. le crey a Platn y no trastoc nada. Todo el trastocamiento permaneci incluido en el programa de semejante credulidad. Es cierto a fortiori, segn un a fortiori cada vez diferente y listo para irse al diablo de otra manera, en lo que a Freud y Heidegger respecta.* Ahora bien, mi tarjeta postal,mientrasladesvaroomientraslaenvo,enmediodeestoscelosquesiempreme hanespantadoammismo,mitarjetapostallotrastocatodo,ingenuamente.Alegoriza,en todo caso, lo catastrficamente no sabido de la orden. Por fin se empieza a no entender ququieredecirvenir,venirantes,venirdespus,prevenir,volveraveniryladiferencia de generaciones, y luego heredar, escribir su testamento, dictar, hablar, escribir bajo dictado,etc.Porfinpodremosamarnos Todo ello implica, y no es a Ud. a quien tendr que hacrselosaber,consecuenciaspolticas.Resultantodavadifcilesdecalcular Iremos un da a Minos. Agrego unas cuantas postales, como de costumbre. Por qu prefiero escribir sobre las tarjetas? Primero, por el soporte, quiz, es ms rgido, el cartn resiste mejor, conserva, aguanta las manipulaciones; adems, delimita y justifica, desde fuera, por sus orillas, la indigenciadelodicho,lainsignificanciaolosazaresdelaancdoque[sic]
Debosealarloahoramismo:el22deagostode1979porlamaana,siendoaproximadamentelas diez,mientraspasabaamquinaestapginaconmirasalapresentepublicacin,soneltelfono. Los Estados Unidos. La telefonista norteamericana me pregunta si acepto un collect call (lase: llamada por cobrar) de parte de Martin (y pronuncia Martn o martini) Heidegger. Como suele suceder en esas situaciones que me son familiares, pues yo mismo tengo que llamar collect, oa voces que cre identificar del otro lado de la lnea intercontinental: me estn escuchando y estn vigilandomireaccin.QuvaahaceranteelghostoelGeistdeMartin?Nopuedoresumiraqu toda la qumica del clculo que rpidamente me llev a rechazar la llamada (Its a joke, I do not accept)despusdehaberhechorepetirvariasveceselnombredeMartiniHeidegger,conlaespe ranzadequeelautordelabromasedieraporfinaconocer.Ensuma,quinpaga?elremitenteo eldestinatario?quindebepagar?Esunapreguntamuydifcil,peroaquellamaanapensqueno debapagar,queslopagaraalaadirestanotadeagradecimiento.Squesospecharnquelohe inventadotodo,porqueesdemasiadohermosocomoparaserverdad.Peroqupuedohacer?Es rigurosamentecierto,deprincipioafin,lafecha,lahora,elcontenido,etc.ElnombredeHeidegger yaestabaescrito,despusdeFreud,enlacartaqueestoypasandoamquina.Escierto,ypuede demostrarse si alguien se toma la molestia de llevar a cabo la investigacin: hay testigos y un archivopostaldelasunto.Hagounllamadoalostestigos(esosenlacesentreHeideggeryyo)para quesedenaconocer.Todoloanteriornodebellevaracreerquenoexistecomunicacintelefnica alguna entre el fantasma de Heidegger y yo, entre algunos otros y yo. Al contrario, mi red de conexiones,yaqutienenunapruebadeello,sehallamsbiensaturada,yharafaltamsdeuna centraltelefnicaparadigerirelexceso.Sencillamente,ylodigodirigindomeamisinterlocutores deaquellamaana(conlosquedespusdetodolamentounpoconohaberhablado),mirelacin privadaconMartinnotransitaporelmismocomnutador.
*
ENVOS
16
Tengo tanto que decirte y todo tendr que ajustarse a instantneas de tarjeta postal y dividirse all enseguida. Cartasporpedacitos,rotasdeantemano,recortadas,vueltasacortarycotejar.Tantoque decirte,perotodoynada,msquetodo,menosquenadadecirteestodo,yunatarjeta postallosoportaperfectamente,nodebesersinounsoportedesnudo,decirteati,atisola, desnuda.Loquemiimagen Vasapensarqueveneroesaescenacatastrfica(misnuevosfetiches, elhitdelverano):PlatodemaestroenereccintraselalumnoSocrates,porejemplo,yal decircatastrfico,pienso,claro,eneltrastocamientoyenlasrelacionesinvertidas,pero tambin,repentinamente,enelaptropeyenloapostrfico:p.unpadremspequeoque suhijooquesudiscpulo,llegaaocurrir,p.,amenosquesetratedeS.alqueseparece tanto, endemoniadamente, p., pues, lo ensea, a S., lo ensea (a terceros) y al mismo tiempoleensealavaporseguir,loenva,yalmismotiempoloincrepa,yesosiempre equivaleadecirveteoven,fort,da.Fort/dadeS.yp.,allest,todaestaontologade tarjeta postal. Lo que deja extraamente sin explicacin, es el hecho de que se dirige, l mismo,aS.oaotrosmsalldeS.,perocmosaber plato/Socrates,ao/oa.Fjatebienensuscaras comocarretes,elcascodePlatnplanocomounplatoylaadeScratesqueimitaconel nombre por encima de la cabeza la forma misma de su capucha. Todo lo anterior me parece muy profilctico, preservativo, hasta el punto sobre la pequea p. Pero quines son?Sesp,miecuacintienedosincgnitas.Siempremehaencantadoesefragmentode Msalldelprincipiodeplacerdonde,despusdetantashiptesislaboriosasytantosrodeos intiles,Freudterminapordeclarar,conuntonodeaparenteincomodidadenelquesin embargosiempremehaparecidoadivinarciertasatisfaccinmaliciosa:elresultadoalque porfinhemosllegadoesqueenlugardeunaincgnitatenemosdos.Comosidealguna maneraesopudieraserregistradocomounbeneficio.Registra,mira,fjateenesapalabra, Scrates lleva un registro (a escondidas, de lo que el otro, el torpedista, le rob, de los fondos que desvi, de la moneda falsa que a su efigie mand imprimir. A menos que la efigie sea aqu la de los dos mayores falsificadores de la historia, compinches preparndoseaemitirparaquenosotrossigamosalpendiente,firmandochequesyletras decambioalinfinito.Deantemanonosimponentodo,gravan,obliteransellos,asupropia efigie,ydetiam Quisieranodirigirmederecho,directamente,sincorreo,sinoati,peronolo logro y eso es lo ms hondo de la desgracia. Una tragedia, amor mo, de la destinacin. Todosetornaunavezmstarjetapostal,legibleparaelotro,aunquenoentiendanada.Y sinoentiendenada,seguroenelmomentodelocontrario,puedesucederte,atitambin, puedesnoentendernada,yentoncesamtambin,yentoncesnollegar,quierodecir,atu lugardedestino.Quisierallegarte,llegarhastati,minicodestino,ycorrocorroycaigo todo el tiempo, de zancada en zancada, porque habr existido, tan pronto, mucho antes quenosotros Dehabermehechocaso,lohubierasquemadotodoynohubieraocurridonada.Al contrario,quierodecirquealgoindeleblehubieraocurrido,enlugardeestadesdichasin fondoenlaquemoriremos.Peroresultainjustodecirquenomehicistecaso,puestoque
ENVOS
17
escuchaste la otra voz (ya ramos multitud en ese primer sobre) pidindote no quemar, quemarloparasalvar.Nadallegaocurrirporquequisisteconservar(yporendeperder), loqueenefectoeraelsentidodelaordenllegadadetrsdemivoz,recuerdas,hacetantos aos,enmiprimeracartaverdadera:qumalotodo.Mecontestasteinmediatamente, al da siguiente, y tu carta terminaba as: La carta termina con la exigencia de ese supremogoce:deseodeserdesgarradaporti(eresexpertaenequvocosymegustque medejarasatribuiresedeseoalacarta,luegoagregabas)Ardo.Tengolatontaimpresin de serte fiel. Conservo sin embargo de tus frases ciertos simulacros [ms tarde me los mostraste].Despierto.Meacuerdodelascenizas.Qusuerte,arder,s,s, . Tu deseo orden, mand, hizo llegar a su destino todo lo que temamos. Y lo que nos perdi, fue el que hayasqueridolageneralidad:aesolellamoyounnio.Siyahubiramospodidomorir, unouotro,noshubiramosconservadomejor.Recuerdohaberledichoaalguien,muyal principio de nuestra historia, sin embargo: Im destroying my own life. Y cabe aadir: cuando escrib por primera vez qumalo todo, no fue ni prudencia ni gusto por la clandestinidad, ni afn de conservacin interior, sino lo que era preciso (la condicin, el dato)paraquelaafirmacinrenacieraacadamomento,sinmemoria.Volverimposiblela anamnesis, simblicamente, claro, de all la trampa. En ese mismo movimiento (muy sinceramente?)tedeca,megustabadecirtequemegustabaaprobartudeseoaunqueno estuviera dirigido hacia m. Estaba completamente loco, fuera de m, pero qu afortunado!Deentoncesparaacnoshemosneuronecrosadodenuevo,erarico,tambin, peroahtienes Enarasdeserfielalapeticinsecreta,quisisteconservar,conservar,yotambin,y henos aqu privados de todo. Sueo an con un segundo holocausto que no llegue demasiadotarde.Sbetequepermanezcodispuesto,enesoconsistemifidelidad.Soyun monstruodefidelidad,elinfielmsperverso. Laprimeracatstrofeesesearchivoruinquelopudre todo,esadescendenciadondetodosevieneabajo No s cuando regreso, el lunes o el martes, te llamar,ysinopuedesveniraesperarmealaestacin,yo 8dejuniode1977. yteconcedomisganasenvie,encontrastelamejorpalabradeinmortalizaresta tarjetapuedenparecersumamentesospechosas.Primero,porqueseguramentehabansido programadasporlosdosimpostores,porlaescenaqueentreellossedesarrolla,delaque Paris se convirti en voyeur o en el primer dvoyeur, tambin puedes decir, fourvoyeur o pourvoyeur3 (purveyor of truth, sa fue la traduccin que eligieron para Le facteur de la vrit)oinclusoenelrevelador,peroparaesotuvoqueparticipar.Elprogramadeambos impostoresconsisteentener,ellostambin,unhijomo.Hechoamisespaldas.
3
Hayaquunjuegodepalabrasentornoalsufijovoyeur(mirn).Etimolgicamente,pourvoyeur (proveedor) pertenece al campo semntico de ver, mientras que dvoyeur y fourvoyeur (neologismos que podran ser respectivamente traducidos como desviador y extraviador) remitenmsbienava.[T.]
ENVOS
18
La emisin de sentidoodesimientepuedeserrechazada(sello,timbre,yretornoalremitente).Imagina eldaenque,comoyalohehechoyo,sepuedaenviarespermaenunatarjetapostal,sin pasar por un cheque a cuenta de banco de esperma alguno, y que permanezca suficientementevivocomoparaqueunainseminacinartificialdlugaralafecundacin, e inclusive al deseo. Pero, estimada amiga, pruebe Ud. que no se trata de una tragedia normal,tanaejacomoMatusaln,msaejaquenuestrastcnicasmsinquietantes. La confesin imposible (a la que nos arriesgamos, la que el otro que llevamos dentro supo arrebatarnosmedianteeseatrozchantajedeamorverdadero),meimaginoqueslopuede ser hecha a los nios, para los nios, los nicos que no pueden soportarla (dentro de nosotros, claro est, pues a los nios reales puede tambin importarles un pito) y son porendelosnicosenmerecerla.Aunadultopuedeconfesrseletodo,porconsiguiente todoynada. Al diablo el nio, no habremos charlado ms que de eso, el nio, el nio, el nio. El mensajeimposibleentrenosotros.Unnio,esalgoquenodeberapoderenviarse. Nunca ser, nuncadeberaserunsigno,unaletra,hastaunsmbolo.Losescritos:niosmortinatosque nosenviamosparaquenosehablemsprecisamenteporquealoshijoslosquiereuno orhablarsolos.Bueno,esodicenlosdosviejos. Les gusta la adresse, la destreza y la direccin. Yotengodemasiadas,demasiadasdestrezasydirecciones.Deesemalreviento. Supn que le hayamospuestoaunodenuestrosinnumerableshijos(posibles)unnombremaldito,un nombredemaldicin,elnombredepiladealguienquefueraennosotrosalgoascomola heridasiempreabierta(porejemplo ),cmolohubiramosquerido.Laheridanopuedetener(no deberatener)msqueunnombrepropio.Admitoqueamoatiporeso:dejasenmuna heridaquenoquierosubstituir. Yelloscreenquesomosdos,anhelanatodacosta,sinsabercontar, aferrarseaesanecedad.Dos,nimsnimenos.Teveosonrerconmigo,dulceamormo. Te envo siemprelasmismastarjetas.S.escribesobresupupitredeescribamedievalcomosobreun falo o una chimenea. Es difcil saber si tales objetos le pertenecen pero se agita sobre su montura,conambasmanos.Laizquierda,probablementeunraspador,irritaelsoporte,la otramoja.Dosmanos,elbloquemgico(lodestina,cualtarjetapostal,alotroviejobarbn que quisovolveralomismo,laanamnesis,veinticincosiglosmstarde,yque,sindecir agua va, borra sin embargo a Scrates de la escena del Banquete [weg! fort!]). Borra con una mano, raspa, y con la otra raspa de nuevo, mientras escribe. Dnde habrn almacenado toda esa informacin, todo lo que se rasp y rasp? La cuestin ameritara unforoabiertoenleMonde. Nopudecontestarhaceunrato,portelfono,medueledemasiado. Ladecisinquemepidesunavezmsesimposible,losabes.Tetocaati,teladevuelvo.
ENVOS
19
Hagasloquehagas,estardeacuerdocontigo,yloestardesdeeldaenquequedclaro que nunca entre nosotros ningn contrato, ninguna deuda, ninguna custodia bajo sello, ningunamemoriainclusivenosatarainclusiveningnhijo. Obviamente fue tambin el da de la lianza ms sagrada, por eso mismo, pero en el momento en que el motor daba vueltas, recuerdas, la primera velocidad ya estaba funcionando y nos miramos por la ventanilla, nosdijimos(cadaquienparasycadaquienalotroensilencio,noslodijimosmstarde en voz alta, tantas veces y de tantas formas) que la ausencia de memoria y la fe sin juramentoseranlasuerte,lacondicin.Eratambinunjuramento.Naturalmente,nunca loacept,nittampoco,noeraposible,peroanlodeseo,loqueamaenm,lonicoque sabeamar,nohablodelosdems,lodeseatodavayconelloconcuerda.Reviento,claro est,perodeotramaneraserapeortodava. Acepto,talsermifirmaapartirdeahora,peronote preocupes, no te preocupes por nada. Nunca te desear mal alguno, entiende bien esa palabraletraporletra,esminombre,queacepto,ypodrscontar,contarconlcomosobre lasclaridadesmaysculas,viniendodetiloaceptotodo. 8dejuniode1977. eselnombre,comounasalvadetarjetaspostales,siemprelamismaquearrancade nuevo,quemandosusestrofas,unatrasotraprobandohastatisusuerte.Apenasacabode poner en el buzn la anterior, para no perderme de la recogida del correo cuando se presenta,yhemeaqudenuevodepieescribindote,depieamitaddelacalle,depiecon tantafrecuencia,sinpoderesperarylohagocomounabestia,yenocasioneshastarecar gado en un rbol. Pero tambin es que me gusta escribir, a ti, de pie y aceptar ser sorprendidomientraslohago,exactamentelasituacinquerechazoenbloquecuandose tratadeescribirotracosa,paraotrosyparapublicarles.Yalmismotiempo,sabesqueno me gusta escribirte estos fragmentos miserables, estos puntitos perdidos en nuestro inmenso territorio, que apenas permiten verlo, imaginarlo incluso, que lo ocupan tan brevementecomoelpuntosobrelaI,unsolopuntoparaunasolaI,infinitamentepequeo en un libro infinitamente grande. Pero (apenas puedo soportarlo, aguantar este pensamientoconpalabras)eldaenqueyanosepahacerlo,cuandoyanomedejesponer lospuntossobremises,elcielosemecaerencimaylacadanotendrfin,meextender enelotrosentido de mi soporte. Me lo dijiste un da, creo, escribo siempre sobre el soporte, directamentesobreelsoporteperotambinentornoal.Resultadoprevisible,lodeformo, emprendosudestruccinmientraslomuestro,al,enelprocesodeserloquesedestruye, caehechopedazos,picesunpocoteatrales,luegoseincineraantetusojosyyanoquedan sino tus ojos. T entiendes que sa es la insoportable particin del soporte. Hay razones paranosoportarlayloentiendoperfectamenteenlamedidaenquesoyrazonable,como tycomotodoelmundo,perojustamenteestenjuegolarazn.Bueno. Por ejemplo si escribo sobretarjetaspostales,puesescribosobrelastarjetaspostales.Yoempiezatambinpor unareproduccin(mira,acabodeescribirreproduccin:hasnotadoquecometocadavez
ENVOS
20
mserroresextraos,elcansancioolaedad,aveceslaortografasedeshace,laescritura fonticavuelveconmayorfuerza,comoenlaguarderadondeporciertonomesuceda, slo les ocurra a otros a quienes confusamente despreciaba adems de los lapsus o los slips,obviamente).Ymedianteunareproduccinreproducidatambinenserie,siempre la misma imagen sobre otro soporte, pero un soporte idntico, difiriendo nicamente numero. Desde cundo existe la tarjeta postal propiamente dicha? Lo sabes? El diecinueve, necesariamente, junto con la fotografa y el timbre, a menos que... Ganas de escribir pero primero de reunir una enorme biblioteca sobre el correo, las instituciones postales, las tcnicas y costumbres de la telecomunicacin, las redes y las pocas de la telecomunicacinalolargodelahistoriaperojustamente,labibliotecaylahistoria nosonacasosinopostas,lugaresdepasoorelevoentretantosotros,estasis,momentos o efectos de restancia, y tambin representaciones particulares, cada vez ms estrechas, secuencias cada vez ms cortas, proporcionalmente, de la Gran Red telemtica, de la worldwideconnection.Quseranuestracorrespondencia, y su secreto, lo indescifrable, en ese archivoaterrador? Eldeseodevencerelprincipiopostal:noparaacercartealfinyarrebatarte, arrebatarle al fin la victoria al alejamiento, sino para que me sea concedido, por ti, el alejamientoquemeatae. Crees t que en algo nos atae lo que sucedi entre S y p? Aparentemente,peroestanslounaimagen,tienenlamiradapuestaenotraparte,nunca hubolugarparanosotrosensupensamiento. 9dejuniode1977. Plato quiere emitir. Artificialmente, tcnicamente, emitir simiente. Scrates, vaya demonio, empua la jeringa. Llenar de simiente la tierra entera, enviar la misma tarjeta frtil a todo mundo. Una pancarta que traemos en la espalda y que nunca podremos realmente mirar. Por ejemplo, a ese pobre Freud, Platn, va Scrates, va todos los destinatarios que se hallan sobre el camino de Occidente, los relevos, los recaderos, los lectores, los copistas, los archivistas, los guardianes, los profesores, los escritores, los carteros, pues, Platn le cuelga su pancarta y Freud la trae en la espalda, ya no puede deshacerse de ella. Resultado, resultado, pues no es tan sencillo y lodemuestroenmi libro,Platnesentonceselheredero,paraFreud.QuienfinalmentelehaceaPlatncasila mismajugarretaquestelehizoaScrates.Aesolellamoyounacatstrofe. 9dejuniode1977. alejarmeparaescribirte.Siahorateenvosiemprelamismatarjeta,esporquecon gustomemorira,meencerraraporfinenunsololugarqueseaunlugar,yarropado,una sola palabra, un solo nombre. La imagen nica entonces se apoderara de mi cuerpo inmvil,acostado,luegolentamente loquemehayasdevuelto ahorasabesdesdequcatstrofe,desde qu desastre ese deseo mortal de emparedarme en las repercusiones de un nombre, de
ENVOS
21
dejarlatirlassienesconelcantodeunnombre,elnico.Ydeunaimagen.Laimagenyel nombresonlomismo.Medisteesoperoquisieraquemecojassin El regreso me da miedo e incluso tengo miedo de llamar. Y si no estuvieras, sin haber podido avisarme? Durante los viajes, esos momentos en que soy inaccesible, entre dos direcciones, cuando nada conhiloosinhilomeataanada,ati,muerodeangustiayentoncesprobablementetme das(ytambinmeperdonas)elplacerqueyaestapuntoderompercomounaola,loms cercaposible,alfinsinmedida,msalldetodo,loquenosotros,segndichoxtasis tenamos dosalas,esoesloquemehacefalta sintenerconqudesplomarse,caerdelnido como una mala carta, la de perder, cuya cara oculta es preciso ensear, no slo al otro sino a s mismo. Cuando sepaaqujuegoestoyjugandoconmigo,amormo.Peroporqucuandovuelocontigola angustianodesaparece?T,tseststranquila,mirashaciaelpaisajeygozasdelexterior comosiacabarasdenacer.Avecesmepreguntosencillamentesiexistesysitienesideade ello. Nadadeliteraturaconesto,nocontigoamormo.Enocasionesmedigoqueeresmiamor: entoncesnoesmsquemiamor,medigo,llamndoteas.Yentoncesyanoexistes,ests muerta,comolamuertademijuego,ymiliteraturasetornaposible.Perotambinsde hecho, constituye para m, esta maana, la definicin del saber, debera publicarla que estsmuchomsalldeloqueyorepitocomomiamor,viva,viva,viva,yasloquiero, peroentoncesmeesprecisorenunciaratodo,esdecir,aqueelamormepertenezca,aque vueltahaciammedejesinclusoescucharloquedigocuandodigo,tedigoomedigomi amor Al principio, en principio, era lo postal, y nunca hallar consuelo. Pero finalmente lo s, tomnotadeellocomodenuestrasentenciademuerte:estabaredactado,segntodoslos cdigosytodoslosgnerosytodaslaslenguasposibles,comounadeclaracindeamor. Alprincipiolopostal,dirJohn,oShaunoTristn,ytodocomienzaporunadestinacin sin domicilio, la direccin no es ubicable a final de cuentas. No hay destinacin, dulce destinomo entiendes,enelinteriordecadasigno,decadamarcaodecadarasgo,cabeyael alejamiento,lopostal,loqueserequiereparaquesealegibleporotro,porotraquenosea nitniyo,ytodoestperdidodeantemano,lascartassobrelamesa.Lacondicinpara queesollegueasuceder,esquetermineeinclusoqueempieceparanollegarasuceder. Heallcmoselee,yseescribe,lacartadelaadestinacin.Laabyectaliteraturaestenel camino,teacecha,agazapadaenlalengua,yencuantoabreslabocatedespojadetodo, sindejartesiquieragozardehaberretomadotucamino,completamentedesnudo,haciala queamas,vivo,viva,viva,all,ajenaalasunto.Lacondicinparaquenorenuncieanada yquemiamormepertenezca,yseapormescuchado,esqueestsall,all,perfectamente vivafueradem.Fueradealcance.Yquemedevuelvas separeceunpocoaloquetedecahace unrato,no?Amenosquesealocontrarioperosabesquecontigonuncareleo
ENVOS
22
Ejemplo: si una maana Scrates hubiera hablado en nombre de Platn, si a Platn su destinatario le hubiera dirigido algn mensaje, eso significa tambin que p. hubiera tenido que poder recibir,esperar,desear,ensumahubierallamadodealgunamaneraloqueS.lehubieradi cho;porconsiguiente,loqueS.,tomandodictado,fingeinventarescribe,pues.p.seenva unatarjetapostal(ttulo+imagen),selareexpidiasmismo,oinclusivesedespachaS. Y nosotros nos encontramos, ngel mo tan querido, sobre su trayecto. Consecuencias incalculables.Vetentoncesasabersit,enesteprecisoinstante,entunombre es la catstrofe: cuando escribe, cuando enva, cuando pone en camino, S es p., finalmente ya no es completamente otro que p (bueno, no lo creo, S habr sido otro, pero con tal de que solamente hubiera sido por completo otro, en verdad y por completo otro, no hubiera ocurrido nada entre ellos, y no estuviramos en stas, envindonos sus nombres y sus fantasmas como pelotas de ping pong). pp, pS, Sp, SS, el predicado especular para despacharsealsujeto Alucinacinautnticaahoramismo:sabesloquesignifica,estabasall.Son lasseisydiezahora,esdenoche 10 de junio de 1977. Imposible escribir hoy. Demasiado dolor. Recuerdas: todo haba empezado con la alegre decisin de no escribirte ms, la nica afirmacin, la nica oportunidad (no ms cartas, no ms literatura), la condicin, lo que es preciso otorgarse para que al fin algo ocurra. Admtelo, admitmoslo: fue un fracaso, el triunfo de la comunicacin, pues (en suma, deberamos no haber comunicado nunca, ni siquiera juntos),delonegativoypeor,elsemifracaso,elsemiduelo,elgris,lagrisalla y siempre ese putocorreoylasrecogidassobrelabanqueta 10dejuniode1977. Llegoalmomento Volvaolvidarhaceunratoladiferenciadehorario,seguramenteporquesabaque noestarassola.Teimaginas(megustaraqueloleyramosjuntos,perdindonosenl)el inmensomapadelascomunicacionesllamadasinmediatas(eltelfono,etc.,llammosle telepata)atravsdeladistanciaylareddelasdiferenciasdehorario(todoslospuntos rojos prendindose al mismo tiempo en nuestro mapa de Europa). Nos las hubiramos arregladoambos,estamaana,unavezmetidalaprimeravelocidad,parahablarnostodo el tiempo, escribirnos, ver, tocar, comer, beber, enviar, destinar esto o aquello, t o yo, permanentemente,sinlamenorinterrupcin,sinintervalos,apostndolesimplementeala relatividad,calculandosegneldesfaseuniversal(retirarlascuasomultiplicarlas?).4De hecho eso es lo que ocurre. Entre escribir con una pluma o hablar por telfono, cul es la diferencia. Es la palabra. Conozco bien el sistema de objeciones pero no se sostiene, en
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a dcalage (desfase pero tambin, de ser posibleelneologismo,dcalage,descue[elhechoderetirarlascuas]).[r.]
4
ENVOS
23
sumanovabastantelejos.YavesqueS.esthablandoportelfonoydetrsdelelotrole sopla Y Freud conect su lnea sobre la contestadora automtica del Filebo o del Banquete. La operadora norteamericana interrumpe e interfiere: Freud no paga lo suficiente, no pone suficientesquartersenlamquina.Elgransimposio,pues,laescenacmicasobreEuropa, Erosenrelacintelefnicageneralizada.Eldemoniollama,Scratesdescuelga,oyetepaso a Freud (cul es la diferencia, una diferencia de horario sumamente importante) y el demonio habla con Freud, en directo, desde el ms all, como su fantasma que le dice aqu tienes, hold on, ven para ac con tu carrete, no cuelgue, te paso a Heidegger. Yo tiendo a Heidegger al alumno: aqu tienes, toma, entiende,y yo con l, y yo primero, t tambin(fjate,sobretenderloquesehace,tender,cuandosediceaqutienes,estel pensamiento del reichen, porriger dicen los traductores de la central francesa de Heideggeryaquloentiendocomoporridgesobretender,esdecir,enviar,destinar, schicken, etc., Zeit und Sein, habr dispuesto del poder (no Martin Heidegger, no Zeit, no Sein, sino algo por el lado de und, y Heidegger lo explica muy bien), y pues habr dispuesto del poder de (saber) (pensar) conectar todo de nuevo, de pensar en conectar tododenuevo,todosloscaminosdelencaminamiento,todoelWegposibleeimaginable, antesdelserydeltiempoquehay(esgibt)deloquehayparadar.Vayaaccinmagistral, vaya lance imprevisto (sin representacin ni maestra, es algo todava ms notable) esa conexin: correo de primer nivel, pues, todo camino necesita pasar por all, someterse, algnda,aesegrancentrodeclasificacin,dejarsegravar,sellar,ysobretodoobliterar, tras haber pagado la suma debida a la memoria del nombre propio cuya efigie ve usted aqu,conlasmontaasyelbosquequerodeanFriburgo,alfondo.Sueoconqueundala tarjetaSypseconviertaenuntimbre,oenunavietaporlacualcobrarderechosque deberan pagar todos aquellos que... que qu? No s, todo, cualquier cosa, los que piensan, leen, escriben, llaman por telfono, comunican, cualquier cosa, que finalmente paguenentodaocasin ungranpensador,equivalesiempreunpocoaunagranoficinadecorreos, pero aqu tambin se trata del fin (historial, destinal) de los servicios postales, fin de trayecto y fin del correo, de una gran poca al menos, de un gran alto de la tecnologa postal lapotenciamisma(esti,vermag),esloquehayloquemedascuandovienessivienes,pero squeyanovendrsmsempezasteporvolverperoyanovolversadarunpasoatrs, tampoco en lo que a tu decisin respecta (perdn, tu determinacin, como siempre dices!), ya no querrs venir a alcanzarme, y es mi culpa, la culpa imperdonable de mi inocenciaimposibledecorregir,demermar,deeducar.Escuchatiernamentehededecirte no importaquenopuedasveniraalcanzarme,tellamardesdeelaeropuerto. Holdon,necoupezpas,no cuelgue,tcreesquequierendecirlomismo? 10dejuniode1977.
ENVOS
24
lo que de nosotros quedara posee la fuerza de la msica, ni una palabra, ni una letra. Una vez ms en el tren te escribo entre Oxford y Londres, cerca de Reading. Te tengo acostada sobre mis rodillas. Mientras te escribo (a ti? para ti?) este pensamiento dedicadoaOscarWilde.Quhubierapensadoldeestatarjeta?delainversindelos nombresylugares?Talvezlaconoca tienes que entender, si escribo sobre la tarjeta, tal como escribiratambinsobreti,ymegusta,esenarasdedestruir,dequenoseconservenada sino un soporte ilegible, o apenas una instantnea, nada que haya merecido o haya pretendido merecer ser conservado. Y si no destruimos todas las huellas, estamos salvados,esdecirperdidos Cuntas cartas he destruido en esta corta vida (cun corta habr sido la vida!). Un da, sobre todo (aquello dur el da entero, creo que todava no nos conocamos), ya te contar, una de las escenas ms cmicas y ms siniestras, ms inadmisibles de mi existencia. Fue como una atrocidad interminable. Tcnicamente, materialmente no le vea final, ya que por precipitacin y por temor absurdo a ser sorprendidoelegalospeoresmedios.Todofuedestruidoyensitiosdiferentes,ibaallen automvil(estuveapuntodemirarporelretrovisorparacomprobarquenomeseguan). Las cartas ms hermosas del mundo, ms bellas que todas las literaturas, empec por romperlasaorillasdelSena,perohubieranecesitadoveinticuatrohorasylagentepasaba ylosfragmentoshubieranpodidoserreconstituidos,todosesospolisquemesiguentodo eltiempocomoobsesionadospormividaprivadaqueignoranporcompleto,todoeso.Lo mettodoalautomvildenuevoyenunsuburbioquenoconoca,dondeelegiraparar, lo quem todo, lentamente, a orillas de un camino. Me dije que no volvera a hacerlo nunca. sumamente banal hoy en da la idea de que se puede matar quemando una carta o un signo, un boleto de metro que el otro tuvo entre sus manos, un boleto de cine, una envoltura de terrn de azcar. Sumamente banal tambin la fantasa, muy socorrida, peroconqufuerzayqunecesidadmedicta,desdeatrs,todosmisgestos.Elhomicidio estpordoquier,minica,miinmensa.Somoslospeorescriminalesdelahistoria.Yaqu mismo te mato, salva, salva, t, slvate, la nica, la viva, all, que amo. yeme, cuando escribo,aqumismo,sobreestasinnumerablestarjetaspostales,noaniquilotansloloque digosinotambineldestinatarionicoqueconstituyo,porconsiguientetododestinatario posible,ytodadestinacin.Temato,teanuloenlapuntademisdedos,entornoaunode misdedos.Bastaparaelloqueseayolegibleytemetornoilegible,estsmuerta.Sidigo que escribo para destinatarios muertos, no por venir sino ya muertos en el momento en quellegoalfinaldeunafrase,noesporjuego.Genetdecaquesuteatroestabadirigidoa los muertos y lo entiendo as desde este tren donde voy escribindote sin fin. Los destinatarios estn muertos, la destinacin es la muerte: no, no en el sentido de la predicacindeS.odep.,segnlacualestamosdestinadosamorir,no,noenelsentidode quellegaranuestrolugardedestino,eldenosotroslosmortales,esacabarmuriendo.No, laideamismadedestinacinincluyeanalticamentelaideademuerte,comounpredicado (p)sehallainclusoenelsujeto(S)deladestinacin,eldestinatariooeldestinador.Yt eres,miamornico
ENVOS
25
laprueba,perovivajustamente,dequeunacartapuedesiemprenollegara sulugardedestino,yqueporendenuncallegaal.Yestbienas,noesunadesgracia,es la vida, la vida viva, vencida, la tragedia, por la vida que an sobrevive. Por eso, por la vidadeboperderte,deporvida,yhacermeparatiilegible.Acepto. Todava no he destruido nada tuyo,detustrozosdepapel,quierodecir,atiquizperotuyonada.Peroserfatal.(Sigo entren,estosevuelveseguramentecadavezmsdifcildeleer.)Esmuysencillo,sivuelvo siempresobrelamismatarjeta(platohaciendoprometeraSocrates,obligndoloafirmar un compromiso: no dejar nada tras de m, ni siquiera monedas falsas a mi efigie), es finalmente para poner encima los ojos, ojos ciegos, poco importa (resulta incluso mejor, entremenosentiendaelverdaderosentidodeesaiconografa,menosmisojos,elcolor demisojos,misprpados,lamanchasobreunodeellosymipestaearsedejaranolvidar porti),espuesparaponerallunosojos,hablodeojosynodelavista,ojosquemirasa veces al revs agachada sobre m hasta volvernos locos de no ver nada ms que nuestra vista invertida en esos rostros entonces aterradores, si miro esta tarjeta es para poner en ella mis ojos, fijarles un sitio bien delimitado, depositarlos en ella y luego enviarte por correo el foco ptico, exactamente el mismo donde ahora, aqu mismo, ahora tras haber abierto el buzn y desellado la carta, poniendo en ella los ojos a tu vez cual labios hmedos,llorasyahoraesnuestrolit(nuestrolechoonuestrolee),lelit(ellechoololee) comounacartaabierta.Recuerdaseldaenquecompramosestacama(lascomplicaciones delcrditoydelafichaperforadaenlatiendadepartamental,luegounodeesoshorribles pleitosentrenosotros). esprecisoquelamiradaylaluzsirvanparatocarlosojos.Paraello,versin entender,sinpensarennadadeloquesedejavereneseexcesodeevidencia. Cuando haya interpretadocorrectamenteestatarjeta(Syp),siacasoesposible,yanoestarsaqu El tren versoLondra,ahora,param,siguesiendoFreudyAdami. 10dejuniode1977 Caminmsdedoshorasporelmismobarriomientraslloraba,unnioperdido. Conservodeesaexperienciarecuerdosbastanteprecisos,nossialgunaveztelocont, tendra como ocho o nueve aos, una feria en ElBiar. No encontraba a mis padres y cegadoporlaslgrimasfuiguiadohaciaelautomvildemipadre,enloaltodetrsdela iglesia, por seres nocturnos, bondadosos fantasmas. Fantasmas por qu siempre se convoca a los fantasmas cuando se escriben cartas? Los deja uno venir, los compromete msbien,yescribeunoporellos,lesechaunamano,peroporqu?Mehabasdadoaleer esacartaaMilenadondeldeca algoas,algocomoespecular conlosespritus,desnu darseanteellos;aqulescribiexclusivamente(sobre)cartas,unodelosltimosjuntocon Freud finalmente. Esa es Europa, central, el centro de Europa, la tarjeta entre Viena y Praga,losmosafinaldecuentas,conunaampliacindelferrocarrilodelOrienteExpress porelrumbodeAtenasodeReading,entreOxfordyLondres.Yenlamismacartadice
ENVOS
26
como siempre, me parece, que detesta las cartas, que son un infierno, acusa al correo, al telegrama, al telfono. En alguna otra parte dice que quema cartas y habla de brujera epistolar.S,speroquinhabrdecreerlo? Otra vez esta tarjeta (S y p, tal es la proposicin que noshacenysilarecibesacudealacita).Desdeelprincipiodeesteviajetengolaimpresin va tomando un giro muy compulsivo, como luego dicen (compulsin es una palabra muyhermosaqueyanoesposibleescuchar,yanosesienteenellacmoseconcentrael empuje [t, t eres el empuje y la empujada] y compulsin de repeticin an menos) tengo la impresin de que todo se parece, empezando por m, en una tarjeta postal, la tarjetapostalquesoy.Sloexisteeso,esareproduccindereproduccinporlaquemuero yquemeprohbe,quetetornaati,vivama,enunaprohibicin nosinterceptaron. y no creo que se pueda llamar con propiedad tarjeta postal a una imagen nica y original, si acaso algo semejante ha llegado a ocurrir, una pintura o un dibujo mandado a alguien a manera de tarjetapostalyquesedejaenpoderdeunterceroannimo,deunamaquinarlaneutraque supuestamente har llegar el mensaje a su lugar de destino, encaminando al menos el soporte, pues si la tarjeta postal es una especie de carta abierta (como todas las cartas), siempre se puede, en tiempos de paz y bajo ciertos regmenes, intentar volverla indescifrable sin comprometer su envo. Indescifrable, nica ma, para la destinataria misma.Ysinembargoslohaytarjetaspostales,esespantoso. p. me da miedo, esta noche. Mira,eslaley,erest,soyyo.Ysujuegodemanos.Lamanoqueescribeparecerealmente no poder pertenecer a S. Ms bien la desliza otro bajo el abrigo y escribe en su lugar. Jugbamosaesejuegocuandoyoeranio.Unoseponadetrsdelotro,bajounacapa,y sacabalasmanospordelante,haciendotodotipodeademanes(rascarselanariz,frotarse lasmanos,amenazarconeldedo).Reamosconganasperolaangustiaestabaall,aligual queeldeseo:ysilamanobajabaunpocomsparadescribircosas,comoenelfestnde Baltasar?Esascuatromanosnopertenecenanadie,obienaunasoladivinidadinvisible cuyofantasmajuegaconSyp.Parisquisoextraviarnos.Hasvistoalgunavezjugadores de bonto (no s cmo se escribe)?5 Haba en el puerto de Argel. Con una destreza asombrosa,mueventrescartasdespusdehabertepedidoqueelijasuna.Testssegura dehaberlogradoseguirsumovimientoyporendedeubicarellugardondefinalmentela coloca, junto a las otras dos. Siempre te equivocas, excepto si escoges al azar una d las otras dos, de las que ests segura de que no son las acertadas. Nos estn haciendo la misma jugarreta con la obra de Platn, claro est. Puedes seguir buscando para saber dndesellevaacabo,dndeestliteralmentecolocada,dndefueexpedida,aquinfue destinada.Lomismoocurre,yparaempezar,dirayo,aqumismo,conlosdesigniosde MatthewParis,ascomoconloquedeellosyohagooloquemeafectaaquyquetlees enestemismoinstante. Unda,teloruego,yanomeleasyolvidahastaquemehasledo
Elautorserefiereaqualbonneteau(trilisojuegodelastrescartas,).[T.]
ENVOS
27
Dice. Fjate otra vezensusincreblessombreros.Parahacerpasardecontrabandosumonedafalsa,nose trata de escritos clandestinos como lo escrib hace poco (en la PP) respecto de los dos compinches, sino de moneda falsa bajo el sombrero o dentro del sombrero, segn solan hacerlo, me comenta M., los falsificadores de la familia Freud, desde Inglaterra precisa menteyparaatravesarlaMancha.PorencimadelaMancha,creoquehacanatravesarlas bateas,lasbandejasolasplanchasdebilletes.Teveraquantesdequeleasesto.Ojal hubieraspodidoveniralaeropuerto.Entodocaso,sinoests,tellamardesdeall.Hace unratosonabaocupado(msdecincuentaminutos,relojenmano),morrepetidasveces, peroyaves,lasesincontina.Ahorroeldinerodelasconferencias(undatehablar del problema del dinero entre nosotros y de la prohibicin absoluta que he impuesto al respecto, tontamente, como un horrible macho del Mediterrneo que gasta sin contar y nunca quiere hablar de eso), no cambio mis libros y pronto podremos pagar esa contestadoraautomtica. 11dejuniode1977. siempre ser un escndalo y ningn archivo se ocupar de ello, ninguna computadoraconservarsumemoria.Lafotomaquepegubajoelraspador,enlamesa deS.,melatomenPaddington.Cuandonotengonadaquehacerenunlugarpblico, mesacofotosysalvorarasexcepcionesmepongofuego. Es cierto que esta reproduccin de reproduccin (siempre un escrito y una imagen, indisociables) tiene sus lmites, en principiosehallaregidaporunderechoysometidaacopyright. sabes, hay una especie de talentoparadescubrirtarjetaspostalesyparajugarconellas;lmeenviunahacetiempo, enmarcandolanotaprohibidasureproduccinimpresaenunaorilla.Nuncasupequ pretenda decir, si deseaba llamar mi atencin hacia la paradoja general de la nota, pudiendosuponerquemeinteresara,osimepedadiscretamenteserdiscretoyguardar slo para m lo que me haba dicho, o ms bien lo que apenas sugera en la mentada tarjeta.Nuncaestuvesegurodeloquecreentender,delcontenidodelainformacinode ladenuncia.Aterrado,proyectalllopeordelopeor,inclusivemehizodelirar.lhaba habladodedistancia,decart,yhoycaigoenlacuentahastaresultaextraordinarioque sea apenas hoy de que cart es en francs el anagrama de tarjeta o mapa, de carte. Estainversindelasletrasydelcuerpodelaspalabras,yahabayojugadoconellacon trace,huella,ycart;conrcit,relato,ycrit,escrito,seguramenteendemasa.Y ellxicodelmapa,delmarco,delacarta,delcuarto,delcuadrante,delrecuadro,etc.,t sabesquemsbienheabusadodel.Empero,nuncahabavolteadocartehaciacart, haciacartpostal.Unaseleccinhabasidooperadayuncabledelacomputadorahaba quedadoaislado Imagnate una ciudad, un Estado cuyos documentos de identificacin fueran tarjetaspostales.Ningunaresistenciaposible.Existenyaloschequesconfotografa.Todo esonoquedayamuylejos.Conlosadelantospostales,lapolicadeEstadosiemprehaido ganandoterreno.
ENVOS
28
11deluniode1977. luego proced a saquear los museos, como es mi costumbre, pero te mando otra vez, entre las dems, a plato y Socrates, con un jeroglfico para ti encima del dedo levantado.Comoestoysegurodequenolograrsdescifrarlo,sloteloexplicaramire greso,peroconunacondicin plato es feo, por una vez, se parece a Scrates que Paris veng, a menosquesinquererhayaechadolosnombresalazar,comosisalierandeunsombrero, eldeSocratesobviamente,odeuncubilete.Detrsdelgranhombreelenanodesombrero plano, el esclavo o el preceptor intenta levantarse. Hay un fragmento en la obra de Nietzsche,tengoqueencontrarlo,dondediceapropsitodePlatnytalvezdeAristteles que tuvieron la suerte de tener copistas, de all la injusticia con sus predecesores; de all tambin lo que sigui en la historia, en la filosofa y en lo dems, las revoluciones, las literaturas, MarxNietzscheFreudHeidegger, luego esta minscula tarjeta y nosotros sobreella(ahorayanoentiendes,pornohaberdescifradoeljeroglfico).LoqueNietzsche, quienestabaenlocierto,novioonodijo,esqueelcopistadehonor,elprimersecretario del partido platonista, fue el camarada Scrates y que haba que reconstruirlo todo siguiendoesagenealogafabulosa,aunquenovalieramsqueeltiempodemialucinacin dirigida.Esprecisoasimismotomarencuentaelintersquepuedodemostraryo(yo,es decir un lugar histrico determinado, una cierta red de telecosas), por ti, por esa alucinacin,porcomunicrtela,porsacarlealgnprovecho,antetiyanteotrosms,etc. Esprecisocontarconella,contigo,esloqueestoyhaciendoahora. Me aterras, eres mala para m, cundodejardetenertemiedo,detenermiedodetodaesaimagenquemedevuelves? Nossiquierasilodeseo.Quizyanoteamara,ysinembargonoteamo,ati,mientras tengo miedo, mientras, como lo hago ahora, en vsperas de este retorno del que temo lo peor, escribo amenazado por ti. Tienes la mano levantada y si sigo encerrndome en el mutismotestarudoquetanbienconoces,estsdispuestaaabofetearme(recuerdas?).En Lafoliedujour(ah,cuneruditassonestastarjetas,hastacultas,comoquiendiceyoen Lafolie,sinembargo,nosaquinseloescribunodeestosdas,laliteraturasiempreme haparecidoinaceptable,unescndalo,laculpamoralporexcelencia,ycualtarjetapostal quepretendierahacersepasarporotracosa,porunaverdaderacartaalaqueselibrarade la censura o la aduana, una impostura para librarse de todo) yo (l) amo (a) la ley, figurafemeninaalaqueinfundemiedo,ltambin,lprimero,yalaquedaaluz.Ellale diceAh,veolaluz,etc. Sbetequenotenemosningnderecho. Prohibida su reproduccin, puedetraducirsedeotramanera:cerohijos,prohibidalaherencia,filiacininterrumpida, parteros estriles. Aqu entre nos, siempre he credo (t no, lo s) que la ausencia de filiacin hubiera sido la fortuna. Apostarle a la genealoga infinita, es decir nula, una condicinparaamarseporfin.Ocurredeotramanera,porquedarseelhijo,vivoomuerto, la ms bella y la ms viva de las fantasas, imposible de pagar como el saber absoluto. Mientras no sepas lo que es un hijo, no sabrs lo que es una fantasa, ni claro, por eso
ENVOS
29
mismo,unsaber.Sabesdequhablo,almenos,yarrglatelascomopuedas,esdecircon esta economa, de Socrates a Freud y ms all, hasta nosotros (nos comprende y no nos comprende). Habra que ilustrar esta imagen, ilustrar ms bien su epopeya, su portada o su guarda. ElavinenHeathrowestatarde.Deaquaentonces,habrintentadollamarte(collect),si estdesocupado.Encasodequeyanollegue,sabesculhabrsidomiltima,miltima quexactamente?Voluntadseguramenteno.Miltimaimagenenelfondodelosojos,mi ltimapalabra,elnombre,todoesojunto,ynohabrconservadoabrochadoelcinturn, una estrofa ms, el orgasmo y la compulsin final, nadar en tu nombre sin volverme, pero nunca sers tu nombre, nunca lo has sido, aun cuando y sobre todo cuando hayas respondidoal.Elnombreesthechoparaprescindirdelavidadesuportador,espues siempre en parte el nombre de un muerto. Slo se podra vivir, estar all, protestando contra su nombre, reivindicando su no identidad con respecto a su propio nombre. Cuando te llam, al volante, estabas muerta. En cuanto te nombr, en cuanto record tu nombre de pila. Y no me lo mandaste decir por telfono, antes de nuestra primera cita, invocandomiedosamente,concuntalucidez,tuinstintodeconservacin.Medianteun chantaje referido a la nobleza (dice usted instinto de conservacin? no le parece que careceunpocode...?),tehicerenunciaraellountiempo,perosegntuscriterios,nunca sern los mos, la conservacin parece predominar de nuevo. Para conservar qu, el clculoresultaimposible.Esperodivisartealaterrizar. 25deagostode1977. verano ms terrible, no es as?, y hasta el sur, atravesamos tantas ciudades tan amadas, habitamos tantas reconciliaciones, con el cuerpo cubierto de cicatrices que por momentosnovemosmsdevolvindonoslaimagen(somosbellos,mira). Nunca, entrate, nunca tendr nada que objetar a tu determinacin. T decides, el momento y el resto. Comprenderyteaprobar.Acepto.No,no,esadeterminacinesinaceptableparam, inadmisible,injustificableenmdeporvida.Esodije:deporvida.Peronosloexistelavi da,pareceser.Yapesardelavidaquehayenm,puedodartelarazn(dehecho,nos quotracosapodrayohacersitlodecidesas,sitienesfinalmenteeldeseoylafuerza, la preferencia para ello; slo me queda rendirme ante la realidad como t, la realidad comot).Piensocomot.Desgraciadamentelohasnotado?,losgolpesquemenosseme perdonan son aquellos que consistieron en ausentarme lo suficiente como para dar la razn, (por ejemplo en le Facteur de la vrit, una nota equivale a dar la razn, que ni siquiera pudieron leer de tan insoportable que era), de cierta manera que es la ma. Perdnameesotambin,perdonadartelarazn.Mideseoesinaceptable,peroestvivo. Sabes, esasdeliberacionesinterminables,infinitas,horasyhoras,dasynoches,sobreelreparto del placer, sobre lo que no pertenece al placer, sobre el clculo y lo incalculable de los goces, todas esas evaluaciones implcitas, los ardides y lo marrullero de todas esas economas, estuvimos sublimes, expertos insuperables, pero era mala seal. Lo nico
ENVOS
30
buenoquequedabaeralanecesidad,elactodedeliberartodavajuntosalrespectohastael infinito,laimpotenciaparaagotareltema,esainmensapreferencia,lmpidacomolaluz del da y mucho ms grande que nuestros raciocinios. Aun los pleitos eran dispositivos erticos.Eldaenqueyanopeleemos La nica determinacin posible, para m y de hecho obedezcoaellaacadainstantesinqueparezcaas:quemarlotodo,olvidarlotodo,paraver silafuerzaderetomarelcaminosinhuellas,sinsendaabierta El smbolo? Un gran incendio holocustico, un quemador al fin donde arrojaramos, junto con toda nuestra memoria, nuestrosnombres,lascartas,lasfotos,laspequeascosas,lasllaves,losfetiches,etc.Ysi noquedanada Quopinas?Esperoturespuesta. 28 de agosto de 1977. Acabas de llamar. Me preguntaste si te haba odo llamarme? Es acaso una pregunta? Permanec mudo. La idea de que puedas llamarme y que yo no puedacontestartemetrastorna.Todoesetelfonoentrenosotros. Miro de nuevo a nuestros dos compinches, S. y p., sus increbles juegos de manos. Existe seguramente un cdigo para esos ademanes, debera de consultar a un doctor, para entender al fin qu significa todo esto.Porelmomentorecortoypego.Admiralaeconoma,slodesplaclamanoizquierda deplato.ObservaentonceselrabillodelojodeS.quesloesoestabaesperando.Sigosin entender nada, desde hace ms de dos meses, pero se me han vuelto curiosamente familiares, son los mos. Los quiero tambin como recuerdo de nuestras vacaciones. Habrn soportado tantos mensajes, transportado tantos lamentos y tantas confesiones (sabes, cuando digo te quiero, es realmente una confesin quiz en el sentido de las tragediasclsicasyalmismotiempolaabsolucinsublimedetodocrimenposible),son nuestrosencargadosdelcorreo,nuestroscarterospersonales.EnSiena,loscopistas(yano recuerdoenqupintura)tenanlosmismosinstrumentos,laplumayelraspador,yuna posturasemejante. 29deagostode1977. Traje, y luego mand pedir todo un lote, tengo dos montones de ellas sobre la mesa. Esta maana son dos perros fieles, Fido y Fido, dos nios disfrazados, dos remadores cansados. Lo que habrn batallado tambin esos dos.6 Ayer por la noche los vea de manera un poco distinta. Socrates, el abuelo, sabe escribir, tiene un puro en la mano izquierda; el pequeo plato, el nieto, serio ya como el papa, da vueltas a su alrededor.Preguntaypide,encargamandados:queledevuelvanlapelota,queleregresen algo,quelodejenescribiroqueledevuelvanlapalabra,quizporencimadelbordedela ctedra,delescritorio,delrespaldodelsillnoporencimadelvestidodeS.Apropsito, M.,habiendoledoelseminariosobreLavielamort,juntoconalgunosamigos,mediceque deberadepublicarlasnotassincambiarnada.Imposible,claroest,amenosqueponga
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a ramer (remar pero tambin, metafricamente,batallar,vrselasdifciles).[T.]
6
ENVOS
31
apartelassesionessobreFreud,onicamenteaquellasobreellegadodeFreud,elcuento delfort/daconelpequeoErnst.Difcilyabstractosinelcontextodetodoelao.Talvez... Quieren contraponer fort y da!!! All y aqu, all y all el cassette en un sobre aparte: cuidado, escchaloasolas,nolodejesinterceptarporlafamilia,hayalgunaspalabrasparatientre losmovimientos. Cundoregresas?Llamaramstardareldomingo.Sinoests,djalesunrecado. Diporejemplo,para quenoentiendannada,comodurantelaResistencia,unafrasecon girasolparahacermesaberqueprefieresquevenga,sinelgirasolencasocontrario puesto quesoyunaverdaderaredderesistencias,conbarrerasinternas,esosgrupitosdetresque nicamentecomunicanporunlado(cmosellamaeso?)paranodejarsearrebatarnada, nocederantelatorturayfinalmentenopodertraicionar.Quetumanoderechanosepalo quehacelaizquierda(definicindelalimosnaislmica?) Esto acabar muy mal, yo mismo no doyunadesdehacetiempo,ydehechometraiciono,ammismo,todoeltiempo.Todos esoscretinosquenosabendescifrar,yquedebuenaganacreeranquellevounavidamuy protegida, sin exponer el cuerpo, sin obsesin y sin sismo poltico, sin riesgo militante... Peroescierto,aumentaaotrasaoeldesprecio,elasco,ypormsquemeresistaaello (despreciooasco,no,otracosaporquesiempreestnmezcladosconesaespeciedetriste solidaridad,comotehabadicho,unacompasindesesperada:habrcompartidotodolo quehacepoca(almenoseso,quenoloestodo,nitalvezloesencial)conellos,queno hanentendidonada.poca,esdeciralto,yposta.Yasinganasdedarunpasofuera. 30deagostode1977. nuncaenqusentidoeldesgastedeesosiresyvenires.Nosoportaselvaivn,niel interruptorqueyosser.Esaesladiferenciaentretyyo.Bueno,entretyt,entreyoy yo. Gracias por el plazo de respiro, la decisin pospuesta, la remisin. Mientras desees quedarte,estoyah,inclusositevassinvolverlavistaatrs.Sigosinsaberaquin,aqu ledestinoesafidelidad,aunfragmentomoquiz,alnioquellevodentroycuyosrasgos intento reconocer. Eres la nica que puede ayudarme a hacerlo pero al mismo tiempo, comoelniodebedeparecerseaticadavezms,medisimulassusrasgos,meprohbes verlos y mientras viva contigo no entendernada. Deseode sustraerte por fin a esa se mejanza, de verte aparecer, a ti, la otra, y no solamente como se revela un negativo. Cuandotehayavisto,nosdejaremos.Cuandonosseparemos,cuandomesepare,tever. Me volver hacia ti. Pero nunca he sabido separarme. Aprender, entonces te tomar dentro de m y ya no habr distancia alguna entre nosotros. Desde ahora siento en mi cuerpo, te lo hice notar, y t me hiciste la misma confidencia, extraos mimetismos. Me horroriza ese clculo entre nosotros, esas clasificaciones, esos filtros, esas selecciones de signos. Tambin me hiciste descubrir el horror absoluto, el odio, la injusticia, la peor concentracindelmaleravirgen,simplemente,aunquesupieratodo.Noquedamsque elcanto,renacecadavez,nadapuedenadacontralyslomegustal,enl.Nuncacarta algunanuncapermitirescucharlo.Sinelmenoresfuerzovamsalldetodoclculo,del
ENVOS
32
vilclculo,delamultiplicidaddeloslugares(laspiezasmasenmuchedumbre,ytuyas, lasdiferencias,latpica,ah!latpica!,lafidelidadalasfidelidades,elperjuriocomo imperativocategrico,uf... Nomegustquememandarasesetelegrama.Meparecisentiren lotracosaquela premura,inclusolocontrario,unamaneraparcadenoescribirme,de preservartutiempo,dedespachar.Medespachascomonuncalohubieraaceptadoantes de nadie pero ya no lloro cuando te vas, camino, camino de cabeza claro. El primer telegrama,quizhasolvidadoquebailaba(haceaos).Venadelaoficinadecorreosms prxima,podrashaberlotradotmisma.Yonoentendanada,exceptoqueeltelegrama bailaba. ymientrasconducalollevabaenelvolantedelautomvil nuestroestilotelegrfico,nuestroamor detarjetapostal,nuestrateleorgasmizacin,nuestraestenografasublime todo en el estilo retro msdespreocupado,msdescarado,ydandolaespaldadetodasmaneras era cerca de la frontera italiana,devueltadeFlorencia,faltabapocoparalaaduana,medabasdecomerunqueso muygrasosomientrasyoconducaytedijequelotransfigurabastodo,nomeescuchaste, mepedistequerepitieramispalabrasmientrasgirabaselbotndelradio(todavaveotu dedo,elpapelgrasosodelquesoyelanillo nosomosngeles,ngelmo,quierodecir,mensajeros deestooaquello,peroanglicoscadavezms tehabaconvencido,contodotipodedetalles, sobreesamismacarretera,lasgalerasdesfilabanunatrasotraatodavelocidad(como eseverano,ensentidoinverso,denoche,yoconducacomounloco,meesperabasyestaba casisinfuerzasya,nosabacundoestabaeneltnelofueradel,tellamabadesdetodos loscafs)dequeestbamosviviendoTristneIsolda,ohastaTancredoyClorindaenuna pocaenlaquelatecnologatelecomunicativavolvaaquellointempestivo,absolutamente imposible, anacrnico, anticuado, fuera de lugar, prohibido, grotesco, chapado a la antigua. Aparentemente. Porque tambin lo contrario es cierto: hubiramos sido, s, imposiblessinunciertoadelantoenlatelemaquinacin,laaceleracinenlavelocidadde losngeles(cuntosngeles,cuntosmensajerosnospagamosdeslizandounamonedaen modoautomtico:enmodomanualnohubiramossalidodesa,suponiendoque,bueno), ni un da sin un fort : da conectado a computadoras de la ensima generacin, de los bisnietosdeloscalculadores,losdescendientesdelospioneros Nunca he entendido por qu el psicoanlisis se aferra de esa manera a una tecnologa tan atrasada del fort : da o del discursoendirecto.Dehecho,s,sehalladesgraciadamentevinculadoaciertoestadode las comunicaciones postales, e inclusive de los intercambios monetarios, de la forma dineroydesuemisin.Freudpagporsaberlo.Deantemano,habapagado. pues a final de cuentaselforo:daeslopostal,latelemticaabsoluta.Ylosserviciospostalesyanosonlo
ENVOS
33
queeranenlapocadeloshemerdromosydelosrecaderosapie,comoparecencreerlo. Ydehechonuncaseredujeronaeso. Sigo esperando que contestes a la pregunta precisa, directa, quetehice,quecontestesdeotramanera,demaneranidilatorianievasiva.Yanodeseo remisin. Elasuntoyanodaparamsrodeos,debemos,nosdebemosanosotrosmismos,notolerar msrodeos.Fuitanlejoscomopude y esa palabra inagotable, esos das y esas noches de explicacinnonosharncambiardesitioniintercambiarnuestrossitios,pormsquesin cesar intentemos hacerlo, pasar del otro lado, tragarnos el sitio del otro, menear nuestro cuerpocomoeldelotro,tragrnosloinclusoalbebersuspalabras,mezclandopocoapoco lassalivas,desgastandolasorillas pero estn los dems, los dems dentro de nosotros, lo admito, y no podemos hacer nada al respecto, se es el lmite. Hay una muchedumbre, pues,heahlaverdad. Leeelreverso,loqueescriboaldorso,directamentesobrelaimagen,esuna solanota. 30 de agosto de 1977. Te repito que no quiero remisin. Cuando recib tus lneas (haba admirado antes la armona entre el timbre y la Madona), te volv a enjaretar todos los nombres imaginables. Luego regres el tuyo. En tu nombre eres mi destino, me eres el destino.Todoempez,recuerdas,cuandolopronunci,tenaslasmanosenelvolante,ys queesoesloqueescribo,midestino,lafortuna,misuerte,cuandoenelsobremearriesgo, esexactamenteascomosientolascosas,cuandomearriesgoaponerlaprimerapalabra de la direccin. Me dirijo a ti, un poco como si me enviara, sin la menor certeza de ver volverloquemeesdestino.Ycuandopuedopronunciarlo,cuandomellamosuavemente portunombre,noquedanada,meoyes,nadams,nadiemsenelmundo.Ni siquiera nosotros quiz y s nuestra existencia se ve entonces amenazada. Por eso me lo permito todo,entunombre,mientraspuedopronunciarloparamisadentros,guardarmeenl.Me absuelvedetodo,conduce,induceyrigetodo.Locualnomeimpidiinjuriartehaceun rato. Nos hemos hablado en todos los tonos, escrito en todos los cdigos, ellos nunca lo sabrn(asloesperoysinembargonohallarconsuelo).Perdnameesaviolenciadehace un rato, al final, yo no te llamaba para eso y habamos logrado (autnticos duelistas) entendernos por largo tiempo evitando el crimen, desviando los golpes, sin retornar al infierno,sinvolversobrelamismaconfesin.No,nolatuya(tuconfesinfuesublimeya estas fechas es la nica carta tuya que he quemado a peticin tuya pero se me haba ocurrido espontneamente casi en tu presencia, simplemente al pasar por el cuarto de bao donde vi la caja de somnferos, luego me anim), no, la ma, una sola palabra finalmente,yscomorespuestaatupregunta,unarespuestaquemearrancasteporms quehayasidoyoelqueplantelapreguntaentulugar:mepreguntassifueposible?s, s. Hubiera podido aadir una aclaracin que casi me disculpa, de ser necesario, pero negndomerotundamenteahablardeesoponiendolospuntossobrelases,acabosinem bargodedecidirmeaenviarteunacartadetallada,concretacomodicesalalistadecorreos
ENVOS
34
acausadelasbellasybuenasfamilias.Nuncasesabe.Veabuscarlayyanomehablesde eso. Ahora, pasando a otra cosa, observa y conserva lo que puse entre la tarjeta S/p y el papeldeescribir.Durmeteconlenlaboca.Esunapartemaquemedirijoati,alfondo deti.Ydespusmralosnuevamentemenearse:quinconduce?Separecedeverasaun vehculo histrico, no? Una gndola? No, aunque plato la haga de gondolero, encaramadoenlapartetrasera,mirandoalolejoshaciaadelantecualsiguiaraaunciego. Indicaladireccin.AmenosqueconelndicedesumanoderechaestsealandoaS.,que estraspandounnombre,loves,paraunterceroalquesedirigeconelndicedelamano izquierda.Porquehayterceros,enellugardondenosencontramos. Si no quieres volver enseguida medejarsir? 31 de agosto de 1977. No, el timbre no es una metfora, al contrario, la metfora es un timbre:elimpuesto,latasaporpagarsobrelalenguanaturalylavoz.Yassucesivamente paralacatstrofemetafrica.Postetampocoesunametfora. Fue la verdad la que nos perdi, esa horrible fantasa, la misma que la del nio, finalmente. Nada hay de cierto, lo sabes, en nuestrasconfesiones.Noshallamosanmsajenos,ignorantes,distantesdeloquepas realmente y que cremos decirnos, contarnos, ms carentes de saber que nunca. Y sin embargo los efectos son destructores, indelebles bueno, para ti, no para m. Yo sigo pudiendoanimarme,comoyalohasvisto.Esofueloqueteexpliquendetallesenla largaepstolauntantosentenciosaquedebesdehaberencontradoenelpueblo. 1 de septiembre de 1977. Dijiste haba una vez que poda pedirte lo imposible. No soportasteestalocuraelemental,paratiesprecisoestarcercaolejos. delacartaabierta.Migustopor elsecreto(absoluto):slopuedogozarconesacondicin,poresacondicin.PERO,el goce secreto me priva de lo esencial. Quisiera que todo el mundo (no todo el mundo, la mejoralmatelescpicadeluniverso,llmalaDiossiquieres)sepa,atestige,asista.Ynoes unacontradiccin,esporeso,conmirasaesoqueescribocuandopuedo.Apuestolacarta del secreto contra los testigos dbiles, los testigos particulares, aunque sean muchedumbre, porque son muchedumbre. Tal es la condicin del testimonio o del voyeurismoenprincipiouniversal,delnosecretoabsoluto,elfinaldeestavidaprivada que finalmente detesto y recuso; pero mientras tanto, hay que exagerar lo privado. Implacablemente, y tambin lo secreto y la cripta y la reserva. No rechazo la publicidad absoluta del testimonio, recuso testigos, ciertos testigos. Unos tras otros, es verdad hasta ahora, y casi todos. A m mismo, a veces, por eso escribo casi sin creer en nada, ni en la literatura,nienlafilosofa,nienlaescuela,nienlauniversidad,nienlaacademia,nienel liceo, ni en el colegio, ni en el periodismo. Hasta ahora. Por eso me aferro un poco a las tarjetaspostales:tanpdicas,annimas,abiertas,estereotipadas,retroyabsolutamente indescifrables,elfuerointernomismoqueloscarteros,loslectores,loscoleccionistas,los profesoresfinalmentesetransmitendemanoenmanoconlosojos,s,vendados.
ENVOS
35
lo discorde, el drama entre nosotros: no tanto saber si debemos seguir viviendo juntos (piensa en las incontablesocasionesdenuestraseparacin,encadaautodefe),sipodemosvivircono sin el otro, eso siempre ha rebasado nuestra decisin, sino a qu distancia, segn qu mododealejamiento.Yall 1deseptiembrede1977. S. es P., Scrates es Platn, su padre y su hijo, entonces el padre de su padre, su propioabueloysupropionieto.Queelcochecitosevuelquetrashabertopadocontrael umbral, tal es el primer acontecimiento verdadero en La folie du jour, tras lo cual el da apresura su final. Ya entonces una especie de escena primitiva, y repetida. Adivina, quinpuedeadivinarloquehadesucedernos.Sucedaloquesuceda,yanopuedohacer nadaalrespecto.Loesperotododeunacontecimientoquesoyincapazdeanticipar.Por mas lejos que llegue mi saber, por interminable que sea mi clculo, no diviso desenlace alguno que no sea catastrfico. El reparto es implacable, somos perdedores de todas las jugadas. Debemos de habrnoslo buscado. Tentacin, por primera vez en mi vida, de consultaraunavidente.Icanttell.Megustaesapalabra,porsusonoridad,yportodoslos sentidos que en ella simultneamente hacen escuchar su eco: contar cuentas, contar cuentos,adivinar,decir,discernir.Paranosotros,paranuestroporvenir,nobodycantell.Un dairaOxfordaveraPlatnyScratesyaconsultarsuFortunetellingbook.Cuando dijo algn da en una conferencia que el divino Platn haba sido vctima del socratismo, Nietzsche alude a los echadores de buenaventura. Tengo ganas de trans cribir para ti la traduccin, no hallo el original y me gusta que hable de una cicatriz de Platn,l,queporamoralsocratismopisotesunaturalezaprofundadeartista,lrevela enlaseveridaddesusjuiciosquelaheridaprofundadesuserannohacicatrizado.Si habla con irona de la verdadera facultad creadora del poeta y si la equipara con los talentosdeladivinoydelechadordebuenaventura,esporqueesedonpoticonoconsiste enunconocimientoclarodelaesenciadelascosas[...]loquecaracterizaaldilogopla tnicoeslaausenciadeformaydeestiloengendradaporlamezcladetodaslasformasy detodoslosestilos...Exageraunpoco,meparece,ysifueraalrevs?Lamezcla,esla carta,laepstola,quenoesungnerosinotodoslosgneros,laliteraturamisma.Entodo caso, la ocurrencia genial de ese Paris al que tanto me gustara conocer, consiste en haberloshechofiguraraambosenaperturadeunfortunetellingbook. Te gustar mi ltimo recorte, conesanotamusicalsobrelatarjeta?Latarjetaeslapartitura(lapartituraolaparticin insoportable de la carta), y plato maestro de msica o director de orquesta, conductor. Quindirige?Scratesescribeotranscribelapartitura.Quintoca?Noseescuchanada enlatarjeta,perolacadenciaestmuybienmarcada. otra vez miedo de morir antes de haber terminadomifrase.
ENVOS
36
Sigues sin recibir la carta que te envi al pueblo en LC?7 Te espero. Nos hemosvistoacasoalgunavez? 1deseptiembrede1977.Nosotroslosvemos,perodehechoquiznointercambiaronnunca unamirada,quierodecirunadeverdad,acostadosunosobreelotro,ydeserposibleal revs. No se vieron, no se conocieron, nohubo relacin alguna entre S. y P. nicamente dilogos, el dilogo de P., que uno, u otro, escribe bajo dictado dictado por el otro que permaneceabsolutamenteinvisible,inaccesible,intocable.Nadaquever.Resultademasia doobvio,retomotuspalabrascomosiempre,queS.noveaP.queveaS.pero(heahlo ciertodelafilosofa)nicamentedeespaldas,porelreverso.Slohayreverso,vistoporel reverso, en lo que se escribe, sa es la ltima palabra. Todo se da en retro, y a tergo. Y ademsnadaprobarnunca,conestatarjetaalavista,queS.hayajamsescritounasola palabra.Cuandomucho,mojandolaplumaomsvoluptuosamenteanunodesusdedos en lo que hace las veces de tintero (aqu junto, recort para ti el clamo y el orificio del mentadotinteroparaqueveasbienenloqueinviertomitiempocuandotnoests),se preparaaescribir,sueaconescribir,quevaaescribirsielotrolodejaobienseloordena; tal vez acaba de escribir, y todava se acuerda. Pero con toda certeza no escribe, ahora, ahoraraspa,raya.Hastaahora:noescribe.Dirsescribirtambinesrayar,no,rayapara borrar,talvezelnombredePlatn(quienporciertologr,inventandoaScratesenaras de su propia gloria, dejarse eclipsar un poco por su personaje), tal vez un dilogo de Platn. Tal vez nicamente lo corrige y el otro atrs, furioso, lo llama al orden. Tal vez juegaconlosespaciosenblanco,lassangras,lossimulacrosdepuntuacineneltextodel otro,paraembromarlo,paravolverlolocodedolorodedeseoimpotente.Siguensiendoel enigma absoluto, esos dos. A menos que haya torpeza y carcter burdo del trazo, mejor dichodelpunto,elojodePlatnexpresaefectivamentelaira. Te escribo otra vez porque hace un rato,alas18hexactasllamsegnquedamos,noestabas,bueno,esomeparecisentir. 2 de septiembre de 1977. Estoy realmente muy, muy sorprendido de que no hayas encontrado mi carta en LC. No creo en tu explicacin o en tu hiptesis, para nada. Esa empleadadecorreossearriesgarademasiado,aunquesloestuvieraalldurantelasva caciones.Yaunquelamuevaesarivalidaddeinfanciaqueevocas,volveraponerlacarta encirculacindespusdehaberlaledo.Ademstegarantizoqueellanoentenderanada. Quiz t tampoco. En todo caso jams la volver a escribir, ese detalle me cost demasiado, a final de cuentas. Ms vale quiz que te siga siendo ilegible. Por telfono volvisteagritar,haceunrato.Perono,notevolvloca,notanloca.Ques,lohice,ysilo hice,esporquesabas,sinjamspoderestarsegura,queslomedirigaati.nicamentea ti,ati,ati,ynolosoportas,tienesmiedo,tealocas,huyes,intentasdistraerte,oecharmela culpa,comosiestuvierayovolteado,haciaotraparte.Piensoenestemismoinstante:ysi, contaldenotenerqueadmitirmiinocencia,estuvierasfingiendonohaberrecibidonunca
7
LasinicialesLCserefierenaqualaListadeCorreos.Lasinicialesenfrancs,(PR,PosteRestante) darn pie ms adelante a diversos juegos de palabras (para designar por ejemplo el Principio de Realidad).[T.]
ENVOS
37
esacartaenLC?Ascomoyonoquierotenerquevolveraescribirlaporlasrazonesquete dije,niquereleerla,porlasmismasrazones,notenaporquguardarunacopiaescritaa mquinaymandarteeloriginalporcorreocertificadoconacusederecibo!Acabaremos algndaconestaleyyestapolicasecretaentrenosotros? 2deseptiembrede1977.Acabasdellamar.Podraolvidarte,simelopidieras.Nolodudo, ya empezaste, empezaste enseguida, en ese mismo instante, desde el primer momento, cuando perdn,borraesoinmediatamente,tengoganasderercontigo,yesconmuchomimejor deseo.Increble,esahistoriaquetecuentansobreeltrayectoentrelaestacinylaoficina de correos. Hay que reclamar, presentar una queja oficial. Hay un centro que rene en Francia todas las cartas perdidas, todas las cartas en LC que no son requeridas por su destinatario una vez transcurrida cierta fecha (el plazo es ms corto de lo que se cree), aquellas de cuyo destinatario o remitente no se sabe ms. Ignoro cunto tiempo las conservan,antesdedestruirlas,supongo.EsenBurdeos,megustarasaberporqu.Hace mucho,muchotiempotuvealgoqueverconesamaquinaria.Estandodeviaje,mehaba mandado a m mismo, en Lista de Correos, un paquete de cartas que no quera traer conmigo. Pensaba disponer de un plazo muy largo para ir a buscarlas, despus de mi regreso. Error: cuando me present en la oficina de correos, no hubo manera dedar con ellas. El personal, abochornado: seguramente las haban devuelto a Burdeos (puesto que esaveznohabaescritomidireccinaldorso;enestecaso,eraexactamenteloquebuscaba evitar).Yall,siempreesdifcilencontraralgo.Detodasmaneras,abrentodoyleenpara adivinar, con las mejores intenciones del mundo, un nombre de remitente o de destinatario.Cuandorecupermiscartasdosmesesmstarde,habanefectivamentesido abiertas.Sehabanconvertidodenuevoenlastarjetaspostalesqueenelfondohabansido siempre.Deentoncesparaaclasdestruy,contodasinceridad,yanomeacuerdodequ cartassetrataba. Me la paso releyndote. S, las palabras estn atrasadas respecto de nosotros; se nosparecen[terefieresalaspalabrasoaS.yp.?]enquenotenemosmsqueunsexo. Enefecto,vayacuriosacocinanuestrodestino.Casilas6,yavoy. Allestabas,alsol. Lasalidarumboa Yalehasidofijadaparael27,habrqueapurarse.Cundoeselregresoaclases?Enfin, allestars,nomscartasduranteestospocosdasantesdequemevaya.Habraquedejar deescribir 3deseptiembrede1977. Tejuroquetelamand,einclusoconladireccindelremitentealdorso.Porende deben poder regresrmela, y la prueba habr sido dada. Mientras tanto, presentaste la quejaoficial?Claroest,senta,enelmomentomismoenqueescriba,queesacarta,como todas las dems, se hallaba interceptada aun antes de cualquier otro proceso de control, cualquierintentoaccidentalporinterceptarlaporejemploeldeesaempleadadecorreos, esarivaldetuinfancia.Pormsquetomestodaslaprecaucionesdelatierra,certificarlos
ENVOS
38
envos,conacusederecibo,cifrar,sellar,multiplicarlosdisimulosylossobres,inclusopor msqueyndotealosextremosnomandestucarta,tequedesconella,telacomas,pues bien, de antemano ha sido interceptada. Cae entre manos de cualquiera, pobre tarjeta postal, termina en el mostrador de un provinciano librero de viejo, que clasifica su mer cancapornombresdeciudad(confiesohaberhurgadoallconfrecuencia,peroslopara ti,enbuscaderecuerdosdenuestrasciudadesquehayantransitadoporotrasmemorias, otrashistorias,depreferenciaantesinclusodequenosotroshubisemosnacido,enlabella poca). Una vez interceptado basta un segundo el mensaje ya no tiene la menor oportunidad de alcanzar a alguien determinable quien quiera que sea, en algn lugar (determinable), cualquiera que sea.Hay que aceptarlo, acepto. Pero admito que semejante certidumbreesinsoportable,paracualquiera.Slopuedenegarseesaevidenciay,porsu funcin,quieneslanieganconmayorenergasonlosencargadosdeltransportedelcorreo, losguardianesdelasletras,losarchivistas,losprofesorestantocomolosperiodistas,hoy endalospsicoanalistas.Losfilsofos,claro,quesontodoloanterioralavez,ylagentede laliteratura. Creoenefectoquelaideaseimpone,saeslapalabra,entodocasosemeimpone y le traigo ganas (horribles ganas, la huida, qu, encerrarse en un proyecto de libro, desplegar todos los ardides posibles y el mximo de conciencia, de inteligencia, de vi gilancia,etc.,quedndose,paraquedarse(comomedijistetalgnda)encerradoeneste cotodeingenuidadpueril(ymasculina),comounnioenuncorral,consusjuegospara armar.Elquemepaselamayorpartedeltiempohacindolospedazosoarrojndolospor labordanocambiagrancosa.Seguiraqueriendoquemeadmirenyquemequieran,que me devuelvan una buena imagen de mi habilidad para destruir y arrojar a lo lejos esos sonajerosoesaspiezasparaarmar),enfin,medirsporqusigoteniendoganasdeeso,y de cierta manera para ti, para preparar en tu ausencia lo que te dar a tu regreso, en el final de los tiempos. Eso, qu? convertir el falso prefacio para el Freud en una larga descripcin(desfigurada)delcuadroomejordichodesureproduccin,delatarjetapostal misma,comosimiFreudfueraunfortunetellingbook.PondramosaSypenlaportada. Ya veo, no veo pero siento que hay todo tipo de cabos por jalar.8 El libro se llamar seguramenteLegsdeFreud(LegadodeFreud):porlamarchaylaspiernas,porelpasode Freud que nunca avanza en Ms all, y cuyos andares sigo, el deambular, el preambular interminable,piernasqueencaminanaligualquelostrazosdelacartaolasjambasdela chimeneaenPoe,ytsabescmosuelojugarsiempreconlaspalabrasllenasdeng(u)los; legadotambindelmovimiento,herenciayfiliacin,losnietosdeFreudylainstitucin, y la causa, y las chicas y los anillos y el yerno, etc., para desviar muy necesariamente, sabes cmo trabajo yo hacia lait de Freud (Leche de Freud) y les deux Freud (Los dos Freud)9;paraparodiartambin,llevndolaaotraparte,unaexpresinapreciada(legsde Freud)porLacanyGranoff.Ahorabien,estaescenadeherencia,deotramanerarepetida en la Pharmacie de Platon (inmediatamente despus del captulo 7 de la PP, Lhritage du pharmakon:lascnedefamille),interesaaPlatnyScratesenlaposicinmismaenquelos
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoafils(hilosocabos,perotambinhijos). [T.] 9ExisteenfrancsunahomofonacasiperfectaentreLegsdeFreud,laitdeFreudylesdeuxFreud.[T.]
8
ENVOS
39
ves apostados en esta tarjeta. El heredero presunto, Platn, de quien se dice que escribe, nunca ha escrito, recibe la herencia pero como destinatario legtimo la dict, la mand escribiryselamand.Fort:da,inspeccinviolenta,deunplumazo,enelinstante,como Freudsemandsutestamentoparasobrevivirasuslegatarios,perocomoErnst,Heindey algunosmsselodictaronasuvez,etc.Eslademostracinquequisierallevaracabo,en este libro soy Platn, Ernst, Heinde, etc., de la manera ms seria del mundo. Tal es la inversin que me interesa (narcissticamente, pero bastante lo hemos vivido ambos, el narcisismoesunodeesosconceptosdetarjetapostal,unadeesaslgicasdedoblebandao dedoblecara,comoeldelaintroyeccinyalgunosms,yoporejemplo:entremshay, menoshay),lainversinqueeldesigniodeParis,talcomoparatiloalucino,meparece emblematizar. ElsueodePlatn:hacerescribiraScrates,yhacerloescribirloquelquiere,su ltimavoluntad,hiswill.Hacerloescribirloquelquieredejndolo(lassen)escribirloque l quiere. Convertirse as en Scrates y su padre, y por ende su propio abuelo (PP), y matarlo.Leenseaaescribir.ScratesistThot(demostracindelaPP).Leenseaavivir. Es su contrato. Scrates firma un contrato o el documento diplomtico, el archivo de la duplicidaddiablica.PerodelamismamaneraconstituyeaPlatn,queyaloharedactado, comosecretariooministro,l,elmagster.Yunoalotroseexhibenenpblico,seanalizan en el acto, ante todo mundo, con grabadora o secretario. Qu sucede cundo hay un tercero ante el divn? O algn otro analista desternillndose de risa? Oblicuamente, el librotrataratambindelacorrespondenciadeFreud(odeKafka,puestoquetalessude seo), y de las ltimas grandes correspondencias (an ocultas, prohibidas), inscribira tambin Le facteur de la vrit como apndice, con la gran referencia del Ms all... al Banquete,yluegosobretodoalFilebo,acercadelplacer,queFreudjamscita,meparece, siendoquedealgunamaneratraduceotransfieretodosuprograma.Comosiatravsde tantos relevos Scrates le hubiera enviado una tarjeta postal, ya desde entonces una reproduccin,unainstantnea,unconjuntodecondicioneslgicasqueFreudreproducea suvez,sinfalta,sinsaberlobienabien,enunincreblediscursosobrelareproducciny sobrelacompulsinderepeticin. Desdeelmomentoenque,enuninstante,elprimertrazode unacartasedivideytienequesoportarlaparticinparaidentificarse,yaslohaytarjetas postales,trozosannimosysindomiciliofijo,sindestinatarioacreditado,cartasabiertas, pero cual criptas. Toda nuestra biblioteca, toda nuestra enciclopedia, nuestras palabras, nuestras imgenes, nuestras figuras, nuestros secretos, un inmenso castillo de tarjetas postales.Unjuegodenaipespostales(ahorarecuerdoquelatraduccinfrancesadeMs all... poneun castillo de naipes en pluma de Freud, all donde l dice al pie de la letra, creo,quesuedificiodehiptesisespeculativaspuedederrumbarsealsegundo,entodo momento). All tienes, especular sobre tarjetas postales, sobre valores con efigies coronadas.Quhacenloscoleccionistasdetarjetaspostales?Esprecisoobservarlos. Qu puede significar esta carta cifrada, mi dulcsimo destino, mi inmensa, mi tan cercana incgnita? Tal vez lo siguiente: aunque sea ms misterioso todava, te debo el haber descubiertolahomosexualidad,ylanuestraesindestructible.Telodebotodoynotedebo
ENVOS
40
nada. Somos del mismo sexo, es tan cierto como que dos y dos son cuatro o que S es P. Q.E.D. 4deseptiembrede1977. Teconcedescadadaundams,ytengolaclaraimpresindequeyanoquieres regresar.Siguessinnoticiasdetuqueja?AvsameQupar!Creohaberteescritoayer algoascomodosydossoncuatro.Teanuncioqueesverdad.Laescenaparadigmtica delfort:da,enMsall...,esunaescenaentrecuatro,fort:daentrelasgeneraciones,postal ytelecomunicativa:cuatroesquinas,unmapaentreAbuelitoSigmund,Sophie,Ernsty,y elotro,elcuartoalquetalvezseleindica(peroquin?)vete,devolucinalremitente. Es el yerno, el marido, el padre. El viudo, el inconsolable, dice Freud, habiendo transcurrido el plazo de siete aos. Y es tambin un especialista de la reproduccin, el fotgrafoHalberstadt.Marika,conquienalmorcenelRostand,mesugiere:elfOtgrAfO HAlbertstAdt,OOAOAA. Se envocala y se echa a su padre, il se lenvoyelle, ese pequeo, y el tambinlorevoca(vete!)alinventarelcorreoyelferrocarril. Claro est, si soy la palabra poste,10 comodices,simelarecitoylachupotodoeltiempo,silatraigoenbocatodoeltiempo, hastafundirmeyconfundirmeconella,esqueeshermafroditaoandrgina,mannweibliche, sexo neutro o tercero o primer sexo (en un principio retomado por Freud de boca de Aristfanes despus de que Platn, se atreve a decirlo, lo haya dejado hacer su desa rrollo).Laposte,leposte,ambosseamanyseremitenmutuamente(qupar!),eslaleydel gnerocomoestescritoenlanotadelFacteurqueevidentementenoleyeronenabsoluto, la nota que discretamente instala todo el programa, la nota 3 precisamente: Le poste ne differedelapostequeparlegenre11(Littr).Todoesevocabulario,todoesecdigopostal,si prefieresjugar,funcionarmuybien,conunagranprofundidadesencial,conloqueseme impone durante la lectura de Ms all..., a saber, la tipologa de lo postal, las posturas e imposturasdelaposicin,sobretodo(Setzung,thesis),latesis,laatesisylahiptesis.Yes lo postal, el Principio Postal como repetidor diferancial, lo que regularmente impide, retrasa, ex(im)pide el depsito de la tesis, prohbe el reposo y hace correr sin cesar, depositaodeportaelmovimientodelaespeculacin.Yporesolamudezdesuhija,tmi dulcefilateliaqueexaminaspacientementemidisertacindetarjetapostalmientrasvigilas elreloj(acabasdesalirdelagua,elcarteroacabadepasaryprontosermedioda,mirars elsolmientrasyoenesemismomomento... el da en que a esa cita ya no vengas mi carrera se detieneymuerodetalmuertequenoesma,nuestra),poresoelviejoselanzadenuevo, dehiptesisenhiptesis,detesisencontratesis.Correelrelevo,traselmsalldelPP,de unpasoaotroespeculainterminablemente,lacosaespeculaasusespaldas,loempuja,l
En francs, poste puede ser de gnero femenino o masculino. En el primer caso, significa tanto posta(decaballos)comocorreoocorreos.Enelsegundocaso,significapuesto(ubicacin o cargo); partida (presupuestal); aparato (de radio); cabina, caseta, estacin, oficina (devigilancia,desocorro,aduanal...);surtidor(degasolina);entreotros.[T.] 11Leposteslodifieredelaposteporsugnero.[T.]
10
ENVOS
41
quiereheredardesmismo,lnuncasesienta,omuypoco,ysiempredetrs.Apropsito, intentadescifrarelgarabatoquetracbajoesaespeciedeplatnquellevaSOcrAtes,ah dondelatrompadeelefante,esparati. Acabodecolgar,siguesiendoigualdedifcil.Deacuerdo,a las seis, el domingo por la tarde, bailo en el agua contigo (Astor Piazzola, Libertango, Meditango, Undertango, Adios Nonino, Violentango, Novitango, Amelitango, Tristango) yslomedetendrelagotamiento,lamuerteporcansancio. De aqu a entonces te habr llamado por lo menos tres veces, que los padres o los nios no contesten antes que t. Pero preferiraquerealmentevinieras,sientiendesloquequierodecir,t all, aqu mismo donde estoyydondetealcanzar. 4deseptiembrede1977. sisupieras,estoyquerevientoconlabocaabierta,yesprecisoquenotengasmiedo de mandarme a paseo: weg! Un da sers t quien me diga, como enocasiones finga yo amenazarte, adis!. Vete! Y de nuevo partiremos realmente en guerra, la peor, la de todoscontratodos,unavezcortadoelcabledeltelfono:enefecto,sinosentregamos,s,si nosentregamosaunaguerradespiadada,lapeordetodas,siporlomenosduraysigue mantenindonos juntos, eso significa que somos la paz, no lo olvidars, en paz como nuncanadie,yparalaeternidad. Cuelgo al instante (como siempre, cuelga, No, cuelga t,No,t,Cuelgat,Culgate,Mecuelgo,etc.),estabaenlagloria,merea suavemente de esa conversacin erudita (estamos completamente locos!) en torno a la palabra filatelia. Bueno, erudita es mucho decir. Porque a final de cuentas, Diotima, algunafaltaoshaceeldiccionarioenvuestracasadecampo.No,filatelianoquieredecir amor por la distancia, el trmino, el telos o la tele, ni el amor por las cartas, no, mi cercansima y llena de sol, es una palabra muy reciente, tiene la misma edad que los timbres, o sea la del monopolio de Estado, y atae a la ateleia de facteur, el cartero, no la vrit, la verdad). La ateleia es la franquicia, la exencin de impuestos, de ah viene el timbre. Es cierto que conserva entonces cierta relacin con uno de los sentidos de telos: liberacin, exencin, pago, costo, gasto, desembolso. De liberacin podramos ir a don, ofrenda,inclusive,enSfocles,aceremonianupcial!Filatelia,setrataentoncesdelamor without,con/sinmatrimonio,ylacoleccindetodoslostimbres,elamorporeltimbrecon o sin el amor timbr, el amor medio loco. Pero con todos los dems sentidos de telos (en especialeldepodero,jurisdiccinabsolutaoplenospoderes,eldelprincipiodeplacer,el PPdelquetantohabloenelLegs),yavesloquesepuedehacer.Dejarqueesosucedapor s solo, lo prefiero as. Pero me dan realmente ganas de ponerle a ese libro filatelia, para conmemorarensecretonuestrallamadatelefnicaalgochiflada. Somos ngeles monstruosos, todaesapsimaeconoma,esaenergaderrochada,esetiempoquehabremosinvertidoen analizarelimpuestoqueabonamoscontaldepermanecerjuntos,elprecioquepagamos, los clculos imposibles, los registros cualitativos s carsima ma de la evaluacin, los
ENVOS
42
beneficiosmsomenossublimesdelasublimacin,lasdeudassecretas,elimpuestosobre elsufrimientodelosdemsdentrodenosotros,esasdiscusionespasoapaso,esosanlisis interminables, todos nuestros raciocinios hubieran sido infames, lo contrario del amor y del don, de no haber estado all para seguir dndonos tiempo para tocarnos con las palabras.Loquecuentaysecuentaenesemomentoesloquehacemosalhablar,loque noshacemos,cmoseguimostocndonosalmezclarnuestrasvoces.Noesque(yaparece) las sutilezas infinitas del do ut des puedan ms que nosotros, ni que sus ardides sean inexpugnables,perocontaldequeestsall,ytuvozsigalacercanameama,esoeslo que me digo en ese momento, todava me ama puesto que me habla. No est aqu sino all,mehabla,meacercaammismo,yoqueestoytanlejosdetodo.Metoca,metomaen suvoz,alacusarmemesiguearrullando,menada,meenola,tmenublascomounpez, medejoamarenelagua. Lo que importa en ese momento es que nos siga tocando agotar la lenguaylaraznquedaenvilo(yolvidamostodoloquedecimos,seraprecisounarchivo msgrandequeelmundo,ningnlugartendraesacapacidad,ningunaimaginacinque seguira detenindose en Himalayas de libros, de expedientes, de cassettes o de electroencefalogramas, pero recuerdo en primer plano la posicin de los cuerpos, el movimientodelaspiernasquesedoblanosiempredeotramanerasedesdoblan,lospasos esbozadosdeunasalidafalsa,yesafijezaenlamirada,esamaneradeembriagarsefijando juntos, durante horas y horas y horas el mismo cuadro en la pared, un poco arriba del secreter, y sin verlo, sin siquiera mirarnos, nicamente ese duelo encarnizado, ese hostigamiento al cual nunca he logrado decidir qu cuerpo se brindaba primero, cul se dejaba despedazar, el de las palabras o el tuyo o el mo y seguramente es una mala pregunta, esas rencillas irreprimibles, lo aparatoso de esa corte de justicia en sesin permanente (jams hubiramos debido, ves?, jams debera habernos sucedido), con elocuentesasperezas,unaretricaamorosaquenoretrocedaantegneroalgunopuesse creaasalvograciasalamoryloestuvo,perobuenoyesapoticadefiscal,eseorfismo de sala de audiencias que refinaba el argumento hasta la demagogia ms delirante, la transfiguracinmscmicaluegoelxtasis.Elexcesodearmasdulceamormo,esofue loquenosvolvilocos,elexcesodearmasafrodisacodeldiscurso,noelnuestrosinoel arsenal de razones, la logstica de la que disponamos. Pues nosotros, nosotros mismos estbamosdesnudoseinermes.Yerarealmenteaalguienmsaquiennosdirigamos,y para decirle otra cosa, en esa partida tan reida que jugamos; y que nos puso en juego pueslaperdimos,noesas?,yambos,espero.Losdemstambin.Nuncatuvimosrazn, nipudimosmsquenada.Estantriste,tenerrazn,digo.Yademscreoquefinalmente nuncapudimosmentirnos.Claroques,claroques,escchame,yenos 4deseptiembrede1977. Hostgalos,alosdelaoficinadecorreos.Acasolaquejapasaporellos? No, nunca he de escribirladenuevo,esacarta. Me volviste a hablar de tu determinacin, qu significa eso? La determinacinesellmiteyparaempezardelplacer(delFileboaMsall...),loqueata
ENVOS
43
laenerga;ladeterminacinidentifica,decide,define,marcaloscontornos,yademsesla destinacin (Bestimmung, si quiere uno llamarse as), y la ley y la avispa (Sp) cuando no estloca,12quequieresaberdequdequin:yyoqu,quesdemenesteasunto,falta haraquemehicierauntantoregreso,quelacartavuelvaasudestino,etc. Primero sellar, o franquear,luegomatarofechar. Ycuandodigoquemedirijo,medirijoypunto.Noparadecirestoo aquello, un mensaje o qu, ni siquiera un mensaje que me dirijo, intento tenderme un poco, me dirijo cual si me afianzara. Y no creo que tal sea mi suerte individual. Cmo asegurarseentalescondicionesdellegaraalgooaalguien?Losastrosdecidendenoser asnadaocurre. Tqueloadivinastodo,adivinaconqumetopestamaana!Novasacrermelo porque nunca has admitido que pueda yo ser tan amnsico y tan fiel al mismo tiempo. Claro que s, claro que s, es poco ms o menos lo mismo. Entonces, haba olvidado un pasajedelaCartaIIdePlatn,apesardehaberlacitado,ampliamente,alfinaldelaPP,y loencuentroahoramismo.TenaganasdereleeresasCartaspensandoenquedescribir talvezSocratesandPlatoparaintroducirelLegsdeFreud.Ahorabien,aqutienes,locopio parati(latraduccindirectamente,nimodo):Reflexionapuesalrespectoycuidadeno tenerquearrepentirtealgndadeloquepudiesesdejarhoydivulgarseindignamente.El mayor rescate consistir en no escribir [bastantes veces te lo he repetido!] sino en aprenderdememoria,puesresultaimposiblequelosescritosnoterminenporpertenecer aldominiopblico.Porende,jamsdelosjamasesheescritoyoentornoaesascuestiones. No hay obra de Platn y no la habr. Lo que ahora se designa con ese nombre es de Scratesdurantesusaosmozos.Adisyobedceme.Encuantohayasledoyreledoesta carta,qumala.Bastaya Bueno,ahest,bastaya,medetengo,essuficiente,pasemosaotra cosa(Tautamentaut),todasesasrdenesqueyafingamosdarnos,yconmayorfacilidad todavaalescribircartas,conmayorligerezaqueenotrasituacin,nos,enunlechooen unlibro.YaPlatnlohaca,conesafamiliaridadllenadedesenvolturaquemarcalapauta detantascartas.Cmoloacercaeso.Bueno,cambiodetema,vuelvoamitema,parano aburrirte, pero de hecho la orden que entonces finjo recibir de ti, es un permiso que me otorgoymelosotorgotodos,elprimeroconsisteenelegirmisujet,misujetoomitema, cambiar de sujet, conservar el mismo sujet mientras acaricio otro con la misma mano e irritounterceroconmiplumaomiraspador.Tautamentaut.Meparalizo. La orden dada a D. por laCartaII,esrealmentelaordenmsamorosa,lamslocaquetehabayotambindado, ngel mo (nunca te he llamado ngel mo, slo lo he escrito) y que no escuchaste. Esa orden no era una orden, pese al imperativo, como ellos creen (acabo apenas de leer un librosabiondosobrelalingsticaylosspeechacts:Venseraunaordenpuestoqueesla gramtica de un imperativo. Pareciera que nunca se han preguntado qu es una orden, que no les interesa, ni tampoco saber a qu orden obedecen entonces, ni cmo la
Enfrancs,laexpresinpasfollelagupe(literalmenteno[est]localaavispa)seaplicaaalguien demasiadolistocomoparadejarseengaar.[T.]
12
ENVOS
44
gramticaolalenguapuedendarrdenes,prometer,dejarquedesear,etc.,ylareglade lascomillasaparentes,etc.Bueno,dejmosloas.)Miordeneralasplicamsabandonada yelsimulacromsinconcebibleparammismo,deentrada,Cmopodayopedirteque quemaras,esdecirquenoleyeras,loqueteescriba?Tepuseenseguidaenunasituacin imposible:nomeleas,esteenunciadoorganizasutransgresinenelmomentomismoen que,porelsimpleacontecerdeunalenguaentendida(nadasemejanteocurriraparaquien no es versado en nuestra lengua), dicta la ley. Obliga a violar su propia ley, pase lo que pase,ylmismolaviola.Aesosedestina,eneseinstante.Estdestinadoaviolarse,yde ahtodasubelleza,latristezadesufuerza,ladebilidaddesesperadadesuomnipotencia. Pero lo lograr,lograrqueyanomeleas.Noslovolvindomeparatimsilegiblequenunca(ya empieza,yaempieza),sinohaciendoqueyanisiquierarecuerdesqueescriboparati,que yanisiquieraencuentres,comoporcasualidad,elnomeleas.Quenomeleas,estodo, adis,ciao,nadievio,nadiesupo,estoydefinitivamenteenotraparte.Lolograr,intntalo ttambin. 4deseptiembrede1977.Otravezrecogenelcorreo,ahoravuelvo. De hecho, s, habas escuchado miordenomisplica,lapeticindelaprimeracarta:qumalotodo,meescuchastetan bien que me dijiste haber copiado (lo quemo, necia impresin de ser fiel, conservar empero algunos simulacros, etc. eso era?) con tu letra, y con lpiz, las palabras de aquellaprimeracarta(lasdemsno).Otramaneradedecirquelahabasledodenuevo, pues, lo que uno empieza haciendo cuando lee, aun por primera vez. Repeticin, memoria, etc.Teamodememoria,ahtienes,entreparntesisoentrecomillas,elorigendelatarjeta postal.Ydetodosnuestroscromos.P.lepideaD.quereleaantesdequemar,deacuerdo, para incorporar la carta (como un resistente ante la tortura) y llevarla dentro de s de memoria.Conservaloquequemas,esoesloquepide.Hazelduelodeloqueteenvo,a mmismo,parallevarmedentro.Yanoanteti,comoalguiendequienpuedesdistraerla mirada,rechazarlasproposiciones,tuobjeto,sinodentrodeti,hablndoteyfollndotesin interrupcinantesinclusodequetedetiempodetomaraireydedartelavuelta.Llevaral otro dentro, muy cerca pero ms fuerte que s mismo, y su lengua en la oreja antes de poderdecirunapalabramirndosedesdeelfondodelespejoretrovisor,enunautomvil querebasaatodoslosdems,eslacosamsmisteriosa,lamsdignadeserpensada,la menospensable,miideadeti,laanamnesisinfinitadeloquevielda durante el postre, casi sin transicin, me dijo que slo poda gozar con otro. No entend inmediatamente la sintaxisdesufrase.Peroclaro,tienequeserotro!Yellaestallaencarcajadasalentender loqueyonoentenda.Entoncesmeexplicaloqueellavivacomounadeliciosapatologa de la cual no estaba segura de poder, en realidad de querer curarse: todo era puesto en escena, desde el principio, para que en el ltimo momento ella pensara, imaginara, convocara,cmodecirlo,hicierapresenteaotroquenoeraeseotroqueenesemomento gozaba dentro de ella. Ella no saba si lo hacia adrede pero viva como una fatalidad la necesidaddedestinarsugocealausente,queademsnoerasiempreelmismo,yaqueel
ENVOS
45
otrodelotrosiemprepodaserotroms.Setratanaturalmente,yaqutengoquecitarla, de un incremento de goce siempre disponible, y de una privacin mortal. Tras un silencio:eldaenqueameaalguien,hombreomujer,estoysegura,buenocreoqueesose acabar, en todo caso por eso reconocer el amor. He amado mucho, sin embargo, sin abandonarme nunca lo suficiente a los que amaba, actualmente, quiero decir. Y hasta la actualidad.Otrosilencio(yohabapedidoyalacuenta)ysinnadaprovocadornivulgar, conunaespeciedeconfianzaenlaquesigopensandocongusto:tengoelpresentimiento dequeconustedseradiferente. Loquemsmeimpresionestamaana,esquep.escribaen una carta (destinada a ser quemada a peticin suya) que fue S. el que lo escribi todo. Quiereonoquierequeesosesepa?Ahorabien,ensucartaaD.,ponedehechoenescena laobraquefiguraennuestrofrontispiece.PlatomuestraaSocrates(muestraaSocratesy quizmuestraunterceroaSocrates),sealaconeldedoaScratesescribiendo.Y mozo, como se dice en la Carta, ms joven que Plato, y ms apuesto, y ms grande, su hijo mayor, su abuelo o su nieto mayor, his grandson. Y como Platn escribe, sin escribir, sin querer que se conserve huella, como escribe, sin escribir, que Scrates, que segn eso nuncaescribinada,enrealidadhabrescrito,spase(ono)yhabrescritoloquelhabr escrito (pero l quin?), puedes tratar de remitir la herencia a su destinatario. Es cierto quePlatnaclara:habladelcorpusdelasobrascompuestas(syngramma).As,podraha berexcluidolascartas,esaCarta,porsupuesto.Aunquelainterroganteacercadelcriterio paradistinguirentreunlibroyunascartassigueabierta.Nocreoenelrigordesemejante criterio.TodosucedecomosinuestroFortunetellingbookdelsigloxiii(PrognosticaSocratis basilei), sin ver o sin saber, pero quin sabe (Paris habr ledo esa Carta?), hubiera ilustrado esa increble querella de filiacin y de autoridad, esa escena familiar sin nios donde el hijo ms o menos adoptivo, legtimo, bastardo o natural, dicta al padre la escrituratestamentariaquedeberahaberlecorrespondido.Yniunahijaenelhorizonte, aparentemente,niunapalabrasobreellaentodocaso.Fort:da.Qutalantemsseriotie nenambos,quaplicadosensuscuentas.Mralosbien.Habiendoquitadoelsombreroa Socrates,mefuenecesariosubstituirlaSporunas. Retras una semana mi partida, por razones muysupersticiosasquenopuedorevelarte.Entodocaso,tendremosmstiempo. 5deseptiembrede1977. Prontoestarntodosaquyyotendrqueirme.Laviavirgenhacubiertoahora todalaventana,todalavida,lahabitacinestoscura,diransealgas,unaclaridadficticia, tengolaimpresindeflotardentrodeunarcadevidrio,entredosaguas,muchotiempo despusdenosotros Piensoqueson,entiendes,lasltimascartasquenosescribimos.Escribimos las ltimas cartas, cartas retro, cartadeamor sobre pster bellpoca, pero tambin las ltimas cartas a secas. Emprendemos la ltima correspondencia. Pronto ya no la habr. Escatologa,13apocalipsisyteleologadelasmismsimasepstolas.
13
En francsno existe confusin posible entre la eschatologie (relacionadaen teologa con los fines postrerosdelhombre),delaquesehablaaqu,ylascatologie(relacionadaconloexcrementicio).[T.]
ENVOS
46
Por idnticas razones ya no habr dinero, quiero decir billetes o monedas, ya no habr timbres. Por supuesto, la tcnica que est substituyendo todo eso, haba empezado a hacerlo desde hace tanto tiempo ya. Eso no impide que desde Platn, escribindole a Dioniso para decirle que Scrates, el joven, lo haba escrito todo, a Freud cuya correspondencia se funde en su propio corpus, en su causa misma, con todo lo que queda en pie en su institucin tericoprctica (y sobre todo la correspondencia secreta sobre la que escribo en este momento),desdePlatnhastaFreudhaycarta.Eselmismomundo,lamismapoca,yla historia de la filosofa, como la literatura, cuenta con la carta, esencialmente, aunque la deje al margen, aunque en ocasiones finja considerarla como un gnero secundario. Los guardianes de la tradicin, los profesores, los universitarios y los bibliotecarios, los doctoresyautoresdetesissientenunatremendacuriosidadporlascorrespondencias,las cartas,lasletras(porqumspuedeunosentircuriosidad,enelfondo?),porelt.p.,por eltextoprivadoopblico(distincinsinpertinenciaenestecaso,deahlatarjetapostal, t.p. semiprivado y semipblico, ni una cosa ni la otra, que no necesit esperar la tarjeta postalstrictosensuparadefinirlasleyesdelgnero,detodoslosgneros),curiosidadpor los textos enviados, remitidos, dedicados por un firmante determinable a un receptor especfico.Esosguardianespertenecen,aligualqueaquellodeloquecreentenerbajosu custodia,aunamismagranpoca,aungranalto,elmismo,queconstituyeunconjuntoen s mismo en su representacin postal, en su creencia en la posibilidad de ese tipo de correspondencia, con toda su condicin tecnolgica. Ocultndose esa condicin, vivindolacomounhechocasinatural,estapocasepreserva,circuladentrodesmisma, seautomovilizaysemira,tancercanaasmisma,enlaimagenquedesmismaremite por correo, precisamente. Platn y Freud, estn en la misma habitacin, comparten el mismo techo o casi. En todo caso,el trayecto del fort : da sigue siendo sumamente breve (porlomenosenlarepresentacinquedeltienenyquesebasaenlatradicinpostal,pues fuera de esa representacin familiar y de familia, carecen de relacin alguna, como de hecho S, y P. entre ellos, a una distancia infinita que ninguna epstola podr jams franquear),digamoslaoficinadeallado,uncarteroenbicicletaconpinzasenelpantaln entregaelFileboenelnmero19delaBerggassecualsifueseunneumtico,14yahests te enseo el placer, te sealo el lmite y las paradojas del apeiron, y todo empieza, como la tarjeta postal,porlareproduccin.Sophieysusquito,Ernst,Heinde,yomismoycompaale dictamosaFreudqueledictaaPlatnqueledictaaScrates,yestemismo,leyendohasta el ltimo (pues l es quien me lee, como puedes verlo aqu, ves lo que se escribe en su tarjetaenelsitioquelraspa,esparalparaquienseescribeaquelloquedentrodeunra tofirmar),seguirremitiendoaldestinatario.Ponerelsellosobreeltimbre,matasellar,ya noseoyeclaramenteanadie,depsitolegal,laleydictalaleyperotsiguepersiguiendo al destinatario y al remitente. Corre en crculos, pero te prometo que tendrs que correr cadavezmsaprisa,aunavelocidadsinproporcinalgunaconladeaquellasviejasredes, oentodocasodesusimgenes.Seacab,lopostal,entodocasoestapocadelodestinaly
14
Unneumticoesaquunamisivaenviadaatravsdeuntubodeairecomprimido.[T.]
ENVOS
47
delenvo(delGeschick,diraelviejoaquel:todosedaall,unavezms,ynoeludiremos Friburgo,dichoseadepaso.Geschick,eseldestino,claroest,yporendetodoloqueatae aladestinacintantocomoalodestinado,einclusoalasuertesignificasuerte,como yasabes,yhemosllegadocercadelfortunetellingbook.Tambinmegustaqueesapalabra deGeschick,porlacualtodopasaalfinyalcabo,inclusiveelpensamientodelahistoria delsercomodispensacin,inclusiveeldondelesgibtSeinoesgibtZeit,megustaque esapalabraexpresetambinlaadresse,noladireccindeldestinatariosinoladestrezade quien tiene maa para lograr esto o aquello, un poco de suerte, tambin, lo que un diccionario llama el chic no es invento mo! Y schicken, significa enviar, despachar, mandarohacerllegar,etc.Cuandoelsersepiensaapartirdeldondelesgibt(perdnpor la estenografa simplificadora, esto es slo una carta), el don mismo se da a partir de algo,quenoesnada,quenoesalgo;sera,hum...comounenvo,eldestino,perdn, ladestinalidaddeunenvoque,porsupuesto,noenvaestooaquello,quenoenvanada que sea, nada que sea un siendo, un presente. Ni a quienquiera que sea, a ningn destinatariocomosujetoidentificableypresenteensmismo.Lopostalesunapocadelo postal,noresultamuyclaro,cmopodraescribirteesoenunacarta,yunacartadeamor porqueesunacartadeamor,nolodudes,ytedigoven,vuelvepronto,ysiloescuchas esoquematodaslasetapas,todoslosrelevos,nodeberadetoleraraltoalguno,siestsall P.S.Otravezlassaturdecolor,mira,maquillanuestraparejategusta?Probablemente no logres descifrar el tatuaje sobre la prtesis de plato, esa tercera pierna de palo, ese miembrofantasmaqueentibiabajoelculodeSocrates. 6 de septiembre de 1977. No puedo ms, quisiera no perderme ni una sola recogida del correo,yalmenosdescribirtemiimpacienciaparaqueteapresuresunpoco. Bueno, ya estoy sosegado, voy a aprovechar para clarificar un poco la historia de la adresse, en fin, del Geschick.Esmuydifcilperotodosedecideall.Siloqueseentiendeporlopostalensu sentidomscomn,ensusentidoestrictositquieres,loquetodomundocreeentender poresapalabra(unmismotipodeservicio,unatecnologaquevadesdeelcorreodelaan tigedad griega u oriental, con el mensajero que corre de un lugar a otro, etc., hasta el monopolio estatal, el avin, el tlex, el telegrama, los diferentes tipos de carteros y de entregas,etc.),sieseserviciopostalnoconstituyesinounapocadelenvoengeneraly con su techn implica tambin muchas cosas, por ejemplo la identidad, la identificacin posibledelosemisoresydelosreceptores,delossujetosdelopostalydelospolosdel mensaje, entonces hablar de lo postal en el caso del Geschick, decir que todo envo es postal,queledestinalseposte,esquizunabusometafrico,unarestriccinenelsentido estricto de un sentido que no se deja ceir. Seguramente eso objetara Martin. Aunque... Porque bueno, habra que confiar mucho en ese valor como metfora y en todo su rgimen (ms de lo que confiaba l, pero habra que ver... est tambin loqueyollamo, cito, la catstrofe metafrica) para tratar as la figura de lo postal. El asunto es su mamente grave, me parece, pues si para empezar est, por decirlo de alguna manera, el envo, el Schicken que se rene como Geschick, si el envo no deriva de nada, entonces la
ENVOS
48
posibilidadpostalyaestdesdesiempreall,ensumismoretiro.Encuantohay,encuanto da(esgibt),destina,extiende(fjate,cuandodigoven,teextiendo,noextiendonada,te tiendoati,tiendohaciati,teatiendo,tedigoten,guardaloquequisieradarte,nosqu es, algo ms que yo seguramente, gurdalo, ven, detente, rene, mantennos juntos, nosotrosyalgomsquetoyo,nosesperaesomismo,nosniquinniqu,yesmejor as,saeslacondicin,porlomismoquenosdestina,dejmosloas),decamosentonces que en cuanto hay, destina y extiende (lo demostrar en ese prefacio, si lo escribo algn da,alreleereljuegodeGeben,SchickenyReichenporejemploenZeitundSein).Siparto de la destinacin y del destino o del destinamiento del ser (Das Schicken im Geschick des Seins),entoncesnohaymaneradepensarenprohibirmehablardeposte,anoserquehaga deesapalabraelelementodeunaimagen,deunafigura,deuntropo,unatarjetapostal delser,dealgnmodo.Peroparaeso,quierodecirparaacusarme,prohibirme,etc.,habra que tener la ingenua certeza de saber qu es una tarjeta postal, qu es lo postal. Si al contrario(peronoessimplementelocontrario),piensolopostalylatarjetapostalapartir de lo destinal del ser, como pienso la casa (del ser) a partir del ser, del lenguaje y no al revs,etc.,entonceslopostalnoesyaunamerametfora,constituyeincluso,comolugar de todas las transferencias y de todas las correspondencias, la posibilidad propia de toda retrica posible. Acaso podra esto satisfacer a Martin? S y no. No, porque seguramenteveraenladeterminacinpostalunaimposicinprematura(?)delatechny porendedelametafsica(meacusara,yalovesvenir,deconstruirunametafsicadelo postal o de la postalidad); y sobre todo una imposicin de la posicin precisamente, de determinar el envo del ser en posicin, postura, tesis o tema (Setzung; thesis, etc.), gesto quelpretendeubicar,aligualquelatcnica,enlahistoriadelametafsica,yconelcualse darapieareflexionaracercadeundisimuloyunretirodelserensuenvo.Allesdonde las cosas son ms difciles: porque la idea misma de retiro (propia de la destinacin), la ideadealtoylaideadepocaenlaqueelserseretiene,suspende,retira,etc.,esasideas son inmediatamente homogneas con respecto al discurso postal. Poster, poner en el correo,esenviarcontandoconunalto,unrelevoounplazosuspensivo,elsitiodeun cartero, la posibilidad de la desviacin o del olvido (no de la represin, que es un momentodecustodia, sinodelolvido).LaepochyelAnsichhaltenqueacompasanodan ritmo esencialmente al destino del ser, o su apropiacin (Ereignis), son el sitio de lo postal, es all donde adviene y tiene lugar (ereignet dira yo),15 es all tambin donde da lugar y deja advenir. Eso es grave porque tal vez perturba (tal vez) el esquema de Heidegger que sigue siendo derivativo, perturba al hacer pensar que la tcnica, la posicin, digamos incluso la metafsica no ocurren, no concurren para determinar y disimular un envo del ser (que an no sera postal), sino que pertenecen al primer envo que obviamente nunca es primero en orden alguno, por ejemplo cronolgico o lgico,nisiquieraeldellogos(poresonosepuedesubstituirmsqueenbromalafrmu la en el principio era el logos por en el principio era la poste.) Si la poste (tcnica, posicin,metafsica)seanunciadesdeelprimerenvo,entoncesyanoexistenniLA metafsica,etc.(estointentardecirlounavezms,deotramanera)nisiquieraELenvo,
15
Das Ereignis ereignet ha sido traducido al espaol como El acontecimiento propicio acaece propicio.[T.]
ENVOS
49
sinoenvossindestinacin.Puesordenarlasdiferentespocas,etapas,determinaciones,en suma, toda la historia del ser, segn la destinacin del ser, constituye tal vez el engao postalmsinaudito.Nisiquieraexistenlaposteoelenvo,existenlaspostesylosenvos.Y dichomovimiento(queenocasionesmeparecealavezsumamentelejanoysumamente cercano al de Heidegger, pero no importa) evita ahogar todas las diferencias, las mutaciones, las estructuras, los compases de los regmenes postales en una nica y exclusivagranoficinacentraldecorreos.Ensuma(yestoesloquequisieraarticularcon mayorrigorsialgndaescriboestoconotraforma),encuantohay,haydiferancia(yeso no espera al lenguaje, sobre todo al lenguaje humano, y la lengua del ser, solamente la marca y el trazo divisible), y hay distribucin postal, relevos, retraso, anticipacin, destinacin,dispositivotelecomunicante,posibilidadyporendenecesidadfataldedesvo, etc. Hay estrofa (hay estrofa en todos los sentidos, apstrofe y catstrofe), destreza para orientar la direccin [siempre hacia ti, amor mo], y mi tarjeta postal, estrofas son). Pero conestaaclaracin,nosdamoslaposibilidaddenoasimilarnadadelasdiferencias,dela diferenciacin(tcnica,ecopoltica,fantasmtica,etc.)delospoderestelecomunicativos.Al notratarmslespostescomounametforadelenvodelser,puedetomarseencuentalo esencial y lo decisivo que ocurre, por doquier y hasta en la lengua, el pensamiento, la ciencia, y todo lo que los condiciona, cuando la estructura postal da un salto, Satz, si t quieres,yseposaosepostedeotramanera.Poresolahistoriapostal,quequisieraescribir y dedicarte, no puede ser una historia postal: primero, porque atae a la posibilidad mismadelahistoria,detodoslosconceptos,tambin,delahistoria,delatradicin,dela transmisin o de las interrupciones, desvos, etc. Luego, porque semejante historia postalnoserasinounminsculoenvodentrodelaredquepretenderaanalizar(nohay metapostal), apenas una tarjeta perdida en un costal, que una huelga, e incluso un accidentedeclasificacin,puedesiempreretrasarindefinidamente,perdersinretorno.Por eso no la escribir, pero te dedico los restos de ese proyecto imposible. El deseo (escatolgico,apocalptico)deesahistoriapostalanivelmundialnoconstituyequizsino unamanera,muyinfantil,dellorarporelfinprximodenuestracorrespondenciayde enviarte una lgrima ms. Y eso no sucede un da en el mundo, eso es el mundo, el devenirmundo del mundo, etc. El Geviert tambin, la ms hermosa tarjeta postal que Martin nos ha enviado desde Freiburg, pero ya desde entonces la remita a otro destinatario, de hecho: la simplicidad (pues una tarjeta postal no es sino un pedazo de carta,unacartaqueenelmomentomismodeserrecogidasehacepedazos,ycadapedazo parecesimple,simpln,ingenuoysobretodoindivisible,inanalizable)lasimplicidaddelo cuatripartito:elcieloylatierra,losdiosesylosmortales. Qubuenoquemevolvisteallamaren seguida. Acarici tu voz, y todava. La urgencia se relaj un poco, pero por favor, ven. Djalos,ellosnotenecesitan,norealmenteati,ves.Yoteespero. 7deseptiembrede1977. porsupuesto,esaScratesaquienmedirijoenesteprecisomomento,sonustedes multitud,dulceamormo,ytlovesleermeenesteprecisoinstante,contestndomeya. Loharatodoporl,eselnicoquemeescucha.
ENVOS
50
Medoyperfectamentecuentadequeteafect loquepudehabertedichoacercadeloquerealmentepasconelladehechonada,perote lodigotodo).Ellahabausadolaspalabrasmshermosasdelatierraparadescribirloque lefaltaba.Yvisiblementequeradrmelooesperarlodem; el que t seas mi mujer no era algo evidente en un principio, y hubo que multiplicar las bodas y las alianzas, pero a mi parecer cada vez cabe menos duda, si el destino (el sino, la fortuna, la suerte) significa finalmenteelfinaldeunavida.Ysinembargo Nadadeliteratura,s,peroyluego. Nuestra delincuencia,amormo,somoslospeorescriminalesylasprimerasvctimas.Quisierano mataranadieytodoloqueenvotransitaporlasmortalestroneras. Con respecto a los nios, los ltimosalosquepuedotocar,elholocaustohacomenzadoya. Todava no nos hemos visto nunca.Escritonoms. 7deseptiembrede1977. s,tehablabadelHombredelasratas.Todavanoselehaentendidonada,los.Hay otras etapas, probablemente, y no me refiero aqu a los trayectos entre el correo y la estacin (el dibujito de F.), ni a las historias que en ellos se traman. La dependencia del freudismo con respecto al momento postal o monetario no se limita a la tecnologa externa.Entredichatecnologaexternaylateorizacinconceptualaparentementems pura (la especulacin en torno a las instancias, en torno a la relacin entre los principiosdeplaceryderealidad,entreloprimarioylosecundario)comolosconceptos delaprctica,comolosmodosdeescritura,laautografaylaautobiografadeFreud, etc.,entredichaorganizacinexternadelasetapasytodoloqueacabodeenumeraren desorden,latransicinesesencial,constitutiva,irreductible.NiunsolopasodeFreuddeja devolverapasarporah. Nossiteenviarestacartapuestoquellegasdentrodetanpocos das. Te la dar. Pero no puedo detenerme, ni perder la oportunidad de que recojan el correo,tengoqueescribirtetodoeltiempocuandonoestsconmigoeinclusive cuando ests y que sigo estando solo (el viejo sueo imposible del registro exhaustivo e ins tantneo,antetodonoperderniunapalabraporquesonlaspalabrasloquemsaprecioy essurarefaccinloquemeresultainsoportableenlaescritura,elviejosueodelelectro cardioencefaloLOGOiconocinematobiograma completo. Y llano quiero decir en un principio sin la menor literatura, la menor ficcin aadida, sin pausas, sin seleccin de cdigo ni de tono, sin el menor secreto, nada en absoluto, slo todo y llano a final de cuentas porque si semejante tarjeta fuera posible, as fuera durante un lapso de tiempo muybreve(necesitarandespussiglosdeuniversidadparadescifrareso),moriraporfin enpaz.Amenosqueesomeenviaradirectamentealinfierno,puesnadameproducems temor que esa exposicin sin doblez. Adems sera preciso, para que yo partiera reconciliado, que pudiera certificar esa ltima tarjeta total (mi letrero absoluto), que
ENVOS
51
pudierasleerla,tenerlaentretusmanos,sobretusrodillas,antetusojos,dentrodeti,que laheredarasylaguardaras,reprodujerasmisimgenesymileyendaysobretodoqueen mi ausencia sigas siendo seducida durante mi confesin hasta morir de amor. No hago nada a final de cuentas que no est pensado para seducirte, para desviarte de ti para ponerteencaminohaciam,nicamentesinembargonosabesquineresniaquinme dirijoexactamente.Perosloeststenelmundo. 7deseptiembrede1977.Entoncesvolvamandaruntelegramaparaavisarquetendraque retrasarmillegada.Acabarnportenermerencoropornoquerertenermeconellos.Antes detierayodeunapuntualidadirreprochable,nuncahiceesperar. Bueno, para distraerte, entrate de que en los momentos en que dejo de escribirte, trabajo, o ms bien dicho les postes siguen trabajando en m, les postes de todo gnero y de todo sexo. Segn el estilo enciclopedia (y la enciclopedia es una enorme lista de correos), aqu tienes citas de Voltaire, que pienso utilizar para mi prefacio. Figuran en el artculo Poste, y te divertir comprobar,losubray,quetodoallesthechooestporhacer,elcorreoesellugardelgran asunto, realmente; para m el correo es una iglesia donde se fijan citas secretas, Nuestra Seoraeldomingoporlatardeenmediodelamultitud,durantelosconciertosdergano, o una Gran Sinagoga en medio del bullicio, al final del Kippur. All todo es posible. Cuandoentroalcorreodeunagranciudad,tiemblocualsifueraunlugarsagrado,lleno de goces negados, prometidos, amenazantes. Es cierto que inversamente tiendo con frecuenciaaconsiderarlosgrandestemploscomoruidososcentrosdeclasificacinpostal, conmuchedumbressumamenteagitadasantesdeladistribucin,cualunasubastadeuna enormecantidaddecorreo.Aveceselpredicadorabrelasepstolasylasleeenvozalta. Siempre es la verdad. Bueno, aqu fragmentos de Voltaire que me escrib a mquina (perdn, conservo una copia): si lun de vos amis a besoin de faire toucher de largent Petersbourg et lautre Smyrne, la poste fait votre affaire [a menos, por supuesto, que uno quiera recibir el pago en mano propia, y no pagar impuestos, y correr el riesgo de la moneda falsa, sin banco, sin correo, sin timbre, sin prenda, nadie vio nadie supo, otro asunto]... estelle Bordeaux, et vous devant Prague avec votre rgiment, elle vous assure rgulirement de sa tendresse ; vous savez par elle toutes les nouvelles de la ville, except les infidlitsquellevousfaitEnfinlaposteestlelieudetouteslesaffaires,detouteslesngociations ;lesabsentsdeviennentparelleprsents;elleesilaconsolationdelavie.16Podrcitarestaobra maestraenelLegs(alfinaldeMsall...,enunpasajequemeentretuvolargorato,Freud habla curiosamente de consuelo y cita las Escrituras.) Por qu Burdeos y Praga, me pregunto. (A propsito de Burdeos, has tenido noticias de mi carta y de tu queja?) Me gusta copiar largos textos para ti, nicamente para ti, si no es una lata. Soy tu viejo
SiunamigosuyonecesitahacercobraralgndineroenPetersburgoyotroenEsmirna,elcorreo hacelonecesario[...]...EstandoellaenBurdeosyustedantePragaconsuregimiento,ellaleratifica regularmente su ternura; por ella se entera usted de todas las noticias de la ciudad, salvo de las infidelidades que ella comete. Finalmente, el correo es el sitio de todos los negocios, de todas las negociaciones;graciasallosausentesestnpresentes;eselconsuelodelavida.[T.]
16
ENVOS
52
secretario,meloencargastodo,inclusomiscartas(estoestultracifradoysialgndaeste crucigramallegaasusmanos,puedenesperarsentadosparahallarlessentido. Nuestra burocracia amorosa, nuestro secretariado ertico, les hemos confiado demasiadas cosas como para no perder el control y la memoria. Ahora gozan de esa autonoma que hace reventaralasrevoluciones(elabotagamientoylapolica).17Parasaberdescifrarelverdadero enigma,laestenografaabsoluta,esprecisoestarenlamismahabitacin,juntoconelotro. Peroyoquisierasertusecretario.Estandotfuera,yotranscribiratusmanuscritosnoc turnos o las cintas magnticas en las que hubieras improvisado, hara algunas intervenciones discretas que slo t reconoceras, me ocupara de los hijos que me hubierasdado(talestusueonoescierto?,eltuyotambin),inclusivelosamamantara, y casi en permanencia oira al siguiente respirar dentro de mi vientre. Los tendramos a todos.Siempreestarasdentrodemotrasdem,yyosloseraaccesible,alfondodem, paratulengua,paraellanoms. Sobre la estenografa, el viejo Voltaire, de vuelta: Pour drouter lempressement des curieux, on imagina dabord dcrire une partie de ses dpches en chiffres ; mais la partie des caractres ordinaires servait quelquefois faire dcouvrir lautre. Cet inconvnient fit perfectionner lart des chiffres , quon appelle stnographie. On opposa ces nigmes lart de les dchiffrer; mais cet art fui trs fautif f et trsvain. On ne russit qu faire accroiredesgenspeuinstruitsquonavaitdchiffrleurslettres,etonneutqueleplaisirdeleur donnerdesinquitudes.Telleestlaloidelaprobabilitque,dansunchiffrebienfait,ilyadeux cents,troiscents,quatrecentspartircontreunquedanschaquenumrovousnedevinerezpasla syllabe dont il est reprsentatif. Le nombre des hasards augmente avec la combinaison de ces numros;etledchiffrementdevientpresquetotalementimpossiblequandlechiffreestfaitavecun peudart.Ceuxquisevantentdedchiffrerunelettresanstreinstruitdesaffaires[otravez!] quonytraiteetsansavoirdessecoursprliminaires,sontdeplusgrandscharlatansqueceuxqui sevanteraientdentendreunelanguequilsnontpointapprise.18Unreyysupolica,contodos
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a la homofona entre emptement (abotagamiento)yempattement(serif),ascomoentornoalapolisemiadepolice(policapero tambin fuente [tipogrfica]). Por lo anterior, lemptement et la police puede ser ledo tambin comoelserifylafuente.[T.] 18 Para confundir la diligencia de los curiosos, se pens en un principio en cifrar parte de los despachos;empero,lapartedeloscaracteresordinariosservaenocasionesparadescubrirlaotra. Esteinconvenientellevaperfeccionarelartedelasclavessecretas,llamadoestenografa.Seopuso a tales enigmas el arte de descifrarlos; pero ese arte fue sumamente errneo y sumamente vano. Sloselogrengaaragentepocoinstruidahacindolecreerquesuscartashabansidodescifradas, y el nico placer que se obtuvo fue el de causarles preocupaciones. La ley de probabilidades funciona de tal manera que, en una clave bien hecha, se puede apostar doscientos, trescientos, cuatrocientos contra uno que no ha de adivinarse para cada nmero la slaba que representa. La cantidad de azares aumenta con la combinacin de dichos nmeros; y descifrar se vuelve algo prcticamenteimposiblecuandolaclaveesthechaconunpocodearte.Quienessejactandepoder descifrarunacartasinestaraltantodelosasuntos[...]queenellasetratanycareciendodeayuda preliminar,sonpeorescharlatanesqueaquellosquesejactandeentenderunidiomaquenuncahan aprendido.[T.]
17
ENVOS
53
sus lugartenientes, eso es lo que ronda constantemente en el discurso de Voltaire. Cada vezquesaleacuentoelcorreo,bajotalocualfigura,allestlapolica,delreyyallest una baslica, una morada real, un edificio o una edificacin de la ley, el lugar donde se imparte la justicia (con mercaderes cerca de los prticos inferiores) o un templo, una metrpolisreligiosa.Todoesto,deserposible,alserviciodelreyquedisponedelcorreo, de los sellos, de los emisarios, as como de los destinatarios, sus sbditos. En fin, ya quisieral,verThepurloinedletter,ylareinatambin,yDupintambin,yelpsicoanalista tambinperoahestlatarjetapostalsoportandolaparticinyabrindosesiempreporel ladodelaliteratura,sigustasllamarleaesolaadestinacin.Entoncesesoyanovuelvede maneracircular.Ningunateorarigurosadelarecepcin,pormsnecesariaqueseasin embargo, acabar con esa literatura. Ya, basta por esta noche, mis Prognostica Socralis basilei... 7deseptiembrede1977. laquellamoEster.Sabesporqumegusta,telocontalgnda.Ellaosunombre, vetasaber,ycadaletradesunombre,desusingramaodesuanagrama.Labsqueda del singrama Ester, toda mi vida. Algn da lo divulgar, todava no los acepto lo suficientecomoparadecrselo.nicamenteesto,hoy,parati.stereslareina,lasegunda, laquesubstituyeaVastianteAsuero.Dequsalvaasupueblo,holocaustosinfuegoni llamas,noloentenderssinlacirculacindeldineroydelasmisivas,sineltrayectodel correo real, el que corre: para transmitir rdenes, y para garantizar el orden. El rey le entregadineroaAmn,leentregaprimeroelsellorealparaejecutarsuproyecto.YAmn, queentoncestieneensupoderlafirmadelrey,dalaordendeexterminio.Asecretarios,a actuarios. Se los imagina uno sentados, quiz, mientras el viejo barbn les dicta el horror.CopiolatraduccindeChouraqui,nosqutanbuenaes:Lesactuairesduroisont convoqus/lapremirelunaison,letreizimejour./IlestcrittoutcequeHamaneaordonn/aux satrapesduroi,auxpachasdescitsetdescits,/auxministresdespeuplesetdespeuples,/citet cit selon son criture, / peuple el peuple selon sa langue, / crit au nom du roi Ahashwerosh, et scellausceauduroi./Lesactassontenvoysenmainsdecoureurs/verstouteslescitsduroi/ pourexterminer,tueretperdre/touslesYehoudime,dujeuneauvieillard,enfantsetfemmes,un seuljour,letreizedeladouzimelunaison,/ellemmelunaisondAdar,/etleurbutin,lepillier./ Copiedelcritestdonneenloitoutecitetcit,/pourvidencetouslespeuplesdtreprtsce jourl./Lescoureurssortentenhteaveclaparoleduroi./LaloiestdonneSushan,lacapitale./ Le roi et Hamane sassoient Pour boire.19 Luego Mardoqueo informa a Ester: del dinero
Losactuariosdelreysonconvocados/durantelaprimeralunacin,duranteeldecimotercerda./ SeescribetodoloqueAmnorden/alosstrapasdelrey,alospachsdelasprovinciasydelas provincias,/ a los ministros de los pueblos y de los pueblos,/ provincia y provincia segn su escritura,/ pueblo y pueblo segn su lengua,/ escrito a nombre del rey Ahashwerosh [Asuero], y sellado con el sello del rey./ Las actas son enviadas en poder de correos reales/ hacia todas las provincias del rey/ para exterminar, matar y perder/ a todos los Yehudime [judos], mozos y ancianos,niosymujeres,enunsoloda,eldecimotercerodeladuodcimalunacin,/ensmisma, lunacin de Adar,/ y para saquear sus bienes./ Copia del escrito es impuesta como ley a toda provincia y provincia,/ como evidencia para que todos los pueblos estn dispuestos el da
19
ENVOS
54
entregado a Amn, de la ley cuya copia le fue transmitida. Ester logra entonces suspenderlamuertelarrtdemort,elfallodemuerte(taleselsubttuloelegidopor ChouraquisupongoquetalessueleccinyensuprefaciodicequeEsterdeberecitarse en las sinagogas cual si se leyera una carta.) A final de cuentas, Ester suspende la matanzadesviandodesudestinounacarta.Detiene,intercepta(eraprecisoquesehallara all, era preciso que Ester se hallara sobre el trayecto). Y la sustituye por otra pues la contraorden,critpourrvoquerlesactesdudesseindeHamaneBenHamdata,lAgagui/quila critpourperdrelesYhoudime/quisontdanstouteslescitsduroi,20esaordenderevocacin dalugaralamismaescenadeescritura:elselloreal,lasactas,loscoureursmontssurles coursiersroyaux,21dpchsetpresssaveclaparoleduroi.22Etc.Voyadecirteahoraloque meintrigaymeinteresamsenesteinstante:eselvnculoentreesosfallosdemuerte,esas cartasquedanysuspendenlamuerte,elvnculoconlafortuna,labuenaylamala,conla escrituradelasuerte,deldestino,delazar,delaprediccinqueechasuertes(prognosticay fortunetelling,siasloprefieres).PueslafiestadeEster(Purm)esunafiestadelafortuna. Amn,consusmalficosdesignios,avaitjetlePourcstlesortpourlesdtruireetles perdre.23SurquoiilsontappelcejourPourim/selonlenomduPour,/surquoi,surtoutesles parolesdecettemissive/etsurcequilsavaientvucesujet/etsurcequileurtaitarriv,/les Yehoudimeaccomplissentetacceptent/poureuxetpourleursemence/etpourtous(euxquisad joignenteux,/etcelanepasserapas,/dtrefairecesdeuxjours/selonleurcritetselonleur temps/entouteanneetanne./Cesjourssontcommmoresetclbrs/dgeenge,declan clan,decitcit/devilleville./Ces]oursdePourimnepasserontpasparmilesYehoudime,/ leursouvenirneseterminerapaspourleursemence./Ester,lareine,lafilledAvihayil,critavec Mordekha,leYehoudi,avectouteautorit/pouraccomplircettemissivedePourim,ladeuxime./ IlenvoiedesactastouslesYehoudime,auxcentvingtseptcits[...]LeditdEsteraccomplitces paroles de Pourim : / cest crit dans le volume.24 127 no te recuerda algo? Adivina. Y el
susodicho./Loscorreossalenapresuradamentellevandolapalabradelrey./Laleyesanunciadaen Susn,lacapital./ElreyyAmnsesientanabeber.[T.] 20 la que se escribe para revocar las actas del designio de Amn hijo de Amadati, del linaje de Agag,/quelescribiparaperderalosYehudime/quehayentodaslasprovinciasdelrey.[T.] 21correosmontadossobreloscorcelesreales.[T.] 22despachadosyapremiadosparallevarlapalabradelrey.[T.] 23 haba echado el Pur que es lo mismo que suerte en nuestra lengua para destruirlos y perderlos.[T.] 24 De ah que hayan llamado a esos das Purm/ segn el nombre de Pur,/ de ah, de todas las palabrasdeesamisiva/ydetodoloquehabanvistoaeserespecto/ytodoloquepadecieron,/que losYehudimecumplanyacepten/paraellosyparasudescendencia/yparatodoslosqueaellos quisieren agregarse,/ y eso no ha de ser puesto en el olvido,/ el tener que celebrar esos dos das/ conformeasuescritoyconformeasutiempo/entodoaoyao./Talesdassonconmemoradosy celebrados/degeneracinengeneracin,declanenclan,deprovinciaenprovincia/deciudaden ciudad./EsosdasdePurmnohandeserpuestosenelolvidoentrelosYehudime,/sumemoriano acabarparasudescendencia./Ester,lareina,lahijadeAbihail,/escribeconMardoqueo,elYehudi, con toda autoridad/ para cumplir esa misiva de Purm, la segunda./ l enva actas a todos los Yehudime,/alascientoveintisieteprovincias[...]EldichodeEstercumplelaspalabrasdePurim:/ estescritoenelvolumen.[T.]
ENVOS
55
trece de la duodcima lunacin? Algn da escribir para ti un largo relato, no omitir detallealguno,niunaluzdevela,niunsabor,niunanaranja,unlargorelatoentornoa aquellas roscas de Purm en ElBiar, cuando tena yo diez aos y ya desde entonces no entendanada. Anteespero. 7deseptiembrede1977.Acabodecolgarahoramismo.Tupreguntaresultabahiriente.Telo repito, amor mo: para ti. Escribo para ti y slo para ti hablo. Eres tal vez la nica en saberlo pero lo sabes, en todo caso lo sabes mejor que nadie; y no tienes razones para dudar de ello, como tampoco para dudar de esta tarjeta que lees ahora, que tienes entre manososobretusrodillas.Aunquenocreyerasloqueenellaescribo,vesqueteloescribo, lotocas,tocasmitarjeta,mifirma,elcuerpodeminombre,amyeresprecisamentet quien,ahora,aqumismo...meamas? 7deseptiembrede1977. YsienlugardeJudithtellamarayoEster?Asombraraalplanetaenterodiciendo queenmiopinintelepareces.Seraentoncesprecisoexhibirtantostrayectosinvisibles (algunossiguensindoloparam).Entodocaso,paramelmssingulardeellosconsiste en que segn parece llevaba dos nombres, un poco como t, sin embargo Ester no era, contrariamente a lo que yo crea, su nombre hebreo. Era su nombre de reina persa, la mujerdeJerjesodeAsuero,comoprefieras,sunombrepblico,sunombreoficial.Siendo queparambueno,segnloque(dem,sinm)recientementepudesuponerpartiendo demiapegoalaliteralidaddeesenombresublime,Esteresunnombrehebreoyoculto, sigue siendo tal a pesar de que s, por haber ledo The Interpreters Dictionary of the Bible (obsequiodequienmedevolviesenombredeEster),queeraelnombredelareinayno el de la doncella. Tenemos todos tantosnombres. Pero tambin te gustar su nombre de hurfana,quisierahacerteesperarantesdedecrteloydejarteconl,retirarmedejndote conl,nocarecedenada:EdisaoHadassah. MardoqueoestletuteurdeHadassah,ellemme,Estr,/ lafilledesononcle./Non,ellenaniprenimre.25Lanicaconlaquepudehabermecasado. Cuandomecase,porcasarme,sidecasualidadalgndaesofueraposibleyanohabr padre,yanohabrmadre(yaparece,bueno,esomedigoaveces).Yadivinaququiere decir Hadassah. Busca, es algo que algn da me diste y a lo que anexaste, poco tiempo despus, una carta explicativa, imitando la ciencia, no la astrologa adivina (te doy una pista:lacienciadelasplantasylacienciadelasreligiones). Entrenosadecirverdad,noestoypara nada seguro de sentir apego por el nombre de Ester, pese al carcter espectacularmente verosmilyfundadodelahiptesissegnlacualsedeberaserparamelnombrems preciado,elnombredelosnombresapartirdelcual,cmodecirlo,loharaderivartodo, eso,derivar.LosderivaralosderribaraatodospartiendodeEster.Aloscomentadoresde ese libro los impresiona con frecuencia su desenvoltura, si no es que su irreligin. Todo
25
eseltutordeEdisa,llamadaporotronombreEster,/lahijadesuto./Eshurfanadepadrey madre.[T.]
ENVOS
56
conmirasalafiestadePurm(lafortuna,pues)yniunasolareferenciaaDios.Copiopara ti(estaimpresincuyoduplicadoconservoconmirasamiprefacioyloquehadevenir despus ser mi primer libro de Ester), aqu lo tienes sin traducir: The book of Esther itself, however, seems deliberately lo avoid specific references lo God or lo religious practice.Godisnotmentionedinthebook,evenwhenthesenseseemslodemandit,as whenMordecaisuggeststhatdeliverancefortheJewsmayarisefromanotherquarterif notfromEstherherself(4:14).PrayerdoesnotaccompanyfastinginEstherspreparation for putting her request before the king (4:16). Victory seems to depend, not so much on loyaltytoJudaism(cf.tirebookofDaniel),asontheuseofpoliticalmaneuverandappeal lo selfinterest. It is going too far to say that Esther `has no religious content and can arouse no pious thoughts (Schauss...) but certainly piety in its usual sense receives little emphasisinthisbook. MsadelantePur,thatisthelot. En ese libro todo resulta difficult lo teIl, dicen he all probablemente lo que me importa, pero para ocultar qu? Whether the author invented a wholly fictional account together with the festival of Purm which it purports to explain, whether he was putting in Jewish form a Babylonian festival which originatedinmythicaladventuresofthedivinecousinsMardukandIshtar,orwhetherhe basedIrisromanceonsomeincidentinvolvingthehistoricalXerxesandMarduk[...]itis difficultlotell.InanycaseitseemsprobablethatthebookofEstherisprimarilyromance nothistory.Ahorasabesaquatenerte.XerxesqueenwasneitherVashtinorEstherbut Amestris. AparentementeEster,sinoesqueEdisa,hacealgototalmentedistintoeinclusocontrario si la comparamos con la reina de La carta robada. Aqu es el rey quien paga, paga a un ministroesciertoynoaunapolicaprivadayeselreyquienrecuperasumisiva(pblica) parasubstituirlaporotra,obedeciendoalaordenoaldeseodelasegundareina.Perose tratadeunaapariencia,ydenadasirvecomparar.Seacomoseaellaselasarreglaunavez ms para que cuelguen s, que cuelguen a Amn, el ministro, tras haber mandado substituirlo por otro ministro que es to suyo, o su padre adoptivo cumpliendo as el sueodeesteltimo(enlosaadidosalvolumentraducidosdelgriego,todoempieza con el sueo de Mardoqueo), quien remplaza entonces a Amn aquel que [nous] apelonsnotrepre.Iloccupaitladeuximeplaceaprsletrneroyal.26 Maana, si quiero escribir ese prefacio perseguir todos los correos paleo y neotestamentarios. Y por qu no, si a sas vamos, todos los fallos de muerte y todos los bandos de polica so pretexto de que son enviados o significados! Y de que todo lo que se enva, quirase o no impone la ley... la eludetambin,juegaconellaperoeslaley. Me aterra la idea de ese regreso y sin embargo la impaciencia
26
llambamosnuestropadre.Ocupabaelsegundositiodespusdeltronoreal.[T.]
ENVOS
57
7deseptiembrede1977. cuando dejes de asustarme y de obligarme a acechar los signos. Siempre estoy dispuestoatodoalapeorsentencia,deunmomentoaotro.Escierto,notedistecuentade quealdesastrelohabasvueltoirreversiblealdecirmeconlavulgaridadmscruelelda que eso suceda, no te mandar un telegrama. En un instante, cuando quiero que ya no existasqueparamnisiquierahayassalidoalaluz,quetanslohayassidounprestanom bres,mehagoescucharesafrase,yvuelvoaverellugarmismo,lasituacinenlaquete atreviste a clavarla en m. Estabas detrs mo, pegada contra m, sent tu aliento en mi cuello estuve a punto de gritar pero me qued con la maldicin, una vez ms. Como a menudocontigo,tenalacertezadequemicabezahabadejadodepertenecerme. 8deseptiembrede1977.Ahoramismoelcarteromeentregaenpropiamanolacartaque tehabaenviadoalaLC.Mehabaequivocadodecdigopostalyhayvariospuebloscon elmismonombreentuprovincia.Porfortuna,comosiempreteaconsejoquelohagasy nuncamehacescaso,lacartatenamidireccinaldorso.Estahistoriaesinverosmil.La carterameexplicaquetratndosedeuncaseropequeo,cuandosospechanqueexisteun error pues all conocen a todo el mundo, devuelven al remitente, al menos cuando eso resultaposible.Extraahistoria,vasasospecharotravezquenolaenvi.Nomeatrevoa abrirla para releerla. Adems son detalles, como me dijiste un da, solamente detalles quesegnyomejustificarandesdetupuntodevista.Yanoestoyseguro,yanorecuerdo muybienloqueescrib(quierodecir,endetalle)yporesoyanomeatrevoaabrirla.Te mostrar el sobre cuando hayas vuelto, para que me creas. Pero no te lo enviar una segundavezentodocasocreoquenolareleernunca.Cuandohayasvistoelsobreque permanecer sellado, lo destruir todo, seguramente. Partiendo de ese principio sagrado segnelcualdebescreerme(declararmeinocenteoperdonarme,indultarmeuolvidar,lo quetquieras,perocreermesinprueba,sinrelato,sindetalle).Detodasmanerasloaqu acontecidosiguesiendoinfinitamenteajenoati,noteafectaynodebeafectarteparanada: distancia infinita. No me afecta, no me atae a m mismo, yo, el que te escribe, el que conocesyteama. 8deseptiembrede1977. Acabas de colgar (el silbido entrecortado que siempre se oye enseguida: me enloquecehastamatar).Noinsistas,porfavor.Teloescribayer(recibirsestaslneashoy omaana,probablemente)ytelovolvadecirhaceuninstante:creoquenodarmarcha atrsenmidecisindenisiquieraabrirdenuevoesacartaysobretododenoenvirtela porsegundavez.Debescreermeymisrazonessonlasmejoresdelmundo,misintenciones tambin.Midecisinsefortaleceporciertodesdeayer,horatrashora.Yanodeberamos de hablar al respecto y, de ser posible, olvidmoslo, olvidemos sin restos, la carta y su contenido. En lo que a su contenido se refiere, yo mismo empiezo ya, debo admitirlo, a transformarlo,deformar,nublarmejordicho,ensanchar,nos.Yanodistingoclaramente lasorillas.Laamnesia,vayafuerza.Hayqueolvidar,saberolvidar,saberolvidarsinsaber. Olvidar,meoyes,noconfundir.Naturalmente,nocreonadadeesto.Nitmisma
ENVOS
58
9deseptiembrede1977.Estoymalestamaana.Nuncahabrconsueloposible,eldesastre esindeleble.Ysinembargo,enelprecisoinstanteenqueeseindeleblemepareceensuna evidencia, la certeza contraria es igual de fuerte. Toda la desgracia, el insoportable sufrimiento que conoces podr siempre disiparse en un instante, no dependi en suma sino de una casualidad desfavorable, un golpe del destino, un instante del que ya ni siquieraestamossegurosdequehayatenidolamenorconsistencia,elmenorespesorde vida.Coneldesastresoamosnoesas?BastarundaSabaquecaerasenlatrampa. No, Edisa es el arrayn. Creo que me equivoqu el otro da: de hecho fui yo quien te lo hizollegar(enunamacetaconalgorojoplantadoenlashojas)yfuistetquien,acambio, medirigisteunacartaeruditasobrelosritos,lossignificadossimblicos,etc.,deesaplanta consagradaaAfrodita.Tengoquehallardenuevoaquellasdoctasexplicaciones.Hoy,leo que el nombre de esta planta sirve para designar ya sea el cltoris, ya sea el sexo femenino! Distinguir claramente, verdad? Te explicar a mi vez, puesto que te llamas Edisa,todaslashistoriasdeMirrinaydeMirra,quesedujoasupadre,yporallanda todoelperfumedeAdonis,cuyonombreescomparadoahedon.Reconocesmisfuentes. Siempre he sospechado que el perfume pertenece al principio del placer y (pero), precisamente por eso, siempre me ha infundido un poco de miedo: como si el perfume fuerainmoralyvulgar,comosiestuvieraasociadoalasexualidadvenal,ycomosifueraal mismotiemposealdeimpotenciaodemiedo(lonecesitanparadesearodarseadesear, estntaninquietos!).Porqupensarahoraenaquellaaguadecoloniaquederramanpor litros sobre el muerto, en nuestra tierra, antes de meterlo al atad? En mi padre, precisamente? 9deseptiembrede1977. y te escribo que me gustan las finas palancas que pasan entre las piernas de una palabra, entre una palabra y ella misma, hasta que logran tumbar civilizaciones enteras. Supnquealfinaldeunalectura,unadelasvocesdellibrotemurmuraalgoporelestilo: cada que deca llega, pensaba en ti, no en el sentido de un accidente o del acontecimientoquelleganasuceder,delacartaquellega,sinoenti.Noenloqueespero deti,comosituvenidafueraunaccidentedeti,sinoenti,nicamenteenti,entillegando, t la que llegas, t que eres para m la que me llegas, la que te me vienes en una sola venida.Entonceseltextosevetransfigurado,deberandereleerlotodo,ylosdemstextos desde el origen de los tiempos, o al menos, y no est nada mal, desde las auroras de la lenguafrancesa.Ysiotravozdentrodelmismolibrodice:todoestconnotadoendo,slo losdoslosdorsoscuentan,revisentodalaescansin(nolosdacomoenfort/daoderrida, perotambinlosdomslnguidos,comoderrirelesrideaux27),entonceshayquevolvera empezardesdeelprincipio,esunlibroms.Ysidecasualidadotravozvieneyaadeque todohabasidomsomenoscalculadoparaacentuar,oseacantareljuegodelospouryde los (largos), y que todo el libro es para ti, pour toi, pero se halla por eso dedicado consagrado al dativo, dejmoslos correr. Y todo estara dado para que pudieran correr:
27
Derrrelesrideaux(literalmentetraslascortinas)sepronuncia[de{jE{le{ido];existepuesuna reminiscenciasonoratantodedoydos[do]comodeDerrida[de(ida].[T.]
ENVOS
59
nunca obligarlos a detenerse, excepto para recobrar aliento, pues un deseo consiste en darlesalientoyvida.Ysimultneamente,esodejasobraseneltexto,siempremsdelas quecrees. Para cualquier lado que mires, sigues viendo el dorso de una tarjeta postal o la espaldadeunjorobado.Almenostienesalgoqueacariciar,traesuerte. 9 de septiembre de 1977. Vendr a esperarte. Esta ser mi ltima carta, digo, antes de que (no?)estsaquconmigo.Acasoescriboparaacercarteoparaalejarte,paraencontrarla mejordistanciaperoentoncesconrespectoaquin?Lapreguntaseplanteacuandoests enlahabitacindeallado,inclusivecuandoestsenlamismahabitacin,dndoteapenas laespaldasigoescribindote,cuandoalsalirdejounaslneasbajolaalmohadaoenelbu zn, dado que lo esencial no es que ests ausente o presente en el momento en que te escribosinoqueyonoestcuandolaslees,oseaquenosigayoallimpidindoterespirar, respirar sin m, respirar de otra manera que no sea a travs de m. No puedes ms verdad? Si volvieras sola, hubiramos podido abusar una vez ms del Fotomatn de la estacin. Como siempre, no lograramos mirarnos, vueltos simtricamente uno hacia el otro en esperadequeelojodelamquinasorprendayfijealfinelpunto,nico,dondesecruzan ambasmiradas.Entoncesunomiraralotroquemirarhaciaotraparte,yassequedar en la billetera. Cuando me saco fotos solo en las estaciones o los aeropuertos, arrojo o rompoesacosaenpedacitosquedespusdejovolarporlaventanasiestoyenuntreno abandonoenelcenicerooenunarevistasiestoyenunavin. Mis cartas son demasiado eruditas(epstolasrellenas)perosetratadebanalizarlas,decodificarlasunpocomejor.Y adems de todos modos, ya no s a quin se lo escrib algn da, las cartas son siempre tarjetas postales: ni legibles ni ilegibles, abiertas y radicalmente ininteligibles (excepto si uno confa en criterios lingsticos, inclusive gramaticales: llegar por ejemplo a la conclusindequesidigoqueridama,qubuenoquehasregresadoexistelacertezade que le escribo a una mujer; sera tan arriesgado en tu caso como inferir el color de tu cabello), dispuestas para todas las transferencias de los coleccionistas y funciona de inmediato por los estereotipos tras los cuales uno se imagina fabulosos relatos de viaje, uno especula en torno a inverosmiles o demasiado verosmiles novelas de familia, con historias policacas, trficos comerciales, intrigas cuyos esquemas pueden ser siempre reconstituidos,yademsestntodosmuertos,yademsporculpadelosclichslacartase dispersaosemultiplicaenseguida,ecodivididodesmisma(noconsistefinalmentesino ensupropiosoporte,ocasi,yesesoporteesyaunareproduccin,yporciertocomoto do soporte es algo ideal y puede ser destruido sin permanecer), se pierde para el destinatario en el instante mismo en que se inscribe, su destinacin es inmediatamente mltiple,annima,yeldestinador,comodicen,yeldestinatario,tmisma,ngelmo tan querido; y sin embargo cunto te extrao, a ti, a ti noms ahora, te lloro y te sonro, aqu, ahora, aqu mismo. Y como ya hemos hablado, mucho mejor, mucho ms ampliamente de todo esto, lo que te envo con mis lgrimas son recuerdos, lo esencial
ENVOS
60
sigue siendo que te enve, que te toque envindote cualquier cosa, aunque no sea nada, aunquecarezcadeinters. En lo que a las cartas eruditas se refiere, t sabes, slo t, que siemprehesabidoporlomenosutilizarelsaberparaalejaraloscuriososyparaquetme quieras dndole rienda suelta a mis celos, para intentar hacerte llegar por correo, por todos los medios pblicos los mensajes ms intraducibles, ms intransportables, menos sufribles, mensajes insoportablemente idiomticos. Pero es imposible, en todo caso slo puede esperar tu gracia, si t accedes a darme lo que te escribo, t mi inmenso, t mi nicodestino.Noutilizoelidiomadetodos,elidiomadelsaber,paraadornarmeopara sentarmiimperio,sloparaborrartodoslostrazos,neutralizartodosloscdigosy,sabes, creoquepodramanipulartodosloscdigos,todoslosteclados,todoslosgneros(meda asco), hablar adoptando todos los tonos y eso me angustia, y la comedia me parece dispuesta a apoderarse de cada palabra en todo momento, entonces me callo, te envo cartas locuaces, interminables, que apenas son pobres tarjetas postales, tal es mi pudor. Somosexpertosdelpudor,asledamosoportunidadaloobsceno.Desdetusegundacarta habasjugadoconesapalabra,obsceno,paradecirloquedeseabasparanosotrosyme veoentoncescaminandosinmiraramialrededor(sbitoestadodeingravidez)trashaber abiertolacarta (se haba cruzado conmigo y puso su mano sobre mi brazo). Lo que todava no aceptoesladivulgacin,porllamarlodealgunamanera.Loquededivulgacincabean en la menor publicacin, la ms reservada, la ms neutra, me sigue pareciendo inadmisible, injustificable sobre todo ridculo, cmico a priori. No condenable, sino perteneciente a priori al gnero cmico. Hay alguien dentro de m que mata de una carcajada a cualquiera que parezca juzgar necesario, oportuno, importante decir lo que piensa,siente,viveoloquetquieras.Porsupuestoqueyonoescapoaesamatanza.En nombre de qu, en nombre de quin publicar, divulgar y escribir para empezar, puesto queequivalealomismo?Hepublicadomuchoperohayalguiendentrodem,nosbien cmoidentificarlo,quesigueesperandonohaberlohechonunca.Ycreequeentodoloque hedejadopasar,partir,existeundispositivomuyeficazparaanularlaexposicin.Escribo ocultandotodadivulgacinposibledeaquellomismoquepareceestarsiendopublicado. Porque,dime,culesfinalmenteelimperativo?Conmirasaquin,antequinaceptar divulgar? Que todo se convierta de nuevo en tarjeta postal, de m slo obtendrn tarjetas postales,nuncalacartaverdadera,queestreservadanicamenteparati,noatunombre (ademstienesahorademasiadosnombres,yestnenbocadetodos),parati.Paratique estsviva. Medirsqueesedetestaraparentementedespectivo(noeseso)contradicemiculto por las tarjetas postales, as como mis declaraciones en torno a la imposibilidad para un destinatarionicodeidentificarsejams,yporendeladestinacin.Porendeniunares puestaounaresponsabilidad.Yqueesonoconcuerdaconelhechodequeunacartaenel momentomismoenquetienelugar(ynohablonicamentedelaconciencia)sedivide,cae enpedazos,recaeentarjetapostal.Puess,talesnuestrotrgicosino,dulceamormo,la atrozlotera,peroempiezoaamartedesdeeseimposible;unatolladerocondenadoalazar
ENVOS
61
nonospermiteesperarlaoportunidaddeverloabrirsealgnda.Sabemosqueresultaim pensable y que ante semejante azar ni siquiera Dios bastara (s, Dios permanecera impotenteparahacerposiblehoyaquelloquenossigueestandoprohibidosegnsabes,el mismsimoDios,esotedaunaideadelamedida),perolasuertedelatolladerocondenado alazarestalvezelatolladeromismoyloqueahpasapornopoderpasar.Paranosotros, esasuerte(laafirmacinsinsalida)nopuedevenirmsquedeti,meoyes.Meoyes?Es precisoinventarteotronombreparaquenosbrindesesaoportunidad?oquesedespierte alfinelotro,otrodetusnombressecretos? Releo (es realmente la primera vez desde que te escribo)porquemesorprendisteescribindoteenelmomentoenquepedistecaf.No,te repitoloqueacabodedecirte:nohabanadadecisivoenmicartaenLCdehechonola he vuelto a abrir, tan slo detalles que tal vez, tal vez te hubieran hecho entender y aprobar, si quisieras, si pudieras. Bueno, dejmoslo as. Me releo pues y pienso, en la palabralotera,enesto,trescosas:enmimadrequejugabaalpquer(desdeentonces, siempre!,todavano,yacasinojuegaahora,ylolamentosiendoqueantaoleguardaba rencor) cuando mi nacimiento, en el momento de los primeros dolores que la sorpren dieronconlosnaipesenlamano;ennuestraspartidasdebridge,antesinclusodenuestro comienzo(llevabaslascuentassobretrozosdepapelquetodavaconservas);finalmente, muyprontodespusdelnacimiento,elnuestro,esapeculiartardedecasino(recuerdaslo quevinodespus,lasreglas,lalocuradelregreso,losdosmarinosborrachos,esosingleses debarbapelirrojaquequeranentrarconnosotrosalhotel,ycerramoslapuerta).S,unsi no, un lot, atroz lotera, no podremos ni conservarnos ni perdernos, y eso es lo que nos ama, lo que nos ata de memoria (par coeur, de corazn). Esa desdicha sin fondo, el desastredeesasuerte,comprendoquelosdemsnologrensoportarlo,esinsoportabley yomismonointentosoportarlo.Noquedasinoperderelalientosisetratadevencerlo,de imponerle una razn (de all la razn, que no es otra cosa que eso, pero con ella no nos amamos) digo, cuando Platn por ejemplo enva esa recomendacin, y no a cualquiera, al podertirnicomismo,aDioniso(recuerdas,habamoshabladodedarnosunavueltapor Siciliaaquelverano,estbamostancerca,teopusistecuandopordesgracia,enlacostaal surdeRoma,esemalditotelefonazonoscayencima,ungolpetazoylopeoresquenada me obligaba a llamar a m, aquella tarde) cuando escribe que no escribi nada de todo aquello,quenohayobra,nohaysingramadeP.,slodeS.,seguramentesinpensaruna sola palabra de todo aquello pero quin sabe, habla del mejor respaldo, de la mejor maneradeguardar:noescribirsinoaprenderdememoria.Lapalabragarde:megustaal instante,ledigoquemegusta,megustatambindecrmela,hacerlacantar,alargarmucho laa,estirarlaatodololargo,eslavoz,mivocal,laletramsmarcada,todoempiezacon ella.Engriegoestambinunapalabramagnfica,:laguardiaperotambinelguar da, el centinela (ganas de remitir esta palabra a lo que se dice en el Ms all... de los Lebenswchter, de los guardianes de la vida que son tambin satlites de la muerte (TrabantendesTodes).Phylakeexpresaademselsitiodelaguardia,laprisinporejemplo, yademslavigilancia,ladefensa,laproteccin,etc.Laleyylapolicaandancerca.Yde allvienefilacteria.Sabesloqueesorepresentaparanosotros,bueno,paranosotroslos
ENVOS
62
judos.Perodentrode unratoentenderspor qusaltal leerestadefinicinen midic cionario: ... sitio para guardar, posta, cuerpo de guardia... preservativo... talismn,amuleto...entrelosjudos,letreroquesellevabacolgadoalcuelloydondeeran inscritosversculosdelaleymosaica... Laguardia, taleslaverdad.Nolo digoenun principio por tratarse de la misma palabra, y no slo en alemn como nos lo recuerda el otro abuelo, bastante prudente, justamente l, el inexpugnable, en aras de demostrar tambin que la verdadeslanoverdad. La verdad, en su maldito nombre nos perdimos, en su nombre solamente, noporlaverdadmisma,siacasoexistiera,sinoporeldeseodeverdadquenosarranclas confesiones ms aterradoras, tras las cuales quedamos ms alejados que nunca de nosotros mismos, sin acercarnos ni un paso a verdad alguna. De hecho, para tomar en cuenta esa leccin (que de hecho no me ense nada novedoso) estoy ms o menos decididoanoenviartedenuevoaquellacarta(laquemeregresarondelaLC):porciertos detalles,esmsverdaderaquetodoloquetehedicho,ysegnunaverdadquemehace absolutamenteinocentedetodoperjurio,perosondetallesqueslopodrantenerlasuerte de ser perdonados por ti si me amas; ahora bien, si me amas, suerte ma, debes no necesitar de ninguna manera recibir esos pormenores, esos detalles, esos anlisis minsculos que slo podran satisfacer un deseo perverso de ver o de mostrar (te creo perfectamente capaz de ello, es la locura). Todos esos secretos son secretos falsos, slo merecen el olvido, para nada la confesin. Nada de eso nos atae. Despus de las miserables confesiones que nos arrancamos (aparentemente arrancadas pero slo pudieron serlo desde cierto asidero brindado por el otro, la urgencia compulsiva de confesar bajo tortura. Luego ya no quedan ms que los instrumentos de tortura aquello conloquetalvezquisimosquedarnos,ylapenainterminable,agalerasperpetuas,remar, remar, escribir para purgar la condena, nunca ms estar de pie, ya no gustar del baile. Llevandosobreelsexoysobrelasespaldasletrerosconlaverdad,yanadafueposible. Nosremitimos Volv al trabajo, no, no slo al gran trabajo, como a veces digo (acerca de nosotros,acercadem,ytodosesosduelosahoramismo),sinoamipequeosecretariado. As,releolasCartasdePlatnytodasesasadmirablesdiscusionesentornoasuautenti cidad, su pertenencia, dicen algunos, al corpus platonicum tal como se halla constituido desde tiempos de Trasilio. Enorme biblioteca de exgesis: pues acaso puede uno estar seguro de que esas cartas (por ejemplo esa que dice en nombre de Platn que Platn no escribinada,ningunaobra,sinoquetodofuegarabateadoporScratesdurantesusaos mozos),acasopuedeunodemostrarquellevanelsellodePlatn?Ysifueranapcrifas (bastardas,sediceengriegolasmsdelasveces)?Eldebateesprodigioso,ytendratal vezlatentacindehablarampliamentealrespectoenelprefacioalLegs,siloescriboalgn da(simedejasfuerzaparaello),nosinalterarunpocolascosasynosindescribirconla otra mano, dejando algunas zonas de oscuridad y de vaco, la escena de Oxford (S y p). Podracontrtelotodoperoresultadifcilenunacarta.Seratanlargacomolasptima,la mslargaylamsfamosa.Qugraciosoquelehayatocadoalasptima(conocestodas lasfascinaciones,lasmasenespecial,ymifascinacinanteladeFreudporesacifra).Con
ENVOS
63
frecuenciaseesgrimilaacusacindeplagio.Sesospechdemltiplesautoreso,ms exactamente,dequecadacartaotodaslascartastuvieronvariosautoresalavez,varios firmantes encubiertos por un solo nombre. O mejor dicho no confundir firmante y remitente,receptorointerlocutorydestinatariomsdeunadestinacin.Porquevayasi aquellossabenloquesignificadestinar!saeslaunidaddelapoca,desdeScrateshasta Freudyunpocomsall,lagranpancartametafsica.Apropsitodela7,Fulanodice, haciendounaparfrasisdeMengano:impresindeunaantologadecentonestomados de los dilogos, cuyo estilo se ve por desgracia arruinado por negligencias y errores burdos...,etc.Loquenologroentender,concebircomounconjunto,esesaconvivencia,la admirable paciencia de aquellos archivistas atareados en torno a los ms bellos testamentos, la noble y sutil habilidad de esos guardianes (qu no les debemos...), asociadasaesaimbecilidadinnata,ineducable,yesavulgaridad,esavulgaridaddentrode su certeza imperturbable: saben, quieren saber y divulgar sus fichas, tienen la cer tidumbre propiamente matemtica y por ende enseable de lo que es una destinacin autntica (y ninguno de nuestros viejos se escapa, mucho me temo que ni siquiera el de Freiburg,apesardequesiguesiendoelmsprudenteaesterespecto),sabenloqueesun apcrifo,yunbastardo!Yvayagusto!Ah,sugusto,nosmatarnconesegusto.Quieren partir, clasificar. Como si no fuera posible fingir escribir cartas ficticias a autores y destinatariosmltiples!yhastaescribirseasmismo!Contandoademsqueunomismo jamshaescritonada. y yo que soy el ms puro de los bastardos y que dejo bastardos ms o menospordoquier supn ahora que yo quiera relatar fragmentospequeitos, insignificantes, peroporlomismomscargadosdereservadeti,contarteati,lamsbellahistorianica demivida,paraquelosnietosdenuestrossobrinos,aquellosqueyanisiquierallevarn nuestronombre,puedanoleralgodeella,casinadaperoquelesdeunvuelcoalalma,que adivinen a travs de todas las cifras secretas, todos los relevos y cdigos postales, que heredeneldeseodehabervividoesabelleza(nolascosasbellasquehabrndemorircon nosotros,sinosubelleza)ennuestrolugar,loscelosquelesdaranentoncesy,enmicaso, los celos del hombre ms celoso que haya existido nunca (es cierto que era nicamente contigo,minaturaleza,retesiquieres,ignoradefinitivamenteloscelosyseestambin uno de tus regalos emponzoados, mis celos eres t), entonces, entonces, escribira, me escribira para ellos las cartas ms ficticias, ms inverosmiles que existan, ya no podrn saberconquobjetivofinjodecirlaverdadfingiendofingir.Hastadondealcanzalavista (creoquedigoeso,hastadondealcanzalavista,enLefacteurdelavrityenotraspartes; soyacasoelautorrealynicodeestacarta,yelmismoqueeldelFacteur...ensmismo...? Prove it) y se perdern como un buen da t y yo nos perdimos de vista. Ya no saldrn adelanteconesaherenciayformarnpartedelosnuestros:todosnuestroshijos,ytodos nuestroshijosmuertospuestoquedesdeahora,comotelodijealgnda,sobrevivimosa sumuerte.Ysinembargo(yporeso)losamo,nolesdeseomalalguno,alcontrario.Claro ques,claroques... Quierotambinperderlos,yquenopuedansabernadasobrenosotros,que nopuedanguardarnada,nidivulgar,ningunaherencia,quenisiquierapuedanpretender
ENVOS
64
aello,haraestallarlatierraenteraporello.Yporlocontrario.Entonces,yaves,yanome vesperoves...Yellos,miesperanza,acasovernaselcolordemialma,elquetieuna,al menosunademisvoces,cuandounatardededesdichatramesto destinadoati. humor de copista, un verdaderomonje.Estoysolo,solosolo,tantoquememuero.Llorosuavemente,meoyes. Ganas de condenarme a muerte, todo es mi culpa, sabes por qu y algo tienes que ver. Quhacercuandosediceestoysolo?Comonuncaesniciertonifalso,setrataenun principio, pero es cierto para todas la frases, de producir un efecto sobre alguien, de decirleven. Esas cartas de Platn, que por supuesto Scrates no habra ledo ni escrito, me parecen hoy ms grandes que la obra. Quisiera llamarte para leerte en voz alta algunos fragmentosdelastomasdeposicinqueordenaron,exigieron,programarondurantesi glos (cmo me gustara utilizarlos para mi legs, los escribo a mquina, o mejor an, devulveme un da esta carta. Ya vers, esta gente resulta imperturbable, sobre todo los grandesprofesdelXIX.Ysileyeraenvozalta,nosreiramosacarcajadascomoenotras ocasiones (los mejores momentos de nuestra vida, los ms insubstituibles no es as?, y sobretodocuandocomamosdespusdehaberhechoelamor,yqueimitbamostodotipo de parejas o de ligones en los restaurantes, de preferencia piedsnoirs28 las imitaciones siempretesalenmejorqueam.Mira,steeselingls,JohnBurnet,aceptaquelascartas sean falsas o bastardas con una condicin: que el falsificador sea un gran experto irreprochable,ycontemporneodePlatn,pues50aosdespus,imposibledominaraese puntoesahablapeculiar.Yademsnoesseguroqueseequivoque,perobueno,escchalo, imagnateloensuctedradelaUniversidaddeManchester,digamos:Creoquetodaslas cartasdeimportanciasignificativa[sic]sondePlatny,porende,harusodeellas.Har uso de ellas! Luego los alemanes, disertando sin fin: ber die Echtheit der platon. Briefe. Fulano hace un pronunciamiento en favor de tal carta (Zeller lleva el exceso hasta declararlas todas apcrifas, creo), Mengano es partidario de tal o cual. Despus de todo, hoy en da hay grandes intelectuales que toman posicin aferrndose todava a sus posicionesenprooencontraunosenprodeLaSexualidad,otrosencontra(sopretexto dequehubierahechomuchodao,lapolica,lastorturas,elgulaglocualnoesdeltodo falso pero vaya...), en pro o en contra de La Guerra (so pretexto de que hubiera hecho mucho dao, a lo largo de la historia, etc.), en pro o en contra del JudeoCristianismo, o solamentelamitad(sopretextodequehubierahechomuchobienomuchodao),enpro oencontradelDiscurso,ElPoder,LosMediosMasivosdeComunicacin,ElPsicoanlisis, La Filosofa, La URSS, La China o La Literatura, etc. Quin hubiera dicho hace veinte aosquevolveramosalomismo,quinlohubieradichohacesiglosdecultura? Aqutienesahora el resumen hecho por el francs de los trabajos alemanes sobre el tema: Ritter, tras un estudiodetalladodeloscriterioslingsticos,admitelaautenticidaddeIII,VII(almenos substancialmente [sic!!!]) y VIII. Al menos, afirma prudentemente, en el caso de que
28
delaT.:Enlenguajecoloquial,sellamapiedsnoirstantoalosfrancesesquevivenenArgeliacomo alosfrancesesdeorigenargelino.[T.]
ENVOS
65
estas epstolas no sean de Platn mismo, el autor las compuso a partir de las notas del filsofo. Durante largo tiempo, U. von WilamowitzMoellendorf pareca escptico y no hacaexcepcinalguna,salvoparala6Carta...[vulvelaaleercualsilahubieraescrito yo, a partir de las notas del filsofo, sobre todo el final que dice ms o menos lo siguienteaunquehabraquetraducirlotodootravez:Estacartahayque leerlalostres juntosenlamedidadeloposible,sinoesquedosalaveztanamenudocomopuedan. Mrenlacualsifueraunafrmuladejuramentoyunaconvencinquetienefuerzadeley, sobrelacualeslegtimojurarconunaseriedadentreveradadegraciaydebromahermana de la seriedad [de hecho, se trata de la paidia, hermana de spude, siempre traducen hermanaenvezdehermanosopretextogramatical].Tomenportestigoaldiosrectorde todaslascosaspresentesyfuturas,yalpadretodopoderosodelrectorydelacausa,que todos habremos de conocer, si en verdad filosofamos, con toda la claridad posible para hombresquegozandelabeatitud.Hayqueleerlaengriego,dulcequeridama,ycomosi yomismooslaescribiera.]Ahorabien,retomomicita,delfrancshablandodelalemn,el hermano enemigo de Nietzsche ...von WilamowitzMoellendorf pareca escptico y no hacaexcepcinalguna,salvoparala6Carta,contralacualadmita[!]notenerobjeciones serias.Encuantoala7yala8,lasrechazabadecididamente[!!!Ciertoqueeselfrancs quien habla pero es porque el otro haba efectivamente empezado por rechazar decididamente] , por la razn siguiente, de que Platn no acostumbraba exponerse en pblicodeesamanera[!].Peroseretracta[!]ensulibrosobrePlatnysedeclaraapartir deentoncesenpro[!]deVI,VIIyVIII.TalesigualmentelaopininrecientedeHowald (DieBriefePlatons,1923). Es muy tarde, tienes que dormir, tengo ganas de ir: 7 horas de automvil con la vieja pelcula del accidente para resolverlo todo, me parece orlos ya, nunca sabremos si se arroj adrede contra el rbol y se ech esa maroma (qu significa exactamente echarse una maroma?), etc. Mire usted, sabemos lo que significa un accidenteautomovilstico,noocurreporaccidente,noleocurreacualquieraencualquier momento. Ya usted lo saba? Adems lo sospechaba, y encima flotaba a su alrededor, andsoon...Creoquemeimagintodoesecircoaunantesdesabermanejar.Sinotemiera despertaratodoelmundoira,entodocasollamara.Cundopodremosllamarsinque suene?Habraunindicadorluminosoobienllevaraunoencima,cercadelcoraznoenel bolsillo,paraciertasllamadascifradas,unasealcualquiera. tampoco t habrs recibido ni entendidonada. Bueno, basta, seguir garabateando y leyendo mientras escribo mi carta eruditaenvezdetomarnotassobreesastarjetitasblancasdelasquesiempreteburlas.Le tocaaFrancia,alauniversidadfrancesa.Meacusasdeserdespiadadoysobretodoinjusto conella(cuentasporsaldar,quiz:acasonomeexpulsarondelaescuelaalos11aos,sin que ningn alemn hubiera puesto un pie en Argelia? El nico prefecto cuyo nombre recuerdohoy:memandallamarasuoficina:vuelvesacasa,pequeo,tuspapsrecibirn despus una notificacin. En ese momento no entend nada pero desde entonces? Acaso no lo volveran a hacer, si pudieran, acaso no me prohibiran la escuela? No es acasoporesaraznporlaquemeinstalenelladesdesiempreparaprovocarlosydarles todavamsganas,siempreenellmite,deexpulsarmeotravez?No,nocreoparanada,
ENVOS
66
peroparanadaenesashiptesis.Seducenodivierten,sonmanipulables,perocarecende valor, son clichs. Y adems ya sabes que no estoy a favor de la destruccin de la universitasodeladesaparicindelosguardianes,peroprecisamentehayquedarlescierta guerracuandoeloscurantismo,ysobretodolavulgaridad,seinstalaenella,loqueresulta inevitable.Entoncesretomoelpunto,Franciay lasCartasdePlatn.EnFrancia,sigue diciendoelmismo,elasuntoapenashasidoestudiado.Sehapreferido,acertadamente, utilizar documentos seguros para el conocimiento de la filosofa platnica. Oste eso? Llorarderisa?No,noestbien.Saisset:Independientementedelpuntodevistadesdeel cualselesconsidere,esascartas,incluidalasptima[vaya,vaya]sontotalmenteindignas de Platn. Cousin, Chaignet, Huit (sera preciso reproducir el argumento, hacerlos comparecerenescena,hacergrandescartelesparalasaladeactosy,porsupuesto,tomar encuentalapoca,elestadodelatradicinydelcorreouniversitariodelapoca,todas esas circunstancias atenuantes, pero de todos modos) Cousin, Chaignet, Huit echan al cestodebasuratodaslascartas.Fouille:opininsumamentereservada(tienerazn,la matambin).Lacspide,bastantecercadenosotros:Croiset(1921),alcanzalasalturasde lainmortalidad:DeestasCartas,slodosposeenciertovalor:laterceraylasptima,que parecen haber sido redactadas a partir de un documento bastante preciso y que constituyentilesfuentesparalabiografadePlatn.Enloquealasdemsrespecta,son insignificantes o ridculas. En suma, la coleccin entera es seguramente apcrifa; incluso en la tercera y en la sptima cartas no puede hallarse nada que recuerde los modos de Platn.seconocaentoncesLOSmodosdePlatn.Quhubierapensadodetodossus modos,maniobrasyotrasartimaascuandohacesutejemanejecontodassusmanos(ms dedos,seguramente)aespaldasdeSocrates?ElfantasmadePlatonodebecaberensde gustoanteelajetreodeesosguardianes.Esoeraloquelbuscabadejndosehacerescribir porS.Teimaginastuscartas(estoysegurodequesueasenestemomento)enmanosde un Croiset? Leers, si quieres, el estudio posterior sobre el gnero epistolar en literatura (mitesis:noexiste,rigurosamentehablando,loquequierodeciresqueseralaliteratura mismasiexistiera,perostrictosensutampococreoenesostopsiguecartastop),adopta elmismotonoconinteresantesobservacionesdeconjuntoacercadelocasodelhelenismo y la proliferacin de las cartas en esa retrica agonizante, acerca de los sofistas que gustabandeeseprocedimiento(porserincapacesdeproducirlasgrandesobrasdearte de las generaciones anteriores). Eso les permita desarrollar sus ideas personales, polticas o de otro tipo, resguardndolas bajo la autoridad de un gran nombre. Y el francs aade tranquilamente: Estas epstolas han creado a menudo confusiones y a la crticalehacostadotrabajoenocasionesdarsecuentadelasuperchera.S,cmono.No slo pretenden saber distinguir lo autntico del simulacro, sino que ni siquiera quieren efectuareltrabajo,porloqueelsimulacrotendraquesealarseasmismoconeldedoy decirles: Miren, cuidado, no soy autntico!. Tambin quisieran que lo autntico lo sea de principio a fin, as como lo apcrifo y lo bastardo. Quisieran que los falsificadores lleven por delante un letrero: somos falsificadores, esta moneda es falsa. Cual si hubiera moneda autntica, autnticamente autntica o autnticamente falsa; lo que ms los desorienta en su reconocimiento es que el simulacro epistolar no sea estabilizable, instalable,ysobretodoquenoseaintencional,nonecesariamentenideprincipioafin.Si
ENVOS
67
laimposturaestuvieraperfectamenteorganizada,siemprequedaraalgunaesperanza,un principiodelcualpartirparaclasificar,lareparticinseraposible.Cabralavigilancia.Pe ro as es, nunca se sabe, la parte misma que corresponde al inconsciente nunca resulta verdaderamentedeterminable,yesoobedecealaestructuratarjetapostalizadadelacarta. El mismo acaba de hablar de las cartas de Falaris, de Soln, de Temstocles, del mismo Scrates (cuando quiera hablar seriamente de ello, pero creo que nunca lo har, ya empiezo a aburrirme y tengo ganas de correr hacia otra cosa, cuando quiera ser competenteacercadeScratescomoescritor,queescribecartasuotrascosas,pues,mese ra preciso leer la disertacin de Guilelmus Obens, Qua aetate Socratis et Socraticorum epistulaequaedicunturscriptaesint,1912),yagrega,tienesqueleerestosiguiendomidedo (estoycitandoperocomosiempremodificandounpoco.Adivinaelnmerodecitasfalsas que hay en mis publicaciones...): los sofistas suponan correspondencias de hombres de Estado, de escritores clebres, de oradores, y las difundan entre el pblico o las hacan circular dentro de restringidos crculos de iniciados. Una vez ms, no todo se trataba de superchera voluntaria y deliberada: varias de esas producciones eran meros ejercicios escolares;ysusautoressehubieranasombradomuchodehaberpodidopreversusxitos. Dentrodelamasadedocumentosquehanllegadohastanosotros,empero,noresultafcil hallarunpuntodepartida[insisteenpartiryrepartir]paradistinguirlodeliberadamente falso y los meros trabajos de retrica. Poco antes, lanzaba ya la acusacin: ya sea por codicia, ya sea por amor al arte [?] y a manera de ejercicio. Eso, fjate, me interesa, lo deliberadamentefalsoquenodejaderevelaralgo,notodopuedesertransformadoen algofalso,deprincipioafin,aunqueslosetratedeldeseodelofalsodelcualnuncaser posible afirmar si era autntico o falso, con todo lo que ello implica. Porque as es, sigo aqu el ejemplo de nuestros sofistas, de lo que no puedes calificar de deliberadamente falso, dirs que es autntico (con referencia a qu?) o verdadero? Es muy, muy tarde, esperoqueestsdormida,teveodormir,intentopenetrarbajotusprpados(hayallalgo quesepareceaunapelcula),mirartusojosalrevs,inclinadosobretiperodetrstuyo, gobernartussueos,protegertecualsiguiaraaunasonmbulaentraable,unareina(mi madreloera,cuandochica,ymiabuelolaseguaenlacallecuandonolaamarrabaensu lechosiemprelamentarquenohayasconocidoamiabuelopaterno,unaespeciedesabio con su barba de perilla, no s si alguna vez lo quise, fue el hombre (y de hecho la generacin) que ms inters por los libros mostr en la familia, tena algunos libros en francs,ensumayorasobrelamoralylareliginjudas,ytenalamanadededicarlos,a suhijoyasusnietos,meparece).Estsdormida?Ysitellamara?Ysicolocaracercadel auricular,sindecirnada,esediscoCul?Adivina,adivina. Sigogarabateando,quisieraescribircon ambasmanos,yunadeellas,comoalgunavezlohicimos,dibujaraentretusojosysobre tuvientrepegandoesasestrellitasquecomprastesabrDiosdndeyqueconservastesin lavartedurantevariosdas.Siemprenuestramismaerotomanadesecretariadohabamos construidoentretiunaespeciedeastrologa,yatuvez quienes practican el arte epistolar, o sus destinatarios, por lo general representan personajes de primer plano, y sus cartas cobran forma ya sea de cortos mensajes donde se expresa de manera algo rebuscada un
ENVOS
68
pensamiento moral a menudo insignificante, ya sea de verdaderos opsculos que algo tienendeldiscursoyhastadelanovela.Elautorextraesutemadelahistoriaydarienda suelta a su imaginacin. [...] Los compositores de epstolas buscan tambin entre las antiguas tradiciones los temas de sus bordados: es un carcter que intentarn poner de relieveenrelatosmsomenosimaginarios,unadoctrinaquedesarrollanalamaneradel supuesto personaje, un acontecimiento que envuelven con todos los encantos de la leyenda,conmayoromenorverosimilitud.Paraverificarestasafirmaciones,bastarcon echarunvistazoalosEpistolographigraeci,ascomoleerlascartassocrticas,entreotras, dondesehallanreunidaslasancdotasrelativasalavida,elmtodoeinclusolamuerte delfilsofoateniense.... Y ms adelante: ...el nombre de los tres destinatarios [qu suerte, se puedencontar,setrataporsupuestodeEpicuro]...nodebeengaarnos,enefecto.Noes allsinounsmbolodelgneroliterarioadoptado,aunqueenrealidadEpicurosedirigeal crculo de sus discpulos y, adoptando la forma epistolar, resume para ellos los puntos substanciales de su doctrina. Eso es algo que nunca podr sucedernos, no es as?, mi nica, mi sin par, y no slo porque no tengo doctrina alguna que transmitir, discpulo algunoqueseducir,sinoporquemiley,laleyquerigemicoraznindiviso,esladenunca tomar prestado tu nombre, nunca utilizarlo, ni siquiera para hablarte a ti, slo para llamarte, llamarte, llamarte, a la distancia, sin frase, sin consecuencias, sin fin, sin decir nada,nisiquieraven,ahora,nisiquieravuelve Obviamentelecostabayatrabajodistinguirlas cartasprivadasdelascartaspblicas:tiempomsatrs,Iscrateshabaredactadocierto nmero de cartas, varias de las cuales son autnticos pequeos tratados morales y polticos.Obviamente,notodaslaspiezasdeestaseleccinsoncartasprivadas,algunasnos revelan la existencia de un gnero bien definido ya y bastante difundido en el siglo IV antesdeCristo.Setratamsbiendecartasabiertas,parcialmentedestinadasalpersonaje designado de modo expreso, pero sobre todo a un pblico amplio. Dichas misivas no debenpermanecersecretas;fueronescritasparaserpublicadas.Paraconvencersedeello, bastaconobservarlacoqueteraconlaqueelautorpulesupensamientoyemperifollasu estilo,elafnquemuestrapornoinfringirlasreglasdesuarte.Ysteeselejemploque dadeesearte:Todavatendramuchoporaadir,dadalanaturalezademitema,pero me detengo. Pienso, en efecto, que t y tus amigos ms distinguidos podris fcilmente agregar a mis palabras lo que os plazca. Adems, temo abusar, pues ya he rebasado, paulatinamente y sin darme cuenta de ello, los lmites de una carta, alcanzando las proporcionesdeundiscurso. 10deseptiembrede1977. y estoy bien a pesar de la falta de sueo, porque dentro de muy poco tiempo llegars, probablemente. Recurdame que te cuente el sueo con Josphine Baker que parece haber ocupado mis breves momentos de letargo de esta noche (anot algunas palabrasenlamesilladenochesinencendersiquieralaluz).Retomoeljuegodelascitas interrumpido hace apenas algunas horas (sigue siendo el mismo libro y soy incapaz de escribirotracosa).Unpocomsadelante,pues(citadeotracartadeIscrates):...Nova
ENVOS
69
yis a creer que esta carta tiene otra finalidad que no sea la de responder a vuestra amistad, ni que yo quiera lucir mi elocuencia [epideixin, ostentacin, exhibicin]. No he alcanzadogradotaldelocuraquemeimpidadarmecuentadequeseraincapazhoyda deescribircosasmejoresquelasqueantaopubliqu,ahoraqueestoytanlejosyadela edadvigorosa,nidequealproducirunaobramsmediocremeganaraunareputacin bastanteinferioraaquelladelaqueactualmentegozoentrevosotros.[...]Tantosartificios de redaccin, aunados a las numerosas alusiones al papel literario y poltico del orador griego, esa sencillez fingida que cubre la retrica del escritor, me parecen clarsimos indiciosdelobjetivodeIscratesenalgunasdesuscartas;noseconformaconalcanzara unlectornico,sinoquequiereganarcrditoantelosaficionadoscomunesalabellezadel idioma.PartedelacorrespondenciadeIscratespertenecealaliteraturaasemejanzade ciertosdiscursossolemnes.PodramosentoncesrechazarapriorilascartasdePlatn,so pretexto de una masa de apcrifos compuesta y publicada en una poca tarda? [...] Diremos que es inverosmil que Platon ait gard luimme copie de ses lettres dans sa bibliothquepersonnelle29oquesusinterlocutoreshayanconservadosescommunications,de tellesortequecinquanteoucentansplustardilaittpossibleleurshritiersdesentendrepour rpondreunappelprsumdespremiersditeursAthnesouAlexandrie?30(Huit,Lavieet loeuvre de Platon). Te imaginas t la biblioteca de Platn? Cmo crees que se la imaginaba, en 1893, ese tal Huit? Juntos deberamos dar a luz una historia (gnesis y estructura)delasbibliotecasdelosgrandespensadoresydelosgrandesescritores:cmo guardaban, acomodaban, clasificaban, anotaban, fichaban, archivaban lo que de veras lean,loquefinganhaberledoo,msinteresantean,nohaberledo,etc.Cincuentao cien aos ms tarde, fue mucho segn l. Pero qu, en total una secuencia breve, una instantnea imperceptible en el cortometraje. Ttulo: X. Se deja dictar por tlex, por sus herederos precisamente, el legado que les destina sin siquiera poder identificarlos. Lo encierran,losientanantesusecreterylemandanrdenesportlex,enlalenguadeloen ladeellos.lgozayfirma.Loesencialnoesloqueldasinoelqueseconservesufirma consunombre,aunquenohayapensadolsoloniunapalabradeloquedeseanhacerle firmar.CundosabrnqueScratesescribibajomidictadoeltestamentoqueloconvierte enmilegatariouniversalentreotrosvariosyquedetrsdem,inmensama,mesoplabas todoesoalodo(mientrasporejemployomanejabasobreunaautopistaitalianayleatu lengua por el espejo retrovisor). Y sin embargo todava no te he visto, pese a las eternidades que pasamos ahogndonos en los ojos del otro, con la certeza de que los dioses haban venido, se haban apareado, y de que ahora la eternidad nos sorprenda pensando.Sinembargoeldesastreestall,ahora,nuncatevisteenm,yanosabesmuy bien,aqumismo,quineres,niyoquinsoy. La tarjeta de Oxford me mira, releo cartas de Platn, impresindedescubrirlasplenamentevivas,cercanas,animadas,vivoconellas,enelmar, entreGreciaySicilia(seesotrodetusnombresocultos,esepasalquemuchometemo
29 30
Platnmismohayaconservadocopiadesuscartasensubibliotecapersonal.[T.] suscomunicaciones,detalmaneraquecincuentaocienaosmstardehayasidoposiblepara susherederosponersedeacuerdoyresponderasaunsupuestollamadodelosprimeroseditores enAtenasoenAlejandra.[T.]
ENVOS
70
noiremosjams),piensocadavezmsenhacerdeestaiconografaepistolarunprefacio biseladoalalecturadeMsalldelPPydelacorrespondenciadeFreud.Pormilrazones, demasiadsimasrazones.Laatesiseslaposeolapausapostal(enquconsisteposar?, etc.), y para empezar ese asunto de principios, la relacin de diferancia postal entre el Principio de Placer (PP) y el Principio de Realidad (PR), con aquellas figuras tan polticas que le reconoce Freud (Herrschaft, dominio, autoridad). Necesidad de entrecruzar ese motivo polticopostal con, por ejemplo, la carta 11 a Dioniso, la que aludeaunacustodiaprofilcticadelacartaincorporadaeneldememoria.Apareceall el tema del secreto, de la doctrina esotrica (no, todava no, no como en los Prognostica Socralisbasilei)queslodebeserexpuestaencartascifradas.All,laescrituraenigmtica ataeprecisamentealanaturalezadelprincipio,delprimero,delreydetodaslas cosas (as, pretendes, segn lo que l refiere [con l, nada ocurre nunca en directo, siemprerefiere,fingereferir,comosileyera,comosirecibieraloquetedaaleerdesdeuna superficiereflexiva,porejemploloqueasuvezS.acabaleyendooescribiendo],quenote hasidosuficientementereveladalanaturalezadeloPrimero.Tengopuesquehablartede ello,peromedianteenigmas,paraqueencasodeocurrirleaestacartaunaccidenteensu trnsito por tierra o por mar, no pueda ser entendida al ser leda. He aqu cmo son las cosas:entornoalReydelUniverso(pantnbasilea)gravitantodoslosseres;leselfinde todas las cosas, y la causa de toda belleza; en torno al `Segundo se encuentran las segundascosas,yentornoalTercero,lasterceras.Elalmahumanaaspiraaconocersus cualidades, pues considera aquello que tiene parentesco consigo misma, sin que nada la satisfaga.PerotratndosedelReyydelasrealidadesdelasqueyahehablado,noexiste nadasemejante.Entonceselalmapregunta:culespuesestanaturaleza?Yestapregunta, ohhijodeDenysydeDoris,eslacausadetodoslosmaleso,mejordicho,eseldoloroso esfuerzo de alumbramiento que provoca en el alma, y mientras sta no sea liberada no lograralcanzarlaverdad.Medijisteentusjardines,bajoloslaureles,quetmismoha bas reflexionado al respecto y que era tu propio descubrimiento. Te contest que si realmenteasfuera,meahorrarasbastantesdiscursos.) Eso no impide que la verdad real transite por tantasvasliterales,tantascorrespondencias,tantosrelevos,tantaslistasdecorreos,tantos carteros.Alprincipiodelamismacarta,yalehabapropuestoaDenysdecirlelaverdad,si lselopeda.Ycomosiempre,salaconunaverdadenrespuestaaunaacusacin,dentro deunproceso,elefectodeunacausa(SupeporArquedemosquesegntnosoyyoel nico que debera guardar silencio en lo que a ti respecta, sino que mis amigos mismos deban realmente cuidarse de hacer o decir cualquier cosa desagradable sobre ti [...] Te digo esto porque Cratstolos y Polixeno no te han referido nada razonable. Uno de ellos pretendahaberescuchadoenOlimpiaavariosdelosqueestabanconmigodenigrarte:tal veztengaunodomejorqueelmo.Entodocaso,yonoescuchnada.Slopuedehacerse unacosa,enmiopinin,siesquesemejanteacusacinvuelveaserlanzadacontraunode nosotros: interrogarme por carta: te dir la verdad sin titubeos ni falsos pudores.) Y relaciona esa verdad, su liaison, enlace o relacin, digo yo como traductor para acabar pronto,conlaverdadesencial,laqueunoencuentraremontndosehacialoPrimeroolos principios: He aqu pues cul es nuestra situacin recproca: no somos desconocidos,
ENVOS
71
dira que para nadie en Grecia, y nuestra relacin no es ningn secreto. No ignores tampocoqueinclusoafuturonohabrdesercallada,detannumerososquesonquienes han recibido su tradicin, la de una amistad que no fue endeble ni oculta. Qu quiero decir con eso? Voy a explicrtelo remontndome al principio. La sabidura y el poder tiendennaturalmenteaunirse.[...]Todoloanteriorparamostrartequedespusdenuestra muerte, el renombre no habr de callar en lo que a nosotros respecta: por lo mismo, debemoscuidardel[...]losmuertosalgosientendelascosasdeestemundo[...].Vinea SiciliaconlafamadesuperarconmuchoalosdemsfilsofosyllegabaaSiracusapara quemedierasfedeello,conelfindeque,atravsdemipersona,lafilosofarecibierael homenaje de la muchedumbre. Pero no lo logr. La causa? No quiero repetir la que muchos invocaran, pero parecas no tener ya mucha confianza en m, fingas querer echarmeyllamaraotros:dirasequeindagabasculeseranmisdesignios,desconfiando dem,alparecer. Ahorabien,todosesosmensajesentrelafilosofayelpoder,entreladinastadel filsofo y la del tirano, toda esa dinmica de transmisin requiere mensajeros, de los cualespocosehabla.PorejemploelfielBaqueios,otenepistolenpheron,megustaratanto conocerlo:transportaelvitico,alavezeldineroylacarta(comoenellibrodeEster,pero al revs de lo que sucede aparentemente en La carta robada donde el dinero y la carta circulanensentidocontrario:enprincipio,seentregalacartaacambiodeldinero,lareina lepagaaDupinparaponerlacartaenelcaminoderegreso).Laescenadelosfeticheses magnfica,intentattransponerlaenunaCartoucherie31quellevesuficientementelejosla sofisticacin poltica. Para recordar cmo le haba sido inicialmente encargada, cual amo absoluto (autocralor), la custodia de vuestra ciudad, antes de verse ignominiosamente despedido,PlatnutilizaenlaprimeraCartaunapalabradelamismafamiliaquelade lacustodiaprofilcticadelaquetehablabaelotroda.Leentregaentoncestantolacarta comoeldineroaeseBaqueios,quientuvoqueembarcarunamaanaconesaespeciede giro, la suma de dinero y la carta recomendadas. Toda esa travesa hasta nosotros. SuponiendoquenadaseaapcrifoyqueningnDupino,mssagazan,ningnnarrador hbil en el arte de hacerlo hablar... Habra que volver a traducirlo todo: Me esmerar a partir de ahora en escoger un gnero de vida que me aleje ms de los humanos, y t, tirano como eres, permanecers aislado. En cuanto a la suma tan brillante que me diste para mi partida, Baqueios, el portador de esta carta, te la entregar: resultaba a la vez insuficienteparacubrirlosgastosdelviajeysinutilidadalgunaporcierto.Noteaportara ati,eldonatario,sinolapeordelasdeshonras,yampocomsomenos,silaaceptara [...].Adis.Admitetusgrandesequivocacionesconmigo,paratratarmejoralosdems. Nuncaseequivoca. Ladisimetraabsolutaqueinstituye.Noestoyseguro,digaloquediga,de que se la otorgue finalmente por su postura de filsofo, el saber dirigindose al poder. Simplementeescribe,eslquiendestina(esocree)yelotroespuestoenescenadesdeuna cartacuyorestosupuestamentedafe.Elotronoresponde,noespublicado.Esadisimetra
31
LaCartoucheriedeVincennesalbergaalacompaateatralLeThtreduSoleil,dirigidaporAriane Mouchkine.LeThtreduSoleilsecaracterizapormontajesescnicosheterodoxosyamenudocon clarocompromisopoltico.[T.]
ENVOS
72
delaautoridadalcanzaelcolmodelaarroganciaenlasegundaCarta:Enunapalabra, la deferencia tuya hacia m es un atavo (cosmos) para ambos; la ma hacia ti, una vergenzaparaambos.Bastayasobreestetema.Enfin,yaves Nunca te he escrito una carta tanlarga,sobrecargadacualfaladepequeossaberes.Perdname,esparaahuyentarla angustia (no llamaste segn habas prometido), para deshacerme de las imgenes delirantes. T las conoces mejor que yo, y eso siempre me impedir liberarme de ellas, estuviste en ellas antes que yo. Eso nos separ, nos separ definitivamente, pero para vivir (puede llamarse a eso vivir?) esa separacin y para amar desde ella un secreto, desdeloquenosmantieneenellajuntossinrelacin,dirigidoselunoalotro,respaldados el uno por el otro, s, ambos. Y raspo, raspo para que dure, porque maana, cuando regreses, se vencer tal vez el plazo, llegar la decisin, mi suerte. Te espero como en aquellahistoriaquemecontaste(laruletarusaenelandn...) Y adems no escribo cartas falsamente eruditasparapreservarmedeldelirioquemeposee,escribocartasdelirantes,elsaberlas empareda en su cripta y hay que conocer las criptas, cartas delirantes sobre las cartas eruditas que pongo en una tarjeta. Las cito a comparecencia, eso es todo. Yo armo el enredo y ellos que lo desenreden. As, para seguir dando vueltas en la Enciclopedia, he aquparamisarchivoselfinaldelVoltaire,quemequeda,dirnellos,comoanilloaldedo: Quantceuxquivousenvoientfamilirementparlaposteunetragdieengrandpapieretengros caractre, avec des feuilles blanches pour y mettre vos observations, ou qui vous rgalent dun premier tome de mtaphysique en attendant le second, on peut leur dire quils nont pas toute la discrtion requise, et quil y a mm des pays o ils risqueraient de faire connatre au ministre quilssontdemauvaispotesetdemauvaismtaphysiciens.32Esemismosoyyo,escuchocmo lo dice tal o cual cuando se tropieza por casualidad con esta carta y le conviene decirlo. Esttodotanprogramado,quelomandoaldiablo,esdecir,alfinaldelartculoanterior, sobre la posesin. Tambin me queda, exactamente mi talla, nunca me he sentido tan posedo, jugado, de manera teleptica, de manera fantasmal. No, no por ti, por los espectrosquetedictanlaguerraynosdirigenelunocontraelotroenelmejormomento. No, no soy el diablo, t tampoco, pero lo tenemos, y tenemos una manera endiablada de perseguirnostodoelaoconinverosmileshistoriasdecontratoso,comoelpintordeF., dedoblecontrato...HeaquaVoltaire(bonitonombrefinalmentenoteparece?),acerca delaPosesin,queyopondraentrelosPrognosticaSocratisbasilei,afortunetellingbook,y todoslosdiablosdelosqueFreudcreepoderpresentarsecomoelabogadoenMsall..., enmediodetodosesosnaipes:DanslafortdeFontainebleau.[...]Chaquevillageavaitson sorcierousasorcire;Chaqueprinceavaitsonastrologue;touteslesdamessefaisaientdireleer borne aventure ; les possds couraient les champs ; ctait qui avait vu le diable, ou qui le
Encuantoaaquellosqueconfamiliaridadosenvanporcorreounatragediaenpapelanchoy letra grande, junto con hojas en blanco para poner en ellas vuestras observaciones, o bien que os agasajanconunprimertomodemetafsicaenesperadehacerosllegarelsegundo,podisdecirles que carecen de la discrecin necesaria, y que existen incluso pases donde correran el riesgo de hacersaberalministerioquesonmalospoetasomalosmetafsicos.[T.]
32
ENVOS
73
verrait:toutcelataitunobjetdeconversationsinpuisables,quitenaitlesespritsenhaleine. A prsenton_joueinsipidementauxcaries,etonaperdutredtromp.33 T tambin lo deseas, y en cuanto recibimos esa orden, nos hallamos a la vez salvados y perdidos: ya no podamos sernifielesniinfielesaesaleyannima,nianosotrosmismos.Yanohayfeporjuramento quevalga. P.S. Nuevamente introducir una tarjeta de Oxford en esta carta, para que huelas algo, adivina qu. Quiz por culpa del insomnio, los siento a ambos igualmente diablicos, y amenazantes. No en vano, as, anuncindome la peor noticia o persiguindome judicialmente, levantando el acta de mi traicin sin nombre. Un par disparejo de dos abuelosterribles.Barbudosyhendidos.Mirasuspies,loscortoalaalturadelagargantay lospegoaqu,pareceunsolopiehendido,cadavez.Ylostresojoscomopuntosfijos.Dan miedo y tienen miedo. Los aterra su propia conjura. Miedo de nosotros, uno de otro. El diablo, son ellos, l, la pareja Platn/Scrates, divisible e indivisible, su interminable particin,elcontratoquelosataanosotroshastaelfindelostiempos.Testsall,mira laescena,tomasulugar,S.firmaelcontratoquep.ledictatrasunanocheenvelaconla que puedes hacer lo que quieras, le vende o le alquila su demonio y el otro a cambio se comprometemediantesuslibros,suscartas,andsoon,remtasealdestinatario.Yas,sin elmenorsaberpredicenelporvenir,comolosreyes.No,nolopredicen,lopreforman,yes unarevistailustrada,unarevistaquepodrscomprarentodoslospuestosdeperidicos, en todas las bibliotecas de estacin mientras siga habiendo trenes y peridicos. Siempre habrnuevosepisodios.Unperformativoilustradoqueyanuncaacaba.Siemprequedar pasmadoporesepardeconspiradores,unoqueraspayfingeescribirenlugardelotroque escribeyfingeraspar.Invirtiendounenormecapitaldemonedafalsa,elaboranlosplanos deunagigantescareddecarreteras,conrelevosdeairbusodetrenesconliterasyvagones para automviles (coches camas sobre todo, ah s, wagonslits, por doquier los lees al dormir,leesagenciaCookdeOxfordaAtenasyderegreso,vaaquellahabitacin,aquel otro coche cama donde Ernst juega con un carrete y Sigmund suea con trenes), un sistema de telecomunicaciones totalmente computarizado, edecanes en uniforme por doquier.Seacualseaeltrayectoquetomes(lotomasperonotelodan),yencuantoabres laboca,yauncuandolacierras,esprecisopasarporellos,detenerseenelpeajeopagarun impuesto. Han muerto, esos dos perros, pero siguen cobrando en caja, reinvierten, extiendensuimperiohaciendogaladeunaarroganciaquenuncalesserperdonada.No ellos,elloshanmuerto,essufantasmaelquevuelveporlastardesahacercuentas,ensu nombre. Es su nombre el que vuelve (los nombres son aparecidos)34 y por supuesto nuncasabrs,cuandopronunciooescriboelnombredeesosdosperros,sihablodeelloso
EnelbosquedeFontainebleau.[...]Cadaaldeatenaasubrujooasubruja;cadaprncipetenasu astrlogo;a todas las damasles echaban la buenaventura; doquieralos posedos corrana campo traviesa;habaunafnporsaberquinhabavistoaldiablo,oquinlovera:todoesodabapiea conversaciones inagotables, y mantena los nimos en vilo. Ahora se juega inspidamente a las cartas,yhemossalidoperdiendoconeldesengao.[T.] 34Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoarevenir,volveryrevenant,aparecido,es decir,fantasmaquevuelvealmundodelosvivos.[T.]
33
ENVOS
74
de sus nombres. Es el problema FidoFido (ya sabes, Ryle, Russell, etc., y aquella cuestindesabersillamoamiperroomencionoelnombredelcualesportador,siutilizo onombrosunombre.Meencantanesasteorizaciones,amenudooxoniensesporcierto,su extraordinaria y necesaria sutileza as como su imperturbable ingenuidad, psychoanalytically speaking; siempre confiarn en la ley de las comillas. La desgracia, o la suerte,esqueFidoFido,onoloescribes,yseacab,oloescribes,ytambinseacab,te agitarsenvanoparasaberaquinalcanzarsprimero.Ysiemprepuedemorder,incluso laconstelacinceleste,oladrar.Yenelcentrodeunmuybuenlibrotetropiezas,hayque decirlo,conesosejemplosqueparecennoplantearproblemaalguno(almenosencuantoa su contenido ejemplar) en ese contexto (no pongo las comillas demasiado cerca para no embrollarlotodo,peroentonces?).Aqutienesdosfrasescitadascomodostiposdefun cionamientodiferentes(yefectivamente,enapariencia):Scratesnoescriba Socrate tiene sieteletras ylapruebadelasubstitutividad: Socrate=elnombredelmaestrodePlatn (verdadero) `Socratetienesieteletras (verdadero) elnombredelmaestrodePlatntienesieteletras (verdadero) Aj,bueno,nohaynadaqudeciracercadelasleyesquerigensemejanteproblemtica,a menosqueseplanteelacuestindelaley,ydelaleydelnombrepropioconrespectoa esos pares llamados comillas. Yo digo (a ellos y a ti, querida ma) esto es mi cuerpo, a trabajar,menme,analicenestecorpusquelestiendo,queextiendoaqusobreestelecho depapel,haganlaseleccindelascomillasentrelospelos,depiesacabeza,ysimeaman lo suficiente me tendrn al tanto de las noticias. Y luego me enterrarn para dormir tranquilos.Meolvidarn,amyaminombre. El autor del libro del que hablo, l mismo, no su nombre(meperdonaraentonceselhechodenonombrarlo)muestraciertasreservascon respecto a la muy interesante posicin de Quine (una palabraentrecomillas es el nombre propio de la palabra que aparece entre comillas, a la vez una ocurrencia de la palabraqueestentrecomillasyunaocurrenciadelapalabraentrecomillas,staincluye a aqulla a manera de parte y es cierto que esa lgica de la inclusin no resulta quiz muysatisfactoriaparadarcuentadelalavezperoesonotieneaqumayorimportancia) y, aludiendo a un olvido, esa palabra usa l, un olvido obviamente facilitado por la semejanzaqueexisteentreunapalabrayelnombredeesapalabraformadoporelhecho deponerlaentrecomillas,concluye,esunacita,Peroesprecisonodejarseengaarpor dichasemejanzayconfundirambosnombres,talcomonoseconfundevertyverre.Dilo, dilodenuevo.Veresvers.35Talcomo,dice.Talcomo...Talcomo,eh,oiga,nuncaocurre? Puesnosedebe.Espreciso.Estbien,loprometo,yanoloharemos.Bueno,noadrede.
35
Enfrancs,vert(verde),verre(vidrio),ver(gusano)yvers(versoohacia)sepronuncian igual,[vE{].[T.]
ENVOS
75
Exceptocuandosenosolvide,peronoloolvidaremosadrede,yesqueseparecentanto. Quines?Scrates,tesaludo.)Hanmuertoynosatraviesanparacobrarencaja,noellos, sunombre,acadainstante.Enestemismomomento.Vayasiseparecen.Noolvidesnunca que existieron fuera de sus nombres, de veras. Cmo estuvo eso? Dices. Pues mira, como t y yo. No es posible? Que s, que s. Y entonces cada palabra debe ser franqueadaparaserdirigidatrtesedequiensetrate.Automticamente.Digaloque diga,hagaloquehaga,tengoquepegarmeuntimbrealaefigiedeesepardiablico,de esoscompinchesinolvidables,esosdospacientesimpostores.Unapequeavietaconla pareja real, basileica, estril pero infinita en su progenitura ideal. Cnicamente, sin un centavo,emitieronuntimbreuniversal.Postalyfiscal,fingiendoadelantarfondos.Yenel timbre,losvemosaambos,unoanteelotro,dibujandountimbreyfirmandoeloriginal.Y seexhiben.Enuninmensopster,uninmensoposter.Estoesuntimbre.Firmaronnuestro reconocimiento de deuda y ya no podemos no reconocerla. Lo mismo nuestros propios hijos.Esoeslatradicin,laherenciaquevuelveloco.Lagentenisiquieralosospecha,no necesita saber que paga (transferencia automtica) ni a quin paga (el nombre o la cosa: nombreeslacosa)cuandohacecualquiercosa,laguerraoelamor,cuandoespeculasobre la crisis de la energa, construye el socialismo, escribe novelas, abre campos de con centracin para poetas u homosexuales, compra pan o secuestra un avin, sehace elegir porvotacinsecreta,entierraalossuyos,criticaalosmediosmasivosdecomunicacinsin ton ni son, dice tonteras sobre el chador o el ayatol, suea con un gran safari, funda revistas, imparte ctedra o mea junto a un rbol. Puede incluso no haber odo nunca el nombredep.ydeS.(fjate,deprontolosveomuyvivarachos).Mediantemltiplestipos de relevos culturales, es decir postales, pagansu impuesto, y para esono se necesita ser acusado36 de platonismo, y aunque hayas trastocado el platonismo (mralos, voltea la tarjeta, cuando escriben cabeza abajo en el avin). Claro est que el impuesto lo reciben merosnombres,esdecirnadie(aunquefijndosebien,enelcasodelosvivosnoocurre algo totalmente, radicalmente diferente), puesto que ambos pilotos se han ido ya, meros sujetos, sometidos, subyacentes a sus nombres, como efigie, la cabeza cubierta por el nombre.LomismoconHegel,FreudoHeidegger,quienesdeporstuvieronqueadoptar unaposturadelegatarios,pordelanteopordetrs.Depieoacostado,yanohayniunsolo movimiento, ni un solo paso que se pueda dar sin ellos. Quisiera inclusive creer que los queseliberanmejorymspronto,almenoslosquedeseanpagarmenosycumplirms cabalmente,sonlosqueintentantratardirectamenteconellos,comosifueraposible,los pacientes filsofos, historiadores, archivistas obstinados en emitir el timbre, deseosos siempre de saber ms al respecto, soando con la huella original. Yo, por ejemplo. Pero claro,entremsseatareaunoparaliberarseysaldarsudeuda,mspaga.Yentremenos sepagamssepaga,saeslatrampadesemejanteespeculacin.Nopodrsdarcuentade esamoneda.Imposibledarcambio,pagastodoynopagasnadaconesatarjetadedbitoo esecupnnaranja.37Noesverdaderanifalsa.Laemisindeltimbreesinmensa,imponey
En francs, tre tax significa tanto ser sometido a impuestos como ser tachado (o ser acusado).[T.] 37Elautoraludeaqu,porunaparte,alacartebleue(literalmentetarjetaazul),quecorrespondeen francsaunatarjetabancariadedbito;porlaotra,alacarteorange(literalmentetarjeta[ocupn]
36
ENVOS
76
seimponepordoquier,condicionacualquierotrotipo,timbreotmpanoengeneral;y,al mismo tiempo, sin embargo, apenas se ve, es minscula, infinitamente divisible, forma una composicin con millones de posturas distintas, impuestos o recargos que matan el sello.Ynosotros,ngelmo,nosqueremos,apostadosdentrodeestared,enlacasetade cobroalregresodeunviajedeunfindesemana(porfortunaesposibleamarsedentrode un automvil), aplastados por los impuestos, en insurreccin permanente contra el pa sado,ypeseatodollenosdereconocimientoyvrgenesdetodadeudacualsiviviramos elprimeramanecerdelmundo.Estahistoria,latrampadequienfirmaunreconocimiento dedeudaennombredelotro,detalmaneraqueelotrosehallacomprometidosinsaberlo, antesinclusodehaberabiertolosojos,estahistoriadeniosesunahistoriadeamoryesla nuestrasitodavaloquieresas.Desdelaprimeralba Ahora mueve la imagen, con movimientos laterales,proyctatelapelcula.lloquequiereesemitirsusemen,susemilla(hablade eso todo el tiempo estamos de acuerdo?), quiere inseminar toda la tierra, y cul es la mejorpalancaaalcancedesumano,mrala,esS.,elparteroestril.Entoncesseloecha,se echaaunniopormediodel,unegkonon,unretooouninters.Vecmoselevantan las mltiples palancas, las jeringas chicas y grandes. Todo sucede en un santiamn, a espaldasdelotroquefingenodarsecuentadenada.Yconrazn,todofalla,eranecesario, as se escribe y ya no deja de proliferar, ese viejo par de abuelos barbudos, esos falsificadores empedernidos que nos acosan de noche con sus discursos acerca de la verdad, los phantasmata y los logoi, y el placer y el ms all del placer, y la poltica, y la tirana,yelprimeroyelsegundo,yluegoEros.Nuncalesdieronfe.Noselopensarondos veces.Yaqunostienes,asusrdenes,siguiendosuprograma.Yyo,quesiemprequiero pagarmsquelosdems,miafnporsobrepujar,creme. Esyadeda.Llegasdentrodeunratoy me gust esperarte sin apenas dormir. Vuelves con tu decisin, tu determinacin, y mepreparoaellasinconocerlacualcondenadoensucelda.Nuncasepuedeestarseguro dequeespereelindulto,quizsueaconpoderrechazarloalalbaparaquealfinseacabe, sumuerte.Voyentoncesacerrarestacarta(nohevueltoaabrirlaotraytodavaignorolo queharconella,dependerdetiprobablemente),tehedicholoesencial,quede pors puedes haber sabido desde hace aos, muchos aos: lo hemos vivido y dicho todo un nmeroincalculabledeveces,bajotodassusformas,pocomsomenos,conpalabrasysin palabras,ycadaletra,lamarcamspequeaseconvierte,yaqueestfija,enunpuntode sal muy seco bajo el sol, sobre la piel, y escuchas cmo te dicen aqu tienes es el Me diterrneo,qudatelo,noesnadaperonotieneprecio,qudatelocomoanillo,unavulgar aguamarina,noesnada,ymenosalgoprecioso,notienepreciosiquieres,nadamosenly nosolvidaacadainstante.Siyanoentiendesnadiepuedeacusarteporeso,pordefinicin, y menos yo. Nadie sabr si eso te haba sido destinado, y menos yo. A ti te toca determinar. Hay anillos, que nunca se dan, se guardan ni se devuelven. Puede uno entregarseaellos,esoestodo,abandonarseaellos.Comonoquieroquerecibasestacarta
naranja),queremitealabonodetransportesemanalomensualexpedidoporlareddetransportes parisinos.[T.]
ENVOS
77
porcorreodespusdesabediosquescena,lapongoenunsobreytelaentregarenla estacin. Cuando me ocupo de mi correspondencia (no es el caso ahora), quiero decir, cuando escribovariascartasunadetrsdeotra,meaterraelmomentoenquepongotodoensus sobres. Y si me diera por equivocarme de destinatario, invirtiendo las direcciones o poniendovariascartasenelmismosobre?Mehaocurridoya,yamenudoabrodenuevo ciertascartas,trashaberfracasadoenmiintentoporidentificarlasportransparenciaenel momento de echarlas al buzn. Esta escena es la de mi clasificacin y mi trfico postal. Vieneantesydespusdelaobsesindelarecogidadelcorreo,laotra,laprximaolaque semefue.Elmomentoobsesivoduraenocasionesmsalldeloimaginable.Unavezque se ha ido la carta o el montn de cartas (finalmente abr la mano), me puedo quedar plantado delante del buzn cual si se acabara de cometer un crimen irreparable, con la tentacin de esperar la prxima recogida para seducir a la cartera y recuperarlo todo, verificar por ltima vez la adecuacin entre destinatarios y direcciones (lo hice una vez pero era un poco distinto, era para interceptar mi propio correo que iba a llegar a un destino al que yo ya no quera que llegara y al que hubiera llegado antes que yo) y verificarqueefectivamentehayunasolacartaporsobre,laadecuada.Lasituacineslade una confesin sin crimen (como si fuera posible; pero s, claro que s), la de una prueba material que se convierte en causa de un crimen. De cualquier manera, esa confesin delante del buzn no requiere que uno haya escrito, digo, en el pobre sentido de las misivas,bastaconhaberhablado,tocado,gozado.Noslohaysiempreunaespeciede tarjeta postal, sino que aun dejndola virgen y sin direccin, hay varias a la vez, y en el mismosobre. como la diferencia entre el Cedex (cdigo que se usa en Francia para el Correo Empresarial)yelCidex.ElCidex(cdigoparaelcorreoindividualdistribuidodemanera excepcional),eselcampo:hileradebuzonesenunlugarfijo(equispueblitoenlamonta a), la compaa de correos los instala, el cartero pasa en auto o en motocicleta, y los destinatarios, los usuarios vienen a recoger su correspondencia. Ciertas disposiciones pueden prever que los usuarios opriman un botn cuando deseen que el encargado venga hasta su domicilio la prxima vez. Se llama al cartero sin mediar palabra alguna, medianteunasealluminosa.Ylviene,paraentregarorecoger. La Prospectiva Postal, se es el lugardelaproblemticapsic.ypoapartirdeahora(lacuestindelamujer,delpsicoan lisis y de la poltica, en eso cabe todo); la cuestin de El Poder, como siguen diciendo algunos,radicaantetodoenelcorreoylastelecomunicaciones,hartosabidoes.Entonces hay que estar al tanto de que el volumen del correo aumentar 3% al ao apro ximadamente,repartidodemaneradesigualdiceunInspectorprincipaldelaCa.deC. y T. entre los diversos objetos de correspondencia, con un porcentaje superior para la correspondenciaeconmicayunrezagoenlacorrespondenciafamiliar.Esteincremento coincidirconeldesarrollodelossistemascomputarizados,quehabrdetrastocarenlos prximos aos no slo a los pases altamente industrializados, sino tambin al mundo entero. Supn que escriba yo un libro, pongamos que Platn y las telecoms., ir necesariamente a dar a manos del seor Brgou, Inspector principal de la Compaa de
ENVOS
78
Correos y Telecomunicaciones, ste decide (puesto que lo cito) poner el libro en venta, como a veces ocurre, en todas las oficinas de correos, en aras de las obras de asistencia social de los carteros. El libro es expuesto en todas las oficinas, deben ser bastantes. Y luegolastraducciones. Adems,elponerloen venta(porelpreciode unaodostirasde timbres) permitira a Platn penetrar en los caseros. Para incrementar las ventas, y siguiendo los consejos del editor, criticara yo los aparatos editoriales y los medios masivosdecomunicacin(quesontambinunainstanciapostal)ymandaraagregaruna cinta de papel: el nico escritor que se opone a tal o cual programa de televisin. Enseguida me invitaran al programa y, de ltimo momento, ante el asombro general obviamente, yo aceptara, con la condicin de poder improvisar libremente sobre la instanciapostalduranteellevantamientoiran(elpapelrevolucionariodelalejamiento,el deDiosodelayatoltelejomeiniconcediendoentrevistasdesdelossuburbiosparisinos), aunquealdasiguiente tuviera que matizarunpocoenalgndiarioo enalgunarevista semanal.Observacinhartotrivial:losvnculosentreserviciosdecorreo,policaymedios de comunicacin habrn de transformarse profundamente, como el mensaje amoroso (cadavezmsvigilado,aunquesiemprelohayaestado),conmotivodelainformatizacin, de acuerdo. Y por ende todas las redes de lo p.p. (psic. y pol.) Pero acaso no se vern esencialmente afectados los vnculos entre la polica, la institucin psicoanaltica y las cartas?Inevitablemente,yesecambioyaempez.AcasopodraPoeadaptaraestenuevo contexto La carta robada? Es posible efectuar semejante adaptacin? Estara dispuesto a apostar que s, pero sera algo sumamente difcil. El fin de una poca postal representa seguramentetambinelfindelaliteratura.Loquemeparecemsprobableesque,ensu estadoactual,elpsicoanlisisnopuedaleerLacartarobada,apenashacerseodejarseleer por ella, y eso es tambin muy importante para hacer avanzar esa institucin. En todo caso, el pasado y el presente de dicha institucin son impensables fuera de cierta tec nologa postal, ni las correspondencias, pblicas o privadas, inclusive secretas, que marcaroncadaunadesusetapasysuscrisis,quesuponenuntipomuydeterminadode racionalidad postal, vnculos entre el monopolio estatal y el secreto de los mensajes privadosascomodesusefectosinconscientes.Elhechodequelapartecorrespondienteal correo privado tienda a convertirse en cero no slo reduce la posibilidad de grandes correspondencias(lasltimas,lasdeFreudodeKafka),sinoquetransformaporcompleto el mbito del ejercicio analtico y en un plazo ms o menos breve, con todas las consecuenciasimaginablesoinimaginables,eldelasituacinanaltica,delasesiny delasformasdetransferencia.Losprocedimientosdeexpedicinydedistribucin,las vas de la transmisin tienen lo suficiente que ver con el soporte mismo de los mensajes comoparanoafectarelcontenido,ynohabloexclusivamentedelcontenidosignificado.El pliego de papel desaparece, habr que encontrar otros, pero representar a la vez el imperiosinlmitesdeunatarjetapostalizacinquecomienzaconeltrazomismo,antesde lo que se suele llamar escritura (antes incluso del correo, de los sticksmessages y de los quippos), y la decadencia de la tarjeta postal en el sentido estricto, la tarjeta que desde haceapenasmsdeunsigloperocomounodelosltimosfenmenos,unasealdeace leracin final, forma parte del sistema postal clsico, de la posta, de la estacin en el proceso de transporte del correo, del documento por transmitir, soporte y mensaje. El
ENVOS
79
idiomacomnycorrientedistingueentreelserviciopostal,enunsentidoestricto,siaslo prefieres, y cualquier otra telecomunicacin (telgrafo o telfono, por ejemplo, medios telemticos en general) gracias al rasgo siguiente: el transporte del documento, de su soporte material. Es una idea bastante confusa pero til para construir un consenso en torno a la nocin banal de servicio postal y vaya que se necesita. Empero, basta con analizarunpocolanocindedocumentoodesoportematerialparasumardificultades. (Acabasdellamardesdelaestacin,teestsinstalandoeneltren,mesientodeprontotan tranquilo.Unashorasmsyacabardeirabuscarte.)Ahorabien,loqueestenvasde desaparicin es cierta forma de soporte, y el inconsciente deber adaptarse a ello, es un proceso en marcha. Te hablaba hace un rato de la desaparicin paulatina del correo privadoydemiterroranteelsobrecolectivo.Enesemomentotodavanohabaledoal seor Brgou. Acabo de hacerlo. Imagnate toda nuestra historia, la ms reciente, imagnatela segn la prospectiva del seor Brgou: El desarrollo de la computacin, tantoenloscorreoscomoentrelosusuarios,permitirsindudaalgunalaimplementacin de modalidades novedosas de transmisin de las informaciones. En los prximos aos, conexcepcindelcorreoentreparticulares[conexcepcinde,cul,hastacundo?],es factible pensar que ya no se transportar el soporte escrito sino la tarjeta perforada, el microfilmeolacintamagntica.Llegareldaenque,graciasalserviciopostaladistancia, los datos habrn de ser transmitidos por cable a partir de la computadora del usuario hastalosdispositivosdeentradadelacomputadoradelaoficinadecorreosmscercana [detodosmodos]aldomiciliodeldestinatario,lacualseencargardeimprimirelpedido o la factura [su distincin entre el correo privado y el otro supone de manera un tanto apresurada que los particulares, nosotros, enviamos todo menos pedidos y facturas: de hecho,losgrandestecnlogossiguenteniendolaingenuidadmetafsica,formapartedelo mismo].Elcarteroyaslotendrqueencargarsedeladistribucindelsobre,elcualpodr ademscontenerdiferentescorrespondenciasprovenientesderemitentesdistintos.As,el procesotradicionalsevertrastornadoenloqueaunaporcinimportantedelcorreose refiere.Syno:mientrasnosedemuestrequedentrodecadaunadenuestrascartastan secretas, tan hermticamente cerradas, no se han infiltrado varios remitentes, y hasta varios destinatarios, no podr demostrarse el trastorno. En cambio, si nuestras cartas trastornan, se debe quiz al hecho de que hay ya varios usuarios en la lnea, una muchedumbre, ahora mismo, por lo menos un consorcio de remitentes y destinatarios, una verdadera sociedad annima de responsabilidad limitada, toda la literatura, y sin embargo, es cierto, nica ma, que el seor Brgou describe el terror mismo, el Terror. Insiste con idntica satisfaccin a la del empresario que brinda una demostracin de las nuevasmquinasrecinrecibidas.Yesperaotrasmsquehabrndeincrementaranms el rendimiento, para el bien de todos, productores y consumidores, obreros y patrones: En una poca en la que la civilizacin rural cede su lugar a una concentracin urbana creciente,elsistemadecorreosdeberadaptarsealasnecesidadesdesuclientela:penosa mutacin,porejemplocuandoeltrficopostaldeciertaszonasruralesyanojustifiqueel mantenimiento de una oficina mientras que las grandes aglomeraciones padecen severamente por falta de personal. Para lograr resultados, probablemente ser preciso poner en tela de juicio ciertas costumbres. Por qu no considerar la posibilidad de una
ENVOS
80
extensin de las atribuciones del sistema de correos? [y ahora vas a creer que estoy inventandolaspalabrasenarasdemidemostracin];dichosistema,omnipresenteatravs desusoficinasodesuscarteros[megustaquenoshayasalidoconesascomillas],podra procesartodas[elsubrayadoesmo]lasoperacionesqueponenencontactoalapoblacin con la administracin.Qu tal! Y hasta el contacto entreLA Poblacin y LA Adminis tracin!Porqunoconsiderarlaposibilidaddelaomnipresencia,dice.Delasoficinasyde loscarteros.Noatinoadecidirloqueresultaaqumssobrecogedor:lamonstruosidad de ese porvenir que el Inspector principal considera con una plcida y cun progresista despreocupacin (mientras nos habla serenamente de la peor de las policas estatales y transestatales, de la perforacin generalizada: por culpa de los embotellamientos, por ejemplo, a la hora de la sesin S. enanlisis con P. podr e incluso tendr que enviar su cintaosusfichasdeasociacioneslibres,porsupuestoalmencionadoP.,pasandoporel omnipresentesistemadelseorBrgou.Yparagarantizarlaautonomadelainstitucin psicoanaltica con respecto al Estado, este ltimo nombrara, siguiendo la propuesta del cuerpodelosanalistastitularesreunidosenAG,eindependientementedelgrupoalque pertenecieran, una Comisin de sabios podran ser siete por ejemplo para supervisar todas las transferencias que transitaran por el omnipresente, para que el secreto profesional fuera estrictamente respetado, quedara fuera del alcance de toda polica, in cluso la secreta. Naturalmente, para que todo ello se hiciera en conformidad con la vocacin (cmo llamarla de otra manera?) psicoanaltica, con el espritu y la letra de Freud,seismiembrosdelaComisindelosderechosdelpsicoanlisisestaranenanlisis, almenosenparte,conelsptimo,elcual,elegidodealgunamaneraporsufragiouniversal (estoydescribiendoaqulademocracia)tendraquearreglrselassoloconelomnipresente o con uno de sus carteros, por ejemplo el seor Brgou) no s qu me aterra ms, si la monstruosidad de semejante prospectiva o por el contrario la ancestral antigedad, la normalidadmismadelasunto.Tiene,enesencia,porsupuesto,ensueidos,msdevein ticincosiglos.Bueno,bastayadelmismotema.Iraesperarte,aesperarlossobreelandn, noms acabo rpido estas lneas (en las que no he dicho nada si las comparamos con lo quesegnsabesdeantemanohubieraqueridodecirte puessindudanotastequelaotraomni presente,inmensama,erest.Yasloquieroyo.Quedemispensamientosmssecretos nuncateseasustradonada.No,nolamismaomnipresente,laotra,t. Por favor, ya no me persigas con los detalles y ya no me pidas mandarte de nuevo la carta que me fue devuelta.Yaesdemasiadotarde.Mevoy,omejordichovoy.Cuandobajesdeltren,espe rartodavaelmomentodequedarnossolosyentoncesempezaraamarte(tellevoesta carta). 22deseptiembrede1977. entrenos,elcantofueanacrnico,yhastaelxtasis.Undatehablabadeesocomo suelo hacerlo demasiado a menudo y pronunciaste entre interferencias (pues era una conversacin telefnica) dios de los horarios desfasados. Todava llevo en el brazo ambos relojes, a la izquierda tengo seis horas de adelanto con respecto a todo lo que
ENVOS
81
parezcovivirenTrumbull.Losimulotodo,elhechodequemeseassimultnea,amormo, yelhechodequeenelmomentoenquetellamo,portunombre,yanoseinterponganla luz ni los ritmos del cuerpo, el sol ni el sueo. Y no es tan ilusorio como parece. Me despertaproximadamentealamismahoraquetestamaana(peroapenaseselprimer da, cierto) y dentro de un rato timbrars, contar los timbrazos. Ayer, en Kennedy, mismoargumentoquelosaosanteriores,tenalaimpresindequeeraayer:PaulyHillis me estabanesperando,haban venido desde Yale (cmo resulta posible una cita,pesea todos esos intervalos y esas diferencias de horario transcontinentales, y la fidelidad que me hace vivir, y semejante milagro ante el cual seguir siendo eternamente nio?). Habindolossaludado,loshiceesperar(ms),comosiempre,parallamartedesdelacaseta pblica, la nica que conozco en este lugar aparte de la de Grand Central o la de Penn Station,lanicadesdelaquenoesprecisollamarporcollectacuentadeldestinatario. Enesemismoinstante,entrencontactocontigo,denoche,ibasaacostarteconmigoenla camadoble,ysaldelaeropuertoagobiadodesol(elcalorneoyorquinodelmesdeagosto queyanoseiba),serenoydesesperado,jovialconmisamigoseincapazdeconcentrarme. S cada vez menos dnde est mi cuerpo y todos esos fantasmas, aqu o all, y a qu horas.Cudame,cudanos,dametiempo. Al igual que a l (M.B.), me gusta la palabra desastre, me gusta llamar as la desdicha sin fondo a la que el primer amanecer, la primeranocheenvelanoshabandestinado.Pesealtiempoquehastaelfindelostiempos nos prohbe entrar en contacto, reunirnos, juntarnos (nous joindre, vaya palabra, no te parece?) (acabas de llamar, acabas de entrar a la habitacin), el desastre nos une. Me gustan todas las palabras, todas las letras, en la palabra desastre, toda su inquieta constelacin,todaslassuertesqueenellaseechan,megustainclusoquenossublimaun poco. La diferencia de horarios est dentro de m, el desfase soy yo. Bloquea, inhibe, disocia, detieneperotambineliminaloquenossujeta,mehacevolar,nuncameprohbonada,ya sabes) bueno, no yo, y es hacia ti, rumbo a ti que dirijo mi vuelo.38 nicamente. En este precisoinstante. 23deseptiembrede1977. Cmo le hubiramos hecho (para el amor a distancia, por ejemplo, Y para toda nuestra teleorgasmizacin) en tiempos de Roma (la otra), en tiempos del cursus publicus (170millas,undayunanoche,nadamalparaaquellapocaperoqu,paranosotros)? Oye te sigo todo el tiempo. Y t eres todo el tiempo para m me das todo el tiempo a m sobre todocuandonoestsestsaquomnipresenteytellorolloroportiarrancandotuscabellos jalndolos hacia m los agarro a manos llenas pero nunca resultan lo suficientemente largosestsencimademyyanolossoltartmismasiyanomeves,aunquemireshacia otroladoparabuscaralgnda
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoavoleryvol(volaryvueloperotambin robaryrobo).Elfinaldelafraseanteriorpuedeentoncesleersetambincomomehacerobar [...],eshaciati,esatiaquienrobo.[T.]
38
ENVOS
82
me siento infinitamente ms pequeo que t, tengo tanto miedodedistraertedelavida,detodoloqueteespera,detodoloquelosdemsdesean deti(lossientoatodosfascinadosporti,mendigandounapalabraounamirada,yqueles escribas, a ellos, todo lo que (a ellas tambin) me escribes a m. Pas al Departamento, todavanohabanadatuyo,peroesnormal.Elcorreointrauniversitarioesmslento,aun en Yale. Si tuviera una direccin en la ciudad (como el ao pasado en Bethany) saldra ganando varios das. Cuando no recibo nada tuyo, soy como una tortuga que revienta, plenamenteviva,bocaarriba.Puedesverlaerigirsuimpotenciahaciaelcielo,nuncapodr porsmisma... Lanzoundesafoatodaslaslenguasdelmundo,todas,paraquetraduzcanalgn da lo que nosotros, a falta de otros argumentos, habiendo agotado nuestras fuerzas, llamamos el pasado.Nosotros mismos, cuando hablamos de l cual si fuera el destino ms despiadado, como para azotar de impotencia a los dioses mismos, no entendemos bien a bien qu decimos. Esto es algo de lo que intentaba explicarte en la carta que me devolvierondelaListadeCorreos(latrajeparaacperotengomiedodeabrirla,ypocoa pocolavoyolvidando,olvidolosdetallesaunquenocontenasinodetalles,yslopo danprobarmiinocenciaenlamedidaenquetquisierasrecibirlosdeciertamanera.Lo importante es que te los haya dicho, y un sobre vaco hubiera servido igual. Es preciso entoncesquemecreas,quenolosnecesitessimeamas.Poresotambinnotelamandar porsegundavez) Prosigo sobre una de las tarjetas traje muchas conmigo. Voltala y mrala horizontalmente,detalmaneraquePlatoquedebocaarriba.Qutristezamedase,por momentos.Noqueramorir. 24deseptiembrede1977. pienso en aquellos grandes cnicos: abusan de su crdito pblico para transmitir, valaprensaomedianteelcircuitoeditorial,mensajespersonales.Laradiotransmite,la gentecompra,nadieentiendenadaperobueno,generainters,siempreseinviertealgo.Y nosetratadeunaexcepcin,desdeScrateshastaFreud,todoshicieronlomismo.Ylos coleccionistas de tarjetas postales abren bibliotecas, escriben tesis, inauguran universida des,institutosdeinvestigacin,departamentosdefilosofaodeliteraturacomparada. Esto, mi amor,yo:elltimoFotomatn. Tehabrescrito,habrssidoescritatambinentodosloscdigos,te habramadosegntodoslosgneros.Todosloscolores,todoslostonosnuestros. Sigo sin recibir nada tuyo, es mucho tiempo, te extrao. Desde ayer he ocupado el sitio, como siempre hagodondequieraquellegue.Lase:preparoelmximoposiblederecogidas,lascuento, permanezco atento sobre todo a sta o aqulla, que no debo perderme, por ejemplo el sbadoporlatardeoeldomingo.Eselprimersosiego,cuandoestoysinti,yparasentir cabalmentedequehabloentonces,quierodecirdemicuerpo,necesitasrecordarcmoes unamailboxnorteamericanaplantadaamediacalle,cmolaabren,cmoseanuncianlas recogidas, y la forma y el peso de esa placa oblicua que jalas hacia ti en el ltimo
ENVOS
83
momento. Y luego me dirijo al otro extremo del mall, es la gran oficina de correos totalmenteblanca,paracomprarseriesdetimbrespococomunesorecientesycomobien sabesesoseconvierteenunrito,enunalentaceremoniaparacadacarta.Escojo,calculo,te escribodirectamenteenelsobrecontodaslasstamps(alaseoraquevendelostimbresal pormayorolostimbresparafilatelistaslavuelvoavercadaotoo,esenormeysemueve con dificultad en la caseta de vidrio donde la han encerrado; es muy autoritaria y sin embargo muy vivaz, creo que me entiende bien, quisiera participar dentro de un gran escenario que no alcanza a ver, me trata un poco como a un hijo que viene a hacerle confidenciasobscenas).Elamorporlostimbresesalgonovedosoenm,noesunamorde coleccionista sino de mero remitente. Y quiero que mires largo tiempo el sobre, la envoltura, antes de abrirme. No hablo aqu de la palabra timbre a la que me une un vnculomuyaejo(conlostipos,lostmpanos,qualquelle,etc.)sinodeladiminutavieta rectangular saturada de leyendas yde imgenes. Cada vez constituyeuna alegora de la historiaentera,lanuestra,queyoquisieracontarteinterminablementeenlacarta,comosi pretendieraponerenellalahistoriacompleta.Supnporejemploquealgndaseemita untimbredeS.yp.Puesbien,esosdosnosentenderandeantemano.Graciasaciertoarte delacomposicinclsica,ydelarecomposicin,podramosdecirlotodo,decrnoslotodo, decirdenosotrostodoconlostrazosdesemejanteescena.Apuestoquenadafaltayque estamos all. Basta con manipular como de hecho lo hacen ellos (tejemanejes, juegos de manos,artimaas),conrecortar,pegar,conponerenmovimientoofragmentar,mediante movimientos de piezas para ocultar y una gran agilidad trpica. Incluso sera posible, estoy dispuesto a apostarlo, convertirlo en un falso timbre trascendental al cual podra traducirsecualquierotrotimbreposible,losreyes,lasreinas,lasguerras,lasvictorias,los inventos,lasflores,las institucionesreligiosas oestatales,elcomunismoylademocracia (fjate, por ejemplo, ste que pego sobre este sobre, con esa pluma de ave dentro de un tinteroyla leyendaTheabilityto write,a rootofdemocracy).Paraterminarentornoala tarjeta cotidiana de mis trayectos rumbo a Yale, estn las prolongadas estancias en esas tiendas que nunca me interesan en Francia: Cards nThings. Paso en ellas horas enteras escogiendo reproducciones y sobre todo esos inmostrables, inconfesables cromos con los quehabrdeinundartedurantevariassemanas,ademsdetodoelmaterialdestationery (papel carta con inscripciones, sobres de todos los tamaos, aerogramas pero ya no volveracomprarlos,mechocanesascartassinsobre).Bueno,aqumeparo. Crees que el xtasis,loquellamanelorgasmo,yelsincrnico,hgameustedelfavor,elimineloqueen ladiferenciadehorariosnossujeta?Yono.UnadelasmssublimeslocurasdeAlcibades, el final de la Pompas fnebres, creo, un elogio sobrio y ardiente, una visin mstica razonada, como a m me gusta, del goce anacrnico: brindarle al otro el tiempo, brindrselo para que goce solo (ah, ante ti, por supuesto, pero qu significa? ante ti y graciasati?),seraeldondeamormspuro,elnico,elintempestivo,cuandotequedas solitario en la orilla. La sincrona, lo contemporneo, constituye la atraccin de todas las vulgaridadesnocrees?Peroademsespreciso,mientrasqueelotropareceocupadoen otracosa,mira,conelsexoentrelasmanos,peroeldequin,saberlosiguiente,quehasde sabercallarcomonuestrosecretoabsoluto:
ENVOS
84
y despus del telefonazo, te dar la espalda para dormir,comosiempre,yttearrimarsam,dndomelamano,meenvolvers. 25deseptiembrede1977. VuelvodelDepartamento,apenasunacartatuya,cuntotarda,yeslaquehabas enviado antes de mi partida. Este desfase me mata, tambin me hace vivir, es el goce mismo. S,olistebien,mejordichoadivinastesinidentificar.EraelpachuldelaferiadelTrono39 (cuntomemaltratasteentonces!),diconlenelcuartodebao.Perocontrariamentealo queparecescreer,noslohabaenlabarbadeScrates,tambinhabaenotraparte,busca denuevo,siesquealgoqueda.Ytienesrazn,lainterpretacinexacta,experta,deS.y p. no cambiar nada. El icono est all, mucho ms amplio que la ciencia, el soporte de todasnuestrasfantasas.Enunprincipio,eraelsuyo,paraengendrarlotodo,hastalaobra deParis.Paraempezar,segnPlato,serScrateselquehabrescrito,habindolohechoo dejadoescribir.Cabeallunpadecimientodeladestinacin(no,nounaneurosisdedesti no, aunque...) en que tengo pleno derecho a reconocerme. Padezco (pero como todo mundo no? al menos yo lo estoy al tanto de ello) de una verdadera patologa de la destinacin:siempremedirijoaalguiendistinto(no,aalguienms!),peroaquin?Me absuelvopueshagonotarqueesodepende,antesquedem,delpoder,trtesedelsigno del que se trate, el primer trazo, la primera marca, hacerse notar, precisamente, hacerse repetir, y por ende dividir, desviar de cualquier destino singular, y eso por su posibilidad misma, por su direccin misma. Es su direccin la que lo convierte en una tarjetapostalquemultiplica,hastasermuchedumbre,amidestinataria.Patologanormal, noesas?,peroparameslanicamortal:semataaalguiendirigindoleunacartaque noleestabadestinada,declarndoleassuamoroinclusosuodio.Tematoacadainstante peroteamo.Yyanopuedesdudardeello,aunqueyolodestruyatodoconlapaciencia msamorosa(comot,porcierto)empezandoporm.Imdestroyingmyownlife,selo dije en ingls en el automvil. Si me dirijo, como dicen, siempre a alguien distinto, y de maneradistinta(ahoramismo,unavezms),yanopuedodirigirmeyomismo.Sloam mismo, me dirs, echndome finalmente al buzn todas esas tarjetas, echndome a SocratesyaPlatocomoseechanellosentres.No,nisiquiera,nohaydevolucin,nome devuelvennada.Pierdohastalaidentidaddel,comodicen,destinateur,delremitente.Ysin embargonadiehabrsabidomejorqueyo,mejordichoanadielehabrgustadomsquea m, destinar, nicamente. T, hacia quien en este mismo momento, olvidando hasta tu nombre,medirijo. Hastapronto,hastasiempre, salgo a poner esta carta en el buzn de la esquina, introduzco en ella una vez ms a Dupont y Dupond (el segundo sabueso totologiza, exagera al igual que el discpulo de los dilogos, con el dedo en el aire Je dirais mme
LaFoireduTrneesunaferiapopularquesecelebraanualmenteenPars;debesunombreala plazadondeantiguamentesecelebraba,laplaceduTrne.[T.]
39
ENVOS
85
plus40). No vayas a creer que son dos. Si te fijas como se debe, se parecen entre scomo nosotros,remitenelunoalotroalgomsqueunaimagen,yodirainclusomsqueuna fantasa,lalocuradeesasobrepujaqueresentimoshastaagotarnuestrasfuerzas. Voy a llamarte desde el phonebooth de Elm street una vez que le haya entregado esto a la comelona que habr de devolvrtelo mucho tiempo despus. Te llamar collect de parte del seor Brgou, escuchars mi voz y yo te escuchar rechazar la llamada diciendo que la que respondeatunombrenoseencuentra.Apenasnoscostardiezcents.Puess,estoyaqu enelconnect,Icut,comodecaelpequeodelafortalezavaca. 26deseptiembrede1977. despusdelasprimerasclases,retomeltrabajo.Piensoaveces,nuevamente,en ese prefacio al Legs que anunciara el libro de los servicios postales (como quien dice el librodelosmuertos)mientrasacaricio,conotrasmanos,entreotrascosasyotraspalabras, anuestroamigoadjunto,quierodeciraFidoyFido.Yporsupuesto,noestnicamente lefacteurdelavrit,paranada,noestnnicamentelasescenasdefamilia,deherenciay de cuestionamiento del movimiento analtico, etc., est tambin, como me lo hiciste notar de inmediato, esa oportunidad de la que es preciso no abusar: el Principio de Realidad(quinmejorquenosotrosparasaberlo?)esla listadecorreos,laposte restante (PR) del Principio Postal, digo, del Principio de Placer. Y puede ser demostrado, con la muerte en cada extremo. Si tuviera tiempo, escribira tambin sobre la necesidad y los abusos de esas falsas formalizaciones que juegan con las iniciales. Por qu tienen tanto auge hoy en da (tengo varias hiptesis). Pero t sabes que nunca escribo sobre nada, ni siquiera sobre la tarjetapostal o sobre la telecosaesa. Aunque finjo escribir al respecto, y digaloquediga,loquebuscoantesquenadaesproducirefectos(sobreti,onyou.Cmo lehacenaquparaevitarelplural?Sugramticaesmuysospechosa.Nohubierapodido amarteeningls,eresintraducible.Osinohubierarecurrido,msquenunca,aprocedi mientos anacrnicos, ms aejos todava, te hubiera teatralizado, divinizado. Crees t que ese singular cado en desuso hubiera cambiado algo?). La haison tambin (lazo amoroso o enlace postal), sa es la palabra para vincular de manera muy legtima el discursodelprefacioatodalaproblemticadelaenergavinculada,delaBindungenMs all.Basta,comodiceFido,bastayasobreeltema.Tehabadichoyaquesomosloshijos gemelos(heterocigticosperohomosexuales)deaquellosdosSosiasosia? Nada tuyo esta maana. Mefaltanfuerzasparatodo,inclusoparaescribirte,yesoquetengoganasdehacerlosinla menorinterrupcin.Dehechoinclusocuandoestsamilado.Inclusocuandoestsami lado me obsesionas, tengo ganas de pedirte auxilio nuevamente, quiz para que me abandonesdefinitivamenteyalfinyanomefaltenada.Nomecreas,aquestshablando tdentrodem.Reconocestudiscurso.Slomeamascuandoestoyall,atulado.Peroall
Dupont y Dupond son (los clebres personajes de tira cmica creados por Herg dentro de su serie dedicada a Tintin. Se trata de (los policas gemelos, bonachones y algo tontos, uno de los cuales siempre repite lo dicho por el otro aadiendo simplemente: je dirais mme plus, yo dira inclusoque...[T.]
40
ENVOS
86
es una palabra que nunca hemos logrado traducirnos el uno al otro. Ni a (a ti entrego, pertenezco,medirijo,dedico,obedezco).Eldaenquesepasloquesignifica,meechasuna llamada inmediatamente Lejos de ti me dejo caer todo el tiempo. Por eso me es preciso aferrarmeati,tomartedelamanoodeloscabellosescribiendosininterrupcinaunque noloenvetodo.Sipierdoentonceslavida,esporquepesealdestinojusto(puestoqueno estsall),semeniegaeltono.Ton,paramseeselnombredeDios,miDios,elqueno encuentro.Atodos,meoyes,atodoslosconozcoytodossonvirtualmenteposiblespara m,soytanviejo,ytodoslosgneros.Nosoportoaninguno,reconozcoinmediatamente enellosunaclusuladegnero.Enltimainstancia,quisieraborrartodoslosrasgosdela lengua,volviendoalomssencillo(sabes,comocuandosoploenelaparatosindecirnada yentoncestresyelAtlnticoseretira),noporcrearamormounanuevalengua(no tevolverahacerlamismajugarreta,aunquesigacreyendoenelviejocdigopostal)sino porenviartepalabraslosuficientementeverdaderascomoparaqueniyomismolas reconozca. Entonces sera absuelto, ningn gnero resultara identificable ni dara pie a sospechas,talcomoocurrirasicopiaraparati,ahora,delamaneramsirresponsable,un diccionariopersa(yhastaeso,elpersa,vasacreerquelotenacalculado,comolodelos cromos,calculadoporaquellodeEsterodeCiro,elgranconceptordelimperiopostal,el gran amo del orden, otros sospecharan una toma de posicin ms provinciana, una declaracin turstica en torno al levantamiento iran: t conoces mi opinin al respecto. Cmoproceder,cmoseguirandando?Caigosincesar(enungnerooenotro).Slot puedeslevantarmeensilencio,cuandomedicesotravezven,ahoramismo. Te dije lo que esperoquemedigas,peronotengasmiedo, 27deseptiembrede1977.TeescribodesdeeltrenquemetraedeNuevaYork.Nomesiento bien, demasiada memoria, demasiadas memorias que se empalman y se excluyen sin piedad. Dime, amor mo, dame la verdad, para acabar yo de una buena vez, elige la dosis (esta ltima palabra es terrible, la conocemos perfectamente en todos los repliegues de su historia,unanochetepreguntlomismoymedijistequelaverdadnosedosificabaono sedaba,yanomeacuerdo. Estoy harto de infundir miedo. De quin tengo miedo? de quin tienemiedoestenio,quinlomanipulaparaenviarpordoquiersealesaterradoras,para gozarconelloyabsolversealmismotiempo,paraescribir? Te extrao. Cundo nos perdonaremosmiamor?Ayojalhubieraspodidoleeraquellacartaquemefuedevuelta, ojalhubierasucedidounasolavez,sinpliego,sinproblemasysinvaivn.Ahorayanola leers, me niego, y nunca me perdonars. Y sin embargo hubieras podido hacerlo, sin siquieradeciryoniunasolapalabraparajustificarme.Podrashabermeprohibidohacer esegestoqueconsisteendarexplicaciones,describirydarelbrinco.Nolohiceyoacaso? S, la comparacin es imposible y la disimetra resulta infinita, pero justamente, justamente.
ENVOS
87
27deseptiembrede1977. Desastrologasseeselttulotegusta?Creoquenosquedabien. Un da, caminabasdelantedemsinconocerme,sinmirarme.Casobreti. 28deseptiembrede1977. Como llegas a m desde el nico lugar en el que no me siento amado, tengo tambin la impresin de que slo t me amas, slo t puedes no amarme. Y eso desde aquellacasilla,sabes?,lasuertedelprimerencuentrotanimprobableytanfatal.Como noslospreguntamosamenudo:quhubierasucedidositaldetalle,atalhora(ysiempre tienealgoqueverconautomvilesytrenesy,porsupuesto,concartas) 2deoctubrede1977. PueseldaenquehayaunalecturadelatarjetadeOxford,lanicayverdadera, esedamarcarelfindelahistoria.Odeldevenirprosadenuestroamor. 3deoctubrede1977. Unmontndecartas,alfin,aqununcalleganunatrasotra.Vuelvoanacer,tena miedo.Todoloquemedicesmehacetantobien. Es cierto, hablemos otro poco al respecto, que descuido un poco el esquema de la rivalidad fraterna entre S. y p. Y haces bien en recordarme que yo pagu por saberlo, en mi familia, por el lado del farmacutico, y el nombre del hermano mayor se escribe aqu con todas sus letras. No les queda sino despacharseniosyejecutarlos,escribindose. 5deoctubrede1977. Leo nuevamente una de las cartas que recib ayer. Sbete que esos detalles no presentan para m el menor inters, por verdaderos que sean, no hay razn alguna para queseconviertanatalpuntoenunacuestindevidaomuerteparatiniparaesederecho deabandonarle,comotdices,atuamor.Setratadecosasque,decualquiermodo,viv solo, yo, y que nunca pudieron ni por asomo contaminar nuestra vida. Yo tampoco he entendido ni admitido nunca el secreto, ni siquiera su posibilidad (el que se pueda pensar algo y se pueda, incluso fsicamente, guardarlo para s, que no se lea al instante sobreunapantallagigante,msgrandequelafrente,esunamonstruosidadquesiempre seguirsiendoimpensableparami,peroaligualquelamenorfalladelaOmnipresente,al igual que tu ausencia, y el que estando tan cerca no ests a mi lado en este momento mientras te escribo siendo que desde otra mesa de este restaurante una pareja de estu diantesacabadeencargarlealameseraquemetraigaunacervezabecausetheyenjoyed yourlecture(eralaconferenciaeninglsentornoaSearlelocualnosignificaquehayan gozado pero vaya, como me ocurri ms a menudo que de costumbre no entender ya nadadeloqueestabadiciendo,enesetextotraducidoporSam,veoenellounaalegora bastantehermosadelgoce.Entoncesnovolveramandaresacartaquelasuerteolafalta de suerte me trajo de regreso y que de no ser por ti lograra olvidar. Haz lo que yo, y
ENVOS
88
aprendeatenerfe.Yanisiquierameacuerdosi,alcomentarlaconfesin,siselepuede llamaras,quemehabasarrancadoaesosselepuedellamarasespecifiqubienque dijenoesimposibleyno,segnlorepitessiempret,esposible. 6deoctubrede1977. y cuando digo sigo, contigo, juego al pquer, te sigo cual se sigue un envite y, dandoelpasooelbrinco,apostndoleatufe,vuelvoyesperoaquetdesmarchaatrs entudeterminacin(odioesapalabraconlaquetellenaslaboca,yaqueaesasvamos diBestimmungodestino!yporsifuerapocolacambias,sinavisar,cualsicambiaras deapuesta,cualsiestuvierasdepieanteunamesadejuego,ysitevolvieraamandarmi pequeoalegatoprodomodeseptiembre,serasperfectamentecapazdejugarconmigo. 7deoctubrede1977. cmomegusttodoloquedijistehaceunrato,intacta.Cuntafuerzamedas y me repuse, y me puse de nuevo a trabajar tambin, y a correr. Es cierto, nunca ha habido parejamshermosa. inseparable. Todo corresponde al nio. Mira el discurso que se dirigen sobrelainmortalidaddelalma.Enrealidadnotenannadaquedeciracercadelainmorta lidad.Alescribirsehicieronlainmortalidadcomonosotroshacamoselamor.Esnuestro simposiointerminable,nuestroconcilioonuestrocnclave. Te interesa mucho su barba, ya lo veo, yamtambin;tehasfijadoquecadaquenosseparamossemeocurredejarmecrecerla barba? Lo hice en una ocasin, en Semana Santa (tu determinacin era ms definitiva que nunca), me haba quedado solo en vacaciones y me la dej siete das (a peticin, es cierto,delosdosmuchachos).Lossietedas,ennuestropas,correspondenalaprimera semanadeluto,loshombresnodebenrasurarse,paranada.Sedicehizolossietedas. Nosecomefueradecasa.Cuandovolvimosavernos,creoquenotedesagrad. T que sabes, dimelaverdad,dimetusecreto.Qusignificaenverdaddestinar?Releoantesdecerrar elsobre(mechocaycasinuncalohago,escomosiquisieracontrolar,retenerofiltrarlo quetedigo,cederunpocoantelamalditaliteratura)yrecuerdoque,enautomvil,yame habasdichounda,oyo,s,lanicaparejadelmundo.Cudanos,nosdibujoaqu,all,y tellamoportunombre. 7deoctubrede1977. Me prestaron un aparato de radio y una grabadora. El cassette que acabo de enviartelorecibirsdentrodetresocuatrodas.Calculandounmargenamplio,llamas elprximodomingo(medianocheparati)enelmomentoenqueempiecesaescucharme (bueno, es sobre todo msica, el canto de otra voz, pero aceptars que soy yo, y luego aad algunas palabras, muy pocas, no soport escuchar de nuevo, conoces mi alergia). Aqusernlasseis.Estarenelsuelo,acostadobocaarriba. Nodejeslacintarodandoporall.
ENVOS
89
7deoctubrede1977. No,laverdadesladosis. 7deoctubrede1977. doshermanos,unodeellosmuriylosotrosestncelosos,msalldelprincipio delplacer(II). Cuandotropezamoselunoconelotro,enseguidasupe,ypuedesverificarloenlas cartas muy antiguas, que todo estaba decidido de antemano, escrito en el desastre, partituramedidametrnomoenmano. 7deoctubrede1977. Esaparejalosvuelvelocos,entiendes.Nohayqueayudarlesaborrarelasunto,nia apropiarsedel,ahacerloconcordarconsuvulgaryreducidoespacio.Quieroquesigas siendonoble,ereslanoblezapersonificadaysloatiteamo,locaaliadaqueahorahastaa ti misma infundes miedo. No los dejes envenenarnos el amor. Que la dosis quede entre nosotros.Nidelavidanidelamuerte,nodebesdejarleslamedida.Estacarta,tecito,es interminablepuestoquetepideloimposible. 7deoctubrede1977. Aydame al menos a que la muerte provenga slo de nosotros. No cedas a la generalidad. Escierto,interceptmipropiacartalapalabraconlaquetequejasessinduda unavezmslapalabraexacta.Peroteconfirmoqueseralgoirreversible.Ademsases la ley, y ninguna carta escapa a ella jams. No cabe la menor duda, y una carta interceptada,yestoesloquequisieradarteaentender,carecedevalor,escomosiquedara adisposicindetodos,otravezunatarjetapostal.Nomedigasquevasadecidirsobretu vida, sobre la nuestra, por una tarjeta postal.Y sobre la suya. Siendo que es preciso que creasennosotros.Yjustamenteporquecreoennosotroslamentoinclusohaberescritoese relato, haberlo enviado, y ahora lo olvido. Bueno, casi, pero ya empiezo a confundir un pocolosdetallesynosexactamentedequodequinquerahablarte. 7deoctubrede1977. Enefecto,podemosdecirqueescribesobreunespejoounretrovisor,yqueslole faltanloscolores.Nolamsica:Plato,recuerdas,comodirectordeorquesta(conductor)y Socratesinstrumentista.Peroloscolores,s,nohabareparadoenello.Algndaolvidars todoslosmensajesescritosconlpizlabialsobreelespejitodelcuartodebao.Avecesya tehabasidocuandoyodibujabaesaespeciedejeroglfico,siempreelmismoocasi,otras veces yo iba mientras t te estabas mirando al espejo, me pona detrs de ti, tomaba el lpizrojoy pasabamibrazobajoeltuyopara dibujar,t mientrastantomemirabassin dejardemaquillarte.
ENVOS
90
8deoctubrede1977. acasoescallarunnombre,ocantarlo?Yolocantomultiplicndolohastaelinfinito, disimulndolobajotodoslosdemsnombresqueledoyatunombre.Elriesgoesmortal pero la Cosa tambin, y el nombre, el tuyo slo resuena a ese precio, con el riesgo monstruosoquedesdeelprimersegundotehicecorrer.Entunombre,porelatajodetu nombre,vatunombrequenoerest,nisiquieraunapartedeti,puedoacadainstante perderteenelcamino,porculpadeloshomnimos,detodoslosnombresdecosaqueuso para substituirlo cuando canto, por culpa de tu semejanza engaosa con todos tus nombres.Entonceselllamadopuededetenerseenelcamino,hacerunaltoatravsdelvo cablo(por,perelecomismodelllamado),inclusoatravsdemivozempiezoaperderte, te pierdo si no me contestas. Y siempre puedes; es lo que te explicaba en la carta de septiembre.Perohemeaqualegando,alegando,siendoqueyanoquierodefendercausa algunaanteti. 9deoctubrede1977. y despus, cuando volviste a llamar, esa palabra me hizo dao, no me atrev a decirlo.Paramnoeraplayback,nadaenmicuerponienmialmasedejabadistraer. bueno, al menosnoesepsimoplayback,elotroesfatalydenoserasnonosdiramosnada. El desastre, y antes deca yo la masacre, radica en esa maldita parte de par, de por en cada palabra. Mientras siga llamndote por tu nombre, si no tienes confianza en m, si no me siguesayudandoadeciryo,yesprecisoquelohagasdenuevocadada,acadamomento, ahora mismo, el playback rondar entre nosotros. Entre mis labios pasa por tu nombre que te entrego, a la oportunidad que podras darle. Ese per entre nosotros constituye el sitio mismo del desastre, la suerte siempre puede fallarle. En caso de que no vengas entonceshaciamconunpasosencillo,deunasolavez,dejasdesviarseelllamado,quiz siempre ha sucedido eso, y me abandonas a la perversin del playback, a todas las perfidias,laspeores,atodoslosperjurios,ponestodasmiscartasenmalcamino,permites la infidelidad al instante. Per, es el correo, el alto, el sufrimiento. Semejante ley, bendito Dios,sehallaentusmanos.Juegabien. 10deoctubrede1977. Dentrodepocosdasyanotendrsesasseishorasdeadelantorespectodem,te atrapar,tealcanzar,tevolversyestarall. Esoscablesentrenosotros,yprontolossatlites,todos esos satlites. La imagen me gusta bastante, y t tambin, en la pequea foto, con la palabra gravitacin detrs. Si te vas (pues s, cuando quieras, cuando tu determinacin sea suficiente), pues vete, no podrs nada contra ella, contra la gravitacin.
ENVOS
91
11deoctubrede1977. yreanudlabores.Traduce,tieneselcdigo,(mee)laboroysiguetratndosede miduelo,deti,ydelainfernaldivisinquemeapartadetodo.Niammismo,desdeti, puedoyadirigirme.Lapartedemquettienesesmsgrandequeyoylamenorduda resulta aterradora. Antes incluso de que me abandones me pierdes a cada instante. Aunque no te vayas, aunque no me dejes nunca, el olvido de m en ti se vuelve devastador.Pues debo amarlo. Por ejemplo, deque t eres el olvido para m, el nombre propiodelolvidodirayo,unodesussinnimosentodocaso,veolapruebaenmicarta de septiembre (me fue devuelta el 14, eso creo): olvido paulatinamente su contenido, no solamente en un sentido general sino tambin las minuciosas descripciones terriblementehonestas,hededecirlo,yviniendodemotorgasfedeantemano,ynoes poralgunafallapsicolgicadeloquellamanmemoria.Esalgomuchomsgraveyms hermoso.Erest.Vueltohaciati,yo,elobsesivopartidariodelpasado,elgranfetichista del recuerdo, dejo aniquilarse lo ms sagrado de mi historia. Y ni siquiera soy yo quien toma la iniciativa, eres t, eres t quien pierde mi memoria. Si entiendes bien lo que te estoydiciendo,tedivertirellapsusentornoalcdigopostalyelquedesdeentoncesme niegueamandartenuevamenteesacarta,esearchivoqueafinaldecuentasanadieinte resa,niatiniamnianadie.Vetesiquieres,comoyalohashecho,perorecuerdaloque acabodedecirte. Entonces, como te iba diciendo, estoy trabajando. Tomo notas para el prefacio. Seraprecisoqueenlproporcionara(prcticamente,efectivamente,performativamente), pero para ti, dulce amor mo, inmensa ma, la demostracin de que una carta siempre puedeyporendedebenollegarasudestino.Ynoesalgonegativo,yestbienas,ysa eslacondicin(trgica,claro,ynosotrossabemosalgoalrespecto)paraquealgoocurray para que yo te ame a ti. De otra manera, a quin hubiera amado? A mi familia, quiz, empezando por mi padre. Con respecto a las dos vestidas, lo ms importante es segu ramentequecadaunollevaelnombredelotroencimadelacabeza.Cadaunosoportael nombredelotro.Confusindenombres,slollevanuno(FidoFido).Vescmounode ellospierdeyechapestesporelotro.Portedenombre,portedecabeza.Ytodasesasdosis deperfumeasualrededor.Apestan(apropsito,s,elpharmakonpuedeserunperfume,a Platnnolegustabanlosperfumistas,creoquedaporaclarar).Noslohacendecirtodo, confesarlo todo (ese par de chiflados, esa brocheta de dos, observa el doble juego de pinchos y de corcheas entre las piernas de Socrates, ese do constituye una sola matriz, unareservadetipos,untesorodediscursos).Montanlaguardiaysatelizancadaunade nuestrasfrases(algnda,cuandohayamuerto,encasodequereleaslastarjetaspostales queteheenviado,milesymilesverdad?,aunantesdequehubieratropezadoconS.yp., quiz comprobars (si pagas el precio requerido) que todo lo que en ellas escribo es legendario, una leyenda ms o menos elptica, redundante o traducible que acompaa la imagen.Acompaamientodeliconoqueseencuentraalreversodeltextoylovigilao,de manerauntantomsperversa,deunaimagenanterioroposterioralenvo.Nuncatehe dicho nada, nicamente he transferido lo que vea o crea ver en realidad lo que t me dejabas ver. Y para empezar, es cierto, estaban las horas transcurridas en todas aquellas tiendas,oenaquellosmuseos,mientrasescogaloquedebaverparamostrrtelo.
ENVOS
92
Disculpa el inicio de esta carta un tanto dolorosa. Siempre vuelve lo mismo, la misma llaga, habla en mi lugarencuantoabrolaboca,aunqueloslabiosseanlosmos. Promtemequealgndahabr unmundo.Yuncuerpo. 12deoctubrede1977.Acabasdellamarahoramismo.Teloconfirmo:Roissyelsbadoalas siete(horalocal).Silogrotomaranteselavin,tellamodesdeNuevaYorkoamillegada. Despus de cuatro das sin nada (ayuno absoluto, y tengo ligeras sospechas de que la secretariadelDepartamentoseinteresademasiadopornosotrosno,esmuyamable,pero aqununcaveoalmailman,todoelcorreotransitaporlaUniversidad),variascartastuyas, muylargas.Meacuestoyreleo(yalohabahechoduranteeltrayectoentreHarknessHall y Trumbull). Siempre me he imaginado as los efectos de una transfusin sangunea, estandoyaenlasltimas:elcalorregresa,loinvadetodo,alavezdespacioydegolpe,ya nosesabe,perodesdedentro,nuncadesdeellugardetransfusin.Mehablasymeenvas misangredesdeelfondodem.Peseatodonuncahesidotanfelizcomoenesteinstante. Por supuesto las cartas tienen seis das, pero lo sabas de antemano, no es as?, aunque ahora yo est solo con tus palabras y t ests intercambiando otras sabe dios con quin (miro tu horario: s, ya veo). Disculpa esta siniestra broma a la que de pronto no puedo escapar:nohay,queequivocarsedegruposanguneo(A,B,AB,O,factorRh+o,etc.),de locontrarioloquemandaunodeunjeringazoeslamuerte.Unadetuscartas,algnda, untelegrama. Tienes razn, no es necesario repetrmelo, basta de psicoanlisis. Respiramos ese final cual el aire de nuestra historia. No dur tanto, a final de cuentas. Lo que tambin inicia,porlamismaraznteleoescatolgica,digo,unavezllegadoelinterminablefinalde esa razn, es quiz una nueva era, postpsicoanaltica y postpostal. Pero seguiremos amndonos,apenasestamosempezando.Antes,esprecisoqueelpsicoanlisisylopostal lleguen,quelleguen,deserposible,aalcanzarsusfines. 13deoctubrede1977. NoteaceleresconlodeEster.Nocreomuchoeneso,quizsetratatansolodeuna hermosasolucinpsicoanaltica(elegante,econmica,comopuedeserlounademostracin matemtica, una formalizacin con mucho estilo). Me abrira el paso, liberara vas fecundasperotambinpuederesultarlamsestril(lamsparalizante)delashiptesis. Hayqueaceptar,siempre,laesterilidad. S, s, vaya si estoy de acuerdo contigo, la literatura debeseguirsiendoinsoportable.Entindasetambin:sinsoportealguno. Llegarantes,amormo, deloqueahorateescribo,queteamo,yqueyasabas.Perosiacasomepasaraalgo,as hubieradichomipadre,consrvanosycreeenmiltimopensamiento. P.S. Se me olvidaba, tienes toda la razn: una de las paradojas de la destinacin, consiste en que si queras demostrar, demostrarle a alguien, que algo nunca llega a su destino, te fall. La
ENVOS
93
demostracin, una vez alcanzado su objetivo, servir para probar lo que no haba que demostrar.Peroporeso,queridaamiga,digosiempreunacartapuedesiemprenollegara sudestino,etc.Porsuerte.* Sabes que nunca me doy la razn y no demuestro nada. Ellos lo soportandifcilmente,porendequisieranquenohubierapasadonada,borrarlotododel mapaodelatarjeta.Esprame. 14 de octubre de 1977. Salgo dentro de pocas horas, al fin voy. El tren hasta Nueva York (Paul me acompaa a la estacin), luego otra vez Kennedy. En el momento de hacer las maletas (los ltimos acomodos, la seleccin de papeles, etc.), ya no s qu hacer con mi cartadeseptiembrequeandoarrastrandoconmigodesdehacemsdeunmes,comosise tratara de una cosa extraa, muda, elocuente, con sus ratos de sueo, sus secuencias parlanchinas,imagnateaunmuertoquehablayhablayluegoaveces,depronto,nada. Incapaz de tomar una decisin (voy y vengo de una a otra sin interrupcin) acabo de decidirahoramismollevrmela,quedarmeconellaunpocoms. Entre las notas que tom aqu, siempre en mis pedacitos de cartn blanco (sobre el servicio postal en los pases anglosajones, debera de envirtelos todos, qu inmensa epopeya significara eso por s solo, es algo muy hermoso, la historia postal), encuentro esto que transcribo para ti. En suma, se trata de la oficina correspondiente a la que all en Burdeos almacena, seguramente antes de que sean destruidas, las cartas perdidas. Les llaman cartas muertasyenelcasodelosenvosalosquenopudoasignrselesdestinatariotodopuede acabarenunasubasta(auction,saeratambinlapalabraparalasventasdeesclavos,vi una inscripcin casi sin borrar sobre una pared en Virginia, en Charlottesville): Dead LetterOffice.Lettersorparcelswhichcannotbedelivered,fromdefectofaddressorother cause, are sent to the Division of dead letters and dead parcels post. They are carefully examined on both front and back for the name and address of the sender; if these are found,theyarereturnedtothesender.Ifthesendersaddressislacking,theyarekeptfor aperiod,afterwhichdeadlettersaredestroyed,whiledeadparcelsaresoldatauction.a period...afterwhich...:cmolehacenparacontarconeltiempo?Nuncaloentender.Ya seaquenocuenten,yaseaquecarezcandeprincipiosdeclculo,dalomismo.Divisin de las cartas muertas es una ocurrencia genial. Yo digo divisin de las cartas vivas y resulta que da casi lo mismo. Todo se juega, se queda, se ganaypierde, desde mi divisibilidad, digo, desde lo que yo llamo as (la particin de la carta que elabora la idealidaddelsignificantecomounPrincipiodeRuina,digamos).Mepregunto,yadecir
P.S.Bueno,porsuerte,siquieres,sipuedes,sitienessuerte(tuche,lafortuna,esoquierodecir,la buena suerte, la buenaventura: nosotros). La mala suerte (la maladresse, torpeza y direccin errnea)deesasuerte,esqueparapodernollegar,debeconllevarenssemejantefuerzaysemejante estructura,semejantederivadesudestinacin,quetambindebenollegardetodosmodos.Aunque llegue(siempreaalgnsujeto),lacartaessustradaalllegar.Llegasiempre,siemprevariasveces. Yanopuedesaprovecharla.Eslaestructuradelacarta(comotarjetapostal,osea,lafatalparticin que debe soportar) la que as lo exige, lo dije en otra parte, en manos de un cartero sujeto a la mismaley.Lacartaasloexige,ahoramismo,yttambinloexiges.
*
ENVOS
94
verdad nunca habrn de poder darme a este respecto una respuesta satisfactoria, cmo distinguenaletterandaparcel,adeadletterandadeadparcel,yporqunosubastaban unasocalledcartamuerta.Laquetraigoenelbolsillo,porejemplo,sienlugardeserme devueltahubieraidoapararaBurdeos,omejordichosithubierassidonorteamericana, porquno,yentoncesunahistoriadeZipCode,etc. Paraterminar,meadjuntoamicarta:otroFotomatn mo ms, despiadado, no? Te lo envo para pedirte que lo rompas y lo arrojes hecho pedacitosporlaventanadetuauto,aaltavelocidad,yosiemprelehagoasparadispersar lascosas.Cuandolohagas,yaestardevuelta. Noviembreodiciembrede1977. Sigues dormida mientras me dispongo a partir. Lo que quera decirte desde mi regreso y que slo me queda escribirte es que, aunque entiendo, justifico, acepto todas tus razones, ignoro hasta qu punto es decisiva, determinante, si quieres, tu determinacin,siguesiendoparamunsecretoininteligible.Tengolasensacindeque otradecideporti,tedestinaaesadeterminacinsinquetmismasepasbienabienlo queestenjuego.Hayotraenti,quepordetrstedictalacosaterrible,ynoesaliadama, seguramente nunca he tenido trato alguno con ella, nosotros (s, nosotros) no la conocemos. Sin ella, ninguna de tus buenas razones que, una vez ms, entiendo per fectamente,sesostendraenpieniunsegundo.Bastaraconquenosmirramos,conque tevolvieseshaciam,ypff...estaramossolosjuntos,ningunafuerzaenelmundopodra separarnos. A decir verdad, lo que se me queda sellado, hermtico, lo que me deja encerrado dentro de m, de mi lado, irremediablemente, no es la posibilidad de tu determinacin (la pienso y me preparo a ella desde el primer da, te amo desde ese pensamiento mismo), es la fecha. S, el momento que eliges y que parece no estar re lacionadoconnadasignificativo(elargumentodelacartadeseptiembrecarecetotalmente devalorynuncalotomarencuenta).Porqunohaceaosodentrodealgunosaos? Porquestetiempo?Cmolocuentas?Avecestengolaimpresindequeelotroechaa suertes (me echa a suertes y es un arma) en ti. Y con qu dulzura, con qu amabilidad diablicameanunciaseseresultadodelotera,cunbienmanejasladosis.Disculpala palabra,laborroyguardotodalamaldicinparam. 17denoviembrede1977.Mesiguegustandolacitaquemediste,siemprelamisma,intacta, virgen, como si nada hubiera pasado. As lo quisiste t, destino mo, y viniendo de ti lo aceptotodo.Unavezmsnonosdijimoscasinada(elt,latartadelimn,estoyaquello, loquenosdijimosentonces,ytantasotrasveces,esmsgrandequetodo,msinagotable quetodoloquesehadichojams,inclusoentrenosotros,msgrandeinclusoqueloque locomprendeoh,yono)ypeseatodo,todolodems,sobretodoteadmir:cunbien sabes a dnde vas!, cun bien pareces saber a dnde necesitas ir, e ir a elegir, e ir a sacrificar para salvar lo que eliges. Eres amada, amor mo tan amado, admirada por un monstruo.
ENVOS
95
Y sin embargo eres t la violenta, amorosa ma, t la que das de hachazos en tu vidayfuerzasaldestino.Erestangrande,viniendodetiloaceptotodo.Lorecibotodo, inclusoloquetnosabes,loquesabescadavezmenos. Noviembreodiciembrede1977.Estsmuycerca,leesenlarecmaragrandeyyoteescribo recargadoenlapared,sobrelacamapequea(retomlaagendaquedejastesobrelamesa de noche y sin hurgar, lo juro, sin leer ni descifrar nada, arranqu esta pgina, con la fecha que ves, noms para escribirte, y hacerlo con el lpiz que habas dejado entre las pginas).Peseatudeterminacin(esapalabramemata,quizmsquelacosamisma), ests muy cerca, desde mi regreso de Yale. De hecho es lo que dices siempre, en esos momentos,afaltadepoderdecirmealgomejor:sabes,estoymuycercadeti.Ademscreo queescierto,eresabsolutamentesincera.Peroyanosabesmuybienququieresdecircon eso. Salvo en los momentos de determinacin, cuando estamos juntos durante una remisin(todaaclaracinesintil,sabesperfectamenteloqueyoquierodecirconeso), no necesitas darme esa proximidad en alimento. Yo estoy de luto. De ti, por ti, pintarrajeado de muerte, y paralizado. Paralizado: la parlisis no significa que ya no puede uno moverse ni caminar, sino, en griego hgame usted el favor, que ya no hay vnculo,quetodolazohasidodesatado(osea,porsupuesto,analizado)yqueporende, porquequedaunoexentoabsueltodetodo,nadafuncionaya,nadapermanecejuntoya, nadaavanzaya.Senecesitaalgodelazoyalgodenudoparadarunpaso. Yanosquhacerconla dead letter de la que volviste a hablarme, como si eso pudiera hacerme esperar una nueva remisin (que me permita escapar no a una pena sino a una enfermedad de la cualnohedesalirvivo,ahoralossinquequepalamenorduda,lasprimiciasdelasunto son fatales, estn escritas sobre nuestras cabezas, rebasan nuestras fuerzas, e incluso t, Diosmo,nopuedesnadacontraella,enelfondoporesopermanezcotanpasivo).No,no s qu hacer con ella. Con estas palabras no intento darte la menor esperanza de leerla algnda(yatehedichoyvueltoadecirporqu),ascomotnoteanimarasaprometer nada a cambio, en todo caso a prometrmelo de manera clara y que te ate de manera irreversible.Nosquhacerconellaslosignifica:nosdndeponerla.Noquierodejarla en casa ni esconderla en alguna parte ni traerla siempre conmigo. No voy a rentar una caja fuerte en el banco! (adems ya ped informes, es muy complicado y no conviene en absolutoamiproyecto). Cada vez ms, me pregunto si nos respondemos mutuamente, si te respondoati,sihasrespondidoalgunavezaloqueyoesperabadeti,deloqueerespara m. Salgoacaminarunrato,vuelvodeinmediato,seguramentenoirmuylejos. Noviembreodiciembrede1977.Morirsinsabercmosucediportuparte,enelfondodeti. Cmo fue incluso que te llegu vivo, si es que lo hice, y lo que llegaste a sentir una vez concluidalapelcula,enelprecisoinstante Elegiste la generalidad y nos pierdes a ambos. La nicaoportunidaderalamonstruosidad,teloanunci(comounabuenanoticia)desdeel
ENVOS
96
primer da. Qu si no eso son los hijos, la familia y todo lo que viene despus, es otra manera de conocerlos por fin. Y de dejarse conocer por la locura (me conoce a m), de dejarlecomoaElaslapuertaabierta,paraunavisitacuyafechayhoralasdecidiraella. Lanofamiliasiguesiendolafamilia,eslamismared,elmismodestinodelafiliacin.Hay cosasquevalenmslapenayslotenamosunavida. Espero la remisin, ya no creo en ella. Hay una especie de tronera entre nosotros y por ah nos miramos. Depende de ti, bueno, no depende de m que eso se acabe. Pero mientras sigamos hablndonos, as sea para desgarrarnos, insultarnos, maldecirnos, el desastre queda suspendido, t ests a mi lado. A menos que ya est yo hablando solo y juegue como un mono sabio ante la mquinadeescribir. Regresomuy,muytarde,lasesinsermslargaquelasdems.Puedesno esperarme.Noolvideslamusiquillayeldiscoquedejsobreelplatillo. 9dediciembrede1977. Megustquellorarasenesemomento,cuandofuimosadaralsueloyyotambin lloraba.Encosadeuninstanteyanohubonada,nadaentrenosotros,nadie.Omejordicho (disculpaestaretrica,yanos,smenosquenuncadequmodoescribirylaescritura me horroriza, ms que nunca antes), quedando todo entre nos, ya no haba nada entre nosotros.Yaquenopudimosesperar,trasunasimplemirada,unadecisindivina(divina porqueyanosesabequindicesalotro,quienconsientedepronto,yyanocabesoportar plazo alguno), camos uno sobre el otro, olvidamos la idea misma de la desnudez. T mismateolvidabas,nuncahabayosidotanfeliz,hastasemeolvidabaquehabahabido otras veces, tantas otras veces, incluso una primera vez. Y toda aquella historia, nuestro pasadoya,elquenosvigilaba,semeolvidabacontigo.Tuespectro(laotra,lamala,esa especie de modista mimosa que te dicta determinaciones sentenciosas) haba desaparecido como por arte de magia, al fin solos, mutuamente dirigidos sobre el suelo (dursimo verdad? ese suelo, nunca me gust tanto la tierra, la muerte es el lecho, tan rico). Una hora despus (mismos personajes, una hora despus, dijiste en circunstancias anlogas,enunacallejueladeAtenas.Caminabastomadademibrazoriendoacarcajadas, habamosdejadoatrselinfierno,contodassusmaldiciones,atanslodosotreshorasde reloj, y ya estbamos buscando otro restaurante), una hora despus comimos copiosa mente (pescado, pescado) y sin embargo yo saba, apenas me lo ocultabas, que bamos entrando en la fase de una nueva remisin. Slo su duracin segua sin definir y por primeravezsemeocurrilodelavidente.Noporteneralfinunafecha,unacerteza,una previsin, sino por saber qu es una vidente, cmo analizaba ella todo eso. Y quin era exactamente tu espectro, o esa gemela que no tienes. Tu gemela41 soy yo, cmo quieres quesalgamoslibradosdesta?Ycuandotomasunadeterminacin,yanoerestlaque se determina. Me detengo (acabas de llamar, me gusta que aproveches as los intervalos).
41
Hayaquunjuego(lepalabrasentornoajumelle(gemela,melliza)yjumelle(anteojo,msusualen plural,jumelles:gemelos,dobleanteojo).[T.]
ENVOS
97
Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). Ests aqu, muy cerca, y toda va necesito escribirte. Tenasraznenrecordrmelolaotranoche,yotambin,durantelaspeoresausencias,te digoaquestoyytepareceirrisorioaunquelorecibasconunasonrisa.Qudeliciosaes laremisin(elaplazamiento,elrenvoi,reenvo,pues,dejarloparamstardeenesperade qu?Peroseralfinreemitidohaciasmismoohaciaelotro).Estoyaqu,apocosmetrosde ti,teescuchomoverte.Nuncahesidotanfuertecomoahora. Volv a ver a nuestros amigos. Fido y Fidoparecesbitamentemuyalegre,despusdeunasemana.Uncambiodecaboarabo (comot,gracias,graciasporyanohablardeladeadletteraunquesquenolaolvidas y todava la deseas). Visiblemente, S. es el doble de p. Dos veces su tamao, mira, y sin embargoelmismo.YsinembargoS.esunaparte(instrumental,metonimiaosincdoque deinstrumento),laplumadep.S.esmspequeoquep.,yasentado,yselapasaregio. Siempresehacredoquefuerondosynoesseguroquehayasidounerror.Sinembargo, p.,eldobledeS.,sientescomoqueseleparaasusespaldas.Miraelkolososoblicuo,cmo se lo hunde en el lomo, bajo el vestido. Al igual que el movimiento de su brazo, desafa todaslasleyesdelageometra,delaptica,delatpica,desafalaverosimilitud,seera su objetivo, y todas las representaciones clsicas de los conjuntos, de la relacin entre el todoylaparte,elunoyeldos,laparejayelpar.Denuevo,aprovechandolaremisin,se meantojareleertodoelcorpusplatonicumeinstalarmeenlparasiemprecualsisetratara deunburdelmuyrefinado,conconfesionariosycelosaspordoquier,misteriossinpizca devulgaridad.Nadieseencontrarajamsconnadie,estaraalfinsolocontigo,minoblesa misma (construyo esta palabra igual que diablesa), el oro de mi nacimiento. Dentro del corpus, siguen siendo las Cartas las que ms me excitan, despus del Parmnides, y son tambin las ms sospechosas en cuanto a autenticidad. Porque por lo ms apcrifo reconozcoamiPlatn.EstoyenlaVIII.Porejemplo:ParaloshombressabiosDiosesla ley, para los locos (aphrosin) es placer (edone). En la frase anterior haba dicho: La sumisinaDios(ladependencia,elvasallaje,duleia)esmesura,[cuandosedirige,diceel traductor] a los hombres desmesura es. Dios, la ley ms all del principio de placer. Ahora escucha la leccin del traductorestablecedor del texto, un tal Souilh, en la nota: LalgicadelasdosltimasoracionesradicaenelpensamientodePlatnantesqueensu formulacin [???]. Si tomramos materialmente [???] ambas frases, podramos hacerles expresarexactamentelocontrariodeloquequeraelautor,yaquesibienesjustosome terseaDios,puestoqueparaalgunosDioseslaleyyparaotroseselplacer,cadaquien actuar `con mesura obedeciendo a su divinidad. Obviamente, no es eso lo que Platn piensa[!].Cabeentoncessuponerunaideaintermedia,etc.!Obviamente,esdemasiado obvio. No zanjar la cuestin. Pero mralo, mira el placer que sienten haciendo leyes, enlazndose, acoplando sus nombres, uno ms divino que el otro, nos veo entre sus piernas,dictamoslaleyparalaeternidad.Amedidadequeenvejecemosjuntos,tenemos siglosdetrs,elgocedetisevuelvecadavezmssublime,cadavezmsalldelplacer. Nuncatehequeridotantocomoahora,nuncaheestadotansegurodenuestradescenden cia,puestellamo,comoaqul,msalldetunombre,msalldetodoslosnombres.
ENVOS
98
Diciembrede1977(entreel9yel22). Trabajbien.Dejoestaslneas(eldineroestsobreelrefrigerador)antesdeirme. Te llamo desde all (pensndolo bien, un nombre, no crees? slo puede llamarse por telfono).Siguejugandoconlasinicialessobrelaarenaolanieve:S/peselenlace.Ahora bien,elenlaceeslarelacinentrelosecundarioyloprimariobajolaleydelprincipiode placer, la ley y el dios del enlace, del Binden, del Desmos tambin. S y p (odia a p)42 es el enlaceprimario,elenlacedelprocesoprimario(elpp,quenodebeserconfundidoconel PP,PrincipiodelPlacer)porelps(procesosecundario),unencadenamientodelalocura que puede volverlo a uno loco. Ya nada queda en pie, es la ruina total cuando empieza uno a jugar as con las iniciales. Es nuestro juego favorito, eres excelente, un gran fuego artificial y la gente seria vuelve a casa preocupada, llena de suspicacia, especulando a mitaddelanocheconlaimpresindequesusapuestasfueronsubstituidaspormoneda falsa,dequedesdeelprincipiosudineroerayaunmerojuegodenaipes.Tansloqueda una gran carcajada entre nosotros, cuando por fin huimos solos por una callejuela total mentenegrayentoncestevuelvesmslocaqueyo Diciembrede1977(entreel9yel22). heallelespectculoquemeesdadopresenciarhoy:hombresymujeres,todoslos psicoanalistas, acostados boca arriba, ya te los imaginas, suplican al viejo par (S/p por favor)quevenganadejarsetomarcomopacientes.Ensucasa,claroques,hoymismo! Yelviejoparsagradonoquieresabernada,siguecorriendo,sevaporloscerros.Yentre doszancadasdevuelvelainvitacin:encambio,s,encambio,siquierenvenirahablarun rato con nosotros, los divanes estn instalados, lo haremos con gran sencillez, habr amigosdepasolanocheentera,hablamostodalanoche,nosacostamosapenas. Diciembrede1977(entreel9yel22). Siempre nos han preocupado las fechas. Demasiado, en mi opinin,espsimaseal(lasedades,lasreglas,lasupersticindelosaniversarios,todas esas aritmticas de la fortuna). Pero no te preocupes por nada, ahora ya slo pueden sucedernoscosasbuenas. Empiezas a dejarte atrapar por el juego de mis pequeas especulaciones en torno a Sp. Speculo, especulo, pero tambin soy objeto de la especulacindeSp.Desdehace25siglos,ycomodijoelviejoaquelcuandomurisuhija, lasesincontina!Peseasuto,elfalsificador,quetomababastantesiniciativasenese campo, y no hemos terminado de pagar por saberlo, el abuelo del Psicoanlisis era a su vezespeculadoporSp.Enelprogramadesudobleeinterminableautoanlisisrecproco, venaladefinicindelparsagrado.Combina,juegaconlospedazos:S.enanlisisconp.: esolohaceescribirolepermiteescribir.S.analizaap.:escuchadistradamenteysinqueel otroloveatomanotas(conlasquedehechonoharningnlibro,ningunaobra,ningn singrama).Enlosintervalos,puestoqueambossontitulares,legtimos,autorizadospor laSPPcosa,serebananmutuamente,transferenciacontratransferencia.Ylopublicantodo.
Hayaquunjuegodepalabrasentornoadosvocabloscasihomfonos:et(y)yhait(odiaa). Elprimerosepronuncia[e],elsegundo[E].[T.]
42
ENVOS
99
S. forma parte de p. que es tan slo un pedazo de S., un pedazo grande, es verdad, y nada mal ubicado, pero un pedazo al fin que el otro, el maestro, intenta mirar por encima del hombro.Formanparteunodelotro,peronodeltodo.Talesnuestrodestino,amormo,no hay que albergar esperanza alguna. Los hijos no arreglan nada. En el caso de S. y p. el lmiteentrelaintroyeccinylaincorporacinesimposibledeencontrar,esoesloqueque radecir,aslodecretoyo,MatthewParisenelsigloxiii:p+S,nolohacetodo,noestodo, forma tal vez una pareja o un yo, o dos, pero no todo. nicamente rebana. Y por eso se aman,casitantocomonosotros(adecirverdadsonlosnicosantesdenosotros)perono pueden ni verse. Cuestin de lmites: ya no saben dnde empieza uno y dnde acaba el otro.Ysemandantarjetasquenohabrnderecibirnunca,comonios(secuestros,plagios estrictamente hablando, y desde el primer envo abortos estaban ambos en contra, pero precisamente,yesoocurreinclusodespusdelnacimiento).Tomoelriesgodelasiguiente enormidad: no tuvieron prole alguna (nada, cero, malentendido absoluto, error en los nombres, no hay una sola herencia socraticoplatnica que de veras se sostenga) aunque hayan tenido todos los descendientes del mundo. Semejante destino nos acecha, no est tanmal.Nuestroholocaustoestporllegar,estrealmentemuycerca,los. Diciembrede1977(entreel9yel22). Sihubierantenidounhijojuntos,digo,unodeadeveras,unpequeogriegodel siglov,cmolehubieranpuesto?Anotoloquemedijisteestamaanaparausarloenuna de mis prximas publicaciones (sigo pensando en aquel prefacio al legs, sabes?), no es ScratessinosudemonioelquetrozaaljovenPlatn.Esteempiezaentoncesaorvoces, como cuando a m me toca escuchar a tu espectro dictarte tus siniestras determina ciones:lnosabeonoquierequemeames,ymenosqueseasmisol,elcariodemivida. Digolperoestoyconvencidodequeesella,tuespectro. Diciembrede1977(entreel9yel,22). Scratestienesusreglas,poreso. Diciembrede1977(entreel9yel22). Estareproduccinmedanuseas,ahora.Mralos.Noquierosaberms.Miedode perderlagenialidadenlasgeneralidades(acurdatedeloquetereprochalgnda:haber elegidocontranosotroslageneralidad,osealaley,loshijos,etc.).Djalosvivir,esdecir, sinnosotros,aesosdoschicosqueseenseanaleeryaescribir.Tenemosporhacercosas quevalenmslapenayellossalenganando. y p. le dice a su mam (tiene familia, sobrinas, todo eso, ya te contar algn da): sabes, creo que tengo una cripta. No, no gripa, eso se acab,yasecomercializlavacuna:unacrypt.Mepreguntoqupodemoshacerconeso. Mesientovagamenteculpable;bueno,nuncamesientoculpable,creoenrealidadqueeso no se me ha dado nunca, pero s acusado, y dentro de m, eso es lo peor, por quin sabe quin,siemprepornios,unnioquesemeparece.
ENVOS
100
22 de diciembre de 1977. Te dejo estas lneas sobre tu escritorio para que reflexiones al respectodurantemiausencia. Mepareceyadecidido,esmsqueprobable.Pensarqueesotambin tiene que ver con el lapsus. Por tu parte, claro, ya no queras saber nada, pero a m una inmensa ternura me exiga ya no advertirte. Tu deseo siempre ha sido el mo, as como cadaunodesuspasosenfalso.Desdelaltimaremisinsentaesaoscurametamorfosis tuya,ycomosiemprelaacompaabaconmicuerpo,labrumadeunanuevaserenidadpor encimadelapeordelasangustias:loirreversible,estavez.Sabatodoesodeantemano, tenaquellegarparanollegar.Ahs,telosuplico,nomedejestomarsololadecisin(se ralaprimeravez,estimastantotuautonoma).Loquedecidasestarbien,loaprobary tomarlaresponsabilidad,meencargardeellocomodemipropiavida,enlamedidade lo posible. De todos modos, debes irte, ahora, los trmites estn hechos, despus de las vacaciones seguirs siendo duea de la decisin. Una vez ms, ms que nunca, es el momento de decirlo, te sigo, vivo todava en ti y para ti. All arriba, la Navidad (es la poca ms propicia) te dar tiempo de dejar madurar las cosas. Aunque suceda lo peor nuncahabrsidomsfeliz(conlaimpresintrgicaqueleimprimoaesapalabra,todoun estilodecriminal,unatarjetadevisitacin).Duranteestasvacaciones,especuloentornoa lospequeoscoffinsrectangularesdeTitus.Eso,lodemostrar,ocurretambinentreSy p, nuestro inmenso e imposible paradigma (tuvo pruebas previstas de todo, estamos inscritosallcomosisetrataradelamesadeunaadivinadora.Splosabetodo,inclusolo mejor y lo peor que habr de ocurrirnos en cuanto regreses. Sabe todo y se lo dicen. Y entre ambos, nunca habr cabido mayor eleccin para m, otro lugar que no sea el vaivnsininterrupcin,sininterruptor,entredosformasdemuerte.Deunamuerteala otra,soycomoelmensajeroqueportalanoticia,labuena,lamala.Nosprevienedelaotra muertecuandoveveniralgunadelasdos.Demasiadolcidoycasiciego,vadeunmuro al otro, identifica la ubicacin de la tronera entre las piedras y los cimientos de la for tificacin.Allfuedepositadalamisiva.Sedirigeentoncesalaotrafortaleza:otratronera, sin toparse con nadie deposita el mensaje que viene de la anterior. No debe ni puede descifrarlo en el camino, es tan slo un cartero. Intenta adivinar pero vaya trabajo. Sera precisopoderparardecorrer. Estafrasetransparente:sabesloquesignificanlosniosparam. 9deenerode1978. Hubierapreferidoquenomeacompaarasalaclnica,peroeranecesario.Cuando te fuiste de nuevo, la vspera, te guardaba un rencor mortal. Me dejaste tomar solo la decisin. Y si me mora en esta clnica, solo, sin que se hubiera avisado a nadie? Sin embargo,cuandomedespert(laenfermeramedabalamano,todoerablanco),estaba,no entiendo por qu, reconciliado contigo. Lo supiste, espero, cuando viniste de nuevo a verme. No poda decir nada. No soporto tu soledad, eso es todo. Me marea, me llama comosifueraunnio. Nuncahedeseadotantoloquenopodadesearesegritoentrenosotros. Me tena quepasaram,sloammepasa.
ENVOS
101
Sin fecha (probablemente entre el 9 de enero y Pascua de 1978). Regres muy rpido (haba olvidado las llaves y mi chequera sigue en tu bolsa). Continuacin de nuestro pequeo dilogodeanoche(gnero,aportico):aligualqueennuestrocaso,elproblemadelnio no apareci sino en ese preciso instante, en el instante en que aceptaron su homosexualidad,nuncaantesdeeseinstantedeverdad. Claroques,miexageracin,casitodos mislapsusestncalculados,nomedejaratrapar. Sinfecha(probablementeelmismoperodo). No se cuenta con los nios (ni contrato, ni intercambio, ni clculo, nada). Cuando los hay, no dan la menor seal. Ni un smbolo. Ni un giro (cuando los hay, es preciso sacrificarlopostal,autodaf),yanosepregunta,yanosedirige.Habloparaempezardel nioens. Una vez ms, esta remisin es realmente la ltima y as lo creo. Te alejas nuevamente,nolloro,solamentemepongocadavezmsadusto,miandarsevuelvems pesado,msserio,meamocadavezmenos.Noslomeechasam,meechasencara,cual se emite un veneno que alcanza sin demora el corazn, una imagen de m que difcilmentepodrperdonarte.Intentopermanecerconelesprituligero,parecermealque creste amar, doy risa. No tengo ya nada qu decir en mi nombre. Solamente dibujo nuestrosmbolo,esaslneasdevidaentrelazadas,enesoinviertotodalalentitudytodala aplicacindelmundo. El da en que ya no pueda escribirte, seguir envindotelos al reverso de una tarjeta postal, sabrs qu quiero decirte, y que estoy muy cerca. Ahora charlemos amiga ma. Nosotros, en general, nosotros firmamos con ese smbolo, al final de nuestra epstola. Para rellenarla (spase pues acerca de la pitre Jarcie, que la epstola rellena correspondeaestrofasgeneralmentesatricas:eranentonadasdurantelasfiestasdelAsno, de los Locos, etc. Imitan, de modo burlesco, las epstolas sagradas, las que se dicen en misa),spasepuesquel,siesquerealmentefuel,Plato,inscribasusmboloalprinci piodesuepstolaparagarantizarassuautenticidad.Pero,segndiceenunacartacuya autenticidadnohasidototalmenteavalada,eslaDecimotercera,agrrense:Archesoites epistoles esto kai ama sumbolon oti par emu estin. Es el as de lo perverformativo, te escribe: s, soy yo, aqu est mi firma, puedes reconocerla, es autntica, y para mayor certezavienealprincipio,arribaalaizquierda,yo,elquesuscribe,ynoabajoaladerecha: queeliniciodeestacartaconstituyasimultneamenteparatielsmbolodequesesma. Espera,estodavamsvicioso,yestvisiblementedirigidoaSearleycompaa,atodasu axiomtica de lo serio / no serio. En efecto, ms adelante en la misma carta, Plato especifica:Apropsitodelsmboloquesirveparadistinguirdelasdemslascartasmas que escribo seriamente, spude, pienso que te acuerdas [oiman men se memnesthai, si estuvieraseguro,notelorecordara,yunfalsificadorharaexactamentelomismo]cules. Sin embargo, reflexiona y ten mucho cuidado. En efecto, son muchos los que me piden escribirles y es difcil negarse abiertamente. Mis cartas serias empiezan entonces con `Dios,theos,ylasquenolosontantocon`losdioses,theoi.Esediablonodicelasque
ENVOS
102
nosonserias,dicelasquenolosontanto,etton.Puedesseguirbuscandopruebasen vano: es como si yo te dijera, mira, hablo yo, y te hablo a ti, nicamente, cada vez que escribo t, quiere decir que me dirijo autnticamente a ti, con palabras plenas y verdaderas,enestemomento.Cuandodigoustedes,cuandopluralizo,quieredecirque medirijoaticonmenosseriedad,quemicartanoestrealmentedirigidaati,quenoest destinadaallegarasu destino,porqueteres,nicama, midestino exclusivo.Cuando parezcorebasarteyhablaralosdemsunpococomoati,quieredecirqueyomismoestoy rebasado.Sabeshastaqupuntomerequieren,nopuedonocontestarunpoco. En la misma epstola,hablamuchodedinero,deloquemandaparalosnios,dearrayanesquehaba puestoenguardia,misesengarde,diceeltraductor,yquesepudrieron,deladotequeles debeasussobrinasquesecasenestandolenvidaydeloquelecostaralatumbadesu madresiacasomuriera:nomsdediezminas.Esoencuantoalafarce,alrellenoyla farsa.ConrespectoatodosestostemasconsultatambinlaCartaIII(315,316). Te dejo, pero no teabandono,anda. Sinfecha(probablementeelmismoperodo). peroslodetidependequeseast. Y adems estas lneas te pertenecen, las firm, a quinapartedetiquieresqueledigaeso,esomismo,ahoramismo?Nomesorprendeque hayas dado por terminada la remisin al acordarte de nuevo de la dead letter, del pasadoydetodolodems.Peroelquelohayashechoanoche,atalocualhora,medeja estupefacto. Puedes explicrmelo, bueno, de manera ms satisfactoria que con lo que dices evocando el trabajo o la elaboracin, el tiempo de elaboracin, de altibajos, etc.? Si entendiera, podra retirarme ms fcilmente. Pero sigo teniendo la impresin de queelgolpedegraciamelodatudoble,eldemoniopasadodemoda,unpequeoespec tromaterno,unaelegantede1930consombreritoyquecalculatodoconsumaexactitud (preciosmdicos,almacenesdedescuento,ytimbresdelPanal).Ammevale,noestoy.Y enloquealadeadletterserefiere,olviddecirte(eraunapocadurantelacualramos parcosendiscursos)aquinterminporconfirsela,nosabiendodndeguardarla y naturalmente podemos estar seguros de su discrecin. Ni que decir, ninguna pregunta sobre el contenidodelacosa.Eradesuponersequeerabastantegrave,inclusovital,perodetodos modosyonohubieradichonada,nisiquierasudestinoyaqueloencerrtodoenunsobre virgen. Al principio haba firmado las orillas, sabes, sobre la V donde las dos partes se pegan,loslabios,unosobreelotro,detalmaneraquelacartanopudieraserabiertasin deformarmifirmaenlalneadondesereneconsigomisma,deorillaaorilla.Luegoese gesto me pareci poco elegante, y hasta ofensivo, en contradiccin con la confianza que precisamente pretenda demostrar. Entonces lo met todo en el ms banal de los sobres autoadhesivosyledilacosavirgenenmanopropia.Admirmucho,conalgomsquela simplegratitud,sumuyatentadiscrecin.Quizuntantosolemnepero,despusdetodo,
ENVOS
103
porquno?Loqueleentregabaparasucustodiapodajustificarlo.Tenemosquevernos otravez. 20deabrilde1978. Enelaeropuerto,preguntporunhotelbastantecercanoalaUniversidad,parano tenerquecaminardemasiado.Lleguentaxisindemasiadosproblemas.Enelhotel,tonto de m, ped un cuarto en el primer piso, como si no supiera de la existencia de los elevadoresylaeconomaconlaquegraciasaellospodemoscontar.Resultado,unruido infernal,unanocheenvela.Elyesoylosdosbastoneshicieronmuyteatralmiaparicin anteesosestudiantesquenomehabanvistonuncaantes,ydeboreconocerquecadavez aprovecho ms esa invalidez provisional. La gozo por todas partes (no necesitas que te diga nada al respecto. Resulta de todos modos singular que esa cada haya tenido lugar precisamente en esa fecha, t misma me lo dijiste: nueva era de remisin, vspera de vacaciones,lapatinetadelhijo,ladesafortunadaexhibicinanteelpadrastro,todosesos textos y esos sueos de andares, de pasos, de tobillos, de zapatos que bailan a mi alrededordesdehacetantotiempo,perodemaneramsliteral,pordecirloas,desdehace dosotresaos.Bah,sabemoscuntosepuedearriesgaralrespecto,tantaspalabrasquese apian(scapegoatvuelveamenudo),perovaya,debedehaberalgomsidiomticoyque permanecesecretoparam:dimelaverdadt. Sabasqueelmayormuseopostalseencuentraaqu, enGinebra?Encuantopuedacaminariravisitarlo(continomispesquisas,demanera msomenoscontinua).Duranteelperodomodernodeldevenirpostal(enmiidioma, entiendo por moderno el perodo que viene despus del territorio imperial y de la apropiacinpolticomilitarimperiospersaoromano,GiroyCsar,luegolapocaquese me antoja llamar universitaria porque en el siglo XIII, en Francia, en el marco del prolongado proceso de remonopolizacin, de renacionalizacin de una red dispersa, se confiri a la Universidad de Pars un privilegio, ya te contar, relacionado con el transportedelcorreo.LuisXIleponefin,reproducepocoapocolacentralizacindetipo romano,consupropiacensuraysugabinetenegroyelproceso,fatalparaelprivilegio universitario,conduce,ennuestropas,alrgimenmonopolstico,en1681segncreo),s, duranteelperodomoderno,elpasdelaReformajugunpapelbastanteimportante, me parece, en la reforma postal y el hecho me parece significativo. La Unin postal universalnacienBerna(18741878),yahoraesunainstitucinquedependedelaONU. No, no tengo una hiptesis mayor en torno al desarrollo paralelo del capitalismo, del protestantismoydelracionalismopostal,perovaya,decualquiermanera,lascosasestn necesariamente vinculadas entre s. El correo es una instancia bancaria. Recuerda que dentrodelagranreformadelapocamoderna,otrogranpasdelaReformajug un papelespectacular:en1837,RowlandHillpublicasulibro,PostofficeReform:itsimportante andPracticability.Esuneducador;yunreformadordelsistemafiscal.Quequpropona? pueseltimbre,amormo,quhubiramoshechosinl?Eltimbreadhesivo,esdecir,la uniformizacin del sistema de pago, el equivalente generaldel impuesto y sobre todo la factura antes de la carta, el pago por adelantado (the uniform rate and a system of prepayment, que fueron adoptados en 1840 tras una gran agitacin popular, la famosa
ENVOS
104
batalla del pp, popular agitation for the `penny post). Y a reserva de further investigations,creoquelatarjetapostalvienetambindeall,enpocasmuyrecientes(de Australia,1869,aInglaterra,1870,perolapicturepostcardprivadanofueautorizadasino hasta 1894). Y ahora tomo mi pierna de yeso, mis bastones (nunca s dnde poner esas prtesis, especialmente cuando estoy en la ctedra) y te dejo, pero lee bien, dndole vueltaslentamente,lascuatroesquinas,entornoalos4por4rectngulos,quiznoforma unasolafraseperoesmividayatiladedico. 4demayode1978. OlvidabadecirtequeesefamosomuseosellamaelPalaisdesPostes,elPalaciode Correos.Encuantodejedecojear(perocomodicelaescritura,cojearnoespecado,as acabaMsall...,lacadencia,elsaque),miprimeravisitaseralPPdeGinebra. Antesdetomarel avin, le llam, prefiero decrtelo. Ni la menor pregunta sobre la carta entregada. Ya no hablamos nunca de ella, slo siento que todo lo que decimos queda imantado por ese mensaje mudo que le entregu en custodia. Por su parte, me doy cuenta de que, volens nolens, se ha puesto en marcha un trabajo de reconstitucin y de apropiacin. Inevitablemente. Pero qu hacer? No poda conservar esa carta conmigo. Puedes estar tranquila,nohagonadaquefavorezcasuacercamiento,pordecirloas,desdedentrode lacartamuerta.Talvezcometunerror,escierto,dicindolelaverdad,asaber,quehaba prcticamente olvidado tanto lo esencial como los detalles del contenido de ese pequeo mensaje.Respuesta:tantocomoolvidar,seguramenteno,esconder,reprimir.No,no, para nada,oste bien, olvidar. Y me ech un largo discurso sobre ese olvido que va ms alldelaeconomadeloreprimido.Sindecirquesetratabadeti,peroconservopocas ilusionesentornoaesesecreto.Entodocaso,loqueledijeentornoamiolvidoparece haberlocomplacido,porunaparte,peroporlaotraleprodujoinquietud,comosifueraya alguien implicado en lo que estaba yo diciendo. Pero siempre con una maravillosa discrecin,unacapacidaddeatencinquesabesinembargoserejercidaadistancia.Estan pococomn.Quedamosdellamarnos,peroestavezmenegaralamenoralusinsobre nosotrososobrelacartadeseptiembre.Notepreocupespornada,inanycase. estoyenelmismo Hotel de la Plaine, esta vez en el ltimo piso. El yeso me estorba. Me sirven de adorno estosbastones,estacojeraysobretodolapatineta(yateimaginaselpequeosuplemento de seduccin) pero estoy harto, sobre todo por los viajes y las clases (retom La vie la mortyLacosa,todobien).Conestacadapasaformarpartedealgo,perodequ? de quin? (se faire part, ce faire part, formar parte, participar, participacin, se piensa inmediatamente en bodas, nacimientos, lutos). De quin formo ahora parte, la parte (no, noelpar,seesprecisamenteelproblema,laparte).Uf,vamos.Mevoyalacama. 18demayode1978. EltercerviajeaGinebraya.Estecontinuoenviajemeagotaysinembargo...Todo seramsfcil,creest,yyocreolomismoquet,sipudierasacompaarme.Peronome dejasniuninstante,tepaseopordoquier(bueno,enlamedidaenqueunasolapiername
ENVOS
105
lo permite...), te hablo todo el tiempo, te cuento y te describo, hasta el infinito. Te tengo quehablardelHotel,deloscolegasydelosestudiantesquepasanporaqu(avecespara vivir nos visitamos despus de la cena, para tailler une bavette,43 como t dices me chocaesaexpresin,y lacosamismaafinaldecuentas,peronotepreocupes),detodos misamigosdelBagdad,desugenialanfitrin. Cuandonomedesvanlasclasesylascitasdetrabajo, todavaencuentrotiempoparatrabajarenelhotel.Conunamano,releoMsall...(enese libro todo es maravillosamente hermtico, es decir postal y tranant, todo arrastra subterrneamenteferroviario,perotambincojo,quearrastralapata:nonosdiceNADA, nodapasoquenoretirealpasosiguiente.MedirsqueHermesnocojeaba,quetenaalas enlospies,s,s,peronoresultacontradictorio,cojearnoleimpidealviejocorrernivolar. Nadaandabien,perotodovamuyrpido,absolutamenterpidoenesaparlisis.Yosde eso.Muyimpresionadoestamaanaporloquedice,omsbienporloquenodicesobre lasneurosisdedestino(Schicksal,siempreladestinacin,elenvo,elschicken,etc.)enel captuloIII.EnlahistoriadelaGerusalemmeliberatadeTaso,noseinteresaparanadapor la confusin de los sexos en s misma. Ese rasgo de la historia le parece totalmente secundario.Nosequivocamosdesexo,eresTancredoymetomasteporunhombre.Porla coraza.Enelbosque(adivinacul,tedejoponerlenombre),mecortasteendos,lasangre brot del rbol, y desde entonces slo oyes mi voz, Clorinda se queja del dao que su amado, una vez ms... Sabes que realmente estoy llorando, ahora mismo?, mira. Esta inversindelospapelesteescandalizasiempre,teengaassola,reflexionaunpoco,ques, ques...Pormiparte,nosufrodeunaneurosisdedestino,sinodeLaneurosisdEldestino. Yt,inmensama,padecesdeunapsicosisdeladeterminacin.Mevoy,tengoqueirme ahora,teamo,qudateme. Algn da de mayo de 1978. Te escribo desde la escuela donde trabajar toda la tarde. Me haba puesto en el bolsillo, sin leerlo inmediatamente, el recado que me dejaste en el automvil.Yasquequisierasescribirunlibrodelonico,ydelounvocoabsoluto.La locuramismanocrees?Inclusomepreguntoqusignifica.Yotambin,peroestslocay amo con locura lo que te hace escribir eso, y no otra cosa. Es igualmente cierto que eres tanolvidablecomolaleydelagravitacin.Sloesoperoescierto.Poresotebendigoy teblesstodoeltiempo,aunsinsaberloytme no my love thats my wake. El otro da, al hablartedetodosesospp(picturepostcardprivadaypennypost),loprimeroquemellamaba laatencineralosiguiente:elpagoporadelantadoinstituyeunequivalentegeneralque ajustaelimpuestosegneltamaoyelpesodelsoporteynosegnelnmero,elcontenido o la calidad de las marcas, y menos an segn lo que llaman el sentido. Es injusto y tonto, es incluso brbaro, pero tiene un alcance inmenso. Aunque pongas una palabra o cien en una carta, una palabra de cien letras o cien palabras de siete letras, pero ese principio basta para dar cuenta de todo. Dejmoslo as. Escribiendo penny post, tambin presentenmimemoriaqueJuanelcartero(Shaun,Johnthepostman)noandabamuylejos,
43
Tailler une bavette, que puede ser traducido como echar una platicada o estar de palique, significaliteralmentecortarunbabero.[T.]
ENVOS
106
ni su hermano gemelo Shem the penman. Otro par ms de hermanos en pp que se han declaradolaguerra,thepenmanandthepostman.Elescritor,Shem,esherederodeH.C.E., HereComesEverybody,quetraduzcoenmiidiomacomoIcivientquiconquemauraen corpsaim.44Busquentonceselpennypostdurantedoshorasyaqulotienes,aqutienes al menos uno que podras algn da relacionar con un omnipotente he war (YHWH declarandolaguerraaldecretarladisheminacin,desconstruyendolatorre,diciendoalos quequeranforjarseunnombre,losshemitas,eimponersulenguaparticularcomolengua universal, dicindoles Babel, me llamo e impongo mi nombre de padre, que ustedes confusamente entienden como Confusin, intenten, se los suplico, traducirlo pero esperorealmentequenopuedan,esmidoublebind)pasandoporhispenisolatewarylas sosie sesthers de la primera pgina. Aqu tienes, en la pgina 307 de Finnegans Wake: Visit to Guinness Brewery, Clubs, Advantages of the Penny Post, When is a Pun not a Pun?. Enfrente, en el margen y en itlicas, los nombres, sabes. Aqu: Noah. Plato. Horace.Isaac.Tiresias.Delapginaanteriortomotanslolosiguiente,paradespus:A PlaceforEverythingandEverythinginitsPlace,IsthePenmightierthantheSword?que porejemplomueveelhilosiguiente(p.211):asunlessmapofthemonth,includingthe swordandstamps,forShemusOShaunthePost.Leeotravezloquesigueenlosparajes deElletrouvetoutydeWhereishe?;whateveryoulike...,etc.Mralos,Sword/Pen. Acabo de llamarte, era imposible, lo entendiste bien, hay que estar desnudo por telfono. Pero al mismo tiempo basta que te desvistas para que yo me vea desnudo. Nuestra historia es tambinunaprolegemela,unaprocesindeSosia/sosia,Atreo/Tiestes,Shem/Shaun,S/p, p/p(penman/postman)ycadavezmsmemetempsicosodeti,soyconlosdemscomot eres conmigo (para bien pero tambin, me doy cuenta, para mal, les hago las mismas jugarretas).Nuncaheimitadoanadiedemaneratanirresistible.Intentoreaccionarpues aunque te ame infinitamente no lo amo todo en ti digo esos habitantes tuyos con sus sombreritos lonicamentecadavezqueamo:msalldetodoloquees,tereslounoypor endelootro. Algndademayode1978. Porsupuestotodoindicaquedesdeaquellafecha,aquellasdosfechas,aquellastres fechas (cuntalas bien) nada anda bien. Pero basta con alejarse un poco para que inmediatamente Encuantovensehizoescuchar,enrespuestacaminamosunohaciaotro,conla ltimafuerza.Todalacrueldaddelmundo. Holocaustodelosnios Dios mismo slo poda escoger entre doshornoscrematorios:porquinempezar?Cundo?Ylacatstrofesiempreinminente Por m mismo parto, me parto, cmo quieres que escriba, soy un instrumento desafinado, un
44
Aquvienequienencuerpomehayaamado.[T.]
ENVOS
107
instrumento en dos. Escribo doblado en dos con un instrumento doble, bfido, prfido, perjuro.Emborronoyborrotodoconlaotramano.Entoncesnodebesleerme.Paraorel canto,esprecisoconocermisufrimiento,amarlo,absolverlo.Esinocenteeinfinito. Unonoseechaal buznunnio,tampocosequedaunoconl.Sepierdeeldeseoparaquedarseconl.No seentregaunnioencustodia,talvezseleentregalacustodia,yparamesoequivaldraa aprendertedememoria. Creorealmentequecantoporalguienquehamuertoy quenoconoc. No cantoparalosmuertos(eslaverdadsegnGenet),cantounamuerte,paraunyamuertoo unayamuerta.Empero,puestoqueelgneroyelnmerosonparaminaccesibles,puedo jugar con el plural. Y multiplicar los ejemplos o las hiptesis de trabajo, las hiptesis de duelo. Asperdlavidaescribiendoparabrindarunaoportunidadaesecanto,amenosquehaya sidoparadejarquecallara,porssolo.Entiendes?,elqueescribedebedepreguntarselo que se le pide que escriba, siendo que escribe obedeciendo al dictado de algn destinatario, pero es algo trivial. Pero algn destinatario, siempre dejo el gnero y el nmero indeterminados, debe de ser objeto de alguna eleccin de objeto, y elegido y seducido. Algn destinatario acaba entonces, a medida de que el acercamiento, la aproximacin, la apropiacin, la introyeccin avanzan, por no poder preguntar nada quenohayasidosopladoporm.Astodosecorrompe,yaslohayespejoynoimagen, yanoseven,yanosedestinan,yanada.Creesqueessemejanteagotamientoelquenos acontece?Noshubiramosamadodemasiado.Peroestodavaatiaquienamo,atilaviva. Msalldetodo,msalldetunombre,tunombremsalldetunombre. P.S.Paraquenosenosolvide:lallavecitadelcajnestahoraescondidaenelotrolibro (dejoqueadivineslapgina). 1dejuniode1978. Soy privado, desde ahora ms que nadie. Y ya te oigo: detective privado (no, renuncialaliteratura,todoenellatratadelopostalydelapolica,finalmente,delpuesto de polica); entonces privado de todo, y de todas, el privado de las seoras? No, ha blabadeldeseodeinstalarmeoapostarmeenunaespeciedeprivatizacinabsoluta(pero en ella ya no debe haber posicin que valga). El secreto no tiene medida: no excluye la publicacin, se mide con ella. Para el que toma esa medida y sabe calcular la escala despusdecuntosmillaresdelectoresseacabaelcrculofamiliar?ylacorrespondencia privada? Volvamos a lo que me dijiste en el aeropuerto, sobre el sufrimiento, el nuestro (qu sufrimiento):nocreoniuninstanteenlanvrosededestination,laneurosisdedestino,como te lo dije el otro da. Cuando puedan decirme en qu piensan cuando usan las palabras destin, destine, destination sobre todo, reanudaremos la charla (y conste que no digonadadeneurosis).Entindeme,sospechoquedebajodeesaspalabrasnopiensan nada,nadaquenoseatrivial,dogmticoysooliento.Yluegoestlateleologahistricaa laquedirectamentenosconduce,esacartaque.llegasiempreasudestino.Pormsquelo nieguen,elsentidodelahistorianoandamuylejos,algunasestacionesoestasispostales
ENVOS
108
en el inconsciente, algunas complicaciones tpicas extras y all estamos, nunca hemos salido de l, del idealismo especulativo. En cuanto llegue a su destino, la historia habr cobradosentido,ycircularhazmeelfavor,ensupropiotrayecto. doom, siempre preferir al nio. Elnioens. losmundosaparte. ynodescansarnuncaennada,ennadie,nisiquieraensmismo,el insomnio absoluto. Satlites por doquier, aquellos en quienes pensamos cuando escribimos, aquellos en quienes no pensamos y que dictan lo esencial, los que vigilan, censuran,zanjanytranstodoloquequieras,auncuandoescribimossinescribir, cmo quieresenmaraarydesenmaraarlaspistas?Mezclandogneros?mandandoavolarel tono? Pasando muy rpido de un tono a otro (porque el tono es el primer indicio, la identidad de algn destinatario que, a falta de ms, dicta todava la diccin. Y eso se enmaraayestallasolo,nosepuedehacernada,launidaddetononoexiste.) Pero quin te persiguepues? Dice. Aqu tienes mis dos hiptesis. 1. Somos Hermafrodito mismo. (Acaban de llamarme por telfono fingiendo ser una estudiante que y a quien vaya ocurrencia. Ni modo por ti, te estaba escribiendo.) Hermafrodito, no hermafroditas pese a nuestras bisexualidadesahoradesatadasenelmanoamanoabsoluto,Hermafroditoenpersonay propiamentenombrado.Hermes+Afrodita(lopostal,lacifra,elrobo,laastucia,elviajey elenvo,elcomercio+elamor,todoslosamores).YanomeinteresalaviejahistoriaTot Hermes, etc. Lo que ahora me fascina, en el caso del hijo de Hermes y Afrodita, es la repeticin y el redoblar de la historia: una vez unido a Salmcide, forma con ella, de nuevo, un cuerpo de ndole doble. Luego obtiene que todo aquel que se sumerja en las aguasdellagoSalmcide(delqueellaeraninfa)hayadeperderenlsuvirilidad.Enlo queaHermesserefiere,hoymeseducemsportodalareddenfulasencuyatramase halla enredada su historia (su legendaria habilidad para desanudar lazos, hacer con ellosliras,cuerdasmusicales:porejemploconelmismointestino,elmsintestinodelos animales sacrificados; saba tensar, aflojar, enlazar, atar, desatar, analizar, paralizar, apretar,vendardemaneramsomenosestricta.VeamosahoraaSalmcide,misegunda hiptesis de esta maana, en el Htel de la Plaine: si Plato esta mortalmente resentido contraSocrates(esto,porsupuesto,esmipremisa,nopoda,aunqueloamara,sinoestar mortalmente resentido), es porque este ltimo, algn da, una tarde, una maana, por ejemplodespusdealgunadiscusinposterioraalgnbanquete,debedehaberlehecho unaafrentaimperdonable.Nos,unabofetada,unadeesaspalabrasindelebles,unaburla quedioenelclavo,justodondenodeba.Mihiptesiscontradiceseguramenteelsentido comndelacronologaperovetaexplicarqunossucedeconsentidocomndesdela pareja aquella. Su relacin cobr cuerpo en ese momento (siempre empieza con una herida,yenaquelentonceseljovenPlatoeravirgen,nadiesehubieraatrevidoylnole hubierapermitidoanadie)peropsimamente,esdecirquellegasufinencuantonaci (una especie de aborto destinado a reproducirse hasta el fin de los tiempos). Entonces, raseunavez,Plato,peseasuamorporSocrates,conesemismoamor,nuncadejyade
ENVOS
109
vengarse, aunque lo negara (con gran sinceridad, por cierto). Se veng de la edad de Socratesparaempezar(estabaallantesquel,asuntodegeneracin,habavividomucho, distaba de ser virgen, etc.). Y luego pretendi exigir disculpas. Escritas, mralo. El otro fingeserdcil,agachalafrenteperosabequenoseconfanadaalaescritura,nidisculpas, ni promesas, ni juramentos. Ofrece disculpas con una mano y con la otra las borra. Entonces Plato echa mano de todos sus talentos: despliega todo el corpus platonicum y firmaparalaeternidadconelnombredeSocrates:lescribioinspirtodamiobra,en sus aos mozos! Naturalmente no cree ni una sola palabra ni de su atribucin ni de su corpus. Y como Socrates ya no estaba y adems nunca tuvo oportunidad de dar su opinin, ahora sabes con qu trabajamos desde hace veinticinco siglos! Cuando lee uno todoloqueaunhoyseescribe,ycontantaseriedad,contantoajetreo(spudaios!)entorno a esa gran farsa telefnica... Al comprometer a Scrates, Platn quiso matarlo, excluirlo, neutralizar la deuda mientras finga asumir todo su peso. En Ms all..., precisamente a propsitodeldiscursdeAristfanes,Freudvuelvealomismo,olvidaaScrates,borrala escenayendeudahastaaPlatn(talcomolodemuestroenmiprximolibro).Nietzsche, al que Freud le hizo ms o menosla misma jugarreta, algo sospechde una historia tan tenebrosa. Pero no fue siempre lo bastante vulgar, lo bastante falto de inocencia para ponderartodalavulgaridaddelaescena(volversaacusarmedenoceirmelosuficiente a la verdad, y tienes razn, pero slo quera armarte una escena,hacerme el interesante, forzartuatencingraciasaesosdos:pueslograron,graciasaesemonumentalaltercado, llenarlasala,congregaralmundoentero,atalpuntoquetodomundo,yanosaquiense lohicenotarhacepoco,sedeclaradispuestoapagarcualquierprecio(leprixfort)contal detenerloshoy,ahoramismo,enanlisis). Te llamo, habr llegado y hasta me habr seguramente ido de nuevo antes que mi carta (aqu los buzones son rojos y ms bien escasos,perolasrecogidasdecorreosonsuficientes). 15dejuniode1978. y si tuviera que vivir as (como vivo), no vivira, no lo lograra. Para nada, ni un solo instante. Tiene pues que haber otra cosa. Tambin le llam, desde el aeropuerto, a aquel otro mdico (reumatlogo esta vez pero tambin, qu casualidad, analista ms o menos en proceso de formacin, y que me lee, me dice L. que me enva con l re comendndomeampliamente:prefierequeloveaantesdeirconelkinesiterapeuta.Telo dije.Dehechoelmdicodelaclnicatendraquehaberprescrito,todomundomelodice, sesiones de reeducacin inmediatamente despus de retirado el yeso para evitar especialmentelahinchazndeltobillo.Ahoraestahistoriamepareceinterminable.Crees quealgndapuedavolveryanodigamosacorrer,peroalmenosacaminar? Nohabalugaren elHteldelaPlaine,teescribodesdeotrohotelqueunosamigosmerecomendaron,est unpocomslejosdelaUniversidad. Eresminicodoble,supongo,especulo,postulo.
ENVOS
110
en suma todo lo 45 todo el postulado de mi razn prctica, todo mi corazn y yo que hoy me mueve, especuloacercadeti,teresahoraelnombre,oelttulodetodoloquenoentiendo.Lo quenuncahabrdeconocer,elotroladodem,eternamenteinaccesible,noimpensable, paranada,peronoconocible,nosabidoytanamable.Acercadeti,amormo,slopuedo postular(paraquinms,conquinmshubierasoadoeso?)lainmortalidaddelalma, lalibertad,launindelavirtudydelafelicidad,yelqueundameames. Voy a poner estas lneas enelcorreoyluegoatomareltranvaquebajarumboalaUniversidad(plazaPlainpalais). (Espero que no hayas tenido problemas con las llaves, al salir la dej donde ya sabes, pero di simulndolaunpocohaciaunlado.) EGEKHUMXSRSTR 20dejuniode1978. NohabavueltoaveniraZurichdesdelaprimaverade1972. Me acompaas por doquier. Hillis,quemeestabaesperandoenelaeropuerto(losdeManlleganhastaestatarde)me llevalcementerio,cercadelatumba,deberadecirmsbienelmonumentofunerariode Joyce. No saba que estaba aqu. Encima de la tumba, en medio de un museo de los horrores ms costosos, hay un Joyce de tamao natural, o sea colosal en este contexto, sentado,consubastn,traeuncigarrilloenunamano,meparece,yunlibroenlaotra.se nos ley a todos y nos rob. Me lo imagin mirndose all instalado por sus celosos descendientes,supongo.Seguimosnuestropaseoporelcementeriomientrashablbamos, creo,dePoeydeYale,todoeso.Enunrecododelcamino,latumbadelinventordealgo ascomoeltelefonogrfico:EgonZoller,ErfinderdesTelephonographen.Lainscripcinest grabadaenlapiedraenmediodedosglobos,unodeellostieneelAlfayelOmegayel otro los meridianos adems de una especie de aparato telefnico que escupe una tira de papel.Meditamoslargorato,traslaatronadoracarcajada,anteesefalodelamodernidad. MegustaquesellameZolleryqueconsunombrehagaseashaciaelpeaje,laaduana,la deuda, el impuesto. Tambin buscamos en vano la tumba de Szondi. Est all, una vez sacadodelaguasucuerpofuetradodeBerln. Si realmente lo crees, que ya lleg noms porque le escribimosalosmuertos,entoncest,laviva,adis,nohasentendidonadaunavezms, adisyquetevayabonito,comonosdecimosconestacompasindesesperadacadavez quesabemosquedentrodeuninstantemoriremoselunoparaelotro,cadaquienporsu lado,adis! Aesosdoslessigohablandocomosifueranunoddcouple(oddeslacontraseapara todasestastarjetas,seaplicaap/S,aPoe,aDupinyalnarrador,seaplicaatantosytantos ms y me gusta porque revierte el ddo, porque compone semejantes hablas peculiares, necesariasenestelugar,tobeatoddswitheachother,toplayatodds,whataretheodds,etc.A
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a faire marcher (hacer andar, mover pero tambintomarelpelo).[T.]
45
ENVOS
111
esosdoslessigoprestandoyprestandoperopermanecenagazapadosenlaimagen,ms calladosqueunmuerto,comotodoslosoddcouples,perovayagimnasiabajolosvestidos, yfuncionaaldedillo,ycorreenservicioobligatorio,vayadeformtica,vayacatastrpica logroperatergo, eslasubversinquetedeca.Ydoutdesquetraduzcosegnmipropialengua:eldonco molanzardedados,eldoncomogolpedesuerte otra vez est cifrado, y yo que lo que ms maldigo es el secreto, me obligo a cultivarlo como un loco para preservar mejor lo no secreto.Losabesmejorquenadie,medijisteundaqueyoconocaelsecreto,queyotena lasupremadestrezaparalograrlahazaa,peroestoacabarmal. creo al respecto que eres un tantoinjustaysevera,ensumaquetienesprejuicios.Hacefaltadejarquelascosassehagan (nisiquierahacefalta,esodejadetodasmaneras),yquelaescenasedesenvuelvasola:es algo muy antiguo pero apenas empieza tambin, a eso estoy tratando de decidirme. Y ademseslanicapruebadeamor,siesqueexisten. CuandoSocrates,porejemplo(pronunciaaqu alainglesa,comoenOxford,SocratzoUlysss:Socratetienesieteletras,bueno,enfrancs el nombre de Scrates tiene siete letras y en ingls el nombre de Socrates que s es el mismoquin?ltieneocholetras,o7,comoUlyssesporcierto,queestaqudevuelta), cuandoSocratz,pues,oSocratesenvaunmensaje,nolemandaalgoalguien,nosloeso, sinoquesenvoie,seenvaoseechaalgooaalguienparaempezar(siempredivisible, verdad?).Perolasdesenvoyer(Socratess)noestallhastaahorapararecibirlo,niantes nidurantenidespusdelaemisinodelarecepcinsiacasoalgosemejantellegaraalgn daapresentarse;ysigueameritandoqueestemospendientesdelacontinuacin de all ese texto infinitamente sutil, que guarda para s todas sus jugadas (y el porvenir), que se debate interminablemente entre varios designios, varios amores, con una candidez de alma que no excluye inmensas reservas de mala fe. La inteligencia misma, eso es y, cuestin de gustos,siemprepreferirapropsitodesenvoyer(quoaquin),esunaexpresinque mepareciserlamsjustaenlacartadeagradecimientosqueleenviporlasgrandes verdades que ella acababa de proclamar. Corrigiendo o coerigiendo como siempre digo, devolviendoloquecorrespondaacadaquien,ellanodetena(yestbienas)lacuestin, delacualhaypuesqueseguirpendientes,lacuestindesaberloque(quinyqu)ella(o lenellaoellaenloellaenellaolenl,noolvidonada?)senvoyaitctcour,seechaba porlacorte46(lacortequeunohace);enloqueamrespecta,elcarteromarclegiblemente (?)esafatalidaddelaindireccinincorregible:paradardeladounsaltoms.Quelo queellaseenvaas(nosotroslomismo),yquin,ysiesovuelveono,cmoquieres
Hayaquenfrancsundoblejuego(tepalabras.Elprimero,alqueelautorrecurreenestetexto confrecuencia,aprovechalaambivalenciaelesenvoyer(literalmenteenviarseperotambin,como metforasexual,echarse[aalguien]).Elsegundoseaplicaaunaexpresinusualenelteatro,ct cour(literamente[porel]lado[del]patio)quesirveparadesignarelladodelaescenaaladerecha delespectador,dondelapalabracoursetraducecomopatioaunqueenotroscontextospuedaser traducidacomotribunal,ytambincorte(ladelcortesanoyladelcortejador).[T.]
46
ENVOS
112
saberlo? Adems no es nunca asunto de nadie, mirndolo bien. Mira a S. y p.: dan la impresindenomirarsenuncaydenomiraranadie.Ysobretodonopuedenniverse. Lo que msadmiro,loquemsdisfrutdesuproeza,noesloquehacebienendejardelado(la esencial interrogante, an extremely complex one with which we cannot hope to deal adecluately here, sabia precaucin seguida de una nota que no concluye con rodeos, a quinseleibaaocurrir:IsitnotequallypossibletoregardwhatLacancalls`fullspeech asbeingfullofpreciselywhatDerridacallswriting?.Irrefutable,tedigo:nadaqueobjetar antesemejanteplenitud,porburdoquesea,puestoquenoestabaplenasinodeusted,desde entonces,ydetododeloquehubiesepodidoustedobjetarensucontra.Esloquellamoen ingls la lgica de la pregnance, y en francs la forclusion, el repudio del nombre de la madre. Dicho de otra manera, usted ha nacido, no lo olvide, y slo puede usted escribir contrasumadrequellevabadentroella,juntoconusted,loquelellevaustedaescribir contraella,laescrituraqueimplicabasupreez.Ysuplenitud,nosesalvarusted.Ah! Pero contra quin haba yo escrito? Me gustara que fuera la madre de usted. Y sobre todo ella. Quin?), lo que ms admiro pues es ms bien la inversin, mejor dicho el reversement,latransferenciafinal,puespodraperfectamentetratarsedeeso,ylapalabra inglesa(reversed)nosponeefectivamenteenlapistadelfrancsreverser,aunquesignifique primeroquenadarevertidooinvertido,permutado.Entonces,paciencia,mirabienaSyp por un lado (todo est all, todas las posiciones posibles) y adeles por el otro esta leyenda: If it at first seemed possible to say that Derrida was opposing the unsys tematizabletothesystematized,`chancetothepsychoanalytical`determinism[deveras lohice?sehabladeDerridaodesDerrida?]ortheùndecidabletothe`destination, thepositionsseemnowtobereversed:Lacansapparentlyunequivocalendingsaysonly its own dissemination, while `dissemination has erected itself into a kind of last word. Estepasajeesinmortalycadapalabraameritaunlibro,laspositions,elseemnowto be,ydereversedmejornihablar.Yparaquetodoestenordenesprecisoquemi diseminacinseerijaasmisma,quelohayahechoyaparaquelaltimapalabraseala ltimapalabra.Notengonadaencontradelaereccin,peroenlo queaestapalabray tantas otras se refiere, si hubiera insistido ms para decir que no haba palabra clave o ltimapalabraoprimerapalabra,sihubierainsistidoms(eraacasoposible?)paradecir quediseminacineraunadelaspalabras,entretantasotras,paraarrastrarnosmsall de todo last word, me hubieran reprochado el haber reconstituido, precisamente mediante mi insistencia, una palabra clave, cualquiera que fuera. Qu hacer? Les gusto peronomesoportan,nosoportanquedigacualquiercosaqueellosnopuedanrevertir previamente cada vez que la situacin lo exige (naturalmente, mi posicin, mi sitio, mis lugares, respuestas o no respuestas, etc., forman parte, nicamente parte de dicha situacin y de what is at stake here olvidaba agregar que la correccin siempre est dispuesta a corregirse a s misma, y el proceso de restitucin permanece abierto, continuar:Buttheseoppositionsarethemselvesmisreadingsofthedynamicfunctioning ofwhatisatstakehere.Enefecto.WhatisatstakeIcannottell.Hasdetectadoelnaipe: aunquedicedemaneraaparentementeinequvocaquecequeveutdire`lalettrevole,
ENVOS
113
voireènsouffrance,cestquunelettrearrivetoujoursdestination,47Lacanenrealidad quera decir lo que yo dije, designndolo con el nombre de diseminacin. Haba que atreverse! Por mi parte, aunque aparentemente hablo de diseminacin, tal parece que reconstituesapalabracomoltimapalabrayporendecomodestino.Osea,sipodemos decirloas:Lacanqueradeciryaloqueyodijeyyoslohagoloqueldicehacer.Yah tienes, las cartas estn echadas, me endilgan el destino y la diseminacin es transferida, reverse,alacuentadeLacan.Esloquealgndatedescrib,eljuegodelastrescartas, laagilidaddeesasmanosexpertasalascualesunoseentregaraatadodepiesymanos. Con un poco de la suerte incluida en el programa, eso traduce admirablemente la diseminacin(lapalabraoelttuloimportanpoco).Bastacondarsetiemposuficientepara leer. Haba yo trado toda esa literatura para el viaje y para hojear un rato el resto del nmero(muydesigual).Metopoconlosiguienteynomevayasaacusardeinventarel gazapo, te lo ensear: ... Lacan has seen in the castration complex the crucial point of divergence between Freud and Plato: `castration is the altogether new motive force that Freud has introduced into desire, giving to the lack in desire the meaning that remains enigmaticinthedialecticofSocartes[sic,telojuro],althoughconservedintheaccountof theSymposium(DuTriebdeFreud,p.853).Notengoeltextoenfrancsalamano,pero esealthoughconservedmeencanta.Eltraductor,porsuparte,losabetodoacercadel idealismoplatnico,heknowseverythingastowhatloveismerely,undsoweiter:In theschemeofPlatonicidealism,loveismerelythepath[meramente,porquetambinsabequ espath,way,unpasaje,uncamino,unpaso,einclusoapurarelpaso,apresurarse...] along which the philosopher presses his way towards the vision of fullness, and the journey [tambinsabequesunviaje]itself[yelviajemismo!]getsunderwaywiththeAufhebung ofthematernal.Ysilafullnessestuvierallenadeotracosa,ysiSocratesyDescartesyHegel nohubieranhabladosinodecastracin,intentaseguirelhilo. Estoy realmente cansado, dulce amor mo, voy a acompaar a esos amables fantasmas hasta su automvil y regreso a dormir contigo(lstimaquenuncapuedasacompaarmeaqu),voyasoar. (meloprometes?meladirsa miregreso?).Dibujo. EGEKHUMRSXVISTR,siesquenomeequivoco. 22 de junio de 1978. Te escribo ahora desde Basilea (acurdate del itinerario de estos dos das: avin GinebraBasilea adonde acabo de llegar y donde un taxi me trajo cerca del puente, sobre la orilla derecha del ro, dentro de un rato, a las seis, tren rumbo a Estrasburgo; llegar tres cuartos de hora despus, suficiente tiempo para escribirte y contrtelo todo; esta noche, seguramente despus de la cena en la calle CharlesGrad, la Antgona de Philippe que releo en voz alta en el avin sin que nadie se percate de ello; maana por la maana, temprano, avin rumbo a Pars, donde comer con los Laporte: tengo la impresin de que no habr de verte nunca ms, de tantas eternidades que habremosesperado)
47
Loque`lacartarobadaohastaaplazarlasignificaesqueunacartallegasiempreasudestino. [T.]
ENVOS
114
Estoy sentado en el andn, molido. Multipliqu los trayectos, es como si escribierabajohipnosis. 29dejuniode1978. retiro de la metfora. La convert en una historia de viajes (y no en un relato de viaje)yderasgos(Riss)muymuydividido,enconmemoracinnuestra.Loquedijepas, como siempre, bien lo sabes, desapercibido. ltimo viaje a Ginebra adonde nunca me habrsacompaado,finalmente. Esta parte aparte en m que conoces mejor que yo, no s si me mantiene hipnotizado o si soy yo (o t) quien la mantengo aletargada, en letargo de escritura.Nossilahipnosisocurrecuandomevoyocuandovengo(tranquilzame,no puede ser ambas cosas a la vez, verdad?), y si lo que llamo letargo de escritura ocurre cuandoescriboocuandonoescribo,cuandoteescriboationoati. digmoslo telegrficamente, me aterralaideadeeseotrot,eseotroveranoperotambineseotrohaberestadoy quetodavalotengamospordelante. Pero como prometiste venir a Orly, esta vez, llegar con mi telegramayhastalohabrolvidado,comolodems. Losabestodo,cudanos. Julioagostode1978. Mralo,elveranopaseaporlascallesdeAtenas,acariciandoelpsterdeScrates. Elotrosigueescribiendotranquilamente,lahipnosis,tedigo,sueayprepara,seprepara paraelsuicidio(ltimasvoluntades,maquillaje,banalizacin,esdesfilemayor,sabeque nololograryquetendrnqueecharleunamano,esprecisoqueladosisvengadefuera. Y de dnde, nunca lo habr sabido. Combate al inconsciente. El inconsciente ms amplio que el no saber de Scrates, no es acaso el nacimiento de la tragedia? Recuerdas?Sivuelvesantesqueyo,sbetequeenrealidadnuncateabandono. Julioagostode1978. y pronto nos reunimos de nuevo. Todava no nos separamos y ya est aqu la angustia, empezamos a encaminarnos. Nunca has estado tan cerca (con algo que es apacibleoresignado,sbitamentemudo,quemehacedao),temiroescribirporlaven tana,tengoganasdecorrerhaciati.Yaestslevantada,televantaste.Ganasdesacarlefoto aesesolitario(creaqueestabasescribiendo). Julioagostode1978. Salgo un momento para ocuparme de lo de los lugares. Puntualizo algo ms, de todas maneras, para no dejarle la ltima palabra a tus pendencias y raciocinios de desayuno:1.Albergabalaesperanzadeque,aligualqueyo,lograrasolvidarladeadlet ter,notanslosucontenido,quenisiquieraconocesyquenonecesitas,teloaseguro,en absoluto(noteatae,paranada),sinohastasuexistencia.Dehechoseradifcilparam reclamarla ahora. 2. La buena escolstica oxoniense dice que una promesa slo puede
ENVOS
115
prometer. Nunca se promete llegar a algo, llegar a cumplir su promesa, tan slo hacerlo todoparallegaracumplirladeserposible.Noseprometellegar,seprometetenerlainten cindellegarydenodescuidarningnelementoquetengaunoensupoderparallegar. Sinollegoallegarporquenoestenmipoderhacerlo,porqueestooaquello,steoaqul, en m o fuera de m, me lo ha impedido, entonces no estoy incumpliendo mi promesa. Siemprequierollegar,peronollegoallegar.Nodejnuncadeserfielamicompromiso. Medirsquetodoestoespocoserio,queenOxfordnosesabeserserio,queeseenmo fuera de m es terriblemente equvoco o hipcrita, que la nocin de lo posible o de la intencintedarisa,quetomomisargumentosdeundiscursodelquenocreoniunasola palabra(ques,quesylagentedeOxfordhablaennombredeloserio,comobiensabes tieneaPlatoyScratesensubiblioteca).Adems,unapromesa,unjuramentodefeacaso pertenecealoserio,acasoesserio?,dimet.Esmuchomsgraveypeligroso,muchoms ligero,tambin,msnumeroso:peronoserio. Julioagostode1978. yacasonoseramosmsfelicesyhastaenamoradossinosupiramosnadaeluno delotro?Nohabiendonunca,alfinaldelcamino,odohablardeello?Teespero,dentro de un rato ir a buscarte para acompaarte enautomvil, no quiero que vayas sola, all nadieteconoce. Julioagosto de 1978. Duermes an, tengo ganas de pasearme por el bosque contigo (mi tobilloest,muchomejor).Enesteprecisoinstante,sabesloqueocurre?:comosinuncalo hubierasabido,lacertezadeslumbrantedeamartesloati,queslotienesuncuerpo,t sola, pero tan sola. Tu soledad me espanta, por fortuna duermes an, quisiera arrullarte paradormirtetodoeltiempo. 24deseptiembrede1978. veranofuemuygrato,muyapaciblefinalmente.Yesoqueempezamosmal,contus preguntaslavsperadelviaje.Tedijelaverdadehicimosloquequisiste,fuimosadonde quisisteir. Aqu,mismoargumento,yaloconoces.TodavanosalgodeTrumbull,medespertmuy temprano, por la diferencia de horario, y ya ves, te escribo en cuanto me levanto. Ayer, comodecostumbre,PaulyHillisenKennedy(yasabenquelosdejoinmediatamentepara irallamarportelfonotelocalicenseguida,hicelanocheenm,latuya,esadondeme llevabas seis horas de ventaja). Dentro de un rato empezar otra vez a apropiarme del sitio, a recorrer los mismos trayectos, a ubicar las recogidas de correo, a comprar las primerastarjetasenlosdrugstoresabiertoslosdomingos.Empiezomaana. 25deseptiembrede1978. porsupuesto,nosdestinamosalinfiernolopreferimosas,tuvimosquepreferirlo y tuvimos que poder pagarlo, regalarnos, dulce amor mo, la tecnoteleocosaesa. Cmo logrargozardet.e.l.e?(Eselpretextoparatodosnuestrospleitos,elprograma.)Dejndote escribir,yescribirlodetodaslasmaneras(cuentoalmenossiete),darlevueltasentodaslas
ENVOS
116
lenguas, extranjera ma. Yo no tengo lengua, ni gnero (ni sexo, quiero decir tambin) y desdeahteamo.Secuenciainaudible(comosediceparalostaperecorders). yjurnuncavivirloque sellamavivirjuntos. meayudas,nosayudamoshastamorir,noesas?,estarsall. 26deseptiembrede1978. sienteunagraninquietud,vademdicoenmdico(habaolvidadocomentartede sucartaydesullamadalavsperademipartidaqueparecaangustiarlomucho).Trat deserlomstranquilizadorposible(piensoademsqueesalgofundamentalmente,nome gusta esa palabra, histrico, no es la primera vez que le pasan cosas as). Ante la propuesta (era el pretexto) de devolverme la dead letter (nunca se sabe qu puede llegaraocurrirme),meobliguarercomosuelehacersecuandolosviejosolosenfermos hablan de su muerte (no hablas en serio, no digas tonteras). Y dije ni hablar, por supuesto. Retom mi legs. No s si lo llevar a buen fin. Me gusta el tiempo del que dispongo aqu.Peroteextraodemasiado.Cuntotehabrextraado. Evidentemente, Scrates escribe, es pa ra decir: Scrates no es msico. Recuerda aquel fragmento pstumo de nuestro amigo (la monstruosa carencia de talento artstico y mstico, el enigmtico consejo siempre repetidoporlaaparicindelsueo:`Scrates,dedcatealamsica...).Entoncesescribe,y bajodictado,heahloquerepresenta. Quisiera escribirte algo lo bastante inaudito como para que dejarasdeodiarme.Sbetequeparatinotengosecretoalguno.Perosquesiempreser detestado (por ti, por ti para empezar) porque aunque no tenga ms destinatario (verdadero) que t no logras estar segura de ello. Cmo podra escribirte, qu podra decirteparatranquilizarte?Obviamente,inclusotocarteresultarainsuficiente.Tienesque creerme. Aunque esa fatalidad de la fe te enloquezca, aunque ya no sepas bien a bien quineres.Niyo.Delsufrimientodeesalocura,yonologrodistraermemejorquet,al menosdeesosestssegura.Nuestracifraesnica,yhelaaqu: 26deseptiembrede1978.Acabodellamardesdelacalle,nuncaestuvodesocupado.Siempre teportascomosiignoraraslaposibilidadpermanentedelsuicidioquehayenm(perdn, juramos no amenazarnos nunca con matarnos: slo quera decirte que estaba muy impacienteenesacabina,quepensfugazmenteenmatarme,nisiquierauninstantepero, vaya, y que no aceptar nunca que tengas un aparato telefnico, digo, que funcione, bueno,cuandonosoyyoelquellama:elqueveasalagentetalvezmehacesufrirmenos bueno, al menos eso pens estando en la calle). Por fortuna estaba la carta que habas enviado antes de mi partida. Me estaba esperando aqu. El sueo que me cuentas es terrible. Esa voz annima advirtindote que una tumba prohibida llevaba tu nombre, sugieresqueeralama?Prohibidaparaquin,exactamente?Parati? Cambiemos de tono, por favor,esdemasiadotriste.Apropsitodecementerios,teanuncioqueempecacorrercon
ENVOS
117
Jim(traslacomprasumamenteobsesivadelequipo,Jimloescogatodo,comosisetratara deunacanastilladebeb)ycorremosenelcementeriomayor.Hablandotodoeltiempo, cualdebe,ydevezenvezmedetengosinalientocercadeunatumba(muchosprofesores de Yale por las veredas, digo, muertos tambin). Jim me mide el pulso (es maravilloso, Jim,yatecontar,estunpocolococonlodeljogging,nosquearreglaconeso,peroya contodoytodoesunmaestro,creoquelosabetodo). Como el ao pasado te mando un cassette, grab en l un fragmento de Monteverdi otra vez el Combattimento, lo leo en todos los idiomas,Tancredi,cheClorindaunuomostimaVuolnelarmiprovarlaalparagone...Er eiltstrmischnach,undschonvonweitemverrtihndasGeklirrseinerWaffen.Siebleibt stehenundruft(eselnarradorelquehabla,yahoraClorinda)Whatareyoubringingme? Whyareyouinsuchhaste?TESTO(elnarradorgeneral)Risponde:TANCREDIEguerra, e morte. CLORINDA Krieg und Tod sollst du baben. NARRATOR Says she: CLORINDA was du suchst, will ich dir gerne geben: ich erwarte dich... zgernd, langsamgehensieaufeinanderzu,wiezweiStiere,vonEifersucht[teacuerdas,yahaba yosubrayadoestapalabraenalemnenelprimerlibroquetedi]undZornentbrannt.O night (sigue el narrador), thou that obscured in darkness this memorable deed a deed worthyofthesunsbrilliance,ofatheatrefullofspectatorsletmeatoneforthyremiss, andbringittolight,forposterity...Sieweichensichnightaus,achtennightaufDeckung oder Geschicklichkeit, ziehen sich nicht zurck... so blind are they... Der Fuss rckt sich nichtausderSpur...Uontairritalosdegnoalavendetta,elavendettapoiTontarinova... Grab lo que sigue, con otra cosa para ti, hasta el final, cuando muero solo diciendo Sapreilciel;iovadoinpace.Despusmellamas? P.S.Yaves,Tancredo,enfrancs,noesposible.Acasopuedeunomatarsedeamorenese idioma? Vaya suerte la ma, siempre es as y slo a m me pasa; me tuvo que tocar esta lengua y slo tengo una y me aferro a ella como un ahogado, yo que ni siquiera soy francs(ques,ques).Cmoquieresdarconeltonoenesaputalengua?Cmoquieres abrazarla?yhacerlacantar?Tebendigo,noteenvomibendicin,tebendigo,ahora,con mimanosobretusojos. 27deseptiembrede1978. DetrsdeSocrates,esttiesocomolajusticia. La justicia, la ley, es (nomos, nemein, tmalo como quieras, entre ms das ms rica eres) la distribucin, eso es exactamente lo que significa:siempreladelcorreo,porsupuesto,qumssepuededistribuir,ycompartir,y dar,yrecibirduranteelreparto?LanuevasecretariadelDepartamentodamuestras,estoy seguro, de una especie de mala voluntad, por no acusarla de algo peor. No me da las cartasconformevanllegando.Ytengotambinlaimpresindequecansoalagordadelos timbresdecoleccin.Nadafunciona,pues.Biensquelascosasocurrenenotraparte,que alldondeahorapiensoyanohaycorreo,perodetodosmodos.Intentotrabajardenuevo lodemilegsylodelmalditoprefacio.Avanzademaneramuydesigual.Loquemedices nomesirvedemucho,dejasalamodistareponerse,yaloveo,encuantotedoylaespalda, ytudeterminacinrecobrafuerza.Peroqupartetuyaessa,msfuertequenosotros?
ENVOS
118
TemandonuevamenteaSocratessolo,locortdesucompaero,untijeretazobienpuesto. Detrs,dibujomalelsombreritoalamodade1930(unisex),estudemonio,alguiendetu familia, no importa, un to de Europa central, o una ta que ni siquiera conociste. El demonioeselinconsciente,dicedeScratesnuestroamigo,queleoenlatraduccinde nuestrosamigos.Yademsesto:Quiaperu,danslescritsdePlaton,neseraitcequon souffle de cette navet divine et de cette sret dans la conduite socratique de la vie, sentir aussi que le prodigieux moteur du socratisme tourne en quelque sorte derrire Socrate[elsubrayadonoesmo]etquilfautleregardertraversSocratecommetravers uneombre.48Relelotodo(p.100),esformidable:Socratenepensaitpasuninstantque latragdiept`direlavrit...moyennantquoilejeunepotetragiquePlatoncommena par brler ses pomes afin de pouvoir devenir disciple de Socrate.49 (En este caso creo quelajugarretadePlatnesmsladina)Miratambinloquediceenlap.133acercadela enseanza superior y del periodismo, y en otra parte de la invencin de la novela por Platn,yenotrapartedeAristfanessegnelcualScrateseraelmayordelossofistas.El queenMsall...,Freudslotomeencuentasudiscursoesalgoquedicemuchodelare lacindelpsicoanlisiscontodoeso. Qu significa avoir derrire soi, tener detrs? He ah la pregunta que me haca yo a propsito de aquel nieto que, en lugar de arrastrar el tren detrssuyo(comolohubieradeseadoelabuelo),inventelprincipiopostal,einclusolo postalsinsoporte(enelsentidomsestrechoyordinario),lopostalsinnadapuesto,sin documento, e incluso sin hilo, sin cable (en circuito cerrado o en circuito abierto, como dicen en tecnologa del control a distancia: en el circuito abierto, la orden del operador se presenta en forma de todoonada, y se espera el resultado; en el circuito cerrado,unenlacedeidayvueltatedicesilaordenfuerecibidayejecutada,porejemplo silacompuertafuecerradaloquemsmeinteresaenlatecnologadelcontroladistancia, es la teora de los desperfectos, aquellos que en ocasiones sin detener el sistema multiplicanlasrdenescontradictoriasyacarreanunaaceleracinanormal,unemballe ment.Amenudo,paraevitarerrores,serepiteelmensaje). Me dices que t tambin escribes para unmuertoquenoconoces(estoyperfectamenteconvencidodeello,cadavezms)yalque yo represento. Entonces me matas por anticipado (es cierto que a menudo espero tus sealescualsifueransentenciasdemuerte),perotambindevuelvesalavida.Creesque estemosentratosconaparecidosmuypeculiaresosermsbienquetaleseldestinode todacorrespondencia?Acasonosatareamosentornoaunatumbaomsbien,comotodo mundo...?Ambascosas,seguramente,unadependedelaotra.
Quienhayanotado,enlosescritosdePlatn,asseaapenasunsoplodeesaingenuidaddivinay deesaseguridadenlaconductasocrticadelavida,sentirtambinqueelprodigiosomotordel socratismofuncionadealgunamaneradetrsdeScrates[...]yqueesprecisomirarloatravsde Scratescualsisetrataradeunasombra.[T.] 49 Scrates ni por asomo pensaba que la tragedia fuese capaz de `decir la verdad... por ende, el joven poeta trgico Platn empez por quemar sus poemas con el fin de poder convertirse en discpulodeScrates.[T.]
48
ENVOS
119
mi terror de olvidar los nmeros de telfono(hayunoqueestoysegurodenoperderjams,esmsviejoqueyo,eselprimero, eldemispadres,enElBiar,el73047conozcoaalguien,unamorplatnicodejuventud, quetodavasueaconl)ycuandotellamhaceunratosinavisar,trashaberloescrito paraleerloeninglscifraporcifra,tuveunmomentoenblanco,nolograbarecordarpor quraznprecisa,yhabauna,habadecididollamarte. Lo que hacemos con esos cassettes air mail es maravilloso pero,tienesrazn,unpocopavorosotambin.Supontequememueraantes dequerecibaselltimo...Hayalgoquenuncahar,ves,elpeorpecadoquepuedaexistir, incomparableacualquierotro:conectarunagrabadoraenelmomentoenelqueelotrose saltalopostalaldeclarartesuamoruotrosecretodelmismotipo.Yaunqueseaconlas mejoresintencionesdelmundo,lasmspiadosas. ymifamiliaridad,misfamiliarideslosaterran, literalmente,losveodesvanecersedegolpe. Qu decirle? que querindola (bastante, mucho, ya nos)slopodaesperarlosiguiente:queloqueellahabadespachadodeesamanera (a m, en suma) le llegara, le fuera devuelto intacto, idntico a s mismo, para que ella pudierahacerloquemejorlepareciera,acercadelocualloignorotodo.Peroyanoespara nadaasuntomoytodoloqueelladicehubierapodidodecirloyotambin.Acasonolo dije, de hecho, con tal de que se digne uno prestar atencin? Me sigue resultando tan enigmticacomoelporvenir. Volvacorrerhoy,recobropaulatinamenteelaliento,yanosientoel tobillo. Yaempeclacuentaregresivadeltiempo. 28deseptiembrede1978. Scrates, dice, el husmeador ideal, expresin que debe ser tomada con toda la delicadezaqueexigeelcaso.Ahoraloveocomonuestrohacedordengeles.50Escribebajo hipnosis.Yotambin.Sitlodices.Esoesexactamenteloquequierodecir.Tlodicesy yoteescribocomoensueotodoloquetienesabiendejarmedecir.Habrschasqueado todasmispalabras. DehechoPlatntambinsehaceelangelito.Suimposturamstaimaday porende,comosiempre,lamsingenua:eleidos,laidealidad,porejemplolaidealidadde la letra o del significante. Qu hubieran hecho sin m, si yo no hubiera interceptado a mediocaminolatarjetaqueseestabanescribiendo,tomandodeintermediariosaFreudy toda su sociedad de responsabilidad limitada? Es cierto que en el marco de semejante especulacinacontrolremoto,fueprecisoqueyomeencontraraasupaso,yporaleatorio queparezca,milugartambinestabaprescritosobrelatarjeta.
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoafaiseurdanges.Estaexpresin,quepuedeser literalmente traducida como hacedor de ngeles, es ms usual en femenino (faiseuse danges) y designaalasmujeresquepracticanabortos(almandaralcieloalquepudohabersidounbeb, hacenngeles).Porserlosabortospartosinducidos,puedeestablecerseaquunaasociacincon lamayuticasocrtica.[T.]
50
ENVOS
120
Ah est, para desbaratar la intercepcin,transitarenmediodetodaslasrencillas,darleelesquinazoatodos,todaesa transposicin,laretricadeesabanalizacinalaquehuboqueentregarse!Incalculable,ya nopuedollevarlacuentadetodosesosclculos.Setratasiempredeindicarlavoix,51por seguir y upa!, accionando una palanca bien colocada, obligarlo a desconectarse, descarrilarse, colgar, manipular el cambio de agujas y enviar a otra parte, desviar y desconcertar (anda y bscame, a ver si me encuentras: y siempre hay alguien all, para proseguir,pararetomarelhilodelahistoria,entiendes). Para que funcione, me dirs, se requierensoportes(puess,peroenlasubstanciadelsoporteradicatodomiproblema, es un problema enorme y pone en juego todos los correos y telecomunicaciones, sus sentidosestricto,literal,figurado,yasimismoelcorreotrpicolosconvierteunoenotro, etc.),serequieresoportey,poruntiempo,senecesitancopistas,copistassentados.Yuna vezms,dalaimpresindequetodoestamerceddeloaleatorio,delasuertedetener uncopistaounsecretario.Apropsitodeestasuerte,nuestroamigodicequeAristtelesy Platn la tuvieron (est en Die Philosophie im tragischen...: no carecieron de copistas, Abschreiber,ypuedeverseenellounaprovidencia,Vorsehung,paraloslibros,unfatum libellorumqueresulttaninjusto[esohabraqueverlo]paraHerclito,Empdocles,Dem crito,etc.Enltimainstancia,lasupervivenciadeunlibrosehallaenmanosdelescriba, cuyos dedos pueden cansarse (u ocuparse, aadira yo, de otra cosa), pero depende tambindelosinsectosodelalluvia).Dichodeotramanera,antesdeponersealeertalo cualFortunetellingbookdelsigloXIII,portadordeimgenesdeSyp,favordenoolvidar nuncaquehayalgopordecir,narrar,discernir,somethingtoteIl,tobetold,entornoala fortunadellibro,alasoportunidadesquetuvodellegarhastanosotrosintacto,decaer porejemploentremismanosunbuendadelao1977,mientraselrestoquedaporverse (yenlanocheenlaqueteencuentras,sonlasdosdelamadrugadaparati,noeresajenaal asunto,eslomenosquesepuededecir,peronuncalosabrn).Quhubieradicholde este retrato de Scrates, de este bello Scrates que tiene quiz cierto parecido con Alcibades, el cual, en otro equis cuadro del que me cuentan Monique y Denis, es representadocomomujer?Nietzscheinsistetodoeltiempoacercadesufealdad,lanariz chata, los labios gruesos (si miras la imagen de Paris, vers que dibuj casi tus labios, cuando me alejo nadie los conoce), los ojos saltones del censor, del gran perseguidor, profeta y sacerdote que habla para la posteridad. En un fragmento pstumo que tradujeron nuestros amigos (cabe tambin hablar de la suerte de Nietzsche), tras insistir nuevamenteacercadelosorgenessocrticosdelanovela,sevolteaunavezmshacia Scrates, que seguramente se transform mientras tanto en un monstruo: `Ya de por s parecehipoptamo,conojosdefuegoyespantosasmandbulas.Aquespeciepertenece el genio hacia cuyo engendramiento empuja sin cesar el socratismo [...] el tiempo me impresiona tan poco como al gelogo contemporneo mo [...] disponer audazmente de milenios,cualsifueranalgoperfectamenteirreal,paraelnacimientodeunasolagranobra
51
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoalahomofonaentrevoie(va)yvoix(voz). [T.]
ENVOS
121
dearte.Unasola,delocontrarionohayninguna,yyoaadira:quecadaunaestsola, totalytotalmentesola,delocontrarionohayninguna. 1deoctubrede1978. en cuanto establec el contacto con Paris (un segundo de veras, acababa yo de descolgar),colgu,pensquerealmentenovalalapena. Los volv a ver esta maana. Seguramenteeslagrupalaqueinducelaescena,esapalabradecroupe,grupa,sobrelaque semontatodoporunavez.Yentoncesahtienesnuestrocasino,conelpatrndelnegocio vigilando las operaciones (a l te toca acumular todos los beneficios, por las noches, las extorsiones,laprostitucincallejera,etc.)yporelmomentoestaespaldasdelcrupierque manipulalascartasydistribuye,repartelasapuestas,maniobrahbilmenteconelrastrillo, obedecesinquesenotealasinstruccionesdelpadrino. Funcionabien. Laadoro,perocreesaber,como losdems,ququieredecirelserviciopostal,enunsentidocomnycorriente,literalo estricto;estseguradequeelintercambioentornoalacartarobadanoserefiereathe efficiencyofthepostalservice.Claroques,claroquesnoesseguroqueelsentidodel p.s. (postal service) llegue con seguridad a su destino, ni la palabra poster, poner en el correo. Ests segura, amor mo, de entender bien qu significa ese poster? Te rebasa todo el tiempo (ya no puedo escribir doubler, duplicar o rebasar, sin pensar en nosotros, en nosotrosendosautos,quierodecir,enespecialesedaenquehabindomerebasadoenun embotellamientosindartecuentaotalvezmehabayodetenidoporgasolina,yanome acuerdo ya no sabas que vena yo siguindote, creas que estaba delante y acelerabas, acelerabas, ya no lograba yo alcanzarte. Tenamos ambos el pie puesto a fondo sobre el acelerador. Los dejbamos a todos en su sitio pero nunca hubo mayor probabilidad de accidente. Ysegnseloexplicabayo(acababadepreguntarmeporquescribayotantonosetoma ustedtiempoparavivirylohubieratildadodependejoaltambin,cosaquenoes,sino hubierayocaptadoelsobrentendido:esamaquiendeberadeescribirme,esconmigo conquiendeberaustedvivir),elriesgodeaccidentelocorrayoenautomvilalescribir estando al volante o en el asiento junto al mo, excepto, bien lo sabes, cuando t me acompaas.Yaadquedehechonoescribonunca,yqueloqueanotomientrasmanejoo incluso mientras corro no son ni ideas, que no tengo, ni frases, apenas palabras que llegan,unpocomsafortunadas,pequeosprecipitadosdelengua. Trajeconmigo,vetasaberpor qu,unacartatuyamuyantigua. nuncafirmas esunaorden,unapeticin,unarecomendacin,una splica?ounaverificacin,eldepsitodeunaconclusin?
ENVOS
122
Lo sospechoso de eso, cuando te digo miamor,esquetedigayomiamoryyanosabesanalizar,yanosabescmotellamoysi soyyo,ysierestolaotra.Nuestrodobleautoanlisis,nuestrodobleautoanaliza. 3deoctubrede1978. La cuenta regresiva se acelera, no es as? Miedo del accidente, miedo de que al final decidas no alcanzarme. Al accidente, para mis adentros (es como un accidente de automvil o de avin), lo llamo tu determinacin. Siempre es posible en el ltimo momento,eselltimomomento:yanovoy.EresmiDestinada,miDestino,yundatal veznomellegars,nohastam.Ynisiquierahubierasabidocmollamarte,ni,sobretodo, yesoeslomsgraveparam,cmoensecretotellamas. por un amor de tarjetas postales (perfectamente banalizado para despistar a sus policas, todas ellas): una vez que Hermafroditosesepardesmismo,aparte,paras,ysesepardeSalmcide,yaslo lesquedaescribir:siempregeneralidadesabiertas,fiscalizadaspornuestrocensordenariz chata,simplezaslegales. Peroyo,noseaspueril,nomeniegonadaenmediodetodaslasrencillas meloautorizotodo,meloechotodocontaldequemedejesactuar.Eresminicojuez dice. En el otro extremo del mundo, la sombra proyectada de mi vida, ya es all dondeestoy, all, al oeste, y te espero, all donde todava no estamos ni uno ni otro. Pasado maana, NuevaYork,citasalllegaralahoradelacomida(enelModernArt)ylaconferenciapor la tarde en Columbia. Te llamar desde all, desde la estacin no es forzoso llamar por collect (semejante clculo resulta en nuestro caso perfectamente ridculo, como si pudiramossaberquinpagayquindecidelallamada). 4deoctubrede1978. efectivamente, segn dice, las radiografas son preocupantes (pero por qu mantenermedeesamaneraaltantodelasmenoresconsultasconlosmdicos?lecontesto con regularidad en el tono ms tranquilizador posible). Tu hiptesis segn la cual esa enfermedad sera el precio a pagar por su indiscrecin (seguramente no se puede sino caer enfermo despus de haber ledo la `dead letter) me parece tan sagaz como inverosmil. Y sobre todo traduce tu agresividad: cada vez la disimulas peor. Por favor, olvidatodoeso. Es una verdadera posesin (cathexis que guarda, retiene, intercepta tambin, detenta, capta, detiene, ata a s, etc.). Esa palabra elige Alcibades (releo el prodigioso elogio,genialpalabratraspalabra,meconmueveahoramismoloquedicedenuestrasl grimas). Platn no pudo escuchar a Scrates, tuvo miedo, y lo hizo escribir, cont que escriba (sus propios textos), lo sent a la mesa para sacarle la sopa. A menudo lloro pensandoenellos.Qutristeza,estamaana.Quisieraestaratulado,squeprontovoya
ENVOS
123
morir(aydame)yteresinmortal,miamor,misupervivencia,eresdemasiadobella,me parecistedemasiadobellaportelfonoayerporlatarde.52 5deoctubrede1978. el tren rumbo a Penn Station dentro de una hora. Dos citas en el Modern Art al llegar. Estamaanamuytemprano,antesinclusodequetimbrarasjustoantesdesalir,trabajo so, nunca s (siempre el fort/da y la techne de las telecom en la poca de la reproductibilidad psicoanaltica, el Banquete, el Filebo). Ese vicioso de Platn: sabas que incluyenelBanqueteunverso,unosolo,delcualseignorasiessuyoono,paraparodiar aAgatn?Yqudiceeseverso?eldeseopropiamenteerticodedarse(no,nohijos),de forjarseunnombre,yunrenombreparalaeternidaddelostiempos.Buenclculo.Instal sunombresosteniendoundiscursoacercadelainstalacin(asuntodecartasotravez,de correspondenciaydeepstola,ellxicogriegoesmaravillosoenesosparajes:epistello,yo envo,significatambinyomando,ordeno,establezcounadecisin,unaordenperola ideadeestablecimientoodeinstalacin,elstellensiquieres,laideadepausaodeposta,de alto,alaobraentodalafamilia,loqueprefiero:epistolenluein,abrirunacarta,desatarlos cordoncillosdeunacarta,aunantesdepretenderanalizar.Nosedespegaba,nosecortaba, nosedesgarraba.) el deseo de forjarse un nombre, te deca. En el caso de Platn, s, pero piensa primero en ese deseo en el caso de quien o de quienes tuvieran por nombre el nombre comndenombreoderenombre,Shem.LoshijosdeShemdijeron,enelmomentode edificarlatorredeBavel,Forjmonosunnombre.Amenudosedescuidaenesahistoria, ademsdelproblemaenesenciainsolubledelatraduccin(elnombrepropiopertenecey nopertenecealalengua),elconflictoesencial,laluchaporelnombrepropioentreYHWH y los hijos de Shem. Ellos quieren imponer su nombre (del nombre)53 y su lengua particular(sulabio,traduceprecisamenteChouraqui,yesSafah,elapellidodemimadreo demiabuelomaternoquepuseenjuegoenLadissmination),yl,desconstruyesutorre (Vamos!Abajar!Confundamossuslabios,elhombreyanooirellabiodesuprjimo), losdescaminaimponiendosupropionombre(clamasunombre:Bavel,Confusin:fjate enquaprietoesteltraductor,vindoseobligadoamanejardosnombres,unopropioyel otro comn, y a agregar el segundo, agregarle una mayscula, traducir confusamente, q.e.d., un nombre propio ambiguo que slo significaba confusin por una asociacin confusaenlalengua).YHWHexigeyprohbealavez,mediantesugestodescontructor, que se oiga su nombre propio en la lengua, ordena y tacha la traduccin, condena la traduccin imposible y necesaria. Y si ese double bind corresponde en primer lugar a YHWH, si cada vez que aparece ese double binden la estructura del nombre propio, est Dios, el nombre de Dios, pues te dejo seguir por tu cuenta, te dejo hacer llegar a su nuevo destinatario, la escritura del nombre propio, la de penman Shem, se ve
Hayaquunaalusinaunafraseclebredelactor,realizadorydramaturgoSachaGuitry:Dieu, quetutaisjoliecesoirautlphone(Diosmo,quguapaestabasportelfonoestatarde).[T.] 53 Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a nom de nom, improperio que recurre a la repeticin(enelnombredelnombre!)paranopronunciarexplcitamenteelnombredeDios.[T.]
52
ENVOS
124
interminablemente confiada a los rodeos y a las errancias de Shaun el postman, su hermano. Algn da me escribiste puedes pedirme lo imposible. He obedecido fielmente, te espero. 6deoctubrede1978. Te escribo desde un taxi. Aqu tambin evito el metro, precisamente porque me gusta. Y porque me pierdo en las correspondencias, aunque el sistema sea ms sencillo que el de Pars. Como por casualidad, a posta. Ayer por la noche, despus de la conferencia, atraves toda la ciudad en taxi, hasta Washington Square, despus de la recepcin (ya era muy tarde, estaba bien as, yo estaba borracho, me gust, regres casi enseguida). Maana,regresoaYale,pasadomaanasalidaconelvelerodeHillis. 7deoctubrede1978. metomaranporunlocoynocreeranquepuedaescribirtetodoeltiempo.Perot puedes dar fe de ello. El tren bordea los pequeos puertos a todo lo largo de una costa dentada,empiezoaconocerbienmistrayectos. peroqueesonoteimpida,midulcsima,venirdetrs dem,leeraspocomsomenoslomismoqueyo(siempreunpoco msdespacio,pero poco a poco me he plegado a tu ritmo o bien vuelvo sobre lo ya ledo), y yo sentira tu alientoentremicuelloymioreja. EstabaadmirandoelFilebo.Miplacerconsisteenleeresocontigopor ejemplo.Visiblemente,setrata(todoestall)deunpedacitodelatarjetapostaldePlatn queFreudtradujoenMsall...,unpedacito,allarriba,despusdehaberlatenidolargo tiempoguardadaenuncajn.AunquenolimiteenabsolutolagenialidaddeMsall...(es una obra de arte nica tambin, y la nica), desde el saque todo lo dispensa el Filebo, arrglalocomoquieras(eldiscursosobreellmite,latendenciaalahegemona,elritmoy losintervalos,etc.,sinhablardeladificultaddedetenerseenlasextageneracinnidela prescripcin de Orfeo). Una cita ms, para ti, y dejo de leer, volteo lentamente hacia ti, sonres ynosotros,nosotrosdecimos,comolosnios,queunacosarectamenteotorgadayanose quita. As dice en el Filebo, ves? Rectamente, orthos, qu es eso? Directamente, derecho,diestramente,conlaadresseodestrezaqueconsisteennoequivocarsedeadresseo direccin, sin ningn problema de domiciliacin, ningn mal dadresse? A la falta de destreza,alerrorenladireccin,alamaladresselasigopordoquier,voytrasellayellame persiguesinfin.Afortunadamente,estsall.Asalvo.Slot.Peroloqueyanosequita, esloquediceelniooloquedicealnio,eldeseodenio?Youcouldnttell. Yacasillego,esta vez.Semeocurreahoramismo(graciasaTotseguramente,otroviejoamigoconelqueme encontr al principio del Filebo) una idea completamente loca: escribirte slo a ti, a ti noms,excluyendoacualquierotrodestinatarioposible,yateexplicar.Porahoratengo quedetenerme,yatodosbajarondeltren,estoysolo.Teextrao.
ENVOS
125
9deoctubrede1978. y contarlo me ha parecido siempre imposible e infinitamente deseable. De nosotrosjamshabrrelatoalguno. lo que leo en mi agenda de los dos prximos das, no estoy inventando nada: travelers, fotocop. [qu fcil y barato es aqu], enviar paquetes, papel, peluquero, banco, correo.Qusiniestrono?Peropensndolobien,sinesostrayectosno puedesengendrarnadadetodalanovelistiquera(epistolarono)delaposteridadliteraria delanovelasocrtica.Simeretasahacerlo,telodemuestro,insistiendosobretodoconlo delostravelersporaquellodeladoblefirma(firma/contrafirma)queconstituyeparam una verdadera musa. No saben cuntas veces has firmado, muy legtimamente, en mi lugar. ltimasemanaeneleste.EljuevesotravezNuevaYork,enestaocasinmehospedaren elHotelBarbizon.SalidarumboaCornellaldasiguientemuytemprano. desde el primer envo: nohaydonsinolvidoabsoluto(queteabsuelvatambindeldon,ydeladosis),olvidode loquedas,aquin,porquycmo,deloquedeellorecuerdasoesperas.Undon,silo hay,yanosedestina. 13deoctubrede1978. me acost entonces lo ms tarde posible. Ya te sabes el programa (conferencia acercadeNietzsche,despusmeentraronganasdecaminaraorillasdeCentralPark,entr aunadeesasdiscotecas,yasabes nomehabafijadoenqueeraunviernes13.Aqutieneselproyecto unpocochifladodelquetehablabaeneltrenquemellevabaderegresoaYale:escomo unvotoreligioso,laideasublimedeunayuno,deserposiblenotehablarenmiscartas de nada que no seas t, de nada que no sea legible slo por ti. En todo caso me comprometo a hacer todo lo que est en mi poder o en el poder de la lengua para ello. Sobretododejardeescribirte,comolohagoendemasa,ydemaneranecesariamentein soportable,dandovueltasentornoanuestrasescrituras,nuestrocorreo,nuestrosenvos, nuestros ires y venires, lo postal, lo que escribimos por otra parte, desde Scrates hasta Freud, pasando por todos esos relevos. En suma, dejar de contarte que nos pasamos la vidaynuestroamorescribindonos,preguntndomecmoesesoposible,dedndeviene yadndenosconduce,pordndepasaycmopasa,ydequindequ,otrastantascosas que puedo dejarles a otros o escribir a otros (lo que adems soporto cada vez menos, trtesedelectores,queenelfondonoestimo,todavano,odeesejbilotriunfal,deesa mana que estalla en toda escritura, incluso la ms desesperada: fase manaca del duelo, dirl,peronoesrigurosoaesterespectoytengomsdeunaobjecinporhacerle,ms deunapreguntaporsometerle).Porende,apartirdeahora(apartirdemaanayhasta que pongas un trmino a tu determinacin) ya no te escribo nada ms, te escribo solamenteati,parati. Sonlasseisdelamaana,mediodaparati,acabodellamarte,porlovisto no te lo esperabas. Nunca olvidar esa carcajada en tu voz. Muy pronto me alcanzars,
ENVOS
126
ahora.Dentrodedoshoras,vuelo rumboaCornell,pasadomaanarumboaCalifornia. Peroahora,entremshaciaelOestevoy,msteacercas.Nuncatealejar. Primerosdasdeenerode1979. cualsihubierasqueridodesatarmedemivoto,yquealescribirtedenuevocomo antesmediantealgnrodeodejarayodedirigirmeati.Cualsilaviolenciadesencadenada de ese ayuno, la orga de esa plegaria ininterrumpida que haca subir en ti todas mis palabras(ynuncateheescritotantocomoenestosdosmeses)parareservarteati,atisola, elsaberlosquemndosevivos,cualsielcantodegolpetehubierainfundidomiedo. Esta remisin habr sido la ltima, pareces estar ms segura de ello t que yo, yo que jams aceptar creerlo y me las arreglar de hecho de tal manera, te lo vuelvo a jurar, que eso jams llegueaocurrir.Sigofascinadoporelcarcteralparecertotalmenteazarosodelaconteci miento(delaccidente:slounaccidente,yestavezelpeor,puedellegar,noesas?,llegar a llegar ocurrir), cual si hubieras dejado que la fecha se impusiera arbitrariamente: pongamoselltimodaoelpenltimodetalao,aesodemedianoche.Esacasualidad,es meraapariencia(serafcilencontrarenellaun7:tengosobremimesaunapequeaficha, acumulo en ella cifras y algunas operaciones muy sencillas. Sin ninguna manipulacin artificial,veocmorigeel7,veocmoirradiaennuestrosaniversarios,nuestrosgrandes plazos,losgrandesencuentros.7crit,54comoenelApocalipsis.Bueno,msomenos,tiene queser.Sigofascinadoporlorepentino,laimprevisibilidadaparentedeloquedegolpe cobraunadimensintanfatal(doshorasantesnisiquierapensabasenello,habitabasotro mundo:aslocreoaunqueloniegues),aterradosobretodoporlavulgaridadsignificativa delospretextosydeloslugaresqueelegisteparapermitirlevolveralamodistade1930a la que crea yo por fin desalentada, tu determinacin: esos cuentos de mala msica (a esterespectosostengotodoloquedije:notenanadaencontraperoeramalayalcabode unratotenamosporhacercosasquevalanmslapena),esearrebatocontralatelevisin, yluegoeselenguajeportelfono(esaveztuvealamodistaendirecto:nosomosveletas, conqunimomellamas?comosinegociarasuntraspasoconunaagenciadebienes races,ocomosiestuvierayoregateandorestosdeserie(laserie,ennuestrocaso,esel misterio,laleydelaserie,lamaneraenqueserenenlosgolpesdeldestinoquesloa nosotrosnospasan).Estoyaunospasosdeti,teoigo,parecestanajenaahora,teamoe incluso quisiera amar a esa modista, si pudiera. Seguramente albergas a una viuda, contrajo un mal matrimonio en segundas nupcias, no se hace a la idea y tiene celos de nosotros.Yaslotequiereati,saeslacatstrofeyningunadeustedesloadmite. Enerode1979. Llegodelhospitalyttodavanoregresas.Prefieroescribirteenvezdehablarte, enloqueaestetemaserefiere.Laexperienciaesmuypenosaydespiertaenmnosqu oaquin.Multiplicanlosexmenes(aparentementenegativos,entodocasoesoesloque le han dicho a la familia), las radiografas, las tomas de sangre, las punciones lumbares.
54
En francs sept(siete)se pronuncia igualque cest (est, es), por lo que7 crit puede leerse comoseptcrit(sieteescrito)perotambincomocestcrit(estescrito).[T.]
ENVOS
127
Aunque los anlisis no arrojen nada, las seales de debilitamiento se multiplican y la familia estinquieta, empiezo a entenderlo. No me guardes rencor por ir tan amenudo. Siento que mi presencia es buena, y existe ah una demanda a la que no me siento con derechodesustraerme.Bueno,querasobretododecirte(confesarte)quenopudehablarle delacarta,comomelosugeristeantesdelasvacaciones.Adecirverdadmeparecique estaba en mi deber no hacerlo, la violencia y la indiscrecin de semejante gesto, no me siento capaz. Por aadidura mi confianza no tiene lmites, es como si le hubiera dado la cartaamipadreoamimadre.Yavermstarde. Qu extrao que esto llegue al mismo tiempo quelosanteojosestadificultadparaleerdecercaseacelerdepronto.Yesasdostumbas deoroenelfondodemiboca. Enerode1979. Portimisma,portisolaestscelosa.Tunicoderecho. Lo que tengo (puesto) en ti (dentro de m) y que nunca recuperar, porque nunca me recuperar, ahora lo irs a arrastrar por todas partes; pienso en aquel cazador de recompensas que ata el cuerpo del wanted detrsdesucaballoparaacabarconl,yluegollevaderegresoelcadveralaoficinadel sheriffdetenindoseentodoslossaloons.EsoesparanosotroselOeste. Me haban anunciado su muerte,entralacasa,JosphineBakerestabatendidaenelfondodelahabitacin.Todo se agrupaba en torno a su boca, un cncer aparentemente hinchando sus labios y paralizndolaenunaespeciedemutismopavoroso.Luego,encuantoyollegu,encuanto dimisprimerospasoshaciaella,todocambi,sepusoahablar.Nossiacasofuehastael despertarcuandoeldeseohaciasuspiernas,almismotiempounaespeciedeadmiracin, locubritodo.Tengomilhiptesis,yatecontar. No dejo estas lneas sobre el secreter para convencerte o para alegar, slo para decirte que sin aceptar nada, acepto tu deter minacin.Param,hasdesaberlo,siguesiendosecreta,regidaporunsecreto(algnda tendrselvalornecesarioparaescribirmeyserlaltimajugada,nomeenterardenada peroserevelartodolonegativoquehemosvivido),paramsiguesiendoannima,sobre todo.Noerestlaquetomaesadeterminacin.Teconviertesenalguienaltomarlapero lo que te determina o lo que se determina no eres t. En tu caso, nos amamos, y esa evidencia te deslumbra. Aun hoy: para m tambin resulta demasiado evidente. Pero lo acepto. Nuestra nica oportunidad de supervivencia, ahora, pero en qu sentido, consistira en quemarlo todo, para volver a nuestro primer deseo. Trtese de la supervivencia de la que se trate, es nuestra nica oportunidad, quiero decir compartida. Quiero volver a empezar.Loquemamostodo?eslaideadeestamaana,cuandoregresestelacomento lomstcnicamentedelmundo.
ENVOS
128
Enerode1979. Acaboderegresardelhospital.Todalafamiliaestabaall.Aparentementenosoyel nico que lo lamenta, no s qu pasa, pero los mdicos no dicen nada. Esperan nuevos anlisis pero tuve la impresin de que la enfermera saba o presenta algo que no poda decir.Comositodossupieranloquehabrdeocurrir.Qusiniestro,quisieranovolvera ir,semevanalltodasmisfuerzas. La nada sublime, como sabes, lo conserva todo. La correspondencia ser mejor destruida si fingimos salvar algunos fragmentos irrisorios, algunos clichs que puedan ser puestos entre todas las manos. El olvido nuestra nica oportunidadnoesas?nosolvidarmejor,nosdejarvolveraempezar.Quizalgnda habrdeencontrarmedenuevocontigo.Teoigoabrirlapuerta. Enerode1979.Vetealaguerra. Debes ahora, mediante una destinacin sin fin, alejar de ti el odio infinito. Y el desastre, el sacrificio de los mayores, la culpabilidad sin lmites, divina y diablicaalavez(porqueesdobleycontradictoria,eldiosmismonopuedeabsolverse,es msaejaquel). Ibaadecirtedoscosasanoche,justoantesdelpequeochoqueenelautomvil:1. Plato es la modesta viuda de Socrates hablando en su fuero interno (ah! todas estas viudas que ya no me dejan, ser porque las amo que son viudas, porque con todas me desposoeinmediatamentelashagollevar,enmipresencia,medioluto?serquelasamo sobrevivientes, permitindoles sobrevivir a m (a ellas mismas)? ser que las acuso de sobrevivirme en mi presencia? Al contrario, necesito que aun viuda me conserves vivo, sloamolavida,etc.).DeregresodeCotonou,enNavidad,notecontloquemeocurri all.FueenAbomey,enelpalaciomuseodelantiguoreino:elguameconducehaciauna especiedecriptadetierraapisonada.Cuarentamujeres,deentretodaslaviudasdeequis rey (he olvidado de quin se trataba), se hicieron enterrar vivas despus de su muerte. Demasiadobellocomoparaserverdad.Pensintensamenteenellas,sinsabermuybien dequladoestaba,dequmuerte.Demasiadobellas.Yelguaaadequeparaesegran suicidio se haba en efecto escogido a las ms bellas. Y que las haban ayudado a morir, conlacicuta(esapalabraus,lojuro).Fueatiaquienleanuncialgunavezelsuicidio simulado u organizado de Scrates? Es tambin, por su parte, la viuda de Platn. No te ras,slohayviudas,claroques...2.Lasegundacosaes,nopudecomentrteloayer,el final de la historia. De la nuestra, es demasiado obvio, del delirio o de la pesadilla de la que crees tener que despertarte. Eso es demasiado obvio. Pero tambin el final de mi delirio en torno a S y p. La prosa empieza aqu, con el peritaje del doctor que acaba de ensearme cmo leer esa tarjeta. Lo llam para una consulta y sta es su respuesta (le escribeaJ.C.,teacuerdas?mepropusoencargarsedeestamisinanteesteespecialistade la Kunstgeschichte): Estimado Seor: su pregunta puede ser contestada de una manera muysimple.Bastaconleerverbalmentelaminiatura.Scratesestescribiendo.Platnest asulado,peronodicta.ConsundicesealahaciaScrates:Heaqualgranhombre.Con elndiceizquierdoatraelaatencindelosespectadores,queesprecisoimaginarmsala derecha, hacia el filsofo que escribe. Por ende, s se halla subordinado, de dimensiones
ENVOS
129
mspequeasyconunatocamsmodesta.Atentamente.Hayquecreerle,tienerazn. Leer verbalmente debe de querer decir literalmente. Estoy convencido de que tiene literalmente razn, y todo el contexto que se puede imaginar (y cuyo saber l posee), el cdigoquerigelosgestosylasposicionesentodaesaiconografa,todoeso,nuncameha cabido la menor duda, le da la razn, y yo tambin. Soy yo el que quiz ley un tanto verbalmente,desencadenandoaslaliteralidad.MerecuerdaunpocoaSchapiroconsu diagnstico.Dicholoanterior,simeconcedieraneltiemponecesario,podrayodemostrar quenadadeloqueyodeliroesliteralmenteincompatibleconsurespuestamuysimple, slo la desarrollo un poco, eso es todo, sa es nuestra historia, y nuestra diferencia. Adems el perito slo puede ser objetivo en la medida (qu medida) en que su sitio se halla designado, asignado sobre la tarjeta, en el cuadro, y no enfrente: un momento del deseodeobjetividad,unmeneodelaepistemecuyoorigentemiraaquendospersonas. Teindican,alpiedelaletra,yalabaqueta,lavaporseguir:sbete,sbeteque,tienesque saber,staeslaverdaddeestecuadro,ceteaella,larespuestaesmuysimple.Esintil levantartantosvestidos,saltaalavista. Anochesentquelapeorvenganzaestabaenproceso,yque vengaba a alguien ms, ni a ti ni a m. Tu deseo ha instrumentado y puesto en marcha todoloquetemas,yqueacabporencontrarte.Enti,parati.Quisieraestarsegurodeque eres t, nicamente t, sola y rectamente, la que acept (sin deliberar ni un segundo) la ideadeesagranfogata,bueno,llmalaquemazn:quealpiedelaletranoquedenada de lo que nos enviamos, toda esa eternidad, que uno de estos das nos volvamos ms jvenes que nunca y que tras haber quemado las cartas por casualidad me encuentre yo contigo.Apuestoaqueesperarunnacimiento.Ysquemeenamorardetiacadamo mento.Conquamorsinpasadoteolvidasenm,qufuerza:olvidotodoparaamarte,te olvidoatienelprecisoinstanteenquevoyaarrobarmehaciati,caersobreti,yahoraya no quieres venir, sino que yo te cuide, y estar cerca de m, etc., o nada. Todo eso no significanada,lamodistamismanotecree. LaplumaenlamodestatocadePlato,sa,seacerca unpocomsalosaostreinta.Vivimosenlosaossetenta!estsapuntodeolvidarlo. Al devenirprosa de nuestra novela socrtica le otorgo un lugar de nacimiento simblico: ZentralinstitutfrKunstgeschichte.Ycmonuncaherenunciadoasaber,tengolaintencin de volver a Oxford, para llevar a buen fin la investigacin. A mi regreso, este verano, el granactodefe,nuestragranquemazn Febrerode1979. una vez notificado el despido, creo que prefiero escribirte (aun cuando ests enfrentedem,o,comoenestemomento,antetusecreter,aqujunto),mealejasmenos.O sino,peseatodoelsufrimientoquemeataaesetrasto,llamarteportelfono.Mecuelgo ahora del telfono, por m mismo (como si conservara cierta autonoma, todava, la libertad de regular la distancia al otro lado del telfono, o como si slo me hubieras despedido hastamsalrato, con la ilusin de poder reapropiarme de toda nuestra historia,detomarlaenmismanoscualsetomaunauricular,uncombinelreceptoryel
ENVOS
130
emisorenelmismosexomantenidocercadelaoreja,eldispositivoS/p.).Ereselmensajero demipropiamuerte,yanodaselmenorindicioquenomeloindiqueas,perosiemprete heamadodentrodeesaevidencia.Eresmiechadoradecartasyelagoreroyelindicador luminoso55demimuerte. medijistehaceunrato,parajustificarelqueprefierastudeterminacin: nos,nittampocoseguramente,aquintediriges.Escierto,ynolorecibocomouna acusacin.Acasoesposiblesabereso?Noesqueloignore(ytododependedeti,sloes cosa tuya que tu respuesta te destine mi amor) pero eso nunca ha sido objeto de saber alguno.Entresaberydestinar,elabismo.Noquieroabusardeestetipodeobservaciones, nisacardeelloargumentos,peromeparecisimblico,digamos,quemehayasdichoeso conlamiradaperdida.Yotambinpodraachacartelamismadistraccin.Slohayuna, es el mismo volante. Aunque digas mi nombre en mi boca, cuando me llamas depositandominombresobremilengua,seguimosgozandodeladistraccin. Eres mi hija y no tengohija. Febrerode1979. Acabo de pasar a Locatel (todo est arreglado, transferencia bancaria automtica, etc.,yanolesquedabanadaacolores).Tomotuautomvil(lapalabravoiture,automvil, escadavezmsabstractaparam,voiture,loquehaceunavoie(unava)deunava,tu Weglichkeit [?], etc. Acaso volveremos algn da a divertirnos rebasndonos en la carretera y pegando mensajes en los cristales?), paso a la Escuela y, de ah, el tiempo necesario para llegar. Eres muy dulce en este momento, como un cirujano de mano ex perta, muy seguro de lo que va a hacer, actas con miramientos, miramientos, miramientos. Finjo estar dormido, ya no llamo tu atencin (pero me sigo llamando, sbetelo). Febrerode1979. ynadiehapasadoamiladodeesamanera. Volv a hablar con l de ese programa infame acerca de la patologa sexual, de la palabra intromisin. Pareca escptico cuando mencioneltelfono,sobretodocuandoledije,paraescandalizarlounpoco,quesiempre eratelefnica. Suamigomedijounda(onofueati?)quetaltextoenaparienciarigurosamente tericoestabaescritodetalmaneraquesulecturahacaqueseleparara. Un corto respiro desde ayer,ganasderetomarelprefacio.Conciboaeserespectounproyectobastanteperverso, quenoloesensperotengomiedodequetlojuzguesmonstruoso.Peroyasabes,soy monstruoso, en mi inocencia y fidelidad mismas. Te lo comento estanoche a tu regreso. Siempretehabloenpresente,paseloquepase.
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a voyant (agorero, vidente, adivino pero tambinindicadorluminoso).[T.]
55
ENVOS
131
Febrerode1979. Hubieras venido, no ests muy lejos. Estaba en el camino de regreso pero no poda. Todava quisiera convencerte. Al publicar lo que, respecto de la tarjeta postal, parece tarjeta postal (pongamos la breve secuencia de una correspondencia secreta entre ScratesyFreudcharlandoenelfondodelatarjetapostal,delsoporte,delmensaje,dela herencia, de las telecomunicaciones, del envo, etc.), acabaramos la destruccin. Del holocaustonoquedarasinoelmsannimosoportesinsoporte,loquedetodasmaneras nunca nos habr pertenecido, no nos atae. Sera algo as como una purificacin de la purificacin por fuego. Ni una sola huella ms, banalizacin absoluta en el exceso de evidencia: con las cartas sobre la mesa, ya no vern nada. Se arrojarn sobre restos ininteligibles, llegados quin sabe de dnde a prologar un libro sobre Freud, sobre la herenciaplatnica,lapocadelopostal,laestructuradelacartayotrosbienesolugares comunes. El secreto de lo que as habremos de destruir ser destruido mejor o, da lo mismo,demaneraevidente,portodasuevidentemaneraestarasalvo.Nocrees?Nunca tehabramadotanto.Ymediantelademostracinquenicamenteeslatarjetapostal,ms all de todo lo que es, quedaremos por renacer. Empezaremos a amarnos. Me gusta tambinlacrueldaddesemejanteescena,separecetodava,seteparece.Yluegooperara yo del tal manera que eso se te vuelva absolutamente i l e g i b l e. T misma no reconocers nada, no sentirs nada, y pasar incluso desapercibido durante tu lectura. Estaremos, tras ese ltimo asesinato, ms solos que nunca, seguir amndote, viva, ms alldeti. Febrerode1979. quera tan slo decirte que todas las mujeres seran t (pero slo conozco una), cuandosonbellaspordecirsyqueeresunhombre.Extraodispositivo,no?Yutilic esapalabraesedispositivoparasealarquetodosehallasiemprepuestoenelcorreo, post. enloqueanuestranovelasocrticaserefiere,nuestrainfernalhistoriadetarjetapostal,el quemehayaparecidocmicanodesentonaconlosublime.Ellaeslosagrado,param, anhoy,perocomotaltambinmehacerer,nosdeja,graciasaDios,larisa.Nuncanada, all,nosestprohibido. Reflexiono en torno a un principio bastante riguroso de destruccin. Qu quemaremos, qu conservaremos (para chamuscarlo mejor todava)? La clasificacin, de ser posible, ser en realidad postal: recortara para entregarlo todo lo que pertenece al PrincipioPostal,dealgunamanera,enelsentidoestrictooenelsentidoamplio(saesla dificultad,porsupuesto),todoloquepodraprologar,anteponerseauntratadodelopos tal (de Scrates a Freud y ms all, psicoanlisis de lo postal, philososphie de la poste, donde el designifica la pertenencia o la procedencia, donde el psicoanlisis y la filosofa operandesdelopostal,casidirayo:desdelaoficinadecorreosdeallado,etc.)Yquema moselresto.Todoloqueataedealgunamaneraalatarjetapostal(sta,dondesevea Scrates leernos, o escribir todas las dems, y toda tarjeta postal en general), nos lo quedaramos,bueno,locondenaramosasuprdidaalpublicarlo,lodepositaramoscon
ENVOS
132
el anticuario o en la sala de ventas. Lo que quede, si es que queda, es nosotros, es para nosotros,quenopertenecemosalatarjeta.Somoslatarjeta,siquieres,ycomotalsomos contables, pero por ms que busquen nunca nos encontrarn. Por aqu o por all dejar todo tipo de referencias, nombres de personas y nombres de lugares, fechas verificables, acontecimientos identificables, se echarn encima con los ojos cerrados, creyendo finalmente haber llegado y haberdado con nosotros, mientras que con una maniobra de agujaslosmandaraotraparteaversinosencuentran,deunplumazoodeunborrnlo descarrilar todo, no a cada momento, sera demasiado cmodo, sino en ocasiones y si guiendounareglaquenuncaproporcionar,siesquealgndalaconozco.Notrabajara mucho en la composicin del asunto, les dejar entre manos un borrador de pistas borrosas.Algunosselollevarnalaboca,parareconocerelsabor,avecespararechazarlo enseguidaconunamueca,oparamorderlo,oparatragrselo,paraconcebir,incluso,digo, concebir nio. T misma hars todo eso, simultnea o sucesivamente. A ti misma te hubieradespistado.Yhastaam,siesqueesosirvedeconsuelo.Laverdadesquequiero tomar nota de lo siguiente: nos hemos perdido. Entonces claro, puesto que nos hemos perdido de vista, s que nunca me dars un acuerdo irrestricto para esta inocente monstruosidad: que ya no habrs de soportar nada de m, ni el encontrarte ni el no encontrarteenellibro.Nisiquiera,quiz(peroenesoestarasequivocada)lassealesdel respetoinfinitoquetedebo,quenosdebemosyqueconservocomolomejordemivida. De todas maneras, puedes estar tranquila, sera una secuencia (o si lo prefieres, una sesin muy breve) de nuestra vida, apenas unrollo, un clich, una instantnea, de Oxford a Oxford, dosaosmsomenos,casinadadenuestrainmensaliteratura.PlatnyScrates,yFreud, esalgomuycorto,esyaelfinaldeunahistoria,solamenteeso.Deesosdosaos,noles entregara adems sino fragmentos rodeados de espacios en blanco y todos ellos se referirnalatarjetapostal,desdeScrateshastaFreud,lastelecomunicaciones,Msalldel principiodeplaceryotrastrivialidadesaptasparaloandado:ensuma,loquetienequever conlava,laviabilidad,lasencrucijadas,lamarcha,lospiesylaspiernas,laidayvuelta, el fort/da, la proximidad y el alejamiento. Por supuesto, ser difcil de zanjar, clasificar, separar por ambas partes: cundo se tratar de eso directamente o literalmente? cundodemaneraindirecta,mediantefiguraopresuposicin?Tenmeconfianza,unavez. Le sacar lavueltaatodasesasdificultades.Paratodoestosetratadevoltear,darlavuelta,desviar, una carta y para empezar la atencin. Se requieren muchos tropos. A este libro, habr variosenl,cuentocuatro,loleeremoscomosifuerannuestrosTrpicos. Antetodosetratadedar la espalda.De darles la espalda fingiendo dirigirles la palabra y tomarlos de testigos.Es algoconformeamigustoyaloquepuedohoysoportardeellos.Darlavueltaalatarjeta postal (cul es la espalda de Scrates cuando da la espalda a Plato posicin muy amorosa, no lo olvides? es tambin la espalda, el reverso de la tarjeta postal: como lo observbamos el otro da, es tan legtimo llamarle anverso como reverso). Nuestra gran trpica:tournerledos,darlaespaldaperotambindarlevueltaentodoslossentidos, haciatodoslados.Lapalabrados(espalda)ytodaslasfamiliasquehormigueandetrs
ENVOS
133
deella,empezandopordetrs.All(da)esdetrs,detrsdelacortinaolosorlanesdela cuna, o tras de s. Dorsum y la sesin contina para Orfeo, l canta, creern ellos, acompandosedeaquellaliraqueaqultendisegnsabes,arrancndoseelsexo.Darla espaldaeslaposicinanalticano?Oestoydetrs(dorsum)odoylaespalda,yporms que lo nieguen, la hipnosis, o la narcosis, sigue interviniendo. Vaya si Scrates lo saba. Duerme, estoy sooliento, duerme ms, te conmino a dormir, suea, habla, dame la espalda,acustatebocaarriba,jenesuisquesomme,noussommes,lasomme,lessommes.56 Y le endoso todo esoaScrates,leoelchequequeestfirmando,selospasoaellossinendosarloynoestoy paranadie.Nadiemevio,nadiemecach,fundotodaunainstitucinsobremonedafalsa demostrandoquenohayotra. Slohayunabuenainstitucin,amormo,somosnosotros. Escuchan, eh! Quin?Quinescucha?Tranquilzate,nadie. La sance continue, cmo lo analizas? Hablo de gramtica, como siempre, es un verbo (la sesin contina) o un adjetivo (la sesin continua)?Esassonlasbuenaspreguntas.Porejemplo(lodigoportranquilizarte:creern quesomosdos,quesomostyyo,quesomoscivilysexualmenteidentificables,anoser que se despierten algn da) en nuestras lenguas, yo, Fido, carece de sexo. Ahora bien, todoslosaccidentespuedenocurrirenelintervaloqueseparaalsujeto(quediceyo)desu atributo.Cuandodigosolamenteyo,norevelomisexo,soyunsujetosinpredicadosexual, esoesloqueeraprecisodemostrarconSyp,saeslahazaa,laperformance. En suma57 un cortometrajepedaggico,undocumentalsobrenuestrosgrandesprecursores,losabuelos de la filosofa, del servicio postal y del psicoanlisis. A propsito de pelculas (porque adems sera nuestro pequeo cine privado) tendremos tambin que quemar nuestros rollos,laspelculasylasfotos?Yoestoyafavor.Sloconservaramoslapalabrapelcula (las membranas, las pelculas sensibles, los velos, las fundas, y con esa nica palabra lo cubriramostodoconunanubeligera:slohubierayofilmado.No?) Principiosdemarzode1979. y si tienes tiempo de buscar por m las etimologas de chemin, camino (caminar, estar en camino o encaminar, todo lo que anda del lado del paso, pero tambin de la chemine,andadaperosobretodochimenea:yavesloqueandobuscando,porellado delhogardondelascosassequemanyporelladodelasjambesylosjambages,laspiernas,
Hayaquenfrancsun,juegodepalabrasentornoalapolisemiadesomme(lesomme,lasiesta,el sueo; la somme, la suma; je te somme, te conmino) y su homfono sommes (nous sommes, nosotros somos; les sommes, las siestas o las sumas). Esta ltima frase puede ser entonces traducida, entre muchas otras posibilidades, como: no soy sino sueo, nosotros somos, la siesta, lassumas,yanohayquecontar.[T.] 57 Cabe aqu tener presente el juego en torno a la polisemia de somme mencionado en la nota anterior.Ensommepuedeentoncessignificartantoensumacomoensueos.[T.]
56
ENVOS
134
las jambas y los palos de las letras, nel mezzo del cammin de nostra vita). Slo si tienes tiempo,gracias ladodelGreph,reservlugareshacerato,salgorumboaBesanonelviernes,con Graciet.Cuatrohorasdetren,elsbadoestarderegreso. 9demarzode1979. Noestuvonadamal,conocesmigustoporesegnero. En el tren, sin decirle lo esencial, le contunpocoelproyectodeficcin:unaespeciedefalsoprefacio,unavezms,elcual, parodiando la literatura epistolar o policaca (desde las Cartas filosficas hasta la monja portuguesa, desde las relaciones peligrosas hasta Milena) introducira a la vez sesgadamente a mis especulaciones sobre la especulacin freudiana. Todo ese libro, astrologas en acorden de tarjetas postales, iniciara a la especulacin a travs de la lecturadeSp.Finalmentesloquedaraeso,todopodravolveraladescripcinpaciente, interminable,seriayjugada,directaoindirecta,literalofigurada,delatarjetadeOxford. Valdraporsmismayportodaslasdems.Volvisteaprotestarelotroda:perodespus de todo, son mis cartas o no? A quin pertenecen las cartas? El derecho positivo no dicta la ley, y aunque no quieras devolvrmelas, siempre me quedar la posibilidad de reinventarlas.Entodocasosloconservarloquepuedacombinarsecomoprefacioparalos tresotrostextos(LegsdeFreud,Lefacteurdelavrit,Dutout).Serinclusouncombin,un auricular como conjunto, un aparato emisorreceptor: en l no se ver nada, slo se es cucharn telefonazos en todos los sentidos, lo que lee la tarjeta postal y que habr previamentesidoledoporella.ScratesleyendoaScrates,siquieres,yanoentendiendo nadadegolpe,yapuntodedespertarse.Hacefroenestehotel,teextrao,biensabesque situsocupacioneslopermitierantehubierapedidoquemeacompaaras. Lecontpuestodoeso,a grandes rasgos, pidindole no hablar de ello. Tengo una relacin muy supersticiosa con esetexto,biensabesporqu.Parecaestardeacuerdoperocreoqueesparcial.Mehizo notar con justa razn que el alcance informaticista (comunicacin, lenguaje, forma de intercambio, teora del mensaje, emisin, recepcin, etc.) podra resultar demasiado pe sado y desequilibrar el conjunto como lo hara una tesis, aunque eso sea lo que yo cuestionodesdehacesiglos.Hayquetomarencuenta,medice,elhechodequenoleen.Y sin embargo, todo eso (en una palabra la diferancia postal), me deslomo, s, repi tindoselos, no recoge nada, no atae a nada, ni a la lgica de la comunicacin, del lenguajeodelainformacin,estnonoestructuradoscomoelinconsciente,nialalgica de la produccin (en el fondo la misma, pese a la aparente oposicin), ni a la dialctica negativa. Cuandotedijeayerdesdelaestacin,portelfono,nopodremossustituirnos,hablabayo muysinceramentedelolvido.Comodelaeternidaddemiamor.Tesubstituyesatimisma todoeltiempo,teolvidoparaenamorarme,deti,alinstantesiguiente.Esmicondicin,a condicindeamar. Losentenseguida,eralevantado,unaespeciedelevitacin,yencuantome llamaste, la primera vez, te olvid, me desvanec. Voy a dormir ahora. No deberas
ENVOS
135
haberme dejado. No deberas haberme dejado irme solo. Algn da cuando uno de nosotrosnopuedayadecirteamo,bastarconqueelotrotodavadispongadelaliento, nadahabrcambiado.Nodeberashabermedejadoescribir,nodeberashaberconservado lascartas. 14demarzode1979. No podas acompaarme a la gare du Nord, pero yo esperaba que en el ltimo momento,cualsitehubierasvueltoloca(tellegaasucedercadavezmenos),apareceras, comoelltimosegundo,enelcompartimiento.Yluegomehabaresignado,pensandoque estavezyanodarasunpasoms,porculpadeloqueacababadedecirte,demaneraun tanto brutal, acerca de la dead letter (deberas sin embargo entender que no puedo exigirahoraalafamiliaquemeladevuelva,suponiendo,suponiendoquedichacartasea encontrada, que est archivada, clasificada u oculta en alguna parte. Pudo ser destruida porprecaucinsinqueyolosupiera(locualseramuysuestilo,tantoporladiscrecinco moporlaindiscrecinviolentadesemejanteiniciativa).Yademsreclamarlaensemejante momento no slo resultara indecente, sino que los inducira a buscar, quizs hasta a encontraryleernoolvidesqueesunsobrevirgen,yporendefcilmentereemplazable aquello que seguramente nos convendra dejar perdido para siempre en un rincn. Mxime que, te lo digo nuevamente por ltima vez y quisiera que ya no tocramos el tema,olvidlosdetallesdeesacartacontantamsfacilidadahoraqueseolvidabancasi por s mismos y que es de eso sobre todo de lo que yo quera hablarte. Esos detalles nuncahanpertenecidoamemoriaalguna,nuncahanaccedidoaella.Creoinclusoqueen esacarta,enelfondo,notehablabaesencialmentesinodeti).Eneltren,antesinclusodel arranque, en el segundo anterior, una verdadera alucinacin, como aquellos primeros tiemposenlacallecuandoteveatodoeltiempo.Aparecasenelotroextremodelpasillo, conunregaloenlamano,unacajita.Sefuetanpronto,hubieraqueridodarteunbesomuy largo de pie en el fuelle del vagn. Cmo puede una alucinacin llenar a tal punto de alegra?Unsegundobastayyanopidonadams.Nohayningunailusineneso,ninguna facilidad, muy pronto supe que me iba solo, tan solo rumbo a Bruselas, tal da, el 14 de marzoalas14horas,perolavidameeradevuelta. Tu ausencia, para m, es la realidad, no conozcootra.Escuandosquenoests,quemedejas,mehasdejado,vasadejarme.En elloradicamiprincipioderealidad,lanecesidadmsexterna,todamiimpotencia.Marcas paramtantolarealidadcomolamuerte;ausenteopresente,dehecho(siempreestsall, all, yendoviniendo), da lo mismo, me marcas, me significas la realidad la realidad y la muerte, las nombras o las sealas. Y creo en ti, permanezco ligado a ti. Otro que yo co nozco se desatara enseguida para correr en direccin opuesta. Apuesto a que caera de nuevosobreti,yocaconsuerte,entoncesmequedo. 15demarzode1979. Este tormento, lo llamo as porque es la palabra, las palabras (con tal de que se quieradespacharlalengua),estetormentoacabadetomarelrelevodelotro.Ahoraeseste proyectodepublicacinparcialelquemeresultainsoportable,menosporlapublicacin
ENVOS
136
mera cortina de humo que por el minucioso recortar al que todo eso dar lugar y que correpormicuenta.Loveocomoauncopistaperverso,sentadodasydasanteunaco rrespondencia,unacorrespondencialocuaz,atareadoentranscribirtalpasaje,entachartal otropreparndoloparalahoguera,ypasandohorasdeeruditafilologaseleccionandolo queperteneceaestooaquello,paranoentregarnadaalapublicidad,absolutamentenada propio(privado,secreto),paranoprofanarnada,desertodavaposible.Laactividadde ese copista me parece de pronto infame y condenada de antemano al fracaso. Nunca deberahabrtelocomentado.Ahoramesientoatadoatiporelhechodeque,peseatodas lasreservasqueexpresasteenunprincipio,yqueentiendoperfectamente,ahorapareces interesarteporesaficcin.Peroyanos.Ahoraeseso(elrelevodeltormento)loqueme hacesentirinfinitamenteculpable.Yanohaynadaquenomehiera,ysiguessiendot;mi inocencia misma que considero virgen se ha hecho culpable de sentirse inocente. Ya no entiendo nada de ti, lo viviste todo por otro lado, por otra parte, donde yo nunca fui y donde nunca habr de verte ms. Ya no s a quin le escribo, cmo podra consultarte acerca de la inocente perversidad de mi proyecto? Cada vez lo s menos, en este compartimientotengolaimpresindeestarleescribiendoalmsajenodemishomnimos. Por no haber sabido dirigirme a ti, digo, en la rectitud, carezco de todo derecho sobre ti. Y no hubiera disfrutado de ninguno aunque hubiera podido llegar hasta ti. Siento por ti un respetoinfinito,sincomnmedidaconmigo.Aunquemiscelosaterradorestenganquever con ese respeto, creo que nunca sent celos de ti, sino ms bien de mi y del mal acoplamientoquenosprofanaba. Nopuedeshacernadaalrespecto,detiseguirrecibindolo todo,deantemanoloacepttodo.Talesnuestrainfernalydivinasobrepuja.Nuncanadie sabr quin habr sido ms fuerte, quin habr ido ms lejos, t o yo. Ni t ni yo lo sabremosnunca.Quinsehabrarrojadomslejos,conmsfuerza,siempreparaqueal finalelotroregrese.Tomamostodoslosriesgosdelainterrupcin. El tren va llegando a Amberes. Queda a tan slo tres cuartos de hora de Bruselas y acariciaba yo, antes incluso de la conferencia,elproyectodeveniraqusolodurantealgunashoras.Antojodeciudadesque desconoces,alasquehubieraspodidoacompaarme,yyanossilastomoparadrtelaso paraquitrtelas.TedijequevendraaAmberes,estamaana,yporqu,aestaciudadde laquenicamenteconozcoelnombreyalgunosclichs.Siestuvieraslocahubierasvenido aesperarmecomounaalucinada,hubieracorridohaciatienelandn,alaorilladelava, lohubierahechotodocontaldenocaer 15demarzode1979. tuve ganas de escribirte, de otra manera, pero siempre con la misma lengua extranjera (no saben cun extranjera es una lengua). Estoy esperando una hora en un restauranteantesdetomardenuevoeltren.Bajolalluvia,fuisaltandodetaxientaxi,de museoenmuseo(siempremibarbarie),yluegomequedlargoratoenlacasadePlantin, comosisetratarademipropiaiglesia.Tetraigodecenasdetarjetas.Acabodemandarle unaaPauldeMan,essuciudad.
ENVOS
137
ycuandoteescribocontinas,lotransfigurastodo(latrans mutacin viene de tras las palabras, obra en silencio, a la vez sutil e incalculable, me substituyes y te echas hasta mi lengua entonces recuerdo esos momentos en que me llamabas sin avisar, venas de noche al fondo de mi garganta, venas a tocar mi nombre conlapuntadelalengua.Bajolasuperficie,todosucedabajolasuperficiedelalengua, suavemente,lentamente,unestremecimientoinauditodelcualestabayoseguroquenose repona al instante, una convulsin de todo el cuerpo en ambas lenguas a la vez, la extranjeraylaotra.Enlasuperficie,nada,ungocepaciente,aplicado,quelodejabatodo ensusitio,quenoforzabamovimientoalgunodelalengua:entoncesslolaoyesaella,y somos los nicos creo en recibir su silencio. Nunca jams dice nada. Porque sabemos amarla,despusdenuestropaso,sinquenadahayacambiadodesuapariencia,ellaacepta yanosaberquines.Yanoreconocesuspropiosrasgos,yanodictalaleyensuterritorio, nisiquieratieneyapalabras.Peroparaqueellaaccedaasemejantelocura,hayquedejarla solaconsigomismacuantotentras(teacuerdasqueundatedijeportelfono,creoque hablbamos de Celan, djame esa palabra tranquila, y dijiste s; lo que quera an hacer conelladejndometomaropenetrar,nomeesposibledecrtelo( losentiendoperfectamentepero noresultalosuficientementefuerte(fort),novalosuficientementelejos,nopasagrancosa, afinaldecuentas,cuandoalguienseprecipitasobrelalenguacualmuchachitoinexpertoy febril(ahoravernloquelehago)capazdecreertodavaqueesposibleapoderarsede ella, hacerle cosas, hacerla gritar o hacerla pedazos, penetrarla, hundir sus garras lo ms rpido posible antes de la eyaculacin precoz y sobre todo antes delpropio goce de ella (siemprelaprefieroaella (se darn cuenta, si es que todava no ocurre, algn da, despus de las libertades que creyeron tomarse con ella, despus de las violencias epidrmicas y de los reportes de victoria revolucionaria, la vieja permaneci impenetrable, virgen, impasible, untantodivertida,omnipotente,andardecallejeraperomeamaam( la escuch un da bur larse quedamente, sin una palabra, de la compulsin infantil de aqullos: creen que lo violantodoalrompereljugueteyarrojaralolejoslospedazos,yluegogritarfort,fuerte, muyfuerte no, dejar al otro amarte completamente vestida, sorprender el asunto a medio letargo,cualsirigierasunsueo,apenas,yaldespertarnadiereconocenada,nadiehalla ladisposicindelmsminsculopedazodelengua,nadiepuedeyaescribirunacarta,y menosfirmarla (para eso se requiere tener mi edad y saber que no se juega impunemente con la lengua,esalgoquenoseimprovisa,amenosqueseaceptenosernuncaelmsfuerteen esejuego y yo mismo, que en este caso parezco en mejor postura que todos esos sabuesos tras nuestras huellas, pierdo la pista, ya no s con quin hablo, ni de qu. La dificultad que representara para m clasificar esta correspondencia con miras a una publicacin deriva entreotrospeligrosdelsiguiente:sabesqueyonocreoenlapropiedad,ymenosanenla forma que cobra a partir de la oposicin pblico/privado (p/p, cierto). Esa oposicin no
ENVOS
138
funciona, ni en el caso del psicoanlisis (sobre todo hoy, con el peinado tranzanja ferencialquecaesobrelascapitalescualredadaqueyanielloscontrolan:eslafatalidadde los cuerpos de polica paralelos)58 ni en el caso de lo postal (la tarjeta postal no es ni privadanipblica)nisiquieraenelcasodelapolica(seacualfuereelrgimen,slonos queda elegir entre diversos cuerpos de polica, y cuando una pp (polica pblica) no te aborda en la calle, otra pp (polica paralela privada) conecta sus micrfonos en tu lecho, inspeccionatucorrespondencia,tehacesoltarlasopaenplenoxtasisyelsecretocircula encompletalibertad,comosecretoloprometeslojuro,aesolellamoyounatarjetapostal. pero el ms burdo error de nuestros buenos sabuesos consistir en nombrarte, algo a lo que yo jams me hubiera atrevido. Si yo me nombro slo es para alimentar la confusin. Entiendes, ayer, 14 de marzo, en mi compartimiento de primera clase (un tren con compartimientos, de eso hablo yo, y de las clases: sabas que la post card, en Estados Unidos, forma parte del correo first class? Llega tan rpido como nuestras cartas; en nuestro pas sucede al contrario, se parte del supuesto de que la lectura de una tarjeta postal puede esperar y es un buen clculo), ayer, pues, solo en mi compartimiento, seguramenteporestartansolo,decidhacervolarenpedazostodoslospuestosdepolica (privadaypblica)einclusotodaslasoficinaspostales,enlaciudadyenelcampo,una trasotra,yjustamentehacerlosolo.Loharensusnarices,bajosusbarbas,acariciandola barbadePlatoySocrates,robndome,talcomoaqulohago,palabrassindestinofinal,las nicas que se le escapan a los pp, multiplicando las cartas annimas. Y no me hallarn, buscarn en todas direcciones, imaginarn todos los mviles y los ms patticos. No sabrnqueerest,yqueerestaquienamo,porqueeslomsevidente. Tmismateextraviaras nombrndote,eselerrorquecometistealelegiroaltomartudeterminacin,bajolaley de la modista. Pobrecita, creste poder determinar, mejor an, determinarte! Tu inocencia resulta desconcertante. Nunca has sido ms obediente que en ese momento, cuandocresterecuperarte,juntocontuautonoma.Tevienaquelentonces,creastener todobajocontrol,deteneratodomundo(hablodedetencin),detenerinclusoeltiempo,y hacerlofirmaruncontratoconsigomismo,irrumpisteenlasala,armadahastalosdientes: quenadiesemueva,cadaquienensusitio,anunciensuidentidadunotrasotro,notodos alavez.Sobretodotenasmiedodequealguiencambiaradesitiouocuparavariosala vez.Querastenerlotodoalavista,saberquineraquin,quineraelaliadodequin,y paraempezar,tandeterminadayamadama,quineraeltuyo.Yahora,porquetequiero todavams,tedejo:msindeterminadaquenunca.Ylloroportudeterminacin.Desde
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoadoscampossemnticosdistintos:elpoliciaco y el tipogrfico. Le quadrillage tranche frentiel qui sabat sur les capitales comme un filet quils ne matrisent plus euxmmes : cest la fatalit ces polices parallles puede entonces ser traducido ya sea como: el peinado tranzanjaferencial que cae sobre las capitales cual redada que ya ni ellos controlan:eslafatalidaddeloscuerposdepolicaparalelos;yaseacomo:elcuadriculadotrans cantoferencialquecaesobrelasmaysculascualplecaqueyanielloscontrolan:eslafatalidadde las fuentes paralelas. Cabe sealar que el autor sigue cultivando la ambivalencia de la palabra police(policaperotambinfuentetipogrfica)enlaslneassiguientes.[T.]
58
ENVOS
139
lomshondodeladesgraciameestremezcodealegra,unaalegramuypeculiar.Tyyo somos una muchedumbre, y as est bien, una inmensa coleccin desperdigada. Hubiramos corrido el riesgo, si me hubiera yo plegado a tu determinacin, y ya se iba dejandoentrever,deformarunasociedad,peoran,unEstadoenelEstado,unimperio. Hubiramos cerrado las fronteras en torno a nuestro secreto. Nuestro secreto, me gusta quereineahorasinlmite.Ysinley. Estbienquenohayasvenidoalaestacin. Marzoabrilde1979. Empecareleer,aclasificar,ahurgarenlacaja(miprimergift,enseguidaresult insuficiente).Sedesbordapordoquier,jamspodr. Nunca acertaras a saber, ni ellos, si cuando usounnombreesparadecirScratessoyyooSocratetienesieteletras.Poresonoser posibletraducir. Marzoabrilde1979. las madres? pero son ellas las que leen las cartas. Pregntale a todos los adolescentes,yesporcelosqueabrentodosloscajones.qupartenemosall! Decid no reproducirmsquelaspalabras,ningunaiconografa,exceptolatarjetadeOxford.Qu hubiramoshechosinocontodaslasdems,losrollos,loscassettes,conesetrozodepiel conundibujo?Paraquenoquedensinosoportesinsoportables,tarjetaspostales,quemo todoslossoportesyconservonicamentealgunassecuenciasmeramenteverbales. La pareja real la tenemosaquentreelpadreyelhijo. Me pas una hora haciendo el inventario de todos los sentidosinglesesdelapalabrapost,poster.Tendraquehaberescritoelmismolibro en varios idiomas, para ver. As lo hice al menos en parte, pero con mi negligencia de siempreysininsistir,qulstima,nuncallevarnadaabuenfin. y cortar todo, hasta el telfono, detodaramafamiliar.Nuncamedecidiraello,puesdejarasusherederosequivaleano dejarlos, no dejarlos ser o vivir. No les ceder nada, slo hay herencias envenenadas, y envenenadoyaloestoyyomismoendemasa.Entremejormeolviden,yati,mejorsabrn quesloaelloslosquiero.Desaparecenentoncesantesqueyo. WechseldenTne,eselibroseradeuna perversidad polimorfa. De las bellas artes para conmemorar el asesinato de una infanta, nuestra hija nica, quiz. Ni una sola palabra que no haya sido dictada al revs, programadaeneldorso,alreversodelatarjetapostal.TodoconsistirendescribiraS crates con Platn mientras este ltimo hace maldades a sus espaldas, y slo utilizar el lxico requerido por cada trazo del dibujo. En suma habr slo espaldas, e incluso la palabrados,contaldequeleprestesfielmenteatencinydequeconserveslamemoria.
ENVOS
140
Marzoabrilde1979. elcargolegaloelacusederecibo.Yanoesperarconocerloalgnda. para que ya no puedan leerlo,leersinvolverselocos,msalldelprincipiodeplacer. mi voz llega ms all del principio de placer. intilesperarme,comansinmi,59nosecundollegar. Marzoabrilde1979. tantoshijos,perdn,tantoshilos,ynoslolosmos,perosoyelltimoenjalarlos, en pretender tenerlos bajo control. Soy ms bien la marioneta, intento seguir el movimiento. Llamar desde la oficina para decirte a qu hora puedes localizarme (ser seguramentemuytarde,siempresealargaporlaspreguntas).Sinoests,dejaunmensaje enlacontestadora.Detodosmodos,tedejoelautoylospapeles. Marzoabrilde1979.No,simuero,esporquehaydosheridas.Unasolanuncamermanada. Dosheridasyunasolallaga,elinfiernoenelqueahoracreoporhabermedejadoenviara lambasformanunparinseparable. 9demayode1979. Samvinopormalaestacin,yluegocaminamosunbuenratoporelbosque(un hombrevinoasaludarnos,creyendohabermereconocido,luegosedisculpenelltimo momento debe padecer, como yo, cada vez ms, de prosopagnosia, cierta diablica disposicinparahallarparecidoentrelosrostros,parareconocer,paradejardereconocer). Leplatiqubrevementedemistarjetaspostales,pidindolequeguardaraelmayorsecreto. Estamaana,enFriburgohastadondemeacompaenautomvil,entendquelehaba habladoenseguidadeellasaKittler,mianfitrinaqu,yquizasumujer(psicoanalista). Elsecretodelastarjetaspostalesquemalasmanosylalenguanoesposibleguardarlo, q.e.d. Permanece secreto, pues lo es, pero necesita enseguida circular, como la ms hermticaylamsfascinantedelascartasannimasyabiertas.Nodejodecomprobarlo. S. tena queresumirytraducirmiconferencia(enelstudiumgenerale).Yomedetenaenloslugares quelmismohabaseleccionadoymarcadoenmitexto(siempreentornoaLalocuradel da,elttuloestavez)yllotomabadepretextoparahablarmstiempoqueyo,sinoes que,nopudesaberlo,paradesviarlaatencindelpblico,yhastaelsentidoylaletrade mi discurso. Nos remos juntos de ello y la risa entre nosotros es algo misterioso, que compartimosdemaneramsinocentequelodems(algocomplicadoporlasestrategias), comounestallidoquenosdesarmaycomounmbitodeestudio,uncorpusdehistorias judas:yateimaginarshastaqupuntopuedeobsesionarmeelespritudeHeideggeren
Hayaqu en francs unjuegode palabrasen torno a semettre table (sentarseala mesa[para comer] pero tambin, metafricamente, confesar, soltar la sopa); esta ltima frase podra ser entoncesigualmentetraducidacomointilesperarme,sueltenlasopa,noscuandollegar.[T.]
59
ENVOS
141
estaciudad.Porlvine.Tratodereconstituirtodossuscaminos,loslugaresdondehabl (esestudiumgenerale,porejemplo),deinterrogarlo,comosiestuvieraaqu,sobrelahistoria delopostal,deaduearmedesuciudad,dehusmear,deimaginar,etc.Deresponderasus objeciones, de explicarle lo que an no entiende (camin dos horas con l esta maana, luegoentraunalibrera,compralgunastarjetasyreproducciones,comoves(tetraigo tambinunlbum,FreiburginaltenAnsichtskarten),ydicondoslibrosdefotografasque mecostaronmuycaros,unosobreFreud,muyrico,otrosobreHeideggerathome,consu seora y periodistas del Spiegel en 1968). Y ya est, regres al Hotel Victoria (desde all llam),meacostparahojearloslbumesysoltlacarcajadavindoleaMartinunairede viejojudodeArgel.Yatemostrar. 9demayode1979. Te escribo desde el tren de regreso de Estrasburgo (estuve a punto de perderlo, puestoque S.meacompa:lsiemprellegatarde,siemprealltimocuandollega,en esta ocasin lo esperaba en la calle CharlesGrad donde me detuve tambin de ida. Hablamos del Athenaeum y adems de un simposio en perspectiva: porque hay que volveralomismo,yvariasvecesduranteelaoqueviene). sinolohaces,nomemorir,noquiero echarteencimaesaresponsabilidad.Eligepuestumomento. Hace rato, cuando estuvimos a punto deperdereltren,meacorddelanicavezenquenossucedi,enplenanoche,adivina dnde. Todavanossihabrspodidoveniraesperarme. Hojeo mis lbumes. Hace tanto tiempo que te hablodeella,hacetantotiempo quemeobsesionacomotudoble,ynuncahaba vistoa Sofa. Aqu est, junto a su padre, intento describirla tal como la veo (con los ojos de Freud,porsupuesto). qupar!inseparable.Dehechoestnreunidosenlamismafotografa,lde frente,mirandohaciaelmundo,ella,unpocomsabajo,deperfil,vueltahacial(tiernay protegida). Siempre el mismo argumento, hay tambin una fotografa de Heidegger (jo ven, en uniforme militar, se ven las hombreras) H. & his fiance, Elfriede Petri 1916. l miraderechoalfrenteyelladeperfil,muyhermosa,losojosentornados,amorosa,aprieta en verdad su rostro contra el de Martin, como si buscara refugio junto a l, como si buscara amparo, se amparara de l. Esas fotos de pareja son pavorosas, con el amo mirndoteyellaacurrucadacontral,sinvernadamsqueal.Tenemosotrapolticade lafotografa,noesas?,aunquenosiempreseasunbuenamoymeotorgueselderecho de mirar a otra parte, pero de todos modos. En fin, sospecho que esas instantneas son msdifcilesdedescifrar,estoyalacechodetodaslasimposturasocultasbajoesasposes fotogrficas para la eternidad. Vaya si el fotgrafo Halberstadt debe de haber visto cosas,porejemploentresusuegroysumujero,sitprefieres,suhija.Cuntosretratos habr dedicado, aquel viejo, cuntos regalos finga distribuir, prometa, haca esperar, otorgababajociertascondiciones,suladoMistinguetto,mscercadenosotros,yavesde quinestoyhablando
ENVOS
142
A un costado de esa fotografa, un fragmento de la carta de Freud a Max Halberstadttraslamuertedesuhijao,sitprefieres,desumujer:ledicequesabetanto de su dolor como sabe del suyo propio (no estoy inventando nada), que no intentar consolarlo, as como t no puedes hacer nada por nosotros (ich mache keinen Versuch, Dich zu trsten, wie Du nichts fr uns tun kannst). Pero entonces por qu te escribo? (WozuschreibeichDiralso?)Etc.Todoesocaeporsupropiopeso,quescribirsino?Ysin embargo, con la otra mano escriba aquella carta que cito en el Legs (la sesin contina, despusdesieteaosdedicha,elyernonotienedeququejarse,etc.).Porciertoenesta carta,queenestemomentovoyleyendoeneltren(tengoellbum,pesadoygordo,sobre elregazo,estepapelpuestosobrelacabezadeFreudquellenatodalapgina),lediceque no hay que quejarse, no se puede, ni ahondar demasiado. Hay que agachar la cabeza anteelgolpedeldestinoymitdemMereGewaltenspielen!Algunaspginasmslejos, lovesconHeinzsobreelregazo(sesgenoux,sonjenous60)yErnstdepiequeenverdadse aprietacontral.LuegoHeinelesolo,desnudo,msjoven:Norbert,mihermanitomuerto. Otravezsieteletras,dosveces. Eselfinaldeunapoca.Unfinaldecarreratambinounbanquete quevaparalargoporlamadrugada(yanosaquinledecayoquepocaporesome interrogoalrespectosiguesiendo,poraquellodelalto,unaideapostal,contaminadade antemano por la diferancia postal, y por ende por algo de estacin, tesis, posicin, finalmenteporelSetzen(porlaGesetzheitdesSichsetzensdelasquehablaenZeitundSein). El principio postal no llega a la diferancia, mucho menos a ser, se los destina desde el primerenvo.Ahora,haytambindiferencias,estodoloquehayenladiferanciapostal; ansepuede,medianteunafigurarecogidaensmisma,llamarlaspocasosubpocas. Dentrodelagranpoca(cuyatecnologasehallamarcadaporelpapel,lapluma,elsobre, el sujeto destinatario individual, etc.) y que va digamos desde Scrates hasta Freud y Heidegger, caben subpocas, por ejemplo el proceso de monopolizacin estatal, luego dentro de l el invento del sello postal y la convencin de Berna, por no tomar sino indiciosasdeinsuficientes.Cadaunadisponedesuliteratura(delacualsqueengeneral esdeesenciapolicacayepistolar,aunqueenellaelgneropoliciacooepistolarlarecoja msomenosestrictamenteensmisma). AquaFreudyaHeideggerlosconjuntoenmcuallosdos grandesfantasmasdelagranpoca.Losdosabuelossobrevivientes.Noseconocieron pero segn yo forman una pareja, precisamente por eso, por esa singular anacrona. Se ligansinleerseysincorresponder.Tehehabladoamenudodesemejantesituacinyes esaimagenlaquequisieradescribirenLelegs:dospensadoresquenuncahancruzadouna miradayque,sinhaberrecibidonuncalamenorlneadelotro,dicenlomismo.Voltean haciaelmismolado. Losmaestrosenelartedepensarsontambinmaestrosdelopostal.Saber cmojugarconlalistadecorreos.Sabernoestarysacarfortalezadenoestarenseguida. Noentregarsobrepedido,saberesperaryhaceresperar,tantotiempocomoloexijaloms fuerte que en s hay y hasta morir sin dominar nada de la destinacin final. Lo postal
60
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoalahomofonaentregenoux(rodillasy,en estecontexto,regazo)yjenous(yonosotros).[T.]
ENVOS
143
siempreestenreste,endeuda,ysiempreenposterestante,enlistadecorreos.61Esperaal destinatarioystesiemprepuede,porventura,nollegar. Y el principio postal ya no es un principio, ni una categora trascendental; lo que se anuncia o se enva bajo ese nombre (entreotrosnombresposibles,comot)yanopertenecelobastantealapocadelsercomo parasometerseatrascendentalizacinalguna,msalldetodognero.Lopostalnoes sinounbrevemensaje,tambin.Unrelevoparamarcarquenuncahaysinorelevos. Nancy, te acuerdasdeNancy? En suma, eso es lo que trato de explicarle. La techn (y l hubiera seguramente considerado la estructura postal y todo lo que ella dirige como una deter minacin(s,justamente,estupalabra),unadeterminacinmetafsicaytcnicadelenvoo de la destinalidad (Geschick, etc.) del ser; y toda mi insistencia en torno a lo postal, l la hubieraconsideradocomounametafsicaquecorrespondealaeratcnicaquedescribo,el finaldeciertainstanciapostal,elalbadeotra,etc.);ahorabien,latechn,ysaestodala diferancia nfima y decisiva, no llega. Tampoco la metafsica, por ende, ni la posicionalidad;siempre,perturbadeentradaaquelloaloqueldicequellegaoquellega allegar.Estenfimomatizcambiatotalmentelarelacinentrelametafsicaysusdobleso susotros. Latechnnollegaalalenguaoalpoema,alaDichtungoalcanto,entindeme:esopuede significar a la vez que no acierta apenas a tocarlos, a mermarlos, los deja vrgenes, sin llegarallegarhastaellos,ysinembargonotieneporqullegarlescomounaccidenteoun acontecimientoporqueloshabitaylossuscita. EnEstrasburgo,tenaganasdedecirlequelaamoyal mismotiempotenamiedodesulucidezdevidente,queinfundemiedoporlojustodesu mirada pero que se equivoca por ser justa, como la ley. No me atrev a decrselo y de hechonuncaestuvimossolosjuntos. Todalahistoriadelatechnpostaltiendeaorillarladestina cinalaidentidad.Llegarperteneceraaunsujeto,llegaram.Ahorabien,unamarca seacualfuere,secodificaparaconvertirseenimpronta,asseaunperfume.Yenesecaso se divide, vale varias veces en una vez: ya no hay destinatario nico. Por eso, por esa divisibilidad(elorigendelarazn,ellocoorigendelaraznydelprincipiodeidentidad), latechnnollegaalalenguaaloqueparaticanto. Contaldequemerespondas,mirespuesta,mi responsa, mi prometida, t sers t. Pero para eso no basta con responder una vez, con palabras, sino siempre de nuevo, sin reservas, es preciso seguirnos por doquier. Si supierascuntoteamo,amormo,loharas,yanoteresistiras.Quineres,amormo? erestannumerosa,tancompartida,totalmentedivididaencompartimientos,auncuando ests junto a m, presente toda y mientras yo te hablo. Tu siniestra determinacin nos cort en dos, nuestro glorioso cuerpo se dividi, se torn nuevamente normal, prefiri oponerse a s mismo y camos, nos dejamos caer cada quien por su lado. De nuestro
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoatreenreste(estarendeuda)ytreenposte restante(estarenlista(tecorreos).[T.]
61
ENVOS
144
antiguo cuerpo, el primero, yo saba que era monstruoso, pero no he conocido ninguno msbello,sigoesperndolo. Nosupistejugarconeltiempo,ycuandoviajoentren,tomootravez todaslasmedidas.Lomtricoyanoeselmismoqueelmismoquesequedaenelandn. Tendramos que haber vivido en tren, digo, mucho ms rpido de lo que lo hicimos. A menudo pienso en aquel ejemplo de una mujer embarazada que viaja por el espacio a altsima velocidad; habiendo transcurrido nueve meses del tiempo de su futuro hijo, al volver a la Tierra para dar a luz, descubre que todo mundo envejeci veinte aos y que todas las condiciones han cambiado. Pienso tambin en los hoyos negros del universo en el que nos amamos, pienso en todas las cartas que nunca te mand, en toda la correspondencia que soamos juntos, pienso que ya no s a dnde voy, pienso en todos losgolpesdeldestino,piensoenti si estuvieras a mi lado, te arrastrara a alguna parte y sin esperar ms haramos un hijo, luego volveramos a sentarnos en este compartimiento comosinada. Mayode1979. EncontrlalistaYsalgodecompras.Miraesterecorterecibidoestamaana:esde buena lid y he de haber hecho todo para merecerlo, en el fondo debera alegrarme pero cuandolosveotanalborotadoscontraquinsabequin(contram,dicenlosmsvulgares y los ms necios) siempre me pregunto por qu ellos no se preguntan ante qu montan guardiadeesamanera,perros,conesainquietudyesasolidaridaddeinterspblico. Trabaj estamaanaperoahorasabesaqumerefieroconeso:elduelodem,denosotrosenm. ya no ms aparecidos, sera un libro espectral... entregar a la polica justo lo necesario para despistarla, y con ella a todos y a todas las instancias postales, las instituciones, las computadoras,lospoderes,losdupinytodasucarretidad(fort/da),losEstados,heahmi clculo,omicmputo,miclasificacinhechaparadesafiartodaslasclasificaciones. Mayode1979.Estuvepensandolargoratoentusueodemochila,aqutienes Mayode1979.Lopeorconloquenosepuededecir,escallarlo;lomejoresescribirlo.Yo soyunhombredepalabra,nuncatuvenadaqueescribir.Cuandotengoalgoquedecirlo digo o me lo digo, basta. Eres la nica que entiende por qu fue preciso que escribiera exactamentelocontrario,tratndosedeaxiomticas,deloquedeseo,deloquesquees mideseo,oseadeti:lapalabraviva,lapresenciamisma,laproximidad,lopropio,laguar dia,etc.EscribnecesariamentealrevsypararendirmeanteNecesidad.62 yfortdeti. tengo que escribirte eso (y a mquina puesto que en sas ando, perdn: a veces me imagino un
62
Hay aqu, probablemente, una alusin al proemio del poema de Empdocles, que empieza as: EscosadeNecesidad,ydeterminacinantigua...[T.]
ENVOS
145
anlisis, en un futuro cercano, con un paciente que escribira apoyado en su regazo e incluso,porquno,amquina;ella,lapsicoanalista,estaraatrsylevantaraeldedoen silencioparaindicareliniciooelfinaldelasesin,laspuntuaciones,lossaltosdeprrafo) paracontestarporltimavezaunapreguntaactualmentecaduca(siempreloestuvo,de hecho): lo nico que lamento haber perdido es el sobre. Para la modista, el matasellos hubieraservidodeprueba. Slo habra facteurs (factores o carteros) y por ende no habra verdad. nicamente medios, tomarlo en cuenta en toda guerra contra los medios de comunicacin. Nunca sern substituidos por lo inmediato sino por otras disposiciones y porotrasfuerzas. Elhombredeloslobosmuriel7demayo.Esunapartedemlaqueseva.Tedije que tambin soy Ernst, Heinele, Sigmund, Sofa y HAlberstAdt (este ltimo, el yerno reproductor,elgenitordeErnst,era,noloolvides,fOtgrafO)?Estaeslanuevaqueme escribo,fort:day4+1(continuar).Alavezlascuatroesquinasylagallinaciega.Eselibro sertuDefato,tusDestines,tuFortunetellingbook,Moira,tuDit,unFatum,elsinoqueme fueatribuidoalahoradelreparto,IchkenneDeinLos... preguntaapropsitodelHombredeloslobos: sudestino?Ypuededarseaotraquenoseauna acasounacartaincorporadallegaa misma,cuandodar,eldardebesertambinintroyectado?Acasoalgunaveznosdimos? Si nos dimos algo no nos dimos nada. Por eso creo cada vez ms en la necesidad de quemarlotodo,denoconservarnadadeloquepas(sedio)entrenosotros:nuestranica oportunidad. ya no darse chance. Y cuando parezco querer asegurarme de un poder o de una posesin, sobre todo para contigo, ton endroit, si se puede decir as, cuando ests en causa,significaqueestoyherido,mortalmenteherido. La carta interiorizada, independientemente del modo utilizado (chupada, bebida, tragada, mordida, digerida, respirada, olida, husmeada, vista, escuchada, idealizada, tomada de memoria y recordada a quienquiera que sea o en vas de serlo), la carta, cuando la asumes y no te conformas con incorporarla dejndola cerrada en un lugar de tu cuerpo, la carta que diriges ahora, e inclusodevivavozeinclusoencarneviva,lacartanopuedeentoncesllegarasudestino, menosquenunca:nollegaalograrllegaralotro.Eslatragediademenlaintroyeccin: esprecisoamarseparaamarse,bueno,siasloprefieres,amormo,paraamar. Una fecha, por ejemplocuandoseenvaunsobre,nuncaesperceptible,nuncaseve,jamsvieneam,en todo caso a la consciencia, all donde tiene estrictamente lugar, desde donde es fechada, firmada,expedida.Nohaysinoluzengaosaymedioluto.Todoocurreenretiradas. Tengo que irme ahora.Nosvemosdespusdelasesin.Serlaltima,yanomeatrevoadecirlaltima delao,actualmentetodaslascitasmelastiman.Nuestrotiempoyanoeselmismo(nunca lofue,los,peroanteseralasuerte).Pronunciasteportelfonolapalabrairreversible, con una ligereza que me dej sin aliento (est loca? acaso est muerta? pero si es la muerte misma y ni siquiera lo sospecha esa despistada? Sabe incluso lo que est
ENVOS
146
diciendo?Lohasabidoalgunavez?Lapalabrairreversiblemepareciinclusounpoco bobalicona, no te lo escondo, also sprach tu modista). Pero he decidido estar alegre esta noche,yavers. 31demayode1979. pequea recepcin general antes de los Estados Generales. Aunque aqu no nos hayaidomal,entendquepodamosirnospreparandoparalopeor,distingoconbastante nitidez el perfil. Otra de nuestras concepciones geniales: hay que huir de ellas como quienhuyedelapesteperoseguramentetenaqueocurrirymeprecipithaciaall,como todomundo,unavezms.Yavers,acudirntodosalacita. Es demasiado tarde como para seguir escribindote.LosJolyinvitaronamigosacenar,yatecontar.Maanamuytemprano,l meacompaaalaeropuerto. Quisieramorirme.Enlamontaa,unlago,muchotiempoantesque t. se es mi sueo, y esta clasificacin postal me da nuseas. Antes de morir dara instrucciones.Sitnoests,sacanmicuerpodellago,loquemanyteenvanmiscenizas, urnabienprotegida(frgil)peronorecomendada,paraprobarsuerte.Seraunenvode mqueyanovendradem(ounenvoprovenientedem,quelohabraordenado,alque se aadira un envo de m, como gustes). Entonces te gustara mezclar mis cenizas a lo que comes (caf por la maana, bollo de pan, t a las cinco de la tarde, etc.). Alcanzada ciertadosis,empezarasaentumecerte,aenamorartedeti,yotemiraraandarsuavemente hacialamuerte,teacercarasamdentrodeticonunaserenidaddelaquenotenemosni idea,lareconciliacinabsoluta.Ydarasinstrucciones...Mientrastantomevoyadormir, siguesall,dulceamormo. 23dejuniode1979. me habas dejado, yo segua dcilmente el sueo, lo guiaba con suma discrecin. Alguien, no eras exactamente t, pero en parte s, me conduca a travs de un laberinto florido,todaunaciudadqueseabraantemispasosunavezfranqueadoelportaldeuna mansinparisina.Todoocurrasegnelsimposiodedicado,porlatarde,aPeterSzondi. Se habl mucho de Celan. Su mujer estaba presente. Tiene un nombre extrao. Yo no la conocaynossaludamossindecircasinada.lestabaentrenosotros.Noheterminadode explicrmelasconesosdossuicidios(dosahogamientostambin,sabesloquedigo)ycon esasdosamistades(entreellosyentrenosotros).Formanunapareja,paramahora,para m y conmigo. Lo que ocurri, tras nuestros encuentros escasos y mudos, sigue siendo impensable para m, otros me hablan ahora al respecto con insistencia, en Francia y en Alemania, como si supieran con haber ledo. Con voz trmula aventur un brevsimo discursocuandomecedieronlapalabra,pronuncielnombredeCelanyalmismotiempo me rehusaba a ello. Asimismo, con una elipsis habl de mis reservas acerca de esa opo sicin(yanosdedndeprovena,deBenjamin,creo,otravezelrojudeosuicidio)entrela literaturadelexpendioyladelacajafuerte:nuncasetienequeelegirentreloquese leealibroabierto(visiblecomolanarizamediacara,amediafigure!)ylacriptams hermtica. Es lo mismo soporte insoportable. No me atrev a decir como una tarjeta
ENVOS
147
postal, la atmsfera era demasiado piadosa. A la salida, diversas presentaciones. Con ustedresultayaimposiblepresentarsemediceunajovennorteamericana(creo).Medaa entenderquehaledo(antesqueyo,porende,ellaacababadellegardeEstadosUnidos) Yo, el psicoanlisis donde doy rienda suelta, en ingls, al vocabulario tan difcil de traducir de la presentacin, de las presentaciones, de las introductions, etc. Ante mi insistencia por saber su nombre (insistencia es mucho decir), me dijo Metafsica y se negaaadirunasolapalabra.Sujueguitomeparecibastantebuenoysentatravsde la insignificante frivolidad del intercambio que ella haba ido bastantelejos (despus me dijeronqueeragermanista). Entendqueerast.Siemprehassidomimetafsica,lametafsica de mi vida, el reverso de todo lo que escribo (mi deseo, la palabra, la presencia, la proximidad,laley,micoraznymialma,todoloqueamoyquetsabesantesqueyo) para poner en fuga a los cazadores de recompensas, dejarles un fotomatn, una tarjeta postal estilo retrato hablado, un cartel o un pster (wanted): que deseen su pellejo pero sin poderhacernadaconl.Heahunaliteraturasinliteratura,parademostrarquetodauna poca de dicha literatura, si no es que toda, es incapaz de sobrevivir a cierto rgimen tecnolgico de las telecomunicaciones (el rgimen poltico a este respecto resulta secundario).Nilafilosofa,nielpsicoanlisis.Nilascartasdeamor.Lasquemeescribes, lasreleocorriendoporlacalleyallodedolorcomounloco,sonlasmsbellasqueme haya sido dado leer, las primeras que hayan sido jams escritas pero tambin, debo decrtelo,lasltimas.Noslomeestabaspredestinada,estabaspredestinadaaescribirlas ltimascartasdeamor.Despus,yanopodrn,niyo,ymedaunpocodetristezaporti. Nosloporquetuamorsevealgoteidodeescatologaycrepuscularidad,sinoporqueal yanosaberescribircartadeamor,jamsteleern. Wachs,/Ungeschriebneszusiegeln,/dasdeinen Namen / erriet, / das deinen Namen / verschlsselt., es de Celan, Mit Brief und Uhr, en Sprachgitter,quemeregalen1968. Finalesdejuniode1979. ydigoojalmemuerapronto.Ojalqueestelibroestprontodetrsmo.Lavida es un bien positivo pero acabado, cuyo trmino se llama la muerte. El trmino de lo positivonoeslonegativo,eselcero.Lofirmaaqulquefingistecitarundaparadecirme (sin decrmelo) lo peor (un fragmento de las Confesiones, creo). Ahora he cado de mi trapeciovolador.Serporquedegolpelaredmeesprometida?Oalcontrario? Al no enviarte sinotarjetaspostales,ensuma,aunquesetrataradeunflujoininterrumpidodecartasin terminables,quiseparatilaliviandad,ladespreocupacin,nuncapesarte. Ya he cado pero fue el principio de una cuenta regresiva (nunca puedo utilizar esa expresin sin pensar en aquellibro,ennuestragramticadelosperfumesyenaquelotroBanquete,eldeDanteque me da a leer Dragonetti: La cantidad ms simple, que es el uno, es ms olorosa en el nmero impar que en el par.) A final de cuentas, primera oportunidad o primer plazo
ENVOS
148
vencido, la gran quemazn de este verano. Estars all, dime, en el ltimo momento, un cerillocadaquienparaempezar.Propongoquelohagamosenseptiembrejustoantesde queyomevaya(nosloporel7,porlaagonademipadreyportodoloquecadaao hubodedecisivopara nosotrosenesasfechas,desdeelprincipiohastaelfin,acurdate, sino porque necesito todo ese tiempo para trabajar en ello, prepararme a ello, todo ese tiempoparaeldueloyparaelfestejo.Tocaremoselfuegoundadegranperdn,quiz, ser por lo menos la tercera vez en que jugar con el fuego ese da, y cada vez para la partidamsgrave.Noconocersmejorprofanador,perjuromsfielylopeor,Diosmo, esqueeltrapecistadelcuentopormsqueloconsiderenunvirtuoso,loqueporciertono leperdonan,nosedivierte.Notienededndeescogeryarriesgasuvida,porlomenosla suya,acadainstante. Finalesdejuniode1979. Ya no puedo ms, voy a correr. Pas horas releyendo. Intento clasificar, es imposible, ya ni siquiera puedo releer, me ahogo, en ti, en nuestras lgrimas, en la memoriasinfondo. Miedo de morir, s, pero no es nada comparado con el otro terror, no conozcootropeor:sobrevivir,amiamor,ati,alosqueamoyaslosaben,serelltimoen custodiarloquequeraconfiarles,miamor. Imagina al anciano que se queda con su testamento entrelasmanos,queacabadeserledevuelto(Freuddecaquelacosamsmonstruosaes vermorirasuspropioshijos,delesloquemejorentendyt,dem,loquemenosbien, quiz, a menos que sea todo lo contrario y por eso me pareci monstruoso que tras la muertedesuhijahayapodidodecirlasesincontina),elancianoqueeselltimoen leerse,yaavanzadalanoche. Corr durante media hora (siempre tras de ti, sabes, hablndote continuamentecomosiemprelohago).Tambinpensquepodranconsiderar,alleerla correspondencia clasificada, que estas cartas me las envo solo: en cuanto las mando me son entregadas (soy el primero y el ltimo en leerlas) recorriendo el trayecto de un aparatocombinadoemisorreceptor.Medianteesedispositivobanal,yoseraelescucha de lo que cuento. Y, si entiendes bien lo que te digo, eso llega a priori a su destino, con todoslosefectosdeseados.Obien,dalomismo,encuentrolamejormaneraparahallarme a priori, mientras me espero y me alcanzo, donde quiera que eso llegue, siempre aqu y allalavez,fortundda.Entoncesllegasiempreasudestino.Eh!esunabuenadefinicin de yo y de la fantasa, en el fondo. Pero ah lo tienes, hablo de otra cosa, de ti y de Necesidad. Finalesdejuniode1979. mecreescuandoteconvieneyestarsseguradeestarenlocierto. Sueo de hace un rato: obsequioso, en torno a la palabra obsequioso. Me presionaban, ya no s quin, obsequiosamente,paraquepublicara,dejaraleer,divulgara.Perolapalabraobsequioso ocupaba el primer plano. Intento comprender, seguir por donde hay que seguir, por el
ENVOS
149
lado de toda la obsecuencia requerida, de la madre sobreviviente que sigue la dead letter. Releo,unasveceszozobrandoennuestrainmensamemoria,otrasvecesconlameticulosa atencindelfillogo.InclusodurantelosaosyaosanterioresalasecuenciadeOxford (a propsito, decid ir de nuevo despus del simposio de Estrasburgo, por ah del 15 de julio,irsolo),ellxicopostalesyaabundanteenexceso,porejemploeljuegoentornoa lapalabratimbre,einclusoantesdelaobsesinquedatadeYale.Piensoahoramismoque todaproduccin,comoelloslellaman,deunconceptoodeunsistemaquenuncaocurre sinunnombreyunaefigieequivaletambinaemitiruntimbre,queesensunatarjeta postal(imagen,texto,reproduccinyenlamayoradeloscasosformarectangular). Timbre: tipo: PrgungdesSeins. The anxiety of influence nace entonces del hecho de que para recorrer semejante trayecto,paratrasmitirotransferirsemejantemensaje,tienesquepagarporadelantadoel timbre, hacer que lo sellen o lo maten, hacerte tachar de esto o aquello, por ejemplo de platonismo. El impuesto no se paga a los muertos que han muerto sino a su nombre (es poresoqueslolosmortalessonnombrablesysemueredelnombremismo),ynadallega a suceder a la vez a un nombre y a su portador. Un maestro en el arte de pensar emite timbresotarjetaspostales,construyeautopistasdecuota:perocontrariamentealasapa riencias, nadie divisa ni percibe nada. Est tambin la palabra voiture, automvil cualquieracreeraquenospasamoslavidaenauto,yvariosautosqueseencuentran,se inmovilizan uno frente al otro durante la primera cita, y volantes agarrados con cuatro manos,ypersecucionesycrucesyterebasoymerebasasylostrayectosquesepierdenen lanoche,losportezuelasqueseazotanyandashaciamyyoqueteautoenvo63otravez,y lasdescomposturasyeldespertaralaorilladelaautopista,mehabasdetenidoenmedio deloscamionesdecarga Estesecretoentrenosotrosnoeselnuestro. Cada vez me resulta ms difcil, ms difcilescribirte.Ahorasaquestncondenadasestascartas,perosiemprelosupe. 4dejuliode1979. AcabodellamartedesdeelrestauranteyluegoderegresaralaCit.S,qusosiego despusdelinfierno.Perdname,andodemasiadomal. Eso no me impide vivir o aparentar. Extraosimposio,elmsamistoso,sisepuededeciras,inclusoelmsfamiliar(Martine ocupalahabitacindeallado,yparecebastantealegre).Aquestntodos Metafsicatambin,dela quetehabl. Yaquestst,muycerca,nomedejas(peseatodaesadeterminacinenlaque tantocrees,tecuido,noscuidocelosamente.
63
Hay aqu en francs un neologismo verbal (je tenvoiture) creado mediante la fusin de las palabrasenvoi(envo)yvoiture(automvil).[T.]
ENVOS
150
Sopretextodelaleydelgneroydelalocuradel da,hablardeti,nolosabrnydeljenous64demihijanica,deesalocaaliadaqueesmi leyyalaquemisespanta.Cudate (Regreso en avin el lunes, pero de aqu a entonces te llamar). 8dejuliode1979. ypensmuchoenBettina.Ohnoerestperolasituacinesespantosayespreciso hablar sin ginemagogia. La vctima ms inocente y ms dolorosa lo instala a uno en el peor de los double bind: independientemente de la iniciativa que l tomara respecto de ellaydesuescritura,lresultabaaprioriculpable. Ah! Si entre ambos, escribir y no escribir, la salvacinnosfueradadaporlatarjetapostal,ylainocencia!Qudesgracia. s, pero me pregunto quin habr adivinado que esa ley del gnero era un telegrama cifrado, y t lo habas recibidoantesinclusodequeyoloentregaraaqu,yyahabasmuertodiezveces. Lgicamente, la ley del gnero debera figurar, a ttulo de correspondencia abierta, en nuestro dossier, en nuestro expediente, con fecha de mayo junio de 1979. Ya ves por qu punto semejante lgica se torna enloquecedora. La palabra dossier vino seguramente con motivodeltrabajosecretarialgraciasalcualcurarmisheridasesteverano;seguramente fue tambin inducido por detrs, desde la parte trasera, la de la tarjeta postal, la de Socratesytodoloqueyotendraquhabermeapoyado.Fjateenesto:eldossierorespaldo delsillnfiguracomolanicaparedentreSyp.Setrata,mutatismutandis,delacortina conenaguasporencimadelacualelcarretehacefort:da(todoslosyoyostradosdesde Yale). El dossier (expediente o respaldo) que convena colocar all, entre ellos, es un contrato,eselhimen,amormo. PorfortunasetoceltemadeaquellacartadeHlderlinacercadel WechselderTne(mipreocupacinprincipal,nodigolanica). 8dejuliode1979. durantetodoeltiempoquedediquarecortarestasdosflorecitasparati. sigue la lnea de midibujo,milneadevida,milneadeconducta. 8dejuliode1979. delmismodibujocontestoatupregunta,puesnocualquieralohace:nocualquiera ledaaScratesporelculo.
64
Hay aqu en francs un juego de palabras, al que el autor recurre ya en pginas anteriores, en tornoalahomofonaentregenou(rodilla)yjenous(yonosotros).[T.]
ENVOS
151
8dejuliode1979. yaunquehubieraquerido,todavanotehubieracontadoesesecreto,eselsitiodel ser muerto para quien escribo (digo el ser muerto, o ms que vivo, todava no ha nacido peseasuinmemorialllegada,porquenosnadaacercadesusexo),lesquienmesepara detodo,detodosydetodas,nomenosdemquedeti,yquienledaatodoloqueescribo esteairedeGeisteinesBriefes(recuerdasdndelohabamosvistojuntos?).Ysinembargo estesecretoquenopuedocontartenoesnada,omsbiennoesnadafueradeti,estms cercadetiquedem,seteparece.Sipudierasmirartecomoenunsueoquetengodeti mirndoteunatardemediraslaverdad intentatraducirnosveremosmorir. Ayer durante el simposio, un amigo canadiense me dice que en Montreal, durante una conferencia muy concurrida,SergeDoubrovskyquisoobtenerciertoefectoconunanoticiaquecreapoder daraconocerasuauditorio:parecequeestoyenpsicoanlisis!Qutipotanfresconote parece?Unodeestosdastengoquehablarloconl,enparticularenloquealtrayectose refiere. Aquel amigo, del cual no tengo por qu desconfiar, me dice que el contexto era pocomsomenoselsiguiente:sabanqueJ.D.estenpsicoanlisis,ascomoyo(S.D.)lo estuve?,poresoescribloqueescrib,yaveremosconl!!!Telojuro.Lomsenorme,lo queadecir verdadmefascinaenestahistoria,noeslaasombrosaseguridadconlacual inventanytraendeunladoparaotrolofalso,sinosobretodoquenoseresistanaldeseo deobtenerconellounefectoprovechoso(revelacin,denuncia,triunfo,encierro,nos,en todo caso algo que crece sbitamente por el hecho de que el otro est ennanalyse, ensicoanlisis: en todo caso lo que s es verdad es que eso le dara mucho gusto a S.D.). Miraquenomesorprendetanto.PuestoqueLacannopudoresistiralamismatentacin cuandolapublicacindelVerbierydeFors,dejndosellevarenplenoseminario(aunque despus se retractara de la torpeza cometida, con puntos suspensivos en Ornicar me gustara bastante saber qu fue lo que lo oblig a ello pero tengo algunas hiptesis), el rumorsevolvadealgunamaneralegtimo.Porqulagentetieneganasdequealguien est ensicoanlisis? Acerca de quin dice uno en estos casos: de no ser cierto hay que inventarlo? Y con eso el asunto se torna verdadero: resulta verdad que para Lacan y Doubrovsky,porejemploesnecesarioqueyoestensicoanlisis.Esprecisopartirdeahy analizarelfenmeno:quinsoyyoyquhehechoyoparaqueseasalaverdaddesu deseo? El que una gran figura del psicoanlisis no se resista al deseo de inventar al respecto(porlomenossemejantehiptesis,aslodijolsegnparece,ylahiptesisse convirti en certeza en Quebec), el que haga del asunto la comidilla de todos cual si se trataradeunanoticiainteresantey,segnloquemehancontadodelaescena,destinadaa tranquilizar dentro del escarnio (la gente del seminario rea, segn parece, al escuchar decirquealguienestabaensicoanlisis),heahalgoentornoalocuallameditacinapenas empiezayquevamuchomsalldemicasopersonal.Nodiracomoalguiendijo:heah el problema, un sntoma del problema, pero bueno, es cierto que son muchos, segn me dicen,losquenocreenyporendenosoportanqueyohayaestadonuncaensicoanlisis.Y esodebedesignificaralgonadadesdeableenelentornodesupocayenelestadodesu relacinconloqueleen,escriben,hacen,dicen,viven,etc.Sobretodosisonincapacesdel
ENVOS
152
menorcontrolduranteesainvencincompulsiva.Sialmenossemostraranmsgiles,si dijeranprudentementedejandodeladoloshechosqueyodebodeestarsiguiendouna especie de psicoanlisis fuera de toda situacin analtica de ndole institucional, que prosigomielaboracinanalticaporejemploaqualescribir,ocontodosloslectoresque acaboprivilegiandotransferencialmente,conScrates,conmianalistapstumoocontigo por ejemplo, de acuerdo, yo mismo lo digo todo el tiempo. Pero eso se aplica para todo mundo, la noticia carecera de inters y no es lo que aquellos dos dicen. De hecho, conozco a algunas personas que saben, soportan, se explican el que yo no est ensicoanlisis(vesaquinmerefiero?),ponderanelproblemaycreoquegozandemayor lucidez acerca de la historia y el estado actual de la institucin analtica. Y acerca de mi estadoymitrabajo,porotraparteyrespetandolasdebidasproporciones.Estarasde acuerdo? Habr que estar al pendiente, en todo caso estoy seguro de que esto no se quedaras. Me encontr aqu de nuevo con la estudiante norteamericana con la que haba tomadouncafelsbadopasado,laque buscabauntemadetesis(enliteraturacompa rada),lesugeralgoentornoaltelfonoenlaliteraturadelsigloXX(ymsall),partiendo por ejemplo de la seora de los telfonos en Proust o de la figura de la operadora norteamericana,paraplanteardespuslainterrogantedelosefectosdelatelemticams avanzadasobreloquetodavaquedaradelaliteratura.Lehabldemicroprocesadoresy determinalesdecomputadora,parecauntantoasqueada.Medijoquetodavalegustaba la literatura (a m tambin, le contest, le aseguro que s). Curiosidad por saber lo que entendaporeso. Entreel9yel19dejuliode1979.Estoyfool,yloacepto! Porque somos tambin una ecuacin con una incgnita doble, como l dice en Ms all... Ya no te reconozco, amor mo, lo banalizas todo con una rabia. Pero qu cosa tan grave tienes que disimular, ante ti misma segu ramente. s,estoysegurodequeeralanicadecisinposible:porquebueno,aquentrenos,quin hubiera podido heredar estas cartas? Creo en efecto que ms vale borrar todas las imgenes, todas las dems tarjetas, las fotos, las iniciales, los dibujos, etc. La tarjeta de Oxfordbasta.Poseeelpodericonogrficoquecabeesperarparaleerodaraleertodala historia,entrenosotros,estasecuenciapunteadapordosaos,deOxfordaOxford,vados siglosodosmilenios(eressensiblealhechodequecadamomentodenosotrosesmayor que nuestra vida entera, y nuestra memoria mucho ms amplia que la historia completa del mundo? Flotamos hoy en ella como idiotas. Nadamos de hoyo negro en hoyo negro. En cierto momento, haba pensado en aadir (vuelvo a las imgenes) una sola tarjeta, la que me enviaba Bernard Graciet hace algn tiempo, pero renunci a ello, la nuestra debe permanecer sola. El inters de la otra consiste en que apareca como la inversindelaSp,sudorso,sitquieres.EsunafotografadeErichSalomon,setitulaEl cursodelprofesorW.Khal:sentadoasumesa(unpupitreligeramenteinclinado,msbien), un profesor barbudo tiene el dedo en el aire (reprimenda, amenaza, explicacin autoritaria?) mientras mira hacia el fondo del saln, que no se ve. Pero parece no ver al
ENVOS
153
alumnoquevolteaendireccindelpizarrnycuyacabezasedistingueenprimerplano. Nopuededecirsequeestnfrenteafrenteaunquetampocosedanlaespalda.Elalumno tienelacabezagacha,sevesuperfilysunucacomounagranmanchablancaalaaltura del pupitre magistral, justo debajo. El maestro est sentado en un silln (redondeces, molduras, motivos florales?). Al reverso de la tarjeta, unas lneas de Graciet: , dice, solo, en su ctedra, desde lo alto del pupitre magistral cual parapeto, extraamente cercano,terrible,irguiendoelndicehacianosculltimoredobledelapregunta,cul postreraleysalomnica.Elhabitantedelaotraorillaumbra,inclinandosulampianuca esbeltayjuvenilbajoelinvisibleyugodelapruebaanotabaaplicadamentelospormenores deldiscurso,losfragmentosdeladistanciainiciadora,ariesgodelcolmodesuignorancia, aceptandolopeor,elsilencio. Unadivulgacindecidible,estoysegurode quelosaplacara.Estos simulacroslosvolvernlocos.Considerandocuntolosamo,lodeseoylotemoalavez. Qudarlessinoeso?Avecesdeseoquetodopermanezcailegibleparaellosytambin parati.Sudevenirabsolutamenteirreconocible.Elmisterioabsolutoparam,erest,nos sialrecortarymontarelfantasmatntegustarreconocer. Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. Je te suis vrai Partout, dice l: te soy verdadero por doquierperotambinjetesuivraipartout,teseguiratodaspartes.Yt,dime.Puedes decirloperonoescribirlo,sinerrores,quierodecir. Que qu espero de ti? pues la absolucin, nadamenos,ydetusmanoslaextremauncin. Entreel9yel19dejuliode1979.Mira,mimelancolaseteparece,nolocrees? Entreel9yel19dejuliode1979.Melevantmuytemprano.Ganasrepentinasdehacerun breveinventariodelosdedoslevantadosenlapintura,sontantos,lavirgendelasrocasy cosasporelestilo,otrosVinci,etc.Nomeesperesparasalir.(Pensenloquedecasayer: porquno,tomenpartido,contraataquen,formenunaespeciedesindicatotienenustedes quevrselasconunverdaderopatronato). Entreel9yel19dejuliode1979.Leeesto.Caigoenelmomentojusto(bueno,msomenos, hubierapreferidoquesemejantesincronafueraevitada):siespublicado,serenelmismo momentoenquedicharevolucintelemticadardequhablar(VideotexyTeletel). Entreel9yel19de,juliode1979.Anochefuistemsfuertequeyounavezms.Siempre vasmslejos.Peronuncaaceptarquecualquieraseinterpongaentrenosotrosojueguesu juego, no creo en ninguna indemnizacin y te pido que se lo des a entender hoy discretamenteperosinequvocos.Noledesesperanzaalguna.Vuelvoenseguida.(Insiste bien,porfavor,comositehubierayoencargadoestemensaje:loquemenossoportoson lasinsinuaciones.Ylassuyasfuerondeunavulgaridadinclusoimperdonable).
ENVOS
154
Entreel9yel19dejuliode1979. HadehabersidoalmiraraScratescomolomira(enlamismadireccinperode espaldas) cuando Platn se dijo: siempre ocurre, tena que ocurrir, tena que llegar a su destinopuestoquelleg,puestoqueocurri,yovengodetrsdel.Peronopuedodecirlo, healllapalabraexacta,sinoaposteriori.Aposteriorizo,enelloradicalafacilidaddetodas lassituacionesimposibles,detodoslosatolladeros. Entreel9yel19dejuliode1979. yanomsbollos.Nolosubstituirperomira,sitienestiempo,loquedejosobretu secreter.VienentodasdelalibreradelacalleGayLussacenlaquemepasohoraseneste momento. Es especializada. Tantas revistas increbles! Qu coleccionaban exactamente? La diferencia entre un coleccionista de tarjetas postales y otro coleccionista (pienso en todaslascoleccionesdeFreudyalcoleccionistaquedebayadeimitar,reproducirdentro de s) consiste en que puede comunicarse con los dems coleccionistas mediante tarjetas postales, enriqueciendo y complicando as peculiarmente el intercambio. Estando en la librera, sent que formaban entre ellos, de Estado a Estado, de nacin a nacin, una sociedad secreta a cielo abierto sumamente poderosa. Los coleccionistas de piedras no puedencomunicarseentresarrojndosepiedras.Nisiquieraloscoleccionistasdetimbres. No pueden escribirse directamente sobre la cosa, sobre el soporte, no pueden acumular mientras se escriben acerca de la acumulacin. Por eso nicamente coleccionan. Siendo queysaestodalahistoria,todalaadestinacindelosenvoscuandoseenvatarjetas postales (o los dilogos de Platn) para comunicar acerca de las tarjetas postales, la coleccinsetornaimposible,yanosetotaliza,yanosedelimitanada. Esto le conviene a la apariencia necesariamenteintempestivadelosMPs,delosMaestrosenelartedePensarodelos MaestrosdeloPostal,lesgustalaanacrona,semoriranporella.Perolacalidaddelgoce, laquepermitequeseleshagaagualabocadesunombre,laesenciadeeseplacertanpor venir quenadieestarallparal, elsaborde eseplacer msalldelplacer,laconocen, seguramente,peroesindescriptible,essusecreto.Sabenllevrseloalatumba. Qu tristeza me dan, qu lstima; no es que se priven de todo, mientras estn vivos, para nada, pero los demsaslocreenysevengandeellos,seloshacen,ahoramismo,pagar,hastaahora. Entreel9yel19dejuliode1979. mehabrsimpuesto,diceella,tusaparecidos.Inclusohoy,quizmeimponesam sobretusaparecidos.Yhastasobreelsecretodetumodista. No me creste hace rato lo que te dije por telfono acerca del vuelo rumbo a Oxford y del accidente de avin. Realmente lo piensoperoesciertoquenuncamehesentidomsvivo.Justamente. Deah,porrazonablequesea(y nopuedosinoentenderla)lalamentabledebilidad,laimbecilidadesencialdirayodela determinacinenlaquetemantienes.
ENVOS
155
19dejuliode1979. Mesientomuymal,estavezseacab,lasientollegar. Antes incluso de dar un paso por la ciudad,prefieroescribirte.Mralos,aesosdos,ambosdelmundo,meesperanguarecidos. EstoyenlaestacinyvoyatomaruntaxihastaBallioldondetengocitaconAlan.Desdeel aeropuertotomunautobs,yelboletoleacomoslopuededecirseeningls,selea to Reading Station > Oxford. Desde la estacin de Reading llam a Montefiore. Ests conmigoperoquisieraqueestuvierasconmigo,hastaelltimomomento. 19dejuliode1979. con todas esas recomendaciones me dirig desde temprano por la maana, una horadespusdemillegada,alaBodleian.Labibliotecariaparecaconocerme(noentend bien, algo mencion de las dificultades que le ocasion mi libro) pero no por eso me ahorreljuramento.Mepidiqueloleyera(setratadecomprometersearespetarlasreglas delabiblioteca,lostesorosporprotegernotienenprecio).Lolepuesyledevolvelcartn cubiertodepapeltransparentequemehabaentregado.Entoncesellainsiste,yonohaba entendido nada: no, tiene usted que leerlo en voz alta! Lo hice, con ese acento del que tantoteburlas,yateimaginaslaescena.Estbamossolosensuoficina.Entendmejorla ceremonianupcialylaspresuposicionesprofundasdelperformativismodeOxford.Qu valor tendra un juramento que no pronunciaras en voz alta, nicamente ledo, o que nicamente leyeras al escribir? o que pronunciaras por telfono? o cuya grabacin entregaras? Te dejo continuar. Dicho lo anterior, ella seguramente se cercior, mientras charlbamos,dequeyosababastanteinglscomoparaentendereltexto.Bastante?No sediocuentadequeandabalobastanteenlalunacomoparanointentartraducirmetodos losdetalles. ydepronto,resumo,elpequeovolumenestabaall,sobrelamesa,nomeatreva atocarlo.Creoquedurunlargorato,losuficientecomoparaintrigaralvecino.Mesenta vigilado en un momento en el que hubiera deseado estar solo, como puedo estar solo contigo.YanoquedabademsinoSupersticin,sabes,latodopoderosa,laomnipresente. Los preparativos haban durado demasiado y durante mucho tiempo cre que no me daran esa cosa, que permanecera separado de ella para siempre. Seguramente fue por obedecer al vecino que termin apartando las pginas, sosteniendo el forro de piel con ambasmanos.Nosabapordndeempezaraleer,abuscar,aabrir.Despusdeunbuen rato,inquietooyatranquilo,nos,nohabayoencontradonada,nilamenorimagen.Me acorddelpadredeMartine,sabes,cuandoenelcementeriodeSaintEugneenArgelya nohallabalatumbadesupadre,en1971,omsbienlaconfundaconotra,conunalpida agrietadahabavueltoporellayempezabaacobrarsospechasdelaspeoresfechorasy queyoselasealasuspies.Ibayoaprotestar:noessteellibroquedeseaba,porelcual vineenavinsolicitandoconmuchaanticipacinqueloprepararan,queustedesmismos seprepararanparadejarmeverlo,etc.Latarjetasdecafrontispieceyestelibronotiene frontispicio alguno (de repente me sent muy inquieto: qu significa exactamente frontispicio?).Esciertoquehabaotrosdosdibujos,cercadelprincipioycomoalosdos terciosdelvolumen,yqueerandelmismoestilo,peronoelqueyobuscaba.Enrealidad
ENVOS
156
era a ti a quien peda auxilio cuando de pronto los vi, pero muy rpidamente, dejando correrlaorilladelaspginasbajomipulgarcomosuelehacerseconunmazodenaipeso un buen fajo de billetes en el banco. Desaparecen enseguida, realmente cual ladrones en mediodeunruidode hojas,ocualardillas.Noera unsueo!Vuelvoaregistrarlotodo pacientemente,deveras,noexagero,comosiestuvieraamitaddelbosque,comosifueran ladrones, ardillas o setas. Por fin los atrapo, todo se inmoviliza, sostengo el libro abierto con ambas manos. Si supieras amor mo cun hermosos son. Pequeitos, ms pequeos queenlareproduccin(ibayoadecirquedetamaonatural).Qupar!Mevieronllorar, selosdijetodo.Larevelacin,capazdehacertelatirelcorazncomolavidaylaverdad, radicaenelcolor.Esonopodayopreverlo,nilapresenciadeloscoloresniquefuerantal ocual.Losnombressonrojos,platoyScratesrojos,comocrestasencimadesuscabezas. Niunasolagotaderojoenotraparte.Loscoloresparecenaadidos,conunaaplicacinde colegial, por encima del trazo de tinta color castao, entre marrn y negro. Luego verde todoloquevescomounasombragrisenlatarjeta,sobrelosdoslarguerosverticalesdel marco, sobre la cinta con pequeas flores que parecen plantadas, esa especie de zcalo debajo de Scrates, sobre el respaldo y sobre el asiento, en los bordes de la pequea superficierectangularsobrelaqueScratestienesuraspador.Ysibienladeplatonotiene color,digo,castaocomolostrazosdepluma,Scratestieneunabarbaazul.Tambinall eltintefueaplicado,casipintarrajeado,porencimadelvellomarrn.Azules,delmismo azul, son tambin las cuatro esquinas oscuras del marco. Era demasiado. Estaba yo estupefacto,sobrecogido.Biensabesqueenesosmomentosnecesitodejarlotodotalcualy salir.Tienequedevolverseellibro,nuncadejarlosobrelamesa.Habindomecerciorado dequeloapartaranparamydequemeloentregaranamiregreso,diunospasosporla calle.Intentllamarteperoestabaocupado,yluegoyanocontestaste,seguramentesaliste. gracias a todasesasguasempezabayoaentender.Despusdelacomida(enelColegio,conAlany Catherine)regresypaslatardeconellos.Melosdevolvieronsindificultadalguna.Alas cincovolvasalirperonomeatrevallamarte,mediomiedodequenoestuvierassola.Y haceunratoparecastanlejos,tanlejana.Resultatantoelsufrimiento,ahora,mepregunto sisoyyomismoelqueloestviviendo.Situvieraquesufrirloquesufro,nolosoportara, nopodravivirloyomismo.Pormsquemetranquilices(estoymuycerca)hayuntrozo dehieloenelcentrodetiquenohelogradoderretir.Yenlsloveoreflejadamimuerte. Meechastodoeltiempoyavecestengolaimpresindequemeempujasaocuparmede esasimgenescontaldealejarme,meempujasaescribircualsealientaaunnioparaque jueguesolomientrasquelamadre,mslibredemoverse,etc.(Perocuidado,juegocontar jetas, y lo polimorfo no escatima nada). Estara bien si yo muriera esta noche, en este colegio,trashabervistolacosaalfinaldemicarrera. 19dejuliode1979. volv a salir para llamarte, estabas sorprendida y esa risa alegre, tan cercana, tan abandonadaamivoz,alsquetedijecasienvozbaja,latrajeac,segnloprometido, eraesoloquemendigabayloquemebrindassiempreantesinclusodelaprimerapalabra, meacostconella,erast.
ENVOS
157
Inmediatamentedespusdormunpoco,estoymuydespiertoahora, sonlas2delamaana Es preciso pues que te explique. El Fortunetelling book incluye tres partes. Tressistemas,sientendbien,trestiposdeprediccionesenelmismovolumen,unpeque o volumen al que le faltan ya pginas. Cada seccin incluye un frontispicio. Cada vez hombres de ciencia, de una ciencia matemtica, cosmolgica, astronmica. El primero es Euclidesyyanosquinms,conuntelescopioentrelasmanos,lochequearmaana,se mehaolvidadounpoco.Eltercero,Pitgoras,estsolo,defrente,conlaspiernasabiertas bajoelvestido,untantofaunescoydispuestoatodo.Arribadelsunombre(Pitgoras) entrelascortinasabiertasolascolgadurasdescorridasdeunteatro.Todopareceabierto, dispuesto, preparado para quin sabe qu dispensar obsceno de un saber oculto. Separadostambin,eslomsnotable,yentodasuenvergadura,lamanoderecharebasa incluso el marco, ambos brazos. Apenas el ngulo necesario para escribir, porque est escribiendo,eldemonio(barbaysombreropuntiagudo,lapuntaderechatocalacortina). AligualqueScratespodradecirsequeescribeconambasmanos.Lamanoderechamoja la pluma en un tintero dibujado sobre el marco mismo, la mano izquierda aplica el raspadorsobreunaespeciedecartaodepapirorectangular.Estesoportedeescriturase halla a su vez soportado por un pupitre curiosamente sostenido por dos columnas con capitel. La punta de su pie derecho se apoya sobre la orilla inferior del marco y sale un poco de l. Es muy dura y puntiaguda tambin. A diferencia de todos las dems, deja adivinar en sus labios una sonrisa golosa o cruel, no lo s. La direccin de su mirada se hallamuyclaramentemarcada:lapuntadelraspador(delcuchilloodelescalpelo,diceun catlogoalemn,Messer). ylavidayanomefalta,exulta,sipudierasvenirenseguida,estoysegurode queempezaramosdenuevacuenta. Lasegunda,pues,seamospacientes,lasegundailustracinal centro del volumen, es nuestro do. En la pgina de la izquierda, debajo de ellos, la explicacinoelinstructivodellibro:cmointerrogarloparadescifrarlasuerte.Esbastante complicado ymecuestatrabajoleeresaletra.Necesitoque meayuden.Vuelvomaana. No s si te dije que el juramento que me hicieron pronunciar en voz alta (y sin el cual jamsmehubierandejadopenetrar)estipulaba,entreotrascosas,quenodebointroducir ni fuego ni llama en este recinto: I hereby undertake... not to bring into the Library or kindle therein any fire or flame... and I promise to obey all rules of the Library. Voy a dormircontigo. 20dejuliode1979.Estoysentadoaestamesa,quemarquconunacruzenelplano.Lasala Duke Humphrey, en la Old Library, es el santuario de los manuscritos ms preciosos. Adjuntounplanoamicarta.Lleguhacerato,alahoraenqueabren,arrastrandotodava ese sueo: rodeando a un enfermo visiblemente en riesgo de morir, varios mdicos. El enfermo, un hombre cuyos rasgos no distingo (nicamente sbanas, movimientos de s bana blanca) est tendido, pasivo, inmvil. Los mdicos, resulta muy claro, esperan el diagnsticoolarespuestadeun jefeeminente,msaltoqueellosysilencioso,incluso ensimismado, y poco atento a sus discpulos. Parece preocupado y poco dispuesto a
ENVOS
158
tranquilizar a cualquiera. Se inclina sobre el pecho del enfermo, lleva una lmpara en la frente (como el otorrinolaringlogo que tanto me aterrorizaba durante cada una de mis otitis de la infancia). Ambiente: leccin de anatoma. El fallo de muerte est por llegar, todo mundo parece estarlo esperando. Por lo visto, la enfermedad se ubica a nivel del pecho(mipadre),yallesdondesefija,parahurgar,parahacerdaoyquemar,elrayode luzdelcclope.Algodelasbanaselevantacomounacortinaenelteatro,peroapenas, discretamente,yapareceunapiernademujer,tanbellaquemevolveraloco. De nuevo tengo ellibroabiertoporlamitadeintentocomprender,noesfcil.Enlapginadeladerecha, enfrente de la de Socrates, lo ms cerca posible de esa mesa sobre la que raspa, un cuadro: 32 compartimientos, dos por 16. En cada compartimiento, en cada casilla, una pregunta.Las16preguntasdelapartesuperiorsehallanmeramentereproducidasenla parteinferior.Ambaspartesestnseparadasporunagruesalneatrenzada.Cadagrupo de4preguntas(4x4arriba,4x4abajo)incluye,enelcentro,unaletra(ABCDE,etc.). Entonces:segnlaexplicacinmsomenoslegibledebajodelospiesdeSocratesyplato, empiezas por elegir tu pregunta. Quieres saber por ejemplo (!), se trata de la primera pregunta arriba a la izquierda, An erit bonum ire extra domum vel non (hay otras?), compruebasquepertenecealgrupoAdearribayquesehallarepetidaenelgrupoEde abajo.EsdecirAE.Quhacerentonces?Almenossiquieressaberculestusorsotufors, tufortuna,siesbuenosalirdecasa,puesheahnuestroproblema,noesas?dasvueltaa la pgina. Esa pgina falta en el libro (si publico esto van a creer que estoy inventando, pero podran verificarlo). Ahora bien, se trata de la pgina de la decisin aleatoria. Pero leyendo con detenimiento la explicacin se entiende que mostraba un crculo con nmeros.Sintitubeos,pensandoentupregunta,eligesunnmerodentrodelcrculo,que debaincluir12deellos,loeligesalazarysodenly(everfirsttakeyournoumberinthe Cerkellesodenlythynkyngonthequestion.Elcatlogoloconfirma,segnveo:Itwould seem hence that a leaf or schedule containing the inceptive circle has been los). Tu eleccindelnmerodentrodelcrculoinceptivodeterminatodoelrestodeltrayecto:es all, en el sitio de esa pgina ausente, donde te determinas como por casualidad, randomly.Todoloquesigueestperfectamenteencarrilado,vasaver,nielmenorazar. Supn que elegiste 4. En la pgina siguiente, un cuadro de entrada doble, una pequea computadora, si quieres (Tabula inscripta Computentur capita epigramatum), te da, para AE4,Sperafructuum,remitindoteasauncrculodentrodeunaserie,cadaunodeellos divididoen12seccionesy12nombres.Loscrculossonseis,meparece(Speraspecierum, Sp. florum, Sp. bestiarum, Sp. volatilium, Sp. civitatum, Sp. fructuum al fin, sobre el cual acabas de caer, en AE4, pues, y en la seccin correspondiente a ficus). Vamos bien? Consultasentonceselcrculodelasfrutas,buscaslaseccinhigocomoenunmapaoen unpastel,ylees,bajoelnombreFicus,nuestrapregunta,Aneritbonumireextradomum vel non. Efectivamente, he ah el problema, verdad?. Ms abajo, te remiten de nuevo. Haciadnde?PueshaciaelRey,amormo,yelreydeEspaa.IteadRegemHispanie.Hay, me parece, 16 reyes, y cada uno propone 4 respuestas, 4 sentencias, 4 verses or Judgements.Comotunmeroesel4,tusentenciaeslacuarta.Adivinaqudice
ENVOS
159
ENVOS
160
ENVOS
161
ENVOS
162
ENVOS
163
Undahabrmuerto, vendrssolaalaDuke Humphrey room,buscarslarespuestaen ese libro. Y hallars una seal que ahora deposito en l (no soy el primero pues los brbarosnohanfaltado,niantesdemlosperjuros). El principio es al menos anlogo en las otras tablas,aunqueloscontenidosdifieranyseoperemediante,porejemplo,los12hijosde Jacob,aves,jueces,profetas.Paraquenuestrocuadroestcompleto,hasdesaberqueen lospronsticosdePitgoras,unapreguntadiceSipuervivet.Teremitealasaves,por ejemploalapalomaqueteproporcionalarespuestadeunjuez(cadaunotiene12). El juego del 4 es, comobienloadivinas,bastantefascinante,sobretodoenelcasodelosreyes.EnleFacteur de la vrit digo tambin que van de cuatro en cuatro, los reyes, etc. Sueo todava con nuestrapareja,seracapazdepasarmelavidaadmirndola.Aunquemefedelexpertode J.C.L.,tengoderechoadecirque,alsealaraS.coneldedo(Heaqualgranhombre), plato nombra a Socrates: he aqu a Scrates, Scrates es l, este individuo es Scrates. Bueno.NombraacasoaScrates?oaScrates?Puesnoolvides,antetodo,aFido:que estoesunaefigiealaqueseaadeunnombreynoScratesmismo(puess,Fidofue concebidoenOxford,porRylecreo,alqueconochacemsdediezaosyqueahoraha muerto,yasloquedasunombre).DicequeelotroesScratesperonollamaaScrates (segnelexperto).Diceoindicasunombre,peronolollama.Whynot?Proveit.Ysiyo dijera(peroestoymuycansadoypreferiracaminarporlacallecontigo,estrechandomuy fuertetucintura,ymimanointentaracerrarseentornoalhuesodelacaderasiguiendo pasoapasotumovimiento),queplatollamaaSocrates,ledictaunaorden(performativa jsica, como dicen en Oxford, del tipo enva una tarjeta a Freud, ah tienes, ahora mismo,yaestuvo).YsiyodijeraquealsealaraltalScrates,platonosdice(yaque,nos dice el experto, es a nosotros a quienes se dirige): lo transfieren todo, y a todos, hacia Socrates.Nosabessiesunaordenounmerosealamiento.Nisilatransferenciaamorosa se lleva a cabo porque Scrates escribe o precisamente porque no escribe, puesto que armadodeplumayraspadorenestemomentohaceambascosasalnohacerniunaniotra. Yaunquenoescribe,nosabesporquenestemomentonoescribe,siesporquesuspendi suplumaenalaireduranteuninstanteoporqueborraalraspar,osiesporquenopuede escribiroporquepuedenoescribir,porquesabeonosabe,etc.Osimplementeporquees leyente y que siempre es hacia lo leyente, algo sabes t de eso, que yo efecto la transferencia.YScratesmismo,mralo,prosiguesuanlisis;dandolaespaldatransfiere (una porcin solamente, con cada uno de sus discpulos), y simultneamente traduce o transcribe todo, todas las interpretaciones del otro. Toma notas con miras a una publicacinenlaeramoderna.65Fingeescribirperollevaunagrabadoradebolsillobajoel abrigo, o ms bien sobre la cabeza, bajo su sombrero de pico: el micrfono tiende su prtiga por encima de la cabeza de plato que ni se entera de nada. Todo esto ser publicadopor(adivina)enlacoleccin(adivina)bajoelttuloLosdilogosdePlatn.
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoalestempsmodernes,quepuedesertraducido comolostiemposmodernos,laeramoderna,peroaludetambinaLesTempsmodernes,ttulode larevistafundadaen1945porR.Aron,S.deBeauvoir,M.Leiris,M.MerleauPonty,A.Ollivier,J. PaulhanetJ.P.Sartre.[T.]
65
ENVOS
164
y yo te llamo amormo,teextrao.Cuandotellamporprimeravez,ibasalvolante,tedespertasteal recibirelnombrequetedaba(lorecibdeti,melodijistemuchodespus).Notenombr sealndote ante los dems, nunca te seal ante los dems mediante el nombre que te conocenyqueyoconsiderounmerohomnimodelquetedoyyo,no,tellamati.Yas tunombrelotom.Ques,yunpocoalestilodecuandoellosdicen,segnsusistema,que unamujertomaelnombredesumarido.Encadaocasin,ennuestrasincontablesnupcias secretas,meconvertentumujer.Nuncahedejadodeesperarhijostuyos.Sipuervivet... Belloshijos,no,unabellezadehijos. Voy a devolver el libro y salir de la biblioteca. Cita con MontefioreyCatherine,losllevoacenaraunodelosmuchosrestauranteshindesdela ciudad. 21dejuliode1979. ese tal Stephen SaintLger, de nombre predestinado, es un exalumno de Montefiore.Lopusesobrelapistaymehabacomunicadociertasinformacionesacercade ese Matthew Paris (en torno al cual he decidido, de aqu a unos quince o veinte aos, cuando me haya preparado bien, elaborar mi tesis). Esas informaciones sumarias y preliminares le haban sido trasmitidas por uno de sus amigos cuyo nombre call. Aparentemente alguien que puede acercarse al asunto con la experiencia necesaria. Le envi a Stephen SaintLger, junto con una carta de la que este ltimo me entreg un fragmento,unatarjetapostalounareproduccinespaola(letrart)quetambintengoala vista.Enelanverso,oenelreverso,yanos,unFragmento66deElJardndelasDeliciasde ElBosco,queseencuentraenelPrado.Enlaotracara,amquina,algunasinformaciones, unaespeciedeprimerafichaacercadeMatthewParis:vivienelprioratodeSt.Albany en Oxford, composed chronicle Historia Major (1259) and its (longer) abridgement HistoriaminormanuscriptsofformerinCorpusChristi,Cambridge(aaaargh)andoflatter in Arundel manuscript in BM. Also (in Cambridge and London) a history of the ELEPHANT (with drawings), an illustrated itinerary from London to Jerusalem, and severalnaturalphilosophicaldiscussionsofthefourelementsandthewinds.Meanwhile, in Ashmole MS 304, there is (see xerox) a vellum book in M.P hand on fortune telling. Philosophically? Influenced by the Platonist revival of ca. 1180 (see Abelard): hence brilliantandbizarrereferencesinhistorywritingtothestate,nature,thewouldsoul,the Mongolsasdevilsunleashedfromhelletc.TherearecertainlyconnexionswiththeTartar Khans Englishman (see recent book by G. Ronay), who was a monk at St Albans who defected, became the writer of Magna Carta, Johns ambassador to the Arabs (offer that England would convert to Islam), finally the ambassador of the Mongols to the Pope: connected to Matthew through St Albans... eh. Aqu la tarjeta fue rasgada, intencionalmente,sindudaporStephenSaintLgerquienlehadehaberquitadounpe dazo, ms personal me imagino, tal como recort, en la esquina superior izquierda esta vez,otropedazo,simtricamente,porlamismarazn.
66
Encastellanoeneltexto.[T.]
ENVOS
165
Despus, habindole enviado ese jonah andtheWhaleaMarika(esaBibliahebraicadebedesermagnfica),unaveztomadalade cisincomprunmapadelaregin.Encontrvarioslagosoestanques. ella acababa me dijiste dellegaratucasaenelmomentoenquellam,yaunqueentendquenopodashablarme, quetenasquefingirunaespeciedeindiferenciavagamentejovial,esonotuvoefecto.Mi resolucin era muy tranquila, nunca me haba infundido tanto miedo. Segu las instruccionesquetuvistetiempodedarme.Caminmsdeunahora,entryasinfuerzas a Sommerville College, cre en la virginidad, te escrib mucho (ahora ya has de haber recibidotodosesossobrescolormalva,qusuerte,losencontrcercadelColegio:entodas partessentquemeseguaunamuchachaydepuntaapunta,durantetodoeltrayecto,me moradeganasdevolverme).Amitristezalaamocomoaunhijotuyo. 21dejuliode1979. es muy cerca de Heathrow, vine en metro desde Londres. El hotel es siniestro, imposibleprocederdeotramanera(elavinsalemaanamuytempranoyestoyagotado). Volvarecorrertodoslostrayectos,volvaverdetenidamentetodoslosTurner.Desdela National Gallery, me dieron ganas de enviarte aquellos Pontormo y luego pens que semejantegestoteparecerairrisorio.Tellamdesdeelstanoylaangustiaqueagitabaen ese momento nuestra risa me hizo pensar: puesto que el aparato descompuesto ya no exigamonedaalgunaparafuncionaratanlargadistancia,yanonoseradecorosamente posible tomar la decisin de colgar, ni t ni yo, poniendo as un trmino a tan buena oportunidad. Ya no haba motivo exterior para retirarse, tenas tiempo de sobra, yo tambin (como siempre) y tendramos que haber esperado a que cerraran el museo (5 horasmstarde!)parasepararnos.Nitniyopodamosasumirlaconfesin,alcabodeal menos cuarenta minutos (ahora basta, lo hemos dicho todo por el momento, etc.). Y negociamoslentamente,sinolvidaretapaalguna,contodalasagacidadyladulzuradela que somos capaces, la ms bella, la ms elegante de las conclusiones. Jams sabremos quiencolgprimero). VoyaleerLenfantauchienassisdeJos,aliasLtrouge.Loquedelhevisto medaunpocodemiedo,mehablaenotralenguaperotandecerca 26dejuliode1979. y en la estacin, justo antes de que saliera el tren, desde el estacionamiento, te habasvueltoa Ya estbamos muertos,esa certezaera inquebrantable pero tambin la virginidad deloquesedijo,muyrpido,comolaprimeravez.Creoquesloamolaprimerayltima vez,melashasdadot adems tengo que preparar de nuevo la gran quemazn prometida, y ocuparmedelascartas,menoscomouncopistaounescribaqueescalpeloenmano,como un experto en circuncisin (rodear, recortar, quitar, limitar el sufrimiento, igualar, legalizar,legitimar,publicar,etc.SabesqueduranteciertosritosenArgelia,creo,perono en mi regin le que a veces la madre se coma el Prepucio despus de la ceremonia?).
ENVOS
166
Desde ahora me siento impotente para decidir qu ir a parar al fuego, ya te explicar detenidamente por qu. Por fortuna lo arbitrario o lo aleatorio del cortometraje (Oxford 19771979) me sirve de parapeto. Estamos realmente de acuerdo en quemar todo lo anterior,noesverdad?Porfortunatambin,estlaficcindelprefacio;ydelasestrictas conminaciones por parte del corpus S/p as como de los tres ensayos que hay que introducir, espero un efecto de lser que al rebotar venga a recortar la superficie de las cartas,yenrealidaddenuestrocuerpo.Esopodraenprincipiojustificarcadaunademis elecciones, ajustar los movimientos de la mquina elctrica (puedo transcribir esto, conservar aquello, echar eso al fuego, brincar, omitir, puntuar todo es cuestin de puntuacinydeltonoqueellaimprime).Perosloenprincipio,ylaimposibilidadpara definir qu ir a parar al fuego, con motivo del lxico y de los temas, no obedece a la razn acostumbrada (cederle al fuego lo que le corresponde, prender contrafuegos para detenerelavancedeunincendio,evitarelholocausto).Alcontrario,lanecesidaddeltodo se anuncia, terrible, la fatalidad de sustraerlo todo a la destruccin: estrictamente hablando,qunoperteneceennuestrascartasalfort:da,alvocabulariodeliryvenir,del paso, del camino o del encaminamiento, de lo cercano y de lo lejano, de todos los dispositivosqueempiezanentele,delaadestinacin,deladestrezaydelatorpeza,67 de todoloquepasaentreScratesyPlatn,FreudyHeidegger,delaverdad,delfactory del cartero, del todo, de la transferencia, de la herencia y de la genealoga, de las paradojasdelnombramiento,delrey,delareinaydesusministros,delmagsterydelos ministerios,delosdetectivesprivadosopblicos?Existeacasounapalabra,unaletra,un tomodemensajequenodebaserestrictamenteretiradodelaquemaznconmirasaser publicado?Portomarunejemplo,elmstrivialyelmsinocente,cuandoteescribome vamal,esoremiteyaalatemticayallxico,alaretricaentodocasodelir,onoir,que conformaeltemadelostresensayosademsdeperteneceralcorpusdeS/p.Sirealizouna circuncisin, y as lo har, aquello deber sangrar por todas sus orillas, y les pondremos entrelasmanos,antelosojos,nuestroscuerposhechostrizas,jironesdelomssecretode nuestraalma. Sumamenteintrigado,enOxford,porlallegadadelosreyesydelasrespuestasde 4en4.CoincidenconelFacteur,suttuloysutema.Enlaltimapginadelvolumende las Cartas a Milena, que yo no habra vuelto a leer de no haber sido por ti, en la ltima pgina de Lchec de Milena (El fracaso de Milena), Blanchot cita a Kafka: Yo, que en el grantablerodeajedreznosoynisiquieraanelpendeunpen(distomuchodeserlo), ahora,contraviniendotodasreglasyariesgodesembrarlaconfusineneljuego,quisiera tambinocuparelsitiodelareinayo,elpendelpen,yporlotantounapiezaqueno existeyporendenopuedeparticipareneljuegoyluego,almismotiempo,quisieraquiz ocupartambinelsitiodelreyoinclusotodoeltableroensuconjunto,atalpuntoque,si as lo quisiera realmente, sera preciso que ocurriera con medios que ya no seran humanos.
67
Hayaquenfrancsunjuegodepalabras,presenteyaenelenvodel13deoctubrede1977,en tornoaadresse(direccin[postal]perotambindestreza)ymaladresse(torpeza,enelsentido defaltadedestreza).Extendiendolapolisemiadeadresseamaladresse,estaltimapalabrapodra significarfaltaoerrordedireccinpostal.[T.]
ENVOS
167
30dejuliode1979. estaidayvueltahabrresultadotanbreve.Nuncaheestadotansolo.Duranteesos tres das, mientras an cerna, clasificaba, torturaba (se trata de nuestro corazn, literalmente,yesacirugameproducehorror.Creesquemeentregueaellaporamoro acasounresentimientosinlmitesvieneapurificarseporsmismolomscercaposibledel fuego,paraentregarsealjuicio,paraorganizarsuprocesoyelegirasustestigos?),dudaba: Qu hacer con los nombres propios? Todos los que dejo o los que son fciles de identificar, de verificar, me da miedo que los lectores los excluyan demasiado pronto, lleguen precipitadamente a la conclusin de que son terceros, que no pueden ser el destinatario secreto de estas cartas. Sera ms bien superficial de su parte. Toma por ejemplo un nombre de pila, uno de los nombres de pila de mi padre, el ms visible habrnadivinadocunqueridofue?Habrnadivinadoelnombresecretodemimadre queestoytodavamenosdispuestoadivulgar? Quiz van a juzgar que esta escritura es demasiado hbil,virtuosaenelartedelosrodeos,quizperversadadoqueseabordapordoquiery desde ninguna parte, abandonada al otro desde luego pero abandonada a su propia suerte, entregada a sus propios golpes, quedndose con todo hasta el final. Por qu se preguntandejarqueladestinacinsedividasincesar?Ttambin,quiz,amormo,t tambinmeinterrogas,peroesaperversindeentradalatrato.Noeslama,pertenecea estaescrituradelaqueslotmesabesenfermo.Peroalcantodelainocencia,simeamas, lodejarsllegarhastati,tellegar. Quienquieraqueseas,amormo,einclusositiemblasporno saberlotmisma,yanodudes:nuncaheamadamsqueati.Hacemuchotiempoyaque nopuedesdecirmemsteamo.Yospuedoyesobasta,tuamorestasalvo. Cmo podras estar all, a centenares de kilmetros, donde s que ests ahora, y esperarme, dentro de diezminutos,enlaestacindeAusterlitz? 31dejuliode1979. escuchando a Monteverdi que de la palabra madrigal no estaba seguro. Es un cantoa4,5,6,7voces.Sinacompaamientomusical(alrededordelsigloxvi).Lapalabra tendra algo que ver con los rebaos, con el canto del rebao, pero hay quien lo re lacionaconunaformadelbajolatn(matriale,lasematrimoniale). Es preciso entonces saber que inclusoenlaGranCartujatienenahoratelfono. Semejante proximidad nos result insoportable,nosambamosdemasiadoyladulzuraeramortal,siemprepreferiresefin. Este infamesecretariadomedistraedelsufrimiento,elquenopasayquenuncafranquearuna palabra(nocreoquelaalegraseaindecibleoqueresistaalcanto,locreorespectodemi sufrimiento,esomismoes(loimposibleparaningunatarjeta,loinsoportable)ysidigoque me llega una vez ms de ti, si se refugia en tu nombre y va hacia l, si intenta otra vez
ENVOS
168
resumirse en l, no habr dicho nada). El infame secretariado me desva por fortuna de aquello mismo que en l me ocupa, t. Al transcribir los recortes (hablo de recortes publicables, son nota roja, recortes de peridico), sobre la lnea de sangre cauterizo. Sobrelacicatrizdeloquelequitoalfuegoanintensoaplicootrofuego,ysinembargoel mismo. Quisiera no dar nada de no ser al primero. Prometo al fuego lo que amo y me quedo con el resto, y queda un pedazo de nosotros, todava respira, a cada latido veo llegarlasangre,lamoyluegocauterizo.Meesprecisonodejarpasarnada,niunindicio, ni un lapso, ni la menor traicin. Pero por dnde hacer pasar esa cuchilla o aplicar la punta, incluso, de ese raspador? Debo por ejemplo entregar todas las palabras que, directaoindirectamente,enelloradicatodalatortura,remitenalenvo,alamisin,ala transzanjamisin,alaemisin(emisoradetimbresodetelevisin),alaremisin(fue sinembargounapalabraconsagradapornosotros),alacomisin,alviajantedecomercio (elcommisvoyageur),sinolvidarlaomisin?Todosopretextodequeellibroysupre faciotratandelenvobajotodassusformas?Tendrayoquecauterizaralrededordelas preposiciones destinales, a, hacia, para, alrededor de los adverbios de lugar aqu, all, lejos, cerca, etc.? alrededor de los verbos llegar en todos los senti dos,ypasar,llamar,venir,alcanzar,expedir,detodosloscompuestosdeva, viaje,viabilidad,voiture?Notienefin,nuncalolograr,lacontaminacinlohainvadido todo y el incendio nunca lo prenderamos. La lengua nos envenena el ms secreto de nuestrossecretos,yanisiquierapuedeunoquemarenpaz,ensucasa,trazarelcrculode un hogar, es preciso adems sacrificarle su propio sacrificio. Tu suicidio mismo, te lo interfiere.Peroyavers,noobtendrnnadadenosotros,tmismanoreconocerasnada, loenmaraartodo.Rechazarirreversiblementelasinterferencias,podrmsquetodas ellasmecuesteloquemecuesteymequedarsolocontigoparalagranfogata,aunqueen el ltimo momento me digas que ya no puedes venir. Esto se parece ahora a una retransmisin,aunsiniestroplayback(peroaguzaelodo,acrcateamislabios)ydesde estemomentoalescribirtesquenvoalfuego,qudejopublicaryqutmedevuelves aun antes de haberlo recibido. Back hubiera podido organizarlo todo desde el ttulo: el dorsodeScratesydelatarjeta,todoslosdossiersquevincul,elfeedback,elplayback, las devoluciones al remitente, etc., nuestras grabadoras, nuestras cassettes fantasmas. E inclusolaescenaenelmetroantesdetupartida,atroz:nopodamosdejardealcanzarnos otravezenelltimomomento,nidealejarnosluegoendireccionesopuestasvolteandosin cesar,volviendosobrenuestrospasos,alejndonosdenuevoenellaberintodelaestacin. Despus tu determinacin se impuso de nuevo, y fingiste creer en el torniquete automtico.Aunantesdebajarporlaescaleramecnica,mientrastmeseguasdandoel brazo,mepreguntporquValeriohabaabandonadoeseproyectodeOrfeoenelmetro cuandoyoestabayapreparandoeltexto. Al releer el Legs, ahora urge, me tropiezo con una cartadeNeilHertzquepensabacitar.Elcitaasuvez,eningls,unacitadelMalestarenla civilizacinconlaqueacabadetropezarse.Habladeloscheappleasuresdelatecnologa: Iftherewerenorailwaytomakelightofdistancesmychildwouldneverhavelefthome andIshouldnotneedthetelephonetohearhisvoice.
ENVOS
169
1deagostode1979. sernuestroMsalldelprincipiodeplacer. ysersalvoparatimiltimonaipe,miltima tarjeta. nunca las pondr todas sobre la mesa, sabes, ser tan slo un libro, despus paso a otra cosa,despusdelfuegositasloaceptas,siregresas. 1deagostode1979. todaslasvecesenque,despusdelopeor,diunsalto(nomsmemoriaynoms deuda).Luegoquisiste,olvidandohastaeseolvido,reconstituirtumemoriaymiproceso, todounexpediente est bien que me hayas llamado al instante, que no hayas vacilado en hacerlo. Mir nuevamente, vi (djame mirar A quin? A m, amor mo Por quin? qu?)queefectivamenteesunaespadaloqueelpequeophunde,vayaritmoenellomo de Scrates. Una espada medieval.Te acuerdas del pequeo pensobre el tablero de ajedrezdelascartasaMilena?Heaquloqueahoramedasaleer(vienesinttuloenel diario de K., y transcribo fragmentos de la traduccin): mis amigos, visiblemente espantados, seapartaron de m: `qu tienes detrs de la cabeza?, exclamaron. Yohaba sentido,desdemidespertar,algoquemeimpedainclinarlacabezahaciaatrsymepuse a buscar a tientas ese obstculo. Habiendo salido un poco de su asombro, mis amigos exclamaron: `Cuidado, no vayas a herirte! justo cuando yo estaba a punto de alcanzar, detrsdemicabeza,elpuodeunaespada.Misamigosseacercaron,meexaminaron,me llevaron a la recmara, ante el espejo del armario, y me desvistieron de la cintura para arriba.Unaespadadecaballero,grandeyantigua,enformadecruz,estabaclavadaenmi cuerpo hasta la guarnicin, pero de manera tal que la hoja se haba deslizado con una precisinincomprensibleentreelpellejoylacarnesinprovocarheridaalguna.Dehecho no haba tampoco llaga alguna en el sitio del cuello por el que haba penetrado; mis amigosmeaseguraronquelahendiduranecesariaparaelpasodelahojasehabaabierto sin el menor derrame de sangre. Una vez que, trepados sobre una silla, mis amigos hubieronretiradolentamentelaespada,milmetropormilmetro,nohubosangreyelsitio abiertoenelcuellosecerr,dejandosubsistirapenasunafisuracasiimperceptible.Àqu tienestuespada,dijeronentrerisasmisamigos,ymelaentregaron.Lasopesconambas manos,eraunarmapreciosa,eramuyposiblequeloscruzadoslahubieranusado.Quin autoriza a los antiguos caballeros para que ronden nuestros sueos? Irresponsables, blanden sus espadas, atraviesan con ellas a inocentes que duermen y, si no provocan gravesheridas,sedebeantetodo,sinduda,alhechodequesusarmasresbalansobrelos cuerpos vivos, pero tambin al hecho de que hay amigos fieles detrs de la puerta, que tocan,entran,yestndispuestosabrindarleaunosuauxilio. 1deagostode1979. luego me dorm toda la tarde (con la televisin encendida). Me siento un poco borracho,meinstalodenuevoantelamquinamirandoaScratesconelrabillodelojo. Loveoagazapadoenlaimagen,acecha,fingeescribir.Jamssabremosquestrealmente
ENVOS
170
maquinando, si lee o escribe, si est o no detrs de las palabras, es como para morirse. Contrariamentealoquetehabaanunciado,creo,nosesuicid(unonuncasesuicida,uno sehacematarynohaymotivoparaquellohayalogradomejorqueotro.Noobstante, despus de su muerte, hubo una epidemia de suicidios en la ciudad, todos los viudos, todas las viudas. Y cuantos ms haba ms haba, pues al tornarse insoportable el es pectculo de los suicidios incitaba a otros. Todo el mundo se senta traicionado, no slo abandonado.Elplatonismollegadetenereldesastre. 1deagostode1979. Ahorabien,Scrateseraprecisamenteesesegundoespectadorquenoentendala tragediaantiguay,poresarazn,nolarespetaba.Valindosedesualianza,Eurpidesse atreviaconvertirseenpaladndeunartenuevo.Ysiellocondujolatragediaaperecer, cabebuscarelprincipioletalenelsocratismoesttico.Sinembargo,enlamedidaenque ese combate se hallaba dirigido contra el elemento dionisaco del arte antiguo, Scrates mismodebeserreconocidocomoeladversariodeDionisio,comoelnuevoOrfeoquese levantacontraDionisioyque,peseaestardestinadoaserdesgarradoporlasMnadesdel tribunal ateniense, obliga a huir al dios todopoderoso el cual, como antao, en aquel tiempo en que buscaba escapar al rey Licurgo, en Ednida, tuvo que refugiarse en las profundidades del mar, es decir, en el Ocano mstico de un culto secreto que invade paulatinamenteelmundoentero. 2deagostode1979.Meseguirspordoquier.Ynuncasabrsisufroentioenm.seesmi sufrimiento. Acabodeorteyporsupuestopiensolomismoquet,teentendbien.Perorepito: quinquieresquesea,aquinmscreesquepuedahablarlecomoahoralohago?Sloa ti puedo decirte s, y adems depende de ti que seas t. Basta con que renuncies a tu determinacin. Slo te determinas suprimindome, la fechora es tu maldita determinacin. Yo,perolodigotodo.Yjamshehabladodeti,jamsaterceroalguno,nopodra. A quin ms quieres que se lo diga? Slo hay un cuerpo, tienes razn, y es el tuyo. Conoces mi atencinymirespetoporlasmultiplicidadesirresistibles(lasmiradastedijehacerato,no lasmnades)peroporesomismomiconviccinresultatodavamsfuerteynomeparece contradictoriapesealasapariencias:slohayuncuerpoyerest. Not hace rato que en funcin 68devilseparecamuchoadeuil.69 deciertasmanerasdeteclear,ciertostipos,
Hay aqu en francs un juego (le palabras en torno a frappes y types. La frappe corresponde al tecleo o la impresin de un texto, mientras que el type corresponde a un tipo de letra. Sin embargo, se habla coloquialmente de une frappe para referirse a un golfo, un mal tipo, y type tambin sirve para hablar peyorativamente de un individuo, de un tipo cualquiera. El juego contina ms adelante con la alusin a la palabra inglesa devil, que designa por supuesto al diablocomodemonioperotambincomoindividuodepocamonta(unpobrediablo).[T.] 69Devil,eningls,significadiablo;deuil,enfrancs,significa,luto,duelo.[T.]
68
ENVOS
171
Eres mi alucingeno.xtasis:revivirlaprimeravezmejorquelaprimeravez,yempezaravivirlo por anticipado en lo hondo de la primera de las primeras veces, and so on. Scrates lo supo. Ysiahoramepidierasquemarellibro(nodigonicamentenuestrascartas,estdecidido), lo hara en este mismo instante. Nada resulta ms fcil, pienses lo que pienses. Sera un hermoso regalo, pero una pequea cadena podra seguir oculta en l. Bueno, para qu, todo lo que te digo ya lo sabes y ya te lo dijiste, te escucho decrmelo. Siempre pienso comot. 2deagostode1979. un jour aux courses (un da en las carreras), se pierde todo el humor (judo neoyorquino)coneldoblajeolossubttulos,sloloidiomticoaguanta. aunque vean sangre, no sabrndequines,dequgrupoes,nisienelltimomomentoobjetodetransfusin me resigno con dificultad a quemar las fotografas. Cmo sacrificar las que tomamos durante el ltimo viajealaisla,todaaquellaserieenlaquemepuseunsombrero,aquelvestidotanvistoso y t exageraste con mi maquillaje? Qu hacer con ese trozo de piel? y con la pestaa pegada directamente sobre nuestras iniciales? Lo que haba trazado sobre la piel permaneceilegible.Meresuelvoaelloapartandoprecisamentedemlaideadesacrificio. YtendrtambinqueconservarelsueoconJosphineBakerporaquellodelaspiernas (paso,legs,jambasdechimeneaenleFacteur,etc.?Perosisetratadelaspiernasqueamo, es atroz, slo hay dos, ni una ms en el mundo, no irn hasta querer que les de eso! Nuestramadrelalengualochupatodo,malditovampiro,melaspagar. Noser,afindecuentas, sinoungransntomafantasmatnicoquepodrrodardeaquparaallsolo,sinti,sinm. Perotsabesqueteescribparaalgototalmentedistinto,teresesomismo(saesparam tu nica buena determinacin): la que sabe que no estoy, que te escrib algo totalmente distinto. 3deagostode1979. esascrucesquepongosobrelospasajesporconservar,esdecir,porarrojarfueradel fuego,lasmarcoantesdetranscribir,derecorrernuevamenteloscaminosdelcementerio paratomarnotadelosepitafios.Hacealgunosdas,enelradio,escuchhablardeunerror tragicmico de las Pompas Fnebres: la familia recibe en Crcega un atad que era esperadoenCaen,yviceversa.Mepreguntcmolograroncomprobarelcambio. Ya no s lo que hago, ni cmo lo raspo, si borro o escribo lo que conservo. Ya no s con qu complicidad contar. Al determinarte, retomaste tu nombre. Tomaste el mo y ya no s quinsoy.Tumujer,porsupuesto,peroqusignificaesoahora? Acabas de llamar, no me atrev adecrtelo,acercadeeseclavadofallido:perocuandosejuracontantaligerezaporlaca
ENVOS
172
bezadeloshijos,noesdeasombrarsesilesocurrentantosaccidentes(leocurrentodoel tiempo, dijiste, inquieta; y si realmente se trataba de la cabeza, y lo que digo no tiene nada de obscurantista, basta con seguir: trayectos inconscientes). En el caso inverso, los hijosbeben,lospadrespaganelpato.70 ymehabaspreguntado:esciertoqueloshombrespueden tenerhijoshastasumuerte? 4deagostode1979. imagnate un libro reducido a sentencias testamentarias (estrofas, vietas, recuadros),lasltimaspalabrasdetodaunacoleccindetiposantesdesusuicidio,antes deeclipsarse. yleoclaramentedefinitivamenteestagentemeaburreluego,msadelante,una literaturaautobiogrficanoesestooaquello,esunrestoqueyanosedejacortarporun referentecifrado(???).Saquinnolegustarestelibro.Talvezcreern,nosinrazn, quenodejandeser,porunaparte,esoesloinsoportable,losverdaderosdestinatarios. No soportarn la particin. La tarjeta postal estara llena de dedicatorias secretas, de asesinatoscolectivos,demalversaciones,detransaccionesreidasconjugadasdepquer, imps o cheque en blanco, y hago favores y me selfaddress como ellos dicen, giros pticos,ymemarcoparaquesueneocupadoyganarmeaslallamadapormilindacara, con eso me pago alianzas baratas, jeringazos envenenados, los homenajes ms atentos, todo eso a mitad de, en pleno centro de intrigas policacas (no s en qu sentido, te la pasas intrigando), de enlaces, todos los enlaces y las relaciones que se quiera, las amorosas,losferroviarios,laspeligrosas,lostelefnicos,losenlacesdeenerga,losenlaces entre palabras, las relaciones inocentes, las alianzas eternas, la tarjeta estar llena de murmullos inaudibles, de nombres deformados, de acontecimientos desplazados, de catstrofesreales,conexpertosenpasajesentodoslossentidos,concruceslocos,abortos en pleno confesionario, una informatizacin extenuada, sufrimientos absolutamente prohibidos,ylavirgenatravesndolotodoconuncantodeamor,nuestromsaejojuego nunca antesmipasofuetanjoven.Estsamiladoahora,tancercana,estamossolos,creernque somosdos yoyeslaaejaejecucin;teburlasdelaejotema:porquepretendeserficticiodepuntaa punta,poseeunaverdadcegadora:sonellos,esepardecriminales,msdeadeverasque losdeadeveras.Vamos,nosotrosnolohubiramoscredo,eh? definitivamente esta gente me aburre.Losvessealarconeldedolaverdad:creenenlasideasquelesproporcionamos, componen dilogos con ellas, interrogan a nuestros esclavos, destierran a los plagiarios, siguenlasramificacionesdelared,segnlamodahipotticodeductiva,hastaelprincipio deloqueesenrealidad:somosnosotros,amormo,peronoestaremosparanadie,somos elbienensyyanonoshallarn.
70
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoatrinquer(literalmentebrindarperotambin pagarelpato,asumirlasconsecuencias).[T.]
ENVOS
173
5deagostode1979. por ti, armo intrigas. Al no enviarle nada a nadie, ni nadie, fomento una resurreccin. Lo conociste finalmente, a Elas? Estabas muy cerca, te quemabas. Yo te pusesobrelapista y si por gustarme demasiado no publico tus cartas (que por derecho me pertenecen), me acusarn de borrarte, de hacerte callar, de silenciarte. Si las publico, me acusarn de aduermelas, de robar, de violar, de conservar la iniciativa, de explotar el cuerpodelamujer,comosiempreelhombre,pues.Ay,Bettina,amormo y ser todava peor si publicotuscartasconminombre,firmandoentulugar.Mira,Bettina,hazloquequieras, te lo devolver todo, lo acepto todo, de ti recibir mi ltimo suspiro. Carezco de todo derechosobrelahistoriaquenoscontamos recibe todo lo que das, slo eso queda, slo queda recibir (por eso una teora de la recepcin resulta a la vez tan necesaria e imposible). Y entremenoshablodel,mspresenteestmiabuelo.PoresoSodiaap,laomnipresencia mismadelnieto,delabueloquenodejdesernietoyconduceelcarro. en suma cuatro secuencias de diferente longitud, entre ellas sta, la tarjeta con timbre, la tarjeta como timbreparasellarfranquearlatarjetaydejarflotarlatransferencia junto a nosotros no ser nada, una minscula, infinitamente pequea frase en todas las bocas, apenas para indicar la escala, la desproporcin infinita y estaremos en otra parte. S incluso que en otra parte estaremosmejorquenunca. ycadavezenelumbralyotedabamibendicinbesndotesobrela frente entoncesnolohubierassoportado,noelquemialmasealejaratanregularmentecomoida de ti sino, contrariamente a lo que dices, el que nos fascinramos tande cerca uno en el otroyenlugardelotro.Nohubierassoportadolademenciaprecozdenuestronarcisismo. Uncortocircuitoyhubiramosacabadocontodaslasresistencias.Estbamosmuertosyya nopodamosmorirelunoalotro,noshubieraresultadoinsufrible.Poresosuseparacin fueorganizadadeantemano,empezaronporvivirlaherenciadeundivorciofatal,vivan conlosdividendosdeuntestamento,elcapitalylosinteresesdelosbienesporvenir,con losdividendosdeunamuertedictada.Ascomosepuedellegaranticipadamente,avant la lettre, se est destinado a sobrevivir a sus legatarios, a sus propios hijos, a la descendenciaqueunosedestinalacual,simehasledoconatencin,necesariamenteno existe. 5 de agosto de 1979. Me pregunto a qu contravengo entregndome a esta extraa ocupacin. A quin, a qu juramento, y para seducir a quin que ya no fuera t. La preguntaesabsurda,todaslaspreguntas. Trrrrr hace la mquina en la que preparo en suma el aparato crtico de nuestras cartasdeamor para sustraerlas de antemano a todo centro de crticacomoledicengentica.Noquedarborradoralgunoparadespejarlashuellas.
ENVOS
174
Trrrrr, tramo, tro,trato,trastoco,transfiero,intrinco,controlo,filtroycomolohehechotantasvecesal irme,dejoelmensajeenelbuzn. Acasohagotrampaconestecortafuego,dmelo,tlosabes. Lo que Platnnopodaperdonarse,lefueperdonadoporScrates.Deantemano,porquetambin loamaba,yesoalotrolepermitiescribirydejarnoscargandosusdilogos. y t bien sabes, mejor quenadie,quelaprimeracarta,laprimerita,laabsolutamenteprimera,fuelaefigiedeun filsofogriego. Cuandoteadviertodelospeligros,piensosiempreenlosdems,noentinienm (nuncapodrocurrirnosnada),sinoenlosotrosdentrodenosotros. No puede pertenecer a la mismahistoriaclaroques,claroques. Quinms?Adivinapues,erest.Tlaunasola,tan sola. Paratranquilizarsedicen:ladesconstruccinnodestruye.Yaparece,lama,miinmensa, miinmortal,espeoran,seacercaaloindestructible.Ytieneeltimbredemimuerte,con unasolavenidafirmas. 6deagostode1979. yprontomeserprecisopartirotravez,casidosmesessinti. En el transcurso de la historia, esmihiptesis,lasficcionesepistolaressemultiplicancuandollegaunanuevacrisisdela destinacin y en 1923, mientras le dice que ella se suicida al analizar tanto, mientras le enva dinero,mientrasledaconsejosacercadeladevaluacindelosmarcos,mientraslepideno divulgar nada a los cuatro vientos: el pequeo Ernst no es desgraciadamente para ninguno de nosotros un autntico substituto de Heinele. Me dan una lstima ambos chicos,unomsqueotro. Ser(loencontrarsadjunto)elltimofotomatn,seguramente. 6deagostode1979. lamiseriadelpub,engeneral. telorepitounavezms,erapeligrosoconservaresascartas, y sin embargo haba soado cobardemente con que nos las robaran: ahora hay que destruirlas,lacuentaregresivaestenmarcha,dentrodepocomenosdeunmesestars aqu. Quin paga la renta? deca el padre falto de autoridad. Y el consultorio del analista? (PreguntadelFacteur). Tom la correspondencia en Juvisy: un rtulo aluda, en el andn, a la telerotulacin.Entiendesdequsetratanoestoyinventandonada,lasdestinacionesy loshorarioscompuestosadistancia.
ENVOS
175
Que a nadie se le ocurra hacer (o dejar) circular (o en circulacin),porencimadesuscabezas,enpermanencia,lacartadeunaley,unsuperyo satelizadodebolsillo. Acabodecolgar,sigoacostadoenelsuelo,desnudo:esesuicidiocarecede interssinolesproyectasprimerolapelcula. Ya no s a quin, imprudentemente, no pude reprimirme,leescriblosiguiente:quelaespaldadeScrateseseldorsodelatarjetapos tal (una superficie curva y bella, bella, siempre me dan ganas de caminar con l, de deambular mientras deslizo mi mano en su bolsillorevlver) y cuando llega al fondo, habindoloregistradoconlalengua,leentramiedo,inventaelplatonismo,levelacaraal hacerleunhijoasusespaldas. cuando he hablas, erosss, de tus maas, crees que te creo? Slo pretendesayudarmeamorir. dorso,do,dote,dosis,Fido. el pster71 de Scrates sera un bello cartel (comentrseloalaOficinadePrensadeFlammarion). 8deagostode1979. intildevolvrmelas,retengoporadelantado. plato pickpoket, carterista, gana la mano y la moza72(lamozaeselfindelFacteur).ComoelnietodeFreud,haceescribir,dejaescribir porl,dictaypersigueaScrates.Quedapendiente que no me haya dejado amar, que no soporte ser amado, como dijiste, no es totalmente cierto. Es tan slo una imagen que t reflejas. Dependedeti,oentoncesdeaquelotrodentrodem.Elsecretodeloquenosedejaamar permaneceocultoparamyporelmomento,hastaahora,conmotivodealgndesorden telemquico. Acabo (le recibir de Roma una invitacin: simposio, para conmemorar no s qu aniversariodeEinstein,entornoalosvnculosentrelarelatividadylacreacinartstica. Bellotema,contratema.Losmuyimprudentesanunciaronatodomundo,nollegarnadie, excepto (adivina). Te dejo, voy a correr (sabes que no soportan que yo corra), slo puedo hacerlodicindomequeestsdelotroladodelalneayquemeencaminohaciati,meves veniralolejos.
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a poster (pster, como substantivo y anglicismo,perotambinecharalcorreo,comoverbo).[T.] 72 Hay aqu en francs un complejo juego de palabras basado en el encadenamiento de varios campos semnticos. As, se pasa del campo semntico del robo (faire les poches, hurgar en los bolsillos,sercarterista)aldeljuego(gagnerlamancheetlabelle,ganarlamanoyeldesempate[ola moza]).Entreambos,seescuchaelecodedosms,surgidosdelacombinacindelprimerverbo conlosdosltimosobjetosdirectos:fairelamanche(alargarlamano,pedirlimosna)ysefairela belle(darsealafuga).Belleconservaademstodasuambivalenciaenlaoracinsiguiente,pues stapodrasertraducidacomoeldesempate[olamozaolafugaolabeldad]eselfindelFacteur. [T.]
71
ENVOS
176
Quinprobarqueelremitenteeselmismo,olamismaYel(ola)destinatario(a)? Oquenosonidntico(a)s?Asmismosoasmismas,paraempezar?Queformanono una pareja? O varias parejas? O una multitud? Dnde radicara el principio de identificacin?Enelnombre?No,entonces,yquienquieraaportarpruebasseconvierte enparteintegrantedenuestrocorpus.Nonosimpediranamarnos.Ynosamarancualse ama a los falsificadores, los impostores, los imitadores o contrefacteurs (esta palabra me busca desde hace aos): creyendo que an suean con la verdad, la autenticidad, la sinceridad,querindenhomenajeconloquequemanaloquequeman.Sloesoesposible amar,laverdad(pregntalealtodeFreud).Creesqueesposibleamareso,realmente? y t me hubieras ayudado a parir la verdad? Acostado boca arriba, conoces bien la escena, te habrapedidocadanochedimelaverdad.Yt:perosiyonotengonadaquedecirte. Acaboporcrermelo.Mientrastanto,yohabloytescuchas,noentiendescasinada,pero eso no tiene la menor importancia por eso Platn am a Scrates y su venganza durar hastaelfindelostiempos. perocuandoelsingramahayasidopublicado,yanoestarennada, niparanadietotalmenteenotraparte,elserviciopostalliterarioremitirporssoloal destinatario,q.e.d.Loanteriormedioganas(envie,saeslapalabra)depublicarbajomi nombre cosas para m inconcebibles, insoportables, sobre todo, que no he escrito yo mismo, abusando as del crdito editorial que vengo acumulando desde hace aos, laboriosamente,conesenicoobjetivo.Acasosedejarnengaarporunademostracin tanintensamentepoltica?Mevanadecirotravezquenofirmaracualquiercosa:proveit lo que publico,jeleremise,loguardoyloapuestodenuevo. 9deagostode1979. es nueva. Negra, muy hermosa, viene con regularidad y ms temprano. Como es tanslounasuplente,siempreestoyinquieto,ledoypropinacadavez(untelegrama,una cartarecomendada,etc.).Siempretocaeltimbre.ParamisadentroslallamoNmesisyno sloporladistribucin:tienetodossusrasgos.Yparecesaberloqueesperodeti s, mi tesis y mi atesisserloapostal.Esosehallarinclusomarcadodirectamenteenlafactura,espreciso, y la contrafactura de cada carta. Le dara por ttulo al prefacio envos, en plural, pero extraar invoice, por la voz que ah se escucha, si se quiere, y que se puede transcribir como enva. Sobre todo, claro, porque en ingls el envo llamado invoice se usa exclusivamente para las facturas. Ahora bien, para ir contigo ms all del principio de pago (es el nico paso que me gusta, el nico que me interesa), tengo que hablarte interminablemente de deuda, y de dinero, de sacrificio, de ingratitud (la ma hacia ti es desmesurada), de culpabilidad y de absolucin, de venganza sublime y de cuentas por saldar. Debo hablarte al respecto. Te debo hablar al respecto. Contigo siempre estar solicitando.Nuestraalianzafuetambinesaeconomadomstica.Quemamosloquenos lleva ms all, y les dejo entre las manos un fajo de facturas, de billetes devaluados, de falsasnotasdelavandera
ENVOS
177
10deagostode1979. unaespeculacinsinfin,raciocinanteyanimada,hastaacalorada,undiscursotan inagotablecomocontradictorioentornoalorigen,lasbondadesyelfindesuamoro,ms exactamente, del Amor en ellos, pues de esa visitacin no se reponan, hablaban de ella cualdeuntercerollegadoparaobsesionarlos,unextranjero,unfantasmaounmito,casi un intruso al que poco le faltara para perturbar su intimidad, su complicidad de edad indefinible,lafechoracomnquedesdesiemprelosat.Eros,loshabassorprendidotras elcrimen noesuncouple,unapareja,sinouncoupdouble,unajugadadobleyPlatndebedehaber odiadoaScrates(oaBettina),odiarlocomosepuedeodiaraquienteenseaelodio,la injusticia,loscelos,elresentimiento,laconscienciaintranquila.Comosepuedeodiarms que cualquiera. De ah el complot vengador que se llama platonismo, y esa ralea insaciable.Lareconciliacinesimposible.Hastaelfindelostiempos,ladescendenciavil sabrcausarsensacincontodomientrasselavalasmanos.Conunamorounsufrimiento seguirsabiendocausarsensacin,heahlaesenciamismadelovil:nosaberarder que te cuente ese sueo(lointerrumpistealllamartantempranoestamaana,Nmesistodavanopasaba:a propsito, me preguntabas qu significa avant la lettre en mi pequeo cdigo postal: puesbien,avantlalettresignificaantesdetiempo,esuntiempoimpensable,perotambin significaliteralmenteantesdelacarta,diraporejemploquemellegasteavantlalettre,o quedemantesdelacartatehabasido:siemprelossignificadosdeencuentro.Yaqueen sas ando, contesto a la otra pregunta: cbler son propre enterrement (cablegrafiar su propio entierro) impona en m, extraamente, la imagen de las cuerdas gracias a las cuales se baja el atad al fondo del hoyo. Veo a cuatro hombres, hay temor de que se rompanloslazos,supervisolasoperaciones,estoyacostadobocaarribaydoyrdenes,no logranacabar),sesesueo:yanorecuerdoelprincipio ellalotomaba,arrancabaunapgina,la pona sobre una de sus rodillas (una sola, era algo muy insistente) y se pona a desdoblarla. Haba en ello mucho empeo, una paciencia maravillosa. En cuanto un mnimodoblez,unaligeraarrugaapareca,laborrabaconeldedo.Unavezdesdobladala hoja,yoleaenella(omejordichopronunciaba)lapalabrathymotainoteint,73y entonceslosdoblecesreaparecan.Trasunlapsomuylargo,trashaberdesdobladolacosa comonunca,demaneraabsolutamentecaprichosaenapariencialaarrojadetrssuyo(una playaounterrenobaldo,yanos). Lo que me dijiste del buitre aquel de Scrates (por el lado VinciFreud) me parece sumamente necesario, voy a investigar. Me gusta establecer la relacin. Cuncortahabrsidolavida,amormo,digo,lanuestra.Notuvimostiempoparamirar atrs y ahora pasar el resto de mis das intentando comprender cmo la pas, cmo t llegasteam,cmoviviste,t,lavidaquemediste:esloltimoquepretendosaberhoy.
73
Enfrancs,laspalabrasthym(tomillo),tain(azogue)yteint(tez)sonhomfonas.[T.]
ENVOS
178
Quisiera convencerte:elhechodequenohayasdereconocercasinadadeesecortometraje,deque nohayadegustartesutono,nisuaspecto,hastasuafectacin,niesacapadehieloquenos alejadecadaimagen,semejantehechotelibera,yvayasimeliberaa m.Nosetratade nosotros,lodenosotrosfueotracosa.Ymuchomsinterminable. bah,quepiensenloquequieran. Nimododequelossentaraalrededordetuscartas,muchomslargas,numerosas,bellas en exceso. Ser el nico en saber. Dotado de un saber finito, conozco tambin el dao infinitoquehice,saesmicriptaacieloabierto. 11deagostode1979. entretodoslosnombresdelugaressagrados,slounoenmimemoriallevanombre decamino(adivina). Elotroda,portelfono,enloquec,adisesunapalabraquemeresulta tan ajena (no reconozco en ella lengua alguna, su tono me es insoportable, disfraza su insignificancia absoluta con una sotana ante la cual yo hara seales para conjurarla...). Quera seguramente hallar un arma y la recog de donde sali. Acababas de decir algo todavapeor,meprohibasinclusoelfuego,elholocaustonuestro. El enfrentamiento no ha terminadoperotuausenciapormomentossetornamsdulce. Ignoro cmo describir el paso estrecho, estricto, mal iluminado, encrespado (el Channel por la noche) desde el cual vislumbro las orillas, los acantilados de lo que ahora escribo (qu tanto hago con estas cartas,dmelot).Elpasoestabiertoycerrado,veoperosinluzexterior,esbreveeinter mitente, ya no puede durar, requiere palabras breves (Gang, ber, laps, sas74). Lo que siemprecuentaeselandar,elpaso sers, como yo, la ltima en poder leer. Escribo esto, esto mismoquehaderesultarilegibleparanosotros.Yantetodoinsoportable.Aligualquea m, te excluyo absolutamente del march, del trato y de lo andado. Eres la excluida, la custodiada, la nodestinataria absoluta de lo que quedara an legible. Puesto que es a ti, amormo,aquiendigoteamoyqueteamonoseechaalcorreo.Tampocoseleeenvoz baja,paras,comoeljuramentodeOxford. Evidentemente al leer bajo mi firma pblica estas lneasharnbienen(enquexactamente?)75perotendrnrazn:noocurreparanadaas, bienlosabes,mientonacinenesemomentoesmuydistinta siempremequedadecirnosoyyo.
Lapssignificalapso,sassignificaesclusa.[T.] Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoaavoirraisonde.Avoirraisonde(fairequelque chose) significa Hacer bien en (hacer algo), mientras que avoir raison de (quelque chose) significa podermsque(algo).[T.]
74 75
ENVOS
179
11deagostode1979. persevera,conlalengua,unalenguademasiadodura,bajolasnalgasregordetas.El otroniseinmuta,fingeleeroescribir,peronoselevauna. James (los dos, los tres), Jacques, GiacomoJoycetucontrafacturahacemaravillas,hacejuegoconelinvoice:Envoy:love melovemyumbrella. Nuncasabrnsimegustaonolatarjetapostal,siestoyafavoroencontra. Hoyenda ledantodohechoalacomputadora,checantarjetaellosmismosparapoder presentarseencajasmesconmes.(CuandofuiaFriburgo,mehabanexplicadoqueAle mania detentaba actualmente ese rcord, rcord de los records justamente: la mayor cantidad de informacin por sujeto archivada en la computadora del Estado. El gran conmutadorcentralloescupetodoenunsegundo,expedientepersonal,mdico,escolar, judicial,ideolgicoundsoweiter.)Paraelloesprecisosometersealacarretidad,oponerel aquyelall,elallyelall,estarafavoroencontra.Pudistenotar,entreotrasmuchas sutiles categoras, que algunos se aferran desde el ao pasado a su postura de optimismo,otroshacencarreraenelpesimismo,unossonreligiosos,otrosno.Sacan susfichas,presentanreferencias,bueno,otrastarjetaspostalesdelascualesyaslosaben leerlaperforacin(BA,BA,OA,OA,RI,RI).Qucansancio. Se me olvidaba, Giacomo tam bintienesieteletras.malaaella,amisombranoam.Mequieres?Yt,dmelo. 12deagostode1979. a la herencia de lo desconocido, ah est, a eso hubiera yo querido dedicarle una institucin, un templo, un poema, y que ya no puedan desprender sus pensamientos de MatthewParis,desuimagen,desumanoquetrazalosnombresdeplatoydeSocrates,en eselugaryenningnotro.Tuveganasdedarlegustoaesemonje,aesehermano,queme imaginountantoloco,yatodoloquerepresentaparam.Porquelrepresentaparamyesa ilustracin me fue destinada, por el hecho. Me toc suerte con ella, o no? Platn y Socratesmevalenunpoco,nohablodelosnombresdeplatoySocratesdibujadosencima desuscabezas.Encimadesusmanos,peseaquejuegantanbienconmigo,colocolamano deMatthewParis,bueno,loquesunombrerepresentahoyparamdeaquellamanoque fue slo puede ser tuya. Quisiera que tuvieras slo una, como en uno de esos escasos momentosenquelosceloscallan no tendrn ms remedio que entender que nuestra correspondencia real, quemada al rojo blanco, habr sido muy distinta. Sembrar sembrando76sinlamenoresperanzadejadadellegarasusfines. Ya no podremos escribirnos, verdad,desdeahorayasenostornaimposible.Aellostambin.
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoasemer(literalmentesembrarperotambin, ensentidofigurado,despistar).[T.]
76
ENVOS
180
12deagostode1979. entreelprefacioylosotrostres,lostelefonazoszumbarncomoavispasenplena transferencia. No, escuchaste mal, a p. quera presentarlo por aadidura.77 Hay un pequeo p. excluidodelgolpe,enGlas.Aquestn,enesep,lasospechaylaespeculacindesatadas. Sloestasletrastengoenboca,selaslamoaambas. tal habr sido el destino de estas letras. La palabradestinsesientebastanteduraenboca,nosedejachuparcomodestination,nosela deja flotar como destine. Pero de cualquier forma la dureza de piedra est al centro, la pausa,laestasis,elstop,ynosenecesitaconfirmacinetimolgicaparasentirlo es lo mismo que paraladeadletter,trtesedeellaodelodems,lleg,esoestodo.Loquenodeballegar, loquedeberanohaberllegado,lleg,noslleg.Porendeesoeraloquetenaquellegar, siempre,mstarde,podrsdecrtelo,piensocomot,corazn. 13deagostode1979.Enpartetienesrazn,hubierasidoprecisoconvertirlo,justamente,en unapndice,unposface,saeslapalabra,especialmenteporqueresultaininteligiblesino empiezasporloquesiguesinoesqueporelfinal,ycomonuncaleenmsdeunavez... Ni modo. Tienes razn tambin acerca de Joyce, con una vez basta. Es tan fuerte que finalmentenadaseleresiste,deahaquellasensacindefacilidad,porengaosaquesea. Se pregunta uno qu acab haciendo aqul, qu lo movi. Despus de l, no volver a empezar,correrelveloyquetodopasetraslascortinasdelalenguaqueyanopuedems. Coincidencianoobstante,paraeseseminariosobretraduccinsegutodaslasindicaciones babelianasenFinnegansWakeymedieronganasayerdetomarelavinrumboaZurichy de leer en voz alta sentado en su regazo, desde el principio (Babel, la cada y el motivo finofenicio,Thefall(bababadalgh[...].Thegreatfalloftheoffwallentailedatsuchsort noticethepftjschuteofFinnegan[...]Phallifyoubutwill,riseyoumust:andnonesosoon eithershallthepharceforthenuncecometoasetdownsecularphoenish...)hastaelpasaje sobreelGigglottesHillyelBabbylMalkethaciaelfinal,pasandoporThebabbelerswith theirthangasvainhavebeen(confusiumholdthem!)[...]Whoailstonguecoddeau,aspace of dumbillsilly? And they fell upong one another: and themselves they have fallen... y porThisbatteringbabelallowerthedoorandsideposts...ytodalapginahastaFilons, filoosh!Cherchonslaflamme!Fammfamm!Fammfamm!,poresepasajequeconocesmejor quenadie(p.164)yenelquedescubrodeprontothebabblingpumptofplatinism,por aquel otro acerca de the turrace of Babbel, todo ese pasaje de Anna Livia Plurabelle parcialmentetraducidodondeencontrarscosasabsolutamenteinauditas;yluegotodolo que vieneentornoaAandaaabadabuabiad.Ababbelmendub gulchoftears.oa And shall not Babel be with Lebab? And he war. And he shall open his mouth and answer: 1 hear, O Ismael... and he deed... hasta O Loud... Loud... Ha he hi ho hu. Mummum. Leo el texto a hilo, como se dice que lo hacen los actores, al menos hasta
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a prsenter en sus, p. (presentar a p. por aadidura). Sus, p. puede leerse en voz alta como suspect (sospechoso), por lo que puede prsenterensus,p.puedeentendersetambinconopresentarap.comosospechoso.[T.]
77
ENVOS
181
Usque!Usque!Usque!Lignumin...Isthestraysworldmovingmoundofwhatstaticbabel isthis,teIlus? 17deagostode1979. Estabasegurodequelamuertelellegaraen1907.Yporsupuestoarrojonuevaluz comosiempre,pormerareverberacin,sobretodaaquellacorrespondenciasecretadentro delComitdelossieteanillos. Renes documentacin, estableces un dossier sobre las palabras en do,respondentodospresentes,nofaltaninguno. Sobrevivir despus de los suyos, sobrevivir despus de sus hijos, enterrar a sus herederos, nada peor hay, no es as? Imagnate a Scrates falleciendo despus de Platn. Y quin jurara que eso no llega a suceder? Y siempre,incluso.Apropsitodelossieteanillos,otravezesedeseodesobrevivirdespus de los herederos, e incluso despus del psicoanlisis, deseo quejumbroso y horrorizado, perodeseoesencialqueremuerdetodalaescenadelaherencia.LeescribeaFerenczien 1924, siempre usando citas poticas: Quejndome as no intento forzarlo a conservar el Comitperdido.Losbien:loidoidoest,loperdidoperdidoest[Hinisthin,verloren ist verloren, Brger]. He sobrevivido despus del Comit que hubiera debido ser mi sucesor. Quiz sobrevivir despus de la Asociacin Internacional [pero claro, viejo, puedes dormir tranquilo]. Es de esperarse [ya parece] que el psicoanlisis sobreviva despusdem.Perotodoestoconstituyeunfinsombroenlavidadeunhombre.Claro queno,claroqueno.YtesabeslahistoriadeRank,delasseisfotografasdelosmiembros delComitydelosseisosietelobosenelnogaldelHombredelosLobos.Sehabapuesto furioso ante semejante hiptesis y haba, por carta, pedido al paciente una especie de constancia relativa a las fechas de su sueo. Contra Rank! Sobre el cual escriba: probablemente no hizo ms de lo que hubiera hecho un equipo de bomberos al que hubieranllamadoparaapagarelincendioprovocadoporlacadadeunalmparayquese hubieraconformadoconsacarlalmparadelahabitacindondesedeclarelfuego.Esun hecho que al proceder de esa manera hubiera perdido menos tiempo que al pretender apagarelincendio.SeburlabaasdeRank,quientambincreaenlasterapiascortas.A propsito de fuego, sabas que Freud destruy su correspondencia en abril de 1908, un aodespusdesumuerte,ensuma.Laesperabapara1907.Joneshaceunaasociacin: ampla su departamento y destruye su correspondencia, como si hubiera alguna relacin.Fueunaointeresante(primercongresointernacional,etc.)ymepreguntoqu destruy de esa manera, sin duda mensajes de Nietzsche, entre otros, de Scrates seguramente. Nuncasabrqufuedemispropiascartasycomonoconservodoblealguno... Por supuesto,cadaquedejelapalabravoiture,habrpensadoenErnst,porlodelWagenque suabuelohubieraqueridoquejalaradetrssuyo.Creoquenuncatehedicho,durantemis largasdisertacionesacercadelGeschick(loquesedestina,elenvoyladestreza)queFreud hablaba justamente delGeschick, de la habilidad con la que su nieto saba enviar yhacer volverlacosa.
ENVOS
182
No,oponenellall,elallalall,destinanambosall(fortyda)aalgonoslo diferentesinotambincontradictorio. Lo que tampoco te haba dicho es que Scrates es ahora el nombre de un logiciel. No sabes de qu se trata? Se llama logiciel a un programa o, ms exactamente,alcorpusdeprogramas,procedimientosoreglasquegarantizaelbuenfun cionamiento de un sistema en el procesamiento de la informacin. Los bancos de datos dependen de un programa. Cada empresa le pone nombre a su programa. CII eligi Scrates. Y yo tambin, qu casualidad, desde el primer da, just to drop a postcard y hacerlaseguirsucaminosigueselhilodelrazonamiento? 17deagostode1979. detenersesevuelveimposible.Esamaneraquetienesderepetirteyderepetirme. Comoparahacerllorarunpuestodeescucha.Afortunadamenteparatitnoteoyes. Creern que ests sola, y no es seguro que estn en un error (la tarjeta postal tiene buenas espaldas.)Hayqueaprenderadejar. Escierto,todomundolodice,portelfonoPierretieneahora una voz idntica, a menudo lo confunden conmigo. Es injusto que digas que formamos unaparejarealyqueesomedistraedeti.Peroesciertoqueesospocosdasdesoledad conl,aunqueapenasnosviramos,velansobrenuestrascartas,lesimprimenunaligera desviacin sale raramente de su habitacin (guitarra, discos, su mquina de escribir ms ruidosa y ms regular que la ma, estoy abajo), ayer fue para mostrarme ese pasme de Thomas lObscur78(yatecontarcmodioconl)quesemehabaolvidadoporcompletosiendo quehacedosotresaoslocomentampliamente:...jtaismmeleseulmortpossible,jtais leseulhommequinedonntpaslimpressiondemourirparhasard.Toutemaforte,lesentiment quejavaisdtre,enprenantdelacigu,nonpasSocratemourant,maisSocratesaugmentantde Platon, cette certitude de ne pouvoir disparatre quont seuls les tres frapps dune maladie mortelle, cette srnit devant lchafaud qui donne aux condamns leur vraie grce, faisait de chaque instant de ma vie linstant o jallais quitter la vie.79 Ahora tengo el libro sobre mi mesa, releo el captulo II, el que empieza con: Il se dcida pourtant tourner le dos la mer...80
NovelapublicadaporMauriceBlanchoten1950(Pars,Gallimard).[T.] yoerainclusoelnicomuertoposible,eraelnicohombrequenodabalaimpresindemorir por casualidad. Toda mi fuerza, la sensacin que yo tena, al tomar cicuta, de ser no Scrates moribundosinoScratessumadoconPlatn,esacertezadenopoderdesaparecerquesloposeen los seres afligidos por una enfermedad mortal, esa serenidad ante el cadalso que les otorga a los condenados su verdadera gracia, converta cada instante de mi vida en el instante en que iba a abandonarlavida.[T.] 80Sedecidipeseatodoadarlaespaldaalmar...[T.]
78 79
ENVOS
183
18deagostode1979. otros creern que somos cuatro, y podran estar en lo cierto. Pero sea cual sea el nmerodefinitivo,nicamenteteamoati,atiaquiensinsiquieradecidirlosersiempre fiel.Porqueestsloca,slot,ynoparaenloquecertealdecirteloimposible.Siestsloca, nicamente te amo a ti. Y soy monstruosamente fiel. T tambin. Fido, Fido, somos nosotros. (Me dieron ganas de desearles nimo, estaban todos reunidos, se haban pedido consulta,venandetodoslospases,unaespeciedeconsorciodelaSociedadInternacional dePsicoanlisis(incluyendoalosdisidentesporpeticinpropiareincorporados)ydelas diversasfilialesdelassociedadesdefilosofaanaltica;sehabanpuestodeacuerdopara conformar un gran crtel y para ocuparse, conjugando recursos, de, por ejemplo, equis enunciado Ah s, Fido, te soy tan fiel como un perro. Por qu escogi Ryle ese nombre, Fido? Porque se dice que un perro responde a su nombre, al nombre de Fido, por ejemplo? Porque un perro es la figura de la fidelidad y responde mejor que cualquiera a su nombre,sobretodosisetratadeFido?Porquerespondeasunombresintenernecesidad de responder, y que de esa manera se est mucho ms seguro de su respuesta? Fido respondesinresponder,puestoquesetratadeunperro,reconocesunombreperonunca dicenadaalrespecto.Quopinas?Estandoall,Fidonopuedehacermentirlareferencia, sindecirnadarespondeasunombre.Niunapiedraniunserhablante,enelsentidodelos filsofosdesiempreydelospsicolingistasdehoy,responderansinresponderalnombre deFido.Niunapiedranitamormoresponderantanadecuadamentealademostracin requerida (Fido Fido en la Theory of Meaning de Ryle). Por qu escogi Ryle un nombredeperro,Fido?AcabodeplaticarloampliamenteconPierre,ylmesopla:para queelejemploseadcil. Pese a todo lo que los opone, lo que no soportan es siempre lo mismo, siempre montan guardia en torno a lo mismo. Por supuesto siempre tengo ganas de plantearleaFreud,enestilosocrtico,preguntasepistemolgicasdelasqueleplantean del otro lado de la Mancha y del otro lado del Atlntico. Por supuesto lo contrario me parecetambinesencial.Perosiemprellegaunmomentoenqueveosuiraavanzarenun frentecomn;suresistenciaesunnime:ylascomillas,nosehicieronparalosperros!y lateora,yelsentido,ylareferencia,yellenguaje!.Claroques,claroques. 18deagostode1979.Esciertoqueslomellamascuandonoestoy? Algndamedijistequeyoera unaantorcha ven que no valga sin el tono, sin el timbre, sin la voz que me conoces. Eso en cuantoalincendio. Lo haban apostado todo por una imagen (de uno, de otro, del par), luego se aficionaronalaapuesta,ysiguenespeculandoperoyanoestn.Cadaunodeellosalotro: tealiasteparadestruirme,teconjuraste,loenredastetodo,desenredatmismo.
ENVOS
184
Y este pequeo 81 La destinacin? Qu es eso? All donde algo dilogo filosfico para tu distraccin: llegaEntoncesdondequieraquealgolleguehabadestinacin?S.Peronoantes?No. Qu cmodo, puesto que all llega es que estaba destinado a llegar all. Pero entonces, slopuededecirseaposteriori?Cuandollega,esopruebaquetenaquellegar,yllegar all,asudestinacin.Peroantesdellegar,nosedestina?Porejemplo,nosedeseanise pide direccin alguna? Est todo lo que llega donde tena que llegar, pero no hay destinacinantesdelallegada?Slahay,peroyoqueradecirotracosa.Porsupuesto, esodecayo.Esoes. Segnselodiaentender,ignorosiellatuvorazndeescribirloqueescribi, yesalgobastantesecundario,peroentodocasotuvoraznenescribirlo.Raznapriori. Cmo le llega?, no tengo ni idea, tengo para cundo, apenas empieza, pero no puede haberseequivocadoalecharseeso. Si quieres entender a qu puede corresponder una anatoma de la tarjeta postal, piensa en la Anatoma de la melancola (es un gnero relacionadoconlastiramenipea:FryesealalainfluenciaquetuvieronlaltimaCenay elBanquetesobreelgnero,losfestinesinterminables,lafatrasiaenciclopdica,lacrtica satricadelphilosophusgloriosus,etc.). Sestoica,sernuestraexpirosis,mundoporlasllamas. 19deagostode1979. no es ms que una jugada de pquer (t sabes bajo qu auspicios vi la luz) y al especularconesatarjeta,conesenaipe,aldesafiaraltramposocmplicequeveaS/ppor encimademihombro(losientoamisespaldashacermontonesdeseales),hagounenvite mortal,incrementolapuja y cuando ya no vuelvas, despus del fuego, te seguir mandando tarjetasvrgenesymudas,yanisiquierareconocersenellasnuestrosrecuerdosdeviajey nuestroslugarescomunes,perosabrsquetesoyfiel.Todoslosmodosytodoslosgneros defidelidadlosagotarparati. 21deagostode1979. nodescuidarnadaparaabordarse,cadavez,volvercontrasmismolosgolpes. Tena yo citaenFlammarion. Esloquesellamaunacomposicincanon. recuerdosobretodoquemegustorla hablar alemn por telfono (te dije que Metafsica habla hebreo? creo incluso que es su lengua materna, pero habla tambin alemn, ingls, francs). Te amo, Ven, given a certaincontextofcourse,seranlosnicosXensaltarselopostal.Acondicindequecada
81
Enelsiguientedilogo,hayenfrancsunjuegodepalabrasrecurrenteentornoalaambivalencia de arriver (llegar pero tambin suceder). Lase pues el dilogo dos veces, substituyendo durantelasegundalecturacadaocurrenciadelverbollegarporelverbosuceder.[T.]
ENVOS
185
ENVOS
186
vez tenga lugar una sola vez. Tendras que haber credo en m, e indefinidamente darmeeso,cartablancaenloquealanicavezserefiere. Acabo de dormirme mientras miraba, comotodoslosdas,LosmisteriosdelOesteyLasChicasdeCharlie(cuatromujeresdetectives privadas,muybellas,unaesinteligente,lasrdeneslesllegan,portelfono,deunjefeque pareceestarseechandoalaquintamientrashabla)ydepasoatrapalvuelolosiguiente: slo los muertos no hablan. Ni hablar! Son los ms parlanchines, sobre todo cuando se quedansolos.Msbienhabraquemandarloscallar. 21deagostode1979. Tienes razn, te amo no se publica, no debera andarlo gritando a los cuatro vientos. Perotelodigodenuevo,sloconservounabrevsimasecuenciadenuestrapelcula,yslo delapelcula,unacopia,unacopiadecopia,ladelgadacintanegra,apenasunvelo. Es cierto que antesdeOxford,nuestrascartaslodecandeotramanera,deahloarbitrariodelaselec cinyestaretricainjustificable.Pongamosquehayayoefectuadolademostracin. Quise efectuar la 82noescomot. demostracindeti,latuya,yprobarquenuncapodrrecuperarme, Soy tan slo una memoria,slomegustalamemoriayacordarmedeti. 21deagostode1979. me da igual, hace meses que mandas al diablo, meses, todo lo imprevisto que te ocurre,todoencuentro yyocorro,voyatuencuentrosinesperarnadaquenoseaprecisamentela suerte y el encuentro (cuando digo que corro, no estoy hablando del jogging, aunque bueno...perosibiennosoportanqueyocorra,oescriba,prefierenenltimainstanciaque practique el jogging y la escritura de publicacin: eso nunca llega muy lejos, vuelve en circuito cerrado, juega como un nio en su corral. Lo que no soportan es lo que t ya sabes:queeljoggingylaescrituradepublicacinseanparamunmeroentrenamientoen vista tuya, para seducirte, para tener aliento, vaya si se necesita, para tener la fuerza de vivir lo que arriesgo contigo). Hacia ese encuentro de encuentro, me encamino a contracorriente(lstimaquenosejuegueconestafamiliacomoconlaotra,esdecirconla economadelaspalabrasquetienenalgoqueverconcaminocomoconladelaspalabras quetienenalgoqueverconWeg).Mecerrastelosojosyconlosojoscerradosacudoatu encuentro, al encuentro de ti. Quin, yo? preguntas siempre, acusndome. No acuses a nadie,noestoymanipulandonada,ysinisiquierayolosabayamuybien,dequinsera laculpa?Ysilosupieraperfectamente,yanoiraatuencuentro,yatehubierarecorrido completa.Voyatuencuentro,estodoloquesparamisadentros,perotambinquenote
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoalapolisemiademereprendequepuedeser ledocomorecuperarme,rehacerme,repetirme,recibirmeendevolucinoreprenderme. [T.]
82
ENVOS
187
alcanzar nunca, que nunca me llegars: eso, ves?, ya me ha llegado a suceder y slo puedoquedarmesinalientoaltomarloencuenta.Pasaste,noeresalguienquepasasinola pasadaquesiempreesperar. (lapasada,tomoestapalabradeE.L.) y ahora darte la razn (en contra ma) seconvierteenminicososiego.Ysaberquenoheentendidonada,quemorirsinhaber entendidonada. Otro pequeo dilogo filosfico compuesto por m (lelo mientras te asoleas): Ey, Scrates! Qu? Nada. Estuve a punto de llamarte hace un rato para preguntarte qupensabasdeestebreveintercambiodepalabras(adivina,tlaadivina),qupensabas queocurrientreellos.Eraunmeropretextoparallamarte,luegomediomiedomolestara lafamiliayquenoestuvierassolacercadeltelfonoparahablarme. Releo tus lneas de ayer: lo que cuenta en las tarjetas postales, y de hecho en todo, es el tempo, dices. De acuerdo, vaya, msomenos,justamente,comodecamipobrepadre(saesotraexpresinquelusa parahablardelosuyo;ycuandoenunadiscusinrecodasequedabasinargumentos,te dejaba plantado con una oracin aparentemente moderadora que siempre le daba la ltimapalabra,porejemplo:ficticio,deacuerdo,perovaya,msomenosdetodasma neras. A veces me pona furioso contra l, a veces estallaba en carcajadas. Qu ingenuidad!qusapienciaantisocrtica,tambin,vaya,msomenos,todounartedelos modales, un savoirvivre. Y tambin t me hablas, querido, de olvidarlo, de olvidarlo del olvido;ysolicitas:loreprimido,escosadeperros?Yolvidar,msalldeloreprimido, qu significa? Pero precisamente, aqu te estoy contestando, es acabar. Entiendo: hacerle recordar a la finitud que uno existe. La finitud no puede reprimirlo todo, inscribirlo y guardarlo todo en otra parte. Slo a Dios s capaz de reprimir sin un ribete de olvido (fjate, quiz eso quera decir Freud sin querer: ay Dios mo qu manera de reprimir), despusdetodo.Porquefinalmente,semuereno?ahtienes.Lamuertellegano?Noa sudestinacin,deacuerdo,perollegano?Ah,vaya,nollega?nolellegaanadieypor lotantonollega?Ah,vaya,esposibleenefecto,selodir.Bueno,cuandohayamuerto,ya vern(luz,luz,msluz!),mehabrscerradolosojos. 22deagostode1979.Otravez!Peronoteandesconnieras.Atitehablo,nicamenteati, eres mi adivina, mi adivinanza. Sobre todo no tengas miedo nunca, no podemos equivocarnos. Dentrodepocodiezmesesya. 22deagostode1979. La cuenta regresiva se acelera, estoy aterradoramente tranquilo. Sin embargo nunca haba llorado tanto. Por telfono, no oyes, te sonro, te dejo contarme cuentos, siempre historias de nios y de padres, las vacaciones, pues. Ya no me atrevo a interrumpirte, te interrumpo?, a preguntarte si tienes la menor idea de m, de lo que pasadeesteotroladodelalnea.
ENVOS
188
ReleomiLegs,quenredadaestlamadeja.Yelcarretedelchico,es un pelotn de ejecucin. Cuando alguien ordena disparar, y dar la orden equivale ya a disparar,ahquedamostodos. Por estar seguro de que eternamente ests ah, el sufrimiento ms insoportable(comoparahacerdelamuerteunjuego),sufroporhallarlollevadero,como sideunmomentoaotro,nomsenloqueselesopla...aesolellamastphantasme?83 ytdiyo 22deagostode1979. notehubieragustadoquecoleccionaratuscartas.Supnquealgndatehubiera dicho tu centsima carta... Nos hubiramos separado, como si se hubiera demostrado (peronolocreo)queelanillodeboda,lalliance,perotambinlaatazn,laliance,noerade oro. Lavillegarcomounaamazonadelossuburbios,arrastrandotrasdes,entodaslascajas delbarrio,elcuerpodesuamado.Lopensparamisadentrosperonodisealesdeello. No sabe lo que arrastra. Para l, deca ella, su cuerpo (de ella) no era ms que una ca tegora,uncargoensucontra. Teescriboahoraamquina,sesiente.Recuerdaseldaenque,para probartumquina,laelctrica,escrib:ceciestunemachineveuve?84 Tuvimos que eliminar a todos los testigos indeseables, a todos los intermediarios y mensajeros, uno tras otro. Los que quedannosabrnleer,enloqueceran,empezaraaamarlos.Nuncalodudes:loquenose diceaqu(tantossignosblancos)jamsllegar.Matandodospjarosdeuntiro,losnegros negrosquedarn.Niatitedirnnada,seguirssiendoinconsciente.Contrariamentea lacarta,unatarjetapostalsloesunacartaenlamedidaenquenoquedadeellanadaque sea,nadaquevalgalapena.Destinalacartaasuruina. Alcolgarhaceunrato,medijequequizyano oas nada, que nunca lo sabr con certeza y que por fidelidad me era preciso continuar dicindome lo que te digo. Los ingenuos creern que desde el momento en que s con quienhablo,llegaralaorillas85estgarantizado,bastaconanalizar.Yaparece.Yaquienes asumensemejantediscurso,aunantesderaciocinarentornoaunadestinacin,bastacon verlosparasoltarlacarcajada. Ahorapensarnennosotros,sindescanso,perosinsaberenquin, nos escucharn sin que tomemos cita con ellos, sin que nos tomemos la molestia de volvernos hacia ellos. Precio fijo, sesin permanente. Estaremos todos acostados boca arriba,lasvocesllegarndesdelapantalla,yanosabremosquininterpretaqu.
Phantasmecorrespondealaortografamsarcaicadefantasme(ilusin,fantasa).[T.] sta es una mquina viuda. En francs, veuve (viuda) slo difiere por una letra de neuve (nueva).[T.] 85Parecehaberaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoalasonoridaddelarive(laorilla), que podra leerse tambin como larrive (neologismo equivalente a la llega, apcope de larrive lallegada).[T.]
83 84
ENVOS
189
23deagostode1979. sindudatienesrazn,yonosamar.Enrealidads,alosnios,sloalosnios, peroyaesmuchagente. Sigo rindome (eres la nica, en eso tambin, en saber que siempre ro) al pensarentuexclamacindehaceunmomento,cuandotecomentdelasintrigassocr ticas: ese tipo est loco. No digas nieras y entindeme: ellos pretendieron, para intrigar, ocultarse en lugares comunes, en lugares de pudor, en lugares de saber (el platonismo,ladeterminacinandsoon).Cuandoseperdieron,cuandovieronqueya no se vean, sacaron sus cuchillos, sus escalpelos, sus jeringas, y se arrancaron lo que se haban entregado mutuamente. Triunfo de la bruja maldita, era idea suya. Bajo su sombrero(queellahabaconfeccionadoconsuspropiasmanitas),86concibiladialctica, cualsihicieraprosa.87 Hedevertemuyprontootravez,turegresomedamiedo.Noesquepiense enelincendio,esosehaconvertidoenunaimagenmuyligera,extraamenteapacible,casi intil.Comosiyahubieraacontecido,comosieltrabajoestuvierahecho.Mientrastanto no, resulta quesintinomefaltanada,peroencuantoestsconmigotelloro,teextraohastamorir, yanosoportoquetevayas. 23 de agosto de 1979. Acabo de recibir la diapositiva con los colores. Cudala bien, la necesitar para la reproduccin.Nuncaloshevistotanresignadosasube lleza.Qupar. Ese respaldo entre ambos cuerpos, yo me entiendo,esuncontratodematrimonio.Siemprepienso en esos contratos firmados por uno de dos distan de carecer de valor, al contrario. E incluso cuando ambos firman,ambasvecesfirmaunodedos esas tres cartas que conservosobremipesacartasverde.Nuncapudecontes tarlas y me resultar difcil perdonrmelo. Los tres murierondemaneradiferente.Aunodelostreslovolv a ver vivo despus de haber recibido su carta (era mi padre, estaba en el hospital, me hablaba de anlisis y punciones,yconsuescrituraencamaconclua:eslaprimeracartaqueescriboenquince das,piensosalirdelhospitalquizmaana,ymimadreagregabaunaspalabrasenla mismacarta:letiemblanlasmanosynopudoescribirbien,serparalaprximavez...).
Hay aqu en francs una alusin al personaje de la modista. En efecto, petites mains significa pequeasmanos,manitas,perotambinseconocecomopetitesmainsalasobrerasprincipiantes delaindustriadelaconfeccin,esdecir,alasaprendicescosturerasomodistas.[T.] 87 Hay aqu una alusin a un pretencioso personaje del teatro de Molire: Monsieur Jourdain, al descubrir que el hablar cotidiano pertenece a la prosa por oposicin al verso, se jacta de hacer prosasinsaberlo.[T.]
86
ENVOS
190
Aotro,GabrielBounoure,nuncalovolvaver,perohabaquedadodeirasucasaenlas semanasposterioresasucarta,enLesconil(largacartaymaravillosa,hablabaasumanera deunlibreroatormentadoporeldemoniodelaprocastinacin,yestabaesatarjetade pescadoresparaPierre).Eltercerosesuicidpocodespus(setratadeaquelnoruegodel que te haba hablado: unas cuantas palabras a mquina, disculpas por el retraso, que obedeceacircunstanciasdifcilesenmisituacin,deunaconferenciasobrelaideologa, luego volv a ver a su mujer y a sus padres que vinieron desde Noruega, sus relaciones eranextraas,intentcomprender). Apuntodemeterestoenelsobre:noolvidesquetodoparti deldeseodehacerdeestaimagenlaportadadeunlibro,todopuestoalmargen,elttulo, minombre,elnombredeleditor,yminiaturizado (quiero decir,enrojo)sobreelfalode Scrates. 24deagostode1979. Una vez ms intent descifrar el trozo de piel. De todas maneras es un fiasco: lo nico que logr fue transcribir parte de lo que se imprime o sobreimprime acerca del soporte,peroelsoportemismo,sequebuscabayoentregardesnudo,tambinloquema remos.Mepreguntodequestarhecholoquequeda.Habrquienespiensen,conosin razn,quenohayniunasolapalabraverdadera,queestanovelalaescriboparamatarel tiempoentuausencia(quenoesesoverdadero?),parapasarunmomentomscontigo, ayer,hoyymaana,inclusoparamendigarunpocomsdeatencintuya,unalgrimao unasonrisa(quenoesesoverdadero?). Mientras tanto, habremos puesto el vitico en la sala de ventas,yempezaremosaaumentarlapuja.Elcompradormsrico,elmsgenerosooel msexcntricoselollevarcomolecturaparaelviaje,comotalonariodetravelersocomo unltimoseguro,unltimosacramentoadministradoatodaprisaenlosaeropuertos(ya sabes, se calcula a toda prisa, en el momento de embarcar, la suma que le tocara a los suyosencasodeaccidente.Nuncalohehecho,peropormerasupersticin). La palabra vitico, slolaentendcabalmente,traducesiquieresam,hastaqueellamedijoquetaltexto sera para ella,durantetodoelverano,unvitico. 24deagostode1979. conoceselfinaldelapelculapolicaca:Scratesselosechaatodosohacequese maten entre ellos, se queda solo, los antigangs se apoderan del sitio, l roca todo con gasolina, aquello se convierte en un brasero en cuestin de segundos, y tras los polis la muchedumbreseagolpa,untantodecepcionada,dequenolohayanagarradovivoode quenolahayalibrado,dalomismo. 25deagostode1979.Queratambindecirteunapalabra,elkolophon.Creo,noestoyseguro, quesellegadesignarconesenombre,entrelosjudos,aldedodemetal,aesendiceque apuntahaciaeltextodelaThoracuandoeslevantadoconlosbrazosextendidos.Entonces,
ENVOS
191
elcolofndeplato?Lapalabrasignificaelpuntomsalto,lacima,lacumbre,lacabezao la coronacin (por ejemplo de un discurso), en ocasiones tambin el colmo (llevaste al colmo tus bellos compromisos, dice en la Carta III). Y luego est en el Teetetes cierta coronacin(tonkolophona)quequisierayodarte,esunacadenadeoro(tenkrusenseiran). Nimodo,transcribolatraduccin:Scrates.Tediran,respectoalacalma,altiempo serenoyotrascosassemejantes,queelreposopudreypierdetodoyqueelmovimiento produce el efecto contrario? Llevar al colmo estas pruebas, forzndote a confesar que por la cadena de oro de que habla Homero, no entiende ni designa otra cosa que el sol, porque mientras que ste y los cielos se mueven circularmente, todo existe, todo se mantiene,lomismoparalosdiosesqueparaloshombres;alpasoque,siestarevolucin llegasea detenerse y averse en cierta maneraencadenada, todas las cosas pereceran, y, comosedicecomnmente,sevolveralodeabajoarriba? 26deagostode1979.Estoyazoradoperomaravilladodequenosemehayaocurridonunca eneltranscursodeestosltimosmeses.Esrealmentelanicaquenohenombrado,assea indirectamente con uno u otro ardid. No se me ocurri hacerlo, no pens en ella, y seguramentenolahubierarecordadosolo. Es bastante violento, tena poco ms de cuatro aos, el clculo resulta fcil, nuestros padres estaban abajo en el jardn, yo estaba solo con ella en lo que conocamos comoelmirador.Elladormaensucuna,slomeacuerdodelnenedeceluloideardiendo encuestindesegundos,denadams(nidehaberloencendidoyomismonidelamenor emocin hoy por hoy, slo de mis padres que acudieron a toda prisa). El que haya yo quemadoalneneenvezdeagredirlaaella,sipublicoalgosemejantelagentevaapensar que lo estoy inventando en aras de la composicin. Me doy cuenta de que al hablar contigodeloslectoressiempreleshedicholagente,quopinas?yqueseaelnicoser, aquellahermana,elnicoenelmundoconquiennorecuerdonielmsmnimoesbozode desacuerdo, ni la menor virtualidad jams una queja. Es cierto que no la conozco, la conozco un poco como madre de Martine. Y tampoco me creern si digo que la palabra maletaparamsersiemprejirndeaquelgritoquedicuandoellanaci,unapalabrade nioclebreenlafamilia:quieroquelavuelvanaponerensumaleta.(Medigoahora mismo que volver a poner es tan revelador como maleta). El padre de mi madre acababadehacermeentraralahabitacindespusdelparto,noselesocurrinadamejor: hacerme creer que esa maleta (segn mi memoria un enorme bal que seguramente contenalosaccesoriosparaelpartousualesenaquellapocayqueestabaenlahabitacin desde haca varias semanas), que esa valija (fjate, A I) preparaba su nacimiento, quiz hastalacontenacualunvientre.Todavamecuentancmoaquelloledabaamiabuelo msrisaqueacualquierotro.Fuesinlugaradudaselprimerholocaustodeseado(como sedicedeunniodeseado,unamuchachadeseada). 27deagostode1979.Acabasdellamar.Ahno,todomenosFnix(ademsloprimeroque representa para m, en mi lengua fundamental, es la marca de un anisete kosher, en Argelia.
ENVOS
192
Pienso de nuevo en Ofelia la servicial, eso es. sta no enloqueci, se cas tan joven, casi podradecirquealos7aos.Apropsito(apropsitodemiteoradelosconjuntosydela novela familiar, de toda la set theory que resuelve nuestras paradojas y nos engrandece, cadacualporsulado,msalldetodo.Estamosmsalldetodo,yyoentubolsillo,ms pequeoquenunca) y en el recorrido del mapa, breve pausa, te encuentras con Aristteles: el machoqueempiezaatenerespermacuandoalcanzadosveces7aos,lagestacindelos pecesquecorrespondeaunperododivisiblepor7,lamuertedelosrecinnacidosantes del7dayporesorecibennombreel7,yelfetoquevivecuandoesexpulsadoalos7 meses y no a los 8, etc., slo le faltaba, a esa historia de los animales, la circuncisin. El primernmerodetelfonoenElBiar,elinolvidabletedije,73047:enelprincipioeraun siete,yalfinal,yenmedio,3+4,ytodogiraentornoalcero,locentral. 28 de agosto de 1979. Acabo de levantarme, Nmesis haba tocado a la puerta. Tu carta todavaaciertaarer.Quesigamosriendo,seeselverdaderomilagro,ytelodeboati. No, no los apstoles, las epstolas, he ah mi novela. Sigo el orden: Pablo en primer lugar (el hermanitomuertoantesqueyo,unaoantescreo,ynuncaquisieronsaberodecirdequ: caymal,oalgunavez,deveras,telojuro.Tenaapenasunosmeses).LuegoSantiago, entonces,luegoPedroyJuan.Ynuncanadafuehechoadrede. He aqu otro S.P., de acuerdo (es decir unsecretoavoces,unsecretdepolichinelle),peroesrealmenteelnico,pondramimanoal fuego.Porlodems,noentendernparanadamiclinamenpormsqueestnsegurosde todo,sobretodoenestecaso,elpeor.Alldondemsdigolaverdadellosslovernuna cortinadehumo.Apropsito,sabesquelaSophiedeFreudfueincinerada. 29deagostode1979. 7,diosmo A ministering angel shall my sister be, when thou liest howling y la libido, deca el hermano de Christiane Hegel, jams viene a perturbar la paz entre hermanoyhermana,hayallunarelacinsindeseo Lovesvenir,no,dmelo. Que no se te olvide, el Socrates de Paris tena la barba azul. No anda pero Paris lo pinta calzado cual noble, y ante el pequeo esclavo descalzo, el pequeo plato, supupil, su pupilo, su pupila que lo ve sin servisto,quelomuestraylopresenta.Peroambosserepresentanmutuamenteyahtienes laapora,ensasestamos. 30deagostode1979. el regreso. Ests sumamente cerca ahora. La comprobacin parece estar hecha? No,justamente,yademsparaquin?Eslanicapreguntaquecuenta.Todoesposible. Mralos otra vez, son inseparables. Siguen conspirando, hacen planes, quieren regresar. Quieroquelosames.
ENVOS
193
Relee las cartas del chico, son increblemente speras, imperdonablemente vulgares. Pero t finge creerle a los profesores, son casi todas apcrifas; una correspondenciaficticia,medijistealgnda,inocentedetodo.Quisieracreerloas. S que ests muycercaperoelfinnoconfesadodeestaltimacarta(semificticia,semelfactive),es deberasdepoderadivinar,decirloenmilugar,porquenoslohemosdichotodo. Me hubiera gustado, s, darte todo lo que no te di, y no da lo mismo. Al menos eso piensas t, y seguramentetienesrazn,escosadeNecesidad. Me preguntar qu ha significado, desde mi nacimiento o ms o menos por entonces, girar en torno. Seguir hablndote, y de ti, nunca me dejars pero me volver muyjovenysetornarladistanciaincalculable. Maana an te escribir, en nuestra lengua extranjera. No recordar ni una sola palabrayenseptiembre,sinhabersiquieravueltoaverla,quemars la quemars, t, tienes que ser t.
ENVOS
194
ESPECULARSOBREFREUD
NOTADELTRADUCTOR Antes an de ser traducido, este libro implica a la traduccin de varias manerasyenvariosniveles.Esengranparteunminuciosoexamendeciertos textos alemanes de Freud y de las traducciones francesas existentes de esos textos. Coteja constantemente esos textos con esas versiones, corrige, reinterpreta,desmenuzaeselenguajeextranjero.Enotragranparteseocupade unescritofrancscuyotemaesunrelatoingls:elfamosoSeminariosobrela carta robada de Jacques Lacan. Y tanto aquel Seminario como este estudio sobre l parten de la traduccin francesa de Baudelaire, pero volviendo sin cesaraltextoinglsdeEdgarPoe.Leertodoesotraducidoasuvezalespaol esseguramenteestarungradomsallenesalecturavertiginosaquesinduda ellibromismoaconsejara. Peroeltraductornodisponedelaslibertadesdelautor.Todosesperanque todolojustifique,aunasabiendasdequetalcosaesimposible.Algohabrque justificardetodasmaneras. Enprimer lugar,algunascuestionesdelengua.Heintentadoenloposible hacerconelespaoloperacionesequivalentesalasque eltextohaceconel francs. Para traducir los trminos diffrance, diffrant, etc., esenciales en el pensamientodeDerrida,heconstruidolosderivadosdifiriencia,difiriente,etc.;el autor forj esas palabras para manifestar la ambigedad del verbo diferir (diffrerenfrancs):serdiferente,yremitiramstarde;estasderivacionesson perfectamente justificadas en espaol y permiten redactar un texto seguido sugiriendotodoeltiempolaalusinadiferencia,diferente,aunquenotan fluidamente como en francs, donde diffrence y diffrance se pronuncian exactamente igual. Otros neologismos son tal vez ms antipticos, pero me temoquemsaceptablesparalamentalidadlingsticamoderna:estricturay constrictura, posicionar, ficcional y otros que el lector encontrar en el cuerpo del libro y cuyo sentido en todo caso no ofrece dificultad; restancia tieneelinconvenientedequeelespaolnousarestarenelsentidodequedaro permanecer, pero por lo menos el sustantivo resto lo justifica suficientemente; atesispuedeconfiarensuhelenismo. Los casos de inconformidad clara, de una lengua a otra, del campo semntico, son ms peliagudos; a menudo he tenido que aadir notas al pie para explicar esos sentidos incompatibles. Lo mismo me ha sucedido con los juegos de palabras, que son por definicin lo absolutamente intraducible de unalengua.Peroinclusoenestoscasos,comoenlosdedivergenciadecampos semnticas,hetratadosiemprequehasidoposibledeaadirentrecorchetesla informacin, sin romper la continuidad sintctica, para permitir una lectura seguida. Confo en que el lector distinguir en general sin dificultad los corchetes del traductor y los del autor: aadir en cada caso las indicaciones sobreesohubierasidoafeardemasiadoellibro.Peraaveces,porsupuesto,no
ESPECULARSOBREFREUD
195
he podido evitar expedientes ms o menos dudosos: dmarche, por ejemplo, trminofrecuenteenestaclasedefrancsintelectualmoderno,significaporun ladoelmododeandaroandadurayporotrogestinodiligencia;bande(aparte de la polisemia de bander comentada en su lugar) es lo mismo venda que banda;enestosyotroscasosparecidoshetraducidoamenudosegnelsentido que el contexto sugera, cuando me ha parecido que con ello no desfiguraba sensiblemente la significacin del original; pero eso hace que por ejemplo el vocabloandadura,muchomsraroenespaolqueenfrancsdmarche,pulule aqudemaneraquizalarmante. Finalmentetengoquedeciralgosobrelascitas.Dadalanaturalezadeltexto, quemencionalprincipio,hubieraestadofueradelugarutilizartraducciones espaolas autorizadas de los pasajes de otros autores citados por Derrida: hubiera tenido que confrontar a mi vez esas versiones con sus originales, con las traducciones francesas citadas y con las versiones del propio Derrida. As por ejemplo, en lo que hace a las citas de La carta robada, he seguido lo ms cercanamenteposiblelasversionesdeBaudelairecitadas;eralanicamanera dehacercomprensiblesloscomentariosdeDerridasobreesaversin,ylosde LacansobreesamismaqueasuvezelpropioDerridacita.Peroeseprincipio mehallevadotambinaunaconsecuenciaquetalvezalgunoslectoresjuzguen desconcertante: he retraducido a veces pasajes de los Escritos de Lacan, cuya traduccin espaola autorizada va firmada por m mismo. En este caso ha habidotalvezalgomsquelaintencindeverterapuntandoaesecontextode comentarios derridianos: un traductor tiene que decidirse por una versin, desechandootrasalternativasquesiempreimaginaynosiempreestsegurode que sean inferiores; hay momentos en que quisiera uno ponerlas todas simultneamente, con lo cual el lector tendra una idea ms clara del sentido del original (algunos traductores de poesa lo han hecho as efectivamente): seguramente me tent la oportunidad de enriquecer mi versin. En todo caso he aadido las referencias a la edicin espaola (10 ed., Mxico, Siglo XXI, 1984);ellectorcurioso,sitieneparaellosuficientesocios,puedeseguirlapista deesasdivergencias,ytenerasmsdoblevisin,oseamsterceradimensin, delsentidodeloriginal. TOMSSEGOVIA
ESPECULARSOBREFREUD
196
1.ADVERTENCIAS LAATESIS Comosituvieraunincipit,abordopuesestelibro.Eranuestraconvencinqueloabordara yoenelmomentodeltercerrizo.1Talvezlorecuerdenustedes.Afaltaderecuerdo,talvez hayanverificadosuconsecuenciaeneltranscursodeestasdiezsesiones:desdelaprimera, trajeaqu,nodigojustifiqu,elttulodeesteseminario:lavidalamuerte. Hastaverificarlaconsecuenciadeloquenoserecuerda,talvezeshastaallhasta dondevaloqueestenjuego. Al traer aqu ese ttulo, haba sugerido entonces la propuesta de otra lgica. As diraotraduciraunamalalengua,puesnosetratayaaqudelgica,menosan,porlas razones que voy a decirles, de propuesta. Se trataba ms bien de religar, pero precisamente por medio del anlisis de los valores de liga, de nexum, de desmos o de estrictura,2 la cuestin de la vida la muerte con la de la posicin (Setzung), de la posi cionalidad en general, de la lgica posicional (oposicional o yuxtaposicional), del tema o de la tesis.Poner, posicionar, preguntbamos, a qu corresponde? Y a quin? Dejemos eso. Suspendida as la posicin, puede entreverse qu sigue, o ms bien cul es la descendencia.Seconversaaqudetodoloquesucadaarrastrara,eldescrdito,laruina ylasquiebrasquenodejaradeprovocar.Llamolaatencindeustedeshaciaelregistrode las cuentas, lo financiero, lo fiduciario o lo especulativo: de lo que hablar hoy ser de especulacin.Porlomenostalesmiapuesta. Enunapalabra,desdelaprimerasesinsehabaanunciadoqueunalgicadel msall,omsbiendelpasomsall[queenfrancsseratambindelnomsall:pasau del],*vendraadesbordaralalgicadelaposicin:sintomarsulugar,sinoponerseaella sobretodo,abrindosehaciaotrarelacin,relacinsinreferenciaosincomnmedidacon loqueellasalvaconsupas,supasoosuno,odeloquesalvadegolpe.Peronielgolpeni elpasonielnosonaqutrazosindivisibles. Intentarpueselabordajedeestelibro,yatraerlohaciamparaeltercerrizo.Pero se trata de rizo? Ms bien de collados en lazos ms o menos apretados, y que no se cierran en el momento de volver sobre s mismos. No pueden, pero en ese no poder se
EltextoencuyosbordestratarademantenerseestediscursoesMsalldelprincipiodeplacer,de Freud. En efecto, extraigo esto de un seminario que segua el trayecto de tres rizos. Procediendo cada vez de una explicacin con tal texto de Nietzsche, se haba adentrado primero en una problemtica moderna de la biologa, de la gentica, de la epistemologa o de la historia de las cienciasdelavida(lecturasdeJacob,Canguilhem,etc.).Segundorizo:regresoaNietzscheyluego explicacinconlalecturaheideggerianadeNietzsche.Despus,aqu,elterceroyltimo. 2EstastrespalabrasremitenalmotivomsobsesionantedeGlas.Digamosqueaadooremitoaqu unjudassuplementariodeGlas.Incisintatuadaporejemploentrelaspginas270/272columna izquierda. * [Pas, paso, puede ser tambin el adverbio negativo, y en el texto de Derrida est a menudo latenteesteotrosentidoenelusodeestetrmino.T.]
1
ESPECULARSOBREFREUD
197
encierran.ImaginenaIndrayaVaruna3 decidiendoentrelazarsusnombresparafirmar,al piedeuncontrato,elcompromisodeentrelazarenlosucesivosusnombrescadavezque tuvieranquefirmar,aconsecuenciadelocualfirmanya. Ms all del principio de placer: propondr de l una lectura selectiva, tamizante, discriminante. No sin volver a pasar, segn una pedagoga en la que no habra que estancarseciegamente,porsenderosdemasiadotrillados.Quisieradaraleerlaestructura no posicional de Ms all... su funcionamiento attico de ltima instancia, incluso de instanciaasecas. Delainstanciadistingoenotrolugarlarestancia.Cmoteneraccesoalarestancia deMsall...?Cmodebecaminarestetexto,conqupaso[oconquno]*sobretodo, para que nos volvamos sensibles un da, hoy, contra tantas lecturas tan parciales como cannicas,inclusoacadmicas,alaimposibilidadesencialdedetenerseenlenunatesis, en una conclusin puesta segn el tipo cientfico o filosfico, segn el tipo terico en general? Ya lo refiera a tal o cual de las mencionadas instancias, la imposibilidad de tal detencinarrastralaactuacintextualaunasingularderiva. Heabusadodeesapalabra,nomesatisfacemucho.Derivadesignaunmovimiento demasiadocontinuo:msbienindiferenciado,demasiadohomogneo,parecealejarnossin sacudimiento de un origen supuesto, de una orilla una vez ms, de un borde de trazo indivisible. Pero la orilla se divide en su trazo mismo, y hay efectos de anclaje, desmoronamientosdebordes,estrategiasdeabordajeydedesbordamiento,estricturasde atadura o de amarre, lugares de reversin, de estrangulamiento o de double bind. Son constitutivosdelprocesomismodelaatesis,yhayquedarcuentadeellos,porlomenossi esquehayaququeleertalacontecimientoycontarconl. Este proceso textual que no es dominable por ninguna instancia como tal (sobre todo no por la terica segn el tipo cientfico o filosfico), no me precipitar a llamarlo todavaficcionaloanmenosliterario.Quisieramsbienproseguirelanlisisdela restanciaparaintentarreconocer,sobreeseejemplo,lascondicionesdeloficcionalydeese tipo de ficcin que llaman, confusamente a veces, literatura. Sus condiciones hoy, es
VarunaeselLigador:quienquieraquerespeteelsatyamylaraddh,esdecirlasdiversasformas delaexactitud,esprotegidoporMitra,peroquienquieraquepequecontraelsatyamylaraddhes ligado de inmediato, en el sentido ms material de la palabra, por Varuna. [...] es la historia de Manu, esclavo de la raddh, disponindose a sacrificar a su mujer a pedido de los sacerdotes demonacos; se desencadena el mecanismo, fatal, ciego; si Manu no va hasta el final, si tiene un sobresaltodehumanidad,faltaalaleydelsacrificioycaeenlasligadurasdeVaruna.Aspuesno vacila: ir hasta el final. Entonces surge un dios,que no es ni Mitra ni Varuna, un dios que tiene piedad,yque,tomandolainiciativaylaresponsabilidadderomperelterribledilema,decidequeel sacrificio no tendr lugar y que, sin embargo, Manu obtendr su beneficio. Ese dios es Indra. GeorgesDumzil,MitraVaruna,cap.vr,NexumetMutuum,iv,Indracontralasligadurasde Varuna, pp. 113, 125. Obligado al sacrificio, ligado por su ley si quiere evitar ser ligado por Varuna,Manuesabsueltodeesedoublebindsinperdersubeneficio.Tendrporellolafuerza dedesligarse(peroconvistasaqubeneficio?)delagraciadeIndra?Antelafortunamilagrosade esedon,podrainhibirensmismolagratitud,redimirsenoslodeladeudasinodelmovimiento mismodelagratitud?Enunapalabra,evitarnoamaryasinoaIndra? *[VaselaanteriornotadeltraductorT.]
3
ESPECULARSOBREFREUD
198
decirdesdequehabitamoselpsicoanlisis,conl,enl,asualrededoroasulado.Ms estrictamente y por eso este ejemplo es ejemplar al no ser absolutamente sustituible desdeMsalldelprincipiodeplacer. LaatesisdeMsall...comparecer.Comotal,antesymsalldetodainstancia. Comparecer en su relacin (desligada, absuelta, si es posible) con la tesis terica en generalcomoconlasleyesdesudecidibilidad. No es fortuito que la atesis se suspenda indefinidamente en cuanto a la vida la muerte. No es fortuito que se mantenga de la enigmtica pulsin de muerte que aparece desaparece,parecedesaparecer,aparecealdesaparecerenelMsall...Ladigoenigmtica porqueaparecedesaparececontandomuchashistorias,hacindolasodejndolascontarse. Lasllamanavecesfbulasomitos. Se trata tambin de lo que pone en marcha entonces a toda una descendencia, fabulosaomtica. Llegaremos a esas orillas en tres o cuatro sesiones? Seguramente no. Para ganar tiempoyhacermisclculosmsaccesibles,debofondearconustedesenalgunosensayos yapublicados4Otropreliminar:puestoqueeltrayectodeestosanillosenformadelazos debe volver a conducirnos cada vez a partir de Nietzsche, nada aqu es ms fcil. Ser pues breve. Para ir por el camino ms corto, recordar por ejemplo lo que se dijo de la infancia,deljuegoydelsindeuda.LoquesedijoapartirdeNietzsche.Cmoyconqu el supuesto nio se endeuda en un juego supuestamente sindeuda? Y dnde situar, segnqutpica,ellugardeunsecretotal? Recordar tambin, una vez ms, la escena que hace Freud a la memoria de Nietzsche. No lo yerra nunca en el movimiento impresionante de una denegacin. La evitacinnoevitanuncaloinevitabledelocualyaespresa.Freudtomalascosascontanto desenfado en una situacin tan embarazosa, declina la deuda con una seguridad tan expedita, una ligereza tan imperturbable que se pregunta uno: se trata de su propia deuda?Odeladeudadeotro?Ysiladeudafuesesiempredeotro?Cmosentirseyno sentirse a la vez, de antemano, cumplido y culpable ante la deuda de otro cuando ste, alojado en s mismo por el efecto de una singular tpica, regresa a s mismo segn una filiacindelaquetodoestporpensarse?Cmoespecularsobreladeudadeotroquele caeauno? Hecitadoenotrolugarperoreleounavezmsaquladeclaracindeevitacinque realizaloinevitable.EstenlaSelbstdarstellung: Nietzsche,elotrofilsofocuyasintuicionesyperspectivascoincidenamenudode la manera ms asombrosa con resultados penosamente adquiridos del psicoanlisis,
Alusin a Freud et la scne de lcriture (1966) (in Lcriture et la diffrence), Glas (1974, en particularloque concierne alfetichismo, eldouble bindel,la,losdoble(s) banda(s) (ean) [le, la les double(s) bande(s) (ent), juego de palabras con diferentes sentidos de bande: banda o venda, pero tambintensaotieneunaereccin,etc.;v.corchetesdelT.enlap.140.T.]yelproblemaeconmico delmasoquismo),Lefacteurdelavrit(1975)(inPotique21,reproducidoenestevolumen).A esoaadoaquPas(Gramma3/4,1976),perons(19721978),Fors,prefacioaLeverbierdelhommeaux loups,deN.AbrahamyM.Torok,1976,Lavritenpeinture,1978.
4
ESPECULARSOBREFREUD
199
durantemuchotiempojustamenteloevit(gemieden)poresemotivo;meinteresabamenos laprioridadquemantenermelibredetodaprevencin. Lomspenoso,lomenossoportable(suspiroalpasar)esqueloquesehapagado contantapena(lomspenoso),asaberlatareadelaespecificidadpsicoanaltica,seled sinesfuerzoalfilsofo,gratuitamente,graciosamente,comoporjuego,pornada.Loms penosoesquelopenosonoseapenosoparaotros,estandoasenpeligrodeperdertodo valor:monedafalsaensuma,emitidaporeseancestroindignodelpsicoanlisis.Comosi nolehubieracostadonada. En cuanto al valor de evitacin, apareca ya un poco ms arriba: era esa vez la filosofaengeneralloquehabaqueevitar.Esprecisoevitarlomsprximo,porlarazn mismadesuproximidad.Hayquemantenerloapartado,advertirlo.Hayquedesviarsede ello,divertir,advertir.Enverdadespreciso,conesasadvertencias,evitarlo?Nisiquieraes preciso:lomsprximoseevitaenloinevitablemismo.Laestructuradesuproximidadlo alejayprescribequeeldaestfortaunantesdequeunjuiciodedenegacinvengaaponer sobrellaespecificidaddesusello.Laevitacindelafilosofa,enelmomentomismoen que est ya en el lugar como un falsario, nos introducir dentro de un momento, ms directamente,alMsall... Aunquelohayacitadoyomsamenudo,5estepasajenoeselnicodesutipo,ni siquiera el primero en la genealoga fabulosa del psicoanlisis. Hay el apndice de la Traumdeutung: Rank no se contenta con ver en Nietzsche el precursor directo del psicoanlisis por lo que se refiere a las relaciones entre el sueo y la vida despierta. Le reconoceotromrito:eldehabernosdespertadoalaresponsabilidaddeaquellomismode loquenosconsideramosirresponsables.Sepuedeserculpabledeaquellodeloquesecree uno por esencia inocente, se puede estar endeudado con lo que siente uno de antemano saldado.6 Nietzsche os ligar la responsabilidad, la deuda y la culpabilidad con el
PorejemploinQualquelle(Margesdelaphilosophie,1972,p.363). LaanalticaexistencialdelDaseinsitalaestructuradelSchuldigseinoriginario(elserresponsable, elserprevenido,oelpoderserresponsable,laposibilidaddetenerqueresponderdeantesincluso de toda deuda, toda falta e incluso toda ley determinada) ms ac de toda subjetividad, de toda relacin con el objeto, de todo conocimiento y sobre todo de toda conciencia. Cf. Heidegger, Sein undZeit,58.Porlasmismasrazones,Heideggernohablaalldeinconsciente,nocinquesegnl pertenecera al sistema conceptual y a la poca filosfica ms ac de la cual debe regresar la analtica del Dasein, que es tan poco el hombre como el sujeto, tan poco la conciencia como el inconsciente. Schuld(alavezlafaltayladeuda,laobligacinengeneral),seeselobjetodelaGenealoga delamoral,singularmentedesuSegundadisertacin(4ypassim).Essabidoqueesagenealogay eseanlisisdeladeudaproponenunateoradelarepresin(21).Eselautordeesateorade ladeudaaquienFreudnoquisodeberlenada,esdeldequiennoquisosabernada. Defensa,evitacin,desconocimiento:esadesviacindeNietzscheoanteNietzschepertenece en lo sucesivo al legado de Freud. Toma incluso, siguindolo, a veces, una forma que no tena nunca en l, la de la mofa o la mueca. Por ejemplo en este texto que, girando precisamente alrededor de la deuda simblica, se autoriza as: No sealo aqu el comercio de la pacotilla nietzscheanadelamentiradelavida...(Lacan,Lacosafreudiana,crits,p.405[Escritos,p.388]).
5 6
ESPECULARSOBREFREUD
200
inconsciente.LohizoporejemploenAurora.Loquenopuedeyaasumirseenconciencia se vuelve desde ese momento insaldable: la deuda de otro regresa, en sueos o de otra manera,aacosarnosyaanularseenladenegacin.Estisdispuestosaserresponsablesde todo, grita Nietzsche, menos de vuestros sueos, y el nombre de Edipo no tarda en resonar,puesesantetodoalaquienvadestinadoesteapstrofe. Es tambin este Nietzsche el que la Selbstdarstellung declara haber evitado. Lo mismoque,unaslneasmsarriba,lafilosofaengeneral.LocualsuponequeNietzsche siguiesesiendounfilsofo.Peronoseatreviapensarloquelafilosofa,comotal,nunca hubierahechomsquenegar?Perosepiensaonosepiensaloqueseplantea,sepone,bajo laformadeladenegacin?Aqusellamapensar? Laevitacindelafilosofaesmsactivaquenunca,msdeliberadatambin,ms circunspecta en la especulacin. Especulacin: lo que Freud nombra as rene toda la dificultad que me interesa aqu. Qu es lo que la filosofa no tiene que ver con la especulacin psicoanaltica? Y por qu sta debera hacer escribir en el modo de la atesis, por ejemplo en Ms all...? Quin habr especulado? Sobre qu? Sobre quin? Qu habr comprometido a ello? Qu es lo que se habr dejado comprometer en semejanteespeculacin? Freudsediooabandonalaespeculacin?Loquiso?Quisoquererlo?Yporqu su relacin fue siempre doble, aparentemente dividida a este respecto? En la Selbstdar stellung, interpretando sus ltimos trabajos llamados especulativos, los del periodo de Ms all... (antes y despus de 1920), Freud se defiende de haberse abandonado a la especulacin:
Latentativa[lametapsicologa]quedcomounaestatuatruncada,lainterrumpdespusdehaber escrito algunos ensayos: Pulsiones y destinos de pulsiones, La represin, El inconsciente, Duelo y melancola, y tuve ciertamente razn al actuar as, pues la hora de semejantes anclajes tericos no haba sonado todava. En mis ltimos trabajos especulativos, me he dedicado a dividir nuestro aparatopsquicosobrelabasedelavalorizacindehechospatolgicos,ylohedescompuestoenun Yo, un Ello y un Supery (Das Ich und das Es, 1922). El supery es el heredero del complejo de Edipo y el representante de las exigencias ticas del hombre. No quisiera que se tuviera la impresindequeenesteltimoperiododetrabajohayavueltolaespaldaalaobservacinpaciente y que me haya abandonado enteramente a la especulacin. Ms bien he permanecido en contacto ntimoconelmaterialanalticoynuncahedejadodetrabajartemasespeciales,clnicosotcnicos.Y en los casos en que me alejaba de la observacin, he evitado cuidadosamente acercarme a la filosofa propiamente dicha. Una incapacidad constitucional me ha facilitado mucho semejante abstencin. SiemprefuiaccesiblealasideasdeFechneryhetomadotambinapoyoenpuntosimportantesen las ideas de ese pensador. Las extensas concordancias con la filosofa de Schopenhauer no slo defendi la primaca de la afectividad y la importancia preponderante de la sexualidad, sino que adivininclusoelmecanismodelarepresinnosedejanreduciramiconocimientodesudoctrina. LeaSchopenhauermuytardeenmivida.Elotrofilsofo,Nietzsche...[Elsubrayadoesmo.]
Tresobservacionesalpasar.
EncuantoareferirSeinundZeitalaGenealogadelamoralenloqueserefierealSchuldigsein, lointentarenotrolugar.
ESPECULARSOBREFREUD
201
1.NimsnimenosqueaNietzsche,nadasedebeaSchopenhauer.Encuantotal,la teorapsicoanalticanoledebenada.Haheredadotanpocodelcomopuedeheredarsede simulacros conceptuales, que es como decir de falsa moneda, de billetes emitidos sin garanta de valor. Las palabras y las nociones de Schopenhauer y de Nietzsche se parecenindistinguiblementeaundiscursopsicoanaltico.Perolesfaltaelequivalentede un contenido propio del psicoanlisis que es el nico que puede garantizar su valor, su usoysuintercambio.Sobretodonodebeheredarsedesemejantesasignados,inclusode semejante prensa de billetes, o de una mquina para emitir, ms o menos fraudulentamente, en la ms incontrolable facilidad, semejantes acciones. Y debido al parecido, debido a una imputacin de herencia demasiado natural, hay que evitar a cualquier precio esa filiacin. Hay que romper con ella en el instante en que la identificacinamenazademscerca.Nohayqueasumirladeuda:nosloporqueeslade otro,sinoporqueelotrosehaendeudadodemanerainsaldable(imperdonable)alemitir simulacros de conceptos. Es como otra historia de responsabilidad colectiva: lo analice o no,Freudsesometeaunimperativoqueleprescribeinterrumpirlacadenayrechazarla herencia. Fundar as otra genealoga. Pretendo que lo que escribe en cuanto a la especulacin (filosfica y no filosfica) tiene algo que ver con esa escena de herencia intolerable. Algo que ver, dicho de otra manera algo que no ver. Lo que escribe, dicho tambindeotramaneraelhechodequetengaqueescribirlo. Comoesobvio,laracionalizacindiscursivadeestaescenasuponeunaseguridad ingenuaencuantoalconceptodefalsamoneda,comodelarelacinentreunapalabray unvalorconceptual. Ni ms ni menos que a Nietzsche, pues, ni ms ni menos que a la filosofa en generaldelaquesedefiendeevitndola,FreudsuponenodebernadaaSchopenhauer.El reconocimiento de deuda queda anulado, o, si ustedes prefieren, denegado, confirmado, en el centro de Ms all... Esto sucede en el momento en que se adelantan ciertas proposiciones(nodigotesis)discriminantes,enelmomentoenqueselesconfaelpoder deacarrearladecisin,almenosparaunaetapa.Setratadereconocereldualismodela vidapulsional.FreudevocalateoradeHering,losdosgruposdeprocesosdedireccin opuesta (entgegensetzter Richtung) que se desarrollaran continuamente en la sustancia viva:elprocesodeasimilacin(assimilatorisch)yelprocesodedisimilacinodesasimila cin (dissimilatorisch); el primero construyendo (aufbauend), el segundo destruyendo (abbauend). Abbauen: es la palabra que algunos heideggerianos franceses han traducido recientementepordconstruire, comositodo estuvieraentodoysiempredelantedela caravana.Esciertoqueesatraduccinnoessimplementeilegtimadesdeelmomentoque se les ha ocurrido (bastante recientemente). A menos que se manipule el rebote para asimilar, precisamente, y reconstruir lo que no se deja asimilar fcilmente. Es cierto tambinqueenesteterrenolacompetenciasehacetantomssperacuantoquesiempre sepuedehacerpasarloyaalldeunapalabraporlaanterioridaddeunconceptoconel quesepretendeentoncesendeudareinclusofecundaratodoelmundo.Seechamanode una marca y se la aplica por todas partes. Puede verse as, del otro lado si as pudiera decirse, a la palabra desconstruccin caer del cielo en el texto de Marx. Hasta ahora, aufgelst se traduca fielmente en francs por rsolu [resuelto] o dissous [disuelto].
ESPECULARSOBREFREUD
202
Una traduccin reciente de La ideologa alemana dice peuvent tre dconstruites [pueden desconstruirse] por aufgelst werden knnen, sin otra forma de alegato y sin la menor explicacin.Nomedetendraenlaingenuidadtericaoenlaastuciatcticadesemejante operacin si no tendiese a extraviar al lector. Pues una vez cumplida la amalgama, incorporada la apropiacin, se da a entender que la desconstruccin est destinada a quedarlimitadaalacrticaintelectualdelassuperestructuras.YsefingequeMarxyalo habadicho.Heaquesanuevatraduccin[vertidaliteralmentealespaol],quemarcar una fecha, es de esperarse, en los anales francoalemanes: ... [esa nueva concepcin materialista de la historia] no explica la praxis segn la idea, explica la formacin de las ideas segn la praxis material y llega en consecuencia al resultado de que no es por la crtica intelectual, por la reduccin a la conciencia de s o por la transmutacin en aparecidos, en fantasmas, en obsesiones, etc., como pueden desconstruirse (aufgelst werdenknnen)todaslasformasylasproduccionesdelaconciencia,sinosolamenteporla subversinprctica[estasltimaspalabrassustituyenlatraduccinclsicadepraktischen Umsturz por inversin prctica y se ahorran el espinoso problema de la inversin a la vez que coquetean con la subversin, que goza de mejor salud; y, astucia demasiado astutayporlotantounpocogrosera,quieredarseaentenderqueladesconstruccines deesenciaterica,inclusoteoricista,conlocualsehaceotroahorro,eldelalectura]de lasrelacionessocialesreales,dedondehansalidoesasfruslerasidealistas.Yseremiteen una nota, sin pestaear, a las ditions Sociales, incluso sin precisar, como quiere la Academia,tr.ligeramentemod. Se habr notado al pasar, y es el destino esencial a mi entender de esta cita de aparienciafilolgica,elpococasoquehacedelosfantasmasydelosaparecidos.se esnuestroproblema. SiahorasetradujeseabbauenpordesconstruirenMsall...,seentreveratalvez unlugardearticulacinnecesariaentreloquequedacomprometidoallbajolaformade una escritura attica y lo que me ha interesado hasta aqu en relacin con la desconstruccin. Una vez rendido este homenaje a todos los celos militantes, regreso a los dos procesosopuestos.Freudveunarelacindeoposicin(Entgegensetzung),porlomenos en la doctrina de Hering, entre el proceso de asimilacin constructiva y el proceso de disimilacin desconstructiva. Esto es algo que impondra un lmite a la traduccin si se aceptara considerar que la desconstruccin no se opone slo sino que trabaja de otra manera (y sin trabajar si el trabajo es determinado como oposicin). Dejo a esta cuestin operarensilencio,nosesperaenotrolugar. Freud se pregunta entonces si debemos reconocer nuestras dos nociones pulsionales,lapulsindevidaylapulsindemuerteenesosdosprocesos.Aade entonces:Perohayalgomsquenopodemosdisimularnos...Haypuesalgo,algootro, quetendramostentacionesdedisimularnos,algootroquehubiramosqueridoevitarono reconocer.Ques?Esquesindarnoscuentahemosabordadolosgolfosdelafilosofade Schopenhauer, para la cual la muerte sera das eigentliche Resultat [el resultado propio, apropiado,propiamentedichoesunacita]yenesamedidalametadelavida,mientras quelapulsinsexualseralaincorporacin(Verkrperung)delavoluntaddevivir.
ESPECULARSOBREFREUD
203
Punto y aparte: Tengamos el valor de dar un paso ms (einen Schritt welter zu gehen). Porlapistaseguiremostodoslospasos,pasoapasoynosinno,queconducenMs all... hacia el singular camino de la especulacin. Tal camino no existe antes del allanamientodelaescrituraattica,peronoseconstruyeasmismocomoelmtododela especulacinhegeliana;ypormuyocupadoqueestconlosaparecidos,noseapareceas mismo regresando sobre s, no tiene ni la forma del crculo dialctico, ni la del crculo hermenutico. Tal vez las da a ver, pero no tiene nada que ver con ellos. Se construye desconstruye segn una interminable desviacin (Umweg): que describe l mismo, es cribeydesescribe. Peroquesloqueempujaasaesepasodeescritura? La muerte, resultado propio y por lo tanto meta de la vida, meta sin meta, estrategiasinfinalidaddelovivo,noesslounenunciadodeSchopenhauer.Coincidecasi literalmente con tales proposiciones de Nietzsche que habamos intentado interpretar: sobrelavidacomoungnerotanrarodeloqueesmuerte(Gaysaber),casoparticulary medio en vista de otra cosa (Voluntad de poder), y esa otra cosa es entonces necesariamente solidaria de la muerte; finalmente sobre la ausencia, a fin de cuentas, de algoascomouninstintodeconservacin.Elpuertodeamarreinconsciente,aladistancia deestageneralidad,habrsidoigualmentenietzscheano.Esalaquienhabraquehaber evitado,comohubiramosdebidoevitarlodebido;esdeldequienhayqueatreversea desprenderse o a absolverse. Nietzsche describe muy rigurosamente esa escena en la SegundadisertacindelaGenealogadelamoral.Lesremitoaella. 2.Laexpresinretornoeternodelomismoaparece,entrecomillas,eneltercer captulo. El nombre de Nietzsche no se menciona all pero poco importa. El pasaje incumbe a la existencia, en la vida psquica, de una tendencia irresistible a la reproduccin:adoptarasegnesolaformadeunarepeticinquenotomaraencuentael principiodeplacerysecolocarainclusoporencimadel.Enlasneurosisdedestino,esa repeticin tiene los rasgos de lo demnico. El fantasma de lo demnico, incluso de lo diablico,reaparecedebidamenteenMsall...Aparecido, regresadoacomps,merece queseanalicensuspasajesysuandadura,loquelohaceregresaryloconjuraencadencia. La andadura misma del texto es diablica. Mima la marcha, no cesa de marchar sin avanzar, esboza regularmente un paso ms sin ganar una pulgada de terreno. Diablo cojuelo,comotodoloquetransgredeelprincipiodeplacersindejarnuncaqueseconcluya coneltransponer.Cojoeldiablo,peroabsueltodenosesabequdeudaporaquelqueen un momento dado se llama a s mismo el advocatus diaboli de la pulsin de muerte y concluyeconunacitadondecadapalabrasedejatildardeEscrituraydeliteratura:La Escrituradicequecojearnoesunpecado,diceelpoeta. La figura diablica mira a la vez del lado de Ms all... y del lado de Das Unheimliche.Hedescritoenotrolugarlosnexosdesistemaydeparentescoentreesosdos ensayos.Eldiabloregresaenellossegnunmodoquenoesnieldeunarepresentacin imaginaria(doblementeimaginaria)nieldeunaaparicinenpersona.Laaparicindesu regreso desafa semejante distincin o semejante oposicin. Todo sucede y se desarrolla como si el diablo en persona regresara a redoblar a su doble. Entonces, doblez que
ESPECULARSOBREFREUD
204
redoblaasudoble,desbordaasudobleenelmomentoenqueyanoesmsquesudoble, dobledesudoblequeproduceelefectounheimlich. Ahorabien,lasimpleoposicinquedistingueentreeloriginalenpersonaysu mscara, su simulacro, su doble, esa simple disociacin oposicional apaciguara por el contrariolainquietud.Todoconcurreaproducirlayagarantizarlaylalgicaoposicional, seaonodialctica,seponeaqual serviciodetalinquietudparasaldarsucuenta,sias puededecirse,coneldoble. Una pequea nota de la Carta a dAlembert evoca al diablo en persona, si as puededecirse,ysuaparicinbajolosrasgosdelfantasmadesudoble:enunescenario,en el escenario donde era simplemente, o eso se crea segn la convencin, representado. Comoactorocomopersonaje,lacosanoestclara.Aparicin,pues,deldiablomismo, adems de su representacin; aparicin de representacin del original adems de su representantequesesuponequelosuple;aparicinquedebeentenderseenelsentidode la visitacin, de la cosa misma en suplemento de su propio suplemento. Semejante aparicin altera sin duda el orden apaciguante de la representacin. Pero no lo hace reduciendolosefectosdedoble,losmultiplicaporelcontrario,yladuplicidadsinoriginal enlaqueconsisteacasoladiabolicidad,suinconsistenciamisma. Elespantoestentoncesensumximo,diceRousseau,laUnheimlichkeit,dirams bien Freud. Hay aqu una de las dos lgicas de la repeticin que operan, me parece, y entrelazadas,enMsall...Sobreesteentrelazamientodaraclaracionesenotrolugar.He aqu la nota al pie de la Carta a dAlembert. De ella saco el epgrafe de mi exposicin. La llamadadenotaestenlapalabradiablo.
LeenmijuventudunatragediadelEscalade,dondeeldiabloeraenefectounodelosactores.Me decanquealrepresentarseunavezestaobra,esepersonaje,alentrarenelescenario,seencontr doble,comosieloriginalhubiesetenidocelosdequesetuvieselaaudaciadecontrahacerlo,yque instantneamenteelespantohizohuiratodoelmundoyterminarlarepresentacin.Estecuentoes burlesco, y lo parecer mucho ms en Pars que en Ginebra; sin embargo, prestmonos a las suposicionesyencontraremosenesadobleaparicinunefectoteatralyverdaderamenteespantoso. Slopuedoimaginarunespectculomssimpleymsterriblean,eseldelamanoquesaledela pared trazando palabras desconocidas en el festn de Baltasar. Esa sola idea nos hace estremecer. Meparecequenuestrospoetaslricosestnlejosdeestasinvencionessublimes,paraasustarhacen unabataholadedecoradossinefecto.Enelescenariomismo,nohayquedecrselotodoalavista, sinosacudirlaimaginacin.[Elsubrayadoesmo.]
CuleseldiablodeFreud?Elquelcontrahaceorepresentacomosuabogado,para defenderlosindudaconconocimientodecausa,paratomarconstanciayabrazarporlsu causa,enesacausayenesaotracosaquenodebemosdisimularnos,perotambintal vez para que en esa defensa que lo defiende le sea defendido [prohibido] volver en persona, como no sea por la representacin de su abogado. El doble est en ese proceso prohibido.Perodequprocesosetrata?Quinacusaaquin?Culeseldiabloquehace escribiraFreud?Qudiablosesloquehacindoleescribirescribedehechoensulugar sin escribir nunca nada l mismo? Acaso se analiza esto ms all del autoanlisis de
ESPECULARSOBREFREUD
205
Freud?Culesenesoelaparecidoqueretorna?Aquin,aquodednderetornara? Estapreguntasehabrplanteadoenfuturo. 3.LaSelbstdarstellungpresentaacaso,poneenescena,siesposible,unaevitacin: de Schopenhauer, de Nietzsche, de la filosofa en general, lo cual quiere decir aparentemente muchas cosas y muchas gentes. Aparentemente. Pero no interpretemos demasiadoaprisa.Sihayevitacin,sielloevitacontantainsistencia,esquehaytendencia, tentacin, ganas. Freud lo reconoce. Es, como suele decirse, el primero en hacerlo, y con razn. Anota un poco antes que con los trabajos de esos ltimos aos (entre ellos Ms all...) ha dado libre curso a la tendencia mucho tiempo reprimida a la especulacin. Parececonservardeellaunaaoranzaambigua.Sihemosdecreerle,hayqueadmitirpues 1. Una incapacidad constitutiva para filosofar. Lenguaje oculto, incluso oscurantista: ques,entrminospsicoanalticas,unaincapacidadconstitutivaparafilosofar?2.Una tendenciasinembargoalaespeculacin.3.Unaevitacindeliberadadelafilosofa,un rechazodeladeuda,delagenealogaodeladescendenciafilosficas.4.Unanoevitacin deloqueFreudllamapueslaespeculacinyquenodebeser,strictosensu,nilafilosofa, nilaexperimentacincientficaoclnicaensusmodostradicionales.Hayquepreguntarse pues si, ms all de esas conductas de evitacin o de denegacin y sean cuales sean sus mviles, no hay algo que llega, bajo el nombre de especulacin, a lo que vacilo, ya veremos por qu, en llamar terico (especulacin terica tal como se la entiende corrientemente).Nosereduciraniaunalgicafilosficaniaunalgicacientfica,yasea pura,apriori,oemprica. Interrumpo aqu estas observaciones preliminares. Por principio las he colocado enfrentedelaSelbstdarstellung:paraabrirlasaloquemantieneunidalanuevaposicindela cuestin de la muerte en psicoanlisis, el punto de vista de apariencia autobiogrfica de Freud y la historia del movimiento analtico. Lo que mantiene unido no mantiene en la forma del sistema. Ningn concepto de sistema (lgico, cientfico, filosfico) est tal vez habilitado para medirse con ello ni es de hecho capaz de semejante reunin. No es l mismomsqueunodesusefectos. Ahora bien, esto es lo que nos importa aqu. Y nos importa ms all de lo que Freudmismohayapodidodeclarardeello.Cuandoporejemplorelacionalostrabajosdel segundoperiododesuvida(Msall...entreotros)conelritmodesupropiabiografay singularmenteconloqueleadvirtidesumuerteprximaporunaenfermedadgrave (lo escribe en 1925, pero dicha enfermedad se haba anunciado varios aos antes), la conexin parece corresponder a una empiricidad externa, y en esa medida no nos hace avanzar mucho. Si queremos entrelazar en otro estilo, con otras cuestiones, las redes de una lectura llamada interna de los escritos sobre la vida la muerte, los de la autobiografa,delaautografa,delaautotanatografa,ylosdelmovimientoanalticoen cuanto que les son inseparables, es preciso por lo menos empezar por localizar en la lectura llamada apresuradamente interna los lugares estructreamente* abiertos al cruce de las otras redes. Lo que apareci en otro sitio respecto del suplemento parergonal7
[He forjado el neologismo estructreo para oponerlo a estructural, como en francs structurel se oponeastructural.T.] 7Cf.LeParergoninLavritenpeinture.
*
ESPECULARSOBREFREUD
206
implica no slo la posibilidad sino la necesidad de semejante cruce, con todas las paradojasenlasqueseintroducenentonceslosmotivosdelmarco,delaorla,delttuloy delasignatura. Esto concierne acaso al bios en su alcance autobiogrfico. Podra virar de un instanteaotrohacialoheterotanatogrfico,sisenosescaparadelasmanosloquecreemos seguir asiendo bajo el nombre de escritura. En cuanto al bios en su registro biolgico o biologista, el que hemos seguido en la lectura de Nietzsche o de Heidegger, de CanguilhemodeJacob,loveremosmuyprontoreconstituirseenelMsall...ycruzaral otro,cruzarseconelotro.Abandonoesapalabra,cruzamiento,atodassuseventualidades genticasogenealgicas.Ciertaescrituraharenellassulecho. NOSESCRIBO Sea Ms all del principio de placer. Por m abierto en la primera pgina, sin mayor precaucin, tan ingenuamente como es posible. Sin tenerlo, me tomo el derecho de saltarmetodoslosprotocolosmetodolgicoso jurdicosque,delmodomslegtimo,me entorpeceranaquhastalaparlisis.Sea. Perolaprimerapalabradelprimercaptulocomportaya: 1.ciertorecordatorio:delestadopresenteydelasadquisicionesdelateoraanaltica.La teorapsicoanalticaexiste.Laactuacindelasprimeraspalabrasimplicaentodocasosu afirmacin: En la teora psicoanaltica admitimos... Etc. No estamos obligados a creer queexiste,nohayporquconsiderarlavlida,perodebemosentodocasoestarseguros esoestimplicadoenlarecepcindeesespeechactdequeFreudquieredecirqueexistey que en ella suceden cosas. Su enunciado no es stricto sensu un performativo, pretende constatarytomarnota.Perotomanotadeunactocuyolocutorsabe,quiereopretendeser elagenteproductoryelprimersujeto.Lohabrsido;yaquellosaquieneshaasociadoo quesehanasociadoalmovimientodeesaproduccinhanaceptadotodos,enprincipioy en conciencia, el contrato que lo instituye como productor. De donde la singularidad de esa actuacin. Cuando Freud adelanta un enunciado que implica que la teora psicoanalticaexiste,noestparanadaenlasituacindeuntericoenelcampodeotra ciencia,nitampocodeunepistemlogoodeunhistoriadordelasciencias.Tomanotade unactocuyocontratoimplicaquelecorrespondeyquerespondedel.Enciertomodo, parece no haber contratado sino consigo mismo. Se habra escrito l mismo. A s mismo, como si alguien se enviara un mensaje, informndose por carta certificada, en papel sellado,delaexistenciaatestiguadadeunahistoriatericaalaquelmismohadado,tal eselcontenidodelmensaje,elgolpeinaugural. 2. una toma de posicin respecto de la filosofa. Es tambin una toma de noposicin, la neutralidad ostentada de una declaracin de indiferencia que, si no es indiferente en s, debe sacar de algn otro sitio su determinacin. En todo caso, Freud insiste: ningn intersse concede a lacuestin desaber si el establecimiento del principio de placer es cercanoonoaunsistemafilosficodado.
ESPECULARSOBREFREUD
207
3.unconceptodereflexinque,bajoeltrminoespeculativo,nocorrespondeentonces ni a la filosofa metafsica ni a la ciencia experimental, aun cuando estuviese ligada a la experienciapsicoanalticacomotal. Lasdosprimerasfrasessonyamuyenigmticas:Enlateorapsicoanaltica,admitimos... Se trata pues de la teora, nica y singular, tal como se supone que existe, constituida desde hace ms de veinte aos, con resultados indudables y una institucin contractual que permite decir nosotros, yonosotros, pues la firma de Freud compromete y representaatodoslossostenedoresdelateora,delacausaquenopodraserdivisible.La cosasearticula,marchayponeenmarchaas. Enlateoraadmitimosunbedenklich[sinvacilar,sinescrpulo,sinreflexionar]que elcursodelosprocesospsquicosestreguladoautomticamente[automatisch:omitidoen la traduccin francesa] por el Lustprinzip. La traduccin de esta ltima palabra por principio del placer no deja de ser pertinente, pero no olvidemos que Lust designa tambin el goce y el deseo (el deseo concupiscente, dice Laplanche en Vie et mort en psychanalyse).Freudprosigue:...esdecir,creemosqueesecursoesexcitadocadavezpor unatensindesagradable(unlustvolleSpannung)yabreentoncesunadireccintalquesu resultado final coincida con una reduccin de esa tensiny por lo tanto con la evitacin (Vermeidung)deundesplacer(Unlust)olaproduccindeplacer(ErzeugungvonLust). Sepuedeyaseguirlaevitacinporelrastrodelaletra(Vermeidung):esciertamente unatensinpenosaloqueFreudhabrevitadoenelinstanteenqueenunciasuley,laha evitado al cortar por lo sano con tal o cual ascendencia filosfica. sas son repetidamentesuspalabras.Peroculhabrasidoesedesplacergenealgico? En la teora psicoanaltica, admitimos... El recordatorio escapa a la alternativa. Noestodavaniunaconfirmacinniunapuestaenteladejuiciodelobienfundado.Pero no llegar a ser nunca tal es aqu mi hiptesis ni una confirmacin ni una invalidacin. No obstante, por el momento, tomemos nota de esto: Freud presenta este estado de la teora como la posibilidad de un presupuesto que puede ser imprudente: admitimos unbedenklich,sinpestaear,comosicayeraporsupropiopeso,laautoridaddelprincipio de placer. Presuposicin demasiado confiada, demasiado autoritaria, si es que no autorizada, en cuanto a la autoridad dominante de ese principio de placer y creencia (creemos)enlaconsistenciadesemejanteprincipio.CuandoFreuddicereguladoporel principio de placer, es decir..., aade creemos: esa creencia puede ser efecto de una credulidad y esa sospecha la suspende de inmediato. Pero lo que queda entonces suspendido no es slo lo que hay con esa ley reguladora, con esa relacin o con esa relacin de relaciones entre cantidades. Es tambin, como veremos, laesencia cualitativa delplacer.Yporlotantodeldesplacer,yporlotantodelaleydeevitacin.Labsqueda delplacer,lapreferenciadelaqueeselobjetocasitautolgico,analtico,lasustitucindel placeraldesplacer,elplacerligadoaunacadadetensin,todoesosuponequesesepa por lo menos implcitamente lo que es el placer, que se precomprenda el sentido de esa palabra (placer). Pero todo eso no nos dice nada de l en esa misma medida. Nada quedadichodelaexperienciacualitativadelplacermismo.Ques?Enquconsiste?Es
ESPECULARSOBREFREUD
208
apropsitodeestocomounpocodespus,conlaironarequerida,sefingirinterrogaral filsofo. Ladefinicindelprincipiodeplaceresmudaencuantoal placer,encuantoasu esenciaysucualidad.Guiadaporelpuntodevistaeconmico,esadefinicinnoconcierne sino a relaciones cuantitativas. Cuando asocia en su descripcin los valores tpicos y dinmicosalasconsideracioneseconmicas,lametapsicologaesenelmomentoactual la representacin (Darstellung) ms completa que podamos representarnos (uns vorstellen). Peroquhayconlarelacindeesapresentacinodeesarepresentacincon lafilosofa?Indiferenciaamena,independenciabenevolente,esoesloquedeclaraFreud. Poco nos importa, dice, que confirmemos as tal o cual sistema filosfico histricamente determinado.Lacercanaolaanexinnonosinquietan.Noapuntamosnialaprioridadni a la originalidad. Formamos nicamente hiptesis especulativas para explicar y describir los hechos que observamos cotidianamente. Y Freud aade: Nosotros (los psicoanalistas)quedaramosmuyagradecidosalafilosofasistatuvieraabiendecirnos cul es la significacin (Bedeutung) de las sensaciones de placer o de desplacer que son paranosotrostanimperativasotanimperiosas. Lashiptesisespeculativasnoseranpuesdeordenfilosfico.Loespeculativo aqunoeslofilosfico.Lashiptesisespeculativasnoseformanapriori,nienunapriori formalnienunapriorimaterial,yaseaninferidosuofrecidosaladescripcininmediata. Tenemosaquunaespeculacinquenotendranadaqueesperardelafilosofa. Alfingirquenoleescatimarasugratitudencasodequeelfilsofoledijeraloque eselplacer,Freuddaaentenderirnicamentequeinclusocuandohabladelplaceryqu filsofo habr dejado de hacerlo?, no sabe y no dice de qu habla. Presupone su experiencia comn, sin duda, y el sentido comn, pero esa presuposicin es tan dogmtica,tanunbedenklichcomoenlateorapsicoanalticahastalafecha. De ese dogmatismo comn se desenterrar ms tarde una raz: hay algn placer que se da a la experiencia comn, comnmente determinada, a la conciencia o a la percepcin,comodesplacer.Nadapareceengeneralmsirreductiblementefenomenal,en su estructura misma, que el placer. Ahora bien, el fenmeno del desplacer puede, digamos, traducir algn placer, una experiencia otra, no fenomenal, del placer. La de mostracinolatraduccindeestatraduccinvendrnmstarde,sinmostrarnadaenel sentidofenomenaldelaexperiencia. Laespeculacin,estaespeculacinserapuesextraaalafilosofayalametafsica. Ms precisamente, representara aquello mismo de lo que la filosofa y la metafsica se guardan, consisten en guardarse, manteniendo con ello una relacin sin relacin, una relacindeexclusinquesignificaalavezlanecesidadylaaporadelatraduccin.Yes enelinteriordelamismapalabraespeculacindondelatraduccindeberaencontrar su lugar, entre el concepto filosfico de especulacin en su determinacin dominante, aparente, legtima, concorde con el consenso elemental de la tradicin filosfica, y aquel queseanunciaaqu.Esteltimopudoserelotrodelotrohabitndolo,dejndoseexcluir sindejardetrabajarlodelamaneramsdomstica.Dedondeunavezmslanecesidad (querecurreasuposibilidad)delaaporadeestatraduccin.NopuededecirsequeFreud
ESPECULARSOBREFREUD
209
opereestatraduccindemaneratemticaysiemprecoherente,porejemploenelusodela palabra.Perociertalecturadesutexto,laqueintentoaqu,nopuededejardelocalizar su trabajo. La especulacin de que se trata en este texto no puede remitir pura y simplemente a lo especulativo de tipo hegeliano, por lo menos en su determinacin dominante. Tampoco, ms all de la descripcin emprica, al conocimiento de las leyes extradas por induccin ms o menos segura: ese conocimiento nunca ha sido llamado especulativo. Y sin embargo Freud no recurre, bajo el nombre de especulacin, a una teorapurayaprioriqueprecedasimplementealoscontenidosllamadosempricos. Quhacerconeseinconcebibleconcepto?Cmoespecularconestaespeculacin? Por qu fascina a Freud, de manera ambigua sin duda pero irresistible? Qu es lo que fascinabajoesapalabra?Yporquseimponeenelmomentoenquesetratadelavidala muerte, de placerdesplacer y de repeticin? De atenerse a los criterios de discurso filosficoocientfico,aloscnonesdelgnero,nopuededecirsequeFreudelaboreparas mismo ese inconcebible concepto, que haga de l un tema o trabaje para presentar su originalidad propiamente terica. Es que tal vez su originalidad no es del orden terico, pura o esencialmente terico: una especulacin no terica. Lo que comporta de inexpugnable (una plaza fuerte tanto ms fuerte cuanto que no se inscribe en ninguna ubicacinreconocida:astuciasupremadeunespejismoenlainasignabletopologa)sirvea unaestrategiacuyafinalidadnopuedeserclara,nopuedeserellamisma.ParaFreudcomo para cualquiera. Esa especulacin da servicios de los que no se quiere ni hablar ni or hablar.TalvezaquelquellevaelnombredeFreudnopuedeniapropiarseloespeculativo deestasingularespeculacin,niidentificarseconelespeculadordeestaespeculacinsin precedenteniascendencia,nicontodoexcluirla,desprendersedeella,renegardelounoo delootro. Interrogo en la oscuridad aqu. En la penumbra, ms bien, aquella en la que nos mantenemos cuando lo inanalizado de Freud adelanta por ella unas antenas fosforescentes. A travs de la estructura inslita de este texto, movimientos que en l no responden, me parece, a ningn gnero, a ningn modelo filosfico o cientfico. Ni tampoco literario, potico o mitolgico. Estos gneros, modelos, cdigos estn sin duda presentes en l, en conjunto o alternativamente, explotados, maniobrados, interpretados como fragmentos. Pero por eso mismo desbordados. Tal es la hiptesis o la atesis de la atesis. Intentamos abordar el primer captulo. Se parece a una simple introduccin. Es muycorto.Suconclusinconfirmacuriosamentelacreenciaenlaautoridaddelprincipio de placer. La inquietud se haba expresado, sin duda, se haba permitido que se formularan una serie de objeciones. Y sin embargo, a pesar de esa confirmacin, y en el momento mismo en que nadaha quedado sacudido por dichas objeciones, Freudpasa a prescribir nuevas maneras de plantear las cuestiones (neue Fragestellungen), una nueva problemtica. Lo hace pues sin la menor necesidad demostrativa. Hubiera podido, habiendorechazadoeficazmentelasobjecionesyconfirmadolaautoridaddelprincipiode placer, atenerse a esto. Pero apela, y no slo a nuevos contenidos, sino a nuevas problemticas,aotrasmodalidadescuestionantes.
ESPECULARSOBREFREUD
210
Me dirijo de inmediato al final de ese primer captulo, hacia la mitad de esa primerapausadonde,apesardelregresoalainmovilidaddelpuntodepartida,apesarde laparlisis,apesardemarcarelpasoenloinconmovidodelprincipiodeplacer(enpersona o bajo su forma modificada en principio de realidad, pues el mismo captulo habr mostradoquestenohacemsquemodificar,modalizar,modularorepresentaraaqul), Freud finalmente concluye: No parece pues necesario hacer justicia a una nueva restriccindelprincipiodeplacer,ysinembargoelexamendelasreaccionespsquicasal peligro exterior puede proporcionar un nuevo material y nuevas Fragestellungen en relacinconelproblemaquetratamosaqu. Qu es lo que proporciona el movimiento para ir ms lejos? Por qu la confirmacin de una tesis, despus del rechazo de las objeciones, sigue siendo insatisfactoria?Quesloqueprovocaaquanuevaspreguntas?Quinlasimpone? En su brevedad misma, el primer captulo habr sido retorcido. Desde el primer momento, Freud ha reconocido que la sensacin de placerdesplacer sigue siendo misteriosa,extraamenteinaccesible.Nadieendefinitivahadichonadadeella,nielsabio psiclogo,nielfilsofo,nisiquieraelpsicoanalista. Ysinembargonopodemosevitarabordarla.Unavezms,nopodemosevitar (vermeiden).Esimposible.Msvaleentoncesensayarlahiptesismsabierta,lamenos estricta,lamslaxa(lockerste). Cules?Aqu,alparecer,hayqueprestarlamayoratencinalaretricadeFreud. Yalmismotiempoalescenario,alosgestos,alosmovimientos,alaestrategiatamizante,a la selectividad atareada. Su andadura no est ya regulada por un modelo tranquilizador decienciaodefilosofa.Porejemplo,aqu,Freudadmitequeestdesprovistodetodoen cuanto a la cuestin de saber lo que es el placerdesplacer, admite que debe escoger la teoramslaxa,yprosigue:Noshemosdecidido...Wirhabenunsentschlossen... Decididoaqu?Aprivilegiarelpuntodevistaeconmicoyaestablecer,desdeese puntodevista,unaprimerarelacin.Relacin,pues,entredoscantidades,ynoentredos esencias. La ley es de una relacin entre la cantidad de algo cuya esencia nos es desconocida(eincluso, locualhacequelaoperacinseatodavamsinslita,algocuya apariencia cualitativa o cuya experiencia es incierta, ya que los placeres, ya lo veremos, puedenvivirsecomodesplaceres)yunacantidaddeenerga(energanoligadaundnicht irgendwiegebundenenprecisaFreudentreguiones)cuyapresenciapresumimosenlavida psquica.Essabidoqueesterecursoalanocindeenerga(ligadaonoligada)nopierde nadadesudificultadpordejarsemanipulartantrivialmenteenladoxologafreudiana.En el captulo iv Freud se refiere a la distincin establecida por Breuer entre la energa de catexis en reposo (ligada) y la energa de movilidad libre. Pero ms vale se apresura a precisar dejar primero esas relaciones tan indeterminadas como es posible. La fuente comnaBreueryaFreudesladistincinpropuestaporHelmholtzentrelasdosenergas, teniendoencuentaelprincipiodeCarnotClausiusydeladegradacindelaenerga.8La
Mepareceseguroquehayquedistinguir,tambinenlosprocesosqumicos,entrelapartedelas fuerzasdeafinidadesqueescapazdetransformarselibrementeenotrasclasesdetrabajo,ylaque no puede rnanifestarse sino bajo forma de calor. Para abreviar, llamar a esas dos Partes de la energa: energa libre y energa ligada. Helmholtz, 1882, ber die Thermodynamik chemischer
8
ESPECULARSOBREFREUD
211
energa interna constante correspondera a la suma de la energa libre y de la energa ligada,delasquelaprimeratiendeadisminuiramedidaquelaotraaumenta.Laplanche sugiere que Freud interpret muy libremente, con una irreverencia exasperada, los enunciados que toma prestados, especialmente desplazando lo libre del libremente utilizablehacialibrementemvil. Dejemosarbitrariamentedeladotodoslosproblemasplanteadosaltomarprestado estemodeloenergtico,siesquehuboeseprstamoysisesuponeunaclaridaddelo que prstamo quiere decir aqu. Una vez operado el prstamo, y bajo esta hiptesis misma, hay que reconocer sin embargo que la introduccin del trmino energtico en la relacinpropuestaporFreudnodejadeacarrearunacomplicacininternayesencial.En quconsistepueselprincipiodeestarelacin?Eldesplacercorresponderaaunaumento, elplaceraunadisminucindelacantidaddeenerga(libre).Peroesarelacinnoesniuna correlacinsimple(einfachesVerhltnis)entredosfuerzas,ladelassensacionesyladelas modificaciones de energa, ni una proporcin directa (direkte Proportionalitt). Esta no simplicidad y esta indireccin prometen, desde el umbral de la hiptesis ms laxa, una reservainagotablealaespeculacin.Esareservanoconsisteenriquezassustanciales,ms bienengirosaadidos,enngulossuplementarios,enastuciasdifirientes*hastaperderse de vista. El tiempo debe tener aqu su parte. No es una forma general, el elemento homogneo de esta difiriencilidad ms bien hay que pensarla de rebote a partir de esa heterogeneidaddifiriencial,perohayquecontarconl.Esprobable,observaFreud,que elfactordecisivoseaaqulamedidadeaumentoodedisminucineneltiempo,enun tiempodeterminado. AntesquelosnombresdeSchopenhauerydeNietzsche,laSelbstdarstellungcitabaa Fechner:homenaje,estavez,enreconocimientodeunadeudasindeclaracindeevitacin, herenciaasumida.Fechner,elcientficodevisintanprofunda,vieneaquagarantizar la hiptesis. En 1873, haba establecido ya como ley psicofsica que todo movimiento va acompaado de placer cuando se acerca a la estabilidad completa, de desplacer cuando tiende hacia la inestabilidad total. En la larga cita de Fechner, Freud deja de lado, para siempresegnmeparece,laalusinaciertazonadeindiferenciaestticaentrelosdos lmites.Noesstacomounazonafranca,unmediodelibreintercambioparalasidasy venidas de la especulacin? Una instancia que yo llamara duty free que proporciona, con una equivalencia general, con qu transponer, en un contrabando autorizado, una fronterasiempreideal,enlosdossentidos?Msomenosideal. En todo caso, considerando de inmediato que el aparato psquico representa un caso particular del principio de Fechner, Freud concluye de ello que el principio de placer se deja deducir del principio de constancia que a su vez ha sido revelado circularmenteporloshechosquenoshanimpuestolacreenciaenelprincipiodeplacer:el aparatopsquicotratademantenerlacantidaddeexcitacinpresenteenlenunniveltan bajooporlomenostanconstantecomoseaposible.
Vorgnge,citadoporJeanLaplanche(op.cit.,p.203),enuncaptulocuyalecturaaqudoyporsu puesta. *[Sobredifiriencia,difiriente,etc.(diffrance,diffrant,etc.),v.lanotadeltraductoralprincipio deestevolumen.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
212
He aqu pues el principio de placer bien confirmado en su autoridad, en su dominiosoberano.(Herrschaft,diceyaFreud,ylotendremosencuenta.) Primera objecin. Es fingida o est asumida seriamente por Freud? Slo la finalidadltimadeunademostracinodeunatesispodraenltimainstanciadecidirdel valor lgicoretrico de semejante objecin. Si tal finalidad faltase a fin de cuentas, o tambinsinofueseasignablesegncriteriosdadosydeantemanodisponibles,entoncesla distincinentreelfingimientoylaseriedadsenosescaparatotalmente,comoescaparaal autorenlamedidaenqueseencontraseenlamismasituacinquenosotros. He aqu la objecin, es simple: si el principio de placer fuese absolutamente dominante,sifuesesindiscusinposibleelamoabsoluto,dedndevendraeldesplacer del que la experiencia da testimonio de manera tan poco discutible? Sufrimos, dice esa experiencia. Pero cul es su autoridad a este respecto? Qu es la experiencia? Es cosa tan seguraquesufrimos?Ququieredecireso?Ysiesodieraplacer,aquoenotrositio? Esas preguntas Freud no las plantea, no aqu y no en estos trminos. Tiene en cuentalaobjecin:haydesplaceryesopareceserunaobjecinalaautoridadabsolutadel principiodeplacer.Laprimerarespuestaaestaobjecinesbienconocidaperotengoque apelar sin cesar al suelo de lo bienconocido para intentar saltar segn otra figura. Primera respuesta, pues: el principio de placer, lo indica su nombre, es un principio, gobierna una tendencia general que, de manera pues tendencial, lo organiza todo pero puede encontrar, Fechner lo reconoce tambin, obstculos exteriores. stos le impiden a veces cumplirse o triunfar pero no vuelven a ponerla en cuestin como tendencia de principio al placer, la confirman por el contrario desde el momento en que son aprehendidoscomoobstculos. El obstculo inhibitorio, el que nos es familiar, familiarmente conocido en su regularidad, lo situamos en el mundo exterior. Cuando la afirmacin simple, directa e imprudente del principio de placer pone al organismo en peligro a este respecto, la pulsin de conservacin del yo obliga al principio a la retirada, no a desaparecer cediendo simplemente su lugar, sino a dejar all en delegacin el principio de realidad, su correo,sulugartenienteosuesclava,sucriadopuestoquepertenecealamismaeconoma, a la misma casa. Podra decirse tambin que su discpulo, el discpulo disciplinado que, comosiempre,seencontraraensituacindeinformar,deensear,deeducaraunmaestro a veces difcilmente educable. Difcilmente educables son por ejemplo las pulsiones sexualesqueseconformannicamentealprincipiodeplacer. El principio de realidad no impone ninguna inhibicin definitiva, ninguna renuncia al placer, nicamente un rodeo para diferir el goce, el relevo de una difericin (Aufschub). Durante ese largo rodeo (auf dem langen Umwege zur Lust), el principio de placer se somete, provisionalmente y en cierta medida, a su propio lugarteniente. ste, representante, esclavo o discpulo informado, disciplinado disciplinante, desempea tambinelpapeldepreceptoralserviciodel maestro.Comosisteprodujera unsocius, pusieraenmovimientounainstitucinfirmandouncontratoconladisciplina,conel submaestro o el contramaestre que sin embargo no hace ms que representarlo. Falso contrato, pura especulacin, simulacro de compromiso que slo liga al seor consigo
ESPECULARSOBREFREUD
213
mismo,consupropiamodificacin,consigomismomodificado.Eltextooelcorpusdeese compromiso simulado, el maestro se lo dirige a s mismo por el rodeo de una telecomunicacin institucional. Se escribe, se enva: pero si la longitud del rodeo no es ya dominante, y ms que la longitud su estructura, entonces la vuelta a s mismo no est nuncaasegurada,ysinvueltaalremitenteelcompromisoseolvidaenlamismamedida enquesehaceinnegable,indesanudable. Desde el momento en que una instancia autoritaria se somete al trabajo de una instanciasecundariaodependiente(amo/esclavo,maestro/discpulo)queseencuentraen contactoconlarealidadlacualsedefineporlaposibilidadmismadeestatransaccin especulativa, no hay ya oposicin, como se cree a veces, entre el principio de placer y el principio de realidad. Es el mismo difiriente,* en difericin de s. Pero la estructura de difiriencia puede entonces abrirse a una alteridad ms irreductible an que la que se prestaalaoposicin.Porqueelprincipiodeplacerdesdeesemomentopreliminarenque Freud le reconoce un dominio nunca impugnado no suscribe ningn contrato sino consigomismo,nocuentaynoespeculasinoconsigomismooconsupropiametstasis, porqueseenvaasmismotodoloquequiereynoencuentraensumaningunaoposicin, desencadenaenllootroabsoluto. UNODOSTRESLAESPECULACINSINTRMINO. Freud en suma hubiera podido detenerse aqu (y en cierto modo lo hace, considero que todo est jugado desde esas primeras pginas, dicho de otra manera no har ms que repetir su parada, su paso marcado, pero el asunto aqu es justamente la repeticin): la posibilidad especulativa de lo enteramenteotro (otro que el principio de placer) est inscrita aqu de antemano, en la carta de compromiso que cree enviarse circularmente, especularmente,inscritacomoloquenoseinscribeenl,loabreconunainscripcindelo otro directamente en el principio. La superficie misma del directamente ya no se pertenece, no es ya lo que es como tal. La escritura afecta la superficie misma de su soporte.Yesanopertenenciadesencadenalaespeculacin. Debe parecerles ya que yo mismo desvo el uso propiamente freudiano de la especulacin,delanocinodelconcepto,ydelapalabra.AlldondeFreudparecehacer de ella un modo de investigacin, una actitud terica, yo la considero tambin como el objeto de su discurso. Hago como si Freud no se preparara nicamente a hablar especulativamentedeestoolootro(porejemplodeunmsalldelprincipiodeplacer)sino quehablaseyadelaespeculacin.Comosinosecontentaseconmoverseenella,sinoque insistieraentratartambindeella,medianteunsesgo.Yeselsesgodeestaandaduralo quemeinteresa.Hagocomosiaquellomismoquepareceanalizar,porejemplolarelacin entrelosdosprincipios,fuerayaunelementodelaestructuraespeculativaengeneral:ala vezenelsentidodelareflexinespecular(elprincipiodeplacerpuedereconocerse,ono reconocerseyaenabsoluto,enelprincipioderealidad),enelsentidodelaproduccinde
[Diffrant(v.n.delap.34).T.]
ESPECULARSOBREFREUD
214
plusvalor,delclculoodelaapuestaenlaBolsa,oinclusodelaemisindevaloresmso menos ficticios, en el sentido, finalmente, de lo que desborda la presencia (dada) de lo presente, lo dado del don. Hago todo eso y pretendo que hay que hacerlo para tener acceso a lo que se juega ms all de lo dado, a lo rechazado, retenido, retomado, ms alldelprincipiodeloqueFreuddiceactualmente,sialgoasfueseposible,apropsitodela especulacin.*Ensuescritoalgodebecorresponderalaespeculacindelaquehabla.Pero nomecontentarconesedesvoporreaplicacin.Pretendoquelaespeculacinnoesslo unmododeinvestigacinnombradoporFreud,nosloelobjetooblicuodesudiscurso, estambinlaoperacindesuescritura,laescenaquehaceoelescenariodeloquehaceal escribir lo que escribe aqu, lo que le hace hacerlo y lo que l hace hacer, lo que le hace escribir y que l hace o deja escribir. Hacer hacer, hacer escribir, dejar hacer o dejar escribir,lasintaxisdeestasoperacionesnoestdada. NohayWegsinUmweg:elrodeonosobrevieneenelcamino,loconstituye,incluso loabre.LagrficadelrodeodifirienteFreudnopareceaquinterrogarlaporsmisma.Pero puede interrogrsela por ella misma? Ella misma no es. Puede eventualmente sin embargo dar cuenta del rodeo interminable de este texto (ese texto, a su vez, es, aqu mismo?),ensuatesisespeculativa. El placer puro y la realidad pura son lmites ideales, que es como decir ficciones. Tan destructivas y mortales la una como la otra. Entre las dos, el rodeo difiriente forma pues la efectividad misma del proceso, del proceso psquico como proceso vivo. Tal efectividad no est pues nunca presente o dada. Es lo que del don no es nunca actualmente dado ni dador. Hay (es gibt) ello da la difiriencia. No se puede pues ni siquiera hablar de efectividad, de Wirklichkeit, por lo menos si sta estuviera ordenada segnelvalordepresenciayenesamedidamisma.Elrodeoseraaslarazcomn,que es como decir difiriente, de los dos principios, raz a su vez arrancada, necesariamente impura y estructreamente destinada al compromiso, a la transaccin especulativa. Los trestrminosdosprincipios,msomenosladifiriencianoconstituyensinounosolo,lo mismodividido,puestoqueelsegundoprincipio(derealidad)yladifiriencianosonsino efectosdelprincipiodeplacermodificable. Peroporcualquierextremoquesetomeestaestructuradeunodostrestrminos, eslamuerte.Enelextremo,yesamuertenoesoponible,noesdiferente,enelsentidodela oposicin,delosdosprincipiosydesudifiriencia.Estinscrita,aunquenoinscribible,en elprocesodeesaestructuramstardediremosestrictura.Silamuertenoesoponible,es, ya,lavidalamuerte. EsoFreudnolodice,nolodiceactualmente,aqu,nisiquieraenalgnotrolugar bajoesaforma.Eso(se)daapensarsinestarnuncadadonipensado.Niaqunienotro lugar.Peromihiptesisdelectura,deestetextoydealgunosotros,intentaradestramar lo que se trama aqu entre el primer principio y lo que aparece como su otro, a saber el principioderealidadcomosuotro,lapulsindemuertecomosuotro:unaestructurade alteracinsinoposicin.Loqueparecehacerentoncesmscontinua,msinmanente,ms naturaltambinlapertenenciasininterioridaddelamuertealplacerestambinloquela
[Probable juego de palabras: au sujet de... (a propsito de...) puede significar tambin al sujeto de....T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
215
hace ms escandalosa a los ojos de una dialctica o de una lgica de la oposicin, de la posicinodelatesis.Deesadifiriencianohaytesis.Latesisseralasentenciademuerte deladifiriencia.Delasintaxisdeesearrtdemort[arrt,sentencia,detencin],quedejaen viloalamuerteendossentidosdifirientes(sentenciaquecondenaamuerteeinterrupcin quesuspendelamuerte),setratarenotrolugar(enSurvivre,deprximaaparicin). Mi hiptesis, ya pueden ustedes prever en qu sentido utilizar en lo sucesivo estapalabra,esquelaestructuraespeculativatienesulugarysunecesidadenesagrfica. Cmoesperalamuerteeneltrmino,entodoslostrminos(lostresentrelazados quenoconstituyensinounodividido)deestaestructura,entodaslasintentonasdeesta especulacin? Cadavezqueunodelostrminos,delosseudotrminososeudpodos,avanzay va hasta el extremo de s mismo, por lo tanto de su otro, mantenindose en su extremo y hechopuraautarqua,sinnegociar,sinespecular,sinpasarporlamediacindeltercero,es la muerte, el entuerto mortal que pone fin a lo retorcido del clculo. Si el principio de realidad se autonomiza y funciona solo (hiptesis absurda por definicin y que cubre el campo llamado de la patologa), se separa de todo placer y de todo deseo, de toda esa relacin autoafectiva sin la cual no hay ni deseo ni placer que pueda aparecer. Es la sentenciaoladetencindemuerte,deunamuertequeconsistetambinenlosotrosdos extremos:tantoenelhechodequeelprincipioderealidadseafirmasesingocecomoen eseotrohechodequediesemuertealservicio,alserviciodelegadodelprincipiodeplacer. Moriralmismoenservicioordenado,porceloeconmicodelplacer,deunplacerdema siadocelosodesmismoydesuahorro.Serayaelplacerque,porguardarsedemasiadoa smismo,llegaraaasfixiarseenlaeconomadesupropiareserva. Peroinversamente(sipudiesedecirse,puesestasegundaeventualidadnoinvierte la primera), ir hasta el extremo de ese compromiso transaccional que es la Umweg la difirienciapuraenciertomodoestambinlasuspensinosentenciademuerte:ningn placersepresentaranunca.Peroacasosepresentaalgunavezunplacer?Lamuerteest inscrita,aunquenoinscribible,enladifiriencialomismoqueenelprincipioderealidad quenoessinootronombresuyo,elnombredeotromomento,comoplaceryrealidadse intercambiantambinenella. Finalmente, inversamente (si pudiese decirse, pues esta tercera eventualidad no invierte ninguna de las dos precedentes), si el principio de placer se desencadena inmediatamente,singuardarsedelosobstculosdelmundoexteriorodelospeligrosen general (los de la realidad psquica tambin), o incluso siguiendo su propia ley tendencialquevuelveaconduciralnivelmsbajodeexcitacin,eslamismasentenciao suspensindemuerte.EnlaetapadeltextodeFreuddondenosmantenemostodava,es la nica hiptesis explcitamente encarada: si hay una especificidad de las pulsiones sexuales, consiste en ese carcter salvaje, rebelde, difcilmente educable, indisciplinable. Esas pulsiones tienen tendencia a no someterse al principio de realidad. Pero qu quiere decir eso desde el momento en que este ltimo no es otra cosa que el principio de placer? Qu quiere decir, sino que lo sexual no se deja ni siquiera ligar al placer,algoce?yquelosexual,amenosquesealopulsionaldelapulsin,antesincluso detodaotradeterminacin,eslafuerzaqueresistealaligaoalaestrictura?queresistea
ESPECULARSOBREFREUD
216
su propia conservacin, a lo que la guarda de s misma, a lo suyo propio y a lo propio mismo?alaeconoma? Esoseexponeentoncesalamuertehaciendodejandosaltarunpretilquenoessin embargo ms que su propia produccin, su propia modificacin, como el PR es el PP modificado (que se pronuncia como ustedes quieran,* es una lnea que seguir en la prximasesin,yaquetodosejuega,comopuedenustedesimaginarse,enlamodificacin desemejantedescendencia). Tenemosaquunprincipiomuygeneral,elprincipiodeunfuncionamientodelos principios que no puede diferenciarse. Freud evoca esa diferenciacin, la califica de ulterior,cuandoacabadehablardelaUmwegdelPR:ElPPsiguesiendodespusdurante largotiempotodavaelmododetrabajodelaspulsionessexualesdifcilmenteeducables ysucedesiempredenuevoque,yaseaapartirdeellas,yaseaenelYomismo,seimpone alPRendetrimentodelorganismoentero. Hastaaqu,peroapenasestamosempezando,lasleyesdeestaestructuradeunoo de tresenuno trminos (el mismo en difiriencia), por muy complicadas que sean, se dejaranexponersinquehubieraqueapelaraunainstanciaespecficaquesellamarala Represin. La intervencin de la Represin sigue siendo muy enigmtica, dicho sea de paso para quien ya lo estuviera olvidando. Es un efecto necesario y explicable a partir de la estructuraqueacabamosdeevocar?Otramaneradenombrarla?Obienlatransforma,la afectaesencialmente?Obienlahaceposibleensuconstitucinprimera? No puede limitarse el alcance de estas preguntas. Va en ello en suma la especificidadenltimainstanciadealgoascomoelpsicoanlisis:comoteora,como prctica, como movimiento, como causa, como institucin, tradicin, he rencia, etc. Si esa especificidad irreductible pudiese demostrarse, si se pudiese reconocerla rigurosamente, es que habra sido necesario apelar a otros modos de demostracinydereconocimiento;ynodeberaencontrarserepresentadaenningnotro sitio, ni en lo que se llama comnmente la experiencia, ni en la ciencia segn sus representaciones tradicionales, es decir filosficas, ni en la filosofa de la filosofa. La ciencia como conocimiento objetivo, por ejemplo, no puede formular la cuestin de la evaluacincuantitativadeunafectocualitativo,digamosparaserexpeditossubjetivo,y en el que un sujeto est irreductiblemente implicado. En cuanto al concepto filosfico o corrientedeexperiencia,seencuentrapresupuestoenlunsaberounpresaber,ocuando menosunaprecomprensindeloqueeselplacer,ydeloquequieredecirplacer;se implicaconelloqueelcriterioltimodealgoascomoelplaceroeldesplacer,ascomosu distincin,eslaexperienciaconscienteoperceptiva,laexperienciamisma:unplacerque no fuese experimentado como tal no tendra ningn sentido de placer; un placer en la
[Entodoloquesiguehayquetenerencuentaunjuegodepalabrasobviamenteintencional:elPP (Principio de Placer) se pronuncia en francs como pp /pep/, palabra que en el lenguaje familiarsignificaabuelitoyqueseusaamenudoparasugerirviejoovejeteoinclusoviejo chocho.AsuvezPR(PrincipiodeRealidad)sepronunciademaneramuyprximaapre(padre) /per,pEr/.EsfundamentalparalacomprensindeltextodeDerridanoolvidarquetodoloque sedicedelPPodelPRpodraentendersetambincomodichodelabuelitoodelpadre.T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
217
experiencia del noplacer y a fortiori del desplacer sera considerado ya sea como un absurdo semntico que no merecera un segundo de atencin, ya sea como una locura especulativa que no permitira ni siquiera a un discurso organizarse y comunicarse. El contrato mnimo de la significacin se declarara suspendido. Con lo cual toda filosofa quehabladelsujetoodelafectosubjetivoserafenomenolgicaporesencia.Ahorabien, aqulaposibilidadmismadeunaespeculacinquenofuesenifilosficanicientficaenel sentidoclsico(eldiabloparalacienciayparalafilosofa)abrirasinembargolavaaotra Cienciacomoaotraficcin;esaposibilidadespeculativasuponealgoquesellamaaqula Represin, a saber lo que permite por ejemplo que un placer pueda vivirse y percibirse como desplacer. Sin que estas palabras pierdan su sentido. La Represin misma no es posible en su especificidad sino a partir de esta hiptesis especulativa. Y no puede escribirse de ella sino especulativamente con tal de que se entienda el concepto de especulacinsegnestosprotocolos. Desdeelmomentoenqueesysloellaesprincipialmentecapazdedarlugara eseconceptodeespeculacinyaeseconceptoderepresin,lagrficadeladifirienciano pertenecenialaciencianialafilosofaensuslmitesclsicos.Peronobastaconhablarde Represinyporello,segnsecree,depsicoanlisisparatransponeroemborronaresos lmites. Este primer trayecto nos habr conducido a este punto: donde el recurso a la Represinintervieneensulugarenunprimercaptulosometidoenteroalahiptesisdela experienciadelpsicoanlisis,talcomoseloharecordadodesdelaprimerafrase.Nuncase habrdudadodelaautoridadenltimainstanciadelPP. PorqulaRepresin?LasustitucinomsbienelrelevodelPRnoexplicasino unapequeapartedenuestrasexperienciasdedesplacer,yaunentoncesnosetratams que de las menos intensas. Hay pues otra fuente de desplacer, otra fuente de su descarga, su liberacin, su parto (Unlustentbindung). En la constitucin del Yo, en la sntesis de la personalidad, ciertos componentes pulsionales se muestran incompatibles conotros.Freudnoabordalacuestindeesaincompatibilidad,partedesuhecho.Estos incomposiblessevenapartadosporelprocesodeloquesellamaRepresin.Noparticipan enlasntesisdelYo,permanecenenunnivelinferioroarcaicodelaorganizacinpsquica, msomenosprivadosdesatisfaccin.Ycomosucedequeestoscomponentespulsionales consiguenlasatisfaccinporvasdirectasosustitutivas,perosiempresegnladifiriencia de un Umweg, este acontecimiento es experimentado por el Yo organizado como un desplacer: por el Yo y no, como dice la traduccin francesa, por el organismo. Con la diferenciacintpica,conlaestructuracindelasinstanciasqueconstruyeomsbienque instruye y significa, la Represin trastorna la lgica implcita entoda filosofa: hace que unplacerpuedaserporelYoexperimentadocomodesplacer.Estadiferenciacintpica esinseparabledelaRepresinensuposibilidadmisma.Esunaconsecuenciaineluctable deladifiriencia,delaestructuradel1,2,3enundifirientedes.Esdifcilmentedescriptible en el logos clsico de la filosofa y empuja a una nueva especulacin. Es lo que quera subrayaralrecordaresascosasbiensabidas.Loqueacabadellamarellogosclsicode la filosofa es el orden de lo que se representa o se presenta fcilmente o claramente para ordenarse segn el valor de presencia que gobierna todas las evidencias de la experiencia.
ESPECULARSOBREFREUD
218
No es sa la dificultad a la que apunta Freud a su manera? Los detalles [las singularidades: Einzelheiten] del proceso por el cual la Represin transforma una posibilidad de placer en una fuente de desplacer no son todava bien comprendidos (verstanden) o claramente exponibles [descriptibles, representables, presentables, darstellbar], pero todo desplacer neurtico de este tipo es seguramente un placer que no puede experimentarse como tal. Una nota no traducida precisa todava: Lo esencial es por supuesto que el placer y el desplacer como sensaciones conscientes estn ligados al Yo. ...un placer que no puede experimentarse como tal. (...Lust die nicht als solche empfunden werden kann.) La frase alemana parece menos paradjica y atropellante que la traduccin francesa de S. Janklvitch, que deca, por su lado, un placer que no es experimentado [qui nest pas prouv] como tal. Traduccin inexacta, ciertamente por omisin,puestoquedicenoesenellugardondeeloriginaldicenopuedeser.Pero con ella devuelve a la experiencia (inconsciente) del placer que no se experimenta (conscientemente,sesobreentiende)comotalunaactualidadounaefectividadqueparece tan cercana como es posible a lo que Freud, visiblemente, quiere decir. Infiel a la literalidad de lo que traduce, omitiendo el nopoder que sita la instancia de la Represin, vuelve a colocar fielmente el acento en la paradoja de esa Represin: hay efectivamente placer efectivo, efectivamente, actualmente vivido como desplacer. La experiencia en el sentido clsico, en el sentido filosfico y en el sentido corriente (es el mismo), el como tal dado por la experiencia consciente, por la experiencia de la presencia, eso es lo que ya no constituye la medida. Si, fiel a la literalidad del texto, se conserva el no puede experimentarse como tal, la paradoja es menos sensible. Puede uno verse inducido a pensar, contra la intencin misma de Freud, al parecer, que puede tratarse de una posibilidad de placer que no puede lograrse, ms bien que de un placer efectivo,actualperotambinactualmentevividocomodesplacer. Sin embargo esta segunda posibilidad slo corresponde a una radicalizacin freudianaquetodavanollegaasutrminoenesteprimercaptulo.Mientraselplaceryla experienciadedesplacerestnlocalizadoseninstanciasdiferentes(loqueesaquplaceres alldesplacer),ladiferenciacintpicaintroduceunelementodecoherenciasistemticay de racionalidad clsica. El placer y el desplacer se quedan en sus sitios. prudentemente, puestoquenoesposibleningunamezclaylamezclaeslalocura.Elprincipiodeidentidad es respetado por la topologa y la distribucin de los lugares. Aunque la distribucin tpicaseaunefectodedifiriencia,retienetodavaladifirienciaenunmediotranquilizador y en una lgica oposicional: no es todava el placer mismo el que es experimentado como desplacer.Ahorabien,conlasproblemticasdelnarcisismoydelmasoquismoprimarios, habr que ir hasta el final de esta paradoja y, sin reducir la diferenciacin tpica, no contentarseconella. Adnde hemos llegado? La autoridad del PP no ha quedado mellada. Freud anuncia incluso al final del captulo que otras fuentes de desplacer quedan todava por inventariarse:aligualquelasprecedentes,noimpugnanlaautoridadlegtimadelPP.Ser slo en el captulo iv, anunciando esta vez la especulacin de gran envergadura, donde
ESPECULARSOBREFREUD
219
Freud encarar una funcin del aparato psquico que, sin ser opuesta al PP, no por ello dejara de ser independiente de l, y ms originaria que la tendencia (distinta de la funcin) a buscar el placer y a evitar el desplacer: primera excepcin antes de lacual en sumalaespeculacinnohabraempezadonunca. Peroacasoempezarentonces?Ynohasidodichotoda,omsbiennohasido comprometidotodo,deesaespeculacindelaquetodavanosehabradichonada? Aspueseldesbordamientoespeculativosigueesperando.Ylagranenvergadura. Llevarhaciaotrahiptesis:laspulsionesacuyoserviciotrabajaraelamoabsoluto,el PP. Las pulsiones llamadas de muerte. Pero no estaban ya en obra en la lgica que acabamosdereconocer? Estaryaenobra,esoesloqueelcasodelasmencionadaspulsionesdaraentender mstardecomoloinaudible.Esosehabrescritoensilencio.
ESPECULARSOBREFREUD
220
2.LEGADODEFREUD El ttulo de este captulo es una cita deliberadamente desviada. Sin duda la habrn reconocido. La expresin legado de Freud se encuentra a menudo en los escritos de JacquesLacanydeWladimirGranoff.Dejonaturalmenteallectorjuzgarloquesucedeen estadesviacin. Estecaptulofuepublicadoprimeroenelnmerodetudesfreudiennesconsagrado aNicolasAbraham.Leantepuseentoncesestanota:
Fragmentodeunseminarioquesedesarrollen1975enlacoleNormaleSuprieure,bajaelttulo deLavidalamuerte.MaraTorok,quetuvoconocimientodelelaopasado,medicequefuesen sibleaciertosencuentros,convergencias,afinidadesconciertasinvestigacionestodavainditasde NicolasAbraham,deentrelasquesepublicarnprximamenteenLcorceetlenoyau(AnasmiesII, AubierFlammarion, col. La philosophie en effet). Eso es lo que me alienta a publicar este fragmento aqu mismo. Quien desee limitar su alcance puede tambin considerarlo como una lectura del segundo captulo de Ms all del principio de placer. En cierta etapa determinada del seminario,setratabadeinterrogaralaespecificidad(problemticaytextual)deMsall...,deligar loirreductibledeunaespeculacinconlaeconomadeunaescenadeescritura,inseparableasu vez de una escena de herenciaque implica ala vez a Freud yal movimiento psicoanaltico. La sesininmediatamenteprecedentehabaprecisadoelespaciodeesainvestigacinylasingularidad delaandaduraespeculativadeFreud.Habapropuestoabreviaturas,porejemploPPparaelprincipio de placer, PR para el principio de realidad. Otros fragmentos del mismo seminario aparecern prximamenteenvolumen.
ELMISMOTECHODELAAUTOBIOGRAFA Nadahacontradichotodavaniimpugnadodeunamaneraodeotralaautoridaddeun PPqueregresasiempreasmismo,serepresentasinabandonarsejams.Sindudaenese retorno a s la obsesin de algo enteramente otro se deja, como hemos demostrado, estrictamente implicar. No absuelve nunca laactividad del PP. Sin duda no lo considera nuncaabsueltoporquetienelugarenelPPmismoyloendeudaacadaunodesuspasos [que, como sucede con los pas franceses, son tambin noes, T.] y sin embargo, en el discursodeFreud,digamosdeciertoespeculador,apropsitodelPPquenoseabandona y por lo tanto habla siempre de s mismo, nada ha contradicho todava la autoridad del primer principio. Es que tal vez ese PP no puede contradecirse. Lo que hace sin l, si es que lo hay, no contradir: primero porque no se opondr al PP (har sin l en l, por su propiopaso[osupropiono]sinl),despusporqueharsinlnodiciendo,callndose, inscribindose en silencio. Desde el momento en que habla ello, ello da razn al amo absoluto, el PP que en cuanto tal no sabe callarse. Pero que as deja al otro ser su ventrlocuo:ensilenciopues. Alfinaldelprimercaptulo,elPPquedaasconfirmadoensusoberanaabsoluta. De donde la necesidad de nuevas problemticas, de nuevos planteamientos de la cuestin.
ESPECULARSOBREFREUD
221
Ahora bien, si intentamos ponernos atentos a la modalidad original de lo especulativo,comoalaandadurasingulardeesteescrito,desupasodetesis[queessuno tesis. T.] que avanza sin avanzar, sin adelantarse, sin adelantar nada que no retire de inmediato,enelinstantedeunrodeo,sinponernuncanadaquesedetengaensuposicin, debe reconocerse que el captulo siguiente repite, en el mismo lugar y en otro lugar, la colocacininmvildelpasodetesis[queeslanotesis].Lacosaserepite,noilustrasinola repeticin de aquello mismo (la autoridad absoluta del PP) que no dejar hacer sin ello, finalmente,msquelarepeticinmisma.Entodocaso,apesardelariquezaylanovedad delcontenidoalegadoenelsegundocaptulo,apesardevariasrdenesdemarchayde pasoadelante,noseganaunapulgadadeterreno;niunadecisin,nilamenoradquisicin enlacuestinqueocupaalespeculador,ladelPPcomoamoabsoluto.Estecaptuloessin embargounodelosmsclebresdeMsall...,elqueseretieneamenudoenelespacio exotricoyavecesesotricodelpsicoanlisiscomounodelosmsimportantes,inclusoel msdecisivodelensayo.Sobretodoacausadelahistoriadelcarreteydelfort/da.Ycomo seponeencomunicacinlacompulsinderepeticin(Wiederholungszwang)conlapulsin demuerte:ycomoenefectounacompulsinderepeticinparecedominarlaescenadel carrete,secreepoderconectaresahistoriaconlaexhibicin,oinclusoconlademostracin de dicha pulsin de muerte. Es no haber ledo: el especulador no retiene nada de esa historia del fort/da, por lo menos en su demostracin con miras a un ms all del PP. Pretende poder explicarlo todava de punta a punta en el espacio del PP y bajo su autoridad.Ylolograenefecto.EsciertamentelahistoriadelPP*laquenoscuenta,cierto episodio de su reinado fabuloso, un momento sin duda importante de su propia genealogaperounmomentodelmismo. No quiero decir que el inters de este captulo sea nulo, ni sobre todo que la ancdotadelcarretecarezcadealcance.Muyalcontrario:simplementesualcancenoest talvezinscritoenelregistrodelademostracincuyohilomsaparenteymscontinuoest sostenido por la pregunta: tenemos razn, nosotros los psicoanalistas, en creer en el dominioabsolutodelPP?Dndeseinscribeentoncesestealcance?Yenqulugarque estalavezbajolajurisdiccindelPP,delagrficareveladapornosotroslaltimavez,y, simultneamente,delaescrituraespeculativadeesteensayo,deloquelocomprometeen suprenda? Extraigamosprimerounesqueleto:elesquemaargumentativodelcaptulo.Senota que algo se repite. Y (se ha hecho acaso alguna vez?) hay que identificar el proceso repetitivo no slo en el contenido, los ejemplos, el material descritos y analizados por Freud,sinoya,otodava,enlaescrituradeFreud,enlaandaduradesutexto,enloque hacetantocomoenloquedice,ensusactos,siustedesloprefieren,nomenosqueen susobjetos.(SiFreudfuesesunieto,habraqueestaratentosalarepeticindelladodel gestoynoslodelladodelfort/dadelcarrete,delobjeto.Peronoembrollemoslascartas: quinhadichoqueFreudfuesesupropionieto?)Loqueserepitemsevidentementeen este captulo es el movimiento incansable del especulador para rechazar, apartar, hacer desaparecer, alejar (fort), diferir todo lo que parece poner en tela de juicio al PP.
[Recurdese,paratodoestepasaje,lodichoapropsitodelPP(pp)(n.delap.40).T.]
ESPECULARSOBREFREUD
222
Comprueba cada vez que ello no basta, que hay que remitirlo a ms lejos, a ms tarde. Despushaceretornarlahiptesisdelmsallparadespacharladenuevo.stanoregresa sinocomoloquenoharegresadoverdaderamente,loquenohahechomsquepasarenel espectrodesupresencia. Para atenernos primero al esquema argumentativo, al curso lgico de la demostracin,secompruebaenprimerlugarquedespusdehabertratadodelejemplode laneurosistraumtica,Freudrenuncia,abandona,seresigna.Proponeabandonaresetema oscuro(IchmachenundenVorschlag,dasdunkleunddstereThemadertraumatischenNeurose zuverlassen...).Primeraremisin. Perodespusdehabertratadodeljuegodelnio,delaancdotadelcarreteydel fort/da,Freudrenuncia,abandona,seresignadenuevo:Elanlisisdeuncasosingularde estetiponoproporcionaningunaconclusindecisiva[keinesichereEntscheidung,ninguna decisinsegura].Segundaremisin.Perodequsingularidadsetrata?Porquimporta yacarrealadescalificacin?Luego,despusdeotraoleada,otratentativadesacarpartido del juego del nio, Freud renuncia, abandona, se resigna: Y un estudio prolongado durantemstiempodeljuegodelosniosnonosesdeningunautilidadparasuspender nuestradecisinentredosconcepciones.Terceraremisin.Finalmentevienenlasltimas palabras del captulo. Freud acaba de evocar los juegos y las pulsiones imitativas en el arte,todaunaestticaorientadaporelpuntodevistaeconmico.Concluye:Paraloque buscamos, no dan ningn resultado, pues presuponen la existencia y la predominancia [Herrschaft, el dominio] del principio de placer y no dan testimonio en favor de la eficiencia[Wirksamkeit,elestarenobra]detendenciasquevayanmsalldelprincipiode placer,esdecirtalesqueseanmsoriginarias(ursprnglicher)queleindependientesde l. Cuarta remisin. (Retengamos este cdigo del dominio y del servicio o de la servidumbre,nossercadavezmenosindiferente.Puedeparecerextraocuandosetrata de relaciones entre principios y no se explica inmediatamente por el hecho de que el principio(arch)estalavezenelcomienzoyenelcomandodelalengua.) Eslaconclusindelcaptulo.Nohemosavanzadounpaso,nicamentepasospara nadaenlavadelabsquedamanifiesta.Repeticinenelmismositio.Ynoobstante,en ese marcar el paso, la repeticin insiste y si esas repeticiones determinadas, esos contenidos,especies,ejemplosderepeticinnobastanparadestronaralPP,porlomenos la forma repetitiva, la reproduccin de lo repetitivo, la reproductividad misma habr empezadoatrabajarsindecirnada,sindecirotracosasinoellamismacallndose,unpoco como en la ltima pgina se dice que las pulsiones de muerte no dicen nada. Parecen llevar a cabo su trabajo sin hacerse notar, sometiendo a su servicio al amo mismo que siguehablandoalto,alPP.Enesoquenisiquierapodemosseguirllamandolaformadel texto, de un texto sin contenido, sin tesis, sin objeto desprendible de su operacin de desprendimiento,enlaandaduradeMsall...,lascosassucederandelamismamanera, inclusoantesdequeseplanteelacuestindelapulsindemuerteenpersona.Ysinqueni siquierasepuedahablarnuncadepulsindemuerteenpersona. Tal sera la desmostracin. No abusemos de ese juego de palabras fcil. La des mostracin da la prueba sin mostrar, sin poner en evidencia una conclusin, sin ofrecer nadaquellevarse,sintesisdisponible.Prueba segnotro modo,pero avanzandoconsu
ESPECULARSOBREFREUD
223
pasodedemostracin.Transforma,setransformaensuprocesomsbienqueadelantarel objetosignificabledesudiscurso.Tiendeaplegaraellatodoloqueexplicita.Elpasode demostracin[olanodemostracin]esloquequedaenestequedar. Volvamosbrevementealcontenidoexhibidoporestesegundocaptulo. Entre los nuevos materiales evocados al final del captulo primero, entre los que parecen resistir a la explicacin analtica dominada por el PP, se cuentan las neurosis llamadas traumticas. La guerra las haba multiplicado en aquella poca. La explicacin porlaslesionesorgnicasserevelinsuficiente.Elmismosndrome(dolenciassubjetivas, por ejemplo melanclicas o hipocondriacas, sntomas motores, debilitamiento y perturbacin de las operaciones psquicas) aparece en otros lugares, fuera de toda violencia mecnica. Para definir el traumatismo, hay que distinguir entonces el miedo (Furcht) y la angustia. El primero es provocado por la presencia de un objeto peligroso determinado y conocido; la segunda se refiere a un peligro desconocido, indeterminado; preparandoparaelpeligro,protegemsbiencontraeltraumatismo;ligadaalarepresin, pareceaprimeravistasersuefecto,pero,apropsitodelpequeoHans,Freuddirms tarde,enInhibicin,sntomayangustia,queellaproducelarepresin.Nielmiedo(anteun peligro determinado y conocido) ni la angustia (ante un peligro desconocido e indeterminado) provocan el traumatismo, slo puede hacerlo el espanto (Schreck), que nos enfrenta, actualmente,aunpeligrodesconocidoydeterminadoparaelquenoestbamospreparados, contraelcuallaangustianohasabidoprotegernos. Ahora bien, qu es lo que se comprueba en el caso de espantos que inducen las neurosis llamadas traumticas? Por ejemplo que los sueos el medio ms seguro de explorar los procesos psquicos profundos, dice entonces Freud tienen tendencia a reproducir el accidente traumtico, la situacin de espanto. Aqu, curiosa pirueta de Freud. Puesto que est admitido, o si est admitido, que la tendencia predominante del sueo es el cumplimiento del deseo, no se comprende lo que puede ser un sueo que reproduceunasituacindedesplacerviolento.Amenosqueseadmitaquelafuncinque el sueo tiene en este caso ha sufrido una alteracin que la ha desviado de su meta, o tambinqueseevoquenlasenigmticastendenciasmasoquistas.Enelpuntoenquese encuentra,Freuddejadeladoestasdoshiptesis(peroporqu?);volveratomarlasms tarde,enelcaptuloiv,enelmomentodelaespeculacinmsliberada.Admitirentonces que ciertos sueos son una excepcin a la regla del cumplimiento del deseo que en s mismanopudoconstituirsesinotardamente,cuandotodalavidapsquicasesometia un PP cuyo ms all se encara entonces. Admitir tambin (en el captulo iv) la intervencin del masoquismo e incluso, contrariamente a lo que haba sostenido anteriormente, de un masoquismo originario. Pero por el momento Freud deja de lado estas hiptesis por razones que, desde el punto de vista retrico de la investigacin, puedenparecerinjustificadas.Enunestilodecisorioyarbitrario,proponedejaraheltema oscurode laneurosistraumticayestudiarla maneraenquetrabaja elaparatopsquico enunadelasactividadesnormalesyprecoces.Quierodecireljuegodelosnios. Tiene pues prisa de llegar a eso, a riesgo de abandonar un problema no resuelto que tendr que volver a encontrar ms tarde,y sobre todo a riesgo de no hacer avanzar nada(comoserefectivamenteelcaso)lademostracindeunmsalldelPP.Laprenda
ESPECULARSOBREFREUD
224
detalapresuramientoserapuesotra,deotroorden.Laurgencianosedejadescifrarenel pentagrama de la declaracin demostrativa, de la argumentacin manifiesta. La nica justificacindesemejantemaneradeproceder,entrminosdelgicaoderetricaclsicas, sera la siguiente: primero hay que volver a la normalidad (pero entonces por qu no haberempezadoporella?)yalanormalidadmsoriginaria,lamsprecoz,enelnio (pero por qu no haber empezado por ella?). Cuando se hayan explorado los procesos normales y originarios, se retomar la cuestin de las neurosis traumticas; la problemticadelnexodeenergahabrdesbrozadoentoncesunespaciomspropicio;se retomartambinlacuestindelmasoquismocuandolasnocionesdeinstanciatpica,de narcisismoydeYoestnmselaboradas. Empecemos pues por lo normal y por lo originario: el nio, el nio en la actividad tpica y normal que se le atribuye, el juego. Es en apariencia una actividad enteramentesometidaalPPydehechovaamostrarsequeloes,yqueestenteramente bajolavigilanciadeunPPquesinembargosedejatrabajarensilencioporsuotroytan liberadacomoesposibledelsegundoprincipio,elPR. Yeselargumentodelcarrete.Digoelargumento,elargumentolegendario,porque no s todava qu nombre darle. No es ni un relato, ni una historia, ni un mito, ni una ficcin. Ni el sistema de una demostracin terica. Es lo fragmentario, sin conclusin, selectivoenloquedaaleer,msbienunargumentoenelsentidodeesquemaenlneade puntos,oconpuntossuspensivosportodaspartes. Y adems lo que se da a leer aqu, esa leyenda es ya legendaria, sobrecargada, obliterada.Darleunttuloesacreditaryaeldepsitoolaconsigna,inclusolainvestidura. A la vista de la inmensa literatura, quisiera intentar una lectura parcial e ingenua, tan ingenuaydeprimeraintencincomoseaposible.Comosimeinteresaraporprimeravez enlaprimeravezdelacosa. Observo en primer lugar esto: es, por primera vez en ese libro, un fragmento de aparienciaautobiogrfica,inclusodomsticaAparienciavelada,porsupuesto,perotanto mssignificativa.DelaexperienciaFreuddicehabersidotestigo.Interesado.Tuvolugar ensufamiliaperonadadicedeeso.Losabemosporotraparte,comosesabequeeltestigo interesadonoeraotroqueelabuelodelnio....vivdurantealgunassemanasconelnio y sus padres bajo el mismo techo... Incluso si una experiencia pudiese alguna vez limitarsealaobservacin,lascondicionesasdefinidasnofueronlasdeunaobservacin. Elespeculadornoestabaensituacindeobservar.Sepuedeconcluirdeantemanoloque dicelmismoparaacreditarlaseriedaddelaexposicin.Elprotocolodeexperimentacin, eldeunaobservacinsuficiente(Fuemsqueunaobservacinfurtiva,puesvivdurante varias semanas con el nio y sus padres bajo el mismo techo...), no garantiza la observacinsinohaciendodelobservadorunparticipante.Peroculfuesuparticipacin? Puededeterminarlalmismo?Lacuestindelaobjetividadnotienelamenorpertinencia niningunacuestinepistemolgicadeformacannicaporlaprimeraynicaraznde que la experiencia y su exposicin no aspirarn en suma a nada menos que a una genealoga de la objetividad en general. Cmo someterlas entonces al tribunal cuya institucin repiten? Pero inversamente, con qu derecho prohibir a un tribunal que juzguedelascondicionesdesuinstauracin?ymsandelaexposicin,poruntestigo
ESPECULARSOBREFREUD
225
interesado, por un participante, de dicha instauracin? Sobre todo si el testigo comprometidodatodaslassealesdeunatareamientomuysingular:porejemplo,elde producirlainstitucindesudeseo,demarcarenellasupropiagenealoga,dehacerdel tribunalydelatradicinjurdicasuherencia,sudelegacinenmovimiento,sulegado, los suyos. Me cuidar mucho de insistir en la sintaxis de los suyos. Para no perderlos a ustedes de inmediato en ella y con la sospecha de que l mismo tiene dificultades para reconocerseasimismoentrelossuyos.Locualnodejaradetenerrelacinconelorigen delaobjetividad.Cuandomenosdeesaexperienciaydelcuentosingularquesenosdade ella. Lo que se nos da es en primer lugar tamizado, seleccionado, activamente delimitado.Esadiscriminacinsedeclaraporunaparteenlafrontera.Elespeculadorque nodicehaberempezadotodavaverdaderamenteaespecular(esoquedarparaelcuarto da,pueshaysietecaptulosenestelibrodeextraacomposicin:volveremossobreeso) reconoceladiscriminacin.Nohaqueridoabrazarlatotalidaddeesosfenmenos.No haretenidomsquelosrasgospertinentesdesdeelpuntodevistaeconmico.Econmico: puedeyatraducirse,jugandounpoco(eljuegonoesttodavaprohibidoenesafasedel origendetodo,delpresente,delobjeto,dellenguaje,deltrabajo,delaseriedad,etc.),pero de manera no gratuita, por punto de vista del oikos, ley del oikos, de lo propio como domsticofamiliar e incluso, como se verificar a la vez, como domsticofunerario. El abueloespeculadornodicetodavaqueempezaespecularenplenaluzdelda(laplena luzdeldaserelcuartoyaunesonotanseguro),nodirnuncaqueleselabuelopero sabe que es un secreto a voces. Secreto para nadie. El abuelo especulador justifica las cuentas que est dando, la discriminacin que opera en ellas en plena luz del da. La justificacinesprecisamenteelpuntodevistaeconmico.Hasidodescuidadohastaahora por las diferentes teoras relativas al juego de los nios y constituye el punto de vista privilegiadoparaMsall...,paraloqueesthaciendoelqueaqullevaodalascuentas,a saberparaloqueestescribiendo.Esasteorasseesfuerzanendescubrirlosmvilesque presideneljuegodelosniossinponerenelprimerplanoelpuntodevistaeconmico,la relacin con el beneficio de placer (Lustgewinn). Sin querer abrazar la totalidad de estos fenmenos,heaprovechadounaocasinquesemehabaofrecidoparaestudiarelprimer juegoinventadoporlmismo(dasersteselbstgeschaffenefeneSpiel)deunniodeunaoy medio de edad. Fue ms que una observacin furtiva, pues durante varias semanas viv conelnioysuspadresbajoelmismotecho,yhapasadobastantetiempoantesdequeel actoenigmticoyrepetidomuchotiempomeentregasesusentido. Aprovech una ocasin, una oportunidad, dice. De la posibilidad de esa oportunidadnodicenada.Delinmensodiscursoquepodraabismarseperoqueseretiene aqu,saquemosnicamenteesto:laoportunidadocasionalnotieneporterrenopropicioni lafamilia(lafamiliaestrecha,lapequeafamiliaensuncleodedosgeneraciones:Freud no hubiera evocado la oportunidad ocasional si hubiera observado a uno de sus muy prximos, hijo, hija, mujer, hermano o hermana, madre o padre) ni la nofamilia (varias semanas bajo el mismo techo son una experiencia familiar). El campo de experiencia es puesdeltipo:vacacionesdefamilia.Unsuplementodegeneracinencuentrasiempreeneso dndeemplearodesplegarsudeseo.
ESPECULARSOBREFREUD
226
Ya desde ese primer prrafo de la exposicin, un solo rasgo para caracterizar el objeto de observacin, la accin del juego: es la repeticin, la repeticin repetida (andauerndwiederholteTun).Esoestodo.Laotracaracterstica(enigmtico,rtselhafte)no describenada,estvacaperodeunvaco,deunavacancia ovacacinquellama,yque llama,comotodoenigma,aunrelato.Envuelvealrelatoconsuvacancia. Se dir: s hay otro rasgo descriptivo en ese primer prrafo. El juego, en el cual consiste la repeticin de la repeticin, es un juego selbstgeschaffene, que el nio ha producido o dejado producirse por s mismo, espontneamente, y es el primero de ese tipo. Pero nada de todo eso (la espontaneidad, la autoproduccin, la originalidad de la primera vez) aporta ningn contenido descriptivo que no se reduzca al engendramiento por s mismo de la repeticin de s. Heterotautologa (definicin de lo especulativo hegeliano) de la repeticin repetida, de la repeticin de s. En su forma pura, en la cual consistireljuego. Locualdaeltiempo.Haytiempo. El abuelo (ms o menos clandestinamente) especulador (ya todava no) repite la repeticin de la repeticin. Repeticin entre placer y desplacer, de un placer y de un desplacerperocuyocontenido(agradable/desagradable)noseadjuntaalarepeticin.No esunadjuntosinounadeterminacininterna,elobjetodeunapredicacinanaltica.Esla posibilidaddeestapredicacinanalticalaquevaadesarrollarlentamentelahiptesisde unapulsinmsoriginariaqueelPPeindependientedel.ElPPvaaserdesbordado, lo es de antemano, por la especulacin a la que empuja y por su propia repeticin (intestina,propia,domstica,familiar,sepulcral). Ahora bien replieguen (reapliquen)* lo que dice aqu sin tapujos el abuelo que tapa todava el hecho de ser abuelo, reapliquen lo que ha dicho, repitindolo, de la repeticin del nieto, del mayor de sus nietos, Ernst. Volveremos sobre ello para los detalles.Replieguenpuesloquedicequehacesunieto,contodalaseriedadqueconviene aunnietomayorquesellamaErnst(theimportanceofbeingearnest)peronoErnstFreudya queelmovimientodeestagenealogapasaporvadehija,dehijamujer,esdecirqueno perpeta la raza sino arriesgando el nombre (les dejo seguir este factor hasta todas aquellas de las que es difcil saber si han conservado el movimiento sin el nombre o perdidoelmovimientoparaconservar,porhaberconservadoelnombre;lesdejoseguirlo aconsejndoles nicamente no olvidar, en la cuestin del movimiento analtico como genealogadelyerno,laleyjudaica),replieguenpuesloquedicequehaceseriamentesu nietosobreloquehacelmismoaldecireso,alescribirMsall...,aljugartanseriamente (especulando)aescribirMsall...Pueslaheterotautologaespeculativadelacosaesque elmsallestalojado(msomenosconfortablementeparaestavacancia)enlarepeticin delarepeticindelPP. Replieguen:l(elnietodesuabuelo,elabuelodesunieto)repitecompulsivamente larepeticinsinqueelloavancenuncahacianada,niunsolopaso.Repiteunaoperacin queconsisteenalejarse,enhacercomoque(poruntiempo,poreltiempo:deescribiryde hacerasalgoquenosedice,yquedebeseguramentedarbeneficio)sealejaelplacer,el
[Rappliquez,quetambinsignifica,enargot,regresen.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
227
objetooelprincipiodeplacer,elobjetoy/oelPP,aqurepresentadosporelcarretequese supone que representa a la madre (y/o, ya lo veremos, que se supone que representa al padre,ellugardelyerno,elpadrecomoyerno,*elotronombrefamiliar)paravolverlo a traer incansablemente.La cosahace como que aleja al PPpara volverlo a traersin cesar, para constatar que se trae a s mismo (pues tiene en s mismo la fuerza principal de su propio retorno econmico, a la casa, a casa, junto a s a pesar de toda la diferencia) y concluir:sigueestandoah,sigoestandoah.Da.ElPPconservatodasuautoridad,nose haausentadonunca. Hastaenlosdetalles,puedeversecmoserecubrenladescripcinquevaaseguir del fort/da (del lado del nieto de la casa) y la descripcin del juego especulativo, tan aplicado y tan repetitivo tambin l, del abuelo que escribe Ms all... Es la misma aplicacin.Acabodedecir:puedeversecmoserecubren.Noesenrigorderecubrimiento deloquesetrata,nideparalelismo,nideanaloga,nidecoincidencia.Lanecesidadque ligalasdosdescripcionesesdeotrotipo:nosserdifcilnombrarla;peroes,porsupuesto, laprendaprincipal,param,delalecturatamizanteeinteresadaquerepitoaqu.Quin (se) hace regresar, quin hace regresar a quin segn ese doble fort/da que conjuga en la mismaescrituragenealgica(yconyugal)elrelatoyalrecitantedeesterelato(eljuegodel nietoserioconelcarreteylaespeculacinseriadelabueloconelPP)? Estasimplepreguntasuspendidapermiteentreverlo:ladescripcindeljuegoserio deErnst,delnietomayordelabuelodelpsicoanlisis,puedenoleerseyanicamentecomo unargumentoterico,comounaespeculacinestrictamenteterica,quetiendeaconcluir en la compulsin de repeticin o en la pulsin de muerte o simplemente en el lmite interno del PP (ustedes saben que Freud, dgase lo que se diga para aprobarlo o impugnarloconvehemencia,noconcluyenuncasobreesepunto),peropuedeleersetambin, segn la necesidad suplementaria de un parergon, como una autobiografa de Freud. No simplemente una autobiografa que confa su vida a su propia escritura ms o menos testamentaria, sino una descripcin ms o menos viva de su propia escritura, de su maneradeescribirloqueescribe,especialmenteMsall...Nosetrataslodeunrepliegue odeunainversintautolgica,comosielnieto,proponindoleunespejodesuescritura, le dictase de antemano lo que haba (y dnde haba) que poner sobre el papel; como si Freud escribiera lo que su descendencia le prescribiera, sosteniendo en suma la primera pluma,laquesepasasiempredemanoenmano;comosiFreudhicieseunretornoaFreud porintermediodeunnietoquedictadesdesucarreteyvuelveatraerloregularmente,con todalaseriedaddeunnietomayorsegurodeuncontratoprivilegiadoconelabuelo.Nose tratasolamentedeeseespejotautolgico.Laautobiografadelaescrituraponeydeponea la vez, en el mismo movimiento, el movimiento psicoanaltico. Acta y a la vez apuesta sobre lo que dio la oportunidad ocasional. Consistiendo en suma en decir (pero quin habla aqu?) apuesto a que ese doble fort/da coopera,** a que esa cooperacin coopera a iniciar la causa psicoanaltica, a poner en movimiento el movimiento psicoanaltico, a serloincluso,alserincluso,asusermismo,dichodeotramaneraalaestructurasingularde
[Hay aqu un juego de palabras suplementario: le pre en gendre (el padre como yerno) podra leersetambinlepreengendre(elpadreengendra).T.] **[Posiblejuegodepalabraslatente:coopre(pre,padre).T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
228
sutradicin,ydirquealnombrepropiodeestaciencia,deestemovimiento,deesta prcticaterica que conserva con su historia una relacin que no se parece a ninguna otra. A la historia de su escritura y la escritura de su historia tambin. Si, en el advenimiento inaudito de esa cooperacin, el resto inanalizado de un inconsciente permanece an, si ese resto trabaja y construye con su alteridad la autobiografa de esa escrituratestamentaria,entoncesapuestoaquesertransmitidoconlosojoscerradospor todoelmovimientoderetornoaFreud.Elrestoquetrabajaensilenciola escenadeesta cooperacinessindudailegible(ahoraoparasiempre,talesunarestanciaenelsentidoen que yo la entiendo), pero define la nica urgencia de lo que queda por hacer, a decir verdad su nico inters. Inters de una repeticin suplementaria? o inters de una transformacingentica,deunarenovacinquedesplazaefectivamenteloesencial?Esta alternativa es invlida, ha quedado de antemano coja por la andadura que puede leerse aqu,eneldocumentoextraoquenosocupa. Nuncahequeridoabusardelabismo,nisobretododelapuestaenabismo.*No creomuchoeneso,desconfodelaconfianzaqueenelfondoinspira,lacreodemasiado representativa para que vaya demasiado lejos, para que no evite aquello mismo hacia lo cualpretendeprecipitarse.Heintentadodarexplicacionessobreesoenotrolugar.Sobre quseabreaquysecierraciertaaparienciadepuestaenabismo?Esaapariencianoes inmediatamente aparente, pero debi desempear un papel ms o menos secreto en la fascinacinejercidasobreellectorporesapequeahistoriadelcarrete,poresaancdota que hubiera podido considerarse trivial, pobre, trunca, contada al pasar y sin el menor alcance, si hemos de creer al informador mismo, para el debate que se desarrolla. La historiareferidaparecesinembargoponerenabismolaescrituradelinforme(digamos la historia, Historie, del informe, e incluso la historia, Geschichte, del informador que informadeella).Aspues,serefiereloreferidoalreferidor.Lasededelolegible,comoel origen de la escritura, se aporta all. Nada es ms inscribible. El valor de repeticin en abismodelaescrituradeFreudtieneunarelacindemimesisestructreaconlarelacin entreelPPysupulsindemuerte.sta,unavezms,noseoponeaaqulsinoquecava enlunaescrituratestamentariaenabismo,originariamente,enelorigendelorigen. Talhabrsidoelmovimiento,enlairreductiblenovedaddesurepeticin,enel advenimientoabsolutamentesingulardesudoblerelacin. Sisequisierasimplificarlacuestin,seconvertiraporejemploenesto:cmouna escritura autobiogrfica, en el abismo de un autoanlisis no terminado, puede dar su nacimiento a una institucin mundial? El nacimiento de quin? de qu? Y cmo la interrupcin a el lmite del autoanlisis, cooperando en la puesta en abismo antes que trabndola, reproduce su marca en el movimiento institucional, posibilidad de remarca
[Es preciso aclarar este trmino que se encuentra cada vez ms a menudo en el lenguaje ensaystico francs de nuestros das. Abismo, en herldica, es el centro del escudo (tambin llamado corazn u ombligo); la mise en abme (puesta en abismo) consiste en colocar en ese lugar unafiguraquerepresentaelescudocompleto,elcualasuveztendrensucentrounafiguraque... etc. Es lo que antes solamos llamar cajas chinas o muecas rusas. El lector encontrar a menudoestetrmino,enestesentido,enelrestodellibro.T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
229
quenoparaentoncesdeproducircriaturas,multiplicandolaprogenituradesusfracturas, conflictos,divisiones,alianzas,matrimoniosycabosatados? Asespeculaunaautobiografa,pero,enlugardesimplificarlacuestin,habraque volver a tomar el proceso al revs y volver a cargar su premisa aparente: qu es la autobiografa si todo lo que se sigue y de lo cual acabamos de hacer una larga frase es entonces posible? No lo sabemos an y no debemos hacer como que lo sabemos. Menos an fingir un autoanlisis. El pretendidamente primero, y por lo tanto el nico, que lo abord,siesquenolodefini,nolosabalmismo,hayquetenerloencuenta. Para adelantar en mi lectura, necesito ahora una posibilidad esencial cuya oportunidad, si puede decirse, habr constituido un acontecimiento: es que toda especulacinautobiogrfica,encuantoqueconstituyeunlegadoylainstitucindeunmo vimiento sin lmite, debe tener en cuenta, en la actuacin misma, la mortalidad de los legatarios. Desde el momento en que hay mortalidad, la muerte puede en principio sobrevenir a cada momento. El especulador puede pues sobrevivir al legatario y esta posibilidadestinscritaenlaestructuradellegado,einclusoeneselmitedelautoanlisis cuyo sistema sostiene la escritura un poco como un cuaderno cuadriculado. La muerte precozyporconsiguienteelmutismodellegatarioquenopuedems,heahunadelas posibilidadesdeloquedictayhaceescribir.Aaquelmismoqueenapariencianohabres crito,Scrates,ocuyaescriturasesuponequerepiteeldiscursoosobretodolaescucha,a Freudyaalgunosotros.Sedaunoentoncesasmismosupropiomovimiento,heredauno desmismoparasiemprejams,lasprovidenciassonsuficientesparaqueelfantasmapor lo menos pueda siempre pasar a la caja. Le bastar con pronunciar un nombre que garantizaunafirma.Oesocreen. Le sucedi a Freud y a algunos otros, pero no basta con que el acontecimiento ocupeelteatrodelmundoparaquesuposibilidadseilustreconello. Yloquesiguenoesslounejemplo. ELCONJUNTODELASINTERPRETACIONES Hayunahijamuda.Msqueotra,quehabrutilizadoelcrditopaternoenunabundante discurso de herencia, sta habr dicho tal vez he aqu por qu vuestro padre tiene la palabra. No slo mi padre, sino vuestro padre. Es Sofa. La hija de Freud, la madre de Ernst cuya muerte no va a tardar en resonar en el texto. Muy bajo, en una extraa nota aadidaposteriormente. Vuelvo a tomar la relacin muy exactamente en el punto en que la haba abandonado un poco, sin saltar nada. Freud alza el escenario y define a su manera el personajeaparentementeprincipal.Insisteenelcarcternormaldelnio.Eslacondicin deunaexperimentacinpertinente.Elnioesunparadigma.Sudesarrollointelectualno est pues marcado por ninguna precocidad. Tiene excelentes relaciones con todo el mundo. Particularmenteconsumadre.
ESPECULARSOBREFREUD
230
Segn el esquema definido ms arriba, les dejo referir replegar o reaplicar el contenidodelrelatoalaescenadesuescritura,porejemploaqu,perotambinenotros lugares y no es ms que un ejemplo, intercambiando los lugares del narrador y del personajeprincipal,odelaparejaprincipal,ErnstSofa,eltercero(elpadreelesposoel yerno)noestnuncalejoseinclusoavecestodavademasiadocerca.Elnarrador,elque pretendeobservar,noeselautor,enunrelatoclsico:deacuerdo.Sinofueseenestecaso diferente, teniendo en cuenta el hecho de que esto no se presenta como ficcin literaria, entonces sera necesario, ser necesario reelaborar la distincin del yo narrador y del yo autoradaptndolaaunanuevatpicametapsicolgica. Tienepuesexcelentesrelacionescontodoelmundo,pareceser,sobretodoconsu madre puesto que (o a pesar del hecho de que) no lloraba en su ausencia. Ella lo abandonabaavecesdurantehoras.Porqunolloraba?Freudparecealavezfelicitarsey asombrarse por ello, e incluso lamentarlo. Ese nio es en el fondo tan normal como l mismo lo imagina? Porque en la frase misma donde pone en la cuenta de ese excelente carcter el hecho de que su nieto no llorase a su hija (a su madre) durante tan largas ausencias,aadeaunqueoysinembargo,apesardelhechodeque:estabamuyli gadoaella,noslolehabadadoellamismaelpecho,sinoquenohabaconfiadoanadie elcuidadodelnio.Peroesapequeaanomalaquedaprontoborrada,Freudabandonael aunquesindarlecontinuacin.Todoestbien,excelentenio,pero.Aquestelpero:ese excelente nio tena una costumbre desconcertante. Cmo, al trmino de la descripcin fabulosa que propone de ello, puede Freud concluir imperturbablemente: Me di cuenta finalmente de que era un juego, es cosa que no se traga uno en seguida. Veamos, interrumpirmitraduccinenciertosmomentos. Elnionoeraenmodoalgunoprecozensudesarrollointelectual,alaoymedio deca slo unas pocas palabras inteligibles y articulaba tambin varios sonidos significativos [bedeutungsvolle Laute, fonemas cargados de significacin] que eran inteligiblesparaquieneslerodeaban.Perotenaunabuenarelacinconsuspadrescomo con la nica criada y se alababa su carcter amable [anstndig, fcil, razonable]. No molestabaasuspadresporlanoche,obedecaconcienzudamentelaprohibicindetocar muchos objetos y sobre todo [por encima de todo, vor allem anderen] no lloraba nunca cuando su madre lo abandonaba durante horas, aunque estaba muy ligado a esa madre que no slo haba alimentado ella misma al nio, sino que tambin lo haba criado y cuidadoellasolasinningunaayudaextraa. Interrumpo un instante mi lectura. El cuadro es aparentemente sin sombras, sin peros.Hayporciertounperoyunaunque;sonequilibramientos,compensaciones internas que describen el equilibrio: no era en modo alguno precoz, incluso ms bien atrasado, pero tena una buena relacin con sus padres; no lloraba cuando su madre le fallaba pero estaba muy ligado a ella pues haba por qu. Soy el nico que oye ya una acusacintragada?Suexcusamismadejaraunarchivoenlagramtica:pero,aunque. Freudnopuedeevitarexcusaralhijodesuhija.Qutienepuesquereprocharle?Perole reprochaaquellodequeloexcusaoaquellodequeloacusa?laculpasecretadelaquelo disculpa o aquello mismo que lo disculpa de su culpa? y a quin se identificara el procurador,enlasintaxismvildeesteproceso?
ESPECULARSOBREFREUD
231
El gran pero va a surgir inmediatamente despus, la sombra en el cuadro esta vez,aunquelapalabraperonoestall.Esttraducidaporunahora(nun):ahorabien, heaqu que,sucedenoobstante,nodejadesercierto que, ysinembargo,figrenseque entoncesEsebuenchicomanifestabaahoraelhbitoavecesturbador... Lo que ese excelente nio tiene de bueno (a pesar de todo), su normalidad, su calma,suaptitudparasoportarlaausenciadelahija(madre)bienamadasinllanto,todo eso deja presagiar un costo. Todo est muy construido, apuntalado, dominado por un sistemadereglasydecompensaciones,porunaeconomaquevaaaparecerdentrodeun instantebajolaformadeunmalhbito.stepermitesoportarloquelosbuenoshbitos podancostarle.Elnioespeculatambin.Qu(se)pagaalaceptarlaprohibicindetocar msdeunobjeto?CmonegociaelPPentreelbuenyelmalhbito?Elabuelo,elpadre de la hija y de la madre selecciona activamente los rasgos de la descripcin. Lo veo apresuradoeinquietocomoundramaturgooundirectordeescenaquehaceunpapelen laobra.Almontarla,seapresura:acontrolarlotodo,aponerlotodoenordenantesdeira cambiarse para actuar (para jugar). Eso se traduce por un autoritarismo cortante, decisiones que no se explican, palabras que se interrumpen, preguntas a las que no se contesta. Los elementos de la puesta en escena han sido dispuestos: la normalidad originariaenrelacinconelpechobueno,pueselprincipioeconmicoexigequeelaleja miento del pecho (tan bien dominado, tan bien alejado de su alejamiento) quede sobrepagadoporunplacersuplementarioyqueunmalhbitoreembolse,eventualmente conbeneficio,losbuenoshbitos,porejemplolasprohibicionesdetocartalesobjetos...La puesta en escena se precipita, el actordramaturgoproductor lo habr hecho todo l mismo,datambinlostresocuatrogolpes,vaalevantarseelteln.Peronosesabesise levantasobreelescenariooenelescenario.Antesdelallegadadeningnpersonaje,hay allunacamaconcortinasotelones.Todoiryvenir,porprincipio,tendrquetransponer elteln. No abrir yo mismo ese teln, les dejo hacerlo, sobre todos los otros, palabras y cosas (cortinas, telas, velos, pantallas, hmenes, paraguas, etc.) junto a los cuales me he atareado desde hace mucho. Podra intentarse referir todos esos tejidos, segn la misma ley,losunosalosotros.Notengoparaellotiempo,niganas,lacosapuedehacersepors mismaypuedeprescindirsedeella. VeamosmsbienlacortinadeFreudyloshilosdelosquetiraelabuelo. Estebuenchicomanifestabaahoraelhbitoavecesinquietantedearrojarlejosde saunrincndelahabitacin,bajounacama,etc.,todoslospequeosobjetosquetenaa sualcance,desuertequeelZusammensuchen[labsquedaconvistasarecoger,eljuntar] desuspertrechosdejuego(Spielzeuges)noeraamenudountrabajofcil. Eltrabajoesparalospadresperotambinparaelnioqueloesperadelospadres. Yconsisteenjuntar,enbuscarpararecoger,enreunirparadevolver.Esoesloqueelabuelo llama trabajo y trabajo a menudo difcil. En cambio, llamar juego a la dispersin que mandaapasearselejos,alaoperacindealejamientoypertrechosdejuegoalasumade los objetos manipulados. El conjunto del proceso es dividido a su vez, hay una divisin quenoesladivisindeltrabajosinoladivisinentreeljuegoyeltrabajo:elniojuegaa alejarsusjuguetes,lospadrestrabajanenjuntarlosynosiempreesfcil.Comosienesta
ESPECULARSOBREFREUD
232
fase los padres no jugasen y el nio no trabajase. Est enteramente eximido de hacerlo. Quinhabrapensadoenacusarledeello?Peroeltrabajonosiempreesfcilysesuspira unpoco.Porqudispersa,porqualejatodoloquequedaasualcance,yquinyqu? Elcarretenohahechotodavasuaparicin.Enciertosentidonosermsqueun ejemplodelprocesoqueFreudacabadedescribir.Perounejemploejemplarquedalugar a una observacin suplementaria y decisiva para la interpretacin. En ese ejemplo ejemplar,elnioarrojayvuelveatraeras,dispersayjunta,dayvuelveatomarlsolo, juntaeljuntaryladispersin,lamultiplicidaddelosagentes,eltrabajoyeljuego:enun soloagente,aparentemente,yunsoloobjeto.Esoesloqueelabuelocomprendercomo unjuego,enelmomentoenquetodosloshilosestnreunidos,mantenidosconunasola manoyprescindiendodelospadres,desutrabajoodesujuegoqueconsistanenponer ordenenlahabitacin. El carrete no ha hecho todava su aparicin. El Spielzeug no ha designado hasta ahora ms que un colectivo, el conjunto de los juguetes, la unidad de una multiplicidad esparciblequeeltrabajodelospadresdebejustamentejuntar,yqueelabueloaqurene en una palabra. Esa unidad colectiva es el aparejo de un juego que puede dislocarse: cambiardelugaryfragmentarseodispersarse.Lapalabradelaparejocomoconjunto,en estateoradelconjunto,esZeug,elaparato,laherramienta,elproducto,elchismey,segn elmismopasosemnticaqueenfrancs,eninglsoenespaol,elpene.Nocomentoaqu eldichodeFreud,nodigoqueFreuddiga:aldispersaralolejossusobjetososuaparejo dejuego,el nioseseparanoslo desumadre(comose dirmslejos,einclusodesu padre), sino tambin, y en primer lugar, del complejo suplementario constituido por el pechomaternoysupropiopene,dejandoperonodejandopormuchotiempoalospadres juntar, cooperar, para juntar, juntarse pero no por mucho tiempo, para juntar lo que l tiene ganas de disociar, alejar, separar, pero no por mucho tiempo. Si se separa de su Spielzeugcomodesmismoyconvistasadejarsejuntar,esqueesltambinuncolectivo cuyorejuntamientopuededarlugaratodaunacombinatoriadelosconjuntos.Todoslos que juegan o trabajan en juntar son partcipes de ello. No digo que Freud lo diga. Pero dir,enunadelasdosnotasqueheanunciado,queessindudalmismoosuimagenlo queelniojuegatambinahaceraparecerdesaparecer.lespartedesuSpielzeug. Elcarretenohahechotodavasuaparicin.Aquviene,precedidotodavadeuna anticipacininterpretativa:Alhacereso[alarrojarlejostodosuSpielzeug],emitaconuna expresindeintersydesatisfaccinunooooruidosoyprolongado,quesegneljuicio concordantedelamadreydelobservador[delahijaydelpadre,delamadreydelabuelo aqu conjuntadosenlamismaespeculacin]noeraunainterjeccin,sinoquesignificaba fort [all, lejos]. Me percat finalmente de que se trataba de un juego y de que el nio sloutilizabatodossusjuguetes(Spielsachen)parajugarconsuestarlejos(fortsein). LaintervencindeFreud(nodigoaqudelabuelosinodelquerelataloquevivi el observador, el que se percat finalmente de que se trataba de un juego: hay por lo menos tres instancias del mismo sujeto, el narradorespeculador, el observador, el abuelo, ya que este ltimo nunca es identificado abiertamente con los otros dos, etc.), la intervencin de Freud merece que nos detengamos en ella. Relata que en cuanto observadorinterprettambin.Ynombr.Ahorabien,aquesaloquellamaunjuego,
ESPECULARSOBREFREUD
233
msbienqueuntrabajo,trabajoqueconsisteenjuntar?Puesbien,paradjicamente,llama juegoalaoperacinqueconsisteennojugarconlosjuguetesdeuno:noseservadeellos, no utilizaba, dice (bentze), sus juguetes, no los haca tiles, utensilios, sino jugando a su alejamiento.Eljuegoconsistepuesennojugarconlosjuguetesdeunosinoenhacerlos tilesparaotrafuncin,asaberestarlejos.Talseraladesviacinolafinalidadteleolgica deestejuego.Peroteleologa,finalidaddealejamiento,convistasaqu,aquin?Para qusirve,yaquinsirve, esautilizacindeloqueseda habitualmentecomogratuitoo intil, a saber el juego? Qu beneficio trae esa nogratuidad? Y a quin? Acaso no un solobeneficio,nisiquieraunbeneficio,ytalveznoaunasolainstanciaespeculadora.Hay la teleologa de la operacin interpretada y hay la teleologa de la interpretacin. Y los intrpretessonmsdeuno:elabuelo,elllamadoobservador,elespeculadoryelpadredel psicoanlisis, aqu el narrador, y luego, y luego, adjunta a cada una de estas instancias, aquella cuyo juicio habra contribuido, de manera coincidente (bereinstimmenden Urteil), hastadejarserecubrirporl,alainterpretacindelpadre. Estacoincidenciaqueconjuntaalpadreyalahijaenlainterpretacindeloooo comofortessingularpormsdeunmotivo.Difcilimaginarlaescenaendetalleoincluso acreditarsuexistencia, comolade todolo que secuentadeella.Quedaelhechodeque Freudlorefiere:lamadreyelobservadorsehanjuntadodealgunamaneraparaaplicarel mismojuicioalsentidodeloquesuhijoynietoarticulabadelantedeellos,einclusopara ellos.Lainduccindesemejanteidentidad,desemejanteidentificacindepuntosdevista, vayan ustedes a saber de dnde viene. Pero podemos estar seguros, venga de donde venga,dequehadadotodalavueltaydequehaligadoalostrespersonajesenloquehay quellamarmsquenuncalamismaespeculacin.Hannombradosecretamentelamis macosa.Enqulengua?Freudnoseplanteaningunapreguntaencuantoalalenguaen la que tradujo el o/a. Reconocerle un contenido semntico ligado a una lengua determinada (tal oposicin de palabras alemanas) y de ah un contenido semntico que desborda a la lengua (la interpretacin del comportamiento del nio), es una operacin quenodejadesuponerprotocolostericosmltiplesycomplejos.Puedesospecharseque elo/anoselimitaaunasimpleoposicinformaldevalorescuyocontenidopodravariar sininconveniente.Siesavariacinestlimitada(cosaquehayqueconcluirdelhecho,sies quenosinteresamosenl,dequeelpadre,lahijaylamadreseencontraronreunidosenla misma lectura semntica), entonces puede emitirse la hiptesis siguiente: hay nombre propio debajo de todo eso, ya se entienda en el sentido figurado (todo significado cuyo significante no puede variar ni dejarse traducir a otro significante sin prdida de significacin induce un efecto de nombre propio) o en el sentido que llaman propio. Dejo estas hiptesis abiertas, pero lo que me parece seguro es la necesidad de formar hiptesis sobre el conjuntamiento de las interpretaciones de oooo, o incluso de o/a, en cualquierlenguaquesea(natural,universaloformal),entreelpadreylahija,elabueloy la madre. Y el nieto y el hijo: pues las dos generaciones anteriores han querido andar juntas, han tenido, dice una de ellas, conciencia de andar juntas para comprender en su sentenciacomnloquesuniopretendadarlesaentender,ypretendaqueentendieran juntos.Nohaynadahipotticooaudazendecireso,esunalecturaanalticadeloquedice
ESPECULARSOBREFREUD
234
explcitamente el texto de Freud. Pero se sabe ahora lo que una tautologa puede hacer retornarcuandodevuelvevomitando. Ysifueseloquebuscabaelhijo,quierodecirelnieto,sifuesetambinaquelloen loquecreasinsaberlo,sinquererlo,esacoincidenciarecubrenteenlasentencia(Urteil)? Elpadreestausente.Estlejos.Enfin,porquehayqueprecisarsiempre,unodelosdos padres,eldeunniotanserioquesujuegoconsisteennojugarconsusjuguetessinoen alejarlos, en jugar solamente con su alejamiento. Para hacer que le sea til. En cuanto al padredeSofaydelpsicoanlisis,sigueestandoall.Quinespecula? El carrete todava no ha hecho su aparicin, aqu llega. El nio para arrojarlo no carecadedestreza. Viene lo que sigue. Un da hice entonces la observacin que confirm mi interpretacin. El nio tena un carrete de madera (Holzspule) que tena un cordel (Bindfaden) enrollado a su alrededor. Nunca se le haba ocurrido la idea de arrastrar por ejemploesecarreteporelsuelotrasl,porconsiguientedejugarconlalcochecito,sino quearrojabaelcarretesujetadoporelcordelcongrandestreza(Geschick)porencimadel borde de su cuna rodeada de una cortina (o de un velo, verhngten Bettchens), de tal manera que desapareca, con lo cual l pronunciaba su oooo significativo (Bedeutungs volles)yretirabaentonceselcarretesostenidoporelcordelfueradelacama,perosaludaba suaparicinestavezconunalegre`Da.Talerapueseljuegocompleto(kompletteSpiel), desaparicin y reaparicin (Verschwinden und Wiederkommen), del que slo se lograba ver generalmenteelprimeracto,ysteerarepetidoincansablementecomounjuego,aunque sindudaalgunaelmayorplacerestuvieraligadoalsegundoacto. Enestapalabraunallamada.Unallamadadenotayunanotaqueleerdentrode unmomento. TalerapuesdiceFreudeljuegocompleto.Locualimplicadeinmediato:tales pues la observacin completa, como la interpretacin completa, de este juego. No falta nada, es saturable y est saturado. Si la completud fuese evidente y segura, insistira Freud,laharaobservarcomosihubierarpidamentequecerrar,concluir,enmarcar?Del carcter incompleto (en el objeto y en su descripcin) se tienen tantas ms sospechas cuantoque:1)Laescenaesladeunasuplementacininterminablementerepetida,comosi la cosa no terminara de completarse, etc. 2) Hay como un axioma de incompletud en la estructuradelaescenadeescritura.Consisteporlomenosenlaposicindelespeculador comoobservadorinteresado.Inclusosilacompletudfueraposible,nopodraniaparecera semejanteobservadorniserdeclaradaporlcomotal. Pero esto son generalidades. No dibujan sino las condiciones formales de una incompletuddeterminada,laausenciasignificantedetalrasgoparticularmentepertinente. Ya sea del lado de la escena descrita, ya sea del lado de la descripcin, ya sea en el inconsciente que liga a la una y a la otra, su inconsciente comn, heredado, telecomunicadosegnlamismateleologa. Ello especula sobre el retorno, se completa regresando, reapareciendo como un aparecido:elmayorplacer,dice,aunqueasistamosmenosdirectamentealespectculo,es elWiederkommen,elvolveravenir.Ysinembargo,loqueasvuelveahacerseaparicin, paraqueeljuegoseacompletohayquealejarlodenuevo,incansablemente.Elloespecula
ESPECULARSOBREFREUD
235
apartirdelretorno,enelpuntodepartidadeloquetieneeldeberderetornar.Enloque vuelveaacabardepartiroacabadevolverapartir. Estcompleto,dice. Y sin embargo: lamenta que no se desarrolle como debera desarrollarse. Como hubieradebidodesarrollarsesilhubierasostenidoelhilo. Otodosloshilos.Cmohabrajugadolconesaespeciedeyoyoquearrojauno adelante o hacia abajo y que regresa como por s mismo, solito, enrollndose de nuevo? Quin retorna como por s mismo si ha sido alejado convenientemente? Hay que saber lanzarlo para hacerlo retornar por s mismo, dicho de otra manera para dejarlo retornar. Cmo habra jugado, por su parte, el especulador? Cmo habra girado, hecho girar, dejado girar la cosa? Cmo habra manipulado ese lazo? En qu habra consistido su destreza? Parece asombrarse, poniendo en ello una lamentacin indudable, de que al buen chico no se le haya ocurrido nunca arrastrar el carrete tras l y jugar al cochecito: al vagoncitomsbien(Wagen),altren.Escomosisepudieseapostar(wagentambin)queel especulador (cuyo gusto invertido, digamos la fobia por el ferrocarril, Eisenbahn, es bastante conocido como para ponernos sobre la va) habra jugado, por su parte, al trenecito con uno de aquellos pequeos objetos (kleine Gegenstnde). He aqu el primer problema,laprimeraperplejidaddelpadredelobjetoodelabuelodelsujeto,delpadrede lahija(madre:elobjetodeErnst)odelabuelodelniito(Ernstcomosujetodelfort/da): peroporqunojuegaaltrenecitooalcochecito?Noseramsnormal?Yporquno juegaalcochecitotirandolacosadetrsdel?Pueslacosaesunvehculoentrnsito.Sil hubiera jugado en lugar de su nieto (por consiguiente con su hija puesto que el carrete hacelasvecesdeella,direnelprrafosiguiente,ocuandomenosnoes,segnsuhilo, sinounaespeciedelneaodetrenqueconduceaella,paraacabardevolverapartirde ella),el(Gross)vater[(gran)padre,abuelo]habrajugadoalvagn[pidoperdnportodos esosparntesis,el(gran)padreolahija(madre),sonnecesariosparamarcarlasintaxisen desvanecimiento de la escena genealgica, la ocupacin de todos los lugares y el resorte ltimodeloquehellamadoalcomenzarlaatesisdeMsall...]:ypuestoqueeljuegoes serio, hubiera sido ms serio, dice muy seriamente. Lstima, al nio jams se le haba ocurrido(qucosa!)arrastrarlabobinatraslporelsueloyjugarasalvagnconella:Es fielihmnieein,siezumBeispielamBodenhintersichherzuziehen,alsoWagenmitihrzuspielen, sonderneswarf...Hubierasidomsserio,perolaideanoselehabaocurridonuncaaErnst. Enlugardejugarenelsuelo(amBoden),steseempeabaenhacerentrarlacamaenel juego,ponerlaenjuego,jugarconlacosaporencimadelacamaperotambinenlacama. Noenlacamadondeseencuentra,puescontrariamentealoqueeltextoylatraduccin handejadopensaramuchos(habrquepreguntarseporqu),elnionoestenlacama, al parecer, en el momento en que lanza el carrete. Lo lanza desde fuera por encima del bordedelacama,porencimadelosvelosocortinasquerodeanelborde(Rand),delotro lado,locualpuedesersimplementeenlassbanas.Yentodocaso,esfueradelacama (zog...ausdemBettheraus)adonderetiraelvehculoparahacerloretornar:da.Lacamaest puesfort,locualcontradicetalvezatododeseo;perotalveztambinnobastantefortpara el abuelo, el (gran)padre que hubiera querido que Ernst jugase ms seriamente a ras de
ESPECULARSOBREFREUD
236
suelo(amBoden)sinocuparsedelacama.Peroparalosdoselalejamientodelacamaest trabajadoporesedaqueladivide:demasiadoonobastante.Paraelunoyparaelotro. Quesjugaraltren,parael(gran)padre?Especular:seranolanzarnuncalacosa (pero acaso el nio la lanza nunca sin que est sujeta por un hilo?), mantenerla continuamente a distancia, pero a la misma distancia, con una longitud de hilo que permanecieseinvariable,hacerla(dejarla)desplazarsealmismotiempoyalmismoritmo queunomismo.Notienenisiquieraqueregresar,esetrenarrastrado,nopartedeveras. Apenasacabadepartircuandoyavaaretornar. Yava.Esoesloqueleirabienal(gran)padreespeculador.Conlocualslologra asegurar la cosa a su propia medida privndose de un suplemento de placer, aquel precisamente que describe como el principal para Ernst, a saber el segundo acto, el del retorno. Se priva de l para ahorrarse la pena o el riesgo de la apuesta respecto de l. Y paranoponerenjuegolacamadeseada. Jugaralvagnseraigualmentearrastrartrass(hintersichherzuziehen)elobjeto ocupado, tener a la locomotora bien controlada y no ver la cosa sino voltendose. No la tiene uno delante. Como Eurdice o como el analista. Puesel especulador (el analista) es evidentemente el primer analizando. El analizandolocomotora por quien la ley de la escuchasustituyealadelamirada. Notenemosporqujuzgarlanormalidaddelaeleccindelnio,y,noloconocemossino segn lo que el antecesor refiere de l. Pero podemos encontrar extrao el sesgo del antecesor.Todosucedecercadeunacamaynohasucedidonuncamsquecercadeuna cama rodeada de velos o de cortinas: de lo que llaman una cuna vestida. Si el nio estabaefectivamentefueradelacamaperocercadeella,ocupadoconella,loqueparece reprocharlesuabuelo,esascortinas,esosvelos,esetejido,esevestidoquedisimulalos barrotesformanciertamentelaparedinternadelfort/da,ladoblepantallaquelodivideen su dentro, con su cara interna y su cara externa, pero que no lo divide sino juntndolo consigomismo,hilvanndolodoblementeasmismo,fort:da.Aesolollamounavezmsy necesariamente el himen del fort:da. El velo de ese vestido es el inters de la cama y el fort:dadetodaslasgeneraciones.Nomearriesgaradecir:esSofa.Cmohabrapodido Ernstjugarseriamentealvagnutilizandolacamadevelos,tirandoalavezelvehculo tras s? Nos lo preguntamos. Tal vez hubiera debido simplemente no hacer nada con el objeto (obstculo, pantalla, mediacin) llamado cama, o borde de la cama, o limen o himen,mantenersecompletamenteaparte,dejandoaselsitiolibre,oenteramentedentro (comosecreeamenudo),locualhubieraliberadoidentificacionesmenoslaboriosas.Pero paratenerelSpielzeugoelpequeoobjetodetrsdeuno,conosincama,yaseaqueel juguete represente a la hija (madre) o al padre [el yerno, como lo encararemos ms adelante,ylasintaxisdel(gran)padresaltafcilmenteelparntesisdeunageneracincon unpasodelado],esprecisotenerideas.Siganelvaivndetodosloshilosohijos.Elabuelo lamentaquesunietonohayatenidoesasideas(prudentesolocas)deunjuegosincama,a menosquesetratedeunacamasincortinas,locual,noquieredecirsinhimen.Lamenta quesunietonolashayatenido,peroalnolehanfaltado.Lasconsideracomonaturales incluso,yestoesalgoquecompletaramejorladescripcinsiesquenoeljuego.Porello
ESPECULARSOBREFREUD
237
mismo, lamenta que su nieto haya tenido en efecto las ideas que l ha tenido por l. Porquesilashatenidoporl,esquesindudasunietotampocohadejadodetenerlaspor l. (Todaestasintaxissehaceposibleporlagrficadelmargenodelhimen,delborde odelpaso,talcomolahemosobservadoenotrositio.Nolaexplotaraqu.) Porqueafindecuentas,esacamadebordetannecesarioytanindecidible,eraun divn?Todavano,apesardetodoelorfismodeunaespeculacin.Ysinembargo. Loqueelgran(padre)especuladorllamaeljuegocompleto,serapueseljuegoen susdosfases,enladualidadyladualidadredobladadesusfases:desaparicin/retorno, ausencia/representacin.Loqueligaeljuegoconsigomismoeselredelretorno,eltorno extradelarepeticinydelareaparicin.Insisteenelhechodequelamayorcantidadde placer consiste en la segunda fase,en el retornar que lo orienta todo, y sin el cual nada vendra.Lavueltaordenatodalateleologa.Estopermiteanticiparqueestaoperacin,en suconjuntocalificadodecompleto,pasarenterabajolaautoridaddelPP.Lejosdeverse burlado por la repeticin, ste trata tambin de llamarse o recordarse [se rappeler] en la repeticindelaparecer,delapresencia,delarepresentacin,deunarepeticin,talcomo vamos a verlo, dominada, que verifica y confirma el dominio en que consiste (el del PP tambin). El dominio del PP no sera otra cosa que el dominio en general: no hay una HerrschaftdelPP,haylaHerrschaftquenosealejadesmismasinoparareapropiarseas misma:tautoteleologaquesinembargohaceodejavolveralotroensuespectrodoms tico.Puedepuespreverse.Loqueregresar,porhabervenidova,noacontradeciralPPni oponerseal,sinoaminarloconsupropioextrao,socavarloenformadeabismodesde unalgooriginariomsoriginarioqueleindependientedel,msviejoquelenl,no ser,bajoelnombredepulsindemuerteodecompulsinderepeticin,otroamo[matre] ouncontramaestre[contrematre]sinootracosaqueeldominioolamaestra,enteramente otracosa.Paraserenteramenteotracosa,nodeberoponerse,nodeberentrarenrelacin dialctica con el amo (la vida, el PP como vida, el PP vivo, el PP en vida).* No deber entablar una dialctica del amo y del esclavo, por ejemplo. Este nodominio no deber tampocoentrarenrelacindialcticaconlamuerte,porejemplo,para convertirse,como enelidealismoespeculativo,enelverdaderoamo. Digo en efecto el PP como dominio en general. En el punto en que estamos, el pretendido juego completo no incumbe a tal o cual objeto en su determinacin, por ejemplo el carrete o lo que ste suple. Se trata del re en general, del regresado o del reaparecido,* del volver en general. Se trata de la repeticin de una pareja desaparicin /reaparicin,noslodelareaparicincomomomentodelaparejasinodelareaparicin de la pareja que debe retornar. Hay que hacer retornar larepeticin de lo que retorna, a partir de su retornar. No es pues ya slo esto o aquello, tal o cual objeto lo que debe ir/ volveroloquevaavolver,eselirvolveryeliravolvermismos,dichodeotramanerala presentacindesdelarepresentacin,elretornarsedelretornar.Noyaunobjetoquese representasesinolarepresentacin,lavueltadesdelvolver,lavueltaensdelvolver. staeslafuentedelmayorplaceryelcumplimientodeljuegocompleto,dice:queelre
* *
[Recurdeseunavezmslodichoenlan.delap.40.t.] [Revenant,fantasmaoaparecido,significaliteralmenteelqueregresa.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
238
tornar retorne, que no sea slo de un objeto sino de uno mismo, o que sea su propio objeto,queloquehacevolversevuelvaasmismo.Esoesenefectoloquesucede,ydel objeto mismo vuelto de nuevo el sujeto del fortda, la desaparicinreaparicin de s mismo,objetoreapropiadodesmismo:reaparicin,sedirenfrancs,desaproprebobine, desupropiocarrete,perotambin,enargot,desupropiacara,contodoslosfils,hiloso hijosenlamano.Asescomotopamosconlaprimeradelasdosnotasapiedepgina.La llamada corresponde al segundo acto al cual estara indudablemente ligado el mayor placer. Qu dice? Que el nio juega la utilidad del fort/da con algo que no es ya un objetoobjeto, un carrete suplementario que suple otra cosa, sino con un carrete suple mentario del carrete suplementario, con su propia bobine, consigo mismo como objeto sujeto en el espejo/sin el espejo. Veamos: Esta interpretacin fue despus plenamente confirmada gracias a una observacin ms. Un da que la madre haba estado ausente durantevariashoras,fuesaludadaasuregreso(Wiederkommen)conelexpansivoBebioo oo!quealprincipiopermaneciininteligible. Peroprontoresult(Esergabsichaberbald) queelnio,duranteesalargasoledad(Alleinsein),habaencontradolamaneradehacerse desaparecer(verschwindenzulassen)asmismo.Habadescubiertosuimagenenelespejo que llegaba casi al suelo y despus se haba agachado; de tal suerte que su imagen especularestaba`fort[partidalejos]. Estavez,nosesabeyaenqumomentolacosaresult,sedioapensar(Esergab sich...) ni a quin. Fue al abuelo observador siempre presente en ausencia de la hija (madre)? Fue al regreso de sta y conjuntamente una vez ms? El observador necesitaba todava que estuviera ella all para asegurarse de esta conjetura? No la hace retornarlmismosinnecesidaddequeestellaallparatenerlajuntoas?Ysielniolo supierasinnecesitartenersusaber? Juega pues a fortalecerse con su desaparicin, con su fort en ausencia de su madre, en su propia ausencia. Goce capitalizado que prescinde de aquello que necesita, capitalizacinideal,lacapitalizacinmisma:poridealizacin.Letomaunoelpeloaloque necesitaunoprescindiendodeelloparatenerlo.Gocecapitalizado:elnioseidentificacon lamadrepuestoquedesaparececomoellaylahaceregresarconl,hacindoseregresar sinhacerregresarnadasinoasmismo,aellaenlmismo.Todoesosindejardeestar,del modomscercano,juntoalPPquenoseausentanuncay(se)produceentonceselmayor placer.Yelgoceestacoplado.Sehacedesaparecer,sedominasimblicamente,juegacon elmuertocomoconsigomismo,sehacereaparecerentoncessinespejo,ensudesaparicin misma,mantenindosecomosumadreenelextremodelhilo.Sehablatelefnicamente,se llama, se vuelve a llamar, se afecta espontneamente con su presenciaausencia en la presenciaausencia de su madre. Se hace re. Siempre bajo la ley del PP. En la gran especulacin de un PP que parece no ausentarse nunca de s mismo. Ni de nadie. El recordatorio telefoneado o teleinscrito da el movimiento contrayndose, firmando un contratoconsigomismo. Marquemosunapausadespusdeestaprimeranotaapiedepgina. Porqueaunjugadodesdehacemuchotiempo,todoestonohacemsqueempezar.
ESPECULARSOBREFREUD
239
CONTINALASESIN (RETORNOALREMITENTE,ELTELEGRAMAYLAGENERACINDELOSYERNOS) El juego serio del fort/da empareja la ausencia y la presencia en el re del retornar. Las reporta,* instituye la repeticin como su relacin, reportndolas a la una y a la otra, a la una sobre o bajo la otra. Juega tambin tilmente consigo mismo como con su propio objeto.Entoncesseconfirmaloreportadoabismalqueproponayoantes:entreelobjeto o el contenido de Ms all..., lo que se supone que Freud escribe, describe, analiza, interroga, trata, etc., y, por otra parte, el sistema de sus gestos de escritura, la escena de escrituraquerepresentaoqueserepresenta.Conl,sinl,delotodoesoalavez.Esel mismo juego completo del fort/da. Freud hace con (sin) el objeto de su texto aquello mismoquehaceErnstcon(sin,without)sucarrete.Ysieljuegoescalificadodecompleto por una y otra parte, hay que encarar una completud eminentemente simblica que se formara con esas dos completudes, que sera pues cada vez incompleta en cada uno de sus trozos, por consiguiente completamente incompleta cuando las dos incompletudes reportadas la una a la otra se van multiplicando, suplementndose sin completarse. Admitamos que Freud escribe. Escribe que escribe, describe lo que describe pero que es tambinloquehace,haceloquedescribe,asaberloquehaceErnst:fort/daconsucarreteo subobine.Ycadavezquedecimoshacer,habraqueprecisar:dejarhacer(lassen).Freudno hacefort/da,incansablemente,coneseobjetoqueeselPP.Lohaceconsigomismo,sellama o se acuerda. Segn un rodeo de tele, toda una cadena esta vez. Lo mismo que Ernst, al volver a llamar a s el objeto (madre, chisme o lo que sea) pasa en seguida a llamarse o recordarse [se rappeler] a s mismo en una operacin inmediatamente suplementaria, as tambinelabueloespeculador,aldescribirorecordarovolverallamarestoolootro,se llamaoseacuerda.Y lomismohaceloquellamamossutexto,contrayendouncontrato consigo mismo para conservar todos los hilos [les fils: los hijos] de la descendencia. No menosquedelaascendencia.Unaascendenciainnegable.Loinnegableestambinloque puede prescindir de testigos. Y a lo cual sin embargo no puede no reconocrsele su derecho:ningntestimonioparecedarlamedidaanteestaautoinstitucinteleolgica.La redesttendida,nosepuedetirardeunhilosinenredarselamano,oelpieyelresto.Es unlazo,corredizoodelosotros.1Freudnolohadispuesto.Digamosquehasabidocaeren l.Perotodavanosehadichonada,nosesabenadadeestesaber,pueslmismoseha
[Enlaspginasquesiguen,elautorexplotalosvariossentidosdelverboreporter(yotraspalabras de la misma raz): referir, trasladar, reportar (como en litografa), volver a traer, y especialmente superponer o comparar una figura sobre o contra otra (ste es el sentido en que hemos utilizado casi siempre reportar o referir en nuestra traduccin). Era inevitable escoger uno u otro trminoespaolsegnelcontexto;peroellectordebetenerencuentaquelosotrossentidosestn siempremsomenoslatentes.T.] 1Encuantoaladobleestricturadellazoensurelacinconelfort:da,deboremitiraGlas(Galile, 1974) y a Restitutions de la vrit en pointure, in La vrit en peinture (Flammarion, Champs, 1978).
*
ESPECULARSOBREFREUD
240
visto de antemano sorprendido al verse prendido. No ha podido tenerlo o preverlo enteramente,talfuelacondicindeloreportado. La cosa se imprime primero de manera absolutamente formal y general. En una especie de a priori. La escena del fort/da, cualquiera que sea su contenido ejemplar, est siempre describiendo de antemano, en reporte diferido, la escena de su propia descripcin.Laescrituradeunfort/daessiempreunfort/daysebuscaralPPysupulsin de muerte en el agotamiento de este abismo. Es un abismo de ms de una generacin, como se dira tambin de una computadora. Y esto, deca yo, de manera absolutamente formalygeneral,enunaespeciedeapriori,peroelapriorideunrebote.Enefecto,desdeel momento en que los objetos pueden sustituirse hasta despojar la estructura sustitutiva misma,laestructuraformalsedaaleer:nosetratayadelalejamientoquehicieraausente estoolootro,yluegoacercamientoquedevolvieraalapresenciaestoolootro,setratadel alejamientodelolejanoydelacercanadelocercano,delaausenciadeloausenteodela presencia de lo presente. Pero el alejamiento no est lejos, ni la cercana cerca, ni la ausencia ausente o la presencia presente. El fortsein de que habla literalmente Freud no estmsfortqueelDaseinestda.Sesiguedeello(puesnoesinmediatamentelomismo) quedebidoalaEntfernungyalpas[pasoyno]delquesetratenotrolugar,elfortnoest mslejosqueeldaestaqu.Recubrimientosinequivalencia,fort:da. Freudrecuerda.Recuerdasusrecuerdosyserecuerdaosellamaasmismo.Como Ernstenelespejoysinelespejo.Perosuescrituraespeculativaseacuerdatambin,deotra cosaydesmisma.Ysuespecularidadsobretodonoes,comosecreeamenudo,simple reapropiacin.Igualqueelda. El especulador se evoca [vocare, llamar. T.] a s mismo. Describe lo que hace. Sin hacerlo adrede, sin duda, y todo lo que describo aqu no necesita de un clculo autoanalticodecaboarabo,dedondeelintersylanecesidaddelacosa.Elloespecula sinqueelclculoseautoanalice,ydeunageneracinalaotra. Se evoca, se acuerda. Quin y de qu? Quin? l, por supuesto. Pero no puede sabersesieselpuededeciryo;einclusosidijerayo,culyotomaraentoncesla palabra.Elfort:dabastarayaparaprivarnosdetodaseguridadaesterespecto.Poreso,si hay que recurrir aqu a la autobiografa, y masivamente, hay que hacerlo pagando de nuevo el precio. Este texto es autobiogrfico, pero de muy otra manera que lo que ha podido creerse hasta ahora. En primer lugar lo autobiogrfico no recubre sin lmite lo autoanaltico.Despus,obligaareconsiderartodalatpicadelautos.Finalmente,lejosde abandonarnosanuestrosaberfamiliardeloqueloautobiogrficoquieredecir,instituye, consupropioyextraocontrato,unanuevaleytericayprcticaparatodaautobiografa posible. Ms all... no es pues un ejemplo de lo que creemos conocer ya bajo el nombre de autobiografa.Escribeloautobiogrficoydelhechodequeunautorcuenteallunpoco de su vida no podemos ya concluir que el documento carezca de valor y de verdad, de cienciaodefilosofa.Seabreunterrenodondelainscripcin,comodicen,deunsujeto en su texto (otras tantas nociones que hay que reelaborar) es tambin la condicin de la pertinenciaydelaactuacindeuntexto,deloquevalemsalldeloquellamanuna subjetividademprica,suponiendoqueexistaalgosemejantedesdeelmomentoenque,en
ESPECULARSOBREFREUD
241
unapalabra,esosuple.Deesaactuacin,elvalordeverdadesperfectamenteincapazde darcuenta. Lo autobiogrfico no es pues un espacio previamente abierto en el cual el abuelo especulador cuenta una historia, tal historia de lo que le ha ocurrido en su vida. La que cuenta es la autobiografa. El fort:da aqu enjuiciado, como historia particular, es una autobiogrfica que ensea: toda autobiografa es el irvolver de un fort/da, por ejemplo ste. Cul? El de Ernst? El de su madre conjunta con su abuelo en la lectura de su propio fort:da? El de su padre, dicho de otra manera de su abuelo? El del gran especulador?Eldelpadredelpsicoanlisis?EldelautordeMsall...?Perocmollegar aesteltimosinunanlisisespectraldetodoslosdems? Elpticamente, por falta de tiempo, dir que la grfica, la autobiogrfica de Ms all...,delapalabramsall(jenseitsengeneral,elpasomsallengeneral)hacecaersobre elfort:daunaprescripcin,ladeloreferidopordondelacercanasealejaenabismo(Ent fernung).Lapulsindemuerteestall,enelPP,ysetratadeunfort:da. Freud, se dir, evoca. A quin? Qu? Trivialmente en primer lugar, se acuerda, recuerda. Se relata y nos relata un recuerdo que le ha quedado en la memoria, en la memoria consciente. El recuerdo de una escena, a decir verdad mltiple puesto que consisteenrepeticiones,acaecidaaotro,aotrosdos(unoyuna)peroquesonsuhijaysu nieto.Sunietomayor,noloolvidemos,peroesunmayorazgoquenollevaelnombredel abuelomaterno.Deestaescenadicehabersidoobservadorregular,duradero,dignode crdito. Habr sido un observador particularmente interesado, presente, interviniendo. Bajountechoque,aunnosiendoforzosamenteelsuyonisimplementecomn,pertenece sinembargoalossuyos,aproximadamente,conunaaproximacinqueimpidetalvezala economadelaoperacincerrarsesobresmismayporconsiguientelacondiciona.Con qu fundamento puede decirse que al recordar lo que sucede a (con) Ernst, se acuerda, recuerda que eso le ha sucedido? Con varios fundamentos entrelazados en serie en la mismacadenadeescritura. Primeramente,recuerdaqueErnstrecuerdaasumadre:recuerdaaSofa.Recuerda queErnstrecuerdaasuhijarecordandoasumadre.Elequvocosintcticodelposesivono es aqu nicamente cuestin de gramtica. Ernst y su abuelo estn en una situacin genealgicatalqueelmsposesivodelosdospuedesiemprepasarporelotro.Dedonde laposibilidadinmediatamenteabiertaporestaescenadeunapermutacindeloslugaresy deloquehayqueentenderciertamentecomogenitivos:lamadredelunonoesslodel otrolahija,estambinsumadre;lahijadelunonoesslodelotrolamadre,estambinsu hija, etc. Ya en el momento en que la escena, si as puede decirse, tena lugar, e incluso antesdequeFreudemprendasurelato,estabaensituacindeidentificarse,comosedice con cierta facilidad, con su nieto y, jugando en los dos tableros, recordar a su madre al recordarasuhija.Estaidentificacinentreelabueloyelnietoestatestiguadacomoun privilegio corriente, pero, pronto tendremos ms de una prueba de ello, poda ser particularmenteespectacularenelantepasadodelpsicoanlisis. Acabo de decir: Ya en el momento en que la escena, si as puede decirse, tena lugar.Aadoafortiorienelmomentoenqueeldeseoacabadeescribirodeenviarsela carta sobre ella para que regrese despus de haber instituido su relevo postal, aquello
ESPECULARSOBREFREUD
242
mismo que hace que una carta pueda siempre no llegar a su destino y que ese poder nuncallegardividedeentradasuestructura.Pues(porejemplo)nohabranirelevopostal ni movimiento analtico si el lugar de la carta no fuese divisible y si una carta llegase siempreasudestino.Aadoafortiori,peroentiendanbienqueelafortioriestabaprescrito enlagrficasuplementariadeltenerlugarreferidodeloqueserademasiadoapresurado llamarlaescenaprimera. El a fortiori del a priori se da a leer (un poco mejor) en la segunda nota de que hablabayohaceunrato.FueescritaposteriormenteyrecuerdaqueSofahamuerto:lahija (madre)recordadaporelniomuripocodespus.Llamadamuydeotramaneraaotro sitio. Antes de traducir esta nota suplementaria, hay que situarla en el recorrido. Viene apenas una pgina despus de la primera nota pero en el intervalo se ha vuelto una pgina.Freudhaconcluidoyaqueelanlisisdeuncasotansingularnopermiteninguna decisinsegura.Haconcluidoasdespusdeunprrafollenodeperipeciasqueempieza porconfirmaralPPensusderechos:eselmomentoenquelainterpretacin(Deutung)del juegoexplicacmoelniosecompensa,seindemniza,sepagasupena(ladesaparicinde la madre) jugando a la desreaparicin. Pero Freud aparta inmediatamente esta interpretacinporcuantorecurrealPP.Puessilapartidadelamadreeranecesariamente desagradable, cmo explicar segn el PP que el nio la reproduzca, e incluso ms a menudo en su fase desagradable (el alejamiento) que en su fase agradable (el retorno)? AquesdondeFreudseveobligado,curiosamente,amodificarycompletarladescripcin anterior.Debedecirydiceenefectoqueunafasedeljuegoesmsinsistenteyfrecuente que la otra: la completud est desequilibrada y Freud no lo haba mencionado. Y sobre todo nos dice ahora que el primer acto, el alejamiento, el Fortgehen era de hecho independiente: era escenificado como juego para l solo (...fr sich allein als Spiel inszeniert wurde). El alejamiento es pues un juego completo, casi completo l solo en el gran juego completo. Tenamos razn, ms an de lo que decamos, en no tomar como dinero contante y sonante el alegato de completud. Es pues porque el alejamiento es l solounjuegoindependienteymsinsistenteporloquelaexplicacinporelPPdebeuna vez ms fortgehen, alejarse en la retrica especulativa. Y por eso el anlisis de semejante casonoimponeladecisin. Pero Freud, despus de este prrafo, no renuncia simplemente al PP. Lo pone a pruebatodavadosveces,antesdelaltimasuspensinresignadadelcaptulo.1.Tratade verenlaasuncinactivadeunasituacindepasividad(yaqueelnionadapuedefrente al desplazamiento de su madre) una satisfaccin (por lo tanto un placer), pero la satisfaccin de una pulsin de dominio (Bemchtigungstrieb) de la que Freud sugiere curiosamente que se hara independiente del carcter agradable o no del recuerdo. Anunciara as cierto ms all del PP. Pero por qu semejante pulsin (que aparece en otros textos de Freud pero desempea aqu un papel extraamente desdibujado) sera ajenaalPP?PorqunoseconfundiraconunPPtanamenudodesignadoenlametfora porlomenosdeldominio(Herrschaft)?Qudiferenciaentreunprincipioyunapulsin? Dejemosestascuestionesdemomento.2.Despusdeestatentativa,Freudintentatodava otra interpretacion, otro recurso al PP. Se trata de verlo funcionar negativamente. El placer consistira en hacer desaparecer; la remisin que aleja al objeto sera satisfactoria
ESPECULARSOBREFREUD
243
porquetendraunouninters(secundario)ensudesaparicin.Cul?Elabuelodaaqu dos ejemplos curiosamente asociados o acoplados: la remisin de su hija (madre) por su nietoy/olaremisindesuyerno(padre),elcual,hechoycontextosignificativos,hacesu primeraaparicinenelanlisis.Elyernopadrenoaparecesinoparaserremitido,sinoen elmomentoenqueelabuelointentaunainterpretacinnegativadelPPsegnlacualel nietoremiteasupadrealaguerraparanoverseperturbadoenlaposesinnicadela madre.EsenestafrasedondeestlallamadadelanotasobrelamuertedeSofa.Antes detraducireseprrafosobrelosdosfuncionamientosnegativosdelPP,incluidalanota, extraigo del prrafo precedente una anotacin. Slo la he disociado porque me pareca disociablecomounparsitodesucontextoinmediato.Seleequizmejorcomoepgrafede lo quesigue.Enelprrafoprecedente,resuenacomo unruido llegadodeotrositio,que nada reclama en la frase precedente, que nada desarrolla en la siguiente: una especie de rumor asertivo que responde perentoriamente a una pregunta inaudible.. Aqu va, la leeremos sin premisas y sin consecuencias: Para la evaluacin afectiva de este juego, es naturalmenteindiferente(natrlichgleichgltig)queelniolohayainventadolmismoo queselohayaapropiadoaconsecuenciadeunainstigacin(Anregung).Ahs?Porqu? Naturalmente indiferente? Vaya! Por qu? Qu es una instigacin en este caso? Por dndepasa?Dedndehabravenido?Queelniosehayaapropiado(zueigengemacht) eldeseodeotroodeotra,odeotrosdoscnyuges,oqueinversamentehayadadolugara laapropiacindesupropiojuego(puespuedeahoratenerlugarenlosdossentidos,pues toquelahiptesisnoquedaexcluida),seraalgonaturalmenteindiferente?Caray!E incluso si as fuera para la evaluacin afectiva, que seguira pues siendo la misma en todos los casos, sera esto equivalente para el o los sujetos a quienes referir el afecto? Todasestaspreguntashabrnquedadoremitidas,alejadas,disociadas,esoesloinnegable. Traduzcoahoralatentativadeotrainterpretacin,ladelamagnitudnegativadel PP. La remisin sucesiva de la madre y del padre produce all placer y llama una nota: Pero se puede todava intentar otra interpretacin. El rechazo que aleja (Wegwerfen) el objeto, a fin de que est lejos (fort), poda ser la satisfaccin de un impulso de venganza contralamadre,impulsoreprimidoenlavida,ytenerentonceslasignificacininsolente de un S, pero puedes irte, no te necesito, te despido yo mismo. El mismo nio, al que observensuprimerjuegocuandotenaunaoymedio,tenalacostumbre,unaoms tarde,detiraralsuelo unjuguete alquetenaojerizaydecirentonces:vetealaguerra! [Geh in K(r)ieg!, donde la r entre parntesis da cuenta de la pronunciacin efectiva y reconstituida del nio]. Le haban contado entonces que el padre ausente estaba en la guerra,ynoechabademenosenabsolutoasupadre,perodabaencambiolasseasms distintivas del hecho de que no quera verse perturbado en la posesin exclusiva de su madre.LlamadadenotasobrelamuertedeSofa.Antesdedetenernosenella,subrayola seguridad con que Freud distingue la negatividad, si as puede decirse, de la doble remisin.Enlosdoscasos,lahija[madre]esdeseada.Enelprimercaso,lasatisfaccinde la remisin es secundaria (venganza, despecho), en el segundo, es primaria. El qudate donde ests, lo ms lejos posible significa (segn el PP) hubiera preferido que regresarasenelcasodelamadreyprefieroquenoregresesenelcasodelpadre.Porlo menos sa es la lectura del abuelo, y de los indicios que, dice l, no engaan, los ms
ESPECULARSOBREFREUD
244
palmarios(diedeutlichstenAnzeichen).Sinoengaaran,enefecto,todavapodrauno,pre guntarseaquin,apropsitodequin.Entodocasoapropsitodeunahija(madre)que deberaquedarsedondeest,hija,madre.Mujertalvezperosindivisinodivididaentre losdosFreud,ensuexclusivaposesin,*entresupadreysuretooenelmomentoenque esteltimoalejaalparsitodesunombre,elnombredelpadrecomonombredelyerno. Llevadotambinporsuotrohermano,elrival.Nacidoenelintervalo,pocoantes de la muerte de la hija (madre). Aqu est finalmente la segunda nota, la nota suplementariaescritaposteriormente.Lafechadesuinscripcinnosimportar:Cuando el nio tena cinco aos y nueve meses, la madre muri. Ahora que ella estaba efectivamentefort(ooo)[tresvecessolamenteestasolavez],elnionomanifiestatristeza respecto de ella. Adems mientras tanto haba nacido un segundo nio, lo cual haba despertadoenlloscelosmsintensos. Esta cada dejara pensar que se guarda mejor a una muerta: los celos quedan apaciguados,laidealizacininteriorizaelobjetofueradelalcancedelrival.Sofa,pues,la hija, aqu madre, ha muerto, sustrada y devuelta a todas las posesiones exclusivas. Freud puede tener el deseo de evocar (se) (la) y de hacer para su duelo todo el trabajo necesario. Puede movilizarse para hablar de eso todo el anlisis de Duelo y melancola (publicadounosaosantes,trescuandoms)ytodaladescendenciadeeseensayo.Nolo haraqu. En el estilo de la psicobiografa ms aplastante, no ha dejado de asociarse la problemticadelapulsindemuerteconlamuertedeSofa.Unadelasmiraserareducir la prenda psicoanaltica de esta especulacin tan mal aceptada a un episodio ms o menosreaccional.NodirFreudmismo,unosaosmstarde,quesehabadesligado un poco de Ms all... ? Pero haba previsto tambin la sospecha, y la prisa que se da a defendersedeellanoeracomoparaborrarla.Sofamuereen1920,elaomismoenquesu padrepublicaMsall...El18dejuliode1920steescribeaEitingon:ElMsall...est por fin terminado. Podr usted confirmar que estaba medio acabado en la poca en que Sofa viva y estaba floreciente. Sabe en efecto, y se lo dice a Eitingon, que muchas personasvanahacersepreguntasapropsitodeesteartculo.Jonesrecuerdaesapeticin de testimonio y se interroga a propsito de semejante insistencia de Freud en su conciencia serena: no se tratara aqu de una denegacin interior? Schur, poco sospechosodequerersalvarMsall...desemejantereduccinempricobiogrfica(esde losquequerranexcluirMsall...delcorpus),afirmasinembargoquelasuposicindeun nexo entre el acontecimiento y la obra no est fundada. Precisa no obstante que el trmino pulsin de muerte aparece poco tiempo despus de la muerte de Anton von FreundydeSofa. Noseplanteasiquieraparanosotroseldarcrditoatalconexinempricobiogrficaentre laespeculacin.deMsall...ylamuertedeSofa.Noseplanteaniaundarcrditoala hiptesis. El paso que buscamos es otro, y ms laberntico, de otro laberinto y de otra cripta.Hayqueempezarcontodoporreconocerlo:Freudadmiteporsuladoquelahip
[Laexpresinqueempleaelautoressanspartage:literalmente,sinparticinosincompartir.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
245
tesis de semejante conexin tiene un sentido en la medida misma en que la encara y la anticipa para defenderse de ella. Esta anticipacin y esta defensa s tienen para nosotros sentido, y es ah en primer lugar donde buscamos. El 18 de diciembre de 1923, Freud escribe a Wittels, autor de un Sigmund Freud, his personality, his teaching and his school: Habra insistido ciertamente en el nexo que puede establecerse entre la muerte de una hija y los conceptos del Ms all... en todo otro estudio psicoanaltico que concerniera a algunaotrapersona.ElMsall...fueescritoen1919cuandomihijaerajovenyfloreciente. Su muerte data de 1920. En el mes de septiembre de 1919, dej el manuscrito de ese fascculoaunosamigosdeBerlnparaquemeparticiparansusapreciaciones,cuandoslo faltaba todava la parte sobre la mortalidad y la inmortalidad de los protozoarios. Probabilidadnosignificasiempreverdad.(CitadoporJones,subrayadoporFreud.) Freud admite pues una probabilidad. Pero de qu verdad podra tratarse aqu? Dndeestlaverdadencuantoalaelaboracindeunfort:dadedondetododeriva,hasta elconceptodeverdad? MecontentarconreportareltrabajodeFreuddespusdelFortgehendefinitivo deSofaaldesunietotalcomolohabrreportadoMsall... 1. La herida irreparable como ofensa narcsica. Todas las cartas de este periodo dicenelsentimientodeunaofensanarcsicairreparable.(AFerenczi,el4defebrerode 1920,menosdedossemanasdespusdelamuertedeSofa.) 2. Pero una vez fort, Sofa bien puede quedarse donde est. Es una prdida que hayqueolvidar(aJonesel8defebrero).Hamuertocomosinuncahubieraexistido(el 27deenero,aPfister,menosdeunasemanadespusdelamuertedeSofa).Elcomosi nuncahubieraexistidosedejaentendersegnvariosacentos,perohayquecontarconel hechodequeunacentocruzasiempreelotro.Ydequelahijanoesmencionadaenla frase:Ellaquellevabaunavidaactiva,tanllena,queeraunaexcelentemadre,unaesposa amante,arrebatadaencuatroocincodas,comosinuncahubieraexistido.Yaspuesel trabajo contina, todo contina, podra decirse fortgeht. La sance continue. Eso es literalmente, y en francs en el texto, lo que escribe a Ferenczi para informarle de ese duelo:Mimujerestabrumada.Pienso:lasancecontinue..Peroeraunpocoexcesivopara una semana. Qu semana? Cuidado con las cifras. Habamos notado la extraa y artificial composicin de Ms all... en siete captulos. Aqu Sofa, a quien sus padres llamaban la hija del domingo es arrebatada en cuatro o cinco das, anota Freud, mientrasquedesdehacayadosdas,sentamosinquietudencuantoaella,desdeque haban llegado, el da mismo del entierro de von Freund, noticias alarmantes. La misma semanapuesquelamuertedevonFreund,delacualsabemos,almenosporlahistoriade lasortija[reclamadaporlaviudadelquedebaformarpartedelComitdelos7donde fuereemplazadoporEitingon,aquienFreudentregelanilloquellevabalmismo],qu otra herida represent en lo que llamar la alliance [alianza, anillo de matrimonio] de Freud. La hija del domingo ha muerto en una semana despus de siete aos de matrimonio. Siete aos no bastan para un yerno? El marido inconsolable, como veremos dentro de un momento, tendr que pagar por eso. Por el momento la sesin contina:Nosepreocupeporm.Sigosiendoelmismo,slounpocomscansado.Este deceso,pordolorosoquesea,nocambiasinembargoparanadamimaneradeencararla
ESPECULARSOBREFREUD
246
vida.Mehepreparadoduranteaosparalaprdidademishijos,yahora,esmihijalaque hamuerto.[...]Lahoraeternamenteinvariabledeldeber[Schiller]yladulcecostumbre de vivir [Goethe] harn lo dems para que todo contine como de costumbre. (A Ferenczi, el 4 de febrero de 1920, menos de dos semanas despus.) El 27 de mayo a Eitingon: Corrijo y completo actualmente el Ms all, del principio de placer, quiero decir,ymeencuentrodenuevoenunafasecreadora...Todoesonoesmsquecuestinde humor,mientrasdure. 3.Tercerrasgoreferido,laambivalenciarespectodelpadre,delpadredeErnst, se entiende, del yerno del abuelo y del marido de Sofa. La lucha por la posesin exclusivadelahija(madre)muertahaceestragosportodaspartesy,dosdasdespusde sudeceso(Fortgehen),FreudescribeaPfister:Sofadejadoshijos,unodeseisaosyotro detresmeses[aqueldequienErnsthabraestadocelosocomodesupadre],yunmarido inconsolable [eso espero] que pagar ahora bien cara una felicidad de siete aos. [...] Trabajo todo lo que puedo y estoy agradecido de esa distraccin. La prdida de un hijo parece ser una ofensa grave, narcsica: lo que llaman el duelo probablemente slo viene despus.Eltrabajodelduelosindudaslovienedespus,peroeltrabajodeMsall...no se ha interrumpido un solo da. Esta carta se sita entre la muerte y la incineracin de Sofa. Si el trabajo sirve de distraccin es que no trabaja de cualquier manera ni en cualquiercosa.Esteintervaloentrelamuerteylaincineracin(formadeFortgehenqueno puede tener sino incidencias muy singulares en el trabajo del duelo) se seala por una historiadetreneseinclusodetrenesparanioscuyaancdotaseimprimeentodaslascartas de Freud durante esa semana. Ningn tren para ir hacia la muerta, la que ya se ha ido (fort),antesdeirseencenizas.UnacartaaBinswangeraludeprimeroalamuertedevon Freund: Lo enterramos el 22l. La noche del mismo da, recibimos un telegrama in quietantedenuestroyernoHalberstadt,deHamburgo.MihijaSofa,deveintisisaosde edad, madre de dos nios, estaba enferma de gripe; se apag el 251 por la maana despus de cuatro das de enfermedad. Haba entonces un paro de trenes, y por eso no pudimosnisiquierairall.Mimujer,profundamentetrastornada,sepreparaahoraparael viaje; pero los nuevos desrdenes de Alemania hacen problemtica la ejecucin de ese proyecto.Desdeentoncesunpesoopresivocaesobrenosotros,yyolosientotambinen mi facultad de trabajo. Los dos nos hemos sobrepuesto a esa monstruosidad: que unos hijospuedanmorirantesquelospadres.Enelveranorespondoasuamistosainvitacin queremosreunirnosenalgnsitioconlosdoshurfanosyelmaridoinconsolable,alque hemosqueridodurantesieteaoscomoaunhijo.Siesposible!Esposible?Yenlacarta a Pfister que he citado ya para sealar en ella la alusin a los siete aos y a la distraccin del trabajo, el problema del tren hacia la muerta se plantea una vez ms, puestoenreddiferenciada:...comosinuncahubieraexistido.Desdehacayadosdas, sentamosinquietudencuantoaellaperoconservbamoslaesperanza[vaaregresar?]; esbiendifciljuzgaradistancia.Yesadistancianossigueseparando.Nopudimospartir comohubiramosqueridodesdequellegaron lasprimerasnoticiasalarmantes,nohaba trenes, ni siquiera trenes para nios. La brutalidad de nuestra poca pesa fuertemente sobrenosotros.Nuestrahijavaaserincineradamaana,nuestrapobrehijadeldomingo. Apenas pasado maana nuestra hija Mathilde y su marido, gracias a una coyuntura
ESPECULARSOBREFREUD
247
favorable y tomando un tren del Acuerdo, podrn ponerse en camino hacia Hamburgo. Porlomenosnuestroyernonohaestadosolo,dosdenuestroshijosqueestabanenBerln estnyaasulado...(Laayudainternacionalalosniosasegurabaeltransportedenios alextranjero,yaquelahambrunareinabaenAustria,notadeSchur.) El yerno inconsolable que pagar bien cara una felicidad de siete aos no se habr quedado solo con la muerta. Freud est representado por los suyos, a pesar de la suspensindeltren,porotrahijaydoshijos,portadoresdelnombre(recurdesesujuego preferidoeltrenmantenidoaunadistanciaconstante). Ese nombre de los Freud, la institucin clsica de una ciencia hubiera podido prescindir de l. Por lo menos hacer de su olvido la condicin y la prueba de su transmisin,desupropiaherencia.EsloqueFreudcreaohacacomoquecrea,creaa medias, como en el modelo clsico de la ciencia, el que en el fondo nunca habr renunciadoarepresentarparaelpsicoanlisis.DossemanasdespusdelamuertedeSofa, escribe a Jones. Havelock Ellis acaba de sostener que Freud es un gran artista, y no un cientfico. Atenindose a las mismas categoras, a las mismas oposiciones, aquellas justamentequeponemosapruebaaqu,Freudreplica.Elgranespeculadorsedeclaraen sumaalldispuestoapagaralacienciaconsupropionombre,apagarconsunombrela primadeseguro.Esoesenteramentefalso[loquediceEllis].Estoysegurodequedentro dealgunosdeceniosminombreserolvidado,peronuestrosdescubrimientossubsistirn (12 de enero de 1920). Pagar la ciencia con su propio nombre. Pagar, deca yo, con el propionombrelaprimadeseguro.Ypoderdecirnosotros(nuestrosdescubrimientos) firmandosolo.Escomosinosupiera,ya,quealpagarlacienciaconsupropionombre,es tambin la ciencia de su propio nombre lo que paga, que se paga con una cartagiro enviadaalmismo.Basta(!)conproducirparalaoperacinelrelevopostalnecesario.La cienciadesupropionombre:unacienciaqueporunavezesesencialmenteinseparable,en cuantociencia,dealgocomounnombrepropio,comounefectodenombrepropiodela que pretende dar cuenta (de rebote) rindindole cuentas. Pero la ciencia de su propio nombreestambinloquequedaporhacer,comolavueltanecesariasobreelorigenyla condicin de una ciencia tal. Ahora bien, la especulacin habr consistido tal vez en pretender pagar por adelantado, tan caro como sea necesario, los cargos de semejante vuelta al remitente. El clculo es sin fondo, la devaluacin o el plusvalor abismales arruinan hasta su estructura. Y sin embargo debe haber habido una manera de ligar su nombre, el de los suyos (porque eso no se hace a solas), a esa ruina, una manera de especular sobre la ruina de su nombre (nueva vida, nueva ciencia) que conserva lo que pierde. Nadie deber ya estar all para conservar pero la cosa se conserva en el nombre queseguardalacosa.Quin?Qu?Quedaporsaberse. 4. Continuemos analizando la estructura en referido del Fortgehen. Freud se acuerda, en su nombre, de su hija (su hija preferida, no lo olvidemos, aquella cuya imagen guardada en un medalln alrededor de su mueca mostrar a cierta paciente: desdesumano,mantenidaporunaespeciedehilodeconexin,habrseguido,precedido, acompaado a todo movimiento), se acuerda de su nieto. El fort:da, la identificacin en todos los sentidos pasa por la identificacin estructrea con el nieto. Esta identificacin privilegiada se pagar una vez ms con un acontecimiento ejemplar en ms de un
ESPECULARSOBREFREUD
248
respecto.ImplicaensalhermanitodeErnst,aquelmismoquehabraexasperado,como otro yerno, los celos del hermano mayor, celos bien comprensibles y bien comprendidos por el abuelo. Iba en ello la posesin exclusiva de la hija (madre). Ese acontecimiento ejemplar confirma ciertamente que en su referido el fort:da acarrea la especularidad autobiogrfica hacia una autotanatografa de antemano expropiada en heterografa. En 1923,elaoenqueponeenguardiaaWittelscontratodaespeculacinprobabilitariasobre larelacinentreMsall...ylamuertedeSofa,qusucede?Elcncerdelabocarevelasu carctermalignoyfatal.Primeradelastreintaytresoperaciones.Freudhabapedidoyaa Deutschqueleayudaraadesaparecerdeestemundocondecenciallegadoelmomento. Yaen1918pensabaqueibaamorir(enfebrerode1918,comoustedessabenquelocrey siempre), pero (se) recordaba entonces (a) su madre: Mi madre va a cumplir ochenta y tresaosyyanoestmuyslida.Medigosinembargoquemesentirunpocomslibre cuandoellamuera,puesestoyaterradoantelaideadequeundatendrnqueanunciarle mimuerte.Todaespeculacin,decamosmsarriba,implicalaaterradoraposibilidadde este usteron proteron de las generaciones. Cuando la figura sin figura, el nombre sin nombredelamadreretornaafindecuentas,esloquehellamadoenGlaslalgicadela obsecuencia. La madre entierra a todos los suyos. Asiste a cualquiera que se llame su madreysiguetodoslosentierros. En1923,pues,primeraoperacindelaboca.Ladelabuelo,s,perotambin,mso menos al mismo tiempo, la de Heinerle (Heinz Rudolf), el segundo hijo de Sofa, el hermanitomenordeErnst.Lasamgdalas.Eselnietopreferido,elhijopreferidodelahija preferida.Suabueloloconsideraba,diceJones,comoelniomsinteligentequeconoci nunca. (No pensaba lo mismo de Ernst, el hermano mayor.) Hablan juntos de su operacin, como si fuera la misma, comindose a s misma y hablando a ras de lo que come:Yoyapuedocomermiscorruscos.Ttambin? A consecuencia de la operacin, debilitado adems por una tuberculosis miliar, Heinerlemuere.El19dejuniode1923:sevelloraraFreud.Eslanicavez.AFerenczi,el messiguiente,leconfaquesesientedeprimidoporprimeravezensuvida.Algunosaos ms tarde, en 1926, Binswanger pierde a su hijo mayor y en esa ocasin Freud le dice quinhabasidoHeinerleparal:elquehabahecholasvecesdehijosynietos.Viveasla muertedetodasufiliacin:Eselsecretodemiindiferencialagentedicevalentafrente alpeligroqueamenazamipropiavida.Elaosiguiente:HesobrevividoalComitque hubiera debido ser mi sucesor. Tal vez sobrevivir a la Asociacin internacional. Es de esperarsequeelpsicoanlisismesobreviva.Perotodoestoconstituyeunfinsombropara la vida de un hombre (a Ferenczi, el 20 de marzo de 1924). Que haya esperado esa sobrevivencia del psicoanlisis es probable, pero en su nombre, la sobrevivencia con la condicindesunombre:porlocualdiceelsobrevivircomoellugardelnombrepropio. SeconfatambinaMarieBonaparte,el2denoviembrede1925:desdelamuerte deaquelquehacaparallasvecesdefiliacin,especiedeherederouniversalyportador delnombresegnelafecto(filiacindelacomunidadaseguradaporlamujer,aquporla hijapreferida;yelsegundonietodebellevar,enciertascomunidadesjudas,elnombre depiladelabuelomaterno;todopodraregularseporunaleyjudaica),nolograyasentirse ligadoconnadie.Slosemantienenloslazosanteriores.Ningnlazoya,ningncontrato,
ESPECULARSOBREFREUD
249
ningunaalianza,ningnjuramentoqueleligueaalgnporvenir,aalgunadescendencia.Y cuando los lazos son slo pasado, es que han pasado. Pero Marie Bonaparte, que forma partedelaantiguaalianza,recibelaconfidencia,elactadeestaconfidenciaquerenueva en cierto modo el compromiso al declararlo pasado. De esto, como de cierto efecto de herencia, ella quedar como depositaria. Si insisto en la confesin a Marie Bonaparte, es por la continuidad. Gracias al factor [que en francs es tambin el cartero, facteur] de la verdadhastalaescenadefamiliadelladodelaramafrancesa,enelmomentoenquecreen romper el sello de un testamento. Quin no entrar entonces en posesin exclusiva, como se entra en danza o en trance? Uno de los elementos del drama: varias familias llevanelmismonombresinquelosepansiempre.Yhayotrosnombresenlamismafamilia. (Interrumpo aqu este desarrollo. Quien est dispuesto a leer su consecuencia, hasta su apndice en Le facteur de la vrit, notar quiz all una contribucin a tal desciframiento todavaporvenirdelmovimientoanalticofrancs.) Lacondicindelafiliacin:sudueloomsbien,comolollamenotrolugar,su medioluto.En1923,Heinerle,ellugartenientedefiliacin,sehaido(fort),losdoloresenla bocapermanecen,terriblesyamenazadores.lestmsqueamediassegurodeloquele deparan.EscribeaFelixDeutsch:Unaindiferenciacomprensiblerespectodelamayora de las trivialidades de la existencia me muestra que el trabajo del duelo se elabora en profundidad.Cuentoalacienciaentreesastrivialidades.Comosielnombredebieraen efecto olvidarse, y esta vez junto con la ciencia. Pero incluso si lo creyese ms que a medias, esta vez o la anterior, cuando ligaba la ciencia a la prdida del nombre, lo creeremosnosotros?Nomsestavezquelaanterior. De este fort:da como trabajo del medio luto y especulacin operando sobre s misma, como gran escena del legado, abismo de legitimacin y de delegacin, habra todava, hasta no poder ya contarlos, otros hijos. Limitmonos aqu al trabajo del medio luto (introyeccin y/o incorporacin, y el medio luto est aqu representado por la barra entreyy/ooqueporrazonesestructreasmeparecetannecesariacomonecesariamente impura),2altrabajodelmediolutoenlareferenciaascomonietoycomohermanomenordel nieto.Esconelhermanitodelnieto,quehacelasvecesdetodalafiliacin,comolamuerte parece irremediable, la descendencia extinta y por primera vez llorada, la depresin (por un tiempo) insuperable, la nueva alianza prohibida. Pero para comprender, intentar comprenderlaclausuradelaalianzaasuporvenir,hayquetirartalvezdeotroshilos,de otroshijos[fils]delpasado.NombremosporejemploaJulius.EraelhermanitodeFreud. Ocupaba el lugar de Heinerle en relacin con Ernst en la poca en que el fort:da fue observado, un ao y medio. Hasta el nacimiento de ese hermano, dice Jones, el pequeo Sigmund haba sido el nico detentador del amor y de la leche maternos, y la experiencialeenseentoncesqufuerzapuedentener,enunnio,loscelos.Enunacarta a Fliess (1897), reconoce haber alimentado frente a ese rival malos sentimientos y aade que la muerte de ste, realizacin de sus anhelos, suscit en l un sentimiento de culpa, tendencia que no le abandon nunca. Despus de esta confesin cuesta trabajo
Cf.Fors,lesmotsanglsdeNicolasAbrahametMariaTorok,prefaciodeCryptonymie.Leverbier delhommeauxloups(AnasmiesI),especialmentep.17.Sobreelmedioluto,Jaoulefauxbond,Di graphe11.
2
ESPECULARSOBREFREUD
250
comprenderqueFreudhayadescrito,veinteaosmstarde,quecuandoelnionotiene msdequincemesesenlapocadelnacimientodeunhermanomenor,leesmsomenos imposibleestarceloso. Lacosa(se)repiteyrefiere.Perocmosepararestagrficadeladellegado?Entre las dos sin embargo ninguna relacin de causalidad o de condicin de posibilidad. La repeticinselega,ellegadoserepite. Silaculpasereviertesobreaquelcuyamuertevivicomolasuyapropia,asaberla del otro, del hermanito de Ernst como la de su hermanito, Julius, tenemos algunos hilos (solamente) en el lazo de identificaciones asesinas, enlutadas, celosas y culpables, infinitamente,quetomaenlatrampaalaespeculacin.Peropuestoqueellazoconstrie laespeculacin,constrietambinaellaconsurigurosaestrictura.Ellegadoyloscelosde unarepeticin(celosadesmismaya)nosonaccidentesquesobrevenganalfort:da,sacan ms o menos estrictamente sus hilos. Y lo asignan a una escena de escritura autobio tanatoheterogrfica. Esta escena de escritura no cuenta algo, el contenido de un acontecimiento que llamaramos el fort:da. ste permanece irrepresentable pero produce, producindose en ella,laescenadelaescritura. Sitalcosafueseposible,acabaramosdeseguirodehacerseguir:lospasosmsall delprincipiodeplacer,todosesospasosquenoavanzan,quenoavanzanpaso,todaesa tpica de la marcha que hasta en la letra y al pie de la letra todava no aade un paso ms (einen Schritt weiter), Freud utiliza diez veces esta locucin, sino para retirarlo de antemano. Cada paso se deja depositar, pero para nada, en la atesis de esta escena de escritura. Reconozco en ella un movimiento ejemplar de lo que en otro lugar3 fue nombradolaparalisia. Qu es lo que marcha y qu es lo que no marcha? Quin marcha o quin no marchaconFreud?Quesloquelehacemarchar[oacasoletomaelpelo,lefaitmarchar]? Quin?Ysifueseelmismoelquedaysuspendeelmovimientoquehay(esgibt),si lohay?Elmismopaso,elmismopas[no]? (Hace ms de diez aos, hasta en sus ltimas lneas, Freud et la scne de lcriture daba a seguir un pas de Freud [paso de Freud o ningn Freud]. Esto regresando como suplementodiferidoquedaporproseguirse.)
Pas,inGramma34,1975.
ESPECULARSOBREFREUD
251
3.LAPARALISIA LAZONA,ELCORREO,LATEORAPORTADORADELNOMBRE Laparalisia:elpasomsalldelPPhabraquedadovedado. Tercercaptulo:unavezms,laposibilidaddeunprogresoseanunciacomouna promesa por fin. Pero ese progreso no pertenecer al orden de lo que podra adquirirse. No dar lugar a ningn beneficio, a nada que pueda consignarse como demostracin. Ningunatesisquedarplanteada.Esoseconfirmartodavahoy,ningnpasoautorizar un progreso de este tipo. En lo que hace a aquello que se adentra por s mismo en el movimiento y responde a una deuda insaldable, este libro no entregar nunca, ni a su autornianadie,lamenorganancia.Porqu? Eltercercaptulosinembargoseadelantahastalaadmisindeunahiptesis.No todavaladeunapulsindemuerte,sinoladeunacompulsinderepeticin. Ser examinada como hiptesis. A qu funcin, en esa hiptesis, respondera? La funcin no es la tendencia y esta distincin desempear un poco despus un papel indispensable. La hiptesis es acogida al final del captulo. La asuncin (Annahme) de una compulsin de repeticin (Wiederholungszwang) queda establecida: habra as algo ms originario,mselemental,mspulsivoqueelPP.As:Perosihayenlopsquicotal compulsinderepeticin,nosgustaraciertamentesaber[latraduccinfrancesatransmite bienlaconnotacinaadiendo:nousserionscurieuxdesavoir,tendramoslacuriosidadde saber. De hecho, Freud insiste ms de una vez: esto se escribe por curiosidad es una curiosidadparaverunpoco.Perocuriosidadinteresadaenqu?Curiosidaddequ? Dequin?Paraverunpocoqu?Aquin?Lacuriosidad,laasumesindisculparsedelo poco], nos gustara ciertamente saber a qu funcin corresponde, bajo qu condiciones puede entrar en escena [hervortreten: parece necesario insistir en la literalidad de este hervortreten, sobre la literalidad metafrica, no borrarla en el manifestarse de la traduccinfrancesapuestoquelacompulsinpuedeoperarsinentrarenescenacomotal en persona] y qu relacin mantiene con el PP al que hemos concedido hasta ahora el dominio(Herrschaft)sobreelcursodelosprocesosdeexcitacinenlavidapsquica. Cmohasidoadmitidasemejantehiptesis,consuttulodehiptesis,insisto,en estetercercaptulo? Supongo que se lo ha reledo. Y como lo anunci, discierno en l nicamente algunosrasgospropiosparareexpedir,designandoalgebraicamentelosmotivossobrelos queinsistirasinonosfueraprecisoganartiempo.Ganareltiempoolaformaesencialde loqueinteresaalaespeculacin. Cuatrorasgos. 1. Fracaso de un psicoanlisis puramente interpretativo, el tiempo para l est clausurado.Yanoesloqueera,unartedelainterpretacin(DiePsychoanalysewarvor allemeineDeutungskunst),deunainterpretacincuyatomadeconcienciaporelenfermono producaenrealidadningnefectoteraputico.Enelmomentodeestefracasoprcticose imponealgnotromedio.Yunatransformacinrealdelasituacinanaltica.Esmediante
ESPECULARSOBREFREUD
252
la transferencia (bertragung) como se habr intentado reducir las resistencias del enfermo que no se deja alcanzar por la simple toma de conciencia de una Deutung. La transferencia misma desplaza pero no hace ms que desplazar la resistencia. Opera una resistencia,comounaresistencia. (Precisoalapasada:nohaylegacinsintransferencia.Estodaaentendertambin que,sitodolegadosepropagaentransferencia,noestenmarchasinoenlaformadeuna herencia de transferencia. Legado, legacin, delegacin, difiriencia de transferencia: el analista,ynisiquierasugeneracin,nonecesitaestarall,enpersona.Puedesertanto msfuertecuantoquenoestall.lseenvayelcorreoremite.Elcorreonodanipide nuncarecibodefinitivoporelsaldodelgiro.Ningnrecibo.Laliquidacin,enlamedida enquelacosaseenva,sigueinterminablementesucurso.) Latransferenciaoperacomounaresistencia. La neurosis de transferencia suple la neurosis anterior. Una tendencia a la reproduccin sale a luz all, la cual vuelve a lanzar aqu el anlisis de Freud. (Reproduccin, en el ttulo de aquello a lo que interrogamos desde el comienzo de este seminario: la repeticin como reproduccin, reproduccin de lavidalamuerte, aqu determinada por Freud como wiederleben.) La tendencia a la reviviscencia no planteara problemas si, suprimiendo la represin por el yo (que comprende elementos inconscientes),negociaraladiferenciacintpicaconelPP.Enesteltimocaso,loquees revivido bien puede presentarse como desplacer para el yo que lo haba reprimido. El PPconservaraenellosuautoridad:ningunacontradiccinloamenazara,bastaconque loquesepresentacomodesplacerparaunsistemadsatisfaccinenotrositio,paraotro. El enigma es en cambio la reviviscencia que parece no reproducir ningn placer para ningnsistema.Estoesloqueobligaalahiptesis. 2.Laheridanarcsicaejemplar,lacicatriznarcsicamsbien,lacostura,eltajo(Narbe) yelmediolutoquelareproduccinhaceentoncesrevivirlasmsdelasveces,es,nosdice elanlisismuyedipocntricodeestecaptulo,loscelosprovocadosporelnacimientode un nuevo nio, que prueba indudablemente la infidelidad del amado o de la amada y deshace el lazo (Bindung) que une al progenitor de sexo opuesto. El medio luto forma una categora original e irreductible, aqu no hay grados. Si el medio luto, en este tajo o desfiguracinnarcsica,remitealaescenadeescrituradelfort:da,dichodeotramaneraala escena de herencia invertida, lo que acabo de llamar el edipocentrismo de este captulo debe entenderse con precaucin. Sin duda, en la pgina precedente, Freud refiere la reviviscenciatransferencialalareproduccindeunapartedelavidasexualinfantily porlotantodelcomplejodeEdipoydesusderivados(etdonc[porlotanto]delcomplejo de Edipo..., also y no notamment [especialmente] como dice de manera sin embargo interesante la traduccin francesa). Pero todo el entramado del fort:da (la escena de escritura y de herencia que se desarrolla all en elipsis, el abismo de su referido, la conmutacindeloslugares,elsaltodelasgeneraciones,ladisimetradeloscontratos,en una palabra todo lo que se enva en una grfica de la repeticin que disloca el sumario tringulo)nopuedellamarseedpicosinoacondicindeque,poralgunasincdoque,se le nombre a partir de uno solo de sus efectos ms estrictos, quiero decir el ms estrechamenteapretado,determinadoensuejemplaridad.Ensusentidonotorioyestricto,
ESPECULARSOBREFREUD
253
elrasgoedpiconoesmsqueunareccinparaelhiloconductordelabobina.Siseinsiste en apodar Edipo a la figura del fort:da, tal como la hemos visto funcionar la otra vez, es remarcandoenellaunamatriznebulosaymsqueabismaldeslounodesusefectososilo prefieren ustedes de sus retoos. Es como si tiraran de ella, de esa matriz nebulosa de fusiones y fisiones en cadena, de permutaciones y conmutaciones sin fondo, de dise minacionessinretorno,porunosolodesushilos.Esverdadqueesatentacin(unosolode sus hilos para formar el rasgo) no es una limitacin contingente de la que podamos sentirnoseximidosdedarcuenta.Puesescomosisequisierahacerregresoaunodesus hilos,dichodeotramaneraalamadrematricial,aunamadrequenofuesesinoloquees. (Sobreesteefectodebobinayloquepuedequererdecirescribircomoedipo,remitoaGlas quetratadehilosnicosodehijosnicos,deltajoydelmediolutoenlasafectacionesdel apodopropio,etc.) Si el tajo narcsico no tiene una relacin contingente con el nacimiento del otro nio, programa de todos los celos, paradigma de todas las infidelidades, modelo de la traicin, Freud no toma este ejemplo entre otros. La puesta a prueba del legado, la ltima vez, nos habr convencido de ello. Tanto ms cuanto que Freud habla a este propsito,enesemismoprrafo,desuspropiasexperiencias(nachmeinenErfahrungen, msbienquedesusobservaciones,comodicelatraduccinfrancesa)ynoslodelas investigacionesdeMarcinowskiquelseasociacomounavalenelmomentomismoen quehabladeesacicatriznarcsica,razdelsentimientodeinferioridad. 3. El retorno de lo demnico viene como cortejo, no lejos del retorno eterno de lo mismo,conlarepeticinmsalldelPP.Esoserepetirregularmenteenlosucesivo. Adecirverdad,nohayretornodelodemnico.Eldemonioesaquellomismoque retornasinser llamadoporelPP.Eselretornarquerepitesuentradaenescena,volviendo nosesabedednde(influenciasdelaprimerainfancia,diceFreud),heredadodenose sabe quin, pero perseguidor ya por la simple forma de su retorno, incansablemente repetitiva, independiente de todo deseo aparente, automtica. Como el demonio de Scratesquehabrhechoescribiratodoelmundo,empezandoporaquelquesesupone que no lo hizo nunca, ese autmata retorna sin retornar a nadie, produce efectos de ventrlocuosinorigen,sinemisinysindestinatario.Estapostadonicamente,laposta en estado puro, una especie de cartero sin destino. Tele sin telos. Finalidad sin fin, la bellezadeldiablo.Yanoobedecealsujetoalquepersigueconsuretorno.Yanoobedeceal amo, ya demos este nombre de amo al sujeto construido segn la economa del PP o al propio PP. Freud insiste en la pasividad, en la apariencia pasiva de las personas as visitadas (die Person etwas passiv zu erleben scheint), pero tambin en el hecho de que semejantevisitacindemnicanoestreservadaalaneurosis. Laspersonasnoneurticas(imLebennichtneurotischerPersonen)delasquehabla entonces, qu son? A qu categora corresponde el serpresadelodemnico? No hay respuestaenestelugar.Freudhabladesujetosnormalesenestecasoperonoselimitaa ellos. LoqueinteresaeselindiciodeunpoderquedesbordaalPP.Ysinembargosteno esttodavarebasado,o,siloest,esporlmismoyenlmismo.Laventriloquanoesun objeto o un ejemplo de Ms all..., es la estructura del PP en transferido en la escena de
ESPECULARSOBREFREUD
254
escritura o de herencia de Ms all... Este libro est trabajado por lo demnico de lo que dicehablaryquehablaantesquel,comolmismodicequelodemnicohabla,quellega devuelta,esdecirprecediendosullegada(esdeciresdecir),precedindoseconsuanuncio ante quien tiene el lugar listo para su regreso: como una carta, una tarjeta postal, un contratoountestamentoquesemandaunoasmismoantesdepartirparaunlargoviaje, ms o menos largo, con el riesgo siempre abierto de morir en camino, en va, con la esperanza tambin de que la cosa llegue y de que el mensaje se haga archivo, e incluso monumento indestructible del envo interrumpido en va. El documento est cifrado, permanecer secreto si los suyos mueren antes de que el autor est de vuelta. Pero sern los suyos todos los que sepan descifrar y en primer lugar constituirse en su historiaporeltestamentodeesecdigo.Quesepanoquecreansaber. 4.Laficcinliterariaestyaimplicada.Lodemnicomuestraunodelostrayectos queenlazanMsall...aDasUnheimliche.Nopuedoretomaraquloquefueestablecido en otro lugar1 (la lgica de la duplicidad sin original, la resistencia inagotable de lo literarioalosesquemasdeDasUnheimliche,elresortedelaliteraturallamadafantstica, etc.). Anoto solamente esto, en lo ms inmediato: el recurso al ejemplo literario no podrasersimplementeilustrativoenMsall...,parezcaloqueparezcadecirFreud.Loes visiblemente en la retrica intencional de Freud, como sigui sindolo, todava ayer, en toda la literatura psicoanaltica cuando se ocup, dej ocupar ms bien, de literatura. Peroestaretricaintencionalestdislocadaporloquepasa(sinella)antesinclusodeque ellaseocupedeloquelaocupa.Laficcinliteraria,loqueellaquisieracontenerenlo imaginario, vieja ya, como un hada o un demonio, en la estructura del fort:da, en su es cenario de escritura o de herencia en diseminacin. As la Jerusalem liberada al final del captuloiii.LoquehaydemsarrebatadorenloqueFreudllamauneposromntico no es slo el asesinato inconsciente, dos veces, de la bienamada disimulada bajo un hombre (la armadura de un caballero enemigo, el rbol del bosque fantstico, lleno de espritusydeaparecidos,indenunheimlichenZauberwald);noessloelretornodelavoz fantasmaldeClorinda;noesslolarepeticinunheimliche,msalldelPP,delasesinato de la amada. No, lo que hay de ms arrebatador (ergreifendste), declare lo que declare Freud,yquesedeclaraaquantesquelparaimponerseal,eslarepeticin(digansias lodeseanliteraria,deunaficcinentodocasoquenoperteneceyaaloimaginario)de esasrepeticionesderepeticionesunheimlich.Elelementodeloquehaceobra,enelabismo dondeseoperanlasrepeticiones,arrebataalaestticadominadaporelPP,esaqueFreud evocatodavaalfinaldelsegundocaptuloyalaquenoharenunciadonunca.Elhaceobra arrebata esta anticipacin esttica sin dejarse retomar por ella. Es ms originario que ella,esindependientedeella:puededescribrseloenlostrminosmismosconloscuales enotrolugarFreuddescribeelmsalldelPP.Yconstituyeelelementodelaescenade escritura, de la obra titulada Ms all del principio de placer, en lo que tiene de ms arrebatadorydemsinasible,enprimerlugargraciasaaquelquecreyaponerleelsello delosFreudalescucharunasvoces.
PorejemploenLadoublesance(inLadissemination,pp.279300).
ESPECULARSOBREFREUD
255
La hiptesis queda pues admitida como tal, como hiptesis: la compulsin de repeticinpuedeirmsalldelPP.Peropuedetambincruzarseconl,formarconl unacomunidadtanntimaqueelproblemadelfuncionamientoquedaentero. La admisin de la hiptesis tendr un efecto desencadenador. La especulacin liberaahorasudiscurso.Sedesencadenacomotal.Perosedesencadenaasmisma,como tal, al tratar del desencadenamiento. Su discurso destrabado es un tratado del desencadenamiento,deldespego,deldesligamiento.Deladesestricturacin.Lahiptesis especulativadelacompulsinderepeticinydelapulsindemuertenomarchasiniral desencadenamiento, al principio mismo de lo que desliga de toda constrictura: eso se nombra en este contexto energa libre, desencadenada, desligada, paradjicamente desbandada, el pp o proceso primario. El enlace se har siempre al servicio del PP cuyo dominiotenderasasometeraunppesencialmenterebelde.Paraentenderalgoentodo eso, no slo hay que escuchar voces, siempre ms de una, sino hablar varias lenguas. Y contar con varias generaciones de computadoras. Sin retroceder ante esa ecuacin con dosincgnitasqueFreudnopuedeevitarjustoantesdeapelaralBanquete. Un pequeo prrafo abre el captulo iv. Dice el recomienzo, el paso de ms, el comienzodelpasomsall,elpasoporfinliberado.Peroanunciaelpasomsallcomolo quevaaseguir,lodaaseguir,lohaceseguirperonolotransponeefectivamentetodava: Loquesigueahoraesespeculacin,Wasnunffolgt,istSpekulation Lo que sigue ahora es Especulacin. En una sola palabra. Por eso la traduccin francesa dice pura especulacin (Ce qui suit doit tre considr comme de la pure spculation). Especulacin pura y simple. Y Freud aade, despus de una coma, una especulacinqueamenudovaabuscarmuylejos(oftweitausholendeSpekulation),quecada quiensegnsuactitudpropiapodrapreciaroabandonar. Dicho de otra manera: el autor ya no est all, ya no es responsable. Se ha ausentadodeantemanodejndolesaustedeseldocumentoentrelasmanos.Esoesporlo menosloquedeclara.Notratadeconvencerleausteddeunaverdad.Noquieresustraer nadaalpoder,alasinversionespropias,nisiquieraalasasociacionesyproyeccionesde cadaquien.Laasociacineslibre,locualvaletambinparaelcontratoentrelaescrituray lalecturadeestetextoconlosintercambios,loscompromisos,losdones,contodoaquello de lo que se intenta la actuacin. Por lo menos eso es lo que dice. La expresin especulativa tendra el valor de lo que se realiza en anlisis o en el campo llamado literario:ustedhaceconelloloquequieraoloquepueda,esoyanomeincumbe,esalgo sin ley, sobre todo sin ley cientfica. Es asunto suyo. Pero el ya no me incumbe, es asuntosuyo,msquenuncaleobligaaustedaello.Laheteronomaestcasialdesnudo enladisimetradelincumbe.Abandonadoasmismo,estustedmsligadoquenunca alacausa,laautonomaesladeunmovimientoprescritoporlacosaqueleincumbe, quesloleincumbeausted.Nopuedeustedyadesembarazarsedelaherenciainnegable. Laltimavoluntadenpersona(elsignatariodeltestamento)yanotienenadaqueverni tienequeverconnadie.Ustedllevasunombre. Enelcortejo.Sobresushombros,hastaelfindelostiemposformarustedlateora portadoradesunombre.
ESPECULARSOBREFREUD
256
Laatesissedeclarapuesenelumbralde laespeculacin desencadenada.Peroes tambin, de cierta manera, lo propio de la ciencia o de la literatura. Hay tesis en filosofa,ytodatesisesfilosfica,nolashaynienlaciencianienlaliteratura.Estaramos pues lo ms cerca posible, por esta va, de la especificidad cientfica o literaria. Si la hubiera,quierodecirespecificidad. La gestin es pues curiosa. Obedece a la ley de curiosidad. Pero se ve con qu astucia infinita (ms astuta que ella misma) se ha armado esta curiosidad cuando Freud dejacaer,enlafrasesiguiente:...unatentativadeexplotarconconsecuenciaunaidea,por curiosidad(ausNeugierde),paraverhastadndellevar. Hemosempezadoaver.Cmonosincumbeycmoseentiende. El captulo iv deja establecida una especie de topologa. Establecimiento indispensablecomoloseraelreconocimientodeunmapa,elconjuntodeloslugares(aqu el aparato psquico) que configuran fronteras e incluso un campo de batalla, diramos fcilmenteunfrente,laslneasdeunfrentecapital,alavezenelsentidoestratgicomilitar yenelsentidofisiolgicoofisiognmicodeunafrente:lafrenteencimadelosojos(otra vezelcarretequevuelveoquenovuelve).SetratadelfrenteenelcualelPPpuede,segn laexpresinmismadeFreud,serpuestofueradecombate(ausserKraft).Allesdondesu autoridad, su predominancia, su dominio puede conocer la derrota. Y una derrota finalmentequenoseaslounadesviacindelderrotero,unrodeoounpasodeladopara rehacer sus fuerzas y volverse a encontrar una vez ms entre los suyos, sus derivados, retoos,representantes,correos,carteros,embajadoresylugartenientes. Eselugardederrotaparaelamo,porqulohellamadofrente? Como la otra vez, desbrocemos primero la nervadura retrica y demostrativa de esta primera parte, reconozcamos los lugares de lo que es tambin, a su manera, un reconocimiento de lugares. Una vez ms, segn una misma gestindesandadura [d marche], la descripcin de esta tpica no llegar a su fin, a saber la frontera, la lnea de demarcacin,ellmitedelPP.Esnecesariotodavaunpasoms.Sietepginasdespusdel comienzo del captulo, balance provisional: Tengo la impresin de que a travs de las consideracionesqueprecedennoshemosacercadoalacomprensindeldominiodelPP; peronohemosalcanzadotodavalaexplicacindeloscasosqueseoponenal.Gehenwir darumeinenSchrittweiter.Demospuesunpasoms. EnqusemejantedescripcintopolgicaindispensableparalainteligenciadelPP se revela insuficiente para dar cuenta de su derrota? Recuerdo algunos elementos bien conocidos.Enlaterminologametapsicolgica,laconcienciaesunsistemaquerecibelas percepciones llegadas de afuera o las sensaciones de placer o de desplacer provenientes delinterior.Estesistema(PercepcinConciencia)tieneunaposicinespacial(rumliche Stellung) y unos lmites. Es l mismo un lmite o un sistema de lmites, un puesto, un puesto fronterizo entreel fuera y el dentro. Esto no aporta nada nuevo, dice Freud, y se conecta con laslocalizacionesdelaanatomacerebral(no estamoslejosdelafrente)que sitaelsitio(Sitz)delaconcienciaenlacapaperifricadelrganocentral,enlacorteza cerebral. Qu es lo que distingue a este sistema de los otros? La relacin con los rastros duraderos (Dauerspuren) y con los restos de recuerdos (Erinnerungsreste)? En todos los
ESPECULARSOBREFREUD
257
sistemas,losmsintensos,losmstenacesdeesosrastrosorestosprovienendeprocesos quenohanllegadonuncaalaconciencia.Nopuedehaberrastrosduraderosenelsistema PercepcinConciencia, en cuyo caso ste se vera pronto limitado en su capacidad receptiva.Esprecisopuesquelosprocesosdeexcitacinnodejenenlningnrastro.Si los hay, los rastros deben inscribirse en otro sitio, en otro sistema. El esquema de esta descripcin orienta toda la problemtica del Bloque mgico.2 La conciencia debe nacer alldondesedetieneelrastromnsico,msprecisamenteenellugar(anStelle),enlugar del rastro mnsico. A diferencia de todos los dems, el sistema PercepcinConciencia no es nunca modificado duraderamente por lo que lo excita, por la razn misma de su exposicin al mundo exterior. Si se parte de la hiptesis emitida veinte aos antes, en el Esbozo..., de que un rastro duradero supone el allanamiento (Bahnung) de un trayecto y una resistencia vencida, se debe concluir que no hay all ningn rastro porque ninguna resistenciaseopone.AquintervienelareferenciaaladistincindeBreuerentrelaenerga de catexis ligada (gebundene) y la energa de catexis libre. En el sistema Percepcin Conciencia,nohaynirastroniresistenciasinolibrecirculacindeenerga,sinobstculoni liga. Ahorabien,Freudinterrumpebrutalmenteestaargumentacin.Enelestadoactual delaespeculacin,dice,utilizandootravezestapalabra,msvaledejarlascosasloms indeterminadas que sea posible, aun cuando hayamos vislumbrado ya alguna relacin entre el origen de la conciencia, el lugar del sistema PercepcinConciencia y las particularidadesdelosprocesosdeexcitacin. Apartirdeall,siempreenlamismadescripcintopolgicaqueformalaprimera parte del captulo, el discurso de Freud se hace cada vez ms oscuro y elptico. Lo reconoce: S que estas afirmaciones parecen muy oscuras, pero debo limitarme a tales indicaciones. Esta oscuridad no es ajena a la metfora de la burbuja. Sobre la metaforicidad de este discurso volveremos ms abajo. La burbuja (ms bien que la bola [boule] de la traduccin francesa por Blschen), o la campana, o la ampolla protoplasmtica, con su capa cortical, debe guardarse de las excitaciones llegadas del mundoexterior,paraamortiguarlas,seleccionarlosmensajes,filtrarlos,limitarlacantidad de su energa. Unos rganos de los sentidos, que pueden compararse a antenas retrctiles, informan al organismo sobre las energas exteriores no tomando de ellas sino cantidadeslimitadas,pequeasdosis.3Protegidacontralaagresinexterna,laburbujaes vulnerableenlaotralneadelfrenteomsbienensuotraorilla;quedasindefensacontra lasemisionesquelellegandedentro,porejemplolassensacionesdeplacerodedesplacer. staspredominanentodocasosobreloqueesemitidodesdeelexterior.Sesiguedeello quelaactituddelorganismoseorientademaneraquepuedaoponersealasexcitaciones internasquepodranaumentareldesplacer,elenemigoprincipal,aqueldelantedelcualse esmsvulnerable.
FreudetlascnedelcritureinLcritureetladiffrence. SobreestepuntocomosobrelacrticadelaestticatrascendentaldeKantquesequedaraenuna representacin abstracta del tiempo ligada al sistema PercepcinConciencia, mientras que los procesos psquicos inconscientes seran intemporales (zeitlos dice Freud, pero entre comillas), deboremitirunavezmsalBloquemgicoyaFreudetlascnedelcriture.
2 3
ESPECULARSOBREFREUD
258
De esta tpica de la burbuja (cuya metfora puede transferirse a todo corpus, todoorganismo,todaorganizacin,porejemploperoquejemploelcorpusfreudianoo laorganizacindelmovimientoanalticoqueprotege,ensutradicin,latransmisinde su burbuja protectora, esa bolsa de un sistema que selecciona la informacin llegada de fuera,queguardacontralasamenazasinteriores,yquelamismatransferenciaharapasar deunlegatarioaotracomoelsimulacrodeunsecreto),Freudreafirmaunavezmsque est enteramente a las rdenes del PP. Ve en ello la explicacin de las proyecciones patolgicasqueconsistiran,paraoponerlesunatcnicadeproteccinmseficaz,entratar unas excitaciones de origen interno como mensajes o emisarios llegados de fuera. Esto tambinseaplicaysetransfierealaburbujadetodocorpusydetodaorganizacin. La autoridad del PP sigue sin impugnarse. El PP sigue siendo el autor de todo lo que pareceescaparleuoponerseal.Comoautorocomoautoridad,seaumentacontodaslas disidenciasruidosasquepretendenhablarcontral.Todaestatopologaesthechapara que reine en el territorio del sistema PercepcinConciencia. Fin del primer acto: se necesitaunpasoms. Latopologadelaburbujahapermitidoporlomenosdefinireltraumatismo.Hay traumatismo cuando, en el lmite, en el puesto fronterizo, la barrera de proteccin se rompe. Entonces toda la organizacin defensiva queda deshecha, toda su economa energtica puesta en desbandada. La gran amenaza del retorno hace su retorno. El PP es puesto fuera de combate (ausser Kraft gesetzt). Ya no dirige las operaciones. Pierde el dominio ante la submersin, la inundacin (berschwemmung, imagen de un despeamientolquidoderepente,comoenlarupturadeundique):grandescantidades de excitaciones cuyo flujo en un instante desborda el aparato psquico. Presa del pnico, ste en apariencia no busca ya el placer. Est solamente ocupado en ligar (binden) las cantidadesdeexcitacinyendominarlas(bewltigen).Enlaregininvadida,elaparato psquico procede entonces a una contraocupacin, a una contracarga (Gegenbesetzung), pero paga esta operacin con un empobrecimiento psquico de las otras regiones. Freud rodealapalabraGegenbesetzungdecomillas.Setratadeunametfora,deunafigura estratgicomilitar? Se desabastece un frente desplazando fuerzas para mandarlas a toda prisaarellenarotrofrentequehasidorotoenunpuntoyunmomentoimprevisibles,para despacharlasall.Amenosqueenlasfuerzasarmadassehableunlenguajefundado:quiero decirderivadodeunanecesidadcomncuyacienciaseraelpsicoanlisisoentodocaso cuyateoradelascatexis(ocupaciones),contracatexis,contodosusistema,serasuteora general. EstasmetforasFreudlasllamaVorbilder,modelos,prototipos,paradigmas.Las cree necesarias para apuntalar la metapsicologa. El rodeo metafrico es aqu singularmenteindispensable.Einterminable.Porqu? Freudenuncialaleysegnlacual unsistemaestantomscapazdebinden,de ligarodetrenzarenergascuantomayoressupropiacargaenestadodereposo.Peroenel momento mismo en que habla de cantidad de ligazn, de banda y de contrabanda o de banda contraocupante, no sabe de qu habla. Y lo reconoce. No sabemos lo que es as ligado, desligado, puesto en banda, contrabanda, desbandada. No sabemos nada de la
ESPECULARSOBREFREUD
259
naturaleza del proceso de excitacin en el sistema psquico. Este contenido sigue siendo una gran X con la cual operamos. Es evidentemente en lugar de esa cosa X como vienen a ensayarse los Vorbilder, las imgenes, los modelos, los prototipos, los paradigmas, cualquiera que sea el campo de su proveniencia. Pero basta con que haya campoyfuerzaparaqueloscdigosdefsicosodemilitaresestnapuntodeimponerse. Ahorabien,lohacensiempreatravsdeuncdigo,laretricadeuncdigo,elcdigodel cdigo,dichodeotramaneraunateoraimplcitadelateleinformacin,delmensaje,dela misiva,delemisario,delamisinodelaemisin:delenvoydelaredpostal. Freudestpuesdevueltaenelejemplodeltraumatismoquehabaabandonadoen el primer captulo. E incluso en una explicacin que no est alejada, lo reconoce, de la viejaeingenuateoradeloschoques.Simplementenadasedejayalocalizarcomouna lesin directa de la estructura molecular o histolgica: hay ruptura de la barrera protectora, tal como es descrita en esta nueva topologa, cuando el aparato ya no est preparado,especialmenteporlaangustia,paraligarlascantidadesdeenergaqueafluyen. Apartirdeciertaintensidaddeltraumatismoydeunadesigualdaddemasiadograndede laspresiones,lasobrecargaimpidealPPfuncionarnormalmente.Elpasomsallparece traspuestocuandoelumbraldeesasobrecargaquedaalcanzado.Elsueo,porejemplo,ya nohaceregresarlasatisfaccinalucinatoriadeldeseo,reproducelasituacintraumtica. Pero debemos admitir que [esos sueos] se consagran a otra tarea cuya realizacin [Lsung, la solucin] debe preceder al momento en que el principio de placer pudo inaugurarsudominio.[...]Nosabrenasunaperspectivasobreunafuncindelaparato psquico que, sin oponerse al principio de placer [sin contradecirlo, widersprechen], parece sinembargoindependientedelymsoriginariaquelamiradeunplacerqueganarode undesplacerqueevitar. Eslaprimeraexcepcinalaleysegnlacualelsueocumpliraundeseo.Peroesa ley no queda contradicha, la excepcin no habla contra ella: la precede. Hay algo ms viejoquelaleyenlaley.Nopudoparecerqueregalafuncindelsueosinodespusde lainstitucindelPPensudominio.steserapueselefectorelativamentetardodeuna historia,deunagnesisoriginal,unavictoriayasobreunterrenoquenolepertenecede antemanoydelquenisiquieraesautctono:victoriaycaptura,laligaznseimponesobre ladesligazn,labandasobrelacontrabanda,oinclusoelcontrabandosobrelaabandao ladesbandada.Sobrelaastricturaabsolutasialgosemejantepudieratenerlugaryforma. Estahiptesissiguesiendounahiptesis,noloolvidemos.Yacabadeseradmitida comodefuera,inducidaporelejemplodelasneurosistraumticas.Elfrentecedeentonces ysedesmoronabajolapresindeexcitacionesexternas.Elcaptulovextiendeelalcancede lahiptesis:hacialasexcitacionesdeorigeninterno,lasqueprovienendelaspulsionesy de sus representantes, dicho de otra manera de lo que constituye el elemento ms importanteascomoelmsoscurodelainvestigacinpsicolgica. Entramos aqu en la fase ms rica y ms activa del texto. El carcter esencial de estos procesos de origen interno (las pulsiones y sus representantes) es que no estn ligados.AesosprocesosinconscientesFreudleshabadadoenlaTraumdeutungelnombre deprocesosprimarios.Correspondenaunacargalibre,noligada,notnica.Eltrabajodelas capas superiores del aparato psquico es encadenar en procesos secundarios las
ESPECULARSOBREFREUD
260
excitacionespulsionalesbrotadasdelpp.Peroheaqulomsimportante,elPP(osuforma modificada,elPR)nopuedeafirmarsudominiosinoencadenandoalpp. PP(+PR) _________:taleslageneracindelamoylacondicindelsoberanogusto. pp Ysinembargo,esonoquieredecirqueantesdeesemomento,antesdeldominio concatenador del PP sobre el pp, via el PR, no haya ningn esfuerzo para ligar la excitacin. El aparato psquico intenta tambin ligar sus excitaciones en parte, sin miramientoshaciaelPPyantesquel.Perosiempresinoponerseal,sincontradecirloo hablarcontral. Ese en parte (zum Teil) queda bien indeciso. La prenda sin embargo es considerable y esa indecisin puede embrollar el lmite de todos los conceptos comprometidos aqu. En caso de fracaso, la noligazn produce perturbaciones que son anlogas(analoge)alostraumatismosdeorigenexterno.Laoscuridad,laqueFreudno noshaceobservar,consisteenelhechodequeantesdeldominioinstituidodelPPhayya. una tendencia a la ligazn, un empuje dominante o estricturante que anuncia al PP sin confundirseconl.Colaboraconlsinserdel.Unazonamedianil,difirienteoindiferente (ynopuedeserdifirientesinosiendoindiferentealadiferenciaoposicionalodistintivade las dos orillas), refiere el proceso primario en su pureza (un mito, dice la Traumdeutung) al proceso secundario puro, sometido entero al PP. Una zona, dicho de otramanerauncinturnentreelppyelPR,niceidonidesceidoabsolutamente,todoen difirienciadeestrictura.Laestricturadifiriencialdecinturn.Sureferido: PP+PR ________ pp La indecisin aparente de este cinturn o de este lazo desprendido, se es el conceptoderepeticinqueactaentodoestetexto.Talconcepto,laconceptualidadola formaconceptualdeesteconceptotieneelportedeeselazodeestructuradifiriencial.Ms omenosapretado,pasacomounlazo(porejemplounlazodezapato)alosdosladosdel objeto,aqudelarepeticin. Peronuncahaylarepeticin. Unasveceslarepeticin,clsicamente,repitealgoquelaprecede,vienedespus comosediceporejemploquePlatnvienedespusdeScrates,sucedeaunprimero,un originario, un primitivo, un precedente, lo repetido mismo que se supone que es en s mismoajenoalorepetitivooalrepitientedelarepeticin.Comoseimaginatambinque un relato refiere algo que le sera anterior o extrao, independiente de l en todo caso. Distincin clsica, en la repeticin, de lo repetido y del repitiente; y en el relato o la relacin, de lo relatado y del relatante o de lo recitado y del recitante, y la cara del
ESPECULARSOBREFREUD
261
repetido o del recitado puede todava dividirse entre referente y significado. En la hiptesisclsica,larepeticinengeneralserasecundariayderivada. Peropronto,segnunalgicaotraynoclsicadelarepeticin,staesoriginaria einduce,porpropagacinilimitadadesmisma,unadesconstruccingeneral:noslode toda la ontologa clsica de la repeticin, con todas las distinciones recordadas hace un instante,sinodetodalaconstruccinpsquica,detodoloqueapuntalalaspulsionesysus representantes,aseguralaintegridaddelaorganizacinodelcorpus(psquicoo deotra especie)bajoeldominiodelPP.VolvemosaqualoquesedijomsarribadelAbbauen. Tanpronto,porconsiguiente,larepeticincolaboraeneldominiodelPP,como,msvieja quel,dejndoseinclusorepetirporl,seciernesobrel,lomina,loamenaza,lopersigue buscando un placer desligado que se parece, como una burbuja a otra burbuja, a un desplacerescogidoensuatrocidadmisma. Pero no hay ningn tan pronto... como. Lo mismo que en el eplogo o la trastienda de La farmacia de Platn, una repeticin repite a la otra, y sa es toda la difiriencia. Tendralugar,sitienelugar,unsololugar,enlazona. Doslgicaspues,deefectoincalculable,dosrepeticionesquenoseoponennims nimenosquesereproducenidnticamenteyque,siserepiten,repercutenladuplicidad constitutivadetodarepeticin:slosisetieneencuentaesaincalculabledoblebandade larepeticinyaunquenoestenpresentetematizadaporFreudsetienelaposibilidadde leereltextoilegiblequesigueinmediatamente,leerlocomoilegible. Parecequererdeciresto.Lacompulsinderepeticin,enelnioyenlosprimeros momentos de la cura, tiene un carcter pulsional. Cuando se encuentra en oposicin con el PP, toma un carcter demnico. Tan pronto la repeticin parece mejorar el dominio (Beherrschung), como sucede lo contrario. Se vuelve al ejemplo del juego del nio: su aspecto normalmente repetitivo contribuye al dominio, da el placer ligado a la identificacin, al reconocimiento y a la apropiacin de lo mismo (a la interiorizacin idealizante diramos en el lenguaje hegeliano o husserliano). En este caso, el del nio, la repeticinengendraelplacer.Eneladulto,lanovedad,porelcontrario,diceFreud,esla condicindelplacer.Entrelosejemplosquedadeello(juego,obradeteatro,libro,etc.),el delrelatotienequizunlugarms,elsuyoyeldelosotrosenlosqueesnecesariamente representado.Antelarepeticin,anteelreportedeloreportadodelaescena,elniopide incansablementems,borralavariante,mientrasqueeladultohuyeencuantoadultopor lo menos, se aburre y busca la desviacin. Y cuando ese adulto reproduce compulsivamentelademandarepetitiva(porejemploenanlisisyenlatransferencia),va ms all del PP y se porta como un nio. No habra que seguir diciendo, ya se sabe por qu,quevamsallsinoqueregresamsacdelPP.Losrastrosmnsicosreprimidos,losde susprimerasexperiencias,permanecensinligazn,enestadodesencadenado,indomables por los procesos secundarios y sus policas. La compulsin de repeticin sigue siendo, ciertamente,enlaneurosisdetransferencia,unadelasprimerascondicionesdelanlisis. Perosevuelveunobstculosipersisteyhacedifcillaliquidacindelatransferencia.Esta posibilidadestinscritaenlaestructuratransferencial,yaquelacondicindeposibilidad puedehacersecondicindeimposibilidad;loquehemosdichomsarribasobrelaescena
ESPECULARSOBREFREUD
262
deherenciapuedeayudarnosacomprenderlomejor:unatransferencianoliquidada,como unadeudanoliquidada,puedetransmitirsemsalldeunageneracin.Puedeconstruir unatradicinconeseplazoreportadoenelvientre.Sepuedeinclusoabrirunatradicin conesefin,darlelasformasnecesariasparaeseefectoytomartodoslosmediosdehacer durar,dejadaensusueo,laamenazaasenquistada.CuandoFreudhabladelodemnico apropsitodelobstculoteraputico,inclusodeltemoranteelpsicoanlisis(tenemosmie dodeverdespertarsealgoquehubierasidomejordejardormido),puedetambinreferirse eso a la relacin que una tradicin, por ejemplo la del movimiento o de la causa psicoanaltica, mantiene consigo misma, con el archivo de su propio demonio. Pero lo demnico no es ms o menos heredado, como tal o cual otro contenido. Pertenece a la estructuradeltestamento.Unaescenadeherencialeconfiereapriorisuascendiente. CORREOSDELAMUERTE Silenciodemuertesobrelamuerte.Todavanosehahabladodeella.Aproximadamentea lamitaddellibro.Laestructuradifiriencialdelarepeticinnoharequerido quesediga unapalabradelamuerte.Perodequsehahablado?Delplacer?Quiz.Delarelacin indecidibleconelplacerentodocaso.Peroqueselplacerenestecaso? Nada de la muerte, pues, hasta el momento en que, interrogndose sobre la relacinentrepulsinyrepeticin,Freudadelantaunahiptesissobrelanaturalezadela pulsinengeneral,ytalvezinclusosobrelavidaorgnicaengeneral.Hayuncarcter inscrito en toda pulsin y tal vez en toda vida orgnica. Este programa se indica por el rastro, dice Freud, en todo lo que hemos seguido hasta aqu. Cul sera ese rasgo de carcter?Definicinbienconocida:Unapulsin(Trieb)serapuesunempuje(Drang)que habitadentrodelorganismoanimadoyapuntaalarestauracin(Wiederherstellung)deunestado anterior al que el viviente habra tenido que renunciar bajo la influencia de fuerzas perturbadoras venidas de fuera, una especie de elasticidad orgnica o, si se prefiere, la expresindelainerciaenlavidaorgnica. La escritura programtica, la que forma ese carcter que seguimos por el rastro,seconfundeenestahiptesisconladeunafuerza,deunempuje,deunpoder pulsional. Esta fuerza del carcter se escribe como fuerza. Pero tambin y a priori contra otrafuerza,venidadefuera,unacontrafuerza.Lafuerzadeinscripcinorganizaelcampo en una red de diferencias de fuerzas. El ser vivo no es otra cosa que esta diferencial. Se transmiteysereproducecomotal. La fuerza exterior que perturba la tendencia inmanente y produce en cierto modotodalahistoriadeunavidaquenohaceyamsquerepetirseyregresar,esloquese llamacorrientementelanaturaleza,elsistemadelatierraydelsol.Freudnotemequese le reproche aqu el aire profundo, incluso mstico de esta meditacin. Pero los resultadosbuscadossonlosdeunacertidumbresobriaysinembriaguez. El rodeo se ampla desmesuradamente. Quiero decir el Umweg. Habamos encontradoya,desdeelprimercaptulo,esevalordeUmweg.Setratabaentoncesdelas relaciones entre PP y PR. Aqu la determinacin del rodeo en la andadura sera ms
ESPECULARSOBREFREUD
263
general.Desbordaraladelprimercaptuloyledarasuasiento.ElUmwegnodiferiracon vistasalplaceroalaconservacin(relevodelPRalserviciodelPP),sinoconvistasala muerteoalregresoalestadoinorgnico.ElUmwegdelprimercaptulonoconstituirasino unamodificacininterna,secundariaycondicionadadelUmwegabsolutoeincondicional. EstaraalserviciodelUmwegengeneral,delpasodelrodeoquevuelveaconducirsiempre alamuerte.Vuelveallevarpuesunavezmsnosetrataaquderegresar.Esesadoble determinacin la que haba asignado yo a la palabra difiriencia con i. Se sigue de ello asimismo que el Umweg no es una especie derivada del camino o del paso. No es una determinacindepasaje,eselpasaje.(El)Weg(es)Umwegdesdeelprimerpasoodelno [pas].Ydepaso,recuerden:weg,eladverbio,significatambinalolejos.Puedeenten drselocomounaorden,unademandaoundeseo:fort!lejos! Perotodoestonoesobvio:porsupuesto.Senecesitamsdeunngulo.Elfindelo vivo,sumetaysutrmino,eselretornoaloinorgnico.Laevolucindelavidanoesms querodeodeloinorgnicoconvistasasmismo,unacarrerahacialamuerte.Agotalos correos,depostaenposta,yalostestigosylosrelevos.Esamuerteseinscribecomouna ley interna y no como un accidente de la vida (lo que habamos llamado la ley de suplementariedadenlosmrgenesdeLalogiqueduvivant).Eslavidalaquesepareceaun accidentedelamuerteoaunexcedentedemuerte,enlamedidaenqueellamuerepor razones internas (aus inneren Grnden). Habamos situado ese texto de Nietzsche que decadelavidaqueesunaespeciebienrarademuerte. PeroFreuddebedarcuentatambindelaspulsionesconservadorasquereconoce en todo ser vivo, aquellas mismas que motivan el recurso a procesos repetitivos. Si la fuerzademuerteestaninteriorytangeneral,porqueserodeoconservador?Porqu esepasodemuertelaberntico?Porqulamuertehaceunnguloconsigomismaenese paso? Ante el riesgo de contradiccin, la especulacin freudiana sobre el pasodems opera en dos tiempos. Primeramente, el rodeo pulsional en su forma conservadora, el conservador de la pulsin es un proceso parcial. Hay pulsiones parciales (Partialtriebe). En segundo lugar, confiando tanto en la distincin del dentro y el fuera como en la de la parteyeltodo,Freuddeterminaentonceselsentidofinaldeesaspulsionesparcialesde conservacin: su movimiento tiende a asegurar que el camino (WegUmweg) hacia la muerte, el paso de muerte responder a posibilidades internas, inmanentes. Las pul sionesparcialesestndestinadasaasegurarqueelorganismomueradesupropiamuerte,que siga su propio camino hacia la muerte. Que se dirija por su propio paso a la muerte (eigenen Todesweg). Que se mantengan lejos de l (weg!, diramos, fernzuhalten, dice l) todaslasposibilidadesderetornoaloinorgnicoquenolefueseninmanentes.Elpaso debepasarenl,delalmismo,entrelylmismo.Hayquealejarpueslonopropio, reapropiarse,hacerregresar(da!)hastalapropiamuerte.Enviarseunomismoelmensaje desupropiamuerte. Talseralafuncindeesaspulsionesparciales:ayudar(funcinauxiliar)amorirde supropiamuerte,ayudar(funcindeasistencia:asistirenlamuerte)aquelamuertesea un regreso a lo ms propio, a lo ms prximo a uno mismo, como al origen, segn un crculogenealgico:enviarse.Elorganismo(otodaorganizacinviva,todocorpus,todo
ESPECULARSOBREFREUD
264
movimiento) se conserva, se ahorra, se guarda a travs de toda clase de relevos diferenciados, de destinos intermedios, de correspondencias a corto o a largo plazo, de correocortoolargo.Noparaguardarsedelamuerteocontralamuerte,nicamentepara evitarunamuertequenolecorrespondiese,paracortarunamuertequenofueselasuyao ladelossuyos.Seguardaenelrodeodelpaso,enelrodeodelno[dupas],enelpasode rodeo,contraelotroquetodavapodrarobarlesumuerte.Seguardadelotroquepodra darlelamuertequenosehubieradadolmismo(puesesunateoradelsuicidiodiferidao por correspondencia), la muerte que l no se hubiera anunciado, significado con un decreto,conunacartaoconunaparticipacinmsomenostelegrficadelaqueseraala vez el emisor, el receptor y el transmisor, de punta a punta del trayecto y en todos los sentidos su facteur, palabra que en francs designa a la vez al factor y al cartero. Desti nador y destinatario de la noticia, que telegua su propio legado, que lo autotelegua, quierehacersonarsupropiotoquedemuerto,quiereloimposible.Lapulsindelopropio seramsfuertequelavidayquelamuerte.Hayquedesplegarpueslasimplicacionesde semejanteenunciado.Si,autoteleguiandosupropiolegado,lapulsindelopropioesms fuerte que lavidaymsfuerte quelamuerte, esque,nivivanimuerta,sufuerzanola califica de otra manerasino por su propia pulsividad, y esa pulsividad sera esa extraa relacinhaciasquesellamarelacinconlopropio:lapulsinmspulsivaeslapulsin de lo propio, dicho de otra manera, lo que tiende a reapropiarse. El movimiento de reapropiacineslapulsinmspulsiva.Lopropiodelapulsividadeselmovimientoola fuerzadereapropiacin.Lopropioeslatendenciaaapropiarsedeunomismo.Cualquiera que sea la combinatoria de estas tautologas o de estos enunciados analticos, no se los puedereducirnuncaalaformaSesP.Cadavez,conlapulsin,lafuerzaoelmovimiento, latendenciaoeltelos,hayquemantenerallunintervalo.Esoprohbealapulsindelo propioserdesignadaporunaexpresinpleonsticaquedefinalasimplerelacinconsigo mismo desde dentro. La heterologa est en juego y por eso hay fuerza y por eso hay legado y escena de escritura, alejamiento de s y delegacin, envo. Lo propio no es lo propio y si se apropia es que se desapropia propiamente, impropiamente. La vida la muertenoseoponenyaenl. Correspondencia, aqu, entre dos que, segn las apariencias y los criterios comunes, no se han ledo jams, todava menos encontrado. Freud y Heidegger, HeideggeryFreud.Nosdesplazamosenelespaciobalizadoporesacorrespondenciahis tricaytengoenelfondolacertidumbredequelosdostextosqueseindicanporesos nombrespropiosy,porsupuesto,losdesbordanampliamente,porlasrazonesentornoa las cuales me atareo aqu, estn preocupados uno de otro, pasan todo su tiempo descifrndose, parecindose como acaba uno por parecerse al excluido o al muerto en el dueloabsoluto.Nopudieronleerseporlotantopasarontodosutiempoyagotarontodas sus fuerzas hacindolo. Dejmoslo, hay mil maneras de ajustar cuentas con Freud y Heidegger,entreFreudyHeidegger.Pocoimporta,escosaquesehacedetodasmaneras ysinquetengaunoenellolamenoriniciativa. Quedaporhacersetodoparaplantearlacuestindeloquehayenuntextocuando sepretendedelimitarsucorpus.Pensarenelrastro,pensarrastreando,deberaser,desde hacebastantetiempo,reconsiderarlasevidenciastranquilasdelhayydelnohayen
ESPECULARSOBREFREUD
265
un corpus, excediendo, por el rastro, la oposicin de lo presente y de lo ausente, la simplicidadindivisibledellimesodelrasgomarginal,elsimplismodelestofuepensado o esto no fue pensado, su signo est presente o ausente, S es P. Habra entonces que reelaborardecaboarabotodoslosvalores,distintosellosmismos(hastaciertopunto)ya menudo confundidos con algo impensado, notematizado, implcito, excluido segn el modo de la preclusin [forclusion] o de la denegacin, de la introyeccin o de la incorporacin, etc., silenciosquetrabajanconotrostantosrastrosuncorpusdelqueparecenausentes.Entre Freud y Heidegger se evitaran as los decretos de incompatibilidad o de heterogeneidad, de intraductibilidad; esos decretos van siempre acompaados de una sentenciajerarquizante:tomanamenudopretextoenlosefectosdelaDaseinanalyseo,por el otro lado, en las improvisaciones filosficas de Freud o de tales o cuales de sus herederos. Inversamente, se evitaran asimilaciones o pasos oportunistas, y acrecentar el peso de una auctoritas garantizando con la otra una gestin. Pues son en efecto dos gestionesocupadasdegestin,cadaunaasumanera,cadaunasegnsupropiopaso,y doscaminosencaminodealejamiento,actualizandoelalejamiento(weg!),alejndosecada unaylanzndoseporsupropiopaso.Porqunuestrapocanotieneyanadadequ suspendersesinodelmovimientoquecaminaconunpas[paso,no]?Porquelpasode un gestor sera hoy la ltima instancia? Y por qu el Dasein, el nuestro, tendra que constituirseengestor?Todasesaspreguntasytodasesasvassecruzanenelmomentoy lugar en que el pensamiento de lo propio se impone sobre todas las distinciones y oposiciones? Quedaenpiequeelorganismonoquieremorirsinoasumanera.Noquieremorirsino asuguisa:nuraufseineWeisesterbenwill.Heahloquequeda:queda(eserbrigt)queel organismonoquieremorirsinoasuguisa,solamente(nur)asuguisa.Noun pocoasu guisa, un poco a la del otro: solamente a la suya. Y si esto es lo que queda, la nica certidumbrealacualregresar,esqueelorganismomismo,enelfondo,nosesabeloque es fuera de eso o antes de eso: que es lo que no quiere morir sino a su manera y no, ni siquiera un poco, de otra. Y las pulsiones parciales le asisten, estn all, destinadas, llamadas a velar por que l, el organismo, el corpus vivo, muera adecuadamente. Pero adems l, el corpus vivo, no est all, no es otra cosa fuera de esa demanda y de ese mandato:quemuerayoapropiadamente,pronto[vivement,vivazmenteovivamente]que muerayoapropiadamenteyquemimuertemecorrespondacomoesegiro.Girareseso. Noiraelloderechosinotenerderechoalapropiamuerteyasumirla,encargarse del encargo como de un mensaje o de una misin. Lo que se ha traducido como autenticidad del Dasein que asume resueltamente su serparalamuerte, en la temporalidadoriginaria(novulgar)desupreocupacin,eratambinciertacualidad delarelacinconlopropio:laEigentlichkeitasumida.Msalldelascategorasmetafsicas de sujeto, de conciencia, de persona, ms all de las categoras metapsicolgicas que no seran,paradesviarunpocolafrasedelapsicopatologadelavidacotidiana,sinoconversio nesdelametafsica,estemovimientodepropiacin*corresponderaalDadelSeinyalDa
*
[Aqu y en las pginas siguientes, elautor empleael neologismo propiation (distinto del trmino normalappropiation),quetraducimosporunneologismoparalelo.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
266
delDasein.YlaanalticaexistencialdelDaseinesinseparabledeunanlisisdelalejamien to y de la proximidad que no sera tan ajena a la del fort:da, tal por lo menos como la leemosaqu.Yquepodemosseguirporelrastrohastaesarelacinconlapropiamuerte como condicin de autenticidad (Eigentlichkeit). Cuando Freud habla de Todestrieb, Todesziel, Umwege zum Tode, e incluso de un eigenen Todesweg des Organismus, dice ciertamentelaleydelavidalamuertecomoleydelopropio.Lavidaylamuertenose oponen sino para servirla. Ms all de todas las oposiciones, sin identificacin o sntesis posible, se trata sin duda de una economa de la muerte, de una ley de lo propio (oikos, oikonomia) que gobierna el rodeo y busca incansablemente el acontecimiento propio, su propia propiacin (Ereignis) ms bien que la vida y la muerte, la vida o la muerte. El alargamiento o el abreviamiento del rodeo estaran al servicio de esta ley propiamente econmica o ecolgica de uno mismo como propio, de la autoafeccin automvil del fort:da. Todo lo que Freud arriesga a propsito del tiempo en estos pasajes, no hay que referirlo a la estructura autoafectiva del tiempo (lo que en l se da para recibirse no es ningn entepresente) tal como es descrita en las Lecciones sobre la conciencia interna del tiempodeHusserloelKantbuchdeHeidegger?Abordaremosesteproblemaporsmismo en otro contexto problemtico.4 Las medidas de alargamiento o de abreviamiento no tienenningunasignificacinobjetiva,nopertenecenaltiempoobjetivo.Notienenvalor sino respecto al s mismo que se apostrofa y se llama como otro en la autoafeccin. Es precisoantetodoautoafectarseconlapropiamuerte(yelsmismonoexisteantesdetodo, antesdeesemovimientodelaautoafeccin),hacerquelamuertesealaautoafeccindela vidaolavidaautoafeccindelamuerte.Todaladifirienciasealojaeneldeseo(eldeseo noessinoeso)deesaautotela.Seautodelegaynollegasinoadiferirseasmismaen(su) otro, en un todootro que ya no debera ser el suyo. Nada de nombre propio, ningn nombrepropioyaquenosellameonoapeleaesaleydeloikos.Enlaguardiadelopropio, ms all de la oposicin vida/muerte, su privilegio es tambin su vulnerabilidad, puede incluso decirse que es su impropiedad esencial, la exapropiacin (Enteignis) que lo constituye.Sirvetantomejoralapropiacincuantoquenoespropiodenadieysobre todonoperteneceasuportador.Niasufacteur[factor,cartero].Comotampocoalos discursosalosqueaquafectamosreferirnos.Eldeseodelidiomaeslomenosidiomtico quehay.Hehabladoporcierto,creo,deFreudydeHeidegger,perolomismosedice,de otramanera,segnotroencaminamientopropio,bajolafirmadeRilkeodeBlanchot,por ejemplo.Elnombrepropionovieneaborrarse,vieneaborrarseborrndose,novienesino ensuborramientoo,segnlaotrasintaxis,sereduceaborrarse.Nollegamsqueborrndosey nollegamsqueaborrarse.Ensuinscripcinmisma,fort:da.Seguardadesmismoyesoda elmovimiento.Enva,daelenvo. Ese valor de guardia (que Heidegger remite a su verdad de verdad bewahren, Wahrheit,etc.yalaverdadcomonoverdad,UnWahrheit)seencuentraentoncesreunido, guardado, en toda su polisemia o toda su metaforicidad, en particular en el cdigo estratgicomilitar, en el momentoen que Freud define las pulsiones conservadoras. Son losguardianesdelavidaperoporellomismoloscentinelasolossatlitesdela muerte.
Donnerletemps(enpreparacin,deprximaaparicin).
ESPECULARSOBREFREUD
267
Los centinelas de la vida (Lebenswchter) velan por la vida, la vigilan, guardan y miran, montando la guardia junto a ella. La asisten. Pero esas mismas pulsiones son originalmenteguardiasosatlites(Trabanten)delamuerte.Losonoriginariamente, que es como decir que lo han sido (sind ursprnglich Trabanten des Todes gewesen) y no pueden,bajoesecambiodesigno,nopermanecerfielesasuprimerdestino.Satlitesdela vidalamuerte.Lapalabrasatliteesttomadadelcdigodelejrcito,delcomplotode losserviciossecretos.Guardadecorpsoescoltadelprncipe,elsatellesesunaespeciede cmplicemenor(ministro)peroindispensableenlasombradondesemantiene,engeneral armado. Tiene algo de turbio y de inconfesable. El trmino se toma siempre para mal [en mauvaise part], recuerda Littr: Todo hombre armado que est a sueldo y en el squitodealguien,paraejecutarsusviolencias,paraservirasudespotismo.Asueldoy ensusquito,esoesprecisamente.Esaspulsionessonsatlitesdelavidalamuerte,del contratosecretoqueligaalaunayalaotra.Sonagentesalserviciomsomenososcuro, secreto o clandestino de un poder absoluto, cuerpo despachado en delegacin, en destacamentoprecursor,cuerposlegadosydestacadosparcialespuessiempreenviados en misin, correos o emisarios cuya dependencia obedece a la revolucin de un cuerpo msgrande,deotrocuerpomagistral,deunastroquepuedeavecesestarmuerto,quees dehechoelmuerto,amenosquesehagaelmuerto,olamuerta.Yquemimeeldesastre. Loqueguardalavidasigueeneldominiodeloqueguardaalamuerte.Setrata tantodeguardaralamuertecomodeexponerseaella,deguardaralamuerteparasalvar lapropiamuerte,lamuertedelovivo(salvoenella)asuguisa(aufseineWeise)yasuritmo. Laideamismadelritmo,quenotieneningnsentidoobjetivo,deberegularsesobrelo que aqu hay que guardar. El organismo defiende por ejemplo su ritmo contra aquello mismoquepodraprohibirlealcanzarsupropiametaporcaminosdeatajo(aufkurzen Wege)y,pordecirloas,poruncortocircuito(durchKurzschlusssozusagen).Loquecuenta esmenoseltelosqueelritmodeladifirienciaylaandaduradelpaso. Es preciso: guardar de la muerte o guardar de la vida. Tal es la sintaxis de esta vigilancia en verdad. Puesto que el centinela de vida tiene que llegar a ser lo que habr sido originariamente, correo de muerte, todo cambia de signo a cada instante. Esta vacilacin se expone de manera ms aparente, ms temtica, en Das Unheimliche. Nada tieneesodesorprendente.Heimlichkeitestambinelnombrealemndeaquelloaloque apuntamos aqu con la expresin ley econmica de lo propio o de la casa, de la domesticidad, con su genealoga de lo propio familiar, de su clientela y de su parentela. Como la sexualidad en general, la diferencia sexual juega su particin segn la mismaeconoma.Tardamentesurgidaenlahistoria,noporelloseramenosactivamuy al comienzo. Y desde ese momento su trabajo de oposicin (Gegenarbeit) habra comenzadosiempreyacontraeljuegodelaspulsionesdelyo(habamosinterrogadoen estesentidoalaLogiqueduvivantavecescontrasusenunciadosmanifiestosapropsitode lasexualidadtarda,llegada,comolamuertemisma,comosuplementoeslaexpresin de Jacob). Es un mapa de los trayectos y un trazado de las difiriencias de ritmo lo que estableceFreud.Ritmodifiriencialynoalternantecomodicelatraduccinfrancesapor Zauderrythmus.Zaudernesvacilar,sinduda,perosobretodotemporizar,diferir,retardar.
ESPECULARSOBREFREUD
268
Ungrupodepulsionesseprecipitahaciaadelanteparaalcanzarlametafinaldelavidalo msprontoposible.Pero,divisindeltrabajo,otrogruporegresaatomarlugardetrsen el mismo camino (dieses Weges zurck) para rehacer el trayecto y alargar as la duracin delviaje(sodieDauerdesWegeszuverlngern).Entrelosdosgrupos,enelmismomapa, una red ordena, ms o menos bien, ms o menos regularmente, las comunicaciones, los transportes,laspequeasygrandesvelocidades,loscambiosdeagujas,losrelevosy las correspondencias. Puede describirse esa gran computadora en el cdigo de la red ferroviariaodelaredpostal.Perolaunidaddelmapaessiempreproblemtica,eincluso launidaddelcdigoenelinteriordelacomputadora. La estructura exapropiadora es pues irreductible e indescomponible. Da el mando a la represin. Impide siempre a la reapropiacin volverse a cerrar o cumplirse en crculo, crculo econmico o crculo de familia. Ningn progreso, ninguna progresividad del hombre.Ysi,paraconcluir,FreudcitaunavezmsalPoeta,esparadejarlapalabraa Mefisto.ElnombrepropiodeMefistoestcuriosamenteomitidoenlatraduccinfrancesa que da solamente la referencia de Fausto I. La pulsin reprimida ungebndigt immer vorwrtsdringt:indisciplinada,intratable,indmita,nodejndoseligaroatarconbandas porningnamo,tirasiemprehaciaadelante.Esqueelcaminoderegreso(DerWegnach rckwrts...)estsiemprealavezdesplazadoyvallado(verlegt)porunarepresin.sta noborraelWegoelpasodesdefuera,essuandaduramismayseencuentradeantemano unterwegs,encamino.Todoellibroestritmadoporunaretricadelzurck. Llegamos al final del captulo v. Podra creerse que por fin la hiptesis queda confirmada: parece ciertamente que exista (o ms bien que haya, pues tal cosa no podra existir o presentarse como tal) unpaso ms all del PP y, desarrollada en la lgica de la compulsin,unapulsindemuerte. Peronohaynadadeeso.UnavezmsFreudsediceinsatisfecho.Insatisfechode esediscursosobrelainsatisfaccin.Balanceestablecidoalprincipiodelcaptulosiguiente (vi).Ningunasatisfaccin.Laconclusindelcaptuloprecedentenonossatisfar(wird uns...nichtbefriedigen).Enestaetapa,loinsatisfactorioserenebajolaformasiguienteyes unavezmsunahiptesis:dosgruposdepulsiones,laspulsionesdelyoylaspulsiones sexuales. Las primeras, sin dejar de obedecer a una lgica de repeticin conservadora, regresiva y mortfera, trataran de regresar de la primera animacin a lo inanimado. Las segundas, sin dejar de reproducir estados originarios, trataran, por la fusin de dos clulasgerminales,delegarlavidaydarlelaaparienciadelainmortalidad. Freudemprendeentonceselinterrogatorio,desdeunpuntodevistaquequiereque sea cientfico, de aquello mismo que formaba el eje del captulo precedente, a saber aquelvalordeinmanencia:lamuertecomonecesidadinternadelavida,elcaminopropio hacialamuerte.Preguntacrticadelhombredeciencia:ysiesapretendidapropiedad, ms literalmente ese valor de inmanencia de la muerte a la vida, si esa domesticidad familiar de la muerte no fuese sino una creencia consoladora? Y si fuese una ilusin destinada a hacernos, como dice tambin el Poeta, soportable el fardo de la existencia (umdieSchweredesDaseinszuertragen)?AhacerlocomoAnankmssoportabledelo
ESPECULARSOBREFREUD
269
que sera como accidente o azar? Traduzcamos: y si la autenticidad propia del Dasein comoSeinzumTode,sisuEigentlichkeitnofuesesinoelengaodeunaproximidad,deuna presencia ante s (Da) de lo propio, aunque fuese en una forma que no sera ya la del sujeto, de la conciencia, de la persona, del hombre, de la sustancia viva? Y si fuese justamenteelpoema,lopoticomismoesamuerteinmanenteypropiadelavida?Ungran poemanarrativo,lanicahistoriaquesecuentasiempre,quesedirigeunoasmismo,la potica de lo propio como reconciliacin, consuelo, serenidad? La nica creencia tam bin,omsbiencontracreencia,yaqueesacreencianoesoriginaria.Miremos,diceFreud, a los pueblos primitivos. El indicio de la normalidad originaria no es esta vez el nio sino el primitivo: ste cree tan poco en la muerte natural que la atribuye siempre a la agresividaddelenemigo.Todamuerteesunasesinato.Lalgicadeesteargumentoestaba ya en obra en las Consideraciones actuales sobre la guerra y sobre la muerte (1915): el inconscienteestantelamuertecomoelprimitivo,nolaconoce,nocreeenella,laignora comolanegacin.Laangustiaantelamuerte,precisaInhibicin,sntomayangustia,notiene contenidopropio,justamente,eselanalogondelaangustiadecastracin.Losquejuzgan esteargumentoincompatibleconloquecreenserlatesisdelapulsindemuertedeben remitirseaesaarticulacinsintcticadelaatesis,enellugarprecisoquelereconocemosen estemomento. Nosvemosarrastradosentoncesalrodeobiologistaporlagenticadelapoca.Es lanicaparteantelacualFreudreconociquenoestabatodavaredactadaenelmomento delamuertedesuhijamadredesunieto.Esaspocaspginassereleenporsmismasen relacinconLalogiqueduvivantydeloqueallhabamosacentuadoantao:encuantoala muerte (inmanente o no), en cuanto a la sexualidad (originaria o tarda) de los protozoarios (inmortales o no) y en cuanto a la lgica del suplemento cuyo programa ineluctable hemos reconocido. En sus esquemas principales, los dos libros siguen siendo asombrosamente contemporneos. El contenido nuevo de las conquistas cientficas y de los descubrimientos positivos no ha desplazado, desde 1920, el menor elemento concep tual en la posicin de los problemas, los tipos de preguntas, de respuestas y de no respuestas. Un modelo gentico interesa particularmente a Freud. Digo precisamente modelo para establecer la conexin con nuestra problemtica inicial y porque Freud habla precisamente de analoga inesperada (unerwartete Analogie), de parecido o de parentesco impresionante (auf fllige hnlichkeit), de concordancia significativa (bedeutsame bereinstimmung) (tan significativa, murmurarn ustedes, como la bereinstimmung entre el abuelo y su hija en la interpretacin del oooo). El modelo gentico que fascina a Freud es el que propone Weismann. En la morfologa de la sustanciaviva,distingueelsoma,cuerpoabstradodelmaterial sexualyhereditario,yel plasmagerminativoquesirveparalaconservacinylapropagacindelaespecie.Elcuerpo abstrado,disociadodetodovalordeherencia,esmortal.Estcondenadoalamuerte.Esen ciertomodoelcuerpodelcuerpo.Encambioelpodergerminaldelplasmaesinmortal. LoslmitesdelaanaloganoseleescapanaFreud.Weismannreservaenefectoesa dualidad a los organismos multicelulares para los cuales nicamente la muerte sera natural,mientrasquelosprotozoariosseranpotencialmenteinmortales.Peroapesarde
ESPECULARSOBREFREUD
270
estoslmites,laanalogapareceaceptableaFreud.Suesquemadualistacorrespondeala distincinentrepulsionesdemuerteypulsionesdevida.Esenestelugardondesehace alusin al refugio de la filosofa schopenhaueriana segn la cual la muerte sera el resultadopropio(eigentlicheResultat)delavida,ylapulsinsexuallaincorporacinde lavoluntaddevivir. Y sin embargo, al mismo tiempo que est de acuerdo con la analoga cientfica, Freud siguepareciendoinsatisfechodesugestin.Propone,unavezms,tenerlaaudaciade dar un paso ms, einen Schritt welter zu gehen. Se dejarn contar los nuevos pasos ms? Elmodelobiolgicopodayainducirunatentacin:transportarlotambinaloque obra en un corpus, a lo que se hereda o no se hereda en una tradicin. Por ejemplo el movimiento analtico. Se discernira entonces en l el cuerpo del cuerpo, el cuerpo abstractooelcuerpomortal,aquelquenoseheredayalquenoletocanada.Ydespusel otro, etc. No nos ayuda Freud a eso? Parece primero desviar ese modelo hacia una metfora polticopsicoanaltica: la asociacin vital de clulas para mantener la vida del organismo.ElEstadoolasociedadmulticelularguardalavidamsalldelamuertedetal o cual sujeto. Socius primitivo, contrato originario, natural: la copulacin sirve para la reproduccinyelrejuvenecimientodelasotrasclulas. Podra entonces jugarse a la metfora transferencial, transferir la transferencia y comparar,bertragendiceFreud,lateorapsicoanalticadelalibidoconesasclulasbio polticas.Presentesencadaclula,lasdospulsiones(vida,muerte)neutralizanenpartelos efectos de pulsin de muerte en las otras clulas a las que mantienen vivas, ocasionalmentellevandolacosahastaelsacrificiodesmismas.Esesacrificioestara,por supuesto, ordenado bajo el gran clculo, la gran economa de la herencia. Del herosmo altruista de ciertas clulas que se ponen de repente a parecerse a soldados rasos de la guerra del 14, del lado austriaco, por supuesto (del lado de los dos hijos cuya muerte Freudesperabaqueleanunciaran),yvulnerablesalasneurosistraumticas.Aesasclulas condecoradas en la mayor cercana del frente se oponen las otras, las narcsicas que guardanparaellasmismastodasulibido.Senieganatransferirlamenorpartedeellaaun objetocualquiera.Selaguardaneventualmenteparaunalaborconstructiva(porejemplo elarte,laciencia,lainstitucinengeneral)ysublime.Freudenestepuntonoexcluyeque los tumores malignos, tan destructivos para lo que los rodea, sean en ese sentido narcsicas:seaumentan,seautorizan,semultiplicandemaneradesencadenada,alavez msinvulnerablesymsofrecidosalasheridasnarcsicasporinduciralaproliferacin. Seautonomizan,seliberan,sinconsideracioneshacialasotrasclulasohacialatotalidad delorganismo,delosderechosdeautorydesucesindespusdehaberseretiradodetodo yprotegidodetrsdelfrente.Hiptesisquehayquerecibir,porsupuesto,delabocade Freud. Toda esa estrategia maligna explota y perturba, como es sabido, las redes de comunicacin o de informacin gentica, los cambios de agujas y las cifras de su cdigo grfico.
ESPECULARSOBREFREUD
271
Dospginasdespusdelpasoms(einenSchrittwelter),havenidounnuevopaso(der nchste Schritt), prescrito por el concepto de narcisismo. El precedente nos haba dejado marcandoelpaso.steconsisteeneldescubrimientodeunalibidovueltahaciaelYo, cuandosehaceobjetosexual,einclusoelmsimportantedelosobjetossexuales.Freudse refiere a la Introduccin al narcisismo (1914). Ahora bien, si semejante libido existe, desaparece la oposicin entre pulsin del yo (mortfera) y pulsin sexual (procreadora). Esa oposicin no tiene ya en todo caso valor cualitativo, corresponde nicamente a una diferenciacintpica. El riesgo de esta novedad es el riesgo monista. Es preciso en esa poca darle un nombre propio: la disidencia junguiana. Toda pulsin sera sexual o libidinosa. Debe reconocerse que la alternativa oposicional entre dualismo y monismo, la que parece apasionaraFreudenesecontexto,perteneceaunesquemabiensimplista(comoelpropio concepto de narcisismo) en relacin con la estructura difiriencial que hemos podido descifrarenlalecturaatticadeMsall...LadurezacortanteconqueFreudreafirmael dualismo en el interior de este esquema oposicional, el dogmatismo del tono, la incapacidad de hacer otra cosa que afirmar, todo eso es legible a flor de la retrica que utiliza y muestra bien que su estrategia es ininteligible fuera de cierto estado del movimientoydelacausapsicoanalticos,fueradelagranescenadelosderechosde sucesinqueserepresentaentonces.Selaconocemejorhoy,porlomenosencuantoalos hechosyencuantoaldueloconJung.Perocomocontina,nocabeduda,noselapuede descifrar sin comprometerse en ella de alguna manera. Y es preciso decir que el dogmatismo freudiano cualquiera que sea el caso del otro lado ha sido heredado muy fielmente,amenudociegamenteenesesombroasunto. Nuestraconcepcineradesdeelprincipiodualistayloesdemaneratodavams tajante(schrfer)hoydesdequedesignamosaloscontrariosyanocomopulsionesdelyoy pulsiones sexuales sino como pulsiones de vida y pulsiones de muerte. La teora de la libidodeJungesporelcontrariomonista... PeroacasoFreudargumenta,contraJung?Enuncompromisocuya complejidad teatralyretricamereceraunanlisismuyfino,Freudmezclaunatestarudezinfantilal objetivismo de un cientfico apasionado. Uno dice: no ceder un pie o una pulgada, continuar,volveraempezar,sobretodonadademonismo,Jungfort!weg!Peroelotro reconoce:esverdadqueporelmomento,yesunalstima,eldualismodelquenohede desdecirme no puede ser objeto de ninguna demostracin cientfica, hay que esperar, es solamenteunasospecha,unahiptesis(wirvermuten),unapresuncin,unapresuposicin. Se puede conjeturar, dice, que otras pulsiones diferentes de las pulsiones libidinales de conservacinseponenenobra.Habraqueprobarlo.EslamentablequeelanlisisdelYo haya progresado (fortgeschritten) tan poco, que esa prueba siga siendo para nosotros tan difcil. Y sin la menor utilidad, dos veces en el mismo pargrafo, la misma vaga y redundante retrica adelanta la sospecha, la necesidad de suponer y el imperativo de probar,yluegoseretira:desgraciadamente,esmuylamentablequehastaahoranohayamos podidodemostrarsinolaexistenciadepulsioneslibidinales(Esistzubedauern...Esbleibt misslich...). Dicho de otra manera, es muy lamentable que a falta de poder demostrar nuestras hiptesis, las nicas demostraciones de las que podamos estar seguros siguen
ESPECULARSOBREFREUD
272
estando en suma al servicio de Jung, al menos por el momento, corriendo as el riesgo de extraviaralmovimientoydeseduciralasucesin.Perocomonopodrasercuestinde establecerlasucesintraicionandoelidealdecientificidad,hayqueseguirtrabajandoen la prueba. La herencia (institucional) debe quedar asegurada (segura e indudable), por consiguiente inexpugnable. La causa debe pues confundirse con la de la ciencia, es la mejor oportunidad de sobrevivencia, el derecho de sucesin ms infalible, la ltima solidez,lamejorgarantadelassortijas,anillos,sortijasdematrimonio,etctera. Entonces,trataremosunavezms,intentaremosunpasoms?Vamospues.Freud est decidido a no descuidar ninguna promesa de demostracin. Ahora bien, el componentesdicodelaspulsionessexualesleprometealgo.Hasidodescubiertodesde hacetiempo(Tresensayos,1905),enunapocayenuncontextodelosqueelenigmaactual estabaausente.Todoeradiferente,elestadodelaelaboracinterica,lametapsicologa,la economa de la familia y del movimiento. El componente sdico puede sin embargo prestar hoy una ayuda indita, desde el momento en que se lo reinscribe en un nuevo anlisisdelyo.Nopodemosefectivamenteautorizarnosparaunanuevahiptesissegn la cual el componente sdico sera propiamente una pulsin de muerte (eigentlich ein Todestrieb) arrancada, extorsionada al Yo bajo la influencia de la libido narcsica? Perteneciendo originariamente al Yo, el sadismo no llegara a parecer como tal sino una vezvueltoodesviadosobreelobjeto.Serasloentoncescuandosepondraalservicio de la funcin sexual. De paso, pero slo de paso y en apariencia, prestara ayuda al junguismo monista disimulndose bajo la forma libidinal. Estorbara en apariencia a la causadualistayporesohayquerestituirloasunaturalezaesencialysuorigenautntico: eigentlicheinTodestrieb. Es un poco burdo, por lo menos en el gesto y el proceso retrico. No tendramos quebuscarms,latesisestarademostrada.PeroFreudentoncesalejalacertidumbre,una vez ms. Acaba de evocar la ambivalencia amorodio que da testimonio, en la vida amorosa, de un sadismo originario preservado de toda moderacin y de toda mezcla. Acaba de recordar que su hiptesis podra dar fe de la existencia de una pulsin de muerte,diferidasinduda(verschobenen),relevadaydesplazada,peroejemplar.Perodesde lafrasesiguiente,objecin:esainterpretacindebeserapartadaporqueest,precisamente, demasiado apartada (entfernt), bajo esa forma, de la evidencia intuitiva, y produce una impresin mstica (....diese Auf fassung von Peder Anschaulichkeit weit entfernt ist und einen geradezumystichenEindruckmacht).Yademsparececomosiestuvieraunoimprovisando parasalirdelazoro.Primeraocurrenciadeestapalabra(Verlegenheit).Sinembargoeste argumento estaba ya disponible en una poca en que no conocamos, prosigue sin transicin,eseazoro(segundavez).Lapruebadequeelargumentodelsadismopodra reapropiarseparanuestraventajaydirigirsehacianosotros(sesobreentiendecontraJung) eselmasoquismo.Desdeelcomienzolohabamosconcebidocomounapulsinparcialy complementaria del sadismo en su vuelta contra el Yo propio (Rckwendung... gegen das eigeneIch).Esavueltams(Wendung),esavueltasobremoamnoesotracosaquela vuelta que vuelve la misma pulsin hacia el objeto. nica correccin aportada desde entonces:elmasoquismopuedeserprimario.Comoesunacorreccindetalla,comopor ello prueba demasiado o demasiado poco pero opera en todo caso de otra manera que
ESPECULARSOBREFREUD
273
como una vuelta suplementaria y derivada, Freud no la explota, la despide o la suelta, decidiendo sin ms transicin retornar (Aber kehren wir... zurck) a las pulsiones que guardanlavida.Sueltalacosa,comolanotaalpiedelapginaquepuntaelfinaldeeste acto:Todosestosesfuerzos[losdeSabinaSpielreinydeA.Strcke,queacabadeevocar] danfeciertamente,comoenestetexto,delaurgenciaqueempujahaciaunaelucidacin quenosehaalcanzadotodavaenlateoradelaspulsiones. TRFICODEHERENCIA:LADEUDADEPLATN Fort:da. Un nuevo esfuerzo por alejar una vez ms al PP despus de haberlo hecho o haberledejadoregresar,unnuevoesfuerzoporacercarsealapulsindemuertequeacaba siempredepartir.*Laspulsionesconservadorasdelavida,porejemploenlosprotozoarios, no ilustran acaso el principio del Nirvana, la tendencia al rebajamiento, incluso a la supresindetodatensin,esdecir,Freudlosubraya,detodadiferencia?Nomilitaesto (eselcdigodelmilitarismosindudaelquehayqueutilizaraqu)enfavordeesapulsin de muerte que nada ha probado todava? Acaso el carcter probablemente tardo, accidental, secundario de la sexualidad no priva a las pulsiones de toda originalidad? Desgraciadamente hay que apartar este argumento. Lo que se quera apartar regresa, a decirverdadnohadejadonuncaellugarqueocupabaya.Inclusosilasexualidadfuesede aparicintarda,secundaria,derivada,nopudosobreveniryfijarsesinoenlamedidaen que alguna pulsin presexual la preceda anuncindola, y virtualmente la animaba. La teleologa organiza el retorno de lo viejo, de lo ms viejo, de lo ms lejano, de lo ms arcaicoenpotencia.Autorizasiempreunrodeoms.Decididamentelapulsindevida estindisolublementeacopladaconlapulsindemuerte,esunasolacosaconella.nico progreso,siesquepuededecirseenserio:tenemosahoraunadoblehiptesisenlugarde una,yunaecuacincondosincgnitas. Es exactamente all (dnde? all), en la parlisis de ese paso ms que hay que sustraer siempre, es all (pero por qu all? por qu no un paso ms o uno menos? dndeesall?all,respondelavidalamuerte),cuandoelpasodeFreudnopuedemsde tener que seguir caminando para nada, es exactamente all, debido a una constriccin aparentementeexterna(fatiga?faltadetiempo?regladecomposicinparaunltimoo unpenltimocaptulo,etc.?)dondeFreudapelaalmito:eldiscursodeAristfanesenel Banquete.Yanoseatreveunoadecirnada.Despusdelahistoriadelcarrete,esellugar mstrilladoporlaliteraturapsicoanaltica,ycmopodravolveracreceralllahierba? Nodirpuesprcticamentenadadeesahistoriademasiadofamiliar.Esciertoqueloque se vuelve demasiado familiar puede siempre sospecharse que guarda celosamente un secreto, que monta la guardia alrededor de lo inslito. Tal poda ser ya el caso de la tan familiar(enlosdossentidos)historiadelfort:daydelcarretedelnietecito.Tieneencomn conelrecursoalmitodelBanqueteelsertambinunahistoria.Culesla msmticade las dos, y de un gnero fantstico (phantastischer Art), como dice Freud slo de la
[La frase francesa: vient [...] de partir, sugiere tambin otro sentido: viene [...] por partir. Esa sugerenciaessindudaintencionalenelautor.T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
274
segunda? Es cada vez el momento en que cierto tipo de cuestionamiento se interrumpe paradarlugaraunrelatoreferido.Pausa:voyacontarlesunahistoria.Enlosdoscasos,el contenidodelahistoria,relatoocitadeunrelato,nosllegacribado:lamsactivaseleccin queda sealada all por abundantes puntos suspensivos y las lagunas ms eficaces no estn puntuadas por el autor. Bajo modos narrativos diferentes, sin duda, y que mereceranunanlisisminucioso,untejidodelagunastiendeacomponerotrafbula.En losdoscasos,elrelatoestocupadoporeltemadelarepeticin,delarelacin,delrelato comoretornoaunestadoanterior.Esdemasiadoevidenteparaelfort:dadelcarrete.Aqu, elnicorasgoqueFreuddiceretenerdelBanquete,elnicoquerespondealacondicin quetratamosdellenar,eselquehacederivarlapulsindelanecesidadderestaurarun estado anterior. Fort:da. Tranquilcense, no voy a acosar demasiado lejos ni demasiado tiempolaanalogaentrelosdosrelatosfabulosos.Nobuscaralandrginoeneltringulo delaprimeraescena,nilaparejaquetratadesesperadamentedereconstituirse.Espreciso sinembargocompararelunoconelotroesosdosmomentosnarrativos:sisonlosms famososyfabulososdellibro,noessloporquepareceninterrumpirundiscursocientfico o especulativo y por tanto hacen soar. Es tambin que revelan y reconstituyen la necesidad narrativa, o ms bien la estructura de relato en cuyo lmite y con la cual la especulacin debe tratar constantemente, a todo lo largo del libro. El fort:da es un relato.Esunrecordatorioquepuedesolamenterecordarse,fabulosamente,msacdela memoria, del mismo modo que todo el libro se ocupa de lo que regresa desde ms lejos queelorigensimple. Elorigenesunaespeculacin. Dedondeelmitoylahiptesis.Sinohaytesisenestelibro,esporquesuobjeto propio no puede ser objeto de ninguna tesis. Se habr observado que el concepto de hiptesis es la categora metodolgica ms general del libro: todas las actuaciones metdicascorrespondenahiptesis.Ycuandolaciencianosabandonaalaoscuridad, no proporcionndonos, por ejemplo a propsito del origen de la sexualidad, el rayo de luz de ninguna hiptesis (nicht der Lichtstrahl einer Hypothese), sigue siendo a una hiptesis, cierto que de otro orden, a lo que hay que recurrir. El mito de Aristfanes es presentado como una Hypothese de un gnero fantstico. Slo es fantstica accesoriamente, quiere subrayar Freud, puesto que responde seriamente a la condicin requerida:hacerderivarlapulsindeunanecesidadderestaurarelestadoanterior.Esen efectolanicaayudaqueFreudparecealprincipioesperardeestahiptesis.Entodocaso esloquediceparaempezar:Esenunlugarmuydiferentedondeencontramossinduda semejantehiptesis,peroesdeungnerotanfantsticociertamenteunmitomsqueuna explicacincientficaquenomeaventuraraacitarlaaqusinollenaralacondicinque tratamosdellenar.Hacederivarenefectounapulsindelanecesidadderestauracinde un estado anterior. Pero desde el prrafo siguiente, parece esperarse de Aristfanes un beneficio secundario. Es secundario? Es otro? Se trata de la ms importante variacin enlarelacinconelobjeto.LateoradeestemitoyFreuddiceporciertoteora,la que Platn deja desarrollar por Aristfanes, no trata nicamente del origen de la pulsin sexual sino tambin de su ms importante variacin en la relacin con el objeto (seinerwichtigstenVariationinBezugaufdasObjekt).Setratadeotroenfoquedelamisma
ESPECULARSOBREFREUD
275
demostracin?deunenfoqueaccesoriooprincipal?osuplementarioyentoncesenqu sentido? Y si fuese la misma? Si no hubiese origen de la pulsin sexual sino en esa variacin, en la variabilidad que la condiciona, dicho de otra manera en el juego de la vicarianciaydelsuplemento? Urgido de extraer de ella un fragmento, de no retener en ella sino el contenido discursivo una hiptesis, una teora, un mito, los tres a la vez, pues son sus palabrasenlasocholneasqueprecedenalacita,enteramenteocupadoenconsiderarese fragmento que por lo dems ha acribillado de puntos suspensivos despus de haberlo arrancadodelcuerpodeltexto,FreudparecepocoatentoaloqueelBanqueteescenificao disimulaalavistaensuteatro.Seinteresalomenosposibleeneseteatro.Nohabloaqu nicamentedeloquepodramosporcomodidadllamarlaformaliterariaoficcionalde ese teatro, la forma de ese relato de relatos, que entrelaza la digesis y la mimesis, que inscribetambinlaunaenlaotraynosllamaalamayorcircunspeccinenlaescuchade las comillas invisibles. Hablo tambin del contenido de ese teatro, de las historias que cuentan los narradores o los recitantes y dentro de las cuales se cuentan otras historias. Hablodelashistoriasentrelosnarradores,dichodeotramaneraentrelospersonajesdel Banquete, de lo que all se escenifica o se disimula a la vista. Pues bien, eso no deja de relacionarseconelorigendelapulsinsexual,inclusoconlavariacindelrasgoquerelaciona conelobjeto. Esa variacin no es slo el tema del simposio, como lo es tambin el nacimientodeEros,estambinsuactuacin,sucondicin,sumedio. Pero en el tiempo de esa actuacin el discurso de Aristfanes no representa ms queunepisodio.Freudseinteresapocoenestehecho,ydeeseepisodionoretienesinolos jironesdeunfragmentoqueleparecenpertinentesparasupropiahiptesis,paraloque dicequererdecir.Seponeareferirunavezmsuntrozodetrozoderelatoreferidoenel Banquete.Estaoperacinescorriente.Quinnohacetalcosa?Ylacuestinnoesaprobar odesaprobarennombredelaley.Dequley?Msalldeloscriteriosdelegitimacin, podemossinembargotratardecomprenderloquesucedeenunapuestaenperspectiva, en una lectura, una escritura, unas citas, unas selecciones, unas omisiones, unas suspensiones,etc.Paraesohayqueponerseenlamismaperspectiva,perotambinhacer variar la relacin con el objeto. Sin estas dos condiciones, la identidad misma de la perspectivanopodraaparecercomotal.TratndosedeFreudydePlatn,delBanquetey de Ms all..., la variedad de las perspectivas posibles es de una riqueza inagotable. Obedeciendoaunaleydeeconomaselectiva(loslmitesdeloquepuedodeciraqu,en este contexto cuyas coordenadas son demasiado complejas para que intente siquiera reunirlas) tanto como al gusto que puedo darme esta noche, me limitar a los rasgos siguientes. En primer lugar si el discurso de Aristfanes no representa ms que un episodio limitado,especialmenterespectodeloquevaasucederdespus,eslimitarsetodavams reducirlo a una decena de lneas; pero qu decir entonces del gesto que consiste en no tener en cuenta para nada a aquel que sostiene el discurso, aquel a quien Platn deja desarrollar la teora? Ninguna alusin a Aristfanes, fuera de su nombre. Ninguna alusin a Scrates, que ni siquiera es nombrado. Ahora bien, Aristfanes no era un cualquiera. No era un cualquiera para Scrates. Ni para Platn. Es el otro. En Las nubes
ESPECULARSOBREFREUD
276
haba atacado violentamente a Scrates. Platn lo acusa, en la Apologa, de lo peor: de habersidoelprimeracusadordeScrates,inclusosudelator.Habrechadounamanoal asesinato, incluso al suicidio. Y Platn al acusar a Aristfanes defiende a Scrates, est detrsdel.Odelantedelylosealaconeldedocomohaceunabogadoquerepresenta al acusado: ved aqu al inocente, al mrtir, admiradlo, pedidle perdn, l os juzga. Pero quesloquehacealdejaraAristfanesdesarrollarlateora?Alcibadestambin estar detrs de Scrates. Ms adelante en el Banquete su elogio de Scrates ser una respuestaalascalumniasdeLasnubes,etctera. Contentmonosporahoraconestosindicios.Parasugerirqueseranecesariauna inmensa reconstitucin, sin duda alguna, alrededor de esas lagunas, pero sobre todo, en primer lugar, para volvernos atentos a la estructura abismal del fenmeno lacunar. El corpus en donde Freud opera sus extracciones fragmentarias y lacunares no habr sido nuncauncuerpoplenodelquenosseraprometidalareconstitucinintegral.Relatosde relatosmimticodiegticos,abiertosporunademandamimadadedigesis(esdeti dequienesperoeserelato...),dedigesisqueaportanlogoi(...alladiegesaitinosesanoi logoi...), pero unos logoi que son tambin gestos actuantes; esos cuentos empiezan por decirsuslagunas,siesquenoporllevarsucuentaexactapuestoquetalcosaesimposible. Nolorecuerdaunotodo.Antesinclusodereferirelprimerdiscursosobreelamor,elde Fedra, las lagunas estn sealadas, y las faltas de memoria, pero se insiste mucho: se ha conservado lo esencial. Seguro, y Freud tambin conservar lo esencial. De lo que fue dichoporcadauno,Aristodemonolorecordabatodo(outepanuoAristodemosememneto).Y yo,Apolodoro,norecordabatodoloquemehabadichoAristodemo(outauegoaekeinos elege panta, a de malista), sino las cosas ms importantes quin lo dudar? y as sucesivamente,hastaFreudymsall,inclusoaqu.Cadaunosehacecarterodeunrelato que transmite conservando lo esencial: subrayado, recortado, traducido, comentado, editado, enseado, vuelto a poner en perspectiva escogida. Y en el relato se sealan todava, a veces, las lagunas del relato, cosa que produce un trozo de historia suplementaria. Y ese suplemento puede hundirse abismalmente en otra laguna, ms grandeomspequea.Msgrandeomspequeaporqueestamosaquenunalgicaque haceposiblelainscripcindelomsgrandeenlomspequeo,locualembrollaelorden detodosloslmitesyprohibeordenarloscuerpos. Essindudaloquesucedeaquloscuerposnoestnordenadosysieldiscursode Aristfanes se recorta en el gran cuerpo lacunar del Banquete, resulta que viene a responder,enlaescenificacin,aunademandareferentealalaguna,precisamente,yala elipsisdememoria:siheomitidoohechoelipsisdealgo,queseaobratuya,Aristfanes, proveer a ello y colmar la laguna (188 e). Y qu es lo que va a contar Aristfanes, para suplir la laguna? Una historia de laguna y de suplencia en el origen del amor, de la diferenciasexualydelavariacinenlarelacinconelobjeto.Etctera. As pues Freud omite la escena del texto, incluso la puesta en abismo de las memorias de laguna. En esa gran omisin, olvida a Scrates. Deja a Platn solo con Aristfanes,dejaaPlatndejaraAristfanesdesarrollarlateora.Porqu?Larespuesta ms banal no es ciertamente falsa. Para su propsito, ese pequeo extracto bastaba y no vayamosabuscarletrespiesalgato.Nohapasadonadams.Esverdad.Peroporquno
ESPECULARSOBREFREUD
277
hapasadonadams?Porqularelacinconelobjetonohasidodiferente?Porquno havariado?Quesloquelahainmovilizado? Omitir a Scrates cuando se escribe no es omitir cualquier cosa ni a cualquiera, sobretodocuandoseescribesobrePlatn.Sobretodocuandoseescribesobreundilogo de Platn del que Scrates, un Scrates y el Scrates, no es un simple comparsa. Esa omisinnoesunasesinato;porsupuesto,nodramaticemos.Borraaunpersonajesingular que Platn escribe y describe como un personaje del Banquete pero tambin como aquel que le habr hecho o dejado escribir sin escribir l mismo, escena de signatura infinitamentecomplejadondelainscripcinslollegaaborrarse,segrabaenprofundidad enlamedidadesuborramiento.PlatnpermanecedetrsdelasignaturadeScrates,pero culesesaposicin?Ququieredecirdetrsenestecaso?Quesloquesignayqu esloquesignifica? SiFreudasuvezborraaScrates,locualnohacesinoacusarsurelieveenloque quedaaqudeunBanquete,espararendirhomenajeaPlatnconunreconocimientode deuda?Esparaalabarunaherencia,unagenealoga,unadescendencia?Esparaatribuir a Platn el mrito de una inauguracin, incluso de una paternidad? No, al contrario. Es parasustraerleaPlatnelorigenyhacerdel,ya,unheredero.NodeScrates,quelees demasiado prximo y demasiado propio. Sino de mucho ms lejos. Sera exagerar un poco leer este pasaje como una destitucin de Platn. Sera exagerar, un poco, decir que Freudseempeaensecundarizar,enminimizar,endevaluar,peroenfin,insistemucho enelhechodequePlatnnohainventadonada,quesufaltadeoriginalidadessindudala sealdelaverdaddeloquedice,quelehasidonecesariosindudaheredardetodauna tradicin, etc. Es el objeto de una nota que no es slo la ms larga del libro sino mucho ms larga que el pasaje de donde parte su llamada. Comienza curiosamente por un reconocimiento de deuda: no a Platn sino a aquel que ayud a Freud a pensar que no debanadaaPlatnyquePlatnmismoestendeudaantelatradicinhind:Deboal profesorH.Gomperz(Viena)lasindicacionessiguientesrelativasalorigen(Herkunft)del mito platnico... Sigue entonces esa nota, ms de dos veces ms larga que la cita del Banquete.DejalaimpresindequeFreudestenefectomsinquietodelorigendelmito platnico(HerkunftdesPlatonischenMythus)quedelmitoplatnicosobreelorigendela pulsin sexual (Herkunft des Geschlechtstriebes). Freud trata compulsivamente, q.e.d., de desplazarelobjetoyderestaurarunestadoanterior.Yesbastantelaborioso,tieneuno mala conciencia, asegura uno que est repitiendo las palabras del propio Gomperz, tira uno a la gente de la manga: quisiera llamar su atencin sobre el hecho de que, en lo esencial, por supuesto, wesentlich, esa misma teora se encuentra ya tambin en los Upanishad, etc., y contra la idea dominante no negar pura y simplemente la posibilidaddeunadependencia(odeunaservidumbre,Abhngigkeit)dePlatn,aunque fuese indirectamente, en relacin con ese pensamiento indio. La palabra Abhngigkeit regresamslejos,enmediodeconcesionesembarazosas:Platnnohubierahechosuya,no se hubiera apropiado (sich nicht zu eigen gemacht) esa historia a partir de la tradicin
ESPECULARSOBREFREUD
278
orientalsinohubieraestadoensituacindeverseiluminadoporsucontenidodeverdad. Etc.Sequedaunoboquiabierto.5 Quesloquequeraprobarexactamente?Quesloqueleinteresaantetodoen estahistoria,enesosrelatosderelatos?Quhistorianoscuentaasuvez?apropsitode qu objeto, de qu estado anterior? Es una secuencia suplementaria del Banquete? Una lagunaentreotrascompletadaporunAristfanesviensinteresadoenreferirloqueotro viens le ha contado sobre los orgenes no sobre los orgenes del amor sino sobre los orgenes del mito platnico? Cmo delimitar estos corpus narrativos? y esos cuerpos mticos?Quinescribequ?Quindejadesarrollarquporquin?Quinescribe,hace odejaescribirquenelembutimientodeabismodelosdivanesyde lastransferencias? DndehaquedadoScrates?Quinsealzadetrsodelantedel,finalmente? En esta inmensa cadena de herencia negociada, recibida y rechazada, incorporada o denegada,enunaescenaabismaldelegado,dedelegacinydedenegacin,enesetrfico deinfluencia,elqueaqudiceyo(IchmeinenatrlichdieTheorie,dieplatoimSymposium...o bien Prof. Heinrich Gomperz (Wien) verdanke ich... o bien mchte ich... nicht unbedingt ver neinen...etc.)estambinunprotagonista. Quhaceelprotagonista,aqumismo? Muchascosasalavez,porsupuesto,puestoqueespecula.Porejemplointerviene aquenestainstanciaenqueloespeculativolograencallar,donderenunciafinalmentea convertirseenlacienciaolafilosofacuyomodeloleobsesiona.Lograencallarenellmite, enelinstanteenquesetrataciertamentedeirmsalldellmiteoposicional.Noslode tal lmite oposicional, sino del valor mismo del lmite como frente entre dos trminos opuestos,entredostrminosidentificables.Porejemplo,perosonejemplosdeaquelloen loquetodotrminosetermina,lavida/lamuerte. El poetafilsofo ha hecho una sea, un guio alentador (Wink), pero el protagonista declina la invitacin, una vez ms. Rechaza la asistencia del mito, hay que subrayarloparatomarencuentalaandaduratextualenestepasajedeMsall...Hayque recordartambinqueesaasistenciamitolgica,eldiscursodeAristfanes,sufrelamisma suerteenelBanquete.Dedondelarepeticin.Peroquinlahabrhechoescribir? Una vez ms, Freud renuncia entonces a ir ms adelante. Ich glaube, es ist hier die Stelle,abZubrechen.Creoquesteesellugardeinterrumpir.Dejmosloaqu,eslahora, findelasesin. Pero no est terminado. La sesin contina, y el relato sigue su curso. El oyente paciente,sinduda,sehalevantado.Esdifcilasegurarquedehechonotuvieralapalabra hasta ahora. Freud se levanta tambin. Va a hablar, y de l mismo. Ya antes deca yo, pero el modo y el tono parecen cambiar. Parece ahora comentar. Dice, abriendo otra secuencia, que va a entregarse a una reflexin crtica (kritische Besinnung) sobre lo que sucede.Msprecisamentesobreloqueacabadesuceder,yqueesloquehapasadobajola
Sin duda no es el nico lugar donde he tenido que cruzarme, y me alegro, con algunos de los anlisisdeSamuelWeberenunlibromuyreciente,anlisisdiferentes,ciertamente,ymuchoms ricosquelosqueintentabayoaqu.Sobretodasestascuestiones,FreudLegende(Walter,Freiburgim Breisgau,1979)sevolver,meparece,inrodeable.
5
ESPECULARSOBREFREUD
279
formadeunestonopasaydeunnopasanada,estovienesinpaso.Otrosdirantal vez que trata entonces del estatuto de su propio discurso. Pero ese discurso es un discurso? Es suyo? Se mantiene en pie? Est en marcha? Tiene un estatuto? Su restanciaesladeunestatuto? Veamos. En lo que se parece a un postscriptum o a un eplogo, el protagonista especuladorafectavolveraponerseenescena.Hacecomosifueseadefinirsulugar,situar el lugardedondehabla e incluso el nolugar, la improcedencia [nonlieu] que hace algo ms que suprimir la acusacin que lo absuelve de toda deuda, de todo compromiso, de todaculpabilidad,porsimblicaquesea.Noresponderdenadadeloquepasaaquy queparecehaberpasadosinl,haberprescindidodel,deesediscurso,deesosadelantos que ha hecho, de esos retrocesos, pasos en falso, salidas en falso, de ese fort:da imperturbablementegeneralizado. Seponeentoncesenescenacomoparadesdecirsedetodo.Noestoyparanadaenel asunto y no estoy para nadie. Lo que enuncia entonces nos importa mucho. No quiero decir que debamos creerlo o no creerlo. Sino que el suspenso mismo de esta alternativa tieneunasignificacinesencialparaloqueserefierealestatutoyadecirverdadelsin estatutodeMsall...,eldiscursoqueallsemantienesincontenerseall,ellugarmltipley mvil del protagonistasignatario, su relacin variable con el psicoanlisis como ciencia, como prctica, como mitologa, como filosofa, como literatura, como especulacin, etc. Enquconsisteunaescenadeescrituracomosta?Culessuestructuraysucondicin deadvenimiento?Dnde,cundo,cmo,aquyaquinllega? Estascuestionessondederechopreviasatododebatequevinieseainstaurarsea propsitodelaspretendidastesisdeestelibro,delasquesehacredo,precipitadamente, como intento mostrarlo, percibir en l. Cuestiones previas que nunca, que yo sepa, han sido planteadas. Ni siquiera han inquietado nunca a todos los que, sobre todo en el interior del movimiento analtico, desde 1920, se han metido en una batalla (muy) ordenadaalrededordeesastesis. Algunos las tomaron en serio y construyeron un discurso sobre la seriedad de Msall...Elcasomsinteresanteymsespectacularaesterespectoes,meparece,elde Lacan. Otros,conmsligerezaoconmspesadez,comoprefieran,sealzarondehombros ydesviaronpdicamentelamiradaanteelaccesodemisticismo,elextravoespeculativoo laensoacinmitolgica:elmaestrojugaba,nolotomenserio,etctera. Pero ni de un lad ni de otro se interrog la singularidad testamentaria de esta escena de escritura. Por s misma y por lo que acarrea del contexto psicoanaltico en general. Cuando mucho algunos se han contentado con observar los ornamentos mitolgicosoliterariosdelosquesehabrarodeadosegnelloslaprosatticadeFreud. Por eso es por lo que hay que insistir en la marcha y contramarcha [dmarche] textual (autobiogrfica, heterobiogrfica, tanatogrfica, todo eso en la misma madeja), y singularmente sobre esa especie de postscriptum en el penltimo captulo. Qu dice Freudenelumbraldeesenuevoprrafo? La frase, a pesar del punto y aparte, parece proseguir, como una subordinada adjunta, al final del pargrafo precedente que deca: Creo que este es el lugar de
ESPECULARSOBREFREUD
280
interrumpir.Ponepuntoyaparteyaade:Nosinadjuntar(anzuschliessen)sinembargo algunaspalabrasdereflexincrtica. Va a aadir pues, a adjuntar, casi accesoriamente, algunas reflexiones suplementarias, subordinadas. Y la subordinada adjunta anuncia esas reflexiones subordinadas y adjuntas, suplementarias, una especie de anexin. Anschluss es tambin unapiezaaadida,peroalavezunacorrespondenciaferroviaria. Sigamos:Podrapreguntrsemesiestoyyomismoconvencido,yhastaqupunto, delashiptesisqueacabandedesarrollarse.Mirespuestaseraque... Esperemosunpoco.Quvaaresponder?Sehandesarrolladounashiptesis,aqu mismo(denhierentwickeltenAnnahmen).Porquin?Noestmuyclaro.Freudhareferido principalmentelashiptesisdeunosyotros,unpococomounnarrador,untraductor,un portavoz.Porsupuesto,nohacarecidodeiniciativa,eslomenosquepodradecirse,pero, en fin, ha dejado a los otros desarrollar sus hiptesis (entwickeln las sen, sas eran sus palabrasparadecirlarelacindePlatnconeldiscursodeAristfanes).Siseprefiere,los otros le han dejado desarrollar las hiptesis de ellos. Pero en los dos casos la delegacin deldejardesarrollarabreunaespeciedearriendoodeprstamodeirresponsabilidad. Tanto ms cuanto que se trata, cada vez, de hiptesis: lo cual no compromete, no tanto comounastesisounasconclusiones.Mirespuestaseraque...(MeineAntwortwrdelau ten...) Qu sera su respuesta? Una vez ms una hiptesis condicional. Si me preguntaran, entonces, quiz, respondera que... Pero qu? ...que no estoy ms convencido de lo que invito a los dems a creer en ellas. No dice que est convencido, peronodicelocontrario,nodicequenocreeenellas.Ysobretodonotratadeconvencer alprjimo,dearrastrar,enrolar,reclutar,enganchar(werben).Lasintaxisdelarespuestaes curiosa,yesagestinseraextraadepartedeuncientficoconvencidodelaverdadde una demostracin, de un filsofo que adelanta una tesis, incluso de un poeta o de un sacerdotequetratasiempredearrastrarodeimpresionaralotro.Aqularelacinconel otronoestsuspendida,nadadeeso,peroesmuyotra.Todoparece sucedercomosial otro slo se intentara alcanzarlo a travs de un juego para uno mismo. En las hiptesis desarrolladaslnocreems deloquequierehacercreerenellas.Perotampocodiceque nocreaenellas.Nolasrechaza.Elsuspensovatodavamslejos.Podramospensarque sesabelmismo,Freud,suspendidoentrelacreenciaylanocreencia.No,nisiquiera.Es susaberencuantoaesasuspensinloqueestsuspendido:Msprecisamente(Richtiger), noshastaqupuntocreoenellas(ichweissnicht,wieweitichansieglaube).Cuestinde medida sobre la cual yo se divide. Cierto yo no sabe en qu medida yo, el mismo pero ahoraotro,creeeneso.Noessolamentelacreencia,sinolarelacinconlacreencialoque seencuentrasuspendido,larelacindecienciaodeconciencia. Una epoj suspende el juicio, la conclusin, la tesis: precisamente como en una fenomenologaquehabraqueinvocaraquporencimadeloslmitesrealesperotambin delasprohibicionesylosslogansquelaexcluyendelpsicoanlisis.Esaactitudsuspensiva Freud la determina tambin como puesta fuera de circuito del factor afectivo (affektive Moment) que acompaa a toda conviccin o toda creencia. Me parece, dice, que ese factorafectivodelaconviccinnohasidotomadoenconsideracinaqu.
ESPECULARSOBREFREUD
281
Ysinembargo,sielafectodeconviccinestsuspendido,nosucedelomismocon todo afecto, lejos de eso. Sigue por el contrario, y a ms y mejor, animando la investigacin, incluso si se prosigue por simple curiosidad, para ver. Una vez que se ha suspendido el afecto de conclusin (conviccin o creencia), puede uno sin embargo entregarse[abandonarse,lapalabraesfuerte,sichhingeben]auncaminodepensamiento (Gedankengang),seguirsucursohastadondenoslleve,sloporcuriosidadcientficao,sise quiere,comoadvocatusdiaboli,elcualsinembargonoseconsagraaldiablo[porcontrato escrito:sichdarumnichtdemTeufelselbstverschreibt]. El diablo regresa una vez ms. Extraa reaparicin: por qu comparar a una operacin diablica lo que se presenta aqu como una gestin suspensiva, un prurito de curiosidad, incluso de curiosidad cientfica? A decir verdad, no se compara al diablo mismo y eso es todava ms doble, con ms doblez, ms diablico, se compara al abogado del diablo. Pero por qu tendra que estar de ese lado la curiosidad cientfica? delladooalladodeldiablo?Quhaydeldiabloenlacienciaoenelpsicoanlisis?El abogado del diablo no es diablo. Pero es quiz ms astuto an. El abogado representa al diabloenlabarra.Enlabarra,finge,porconvencinyparasacarun beneficio,tomarel partido del diablo. Por algn tiempo. Pero no es el diablo y no se le pide que crea en el diablo,ensuculpabilidadoensuinocencia.Noselepidenada,nosequieresabernada deloquepiensaensufuerointerno.Inclusosicreeenl,eneldiablo,puedearreglrselas paratomarsupartidooparaponeraldiablodesuladosinponersedelladodeldiablo,sin metersedeltodo,sindarse,venderseoprometersealdiablo.Ningncontratomsallde larepresentacin,deltiempodealegar.Ningunapromesaescritaaldiablo,nienrojonien negro,desangreodetintacomoeldoblepactodeCristbalHaitzmann,elpintordeEine Teufelsneurose...(1923). Todoesesuspensoretieneeltercerpaso. Eseltercerpaso(derdritteSchritt)enlateoradelaspulsionesquesesitamsac de la certidumbre a la que llegaban los dos pasos precedentes, cuando se trataba de ampliarelconceptodesexualidadodeplantearelnarcisismo.Enestosdosltimoscasos, opasos,elpasodelaobservacinalateoranohabrasidodetraduccin(bersetzung)y Freud parece entender con ello que una traduccin no desequilibra la equivalencia. Mientras que en el momento del tercer paso, progreso que concierne justamente al carcter regresivo de las pulsiones, la traduccin (bersetzung) pudo comprender una exageracin,unasobrevaloracin(berschtzung)delasignificacindeloshechosylos materiales de observacin. De dnde vendra esa traduccin sobrevalorativa, esa transgresinenlatraduccin?Dedndevendra,enestetercerpaso,elpasodems? La cuestin incumbe rigurosamente al umbral especulativo, al apartamiento o al intervalo que traspone propiamente la especulacin. Pasa por encima (ber, bersetzung comoberschtzung),rebasalamedida.Vamsalldeloobservableydelovisible.Nose atienealaintuicin.Sonstosunostrabajos,diceFreud,enlosquemefopocodeloque llaman intuicin (der sogenannten Intuition), es decir de la imparcialidad del intelecto. Raravezseesimparcialcuandoestnenjuegocosasltimas,problemasdelacienciay de la vida. La especulacin entra entonces en escena, es propia de cada uno, su estrategia es cada vez idiomtica y est dominada por las predilecciones, las
ESPECULARSOBREFREUD
282
preferencias(Vorliebe).Estoesloquecreeaquelprotagonistaespeculador,estoesloque confiesadesucreencia,steessuyocreo:Yocreoquecadaunoaquestdominado (beherrscht) por predilecciones que tienen dentro de l cimientos profundos... Entonces, cadaunosedejamotivaras,ensuespeculacineinopinadamente(unwissentlich). Peroquesloquevaapermitiralaspredileccionesinconscientesgobernarel trabajoyllevarlabatutafrentealaespeculacin?Noeslacuestinmsgrave.Hayque saber primero cmo portarse respecto de esas preferencias desde el momento en que actan sin que lo sepa el investigador o el especulador, desde el momento en que puedenprecisamentehacerdelinvestigadorunespeculador,desdeelmomentoenquesin ellaselmovimientomismodelainvestigacin,cientficayespeculativa,nosedara.Todo sera sencillo si esas preferencias no interviniesen ms que en el apartamiento entre la observacinintuitiva(laquegarantiza,alosojosdeFreudporlomenos,lacientificidad de una gestin) y la construccin especulativa. Pero bien parece que, al final de un razonamientoembarazosoensusidasyvenidas,Freudloreconoce:elsimplepasodela intuicin descriptiva al lenguaje, el simple poner en discurso un dato emprico abre el campoalaespeculacin,porlotantoalaspredilecciones.Yesosedebealaestructuradel lenguajecientfico,asuhistoriayasumetaforicidadirreductible. EsprecisoenefectoligarelproblemadelaLenguadeimgenes(Bildersprache), talcomosurgealfinaldeestecaptulo,conlasconsideracionessobrelaspredileccionesdel especulador.Entodoestepasaje,elcdigodominanteeseldelafe,delaconfianza,dela desconfianza, de la creencia. Freud se fa muy poco de la pretendida intuicin, o ms biencreepocoenella,comocreepocoenlaimparcialidadintelectual.Creeenlosefectos delaspredilecciones,locuallollevaanocreer,yalamayordesconfianza(Misstrauen), la mejor fundada. nica solucin posible: una benevolencia fra, indiferente (ein khles Wohlwollen) hacia los resultados de nuestros propios esfuerzos de pensamiento: actitud autocrtica(Selbstkritik)quenocomprometeaningunatolerancianianingnpluralismo,a ningn relativismo. Freud parece querer mantener a la vez por lo que hace al primer paso la primaca de la observacin que debe regirlo todo y la flotacin suspensiva de unateorasiempreprovisionalysiempreyaespeculativa. Y el lugar de esa flotacin provisional es ciertamente del lenguaje, pero, vamos a verlo, esa provisionalidad es irreductible. Por supuesto, hay que ser inflexible, intransigente,intoleranteantelasteorasquedesdelosprimerospasoscontradicenala observacin.Porsupuesto,nohayquedejarseturbar,parajuzgarnuestrasespeculaciones, porunosprocesosextraosyajenosalaintuicin(unanschauliche).Yelejemplodeelloque daentoncesFreudesprecisamenteaquellomismodeloqueacabadehablar,larepresin de una pulsin por otra o el desplazamiento de una pulsin desviada del Yo hacia del objeto. Lo que nos aleja entonces de la intuicin y nos incita legtimamente a la desconfianzaesellenguajeomsprecisamentesuestructurafigurativaylanecesidaden quenosencontramosdetomaresasfigurasdelascienciasconstituidas,aqu,lapsicologa, ms precisamente la psicologa llamada profunda. Todo consiste en la dificultad de nombrarpropiamentelacosamisma.Adecirverdadestadificultadesunaimposibilidad, es una dificultad cuyos lmites slo pueden ser infinitamente pospuestos. Tratemos de
ESPECULARSOBREFREUD
283
nombrar,msomenospropiamente,estadificultad,estaimposibilidad,sunecesidad.Es msdifcildesituarydereunirqueloquepensaramosaprimeravista. Hay la necesidad de traducir una observacin (ya se la considere como ajena al lenguaje o como ya envuelta en l) en una descripcin (Beschreibung), es decir en un lenguaje. Hay la necesidad de traducir esta traduccin en el lenguaje de la teora (bersetzungen der Beobachtung in Theorie): la observacin no slo debe traducirse en un lenguajedescriptivo,debetraducirseenunlenguajeterico. Haylanecesidaddetomarprestadoslosesquemasdeeselenguajetericodeotra ciencia, de una ciencia ya existente, dicho de otra manera de traducir otra vez las traducciones anteriores hacindolas pasar, por transposicin, de una regin cientfica de proveniencia a una regin cientfica de llegada. No se toma prestado nicamente del lenguaje corriente para todas estas traducciones, sino tambin los prstamos que las cienciasconstituidasdelasquesetomaprestadotomandeesalenguacorriente. HayfinalmentelanecesidaddetrabajarconlaBildersprachedeesalenguacientfica prestada.Esdelnicorecurso:Estamosobligadosatrabajarconlostrminoscientficos, esdecirconlapropialenguadeimgenesdelapsicologa(mitdereigenenBilderspracheder Psychologie),msprecisamentedelapsicologaprofunda. Todos estos trayectos transicionales, transcriptivos, transposicionales y transgresivos,transferencialesabrenelcampomismodelaespeculacin.Esaqu donde encuentrasuposibilidadysuinters.Aqu,esdecireneltransoelberdelatraduccin (bersetzung), de la sobrevaloracin (berschtzung), de la metfora o de la transferencia (bertragung). Perotodoeseplusvaloreslmismoobjetodeunadobledevaluacinporpartede Freud. Porunapartetodaunaseriedeenunciadosimplicanlaprimacadelaintuicin,de la observacin, de la percepcin que deben garantizar tanto como sea posible las traducciones ulteriores, toda la serie de las transposiciones que slo vendran despus del primer paso. Los beneficios y los riesgos seran, en este caso, segundos, derivados, sobrevenidos. Habra el primer y segundo paso, incluso el tercero, habra el origen y la seriedelasrepeticiones,peronorepeticinotransferenciaenelorigen. Pero,porotraparte,otrosenunciadossitandeldiscursoenelcoraznmismode la percepcin, desde su primer paso, y como su condicin. Todos los movimientos en formadetrans,losqueencadenanrepeticiones,desplazamientosyespeculaciones,nole sobrevendranaunorigenperceptivoointuitivo,lohabitarandesdesuumbralmismo.Y lo habitaran, lo haran posible hacindole justicia: Sin eso [sin del recurso de ese lenguaje] no podramos describir en general los procesos correspondientes, ms an, ni siquieraloshabramospercibido(wahrgenommen).Hesubrayadoyo.Asellmiteoposicional entrelapercepcinysuotrosehaborrado.Freudsinembargoparecaestarempeadoen l como en el tribunal de la ciencia, en la instancia crtica y en la fuente de toda legitimidad.Esestelmitedelquedebagarantizarlaemisindelossignosconceptualesy protegeratodoslosmovimientosenformadetranscontradelexcesodeloespeculativo. Pero esta valla ha desaparecido por del camino: por el camino, es decir que ha querido
ESPECULARSOBREFREUD
284
darse un paso ms. Pero no se trata por del camino de una simple desaparicin de la valladespusdelprimerpaso.Habrsidonecesario,paraqueelprimerpasoabraelcamino, quelavallasehayahechoyainencontrable.Habrsidonecesario,comolacondicinmis madeloquesellamaunapercepcinounadescripcinalrasdelapercepcin,quetodos losmovimientosenformadetransestnenelajo.Desdelaprimera intuicin,desdesu umbral,todaslastransferenciasespeculativasestnenelajo.Reagrupointencionalmente todos los movimientos en forma de trans bajo esa palabra transferencia, ya se trate de traduccinhaciaellenguajedescriptivooterico,detransposicindeunacienciaaotra, detransposicinmetafricaenellenguaje,etc.Lapalabratransferenciaremitealaunidad desuredmetafrica,precisamente,alametforayalatransferencia(bertragung),redde correspondencias, de conexiones, de cambios de agujas, de un trfico y de una tra semntica,postal,ferroviaria,sinloscualesningndestinotransferencialseraposible,en elsentidoestrechamentetcnicoqueelpsicoanlisisdeFreudquisoasignaraestapalabra (cf.elfinaldelcaptuloIII). El concepto correspondiente no por ello resulta menos enigmtico, y cuando Freud u otros intentan definir el sentido estrecho de esta palabra, apelan a todo un acervo de metforas y de metforas de metforas. La cosa no es fortuita. Todas esas metforassereagrupanalrededordelosvaloresderepeticin,derelevo,dereedicinode edicinrevisadaycorregida,detranscripcin,detraduccindeunoriginal.Elpasoque situamos aqu entre transferencia (en todos los sentidos) y especulacin aparece tal vez mejor. La transferencia especulativa orienta, destina, calcula el primer paso ms originarioymspasivoenelumbralmismodelapercepcin.Yesapercepcin,sudeseoo su concepto, pertenece al destino de ese clculo. Como todo discurso que se haga a ese respecto.ste,porsupuesto,stedelquehablaFreud,tambin.Laspredileccionesque orientanlatransferenciaespeculativa,Freudnolasdesigna,nomuestrasunecesidadysus efectos sino hablando de l, en ese movimiento autocrtico que no pretende en ningn momento escapar a la fatalidad que define. El trmino y el lmite oposicional una vez borrados y sustituidos por una estructura muy otra, la gestin suspensiva parece interminable. Lo interminable no es accidental, no viene, como desde fuera, a sealar el inacabamiento y la invalidez. La repeticin y la transferencia especulativas abren la marcha. Nos sorprender entonces menos ver que Freud no espera de un progreso cientfico una lengua por fin propia, purificada de toda metfora y que rebase por fin su transferencia:auncuandopudieransustituirselostrminosdelapsicologaporlosdela fisiologaolaqumica,nodispondramossinodesignificacionesmsfamiliaresyms simplesperonodesignificacionesapropiadas.Lalenguadelafisiologaodelaqumica siguesiendounaBildersprache.Losprogresosnopuedenpueshacersesinoenelinterior delatransferenciametafrica.Elprstamoeslaley.Enelinteriordetodalengua,puesto queunafiguraessiempreunlenguajeprestado,perotambindeundominiodiscursivoa otro, o de una ciencia a otra. Sin prstamosnada empieza, no hay fondos propios. Todo empieza por la transferencia de fondos, y hay un inters en tomar prestado, es incluso el primerinters.Elemprstitoredita,produceplusvalor,eselprimermotordetodainver sin.Seempiezaasporespecular,apostandosobreunvalorporproducircomoapartir
ESPECULARSOBREFREUD
285
denada.Ytodasesasmetforasconfirman,attulodemetforas,lanecesidaddeloque dicen. Esta necesidad estructural, es cierto que Freud la describe a menudo como una fatalidadexternayprovisional,comosiloprovisionalnofuerasinoloquees,provisional. Lgica muy clsica: el suspenso es provisional, el emprstito supone los fondos propios, lasletrasylamonedadebenestargarantizadasenltimainstancia.Esaesalgicaalaque pliega el ltimo pargrafo de este captulo, el que concierne al biologismo o al modelo biolgico. Tales emprstitos aumentan por grados la incertidumbre de nuestra especulacin:esquelasposibilidadesdelabiologaestnabiertashaciaelinfinitoyen unos aos todo el paisaje de las preguntas y respuestas puede quedar trastornado. Entoncesnuestraconstruccindehiptesispuedederrumbarseenuninstante.Comoun castillo de naipes, dice la traduccin francesa: metfora interesante, transposicin o transferencia significante que traduce bien el carcter necesariamente ldico de esa especulacin.Peronohaycastillodenaipesenlaliteralidaddeltextooriginal.Hayunser ganzer knstlicher Bau von Hypothesen, otra metfora, no menos interesante, no menos interesada: dice el arte o el artificio, que no est lejos del juego; dice tambin la construccin(delingenieroodelartista,deljugador,delnarradorodelnio)que,ensu fragilidad de artefacto, puede ser soplada (uingeblasen) de golpe, desconstruida segn unanecesidadquenopuededejardetenerrelacinconelprocesodisimiladordelAb bauendelquehablbamosmsarriba. Anteelriesgo,lasrectasadelantadassobreunporvenirincierto,elsuspensoterminable interminable,Freudasumealavezsudeseoylatiradadedados.Yelunonollegasinla otra. Sonlasltimaspalabrasdelcaptulo.Atodaobjecintaciturna,inquietaourgente, a toda tentativa de intimidacin cientificista o filosofante, la respuesta de Freud la oigo resonaras,pormicuentayriesgo,ylatraduzco:vyanseapaseo,ammegusta,elms alldelPP,talesmisoberanogusto.Lahiptesisdelapulsindemuerteammegustay sobre todo me interesa, encuentro en ella mi inters y por lo tanto lo tomo. He aqu el textooriginalqueacabodetraduciryquetraduzcoahoradeotramanera.Seguramentese lajuzgar,porfiarsedeciertasnormas,msfiel.Siesas,alguienpodrapreguntarcon qufinseemprendenpuestrabajoscomolosquequedanconsignadosenestecaptuloy por qu pues se los entrega a la publicacin. Pues bien, no puedo negar que algunas de estasanalogas,asociaciones,conexionesmehanparecidoahdignasdeatencin.Subrayo yo: mir der Beachtung wrdig erschienen sind. Punto. Es el punto final, la ltima palabra del captulo. Slo una nota viene a ser llamada por esta ltima palabra, concierne a la evolucindeterminologa,delanomenclatura,delosnombresdados,delaNamengebung precisamente. Laltimapalabradelcaptulohubierapodidoserlaltimadellibro.Seleparecemucho. Y qu decir en efecto despus de esta signatura en forma de si me da la gana? No venaasellarellamismaunaespeciedecodicilo?elpostscriptumsuplementariodeuna autocrticasinremordimientos?Ququedaanporaadir?
ESPECULARSOBREFREUD
286
Nadatalvez,sinounsptimocaptulo,alfinaldeunasemanaagotadora,nuestro captulodeldomingoo,siustedesloprefieren,delsbado.Quebajociertosrespectos estecaptulonoaadanada,esalgoquepodrasellarlaespeculacinsobrelacifra.
ESPECULARSOBREFREUD
287
4.SIETE:POSTSCRIPTUM LOINSALDABLEEFECTODEPOSTAS Elsptimopues.Elltimo,conmuchoelmscorto.Separeceaotropostscriptum,aotro codicilo, el de todo el libro esta vez. Todo parece terminado cuando se abre. Y luego a causa de su brevedad parece escandir una cada. Es ms corto que el ms corto de los dems captulos, el primero. La andadura y el ritmo de esta composicin son bastante notables. Piensa uno en una serie de cohetes o de salvas. Los captulos se elevan, se abalanzan y se alargancada vez ms hasta lamnima recada final: cinco pginas, luego dos veces siete pginas, luego dos veces la docena, finalmente veinte pginas y de re pente,eselltimocaptulo,elmscorto,trespaginitas. Eselfinal:unapndicetanreducidocomoseaposible,libre,desprendibletambin, un apndice de juguete. Este suplemento de postscriptum es tanto ms desprendible cuanto que parece no aadir nada, en su contenido, al corpus total. Un golpe ms de fort:da, para nada, un balance repetitivo, redundante, como cola de cometa. Denuncia inmediatamentesuredundancia,empiezapordeclarar,unavezms,quetodosiguean irresoluto (noch ungelst). El problema sigue irresoluto y la tarea (Aufgabe) que propona. Esteproblemasiguesiendo,noslovuelvenarepetir,eldelacompulsinderepeticinen su relacin con el dominio del PP. Y el captulo se cierra cojeando con una referencia potica al cojeo. Cita de la Escritura citada por la escritura de un poeta (Lo que no se puedeganar[oalcanzar]volando,hayqueganarlocojeando...LaEscrituradicequecojear noesunpecado.Rckert,MakamendesHariri),estaalusinalcojeocitaenciertomodoel captulomismo,lohaceresaltarcomounaespeciedemiembroatrofiadoodepiecojo. Peroestodoeso,afindecuentas,tancortoytanintilcomoparece?Esqueno pasanadaconesemiembroacortadooconesepiecojo?Nadacaminaacasoconl?Hay querecordarprimeroquelacita,lomismoqueelpropiopiecojo,lomismoqueelcojeoen general, estn para suplir, ms precisamente consolar (trsten). Para compensar. Y lo hacen en una dificultad o en una desgracia, el destino o la fatalidad de la marcha. Es porquelosprogresosdelamarchasonlentosenelordendelconocimientocientficoporlo que se apela a este recurso. El poeta debe consolarnos ber die langsamen Fortschritte unserer wissenschaftlichen Erkenntnis. Despus, en cuanto a la prtesis suplementaria, habayaenelcaptulovunejemploquenohequeridocitaralapasada.Freudhablabaall de la compulsin de repeticin y de la reproduccin en el dominio biolgico, ms precisamentedelaprtesisporlacualunservivoremplazaunmiembroperdido:Ydel mismo modo el poder de reproduccin se extiende lejos en la serie animal, poder que remplaza (ersetzt) un rgano perdido por la formacin nueva (Neubildung) de un rgano enteramentesemejante. Transferencia una vez ms, ersatz, transposicin en el suplemento analgico y prtesis.YFreudempezabaasaberoporlomenosapresentirloquequeradecirhablar de prtesis o tener la prtesis a flor de labio. No pienso slo en los puros sino en unas clulas terriblemente narcsicas y suplementarias que habr sido necesario, interminablemente, hasta la muerte, remplazar por un paladar artificial cada vez ms
ESPECULARSOBREFREUD
288
suntuoso con el que no le es fcil contar a un PP. Pero el discurso de la prtesis haba empezadomuchoantes. No pasa nada pues con esa pequea prtesis del ltimo capitulo? Despus de todaslascrisisagotadoras,lasindecisiones,lasidasyvueltas,lospasosdemsy losno mspasos,sindudaelproblemasiguequedandoirresoluto.Perodequirresolucin setrata?Dequinsolucinydequinsolvencia? Irresolucin e insolvencia, estas palabras acaso no resuenan nicamente en el registro del problema terico por resolver. Tal vez hay que escuchar tambin el teclado lxicodelaespeculacin:unainversindeemprstitovendraasostenerunaespeculacin sin poder de amortizarse. Se habran contrado deudas insaldables, se habran tomado compromisosquenadiepodrayacumpliroresponderdeellos.Eldeudor,entonces,yen primer lugar el terico que habr prometido ms de lo que puede cumplir, se sabe insolvente. El especulador estara en quiebra. Pulsin de muerte y compulsin de repeticin lo habran arrastrado, aspirado al abismo del PP aadiendo siempre un suplemento de abismo baja sus pasos. Entonces el compromiso de tratar una cuestin se convertira en una deuda, incluso en una culpabilidad de la que ya nunca quedar absuelto. Ninguna reconciliacin ser nunca posible. El tericopsicoanalista responsable delMsalldelPPnoseraperdonadojams.Habrahabidofalta,violencia,crimen.Una deuda impagable habra quedado contrada. Por qu impagable, en el fondo? Tal vez porque la economa misma ha quedado en ella transgredida, no la economa en general sinounaeconomaenlaquesehabrahechoviolenciaalprincipiodeequivalencia.Todos los movimientos del trans habran violado ese principio, y con l todo lo que puede asegurarunpago,unrembolso,unaamortizacin,unsaldo:lamoneda,lossignosdesu telos, la adecuacin del significado al significante. Esa efraccin a saber la transferencia especulativa,habrahecholadeudaalavezinfinitaoinsaldable,yporlotantonula.Es el espacio econmico de la deuda lo que se encuentra trastornado, inmensamente agrandadoyporellomismaneutralizado.Dedondeladobletonalidaddeunaescritura:a la vez grave, desalentada, suspirando ante la tarea o la deuda inagotable, y simultneamentedesenvuelta,descarada,afirmativa. Insolvenciaeirresolucin,estaspalabrasrecurrentalveztambinaloquepodra llamarse la economa bindinal. Economa del lazo o del nexo (bind, banda, doble banda, doublebindycontrabando).ElBindenalemn,conceptoometfora,desempeaunpapel formidable,comoessabido,enestetextoyenestaproblemtica.Todoparecejugarseaho ms bien anudarse en la estrictura ms o menos relajada de la energa, en unos lazos o unosnexosmsomenosdisueltos,desprendidos,resueltos,absueltos(aufgelst). Desligamiento, desanudamiento, desprendimiento, resolucin de un problema, cumplimientodeunatarea,deundeberodeunadeuda,retirodeunaprendaoprenda encarada, todos estos regmenes del lsen gobiernan el texto que leemos, y que leemos comounrelatointerminable. Enelsptimotiempo,noconocetodavaeldesenlace.Elenlacesiguedominandola escena,bajolaformadominanteporexcelenciayporesencia,ladelPP.
ESPECULARSOBREFREUD
289
Pues el enlace con el que no acabamos no es un enlace entre otros. Es el enlace mismo, el principio de enlace que es cmplice de la autoridad en persona si puede decirse,elPP. Qu va a pasar ahora? Vamos a conocer el desenlace? No, por supuesto. Pero podrdecirsequenohapasadonada?No,porsupuesto. Primerpargrafodelcaptulovii:elltimorecorridoseinicia,serbreve,truncado, como interrumpido, pero por el momento slo estamos colgados de una hiptesis, parecera un hilo. Lo que Freud nombra irresolucin consiste en la dependencia de esta hiptesis.Elargumentotienelaformasiguiente:inclusoennuestrahiptesis,inclusosise confirmaraentesis,notendramoslasolucin.Nuestroproblemaynuestratareaseguiran siendo la que son por el momento: ungelst. Esta palabra es aqu de un uso trivial, sin duda,yFreudparecequererdeciralgomuybanal:elproblemanoestresuelto.Porqu buscarleasuspalabrasunrelieveounosalcancesquenoaparecennienunaescriturani enunalecturacursiva?Noesabusarirmsalldeunaespeciedeconcienciasemntica inmediata que nada tiene que hacer, en el contrato funcional que la gua, con un gran despertardemetforaspretendidamentedormidas?Sinduda.Peronosetratadeeso.No setratadeteneraccesoalametforaescondida,todavamenosalametforagastadaen unapalabra.TampocosetratadeacosaralsecretodelaescrituradeFreudcuandorecurre a tal palabra. No es la palabra, la palabra sola ni la palabra en primer lugar lo que nos retiene.NisiquieralaintencindeFreudenelmomentoenqueutilizaesapalabra. Pero entonces por qu detenerse delante de esa palabra y con qu derecho se la poneenrelacinconelenlaceyeldesenlacedelaenerga,conlaestructuradelBindenque formaenefectolaarmaduraconceptualdetodalaargumentacinfreudiana? Esta puesta en relacin, a la que procedo en efecto, no es inmediata. Pasa por el relevodetodaunacadenadepreguntas.Porejemplosta:quesresolverunproblema? Ya se trate de un problema terico o de un problema prctico, tenemos que habrnoslas condificultades,conobstculos,conbloqueosporlomenosprovisionales.Tenderhaciala solucinesacumularyligar,envolverenbandas[bander]elmximodeenergaloms cerca del obstculo, hacer subir all la tensin hasta que la solucin desanude no slo el problemasinoloslazosdelaenergaacumuladajuntoalproblema.Lasolucinresuelve las tensiones pulsionales, fsicas y psquicas que el problema haba acrecentado. En su gran banalidad, estos esquemas son freudianos. Si los recuerdo aqu y si insisto en evocarlossimultneamentedelladoobjetivoenciertomododelosproblemas(tericoy prctico)ydelladosubjetivo,esparaponerenrelacinconstante,comolohagodesdeel principio, lo que Freud dice y lo que Freud hace, aquello de que trata Ms all... (sus objetos,lashiptesisylasleyes,susproblemas)ysugestindeescritura,susactuaciones, susoperaciones.CuandoFreuddicenosencontramosanteunproblemairresoluto...,el estadoquedescribeentoncesdeberesponderaloquediceenelmismolibrodelasolucin de un problema o de una dificultad o de una tensin en general. En todo caso debe someterse a la prueba de tal correspondencia y tal responsabilidad. Pero la cuestin de semejante correspondencia o de semejante responsabilidad es soluble? Qu sucede cuando unos actos o unas actuaciones (discurso o escritura, anlisis o descripcin, etc.) forman parte de los objetos que designan? Cundo pueden ponerse como ejemplo de
ESPECULARSOBREFREUD
290
aquello mismo de lo que hablan o describen? Ciertamente no se gana con ello una transparenciaautorreflexiva,alcontrario.Lacuentanoesyaposible,nieldarcuenta,ylos bordesdelconjuntonoestnentoncesnicerradosniabiertos.Surasgosedivideyyanose deshacenentrelazamientos.1Aquseencuentraacasolaltimaresistenciaalasolucin,y parahacerlaaparecermejoromsbienparainferirlamejor,puesnoaparecenunca,hay queponerenrelacinlagestindeMsall...ylaestructuradesusobjetos,lairresolucin desusproblemas(ensugestin)yloqueellibrodicedelasolucindelosproblemasen general(ensusobjetos).Sugestinesunodesusobjetos,dedondelaandadura,yporeso lacosanopuedeandarmuybiennigestionarsesola.Unodesusobjetosentreotrospero tambinaquelparaelcualhayobjetosconloscualeshacerunostransyespecular.Eseob jetoentreotrosnoescualquiera.Entonceslacosacojeaycierramal. Loqueacabadedecirse,principalmente,desolucin,puededecirsetambin,en lamayorproximidad,deanlisis.Laprendaaparecerainclusomejor.Perodejemoseso. (Dejaresunamodalidaddedesligar?Dejmoslo,suproblemafueanudadoenotrositio.) El valor de solucin, en el caso del problema por resolver, se encuentra pues, decamos,eneldominio,enladependenciadelahiptesisprincipal.Perohaytodavaalgo ms preciso: esa hiptesis no incumbe solamente a unos enlaces, tiene que ver con una dependencia o con una independencia (Unabhngigkeit) respecto del PP. Dicho de otra manera,comoverificaremos,respectodeunprincipioquefuncionaacondicindeligar. Dependencia o independencia respecto de un principio de enlace: sta es la primerafrasedelcaptulo,comienzaporunsi:Siesenefectouncarctergeneraldelas pulsiones el querer restaurar un estado anterior, no debemos asombrarnos de que en la vidapsquicatantosprocesossecumplanindependientementedelprincipiodeplacer. Es la etapaintermedia de un razonamiento: sinuestra hiptesis es labuena, si es cierto que las pulsiones tienden a restaurar un estado anterior, entonces no debemos asombrarnos de que tantos procesos sean independientes del PP. No se ve muy claramente, y la cosa rebotar dentro de un momento, por qu no nos asombraramos desde el momento que el placer ha sido definido tambin como cada de tensin y descarga,locualtiendeareconstituirelestadoanterior.Entodocaso,porelmomento,se nosdicequenodeberamosasombrarnosdelaindependenciarespectodelPP. Ahora bien, toda la dificultad consiste en esa nocin de independencia. Est bien determinada.Laindependenciaesunarelacinbajoelmododelanorelacin.Ydecirque talesprocesossiguensiendoindependientesdelPPnoesdecirnadadesurelacinconel PP. Pero lo que va a permanecer justamente ungelst, irresoluto, es el problema de esa relacin. Ungelst califica tambin (al problema de) esa norelacin o de esa indeterminacindelarelacinentrelosprocesosderepeticinpulsionalesyelPP.Pero todoeso,diceFreud[esosprocesosderetornoalestadoanterior]eneselugardondeel PPnohaejercidotodavasupoder(Macht),nonecesitapuesmantenerseenoposicincon l (im Gegensatz zu ihm zu stehen) y nuestro problema [nuestra tarea, Aufgabe] permanece irresoluto (ungelst), a saber cmo determinar la relacin de los procesos de repeticin pulsionalesconeldominiodelPP.
Otros ensayos (de prxima publicacin) analizan esta figura bajo el nombre de doble invaginacinquiasmticadelosbordes.
1
ESPECULARSOBREFREUD
291
Poder,dominio,*imperio(Herrschaft),elPPextiendesuseorosobre lopsquico, sobreeldominiopsquico.Desdeelmomentoenquedominaatodasubjetividad viva,el sentidodetaldominionoconoceningnlmiteregional:otramaneradedecirquenose hablaaqudedominioporsimplemetfora.Apartirdeldominioejercidoporloqueaqu sellamaelPPsobretodosujetopsquico(sobretodoservivo,conscienteoinconsciente)es como puede determinarse luego cualquier dominio posible, por figura o derivacin. De ese dominio psquico derivara tambin el dominio en el sentido llamado corriente, usualoliteral,inclusopropio,enlosdominiosdelatcnicaodelperitaje,delapolticao de la luchaentre las conciencias. Todos esos dominios apelan al sujeto o a la conciencia. Desde el momento en que sobre ese sujeto o esa conciencia reina en primer lugar el dominiodelPP,es alalquehay que referirseenprimerlugarparabuscarenlalgn sentido propio, incluso algn sentido de lo propio. Queda por saber si no nos habramos desarmado demasiado, en las cercanas de ese dominio, para requerir lo propio. Llegaremos dentro de un momento al proceso de exapropiacin que estructura principalmentealPP.Ysobretodo,lohabamosreconocidoya,estamosenundominiosin dominio donde la bsqueda de lo propio, ley de leyes y ley sin ley, excede a todas las oposiciones y por excelencia a la de la vida y de la muerte. Puesto que la pulsin de muerte empuja a la autodestruccin, al morirdelapropiamuerte, lo propio se produce all como autotanatografa y se aparta bastante de s mismo en esa relacin, ese reporte,eserelatoparaquenosepamosyamuybienloquedecimoscuandodecimos propio,leydelopropio,economa,etctera. Loquevaleaquparalafiguradedominio,conlainversinquehayquepracticar enelladelofiguradoalocasipropio,deloregionalalonoregional,valetambinpara todaslasnocionesytodaslasfiguras,dependanonodeellodirectamente.Porejemplolas quedesempeanenestecaptulounpapeldeterminante,ladeservicio(losprocesosestn al servicio, im Dienste del PP, el PP est al servicio de las pulsionas de muerte), las de tendencia o de funcin. La idea de funcionamiento debe someterse a una revaloracin tanto ms rigurosa cuanto que podra tomrsela fcilmente por una figura tecnolgica, unaregularidadmaqunicatransportadaaldominiopsicobiolgico.Hoyestevocabulario funcionalistaloinvadetodoyamenudoenusosprecrticos. Enestecontexto,Freuddistinguelafuncindelatendencia.Portanto,siquieren ustedes, de la metfora del aparato psquico, recuerda una de las funciones ms importantes, y sobre todo ms antiguas, ms primitivas, casi congnitas y por consiguienteesenciales.Esafuncin(Funktion)eselBinden,laoperacinqueconsisteen ligar,encadenar,liar,agarrotar,apretar,rodeardebandas.Peroqu?Puesloqueestan originariocomoesafuncindeestrictura,asaberlasfuerzasylasexcitacionespulsionales, laXdelaquenosesabeloqueesantesdequeestrodeadadebandas,precisamente,y representadaporrepresentantes.
[Lapalabraqueelautorempleaaquyenotroslugaresdelaspginasquesiguenesmatrise(yno domination),oseadominioenelsentidoenquesedicedominarunalenguaounasituacin, pero tambin maestra, sentido por supuesto no indiferente cuando se trata de Freud. Si he preferidonoemplearestaltimapalabra,esporqueenfrancslarazmatrehacepensarclaramente enamo,sentidoquesedesvaneceraenelespaolmaestro.T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
292
Pues esa funcin precoz y decisiva consiste en ligar y en remplazar: ligar es tambinsuplir,sustituiryporlotantorepresentar,remplazar,ponerunErsatzenellugar de lo que la estrictura inhibe o prohibe. Ligar es pues tambin desprender o destacar, destacar un representante, enviarlo en misin, liberar una misiva para cumplir, en el puntodedestino,eldestinodeloquerepresenta.Efectodeposta.Defactorcartero[facteur] delegadoalencaminamiento. En el mismo enunciado, describiendo una sola y misma operacin, una sola y mismafuncin,Freuddicequeconsisteenligar(binden)losprocesosprimarios(pp)yen remplazar (ersetzen) los pp que tienen el dominio (herrschenden) en la vida pulsional por procesos secundarios: desplazamiento, remplazamiento de dominio, estrictura como destacamiento suplementario. Lo secundario es el envo suplementario. Transforma la energadecatexislibrementemvilenenergadecatexisinmvil,poneenelpuestoyenla posta. Tenemos aqu una tesis. La catexis inmovilizada se vuelve ms tnica. El valor de tonicidad se encuentra regularmente asociado al efecto deenlace, que significa pues a la vezelasticidadytensin.Estoconsolidaensulegitimidadlatraduccindebindenporel francs bander [envolver en bandas o en vendas, pero tambin tender (por ejemplo un arco)ytenerunaereccin].Yteniendoencuentalosrelevossuplementariosqueacabode recordar,bander:poster[enviarporcorreooporlaposta].Enlace:postal. La funcin del Binden es una de las ms originarias y de las ms decisivas del aparato psquico. Que vaya o no acompaada de placer poco le importa a Freud por el momento. Deja eso fuera de su consideracin. Deja fuera de su consideracin toda la relacinentreesosmovimientosymodosdelapuestaolapose,delSetzen(Ersetzendelo primario por lo secundario, transformacin Umsetzung de las energas de catexis Besetzung libres en cargas tnicas, etc.) y el desarrollo eventual del desplacer. Lo que le importaesquetodaestatransformacin(Umsetzung)noalcance,noafecteonocontradiga alPP,alcontrario,yvengamsbienasuservicio. Pero puesto que leemos a Freud con una mano, y con la otra, a travs de un vocabularioanlogo,alHegeldeladialcticadelamoydelesclavo,observemoslapalabra que utiliza Freud para decir que la funcin del Binden no viene a contradecir al PP y se mantiene ms bien a su servicio: pero el PP no se encuentra all relevado (aufgehoben). Casi podramos decir, literalmente, relevado de su funcin. El desplazamiento remplazamientooperadoporlaligaznestmsbienalserviciodelPP(DieUmsetzung geschiehtvielmehrimDienstedesLustprinzips).Laligazn(bander,poster)trabajaparaelPP. Cmo? Aqudostiempos,dospredicados, dostemasdescriptivos.LaBindungesunacto preparatorio(vorbereitenderAkt)paraelejerciciodelPP.Encuantotal,noestodavaelPP, prepara solamente el terreno para el dominio de este ltimo... Despus, ya preparado el terreno,introducealamoy,segundotiempo,loinstala,loasegura,loconfirmayloafirma en su dominio. La Bindung desborda pues el dominio como asiento de su condicin. No haydominioquenoestpreparado,introducidoyconfiadoporlaBindung,porlabandao porlaposta.Nohaydominiosinesoynosecomprendeloquequieredecirdominarde otra manera. La ligazn (Bindung) es un acto preparatorio que introduce y asegura (einleitetundsichert)eldominiodelprincipiodeplacer.
ESPECULARSOBREFREUD
293
PLATNDETRSDEFREUD Elrelevamiento[relve](Aufhebung)acabadesernombrado.Enlahiptesisdequeel PPvinieseaserrelevado[relev](aufgehoben),setrataradeunrelevamientoenelsentido convencionalmente hegeliano? Eso querra decir muchas cosas salvo su simple derrota o supresin.Ynosereduceaunacuestinparticularderetricaodetraduccin,nisiquiera aunejemploentreotrosdelasdificultadesconquesetropieza,porlomenosdesdeHegel, paratraducirAufhebung.2SielPPrespondeaunafuncinoriginariaygeneraldelaparato psquico, lo que decamos ms arriba del dominio vale aqu para el relevamiento: no se comprenderloquesucedeconelPPdesdeloqueentendemosporlapalabraAufhebung. Dehechotodalainterpretacindelrelevamientoseencuentraderebotedeterminadapor loquediramos,sipudiramosdeciralgo,delfuncionamientodelPP,delenlace(postal), delsuplementodeestrictura,deldestacamientodebanda,etctera. Si,encuantotal,elenlacenovatodavaacompaadodeplacernidedesplacer,si por lo menos se le puede disociar de estas cosas, dnde situar ese estado preparatorio? Qusignificaenestecasopreparar?Quhayconesepre?Esalavez,eneselapsooenesa esclusa, indiferente al placer como al desplacer y bastante interesado, aspirado, llamado porelPPpuestoqueloanunciaasuvezyledalugar.Loprecedeyloprefigura.Delosdos modos delpre, slo este ltimo parece teleolgico. El primero parece indiferente. Cmo concordareltelosconlaindiferencia,losfinesdelunoconlosfinesdelaotra? Freud afina la distincin ya evocada entre funcin y tendencia. Entre las dos la relacin es justamente de servicio (Dienst). Las funciones de ligazn estn ms bien al serviciodelPP.Perosteesunatendenciaalserviciodeunafuncinanmsgeneral,la msgeneralylamsincondicionadaqueexiste.Cul?Laqueestdestinada ahaceral aparato psquico inexcitable, impasible, sin excitacin (erregungslos) o por lo menos a mantener en l el nivel de excitacin constante y tan bajo como sea posible. Semejante funcin participara de la tendencia general de lo vivo a regresar hacia el reposo del mundo inorgnico. Esta tendencia, este movimiento dinmico que empuja hacia atrs y tiendetodalafuerzahaciaelregresar,estestrebenseralafuncinmsgeneral.Freudnolo pruebaenestelugar,secontentaconunllamadoalaexperienciacomn:Todoslohemos experimentado... Qu? dnde? En el mayor goce, el que est ligado al acto sexual, o ms bien ligadodesligado por el acto sexual. Este goce est ligado (verbunden) a la extincin (Erlschen) momentnea de una excitacin pulsional muy elevada. Pero la ligazn (Bindung) de laexcitacin pulsional no sera ms que una funcin preparatoria. Todaligaznpreliminar(se)tiendehaciaelplacerdeladescargaodeladistensinfinal. En el punto en que estamos, el PP sera no una funcin sino una tendencia al servicio de esa funcin general. Pero tendra l mismo otra funcin (la ligazn) a su servicio.Elfuncionamientogeneralpasaradeunafuncinalaotra,delafuncindelBinden a la funcin bajo su forma ms general (regreso a lo inorgnico y Nirvana) por el
Sobre toda esta problemtica, una lectura me parece imponerse hoy, la del libro admirable de JeanLuc Nancy, La remarque spculative (un bon mot de Heget), ed. Galile, 1973. La relacin entre AufhebenyAuflsenenHegelseanalizajustamenteall(pp.45ss.).
2
ESPECULARSOBREFREUD
294
intermediariooporellugardepaso,elpasodeunatendencia,asaberelPP.PasdePP[paso de PP, paso de abuelito nada de PP o de abuelito] entre dos funciones o dos formas del funcionamientogeneral. SiunavezmsreferimosloquediceFreudaloquehaceomsbienaloquepasa (sinpasar)enMsall...,diremosquelairresolucindelaescenadeescrituraqueleemos es la de una Bindung que se tiende y no cesa de poster (enviar, destacar, desplazar, remplazar) hasta el extremo, sin conclusin, sin solucin, sin paso al acto y sin orgasmo final (una serie ms bien de sacudidas orgsmicas, de goces diferidos apenas obtenidos, puestosenlapostaenelmismoinstante),enlalneadelamsaltatensin,enellmitedel msalldelPP,sinrebasarsimplementelalnea,pueselmejormododepasarmsall siguesiendopasarporall,yelmsalldelplacersiguesiendoelfindelplacer.Ycuando insisteunoenunplacersinfin,seresignaunoalfindelplacer.Slosetomaplacerpara perderloyguardarlovuelveaserlomismo.Tododebepasaralasolucin. Elplacerpropiamentedicho,elplacerensumomentopropio,seguimossinsaber loquees.Hablamostodava,bajosunombre,deunatendencia,servidaporunafunciny al servicio de una funcin. La que orienta la tendencia es tambin la funcin de un trayecto,deuntrnsito.Elpasooeltranstienenallsiempreyalaformadelregreso.La cosaempiezaporregresar,portenderhacialaanulacindesupropioproceso.Estambin el progreso de lo propio que se deja arrastrar por este anillo circular. El placer se encontrara en camino, lugar de paso y momento del anillo. Se encontrara en camino y seraunservicioparavolveraencontrarlavadeloinanimado.Encontrarelsueo,sees sumejorejemplo. El,placer,siesqueseencuentratalcosa,latendenciaalplaceryeldominiodelPP tendran pues su lugar propio entre los dos lmites del sinplacer, la estructura y la descarga,lapreparacinyelfin,eldeseo,siustedesloprefieren,ysucumplimientofinal: banderposter[bander,ponerbandasovendasoataduras,ponerentensin,tenerereccin; poster,enviarporcorreo,ponerenlapostaoapostarenelpuesto]yentregar(Erledigung, decaFreudhacaunmomento).Lugardepasosiempreliminar(himenindecisotomado enelanillo).Ningnplacerantes,ningnplacerdespus,sinodurante,essloelpasardel paso[odelno:pas].SobrequreinapueselPPcuyopasoserasinembargotandifcilde transponer? No sigue siendo el placer, entre estos dos lmites, un amo cuya nica operacin indefinidamente reproducida, la nica reproduccin compulsiva, insensible a ninguna leccin de la experiencia, se reducira siempre a no producirse sino limitndose estrictamente,lomsestrictamenteposible?anollegarsinoborrndose? Esquenohemosllegadoalfinaldenuestraspenalidades.Nidenuestrosplaceres. l,ellos,ellastampoco.Enellugardondenosencontramosapostadosenestemomento,la propiedaddelplacerparececadavezmsenigmtica.Sesabeacasoloqueeselplacer? preguntbamos al principio. Lo que confusamente llaman el lenguaje corriente parece implicar una especie de consenso implcito y precomprensivo, la referencia comn a un sentido invariante. Ese consenso parece l mismo presupuesto por las problemticas menosingenuas.Laaporafilosfica,laskepsis,lamayutica,etc.,nopuedenahorrarseesa presuposicin.Aesterespecto,cualesquieraqueseanlasreservasolosapartamientosde Freud en relacin con la interrogacin filosfica, Ms all... pertenece a la tradicin del
ESPECULARSOBREFREUD
295
Filebo.Laherenciaestasegurada,PlatnestdetrsdeFreud.O,siseprefiere,Scrates, contodaslasinversionesinducidasporlaestructuradeunlegado.EstambinelFilebolo que leemos a travs de la escena del Ms all... Podramos verificarlo paso a paso. Pero Filebo, desmultiplicando su escena, sus autores y sus actores, a su vez lee Ms all..., conduce de lejos su desciframiento, como una cabeza lectora teleguiada, se aloja en l, toma lugar en l o toma parte en l como un lxico o un cdigo de desciframiento insertadoenelvolumen;oinversamente,perolaestructuratopolgicadelosvolmenes textualesnoobligaaescogerentrelasdoshiptesis.Msall...sevuelveasuvezuncap tulo suplementario del Filebo, una nueva escena que recuerda de paso otros dilogos de Platn, el Banquete por ejemplo, etc. Los dos corpus forman parte el uno del otro, hacen partidoelunoconelotro.Seescribenunoaotro.Elunoalotro,sedirigenunafabulosa correspondencia.LaatesisdeMsall...poneenderivaalFileboquenoprocedesinopor tesisyseriesdelogoidesdelaprimerapalabradeScrateshastaelmomentoenque pide, es su ltima palabra, que le dejen ir. Pero ese poner en deriva est l mismo programadoporeldiscursosobreelapeiron,loindefinidodellmiteylamezcla.Sepodra hacer de ello una prueba minuciosa, toda la atesis freudiana recorre por lo menos virtualmente, estructuralmente, el sistema de los logoi socrticos sobre el placer. Lo sigue como una especie de partitura donde se ordenara todo por lo menos sobre sus motivosmayores:sobreeldeparticinopartitura[particin]enprimerlugar,eldelmite tambinydeilimitacin,demedidaydeexceso,deprocesogenticoopuestoalreposo delserens,etc.Noolvidemosqueelintervalosingularentreladifirienciaylaoposicin est marcado en la apertura misma del Filebo (12 e): ese intervalo nos ha parecido indispensable para la interpretacin de Ms all..., incluso, por supuesto, si hemos desarrolladoydeportadosutratamiento.Noolvidemosquelacuestindelnombreydela referencia abra tambin el Filebo. A qu se llama placer? Hay una unidad de esa cosa nombradaplacer?Puededarseunnombrepropio(porejemploAfrodita)aunfenmeno tan adverso, polimorfo, inasible? (Scrates desecha el nombre propio de la diosa cuyo testimonio acaba de evocar Filebo: su nombre ms verdadero es placer (edon) y el nombrepropionoesbastantepropio.)Ysielplacernoseprodujerasinodifiriendodes mismo,sislotuvieralugarbajoestacondicin?Pormuysuspendidoyproblemticoque hayapodidoser,ellenguajecorrientedeScratesaFreudnohapodidoevitarpresuponer: sesabe,debesaberseloqueesPlacer,aunquefuesecomoeselmiteextrao,inasibleentre doslmites,unmsacyunmsallquereducenunpasoanada. Pas de plaisir [paso de placer, nada de placer], sin duda, pero es el placer el que incesantemente se limita, tratando consigo mismo, contrayndose para prepararse a s mismo, producirse, resolverse, regenerarse, perderse y guardarse al servicio de una funcingeneraldelacualleslatendencia;entonces,igualmente,nohaymsquePlacer. Esposible? El pargrafo siguiente lleva el enigma o la paradoja hasta su lmite. Aparece en sumaqueelprincipiodelplacerhacelaguerraalplacer.Estahostilidadseparece,porlo menos, a una hostilidad hacia uno mismo y su esquema una vez ms no es ajeno a la particinopartituradelFilebo,nialmensaje,inclusoalalettre[carta,letra]deScrates.El principiomismodeplacersemanifestaracomounaespeciedecontraplacer,bandacontra
ESPECULARSOBREFREUD
296
banda que viene a limitar al placer para hacerlo posible. Todo sucede entonces en unas diferenciasdebandage[atadura,vendaje,tensin,ereccin].Laeconomanoesgeneral.Se entiende a menudo por esa palabra una economa simplemente abierta a un gasto absoluto.Aqu,hastaensuderrumbeltimo,laeconomaseraestrictural. Qu dice Freud? Que el PP extiende su dominio a medida que la cantidad de placer posible decrece. Los procesos primarios se distinguen de los secundarios por dos rasgos. Por una parte, es claro, son absolutamente originarios. Por otra parte, pueden engendrar sensaciones mucho ms intensas que los procesos secundarios. Mucho ms intensas en las dos direcciones, la del placer o la del desplacer. Pero si la Bindung es el remplazamiento violento (atar, apostar, enviar por correo, suplir, relevar) de lo primario porlosecundario,delooriginarioporlosuplementario,siesadeposicinoesatransposi cin(Umsetzung)eslanicaqueaseguraeldominiodelPP,llegamosaunresultadomuy paradjico,aloqueFreudllamapdicamenteunresultadoqueenelfondonoessimple (im Grunde nicht einfachen Ergebnis): es limitando la intensidad posible del placer o del desplacer como el PP conquista su dominio. ste slo saca sus beneficios de una moderacin.Elproblema,quelhaderesolver,remitimosunavezmsalFilebo,espor cierto el de la desmesura esencial al placer. Esa desmesura es su comn medida con el desplaceryesesacomunicacinlaquehayqueinterrumpir:taleslamisindelPP.Slo puede cumplirla moderando la fuerza o la intensidad, la del placer tanto como la del desplacer. No puede dominar (por tanto debilitar) a la una sin dominar (por tanto debilitar)alaotra. Si asegura su dominio, el principio del placer debe hacerlo pues en primer lugar sobreelplaceryaexpensasdelplacer.Seconvierteasenelprncipedelplacer,elprncipe cuyoplacereselsujetohechosbdito,sujetadoosometido,encadenado,ligado,apretado, fatigado. El juego se juega necesariamente en dos tableros. El placer pierde en la medida misma:enquehacetriunfarsuprincipio.Pierdeacadajugada,ganaacadajugadaenla medida en que est all antes de estar all, desde el momento en que se prepara a su presencia, en que est todava all cuando se reserva para producirse, invadiendo todo msalldesmismo.Ganaacadajugada,pierdeacadajugadaenlamedida:suintensidad desencadenada lo destruira inmediatamente si no se sometiera a la estrictura modera dora,alamedidamisma.Amenazademuerte:siyanohayprincipiodeplaceryanohay difericin modificante en principio de realidad. Lo que llamamos la realidad no es nada fuera de esta ley de la difericin. Es un efecto suyo. La estrictura produce el placer ligndolo. Juego entre dos infinitos, apostando y especulando sobre el plusvalor que le valdr la restriccin. De esa especulacin, el PP, el amo, no es amo, sujeto o autor. Es solamenteelencargadodemisin,elemisario,unfactorocartero[facteur],casidiramos un corredor. Placer, el gran especulador, calcula con los efectos de estrictura afrodisiaca (ScratesnoqueranadaconelnombrepropiodeAfrodita).Ligandoodejndoseligar,da lugar, hace un lugar al dominio del PP, le deja regular la circulacin en su lugar o en su puesto,limitandolascantidadesdeplacerydejndolascrecersloenlamedidaposible.El casinombrepropioeslaXqueespeculasinidentidad,eslaX(esaexcitacindesconocida de la que Freud deca que no se conoca nada de ella por definicin y que convena designarla algebraicamente) que calcula y pone en su lugar la propia trampa de su
ESPECULARSOBREFREUD
297
relevamiento.Lacosaselimitaparaacrecentarse.Perosiselimita,noseacrecienta.Sise limita absolutamente, desaparece. Inversamente, si puede decirse, si libera algo que sea tancercanocomoseaposiblealpp(ficcinterica),sipuesnoselimita,noselimitanada,se limitaabsolutamente:descargaabsoluta,desbandada,anonadamientoomuerte. Lairresolucinperteneceaestalgicaimposible.Eslaestricturaespeculativaentre lasolucin(noligazn,desencadenamiento,relajamientoabsoluto:laabsolucinmisma)y lanosolucin(apretamientoabsoluto,vendajeparalizante,etc.). Estegranclculoespeculativonotienenadadeterico,noseefectadellado,de partedelinvestigadorodeltericopsicoanalistaqueseinterrogasobrelasrelacionesentre lacompulsinderepeticinyelmsalldelPP.Porlomenossloestdeeseladoenla medida en que est tambin del lado de la cosa misma o ms de la Cosa, de la Otra Cosa.3 En el proceso de esa Causa, ninguna oposicin ya entre placer y desplacer, vida y muerte, ms ac y ms all. La grfica del suplemento estrictural no es dialctica, no procedeenltimainstanciaporoposiciones.Siproducenecesariamenteefectosdialcticos, porejemplotodaladialcticallamadadelamoydelesclavo,noconocelanegatividad,la carencia, la oposicin: el deseo all est sin sin, con un sin sin sin.4 No hay sino placer que se limita a s mismo, dolor que se limita a s mismo, con todas las diferencias de fuerza,deintensidad,decalidadqueunconjunto,uncorpus,uncuerpopuedesoportar o darse, dejarse dar. Estando dado un conjunto, que no limitamos aqu al sujeto, al individuo, menos todava al yo, al consciente o al inconsciente, como tampoco al conjuntocomototalidaddepartes,unafuerteestricturapuededarlugaramsplacery dolorque,enotroconjunto,enotrojuntamientonosistmico,unaestricturamenor.La fuerzadeestrictura,lacapacidaddeligarse,quedaenrelacinconloquehayporligar(lo que da y se da a ligar), el poder ligante que lo liga a lo ligable. Una consecuencia entre otras, e incumbe a todo lo que se anuncia en la figura de la liga, de la bandeleta a la obligacin del imperativo categrico, de las estricciones y restricciones ms fsicas a las alianzas ms sublimes: un conjunto muy libre, tan desencadenado como sea posible, puede quedar, teniendo en cuenta las pocas fuerzas por ligar que hay, dbilmente erotizado, dbilmente hedonizado. E inversamente. Por supuesto, lo que decimos aqu valeyaparaloquellamamoselconjuntomismo.Siestapalabradeberemitiraunauni dadquenoesrigurosamenteniladelsujeto,niladelaconciencia,delinconsciente,dela persona, del alma y/o del cuerpo, del socius o de un sistema en general, es preciso necesariamentequeelconjuntoencuantotalseligueasmismoparaconstituirsecomotal. Todoserconjunto,inclusosisumodalidadnoselimitaaningunadelasqueacabamosde poner en serie, empieza por ligarse, por un ligarse en una relacin difiriencial consigo mismo.Seenvaasmismoyseponeenlapostadeestamanera.Sedestina.Locualno quieredecir:llega. Estodavalegtimodecirdesemejanterelacinconsigomismadelaestricturaque est dbil o fuertemente erotizada, dbil o fuertemente hedonizada? Freud ha situado la
Alusin,enelseminariosobreLavidalamuerte,aotrosseminariosorganizados,durantetresaos, bajoelttuloLaCosa(Heidegger/Ponge,Heidegger/Blanchot,Heidegger/Freud)enlaUniversidad deYaleyenParis.Darnlugarmstarde,talvez,aotraspublicaciones. 4Cf.Pas(op.cit.)yLeParergon,inLavritenpeinture,Flammarion,1978.
3
ESPECULARSOBREFREUD
298
Bildungantesdelplaceryantesdelplacersexual. Convistasaeseplacer,sinduda,pero antesdelysinl.Elmsacyelmsalldelasexualidadtrabajansilenciosamente.El PP,servidoasuvezporalgopresexual,trabajatambinalserviciodelanosexualidad.Su dominio no es ms sexual que metasexual: movimiento anlogo al que habamos esbozadoapropsitodelopropio.Habra,ligadoalaestricturayporella,unvalorde dominio que no sera ni vida ni muerte. Sera menos an la prenda de una lucha de la conciencia o por el reconocimiento. Y la sexualidad no la determinara ya en ltima instancia. Haydominioenesteotrosentido?dndesituarlo?sobrequyconvistasaqu especulara?Nosetratadecontestaraestaspreguntas.Sinoporelmomentoderendirsea esta necesidad: si es preciso seguir rigurosamente, es decir si es preciso rendirse a lo que hayqueencadenarestrictamente,sihayquereexpedirodejarseguirensuconsecuencialo queseanunciaaqubajolapalabradominio,enelcontextoqueacabadeformarse,sipor consiguientehayquedirigirsemsalldelalgicaoposicionalodialcticacontodoloque ella encadena en su sistema, entonces la forma misma de nuestras preguntas (dnde? sobrequ?conqumiras?enqusentido?etc.)yanobasta.Yloquevaenelloesun hay(haydominio?,preguntbamos)cuyaprendaestporpensarse.5 En el corpus freudiano, el hilo conductor de semejante problemtica, uno de sus hilos por lo menos, atraviesa una palabra y un concepto que hemos encontrado ya. Volviendo a la escena del fort:da, se podran imputar todos los esfuerzos del nieto, en la repeticindeljuego,aunapulsindedominio(Bemchtigungstrieb).Esporlomenosuna de las interpretaciones posibles que Freud aventura de paso, antes de ensayar otra (inmediatamentedespus:PerosepuedeensayaranotraDeutung). Setratapuesdeunasimplealusin,peroloquedesignaapelaalasingularidadde unapulsinquenosedejarareduciraningunaotra.Ynosinteresatantomscuantoque, irreductibleaningunaotra,parecetomarparteentodaslasotrasenlamedidaenquetoda la economa del PP y de su ms all se regula sobre unas relaciones de dominio. Se puede entonces vislumbrar un privilegio casi trascendental de esta pulsin de dominio, pulsin de poder o pulsin de imperio. Esta ltima denominacin me parece preferible: seala mejor la relacin con el otro, incluso en el imperio sobre s. Y adems la palabra francesa (emprise) se pone en seguida en comunicacin con el lxico del dar, del tomar (prendre), del enviar o del destinar que nos provoca aqu desde lejos y que nos ocupar prontomsdirectamente.Lapulsindeimperiodebesertambinlarelacinconsigomisma delapulsin:ningunapulsinquenoseveaempujadaaligarseasmismayaasegurarse el dominio de s como pulsin. De donde la tautologa trascendental de la pulsin de imperio:eslapulsincomopulsin,lapulsindepulsin,lapulsionalidaddelapulsin. Se trata una vez ms de una relacin consigo mismo como relacin con el otro, la autoafeccindeunfort:daqueseda,setoma,seenvaysedestina,sealejayseacercapor supropiopaso[osupropiono,pas]alotro. Bemchtigung: la palabra y el concepto no han ocupado nunca el proscenio. Pero aparecenmuypronto:desdelosTresensayosy porintermitenciasdespus.ElVocabulario
LaproblemticadelHay[Ilya](Esgibt,Thereis)fueabordadaenotroseminario(Dareltiempo) delquesepublicarnalgunosfragmentosmstarde.
5
ESPECULARSOBREFREUD
299
deLaplancheyPontalislosealaclaramente.Msall...constituyeprecisamenteunpunto dereferenciaimportanteenesetrayecto,sobretodoenlospasajesrelativosalsadismo.El componente sdico de la pulsin sexual puede llegar a dominar (beherrschen) toda la sexualidad.Sevuelveentonces,enloqueFreudhallamadolaorganizacinpregenital, una pulsin parcial dominante (als dominierender Partialtrieb). Si tiende a destruir el objeto, cmo deducirlo de Eros, pregunta Freud, desde el momento en que la funcin erticasedestinaalaconservacindelavida?Nosetratapropiamentedeunapulsin demuertedesviadadelYoporlalibidonarcsicayreorientadahaciaelobjeto?Selecree entoncesalserviciodelafuncinsexual:elimperioamoroso(Liebesbemchtigung),enla fase oral de la organizacin libidinal, coincide con la destruccin del objeto. Y en la fase genitalelcomponentesdicosevuelveautnomoytiendeaapoderarsedelobjetosexual, adominarloyaseorearloviolentamente,aejercersobrelsupoder(bewltigen).Loque se desencadena en la ambivalencia amor/odio cuando el sadismo originario ha permanecidopuroysinmedida,sinmesura.Bewltigung,elejercicioviolentodelpoder,el imperio,esunconceptoqueLaplancheyPontaliscomparanjustamenteconBemchtigung (imperio, poder, posesin). Ahora bien, si semejante pulsin de poder existe, si se le reconoce una especificidad, hay que admitir sin duda que desempea un papel muy original en la organizacin ms metaconceptual y metalingstica, la ms dominanteprecisamentedeldiscursofreudiano.Puesesefectivamenteenelcdigodel poder,ynoesnicamentemetafrico,dondelaproblemticaseinstala.Siguetratndose desaberquineselmaitre[maestroamo],quindomina,quintienelaautoridad, hastaqupuntoelPPejerceelpoder,cmounapulsinpuedehacerseindependientede l o precederle, cules son las relaciones de servicio entre el PP y el resto, lo que hemos llamadoelprncipeysussbditos,etc.Lospuestosylaspostassonsiemprepuestos depoder.Yelpoderseejercesegnlareddelospuestosylaspostas.Hayunasociedad de las pulsiones, sean o no composibles, y en el pasaje al que acabamos de referirnos (captulo vi), la dinmica del sadismo es una dinmica del poder, una dinmica de la dinasta:unapulsinparcialdebeacabarpordominaralconjuntodelcuerpopulsionaly someterloasurgimen;ysilologra,esconlamiradeejercerlaviolenciadesuimperio sobre el objeto. Y si ese deseo de imperio se ejerce en el interior como en el exterior, si definelarelacinconsigomismocomolarelacinconelotrodelaspulsiones,sitieneuna razoriginaria,entonceslapulsindepodernosedejayaderivar.Nielpoderpostal.En suautoheterologa,lapulsindelpoderpostalesmsoriginariaqueelPPeindependiente del.Perosiguesiendoasimismolanicaquenospermitedefinirunapulsindemuerte, y por ejemplo un sadismo originario. Dicho de otra manera, el motivo del poder es ms originario y ms general que el PP, es independiente de l, es su ms all. Pero no se confunde con la pulsin de muerte o la compulsin de repeticin, nos da con qu describirlas y desempea respecto de ellas, como respecto de un dominio del PP, el papeldepredicadotrascendental.Msalldelprincipiodeplacerelpoder.6Esdecirlos
Lo que intentaba yo entonces en un seminario, a partir de una lectura o de un ejercicio monogrfico,enlasproximidadesdeunsolotextodeFreud,podraunirseocruzarsedealguna manera con el proyecto que da su ttulo al ltimo libro de Laruelle, Audel du prncipe de pouvoir [Ms all del principio de poder] (Payot, 1978)? No puedo todava medirlo bien. Sin tratar
6
ESPECULARSOBREFREUD
300
puestosylaspostas.Peronoporesodiremos,apesardelafuncintrascendentalalaque acabamos de aludir, ms all de la pulsin de muerte el poder o los puestos. Porque asimismo todo lo que describe bajo el encabezado de la pulsin de muerte o de la compulsinderepeticinnoporprocederdeunapulsindepoderytomardeellatodos susrasgosdescriptivosdesbordamenosalpoder.Esalavezlaraznyelfracaso,elorigen yellmitedelpoder.Slohaypodersihayprincipiooprincipiodeprincipio.Lafuncin trascendental o metaconceptual pertenece al orden del poder. No hay pues ms que difirienciadepoder.Dedondelospuestosylaspostas.Msalldetodaslasoposiciones conceptuales,laBemchtigungsitaciertamenteunodeloscambiadoresentrelapulsinde imperio,comopulsindepulsin,ylavoluntaddepoder. FORT:DA,ELRITMO TercerretornodeNietzsche,tercerrecursocircularantesdevolverapartir.Esteseminario habrjugadoelfort:dadeNietzsche. Eselritmo. El placer es una especie de ritmo, dice un fragmento de 1884. Lo que hemos pretendidodeMsall...esotracosaqueunritmo,elritmodeunpaso[ounno,pas]que vuelvesiempre,quevuelvedepartir?Queacabasiempredevolverapartir?Ysihayun tema, en la interpretacin de este trozo, un tema ms bien que una tesis, es tal vez el rythmos,yelritmodeltemanomenosqueeltemadeunritmo. Fort:da.Esprecisoqueelpasomsnormalcomporteeldesequilibrio,ensmismo, paraecharsehaciaadelante,parahacerseseguirporotro,elmismounavezms,quesea paso,yque elotroregrese,alomismo,perocomootro. Esprecisoqueelcojeoseaante todo el ritmo mismo de la marcha, unterwegs. Antes de toda agravacin accidental que pudiesevenirahacerrenquearalcojeomismo.Eselritmo. Si la especulacin queda necesariamente irresuelta porque juega en dos tableros, bandacontrabanda,perdiendoenganaryganandoenperder,cmoasombrarsedeque lacosaandemal?Peroesprecisoquelacosaandemalparaquemarche;siespreciso,sies precisoquelascosasmarchen,tienenqueandarmal.Cojeaello,noescierto? La alusin al cojeo, en la ltima lnea del libro, est en relacin oblicua, lateral, parpadeanteconlaandaduramismadeFreud.Designaenprimerlugar,esevidente,una leydelprogresocientfico;perteneceenesamedidaaunaespeciedediscursodel mtodo. Peroseleetambinenrelacinconlagestinoelfort:dadeFreud.Dirayoinclusoquees surelacin,surelatocontrado.Ysutraduccin.Lacitadelpoetaloremarcatodoenuna escenadeescriturasinbordes,sinsuturaterica,desencajadasegnelgestodeuninjerto prottico.
directamente del texto freudiano, el libro de Laruelle se refiere a l y lo deporta en profundidad, msallinclusodelaparodiacitacionaldesuttulo.DesdeMachinestextuelles[Mquinastextuales] (Le Seuil, 1976), Nietzsche contre Heidegger (Payot, 1977), Le dclin de lcriture [La declinacin de la escritura](AubierFlammarion,1977),unapoderosaelaboracinsigueallsucurso.
ESPECULARSOBREFREUD
301
Se inmoviliza ello de pronto sobre el cojeo, en el momento de rebasar la ltima lneadeltexto.Perocuidado,ibaelloapartirdenuevo,seponaavolverapartirunavez ms. Ibaa recomenzar.La ltima pgina, justoantesde que el gran especulador decida, sin que nunca podamos saber por qu, que basta, haba estado a punto de proponer todava un paso ms, que hubiera sido, no lodudemos, una vezms, un paso ms para nada,paranadamsqueelritmo. Laltimapgina,esdecirelltimopargrafolomismopodradecirseprrafo,en este lugar, comienza con el proyecto de un nuevo compromiso, de otra instauracin, comosifueraprecisotodavainstituir(einzusetzen)otraproblemtica,planteardenuevo,e inaugurar. Aqu mismo. Pero es en condicional: Hier wre die Stelle, mit weiteren Studien einzusetzen.steseraellugardeiniciarnuevasinvestigaciones.Alfinaldelpargrafo,se hablardenuevascuestiones,decuestionesotras,ydeotrosmedios.Ysinembargo, enelmomentodeabandonar(provisionalmente)lapartida,omsbienelcamino,enel momentodedejarlaruta(debemosestarsiemprelistos,dice,aabandonar,unavezms, unava[einenWegwiederzuverlassen]quehemosseguidoporuntiempo),enelmomento deabandonar,unaltimaalusinalaprtesis,alErsatzsuplementario.Sonloscreyentes inconsolables los que, despus de haber abandonado (tambin, aufgeben) su catecismo, pidenalacienciaquelesproporcioneunErsatzdelbajolaformadeundogmainvariable y de una progresin imperturbable. Pero despus de haber descalificado esta representacin del progreso cientfico, Ersatz consolador de la religin, pide tranquilamentealpoetaqueleconsuele(trsten).Elpoemadelcojeodebeconsolardel paso demasiado lento con que progresa el conocimiento cientfico (...ber die langsamen FortschritteunsererwissenschaftlichenErkenntnistrsten). Vaacaerelsilencio,eselltimopargrafo,estambinlaltimapgina.Aunque estaltimaescenadelltimoactoparecenoquererdecirnada,nadamsquehabraque comenzarorecomenzar,aunqueparecequedarsebastantesilenciosa,enelfondo,seoye todavaalgoenella.Algoquenoincumbealsilenciomismo(porejemplo,Freudnodice all literalmente, como la traduccin le hace decir, que las pulsiones de muerte parecen trabajar en silencio, sino de manera no aparente, inadvertida, sin llamar la atencin, unauffllig, a diferencia de las pulsiones de vida que estn a su servicio). Algo que no incumbeal silenciosinoaltiempo,alasunidadesdetiempoyporlo tantoalritmo.Las nuevasinvestigacionesporemprendersehabranreferido,principialmente,aunacuestin delaquelaunidaddetiempoconstituyeuntrminoirreductible.Setratadelahiptesis siguiente: acaso, agradables o desagradables, las sensaciones de tensin estn all para permitirnos discernir entre procesos energticos ligados y no ligados? o bien estn en relacinconlamagnitudabsoluta,eventualmenteconelniveldelacatexis,mientrasque la serie de los placeres o desplaceres indicara la modificacin (nderung) de las cantidadesdecatexisenlaunidaddetiempo? Launidaddetiempo(Zeiteinheit)noserecortaenelelementohomogneodeuna forma de la sensibilidad. Hay que sealarlo por lo menos, sin adentrarnos aqu en ese inmensoproblema.Heintentadosituarloenotrolugar(enFreudetlascnedelcriture)y requiereunaexplicacinsistemticaentre,digamos,Freudy,porlomenos,porejemplo, Aristteles,Kant,Hegel,Husserl,Heidegger:sobrelacuestindeltiempo.
ESPECULARSOBREFREUD
302
Inseparablesdelosfenmenosdeligazn(porlotantodelplacerdesplacer),dichas unidades de tiempo nopueden noser tambin valores mtricos y rtmicos. Ms all de la oposicin,ladiferenciayelritmo.Msalldeunmsallcuyalneatendraquerepartir, oseaqueoponerentidades,msalldelmsalldeoposicin,msalldelaoposicin,el ritmo.7 Puedepensarseelplacer? Se puede pensar en l. Entonces no podra ser cuestin de preguntarse, propiamente,loquees.Esloquesepide. Sepuedetodavacomparar,traducir,transferir,triar,traficar.Fort:dadeNietzsche segnelritmo.Elplacer,locompara,dicequesecomparaaunaespeciederitmoenla seriedelosmenoresdolores,ysiempresegnladiferenciadegrados,delmsomenos. Dicetalvez,yenuncontextodondesuretricapareceadredemsdesconcertanteque nunca; dice tal vez y lo dice entre parntesis (Podra tal vez caracterizarse el placer en general como un ritmo de pequeas excitaciones dolorosas). En otro lugar habla del placer,deunaespeciedeplaceryenciertoscasos,acondicindeciertaseriertmica depequeasexcitacionesdolorosas.Entoncesestamosenunalgicadeladiferenciaque puedeseralteridadradicalyyanodelaoposicinodelacontradiccin:Eldoloresalgo distintodelplacer,quierodecirquenoessucontrario. Otrosrasgosaforsticosparecenesencializarelmsalldelprincipiodeplacer:el dolor residira en la esencia misma de la existencia, la voluntad de sufrir habitara en el fondo de la vida, constituira la aspiracin misma de la voluntad de poder, la necesidad diferencialquenodejadeacompaarsederesistencia.Deseguirestaseriedeenunciados,el ms all del principio de placer sera afirmacin de la vida ms bien que aspiracin al regresohacialoinorgnico.Pero,yalohemosverificado,esteltimomotivoestlejosde encontrarse ausente en los textos de Nietzsche. Es preciso pues (q.e.d.) tener en cuenta precisamente, en la lectura misma, tanto la diferencia serial como el ritmo. Pues otros rasgosvienenaescarnecertambinatodosaquellos,atodasaquellasqueseinquietancon lacuestindesaberloquetriunfaalfinyalcabo,loquemandaenestemundo,elplacero eldolor.Semejantecuestindeberaabandonarse:aldiletantismofilosfico,alasmujeres, dicel,yunavezms,porquno,alospoetas,aciertospoetas(precisa). Todo esto se lee en el Nachlass de los aos 80, alrededor de esta frase que ya no tengoganasdetraducir:...aberinpltzlichenFllenkommt,wennmangenaubeobachtet,die GegenbewegungersichtlichfrheralsdieSchmerzempfindung.Esstndeschlimmummich,wenn ichbeieinemFehltrittzuwartenhtte,bisdasFaktumandieGlockedesBewusstseinsschlgeund ein Wink, was zu tun ist, zurcktelegraphiert wrde. Vielmehr unterscheide ich so deutlich als mglich, dass erst die Gegenbewegung des Fusses, um den Fall zu verhten, folgt und dann... Continuar.
Cf.ciertasindicacionesreferentesalrythmosenLadoublesance(Ladissmination,pp.204y312) ymsprecisamentereferidasaFreud(Leproblmeconomiquedumasochisme)enGlas(p.174) dondetodoseregulasobreunritmosacudido,entrecojear[boiter]yrenguear[clocher].

7
ESPECULARSOBREFREUD
303
ELCARTERODELAVERDAD*
Ledanlasgraciasporlas grandesverdadesque acaba de proclamar pues han descubierto (oh verificador de lo que no puede verificarse!) que todo lo que ha enunciado es absolutamente verdadero; aunque al principio, confiesan esas buenas gentes, hayan tenido la sospecha de que bienpodraserunasimpleficcin.Poeresponde que,porsuparte,lnuncalohadudado. BAUDELAIRE PRETEXTOSHURTADOS Elpsicoanlisis,supongamos,seencuentra. Cuandosecreeencontrarlo,esl,supongamos,elqueseencuentra. Cuandoencuentra,supongamos,seencuentraalgo. Contentarsecondeformaraqulagramtica,comodicen,generativa,conestostres ocuatroenunciados. Dndepues?Dndeelpsicoanlisis,ya,siempre,seencuentra? Aquello en lo que se encuentra ello, si ello se encuentra, nombrmoslo texto. No slopararecordarquelainscripcintericayprcticadelpsicoanlisis(eneltextocomo lengua,escritura,cultura,mitologa,historiadelasreligiones,delaliteratura,de la ciencia, de la medicina, etc., en el texto como campo histrico, econmico, poltico,pulsional,etc.,eneltejidoheterogneoyconflictualdeladifiriencia,definido enotrolugarcomotextogeneralysinorillas)debetenerunosefectosquehayqueteneren cuenta.Sinotambinparadesbrozarelespaciodeunacuestindeterminada. A menos que nos adentremos aqu en una lgica singular, el espacio en ella comprenderaalgnero. Por ejemplo: qu sucede en el desciframiento psicoanaltico de un texto cuando ste, el descifrado, se explica ya l mismo? Cuando dice ms que el descifrante (deuda reconocidamsdeunavezporFreud)?Ysobretodocuandoinscribeporaadiduraens la escena del desciframiento? Cuando despliega ms fuerza en escenificar y deriva el procesoanaltico,hastaensultimapalabra,porejemplolaverdad? Porejemplolaverdad.Perolaverdad,esunejemplo?Quesloquepasaylo quesepasaporaltocuandountexto,porejemplounaficcinllamadaliterariaperouna vezmsesesounejemplo?poneenelescenariolaverdad?cuandodelimitaenellala lectura analtica, asigna su posicin al analista, le muestra buscando la verdad,
Primera publicacin en Potique 21, 1975, nmero especial compuesto por Philippe Lacoue LabarthebajoelttulodeLittrattureetphilosophiemles.
*
ELCARTERODELAVERDAD
304
encontrndola incluso, sosteniendo un discurso sobre la verdad del texto y luego pro firiendoengeneraleldiscursodelaverdad,laverdaddelaverdad?Quesloquepasa entoncesporaltountextocapazdesemejanteescena?yseguro,ensuprograma,desituar elatareamientoanalticoenluchaconlaverdad? Esedesbordamientonotraduceeldominiodeunautor,menostodavaelsentido de la ficcin. Sera ms bien el efecto regular de una complexin enrgica. La verdad representara all un trozo: sacado, por el filsofo o por el analista, del interior de un funcionamientomspoderoso. Comoaplogoopretextoparablico,ypararecitarenprimerlugarlacuestinde cierto coeficiente multiplicador de la verdad, abro la Traumdeutung ms o menos por la mitad. InterrogandoalahistoriadelarepresinentreEdiporeyyHamlet,aplastandotodas lasdiferenciasentre:1.elEdipo,2.laleyenday3.latragediadeSfocles,Freudestablece unaregla:pertenecealaelaboracinsecundariadelmaterial(sekundrenBearbeitungdes Stoffes)todoloque,enuntexto,noconstituyeelncleosemnticodedossueostpicos queacabadedesbrozar(incestoconlamadreyasesinatodelpadre),todoloqueesajenoa la desnudez absoluta de ese contenido onrico. Las diferencias formales (textuales en el sentidocorriente)quevienen,comodesdefuera,aafectaraesaestructurasemntica,aqu elEdipo,constituyenaselaboracionessecundarias.Porejemplocuandosehavistoen Ediporeyunatragediadeldestino,unconflictoentreloshombresylosdioses,undrama teolgico,etc.,sehatomadoporloesencialloqueseguasiendountejidosobrevenido,un ropaje,undisfraz,unmaterialtextilaadidoalStoffpropiamentedichoparaenmascarar precisamentesudesnudez. EldesnudamientodeeseStoff,eldescubrimientodelmaterialsemntico,talserael fin del desciframiento analtico. Poniendo al desnudo el sentido detrs de los disfraces formales,desconstituyendoeltrabajo,exhibeelcontenidoprimariobajolaselaboraciones secundarias. La desnudez del sentido oculto bajo las formas veladoras de la elaboracin secundaria, es una metfora? Una metfora para decir la metaforicidad? Bouhours, citadoporCondillacenDelartdcrire:Lasmetforassonvelostransparentesquedejan verloquecubren,ovestidodemscara,bajoloscualessereconocealapersonaqueest enmascarada. Despus de haber opuesto el contenido semntico (primario) a la elaboracin formal(secundaria),Freudremiteentreparntesisaloquedecaunpocomsarribadelos sueosdeexhibicin:Elrestodesupuestaenforma(IhreweitereGestaltung)provienede unaelaboracinsecundariadelmaterialsujetaalasequivocacionesyquetratadehacerlo utilizableparafinesteolgicos.(Cf.Elmaterialdelossueosdeexhibicin,p.206.) Exhibicin, desnudamiento, desvestimiento, develamiento, ya conocemos la gimnasia: es la metfora de la verdad. Se puede decir igualmente la metfora de la metfora,laverdaddelaverdad,laverdaddelametfora.CuandoFreudpretendeponer al desnudo el Stoff originario bajo los disfraces de la fbrica secundaria, prev la verdad deltexto.steestaraordenado,desdesucontenidooriginario,segnsuverdaddesnuda, perotambinsegnlaverdadcomodesnudez.
ELCARTERODELAVERDAD
305
El subcaptulo al que nos remite Freud es muy corto: cuatro pginas. Trata de ciertos sueos de vergenza o de confusin (Verlegenheitstraum). Es de su desnudez (Nacktheit)deloqueelsoadorsesienteazorado.Lascuatropginascomprendendedosa cuatro referencias literarias. Dos a cuatro puesto que se trata cada vez de un primer texto retomado y transformado por un segundo: Homero por Keller, Andersen por Fulda, lo cual, lo mismo que el recurso ilustrativo a un material literario, no suscita aqu ningunapreguntaporpartedeFreud. Sueosdedesnudez,pues,queprovocanunsentimientodepudorodevergenza (Scham). No son tpicos, precisamente, sino a partir de su asociacin con el azoro, la confusin,elmalestar.Esencleodesucontenidopuededespusprestarseatodaclase detransformaciones,deelaboraciones,detraslaciones.Ladesnudezdalugarasustitutos. La falta de vestido, el desvestimiento (Entkleidung, Unbekleidung) se desplaza sobre otros atributos.Elmismoncleotpicoorganizaelsueodelantiguooficialempujadoalacalle sin sable, sin corbata, o vestido con un pantaln civil a cuadros. Todos los ejemplos propuestos por Freud conciernen a hombres, y a hombres que exhiben la falta de un atributoflico,afectadosmsbiendeesaactividadexhibicionista.Msprecisamentean: la desnudez no exhibe el pene o la ausencia de pene, sino la ausencia del falo como atributo que suple una falla posible, la ausencia del doble colosal. Se anuncia ya cierta cadena: verdadmujersinveloscastracinpudor. Schreber: Adems era bien sabido de las almas que si la voluptuosidad masculina resulta ciertamenteestimulada a la vista de lasdesnudecesfemeninas,mientrasqueinversamentelavoluptuosidadfemeninanoque da estimulada, o queda por lo menos en una medida mucho menor, a la vista de desnudeces masculinas, las desnudeces femeninas, por su lado, tienen un efecto igualmenteestimulanteenlosdossexos. Otrainvariantetpica:elcontrasteentrelavergenzainsoportabledelsoadoryla aparente indiferencia de quienes le rodean. El soador es el nico que se ve desnudo. Y porversedesnudoestsolo.Heaqualgo,diceFreud,quedaqupensar.Todosucede como si dos partes, dos trozos (Stcke) se ajustasen mal en el sueo. La gente de alrededor debera mirar, burlarse, enfadarse, no lo hacen. Hay aqu una fuerza o una mocinqueeldeseodelsoadorhadebidoapartar.Slolaotramocin,laexhibicionista, permaneceyconservasupoder(Macht).Lotpicodetalsueoesprecisamenteestacon tradiccin. Para describirla, para explicarla tambin, Freud necesita un ejemplo, una ilustracin literaria, lo que l llama un interesante testimonio del que casualmente disponemos(WirbesitzeneininteressantesZeugnisdafr).Disponemosdeuninteresante testimonio:eselgesto,ylafrase,deBenvenisterefirindosealascategorasdeAristteles lo que vendra como anillo al dedo para ilustrar su demostracin.1 Tendremos otro ejemplo de esa jubilacin ilustrativa que trata al elemento mismo de su discurso cientfico como un maravilloso paradigma que se encuentra all, felizmente disponible para el discurso enseante. Lo ms frecuentemente bajo la forma de una fbula, de una historia,deuncuento.Esenefectoelfondodeuncuento(Mrchen)queatodosnoses bienconocidoenlaversindeAndersen(Eltrajenuevodelemperador)ydelqueL.Fulda,
1
HeintentadoanalizarelesquemaylasimplicacionesdeesteprocedinrientoenLesupplmentde copuleinMarges.
ELCARTERODELAVERDAD
306
msrecientemente,hadesarrolladounaadaptacinpoticabajoelttulodeEltalismn.El cuentodeAndersennosrelatalahistoriadedosimpostoresquetejenparaelemperador un traje precioso, que sin embargo no ha de ser visible sino para los buenos y leales sbditos. El emperador sale vestido con ese traje invisible y todos, atemorizados por la fuerza de ese tejido que los pone a prueba, hacen como si no notaran la desnudez del emperador. Pero tal es por cierto la situacin de nuestro sueo. No es muy aventurado suponer que el contenido incomprensible del sueo (der unverstndliche Trauminhalt) ha incitado a buscar una Einkleidung [la palabra importa aqu ms que nunca: la traduccin francesadicefable<fbula>,reduciendoelplieguemetafrico,aquelmismoquequiero sealar aqu y que Freud haba empezado tambin por borrar], un disfraz [un traje que disimulaytransviste]enelcuallasituacincuyorecuerdoestabapresenteantenosotros sevolviesericadesentido(sinnreich).sta[lasituacin]quedaasprivada(beraubt)desu significacin originaria (ursprnglichen Bedeutung), vuelta disponible para fines ajenos. Pero comprenderemos que semejante incomprensin del contenido onrico por la actividaddepensamientoconscientedeunsegundosistemaocurreconfrecuenciayhay quereconocerenellounfactor(Faktor)delaformacindefinitivadelsueo. Freud da entonces la clave de la transcripcin (Umdeutung): El impostor es el sueo, el emperador es el soador mismo, y la tendencia moralizadora [el pudor de aquellosque,buenossbditos,nopuedenonoquierenverladesnudezdelrey]delatauna oscura nocin de que se trata, en el contenido latente del sueo, de deseos ilcitos, sacrificados a la represin. Las asociaciones que he encontrado al analizar esta clase de sueos en los neurticos no dejanninguna duda al respecto: en el cimientodel sueose encuentraunrecuerdodelaprimerainfancia.Sihubountiempoenquefuimosexhibidos escasamentevestidos(inmangellzafterBekleidung)antelosojosdenuestrospadresascomo de extraos, criados, servidores, visitas, fue sin duda en nuestra infancia y entonces no tenamosvergenzadenuestradesnudez.*[NotadeFreud.*Peroelnioaparecetambin en el cuento, puesto que en l un nio pequeo grita de repente: `Pero si no lleva verdaderamentenadaencima.] Freud no presta ninguna atencin a un pliegue del texto, a una complicacin estructuralqueenvuelvesudiscurso.stetienequeencontrarseinfaliblementeall. Quenunciaenprimerlugar?Queelrelatoliterarioesunaelaboracinsecundaria y, como tal, una Einkleidung, tal es su trmino, un traje formal, un revestimiento, el transvestimiento de un sueo tpico, de su contenido originario e infantil. El cuento disimula o disfraza la desnudez del Stoff. Como todos los relatos, como todas las elaboracionessecundarias,velaunadesnudez. Ahorabien,culeslanaturalezadeladesnudezquerecubreas?Eslanaturaleza de la desnudez: el sueo de desnudez mismo y su afecto esencial, el pudor. Pues la naturaleza de la desnudez velada/develada as es que la desnudez no pertenece a la naturalezayquetienesuverdadenelpudor. EltemaocultodeEltrajenuevodelemperadoreseltemaoculto.LoquelaEinkleidung formal, literaria, secundaria vela y devela es el sueo de velamiento/develamiento, la unidad del velo (velamiento/develamiento), del transvestimiento y del desnudamiento.
ELCARTERODELAVERDAD
307
Talunidadseencuentra,enunaestructuraindestrenzable,puestaenescenabajolaforma de una desnudez y de un traje invisibles, de un tejido visible para unos, invisible para otros,desnudezalavezinaparenteyexhibida.LamismatelaescondeymuestraelStoff onrico,esdecirasimismolaverdaddeloqueestpresentesinvelo.Sisetomaencuenta la ecuacin ms que metafrica entre velo, texto y tejido, el texto de Andersen tiene por temaeltexto.Msprecisamenteladeterminacindeltextocomoveloenelespaciodela verdad,lareduccindeltextoaunmovimientodelaaletheia.Poneenescenaeltextode Freudcuandostenosexplicaqueeltexto,porejemploeldelcuento,esunaEinkleidung deladesnudezdelsueodedesnudez.LoqueFreudenunciadelaelaboracinsecundaria (eltextoexplicantedeFreud)seencuentrayaescenificadoyrepresentadodeantemanoen el texto explicado (el cuento de Andersen). ste describa tambin la escena analtica, la posicindelanalista,lasformasdesudiscurso,lasestructurasmetafricoconceptualesde loquebuscaydeloqueencuentra.Untextoseencuentraenelotro. No habra pues ninguna diferencia entre los dos textos? S, claro, cantidad de diferencias.Perosucoimplicacinessindudamsretorcidadeloquesecreera.Sedir que el texto de Freud tiene valor o pretensin cientfica: no es una ficcin literaria. Pero culessucriteriodeltimainstanciaparasemejanteseparacin?Suevidencianoparece aseguradanidesdeelpuntodevistaformalnidesdeelpuntodevistasemntico.Sepodr decir que sus contenidos son equivalentes, quieren decir la misma cosa. En cuanto a la formadeltextofreudiano,nopertenecealdiscursocientficotradicionalmsqueaun gneroficcionalclasificado.LaTraumdeutungseremitealTrajenuevocomoelenunciado deunaleyalanarracindeunasingularidad?Perolasingularidadesaqudelenguaje,el acontecimientodesapareceaquenlosvelosenqueseimplicaeldiscursodelaciencia(el rey,laley,laverdad,ladesnudez,etc.). Si queremos distinguir la ciencia de la ficcin, recurriremos finalmente al criterio de verdad, y si nos preguntamos qu es la verdad? caeremos pronto, ms all de los relevos de la adecuacin o de la homoiosis, al valor de develamiento, de revelacin, de desnudamientodeloqueest,talcomoes,ensuser.QuinpretenderentoncesqueEl traje no pone en escena la verdad misma? la posibilidad de lo verdadero como des nudamiento? y desnudamiento del rey, del amo, del padre, de los sbditos? Y si la vergenza del desnudamiento tuviese algo que ver con la mujer o con la castracin, la figuradelreydesempearaaqutodoslospapeles. Unaliteraturapuedepuesproducir,ponerenescena,yenprimertrminoalgo as como la verdad. Es pues ms poderosa que la verdad de que es capaz. Semejante literaturasedejaleer,interrogar,inclusodescifrarapartirdeesquemaspsicoanalticos que incumben a lo que ella misma produce? El desnudamiento del desnudamiento, tal comoloproponeFreud,eldesnudamientodelmotivodeldesnudamientotalcomosera elaborado o disfrazado (eingekleidet) secundariamente por el cuento de Andersen, ste lo habr exhibido/disimulado de antemano en una escritura que no pertenece pues ya al espaciodelaverdaddecidible.Segnunaestructuraabismalquequedapordeterminar, ese espacio resulta desbordado por poderes de simulacro. La escena analtica, desnu damientoydesconstitucindelaEinkleidung,Eltrajenuevodelemperadorlaproduceenuna escenadeescrituraquedesnuda,comosinada,elsentidomaestro,elamodelsentido,el
ELCARTERODELAVERDAD
308
reydelaverdadylaverdaddelrey.Elpsicoanlisisseencuentratodoloqueencuentra en el texto que descifra. Ms que l mismo. Cules son las consecuencias de esto, en cuantoalaverdadyencuantoaltexto?Adndesomosarrastrados? LADEMASIADAEVIDENCIAOLAFALTAENSULUGAR alittletooselfevident Laprendadeestapreguntapuedeevaluarsesegnmedidasmuydiversas.Enloslmites delcampoculturalalquemerefieroyteniendoencuentaunanlisisemprendidoenotro sitio,2creoquelaelaboracindeestaproblemticadebehacerescala,hoy,enlalecturaque JacquesLacanhapropuestodeFreud.Msestrechamente,enelespaciodequedispongo aqu,delSeminariosobreLacartarobada. EnFrancia,lacrticaliterariamarcadaporelpsicoanlisisnohabaplanteadola cuestindeltexto.Suintersseencontrabaenotraparte,ysuriqueza.Sepuededeciresto sininjusticia,alparecer,delapsicobiografadeMarieBonaparte,delospsicoanlisisdela imaginacin material, del psicoanlisis existencial, de la psicocrtica, de una fenomenologatematistateidadepsicoanlisis,etctera. Muy diferente es el caso del Seminario sobre La carta robada. Por lo menos eso parece. Aunque Lacan no se haya interesado directa y sistemticamente en el texto que llamanliterario,aunquelaproblemticadeDasUnheimlichenointervenga,queyosepa, ensudiscurso,lacuestingeneraldeltextoestenobraallconstantemente.Lalgicadel significanteinterrumpeelsemantismoingenuo.YelestilodeLacanestabahechopara frustrar mucho tiempo todo acceso a un contenido aislable, a un sentido unvoco, determinablemsalldelaescritura. Otros tres motivos de nuestro inters. Incumben ms precisamente al Seminario sobreLacartarobada. l.SetratadePoe,deunejemplodeesaliteraturallamadafantsticaquemovilizay desbordaDasUnheimliche.
Passimy,mspuntualmente,siguiendolapautaescabullidadeciertasnotas,todasactivasensu programa sacando a descubierto pequeos textos de Freud, prudentemente abandonados en los rincones,animalesmquinasagazapadosenlasombrayqueamenazanlaseguridaddeunespacio ydeunalgica.DebopresuponeraquparticularmenteFreudetlascnedelcriture(encuanto alaNotasobrelapizarramgica,1925)inLcritureetladiffrence(196667),Ladoublesance(en cuanto a Das Unheimliche, 1919, ver sobre todo las notas 25, 44 y 56), Hors livre (en cuanto a Das Medusenhaupt,1922,verlanota24)inLadissmination(196972).UnanotadePositions(197172,p. 118)anunciabaestalecturadelSeminariosobreLacartarobadaquefueobjetodeunaconferenciaen launiversidadJohnsHopkinsennoviembrede1971.Remitopermanentemente,encuantoaFreud, alostrabajosdeSarahKofman(Lenfancedelart,Payot,1970[Elnacimientodelarte,SigloXXI,1977], Cameraobscuradelidologie,Galile,1973,Quatreromansanalytiques,Galile,1974)ydeJeanMichel Rey,ParcoursdeFreud,Galile,1974.YparaunalecturarigurosadeLacan,allibrofundamentale indispensabledeJeanLucNancyyPhilippeLacoueLabarthe,Letitredelalettre,Galile,1973.
2
ELCARTERODELAVERDAD
309
2.AunquenoseaelprimeroenfechadelosEscritosdeLacan,elSeminariovienea la cabeza del volumen, anunciado por una obertura que le concede un lugar estratgico determinante.3 Y desde la apertura, el anlisis de La carta robada queda anticipado desde un horizonte: la cuestin de la verdad en su relacin con la ficcin. Despus de haber otorgadoalSeminarioelprivilegiodeabrirsucontinuacin[delosEscritos]apesardela diacronadesta,Lacannombraloquenoesmsfingidoquelaverdadcuandohabita laficcin.Habitarlaficcin,paralaverdad,eshaceralaficcinverdaderaoalaverdad ficticia?Esstaunaalternativa?verdaderaoficticia? 3.Finalmente,elSeminarioperteneceaunainvestigacinsobreelautomatismode repeticin(Wiederholungszwang)que,enelgrupodelostextosde19191920(Jenseits,Das Unheimliche),transforma,porlomenosenprincipio(cf.Ladoublesance,notas44y56),la relacin del psicoanlisis con la ficcin literaria. Todo el trabajo de Lacan supone que se tome en serio la problemtica de Jenseits, aquella misma que parece, a tantos psicoanalistas,mitolgica,potica,especulativa.Setratapuesdevolveratomaracargoel Wiederholungszwang y de proseguir su consecuencia en una lgica del significante: Nuestrainvestigacinnoshallevadohastaelpuntodereconocerqueelautomatismode repeticin(Wiederholungszwang)tomasuprincipioenloquehemosllamadolainsistencia de la cadena significante. Esa nocin, a su vez, la hemos puesto de manifiesto como correlativa de la exsistencia (o sea: del lugar excntrico) en que nos es preciso situar al sujeto del inconsciente, si debemos tomar en serio el descubrimiento de Freud. Son las primeraslneasdelSeminario. Y ste demostrar en efecto la preeminenciadel significante sobre el sujeto, la supremacadelsignificanteenelsujeto.Aligualqueelsentido,elsujetonoeseldueoo elautordelsignificante.Noesquienmanda,emiteuorienta,dalugar,sentidouorigen.Si hayunsujetodelsignificante,esporestarsometidoalaleydelsignificante.Sulugarest asignado por el recurso del significante, por su topologa literal y por la regla de sus desplazamientos. Primera consecuencia: ese anlisis de un texto literario prescinde4 de toda referencia al autor (Freud no crey nunca deber eximirse de ella), a Poe cuya psicobiografa organiza todo el anlisis de Bonaparte. Esto en cuanto a la referencia al
Pronunciadoen1955,escritoen1956,publicadoen1957,fueen1966cuandoelSeminariorecibi su lugar a la cabeza de los Escritos, siguiendo un orden que, aun no siendo ya cronolgico, no depende quiz simplemente del sistema tericodidctico. Organiza tal vez cierta escena de los Escritos. La necesidad de esa precedencia se encuentra en todo caso confirmada, recordada, subrayada por la presentacin de los crits en la coleccin Points (1970): ...se pondr esto a prueba con el texto que aqu conserva el puesto de entrada que tiene en otro lugar... A quien plazcalimitarelalcancedelaspreguntasplanteadasaqu,nadaleprohibecontenerlasenellugar quesuautordaaeseSeminario:puestodeentrada.Leposte[elpuesto]nodifieredelaposte[el correoolaposta]sinoporelgnero,diceLittr. 4Precismosloenseguidaparamayorclaridad:prescindecasitotalmente,prescindeenapariencia, locomprobaremosmsabajo. En varias ocasiones, los Escritos denuncian la resistencia que delata en el analista la referencia psicobiogrfica al escritor. Suscribiendo esa sospecha, se puede extenderla a cierta neutralizacinformalistadelosefectosdesignatura.Esosuponelaaperturadeotroespacio(terico ymsqueterico)paralaelaboracindeestascuestiones.Esemismoquehemosemprendido.
3
ELCARTERODELAVERDAD
310
autordeltexto.Perostenoeselautordelacarta[odelaletra,lettre]cuyacirculacin (subrayo yo) interroga Lacan. Ahora bien, otra consecuencia, el autor de la carta, l tambin,quedafueradejuego.Desdeesemomentolaresponsabilidaddelautordela carta pasa al segundo rango junto a aquella que la detenta (p. 28) [p. 22].* Hay detentacinperonopropiedaddelacarta.stanoseranuncaposeda,niporsuemisorni porsudestinatario.Decimos:queladetenta,yno:quelaposee.Puesquedaclarodesde esemomentoque lapropiedaddelacartanoesmenosimpugnableparasudestinataria queparacualquieraacuyasmanospuedallegar... Esa carta, aparentemente, no tiene pues propietario. No es aparentemente la propiedad de nadie. No tiene ningn sentido propio, ningn contenido propio que importe,enapariencia,asutrayecto.Espuesestructuralmentevolanteyrobada[vole].Y ese vol, vuelo o robo, no se dara si tuviera un sentido o por lo menos si estuviera constituida por el contenido de su sentido, si se limitara a tener sentido y a estar determinadaporlalegibilidaddeesesentido:Yaslamovilizacindelagentebiencuyos escarceos seguimos aqu no tendra sentido, si la carta, por su parte, se contentase con teneruno(p.26)[p.20]. Lacan no dice que la carta no tiene sentido: no se contenta con tener uno. Puede entenderse:tenersentido,yhayotracosa,msomenos,quesentido,enesacartaquese desplazaymoviliza.Sepuedeentendertambin:teneruno,unosolo,yesamultiplicidad posibledaraelmovimiento.Entodocaso,sentida,segnLacan,lacarta,porsuparte,no se contentacon tener uno. Qu sucedera si se demostrara que sentido, segn Lacan, la carta,porsuparte,secontentaconteneruno,yunosolo?Nohemosllegadotodavaaeso. Queelsignificantenopuedaenaparienciadejarseconducirdevueltaasuorigen emisor,quenodependanidelsignificado,nidelsujetoalquedeterminaporelcontrario por sus movimientos (el desplazamiento del significante determina a los sujetos en sus actos),escosaquetendrapuesporconsecuenciaelqueelsignificante,ensuletra,como textoselladoycomolocalidad,permaneceycaeafindecuentas.Tendramosasdosrestos: 1. Un resto que puede destruirse precisamente porque est de ms. El ministro ha depositado una carta para remplazar la que ha robado: Un resto que ningn analista descuidar, adiestrado como est a retener todo lo que hay significante sin que por ello sepasiempreenquutilizarlo:lacarta,dejadaacuentaporelministro,yquelamanode laReinapuedeahoraestrujarenformadebola(p.13)[p.7].2.Unrestoindestructible, precisamente porque se hurta, la insistencia inolvidable de la carta robada que determina la repeticin y la persistencia de la conducta: El ministro pues no est absolutamente loco en ese estancamiento de locura, y por eso debe comportarse segn el mododelaneurosis.Comoelhombrequeseharetiradoaunaislaparaolvidar,qu?,lo ha olvidado as el ministro, por no hacer uso de la carta, acaba por olvidarla. Es lo que expresa la persistencia de su conducta. Pero la carta, como tampoco el inconsciente del neurtico,noloolvida.Olvidatanpocoquelotransformacadavezmsenlaimagende aquella que la ofreci a su sorpresa, y que ahora va a ceder siguiendo su ejemplo a una sorpresasemejante.
[Vaseloquesedicesobreestascitasalfinaldelanotadeltraductor.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
311
Los rasgos de esta transformacin son anotados, y bajo una forma lo bastante caractersticaensugratuidadaparenteparaconectarlosvlidamenteconelretornodelo reprimido(p.34)[p.28]. Si la crtica de cierto semantismo constituye una fase indispensable en la elaboracin de una teora del texto, se puede entonces reconocer ya en el Seminario un avance muy ntido en relacin con toda una crtica psicoanaltica posfreudiana. Sin precipitacin hacia el contenido semntico, incluso temtico de un texto, la organizacin delsignificantesetieneallencuenta.Ensumaterialidadcomoensuformalidad. En su materialidad: no la materialidad emprica del significante sensible (scripta manent), sino la que consiste por una parte en cierta indivisibilidad (esta materialidad es singularenmuchospuntos,elprimerodeloscualesesnosoportarlaparticin.Rompamos una carta [o letra: lettre] en pedacitos: sigue siendo la carta [o letra] que es, y esto en un sentido muy diferente) de que la Gestalitheorie no puede dar cuenta con el vitalismo larvadodesunocindetodo(p.24)[p.18],porotraparteenciertalocalidad.Localidada suveznoempricaynorealpuestoquedalugaraloquenoestdondeest,faltaensu lugar,noseencuentradondeseencuentraotambin(peroserlomismo?)seencuentra donde no se encuentra. Las valores de indivisibilidad (pretil de la particin) y de la localidadsonellosmismos,aqu,indisociables,secondicionanunoaotroytendremosque interrogarlos ms tarde simultneamente. En algn sitio tendran tal vez por funcin el pegarnos,hacernosllegar,unavezms,aloqueligapropiamentelasignatura[seing]alo singular.Launidaddelsignificanteserasuavalacambiodeunaseguridadquerecibede ello.Perotodavanollegamosaeso.Tenemosaquprimeroloquesuelda,bajoelconcepto deletraodematerialidaddelsignificante,loindivisibleylolocal:Perosiesenprimerlugar enlamaterialidaddelsignificanteenloquehemosinsistido,esamaterialidadessingular enmuchospuntos,elprimerodeloscualesesnosoportarlaparticin.[...]Esqueelsig nificante es unidad por ser nico, no siendo por su naturaleza smbolo sino de una ausencia.Yasnopuededecirsedelacartarobadaqueseanecesarioque,asemejanzade los otros objetos, est o no est en algn sitio, sino ms bien que a diferencia de ellos, estarynoestaralldondeest,vayaadondevaya.[...]Esquenopuededecirsealaletra quefalteensulugarsinodeaquelloquepuedecambiardelugar,esdecirdelosimblico. Puesencuantoaloreal,pormuchotrastornoquepodamosaportarle,estsiempreyen todocasoensulugar,lollevapegadoalasuela,sinconocernadaquepuedaexiliarlode l(pp.2425)[pp.1819]. Cuestin de la letra, cuestin de la materialidad del significante: bastar tal vez cambiarunaletra,talvezmenosqueunaletraenlalocucinmanquesaplace[faltaen sulugar],introducirunaasinacento,parahaceraparecerquesilemanqueasaplace[la faltatienesulugar]enesatopologaatomsticadelsignificante,siocupaenellaunlugar determinado, de contornos definidos, el orden no habr quedado nunca perturbado: la letra volver a encontrar siempre su lugar propio, una falta circunvenida (no emprica, ciertamente,sinotrascendental,esanmejorymsseguro),estaralldondehabrestado siempre,habrdebidoestarsiempre,intangibleeindestructibleatravsdelrodeodeun trayectopropioypropiamentecircular.Perotodavanollegamosaeso.
ELCARTERODELAVERDAD
312
Lacan est pues atento a la letra, o sea a la materialidad del significante. A su formalidadtambin,lacual,lomismoqueellugardeltomoliteral,determinaalsujeto: Lasubjetividadensuorigennoesdeningnmodoincumbenciadeloreal,sinodeuna sintaxisqueengendraalllamarcasignificante(P.50)[p.44]. Ruptura con el semantismo y el psicobiografismo ingenuos, elaboracin de una lgica del significante (en su materialidad literal y en su formalidad sintctica), toma a cargo de la problemtica de Ms all del principio de placer, tales son las formas ms generales de un avance legible, a la primera mirada, en el Seminario. Pero el exceso de evidenciarequieresiempreelsuplementodeencuesta. Ahorahayqueacercarse,releer,interrogar. Desdeelcomienzo,reconocemoselpaisajeclsicodelpsicoanlisisaplicado.Aqu a la literatura. El texto de Poe, cuyo estatuto nunca es interrogado Lacan lo llama simplementeficcin,seencuentraconvocadocomounejemplo.Ejemplodestinadoa ilustrar,enunprocesodidctico,unaleyyunaverdadqueformanelobjetopropiode unseminario.Laescrituraliterariaapareceaquenposicinilustrativa:ilustrarquieredecir aqudaraleerlaleygeneralsobreelejemplo,hacerclaroelsentidodeunaleyodeuna verdad, manifestarlos de manera palmaria o ejemplar. El texto est al servicio de la verdad, y de una verdad adems enseada: Por eso hemos pensado en ilustrar para ustedes hoy la verdad que se desprende del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber que es el orden simblico el que es, para el sujeto, constituyente, demostrndoles en una historia la determinacin principal que el sujeto recibe del recorridodeunsignificante. Es esa verdad, observmoslo, la que hace posible la existencia misma de la ficcin(p.12)[p.6]. Ilustracin una vez ms, y de una enseanza, la de Freud: Lo que Freud nos enseaeneltextoquecomentamos,esqueelsujetosigueeldesfiladerodelosimblico, peroloqueencuentranustedesilustradoaquestodavamsimpresionante:noessloel sujetosinolossujetos,tomadosensuintersubjetividad,losquetomanlafila...(p.30)[pp. 2324]. La verdad que se desprende del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, la verdad bajo la que se ordenar la ilustracin literaria ms decorativa y mspedaggica,noes,yaloveremos,talocualverdad,eslaverdadmisma,laverdadde laverdad.DaalSeminariosualcancerigurosamentefilosfico. Se identifica entonces la prctica ms clsica. No slo la de la crtica literaria filosfica, sino igualmente la de Freud cada vez que pide a la literatura ejemplos, ilustraciones,testimonios,confirmacionesparaunsaber,unaverdad,unasleyesdelasque trataenotroslugaresdeotromodo.Porotraparte,silosenunciadoslacanianossobrela relacinentreficcinyverdadsonenotroslugaresmenosclarosymenosunvocos,aqu el orden no deja ninguna duda. La verdad habita la ficcin, esto no se entiende en el sentidounpocoperversodeunaficcinmspoderosaquelaverdadquelahabitayala queinscribeens.Enverdad,laverdadhabitalaficcincomoeldueodelacasa,comola leydelacasa,comolaeconomadelaficcin.Laverdadhacelaeconomadelaficcin,
ELCARTERODELAVERDAD
313
dirige, organiza y hace posible la ficcin. Es esa verdad, observmoslo, la que hace posiblelaexistenciamismadelaficcin(p.12)[p.6]. Se trata pues de fundar la ficcin en verdad, de garantizarla sobre ella en sus condiciones de posibilidad, y eso incluso sin sealar, como hace Das Unheimliche, esa resistenciasiemprerebotadadelaficcinliterariaalaleygeneraldelsaberpsicoanaltico. Adems, Lacan no se pregunta nunca lo que distingue a una ficcin literaria de otra. Inclusositodaficcinestuvierafundadaosehicieraposibleporlaverdad,talvezhabra que preguntarse a qu tipo de ficcin corresponde algo como la literatura, aqu La carta robada,yquefectospuedetenersobreaquellomismoqueparecehacerlaposible. Este primer lmite contiene todo el Seminario y reimprime indefinidamente en l susmarcas:loquenosentregaelejemploliterarioesunmensaje.Quehabraquedescifrar apartirdelaenseanzadeFreud.Reimpresin:laaperturadeesevolumen(octubrede1966, diezaosdespusdelSeminario)habladelmensajedePoedescifradoyvolviendodel, lector,detalmaneraquealleerlosediganosermsfingidoquelaverdadcuandohabita laficcin(p.9)[p.4]. LoqueLacananaliza,descomponindolaensuselementos,suorigenysudestino, descubrindolaensuverdad,esunahistoria. Lapalabrahistoriaapareceporlomenoscuatrovecesdesdelasegundapgina.Lo quesirvedeejemploesunahistoria: a)Poresohemospensadoenilustrarparaustedeshoylaverdadquesedesprende del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber que es el orden simblico el que es, para el sujeto, constituyente, demostrndoles en una historia la determinacinprincipalqueelsujetorecibedelrecorridodeunsignificante. b) Es esa verdad, observmosla, la que hace posible la existencia misma de la ficcin. Desde ese momento una fbula es tan propia como otra historia para sacarla a luz... c) Por eso, sin ir ms lejos, hemos tomado nuestro ejemplo en la historia misma dondeseinsertaladialcticarelativaaljuegodeparoimpar,delquemuyrecientemente sacamosprovecho. d)Sindudanoesunazarqueestahistoriasemostrasefavorableparaproseguirun cursodeinvestigacinqueyahabaencontradoenellaapoyo(p.12[p.6],subrayoyo). Esa historia es sin duda la de una carta, del robo y del desplazamiento de un significante.PerodeloquetrataelSeminarioessolamentedelcontenidodeesahistoria,lo quellamanprecisamentelahistoria,lorelatadodelrelato,lavertienteinternaynarradade lanarracin.Nolanarracinmisma.Elintersporlainstanciadelsignificanteensuletra precipita hacia esa instancia en cuanto que constituye precisamente, en el primer abordamiento, el contenido ejemplar, el sentido, lo escrito de la ficcin de Poe, por oposicin a su escritura, a su significante y a su forma narrante. El desplazamiento del significanteesanalizadopuescomounsignificado,comoelobjetocontadoenuncuento. Podra creerse, en un momento dado, que Lacan se dispone a tener en cuenta la narracin(narrante),laestructuracomplejadelaescenadeescrituraquesejuegaenella, del lugar tan curioso del narrador. Pero una vez entrevisto ese lugar, el desciframiento analticoloexcluye,laneutralizaomsprecisamente,segnunaandaduraquevamosa
ELCARTERODELAVERDAD
314
seguir,sedejadictarporelnarradorunefectodeexclusinneutralizante(lanarracin como comentario) que transforma todo el Seminario en anlisis fascinado de un contenido.Enlocualfaltaunaescena.Cuandovedos(Estasescenassondos...,p.12[p. 6]),haytres.Porlomenos.Ycuandoveunaodostriadas,haysiempreunsuplemento decuadradocuyaaperturacomplicaelclculo. Cmoseoperaestaneutralizacinyculessonsusefectos,siesquenosusmiras? Primermomento,pues;secreequelaposicindelnarradorylaoperacinnarrante van a intervenir en el desciframiento del mensaje de Poe. Ciertas distinciones lo dejan esperar,enelmomentoenquesepresentaelcuento:Setrata,comoustedessaben,del cuento que Baudelaire tradujo bajo el ttulo de: La lettre vole. Desde un principio, se distinguirenlundrama,delanarracinquedelsehaceydelascondicionesdeesa narracin(ibid).Eldramaeslaaccincontada,lahistoria(narrada)queformaelobjeto propiodelSeminario.Encuantoalanarracin,enelmomentomismoenqueesevocada, la tenemos ya reducida a un comentario que va paralelo [double] al drama, poniendo en escena y dando a ver, sin intervencin especfica, como un elemento transparente, una diafanidad general. Ms lejos se hablar del narrador general. La narracin en efecto va paralela al drama de un comentario sin el cual no habra escenificacinposible.Digamosquesuaccinquedara,hablandoconpropiedad,invisible desde la sala adems de que su dilogo estara expresamente, y por las necesidades mismasdeldrama,vacodetodosentidoquepudiesereferirsealparaunoyente:dicho de otra manera que la accin del drama no podra aparecer ni para la toma de vistas ni paralatomadesonido,sinlailuminacinrasante,sipuededecirse,quelanarracindaa cadaescenadesdeelpuntodevistaquetenaalrepresentarlaunodesusactores. Estasescenassondos...(ibid).Sigueelanlisisdelosdostringulos,elcontenido delcuento,elobjetodeldesciframientoanaltico. Despusdelocual,sedesechaalnarrador,lanarracinylapuestaenescena.El lugar original del narrador de los dos lados de la narracin, el estatuto especfico de su discursoquenoesneutroocuyaefectodeneutralidadnoesneutro,susintervenciones, su posicin psicoanaltica misma no sern interrogadas nunca en la continuacin del Seminario que seguir siendo el anlisis de las triadas llamadas intersubjetivas, las que constituyen el dentro de la historia contada, lo que Lacan llama la historia o el drama,eldramareal(cadaunadelasdosescenasdeldramarealnosesnarradaen eltranscursodeundilogodiferente,p.18[p.12]).Todaslasalusionesalnarradoryal actodenarracinestnahparaexcluirlasdeldramareal(lasdosescenastriangulares) que hay que entregar as netamente delimitado al desciframiento analtico del mensaje. Estasehaceendostiempos,siguiendolosdosdilogosquedividenLacartarobada. Primertiempo.Laexclusinesmuyntida,facilitadaporeltextodePoequeparece hacerlotodo,enefecto,parafavorecerla.EselmomentodeloqueLacanllamalaexactitud. El narrador es llamado narrador general, es como el elemento neutro, homogneo, transparentedelrelato.Noaadenada,diceLacan.Comosihubieraqueaadiralgoa unarelacinparaintervenirenunaescena.Sobretodoenunaescenadenarracin.Ycomo si, con unas preguntas y unas observaciones y unas exclamaciones son las formas de intervencindelnarradorllamadogeneralenloqueLacanrecortacomoprimerdilogo
ELCARTERODELAVERDAD
315
, no se aadiera nada. Despus, antes incluso de que se inicie ese primer dilogo, el narradorgeneraldicecosasenlasquehabremosdeinteresarnosmsabajo.Finalmente, elnarradorqueestenescenaenloqueponeenescenaespuestoenescenaasuvezenun texto ms amplio que la narracin llamada general. Razn suplementaria para no considerarlo como un lugar neutro de paso. A ese texto desbordante, el Seminario no le concede ninguna atencin especfica: ste asla, como su objeto esencial, las dos escenas triangulares narradas, los dos dramas reales, neutralizando a la vez a ese cuarto personajequeeselnarradorllamadogeneral,suoperacinnarranteyeltextoqueponeen escenalanarracinyalnarrador.PuesLacartarobada,encuantotextoyencuantoficcin, no empieza ni en los dramas triangulares, ni en la narracin que los pone en escena implicndoseenelladeciertamaneracuyoanlisisretrasamosaqu.Porlotantotampoco seterminaeneso.Lacartarobadaponeenescenaaunnarradoryaundirectordeescena quefingidoporLacartarobadafingeporLacartarobadacontareldramarealdelacarta robada, etc. Otros tantos suplementos que estropean el tringulo narrado. Otras tantas razones para pensar que el narrador llamado general aade siempre algo, y desde antes delprimerdilogo,quenoeslacondicindeposibilidadgeneraldelrelato,sinounactor deestatutomuyinslito.Otrastantasrazonesparanosatisfacerseconloquedicedeello Lacan en lo que he llamado el primer tiempo de la exclusin. Si el filtro del narrador generalnoesunarreglofortuito,sinosrecuerdaqueelmensajeperteneceinduda blementealadimensindellenguaje,esquenosepuedeexcluiresacuartaposicin,bajo el encabezado de generalidad elemental, de las escenas triangulares que formaran su objetocontenidobajoelencabezadodedramareal. Segundo tiempo. Se trata de lo que Lacan recorta o enmarca como segundo dilogo,descuidandounavezms,estavezentrelosdosdilogos,unlargopargrafono dialogado en el transcurso del cual el narrador dice cosas en las que habremos de interesarnos ms adelante. En el transcurso de ese segundo dilogo, se pasara del registro de la exactitud al de la verdad, o sea propiamente a la fundacin de la intersubjetividad.Esperaunoestavezunanlisisdelaposicinespecficadelnarrador. Lacanescribeenefecto: Aslarelacinindirectadecantaladimensindellenguaje,yelnarradorgeneral, al redoblarla, no le aade nada por hiptesis. Pero muy diferente es su oficio en el segundodilogo(p.19)[p.13]. No:erayadiferenteelcasoenelprimerdilogoyLacannotratalascosasdeotra manera en el segundo. Describe al narrador como el receptculo o el mediador o el asistente puramente formal cuya nica funcin consiste en permitir a Dupin engaar, engaarnosengaandoalnarradorpasivo,renovarsutrucobajounaformamspuraen elmomentoenquefingeexhibirsuprocedimiento,engandonos,entonces,alnarradory anosotros,verdaderamente. Quhaymsconvincenteporotrapartequeelgestodevolverlascartassobrela mesa?Loeshastaelpuntodequenospersuadeunmomentodequeelprestidigitadorha demostrado efectivamente, como lo haba anunciado, el procedimiento de su truco, cuando no ha hecho sino renovarlo bajo una forma ms pura: y ese momento nos hace medirlasupremacadelsignificanteenelsujeto.
ELCARTERODELAVERDAD
316
TaloperaDupin...(p.20)[p.14]. Pero de dnde se ha sacado que el narrador se contentaba con escuchar pasivamente y se dejaba de veras engaar? Quin se deja de veras engaar desde el momentoenqueelnarradoresporsmismonarrado?Etctera. EnqucomprometeelSeminarioesaneutralizacindelnarrador? 1. El narrador (desdoblado a su vez en narrador narrante y narrador narrado, no contentndose con referir los dos dilogos) no es evidentemente ni el autor mismo (llamemosaesoPoe),ni,locualesmenosevidente,elescriptordeuntextoquenoscuenta omsbienhacehablaraunnarradorqueasuvez,entodaclasedesentidos,hacehablara muchagente.Elescriptorylaescripcinsonfuncionesoriginalesquenoseconfundenni conelautorysusacciones,niconelnarradorysunarracin,todavamenosconeseobjeto particular,esecontenidonarrado,elllamadodramarealqueelpsicoanalistaseapresura a reconocer como el mensaje de Poe descifrada. Que la escripcin en su conjunto la ficcin nombrada La carta robada est cubierta, en toda su superficie, por una narracin cuyo narrador dice yo, es cosa que no permite confundir la ficcin con una narracin. Todava menos, claro, con tal o cual trozo narrado, por muy largo y aparente que fuese. Hay aqu un problema de encuadre, de borde y de delimitacin cuyo anlisis debe ser muy minucioso si quiere reconocer los efectos de ficcin. Lacan excluye, sin decir nunca palabra de ello, la ficcin textual en el interior de la cual se recorta la narracin llamada general. Operacin tanto ms fcil, y demasiado evidentemente fcil, cuanto que la narracin no est desbordada de ninguna palabra por la ficcin titulada La carta robada. Pero ah est la ficcin. Hay un marco invisible pero estructuralmente irreductible alrededordelanarracin.Dndeempieza?enlaprimeraletradelttulo?enelepgrafe de Sneca? en el Estaba yo en Pars en 18...? Es todava ms complicado que eso, ya volveremossobreello,yesacomplicacinbastayaparamarcartodoloquesedesconoce delaestructuradeltextoalignoraresemarco.Enelinteriordeesemarco,neutralizadoo naturalizado,Lacantomalanarracinsinbordeyoperaotrorecorte,desechandounavez ms el marco. En la narracin entresaca dos dilogos que forman la historia narrada, es decirelcontenidodeunarepresentacin,elsentidointernodeunrelato,loenmarcadsimo que requiere toda la atencin, moviliza todos los esquemas psicoanalticos, edpicos en este caso, y atrae hacia su centro todo el esfuerzo de desciframiento. Falta aqu una elaboracin del problema del marco, de la signatura y del parergon. Esta falta permite reconstruirlaescenadelsignificanteensignificado(procesosiempreinevitableenlalgica del signo), la escritura en escrito, el texto en discurso, ms precisamente en dilogo intersubjetivo (nada fortuito en el hecho de que el Seminario no comente sino las dos partesdialogadasdeLacarta). 2.Hayaqu,enprimerlugar,unlmiteformaldelanlisis.Laestructuraformaldel textoquedaignorada,muyclsicamente,enelmomentomismoytalvezenlamedidaen quesepretendedescifrarsuverdad,sumensajeejemplar.Laestructuradeficcin quedareducidaenelmomentomismoenqueselareportaasucondicindeverdad.Se haceentoncesmalformalismo.Sehaceformalismoporquenoseinteresaunoenelsujeto autor, lo cual puede, en ciertas situaciones tericas, constituir un progreso, incluso una exigencialegtima.Peroeseformalismoesdeunargidainconsecuenciadesdeelmomento
ELCARTERODELAVERDAD
317
enque,conelpretextodeexcluiralautor,nosetieneyaencuenta1laescripcinficcin y al escriptorfictor, ni 2 la narracin narranteni al narrador. Ese formalismo garantiza, como siempre, el recorte subrepticio de un contenido semntico: el psicoanlisis aplica a ello todo su trabajo interpretativo. El formalismo y el semantismo hermenutico se respaldansiempre:cuestindemarco. 3.Ellmitenoespuessolamenteformalynointeresaporelmomentoaunaciencia de la ficcin potica o de la estructura narrativa. No se trata aqu, todo lo contrario, de sustraeralgoascomolaliteraturaolaformaliterariaalasgarrasdelpsicoanlisis.Hay unacomplicidadhistricaytericaprofundaentreelpsicoanlisisaplicadoalaliteraturay elrepliegueformalistaquepretenderaescapardel.Acabamosdepercibirsuprincipio. Lo que importa aqu es que la deficiencia formal implica una decisin semntica y psicoanaltica. Una vez distinguido del autor y luego del escriptor, el narrador no es solamente la condicin formal de la narracin que podra oponerse simtricamente al contenidocomoelnarrantealonarradoporejemplo.Intervienedemaneraespecfica,ala veztooselfevidenteinvisibleenuntringulo,yporlotanto,yaqueuntringulotocaal otro por uno de los picos, en los dos tringulos intersubjetivos. Lo que complica singularmente,estavezenelinteriordelasescenasenmarcadas,dosvecesenmarcadas,en el interior del contenido representado, la estructura intersubjetiva. No tener en cuenta esta complicacin no es una falla de crtica literaria formalista, es una operacin del psicoanalistasemanticista.Elnarradornoseborracomonarradorgeneral,omsbien,al borrarse l mismo en la generalidad homognea, se adelanta como un personaje muy singular en la narracin narrada, en lo encuadrado. Constituye una instancia, una posicin con la cual el tringulo, por intermedio de Dupin (que representa l mismo alternativamente todas las posiciones), mantiene una relacin muy determinada, muy cargada.Alencuadrartanviolentamente,alcortarlafiguranarradamismadeuncuarto ladoparanoverenellams quetringulos,seeludetalvezciertacomplicacin,talvez delEdipo,queseanunciaenlaescenadeescritura. Antes de mostrarlo ms concretamente, sigamos a Lacan en el interior del contenido encuadrado, en el anlisis de los dos tringulos: constituye la aportacin especfica del Seminario. Partamos de sus propias premisas y de su propio encuadre. Hagamos como si el marco pudiera neutralizarse, a la vez como delimitacin y como construccinprecaria,artefactodecuatrolados,porlomenos. Las locuciones tro, tringulos, tringulo intersubjetivo ocurren muy frecuentementeparadescribirlasdosescenasdeldramarealasdescifrado.Unalarga cita primero, para volver a traer a la memoria, y a la evidencia, esa lgica del cuarto excluido.DelEdipo:
Estasescenassondos,delascualespasaremosdeinmediatoadesignaralaprimeraconelnombre de escena primitiva y no por inadvertencia, puesto que la segunda puede considerarse como su repeticin,enelsentidoqueestaqumismoenelordendelda. Laescenaprimitivapuessedesarrolla,senosdice[se,noesniPoe,nielescriptor,niel narrador,esG.,elprefectodepolicaportodossospuestoenescenadialogante.J.D.]eneltocador real, de suerte que sospechamos que la persona del ms alto rango, llamada tambin la ilustre persona, queestallsolacuando recibe un carta, es laReina. Ese sentimientose confirmapor el
ELCARTERODELAVERDAD
318
azoroenquelasumelaentradadelotroilustrepersonaje,delquese[otravezG.]noshadichoya antesdeeserelatoquelanocinquepodratenerdelasusodichacartanopondraenjuegonada menosparaladamaquesuhonorysuseguridad.Enefecto,senossacaprontamentedeladudade sisetrataverdaderamentedelRey,amedidaquesedesarrollalaescenainiciadaconlaentradadel MinistroD...Enesemomento;enefecto,laReinanohapodidohacernadamejorqueaprovecharla distraccindelRey,dejandolacartasobrelamesavueltaconlasuscripcinhaciaarriba.stasin embargo noescapaal ojode lince delMinistro, como tampocodejade observar laangustiadela Reina, ni de traspasar as su secreto. Desde ese momento todo se desarrolla como en un reloj. Despusdehabertratadoconelbroyelingenioquesonsucostumbrelosasuntoscorrientes,el Ministro saca de su bolsillo una carta que se parece por el aspecto a la que esta bajo su vista, y habiendofingidoleerla,lacolocaalladodesta.Algunaspalabrasmsconquedistraelosreales ocios, y se apodera sin pestaear de la carta embarazosa, tomando las de Villadiego sin que la Reina,quenosehaperdidonadadesumaniobra,hayapodidointervenireneltemordellamarla atencindelrealconsortequeenesemomentosecodeaconella. Todopodrapueshaberpasadoinadvertidoparaunespectadoridealenunaoperacinen laquenadiehapestaeadoycuyococienteesqueelMinistrohahurtadoalaReinasucartayque, resultado ms importante an que el primero, la Reina sabe que es l quien la posee ahora, y no inocentemente. Unrestoqueningnanalistadescuidar,adiestradocomoestaretenertodoloquehayde significantesinqueporellosepasiempreenquutilizarlo:lacarta,dejadaacuentaporelMinistro, yquelamanodelaReinapuedeahoraestrujarenformadebola. Segundaescena:eneldespachodelMinistro.Esensuresidencia,ysabemos,segnelrelato queeljefedepolicahahechoalDupincuyogeniopropiopararesolverlosenigmasintroducePoe aqu por segunda vez, que la polica desde hace dieciocho meses, regresando all tan a menudo como se lo han permitido las ausencias nocturnas habituales del Ministro, ha registrado la residencia y sus inmediaciones de cabo a rabo. En vano: a pesar de que todo el mundo puede deducirdelasituacinqueelMinistroconservaesacartaasualcance. DupnsehahechoanunciaralMinistro.stelorecibeconostentosadespreocupacin,con frasesqueafectanunromnticohasto.SinembargoDupin,aquiennoengaaestafinta,consus ojos protegidos por verdes gafas inspecciona las dependencias. Cuando su mirada cae sobre un billetemuymaltratadoquepareceenabandonoenelreceptculodeunpobreportacartasdecartn que cuelga, reteniendo la mirada con algn brillo barato, en plena mitad de la campana de la chimenea, sabe ya que se trata de lo que est buscando. Su conviccin queda reforzada por los detallesmismosqueparecenhechosparacontrariarlasseasquetienedelacartarobada,conla salvedaddelformatoqueconcuerda. Entonces slo tiene que retirarse despus de haber olvidado su tabaquera en la mesa, para regresar a buscarla al da siguiente, armado de una contrahechura que simula el presente aspecto de la carta. Un incidente de la calle, preparado para el momento adecuado, llama la atencin del Ministro hacia la ventana, y Dupin aprovecha para apoderarse a su vez de la carta sustituyndolesusimulacro;slolefaltasalvaranteelMinistrolasaparienciasdeunadespedida normal. Aqutambintodohasucedido,sinosinruido,porlomenossinestruendo.Elcocientede la operacin es que el Ministro no tiene ya la carta, pero l no lo sabe, lejos de sospechar que es Dupin quien se la hurt. Adems, lo que le queda entre manos est aqu muy lejos de ser insignificanteparaloquevendrdespus.VolveremosahablarmstardedeloquellevaDupina daruntextoalacartaficticia.Seacomosea,elMinistro,cuandoquierautilizarla,podrleerenella estaspalabrastrazadasparaquelasreconozcacomodelamanodeDupin:
ELCARTERODELAVERDAD
319
...Undesseinsifuneste, SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste [...Undesigniotanfunesto, sinoesdignodeAtreo,esdignodeTieste] queDupinnosindicaqueprovienendelAtreodeCrbillon. Serprecisoquesubrayemosqueestasdosaccionessonsemejantes?S,pueslasimilituda laqueapuntamosnoesthechadelasimplereuninderasgosescogidosconelnicofindeem parejar su diferencia. Y no bastara con retener esos rasgos de semejanza a expensas de los otros paraqueresultaradeellounaverdadcualquiera.Eslaintersubjetividadenquelasdosaccionesse motivanloquepodemossealar,ylostrestrminosconquelasestructura.Elprivilegiodestosse juzgaenelhechodequerespondenalavezalostrestiemposlgicosporloscualesladecisinse precipita,yalostreslugaresqueasignaalossujetosalosquedivide. Estadecisinseconcluyeenelmomentodeunamirada.Pueslasmaniobrasquesiguen,si bien se prolonga en ellas a hurtadillas, no le aaden nada, como tampoco su dilacin de oportunidadenlasegundaescenarompelaunidaddeesemomento. Esta mirada supone otras dos a las que rene en una visin de la apertura dejada en su falazcomplementariedad,paraanticiparseenellaalarapiaofrecidaenesadescubierta.Aspues, tres tiempos, que ordenan tres miradas, soportadas por tres sujetos, encarnadas cada vez por personasdiferentes. Elprimeroesdeunamiradaquenovenada:eselReyyeslapolica. El segundo de una mirada que ve que la primera no ve nada y se engaa creyendo ver cubiertoporelloloqueesconde:eslaReina,despuseselMinistro. Elterceroquedeesasdosmiradasvequedejanloquehadeesconderseadescubiertopara quienquieraapoderarsedeello:eselMinistro,yesfinalmenteDupin. Para hacer captar en su unidad el complejo intersubjetivo as descrito, le buscaramos gustososunpatrocinioenlatcnicalegendariamenteatribuidaalavestruzparaponersealabrigo de los peligros; pues sta merecera por fin ser calificada de poltica, repartindose as entre tres participantes,elsegundodeloscualessecreerarevestidodeinvisibilidadporelhechodequeel primero tendra su cabeza hundida en la arena, a la vez que dejara a un tercero desplumarle tranquilamente el trasero; bastara con que, enriqueciendo con una letra [en francs] su denominacinproverbial,hiciramosdelapolitiquedelautruche(polticadelavestruz)lapolitiquede lautruiche(autrui:prjimo),paraqueensmismaalfinencuentreunnuevosentidoparasiempre. Dado as el mdulo intersubjetivo de la accin que se repite, falta reconocer en l un automatismoderepeticin,enelsentidoquenosinteresaeneltextodeFreud.
Analizaremosmstardelarelacinsingularentreelsujeto(narradornarrado)de lanarracinyDupin,encuantoquecomplicadeentradaydefinitivamentelaestructura triangular. Consideremos por el momento lo que implica esa exclusin del cuarto o del terceromsomenosuno en la precipitacin hacia la verdad. Y cmo la bsqueda de la verdad conduce a poner de lado la escena de escritura, a poner de lado lo que se deja siemprecasi(fingido)porsmismoponer(se)delado,apartarse,comoelcuarto.Hayque tenerencuentaelresto,loquesedesecha,nosloenelcontenidonarradodelaescritura (elsignificante,loescrito,laletra)sinoenlaoperacindeescritura. Lacannosvuelveaconducirhacialaverdad,haciaunaverdadque,porsuparte, nosepierde.Reportalaletra,muestraquelaletrasereportahaciasulugarpropioporun
ELCARTERODELAVERDAD
320
trayectopropioy,talcomoloanotaexpresamente,esesedestinamiento*loqueleinteresa, el destino como destinamiento. El significante tiene su lugar en la letra y sta vuelve a encontrarsusentidopropioensulugarpropio.Ciertareapropiacinyciertareadecuacin vanareconstituirlopropio,ellugar,elsentido,laverdadalejadosporsmismosdurante el tiempo de un rodeo o de una souffrance [sufrimiento, pero tambin detencin de una piezapostal].Deunalgoritmo.Unagujero,unavezms,vaacerrarse:noestilparaeso llenarlo,solamenteverydelimitarsucontorno. Yalohemosvisto:elsignificante(enlaletra,enelbillete)notienelugaridnticoa s mismo, falta en su lugar. Su sentido importa poco, no se resume en l. Pero lo que el Seminariotieneintersenmostrarfinalmenteesquehayunsolotrayectopropiodelacarta queregresahaciaunlugardeterminable,siempreelmismoyqueeselsuyo;yquesisu sentido (lo que est escrito en el billete en circulacin) nos es (segn la hiptesis cuya fragilidadsostienesinembargotodalalgicadelSeminario)indiferenteydesconocido,el sentido de la carta y el sentido de su trayecto son necesarios, nicos, determinables en verdad,inclusocomolaverdad. Sindudaellugaryelsentidodelacartanoestnadisposicindelossujetos.Sin dudastosestnsometidosalmovimientodelsignificante.PerocuandoLacandicequela letranotienelugarpropio,habrqueentenderenadelante:lugarobjetivo,determinable enunatopologaempricaeingenua.Cuandosedicequenotienesentidopropio,habr queentenderenadelante:sentidocomocontenidoexhaustibledeloqueestescritoenel billete. Pues el significantecarta, en la topologa y en la semntica psicoanaltico trascendentalesconquenosenfrentamos,tieneunlugaryunsentidopropiosqueforman lacondicin,elorigenyeldestinamientodetodalacirculacin,comodetodalalgicadel significante. Ellugarpropioprimero,Lacartatieneunlugardeemisinydedestinamiento.Noes unsujetosinounagujero,lafaltaapartirdelacualseconstituyeelsujeto.Elcontornode eseagujeroesdeterminableeimantatodoeltrayectodelrodeoqueconducedelagujeroal agujero,delagujeroalmismo,yquetienepueslaformacircular.Setrataporciertode unacirculacinreguladaqueorganizaunretornodelrodeohaciaelagujero.Reapropiacin y readecuacin trascendentales que cumplen un verdadero contrato. Que el trayecto sea propio y circular es lo que Lacan dice a la letra: As es como nos encontramos confirmados en nuestro rodeo por el objeto mismo que nos arrastra a l: pues es a las claraslacartadesviadaquenosocupa,aquellacuyotrayectohasidoprolongado(esliteral mente la palabra inglesa), o, para recurrir al vocabulario postal francs, la carta en souffrance. He aqu pues, simple and odd, como se nos anuncia desde la primera pgina, reducidaasumssimpleexpresinlasingularidaddelacarta,quecomoelttuloloindica eselverdaderotemaosujetodelcuento:puestoquepuedesufrirunrodeo,esquetieneun trayecto que le es propio. Rasgo donde se afirma aqu su incidencia de significante. Pues hemosaprendidoaconcebirqueelsignificantenosemantienesinoenundesplazamiento comparablealdenuestrasbandasdeanunciosluminososodelasmemoriasrotativasde
*
[Aqu y enotros pocoslugares heintentadosugeriras elsentido de destination(por ejemplo de unacarta),distintodedestin,quenormalmentesetraducenambospordestinoenespaol.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
321
nuestras mquinasdepensarcomoloshombres, esto debido a su funcionamiento alternante en su principio, el cual exige que abandone su lugar, a reserva de volver a l circularmente(p.29[p.23],Lacansubraya). Quitte: quitte [deja, abandona] sa place, quitte [a reserva de] y faire retour circulairement.Lacirculacin,liquidacin[acquittement]deunadeuda,vienearepararla dehiscenciaque,abriendoladeudayelcontrato,haexpulsadoporuntiempo(eltiempo del significante) al significado de su origen propio. La circulacin le permite volver a l. Esta readecuacin (la verdad) implica pues por cierto una teora del lugar propio y sta una teora de la letra como localidad indivisible: el significante no debe nunca correr el riesgodeperderse,dedestruirse,dedividirse,defragmentarsesinvuelta. Elsentidopropiodespus.Puestoquelacartatiene(un)lugardeorigenydedestino, puestoquesiguesiendoloqueesduranteeltrayecto(quesloquegarantizaeso?),tiene un sentido propio: la ley de su trayecto en primer lugar, si es que no su contenido, aun cuandosterecibadeldesciframientounadeterminacinmnimaquenosdicebastanteal respecto. Debe tener una relacin con lo que constituye el contrato oel pacto,es decir conlasujecindelsujeto,porlotantoenalgnlugarconelagujerocomolugarpropiode lacarta.Sulugartieneunarelacinesencialconsusentidoystedebesertalquelahaga regresarasulugar.Dehechosabemosloquehayenelbillete.Susentido,Lacannotiene msremedioquehablardel,retenerlo,porlomenoscomoloqueamenazaalpactoque loconstituye:laleyflicarepresentadaporelReyydelaquelaReinatienelaguardia,que deberacompartirconlsegnelpactoyqueellaamenazaprecisamentecondividir,con disociar,contraicionar.Peroestononosdicenadadelmensajequevehicula. Cartadeamorocartadeconspiracin,cartadelatoraocartadeinstruccin,carta conminatoriaocartadeangustia,slounacosapodemosretenerdeella,esquelaReinanopo draponerlaenconocimientodesuseoryamo. Peroesostrminos,lejosdetolerarelacentovituperadoquetienenenlacomedia burguesa, toman un sentido eminente por designar a su soberano, a quien la liga la fe jurada,ydemaneraredobladapuestoquesuposicindecnyugenolarelevadesudeber desbdito,sinomsbienlaelevaalaguardiadeloquelarealezasegnlaleyencarnadel poder:yquesellamalalegitimidad. Entonces,cualquieraqueseaeldestinoescogidoporlareinaparalacarta,sigue enpiequeesacartaeselsmbolodeunpacto,yqueinclusosisudestinatarianoasume ese pacto, la existencia de la carta la sita, en una cadena simblica ajena a la que constituyesufe.[...]Nuestroaplogoesthechoparamostrarqueeslacartaysurodeo loquerigesusentradasysuspapeles.Delhechodequeseencuentreènsufrimiento[en souffrance],sonelloslosquevanapadecer.Alpasarbajosusombra,seconviertenensu reflejo.Alcaerenposesindelacartaadmirableambigedaddellenguajeessusentidoel quelosposee(pp.27,28,30[pp.21,22,24],subrayoyo). Frmulaheideggerianaensutipo,comocasisiempreenesaspausasdecisivas. As pues la carta tiene un sentido propio, un trayecto propio, un lugar propio. Cules?SloDupin,eneltringulo,parecesaberlo.Dejemosporelmomentolacuestin de ese saber. Preocupmonos primero de lo sabido por ese saber. Qu es lo que sabe? Sabe que la carta finalmente se encuentra y dnde debe encontrarse para volver
ELCARTERODELAVERDAD
322
circularmente, adecuadamente, a su lugar propio. Ese lugar propio, conocido de Dupin, comodelpsicoanalistaquedemaneraoscilanteocupa,yasever,suposicin,esellugar delacastracin:lamujerencuantolugardeveladodelafaltadepene,encuantoverdad delfalo,esdecirdelacastracin.Laverdaddelacartarobadaeslaverdad,susentidoes elsentido,suleyeslaley,elcontratodelaverdadconsigomismaenellogos.Pordebajo deesevalordepacto(yporlotantodeadecuacin),eldevelamiento/develamientoponea tono a todo el Seminario con el discurso heideggeriano sobre la verdad. El velamiento/develamiento es aqu de un agujero, de un noente: verdad del ser como no ente.Laverdadesmujerencuantocastracinvelada/develada.Aquseinicialapartida delsignificante(suinadecuacinalsignificado),aquellugardelsignificante,laletra.Pero aqu empieza tambin el proceso, la promesa de reapropiacin, de retorno, de readecuacion:confinesderestitucindelobjeto(p.16)[p.10].Launidadsingulardela letraesellugardelcontratodelaverdadconsigomisma.Heaquporqulalettre[carta, letra]revient[regresa,corresponde]alamujer(porlomenosencuantoquequieresalvarel pactoyportantoloquecorrespondeoregresaalRey,alfalodelqueellatienelaguardia); he aqu por qu, como dice Lacan en otro lugar, la letra regresa o corresponde al ser, es deciraesenada*queseralaaberturacomoagujeroentrelaspiernasdelamujer.Talesel lugarpropiodondelacartaseencuentra,dondesusentidoseencuentra,dondeelministro la cree al abrigo y donde est, en su escondite mismo, ms expuesta. Detentador de la carta puesta al abrigo, el ministro empieza a identificarse con la Reina (pero no debe Dupin hacer lo mismo a su vez, y el psicoanalista que hay en l? Todava no hemos llegadoaeso). Veamos:...todoparececoncertadoparaqueelpersonaje[elministro]alquetodas susexpresioneshanaureoladoconlosrasgosdelavirilidad,desprendacuandoaparezca elodordifeminamssingular. Queesoesunartificio,Dupinnodejadesubrayarloenefectoaldecirnosdetrs deesosfalsosquilateslavigilanciadelanimaldepresalistoasaltar.Peroqueeselefecto mismodelinconscienteenelsentidoprecisoenqueenseamosqueelinconscienteesque elhombreesthabitadoporelsignificante,cmoencontrardeellounaimagenmsbella que la que Poe forja l mismo para hacernos comprender la hazaa de Dupin? Pues recurre,paraeso,aesosnombrestoponmicosqueunmapadegeografa,paranoquedar mudo, sobreimpone a su dibujo, y de los que puede hacerse objeto de un juego de adivinanza en que se trata de encontrar el que haya escogido un compaero de juego sealando entonces que el ms propicio para extraviar a un principiante ser el que, en gruesas letras ampliamente espaciadas en el campo del mapa, d, sin que a menudo la miradasedetengasiquieraenl,ladenominacindeunpasentero... Aslacartarobada,comouninmensocuerpodemujer,seextiendeenelespacio del gabinete del ministro, cuando entra all Dupin. Pero tal ya l espera encontrarla all [subrayoyo,J.D.],ynonecesitaya,consusojosveladosdeverdesgafas,sinodesnudar esegrancuerpo.
[Vasenota*delap.214.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
323
Y por eso, sin haber tenido la necesidad, como tampoco, comprensiblemente, la ocasindeescuchartrasdelaspuertasdelprofesorFreud,irderechoalldondeyacey tienesuguaridaloqueesecuerpoesthechoparaesconder,enalgnbellomedianilporel que la mirada se desliza, o incluso en ese lugar llamado por los seductores el castillo de Santangelo [chteau SaintAnge] en la inocente ilusin en que se aseguran de que con l tienenensumanolaCiudad.Vean!entrelasjambasdelachimenea,heaquelobjetoal alcancedelamanoqueelladrnnonecesitasinotender...(p.36)[pp.2930]. La carta lugar del significante se encuentra en el lugar donde Dupin y el psicoanalista esperan encontrarla: en el inmenso cuerpo de mujer, entre las jambas de la chimenea. Tal es su lugar propio, el trmino de su trayecto circular. Llega de vuelta al remitente,quenoeselfirmantedelbilletesinoellugardondehaempezadoadesprenderse de su detentador o legatario femenino. La Reina, tratando de reapropiarse lo que, en virtuddelpactodesujecinalRey,envirtuddelaLey,legarantizabaladisposicindeun falodelquedeotramaneraestaraprivada,delquehatomadoelriesgodeprivarse,que ha tomado el riesgo de dividir, es decir de multiplicar, la Reina, pues, se dispone a reformar, a volver a cerrar el crculo de la economa restringida, del pacto circulatorio. Quiere hacer volver a ella la cartafetiche y para eso empieza por remplazar, por intercambiar un fetiche por otro: emite sin gastarla de veras puesto que hay aqu equivalenciaunacantidaddedineroqueseintercambiaconlacartayasegurasuvuelta circular.Dupin,como(el)analista,seencuentraenelcircuito,enelcrculodelaeconoma restringida,enloqueenotrolugarllamolaestricturadelanilloyqueelSeminarioanaliza comoverdaddelaficcin.Volveremosaesteproblemadelaeconoma. Esa determinacin de lo propio, de la ley de lo propio, de la economa, vuelve a conducir pues a la castracin como verdad, a la figura de la mujer como figura de la castracin y de la verdad. De la castracin como verdad. Lo cual sobre todo no quiere decir, como podramos tender a creerlo, a la verdad como dislocacin esencial y fragmentacinirreductible.Lacastracinverdadesporelcontrarioloquesecontrae(es tricturadelanillo)parahacervolverelfalo,elsignificante,lacartaoelfeticheasuoikos,a sumoradafamiliar,asulugarpropio.Enestesentidolacastracinverdadeslocontrario de la fragmentacin, su antdoto incluso: lo que all falta en su lugar tiene su lugar fijo, central,sustradoatodasustitucin.Algofaltaensulugar,perolafaltanuncafaltaenl. Elfalo,graciasalacastracin,sequedasiempreensulugar,enlatopologatrascendental delaquehablbamosmsarriba.Allesindivisible,yporlotantoindestructible,comola cartaqueestensulugar.Yporesolapresuposicininteresada,nuncademostrada,dela materialidaddelacartacomoindivisibilidaderaindispensableparaesaeconomarestringi da,esacirculacindelopropio. Ladiferenciaquemeinteresaaquesque,frmulaquehabrdeentendersecomo sequiera,lafaltanotienesulugarenladiseminacin. Aldeterminarellugardelafalta,eltoposdeloquefaltaensulugar,alconstituirlo comocentrofijo,Lacanproponepuesenefecto,almismotiempoqueundiscursoverdad, un discurso sobre la verdad de la carta robada como verdad de La carta robada. Se trata aqudeundesciframientohermenutico,apesardelaaparienciaoladenegacin.Ellazo de la Feminidad y de la Verdad es su significado ltimo. Catorce aos ms tarde,
ELCARTERODELAVERDAD
324
reintroduciendo pues el Seminario a la cabeza de los Escritos con una presentacin indita (Points,I,1969),Lacaninsistesobretodoeneselazoyenesesentido.PoneallalaMujero alaFeminidadunamaysculaquereservaenotroslugares,muyamenudo,alaVerdad: Lo que el cuento de Poe demuestra a mi cargo es que el efecto de sujecin del significante,delacartarobadaenestaocasin,incumbeantetodoasudetentadordepos robo, y que en la medida de su recorrido, lo que vehicula es esa Feminidad misma que habratomadoasusombra[...].LaFeminidadeslaVerdad(dela)castracin,eslamejor figuradelacastracinporque,enlalgicadelsignificante,hasidosiempreyacastraday loquedejaencirculacin(aqulacarta),desprendidodeella,afindehacerlovolver,es pornohaberlotenidonunca:dedondelaverdadsaledelpozo,peronuncasinoamedio cuerpo. Estaprimeracastracin(precastracin)afectadespusdecastracin,defeminidad pues,aquienquieraquedetentelacartaquesignificaelfaloylacastracin:Heaqupor qu el Ministro resulta capado, capado, es la palabra de lo que l sigue creyendo que le hizoeso:esacartaqueDupinhasabidolocalizarentrelaspiernasdesuchimeneadealta lid. Aqu no hace sino acabarse lo que primeramente lo [al ministro] feminiza como con un sueo [ ... ]. En lo cual nuestro Dupin se muestra igual en su xito al de psicoanalista...(pp.78). PUNTODEVISTA LAVERDADEN(EL)LUGARDELASEXUALIDADFEMENINA Qu hay con ese xito? Esperemos para contestar a haber considerado, en toda su complejidad,larelacinentrelaposicindeDupinyladelanalista,luegoentreelanalista yaquelquediceFreudyyoenelSeminariocomoenlaspresentacionesdelSeminario.Eso requiereunlargorodeo. Hastaaqunuestraspreguntasdejansospecharquesihayalgoascomounacarta robada, su trampa es tal vez suplementaria: no tendra lugar fijo, ni siquiera el de un agujero delimitable o de una falta asignable. No se encontrara, podra siempre no encontrarse, se encontrara en todo caso menos en la escritura sellada cuya historia cuentaelnarrador,descifradaporelSeminario,menosenelcontenidodelahistoriaque en el texto que se hurta, por un cuarto lado, tanto a los ojos de Dupin como a los del psicoanalista.Elresto,loquesedejaacuenta,seraLacartarobada,eltextoquellevaese rtulo, y cuyo lugar, como las gruesas letras una vez ms invisibles, no est all donde esperbamos encontrarlo, en el contenido encuadrado del drama real o en el dentro escondidoyselladodelcuentodePoe,sinoenycomoesaletraabierta,muyabiertaquees laficcin.sta,porqueseescribe,implicaporlomenosunainstanciacuartaquesehurta, hurtaalmismotiempolaletradeltextoaldescifrador,alcarteroofactordelaverdadque la devuelve al crculo de su trayecto propio: cosa que hace el Seminario repitiendo la operacin de Dupin que, ninguna contradiccin con lo circular del trayecto propio, logr volver a colocar a la carta a su recto camino (p. 38) [p. 31], segn el deseo de la
ELCARTERODELAVERDAD
325
Reina.Devolverlacartaasurectocamino,suponiendoquesutrayectoriaesunalnea,es corregirunadesviacin,rectificarunapartamiento,recordar,paralabuenaregla,esdecir lanorma,unadireccin,unalneaautntica.Dupinesdiestro,conocesudestrezayconoce la ley. En el momento en que cree uno ponerle la mano encima dibujando tringulos y crculosymanejandolaoposicinimaginario/simblico,enelmomentoenqueserecons tituye la verdad, la adecuacin propia, La carta robada se escapa por una abertura demasiadoevidente.Baudelairecrudamentelorecuerda.Lacartarobadaesteneltexto: noslocomounobjetoconsutrayectopropiodescrito,contenidoeneltexto,significante convertido en tema o significado del texto, sino como el texto que produce efecto de marca. En el momento mismo en que Dupin y el Seminario la encuentran, en que determinansulugarysutrayectopropios,enquecreenqueestaquoallcomoenun mapa,lugarenunmapacomoenelcuerpodelamujer,yanovenelmapamismo:noel quedescribeeltextoentalocualmomentosinoelqueles,elquedescribe,lmismo comoelapartamientodelcuatro,sinpromesadetoposydeverdad.Laestructurarestante delacartaesque,contrariamentealoquediceelSeminarioensultimapalabra(loque quiere decir la carta robada, incluso èn souffrance, es que una carta llega siempre a su destino), una carta puede siempre no llegar a su destino. Su materialidad, su topologa consisten en su divisibilidad, en su particin siempre posible. Puede despedazarsesinremedioyesdeesodeloqueelsistemadelosimblico,delacastracin, delsignificante,delaverdad,delcontrato,etc.,intentasiempreguardarla:puntodevista delReyodelaReina,esaquelmismo,ligadaporcontratoparareapropiarlarienda.No que la carta no llegue nunca a su destino, pero es propio de su estructura el poder, siempre, no llegar. Y sin esa amenaza (ruptura de contrato, divisin o multiplicacin, particinsinremediodelfalouninstanteiniciadoporlaReina,esdecirportodosujet, sbdito o sujeto), el circuito de la carta ni siquiera habra empezado. Pero con esta amenaza, siempre puede no terminar. Aqu la diseminacin amenaza a la ley del significante y de la castracin como contrato de verdad. Hace mella [entame, que tambin puedesignificarempezar]enlaunidaddelsignificante,esdecirdelfalo. EnelmomentoenqueelSeminario,comoDupin,encuentralacartadondeellase encuentra, entre las piernas de la mujer, el desciframiento del enigma est anclado en la verdad.Elsentidodelcuento,elquererdecirdelacartarobada(loquequieredecirla carta robada, incluso en souffrance, es que una carta llega siempre a su destino) est descubierto. Descubrimiento de un quererdecir (la verdad), hermenutico, el desciframiento(eldeDupin,eldelSeminario)llegalmismoasudestino. Porquencuentraentonces,conlaverdad,elmismosentidoyelmismotoposque Bonaparte cuando, saltando por encima del texto, propone en 1933 un anlisis psico biogrfico5deLacartarobada?Esunacasualidad? Es una casualidad si, pretendiendo romper con la crtica psicobiogrfica (cf. crits, p. 860 [Escritos, p. 839]), se coincide con sta en su ltimo anclaje semntico? Y despusdeunanlisistextualacasomssimplificador?
EdgarPoe,savie,sonoeuvre,tudeanalytique,Puf,1933.
ELCARTERODELAVERDAD
326
Para Bonaparte tambin, la castracin de la mujer (de la madre) es el sentido ltimo,loquequieredecirLacartarobada.Ylaverdad,lareadecuacinolareapropiacin comodeseodecerrarelagujero.PeroBonapartehaceloquenohaceLacan:poneLacarta robada en relacin con otros textos de Poe. Y analiza su gesto. Comprenderemos ms adelantelanecesidadinternadeestaoperacin. Por ejemplo El gato negro, donde el miedo de la castracin, de la castracin encarnada en la mujer, es el tema central (Edgar Poe, p. 578). Sin embargo todas las angustias primitivas del nio, que siguen siendo a menudo las del hombre, parecen habersedadocita,eneserelatodesupremaangustia,comoenunaencrucijada(ibid.).En estequadrifurcum,distradamentenombrado,omitidocomounmarco,representacinde uncrculoodeuntringulo.ElSeminario:Damosaquenefectodenuevacuentaenla encrucijada donde habamos dejado nuestro drama y su ronda con la cuestin de la maneraenquelossujetossedanelrelevo(p.30)[p.24].Bonapartesiguesintransicin despus de una pgina de generalidades sobre la angustia de castracin que puede resumirseconunenunciado deFreudqueellanocitaaqu:latestificacindelafaltade pene en la madre es el mayor traumatismo; o de Lacan: ... divisin del sujeto? Ese puntoesunnudo. RecordemosdndelodesanudaFreud:enesafaltadepenedelamadredondese revelalanaturalezadelfalo(p.877)[p.856]. DespusdehabertratadodelaLeyydelfetichismocomoprocesoderefalizacin de la madre (se trata de devolverle lo que le ha sido robado, lo que de ella se ha desprendido), Bonaparte escribe esto donde volvemos a encontrar el nudo de la interpretacinlacanianayalgunascosasms:
Hay finalmente, con el tema del cadalso, el miedo de la muerte. Pero todos esos miedos, en este cuentocuyograntemasiguesiendoelmiedodelacastracin,lequedansubordinadosycadauno no aparece sino intrincado con el miedo central. El gato de pecho blanco tiene tambin el ojo reventado,elahorcamientofiguraigualmentelarefalizacin,lacompulsinalaconfesinllevaal descubrimientodeuncuerposobreelqueselevantalaefigiedelacastracin,yelstano,latumba mismarecuerdan,conlachimeneadefaucesabiertas,latemiblecloacamaterna. HayotroscuentosdePoedondeseexpresa,aunqueenotramodalidad,mssuavizada,la nostalgia del falo materno y el reproche a la madre por haberlo perdido. En primer lugar, por extraoquepuedaparecer,Lacartarobada. El lector recordar ese cuento: la Reina de Francia, tal como Elizabeth Arnold, posee una correspondenciaculpableysecretasobrelacualelautorX...sequedaenlavaguedad.Elmalvado ministro,conmirasaunchantajepolticoyparaconsolidarsupoder,robaunadeesascartas,bajo losojosmismosdelaReina,paralizadaporlapresenciadelReyquenodebesabernada.Espreciso absolutamente recuperar esa carta. La polica fracasa en todos sus rateos. Felizmente ah est Dupin! Provisto de gafas que le permiten verlo bien todo ocultando sus propios ojos, se dirige a casa del ministro, bajo un pretexto cualquiera, y descubre la carta en un portacartas a la vista, suspendido... de un pequeo botn de cobre, justo encima de la mitad de la campana de la chimenea.1 [Aqu,pues,unanotadeBonaparte:1.Thathung...fromalittlebrassknobjustbeneaththemiddleofthe mantlepiece.TraduccinBaudelaire:suspendu...unpetitboutondecuivreaudessusduinanteaudela chemine.]
ELCARTERODELAVERDAD
327
LainexactituddelatraduccindeBaudelaire,enloqueserefiereaestafrase,esvisible.En particular, beneath (debajo) se traduce por audessus (encima), cosa que no podra significar en ningncaso.
Estanotanocarecedeimportancia.HaceverenprimerlugarqueLacanhabaledo a Bonaparte, aunque el Seminario no la nombre nunca. Como autor tan preocupado de deudas y de prioridades, habra podido reconocer un desbroce que orienta toda su interpretacin,asaberelprocesoderefalizacincomotrayectopropiodelacarta,retorno de la carta devuelta a su destino despus de haber sido vuelta a encontrar entre las piernasdelachimenea.Ocallarlo.Perocomolasnotasson,sinolaverdad,elapndiceen elcualsemuestraloquedebedecirseoloque,diceSchellingcitadoporDasUnheimliche, debera permanecer oculto, el Seminario deja caer aqu una nota en respuesta:Vean! entrelasjambasdelachimenea,heaquelobjetoalalcancedelamanoqueelladrnno necesita sino tender... La cuestin de saber si la toma encima de la campana de la chimenea, como traduce Baudelaire, o bajo la campana de la chimenea [sous le manteau, que quiere decir tambin bajo cuerda] como dice el texto original, puede abandonarse sin perjuicios a las inferencias de la cocina.15 [Aqu, pues, una nota de Lacan: 15. E inclusoalacocinera(p.36)[p.30,n.16].] Sinperjuicio?Elestropicioseraporelcontrarioirreparable,enelinteriormismo delSeminario:sobrelacampanadelachimenea,lacartanohabrapodidoestarentrelas jambas de la chimenea, entre las piernas de su chimenea. La prenda es pues de importancia, incluso si se dejara de lado, imaginndola fuera del debate, la nerviosidad despectivaparaconunapsicoanalistaysulegado6Porqurelegarlacuestinalacocina, como a la dependencia, y a aquella que responde a ella al rango de cocinera? Ciertos maestrosdeverdad,enGrecia,saban,delacocina,hacerlugardepensar. Un poco antes de esta nota, lo recordarn, el Seminario evocaba los nombres toponmicos,lacartageogrficadelgrancuerpoyellugardeloqueDupinespera encontrar,puestoquerepiteelgestodelministroqueasuvezseidentificaconlaReina cuyacartaocupasiempre,propiamente,elmismolugar:dedesprendimientoydeatadura.
Legadoyrefalizacin.1.SerlaletralaquehacealaMujerseresesujeto,alaveztodopoderoso ysiervo,paraquetodamanoaquienlamujerdejalacarta[lalettre],vuelvaatomarconellaaquello de lo que ella misma al recibirla ha hecho lais? Lais [formas poticas medievales, pero tambin legado]quieredecirloquelaMujerlegapornohaberlotenidonunca:dedondelaverdadsaledel pozo, pero nunca ms que hasta medio cuerpo. (Presentacin de los Escritos, coleccin Points, 1470, pp. 78.) 2. A la irona macabra de la refalizacin de la madre castrada segn el modo del ahorcamiento,tenemosqueaadirahoralaironadelarelactificacindelamadredepechossecos, por la ancha salpicadura de la mancha de leche [ ... ] aunque el agravio principal sigue siendo la ausenciadepeneenelcuerpofemenino.(Bonaparte,op.cit.,p.572.) Volveremosaencontrarmslejoslacuestinaquimplicadadelobjetoparcial.Encuanto alpozo,DupinrecuerdaenEldobleasesinato,despusdeldescubrimientodelcuerpodelamadre horriblemente mutilado: [Vidoc] disminua la fuerza de su visin mirando el objeto de demasiado cerca. Poda ver quiz uno o dos puntos con una nitidez singular, pero, por el hecho mismo de su procedimiento, perda el aspecto del asunto tomado en su conjunto. Eso puede llamarseelmediodeserdemasiadoprofundo.Laverdadnosiempreestenunpozo.
6
ELCARTERODELAVERDAD
328
Bonapartehabrproseguidodespusdelanota:
Mediante un subterfugio ulterior, se apodera del papel comprometedor y le sustituye una falsa carta.LaReina,aquienserrestituidalaverdaderacarta,estsalvada. Observaremosenprimerlugarquelacarta,verdaderosmbolodelpenematerno,cuelga asuvezencimadelhogardelachimenea,delmismomodoquecolgaraelpenedelamujersista lo tuviera! encima de la cloaca figurada aqu, como en los cuentos precedentes, bajo el smbolo frecuentedelachimenea.Hayaquunaverdaderalminadeanatomatopogrfica,enlaquenisi quierafaltaelbotn(knob),elcltoris.Perodeesebotndeberacolgaralgomuydiferente!
Despus de esa breve alusin al botn (que el Seminario no habr retenido), Bonaparte liga su interpretacin a una tpica y a una clnica edpicas. El inters por la vidadelautornosimplificaalllalecturadeltextomsdeloqueeldesintersporotra partebastaraparagarantizarla.Elacentoseponeenunaluchaedpicapregenital,flica y arcaica por la posesin del pene materno, aqu determinado como objeto parcial. BonapartenosientenuncalatentacindeotorgaraDupin,aunquefueseparadominarlo conotramaestra,laposicindelanalista.Sulucidezlevienedelaguerraenlaqueest implicadoyquedeclaralmismoalfinal(Peroapartedeestasconsideraciones,yotena una meta particular. Usted conoce mis simpatas polticas. En este asunto, acto como partidariodeladamaencuestin.Haceyadiezyochomesesqueelministrolatieneensu poder.Ahoraesellaquienlotieneal,puestoquelignoraquelacartanoestyaensu casa,yvaaquererprocederasuchantajehabitual.[...]Unavez,enViena,D...mehizo unamalajugarreta,yyoledijeenuntonoenteramentejovialquemeacordara)yqueno ha cesado nunca de motivarlo. Ni de situarlo en el circuito de la deuda. Del falo, del significanteensuletra,deldineroque,adiferenciadeLacan,Bonapartenoconsideraaqu como neutralizante o aniquilante de toda significacin. Escribe ella: Y no nos sorprendemosdequeDupin,encarnacindelhijo,aldeclararsussimpataspolticas,se diga partidario de la dama en cuestin. Finalmente, es a cambio de un cheque de cincuentamilfrancosmientrasqueelprefectoguardaparastodalafabulosarecompensa prometidacomoDupinrestituyealamujerlacartasmbolo,esdecirelfaloquelefaltaba. Volvemos a encontrar aqu la equivalencia oro=pene. La madre da al hijo, a cambio del penequelledevuelve,oro.LomismoenElescarabajodeoro... El crculo de esta restitucin forma en efecto el trayecto propio del Seminario. QuhayentoncesdelmovimientoqueseesbozaenldeidentificarlaposicindeDupin conladelanalista?EsemovimientonotientanuncaaBonaparte.Sedivideosesuspende extraamenteenelSeminario.Lossignosdelaidentificacinprimero: l.Laterceramirada,quenoimplicaelengao,veeltringulo.Dupin,sinduda,ocupaall unaposicinidnticaaladelministro,perodelministroenlaprimeraescenaynoenla segundaenlaqueelministroocupaentoncesellugardelaReinaimpotente.Dupinsera pues el nico que no se deja desplumar como un avestruz (el tercero que de esas dos miradas ve que dejan lo que est por esconderse a descubierto para quien quiera apoderarsedeello:eselministro,yesDupinfinalmente.[...]trescopartcipes,elsegundo deloscualessecreerarevestidodeinvisibilidad,porelhechodequeelprimerotendrala cabezahundidaenlaarena,alavezquedejaraauntercerodesplumarletranquilamente
ELCARTERODELAVERDAD
329
el trasero). Dupin finalmente: al final Dupin rompera as su identificacin provisional conelministroyseraelnicoqueveratodo,retirndoseasdelcircuito. 2.EstoquedaraconfirmadoporunaprimerainterpretacindeldineroquepideDupina cambiodelacarta,porlahistoriadelaretribucindeDupin.Elprocesodedeudaque plantea se encuentra interrogada por Lacan inmediatamente despus de la nota de la cocinera. Y un blanco suplementario de algunas lneas. El nosotros es el de la comunidaddelosanalistas.ElautordelSeminarioparecealprincipiocontarseentreellos: Noesenefectocontododerechocomopodramoscreernosconcernidoscuandosetrata talvez[estetalvezquedarsiempresuspendido,J.D.]paraDupinderetirarselmismo del circuito simblico de la carta nosotros que nos hacemos los emisarios de todas las cartasrobadasqueporalgntiempoporlomenosestarnconnosotrosensouffranceenla transferencia?Ynoeslaresponsabilidadquesutransferenciasuponelaqueneutralizamos hacindola equivaler al significante ms aniquilante que existe de toda significacin, a sabereldinero. Comoloindicabaeltalvez,comoloanunciantambinestaspreguntasqueenel original francs no llevan punto de interrogacin, el Pero no es eso todo que abre el pargrafosiguiente,lacuestinquedarsinrespuestaclara.Elplanteamientomismodela pregunta, en su forma, en sus trminos, se construa para prohibir esa respuesta: cmo fijarenefectoelrigorconceptualdelaexpresinequivaleralsignificantemsaniquilante queexistedetodasignificacin?Esonoeseldineroaniquilantedetodasignificacin? Lacuestinnoesformal,esbiensabida,nisimplementeladesaberquinhaceelavestruz almanejarunmsounmenosdeaniquilamiento.Sieldineronoestotalmenteaniquilante de toda significacin, si es solamente el ms aniquilante, no puede equivaler a una neutralizacin.Ynobastapararetirardelcircuitosimblicodelacarta. 3.ConfirmacintambinenlanuevapresentacindelosEscritos(Points),yacitada:He aquporquelministroacabaporquedarcapado,capadoeslapalabradeloquelsigue creyendo que le ha hecho eso: esa carta que Dupin ha sabido localizar por su evidencia entre las piernas de su chimenea de lizo alto. [ ... ] En lo cual nuestro Dupin se muestra igualensuxitoaldelpsicoanalista... A favor de la indeterminacin que acabamos de notar (tal vez, el ms aniquilante),esossignosdeidentificacinentreDupinynosotroslospsicoanalistasvana complicarse entonces. No simplemente por negar a Dupin la admisin en la institucin analtica que neutralizara la responsabilidad que la transferencia implica, sino por escindir el nosotroslospsicoanalistas en dos Dupin, el necio, el que sigue siendo parte implicadaeneltringulocreyndoseelamo,yelotro,quelovetodo,desdeellugarde donde se apostrofa a todos los psicoanalistas que no entienden nada de Dupin, de su verdaderaestrategia,esdecirdelautordelSeminarioquesabellegardevueltaalacarta de Freud, volverla a encontrar donde se encuentra con fines de restitucin, y gracias al cual se dispensan tanto la enseanza de Freud como la demostracin de Poe: todo el Seminarioseabreconelproyecto,enotrossitiosrepetidocienveces,detomarenserioel descubrimiento de Freud y de regular sobre l la enseanza de este seminario, y eso contraladesviacindequehasufridolaletradeFreudenlainstitucinconfraternal,ylo quedemuestraamicargoelcuentodePoecolaboraeneseregresodeltextodeFreuda
ELCARTERODELAVERDAD
330
su lugar propio. Desde esa posicin se ridiculiza la identificacin demasiado apresurada delosotrosanalistas(todos)conDupin,conunDupindelquenovenque,detentadorde la carta, se parece todava al ministro, se encuentra ahora en el lugar de este ltimo y empieza como l a feminizarse, a identificarse con la Reina. El autor del Seminario se separa de la comunidad analtica. Nosotros es en adelante Freud, Poe, uno de los dos Dupin y yo: En lo cual nuestro Dupin se muestra igual en su xito al del psicoanalista, cuyo acto slo por una torpeza inesperada del otro puede llegar a dar en el blanco. Ordinariamente,sumensajeeslanicacadaefectivadesutratamiento:tantocomoelde Dupin,puesdebequedarirrevelado,aunqueconlquedacerradoelasunto. Pero si explicara yo, como se pondr a prueba por el texto que aqu guarda el puestodeentradaquetieneenotrositio,estostextoscadavezms,cadavezsernmenos entendidos. Menosentendidosporlospsicoanalistas,porelhechodequeestnparaellostan a la vista coma la carta robada, que la ven incluso en ellos, pero que a partir de all se creen,comoDupin,susdueos. Nosondueosdehechosinodeusarmistrminosatuertasyaderechas.Enlo cualalgunossehanridiculizado.Sonlosmismosquemeafirmanqueaquellodequelos demsdesconfanesdeunrigorparaelquesesentirandesiguales.(Presentacinnueva enPoints.) Los discpulos o los herederos ridculos desvan pues, a tuertas y a derechas, las propios trminos del maestro, que les recuerda que no deben tomarse por maestros identificndose con el Dupin ingenuo. Y usar propiamente los trminos del maestro, hacerlosvolveral,estambinrecordarlabuenadireccin,yqueelmaestro,comoDupin (cul?),eseldelregresoaFreuddesupropiacarta.7(Continuar.)
Ensouffrancetambinella,lacartadeFreudesperabaunarestitucin.Lacomunidadanalticase organizacomounaposterestanteolistadecorreos,guardandoselladoelpoderamenazadordeuna herencia.ElretornoalaletradelacartadeFreudmotiva,comoessabido,todoeltrayectodelos Escritos.Estosedeclaraportodaspartes,enparticularbajoelttuloDeundesignio(podrleerse msabajoestapalabraentrecomillasdecomillas),enunaintroduccinpropuestaaposteriori(1966) a la Introduccin al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud. Esta advertenciaencuantoaladenegacinempiezaporinsistir:sobretodonovayanustedesacreeren una sacralizacin de la letra de Freud, ni en alguna cita dada de antemano para reunirse en ella:Lasdosmuestrasquesiguendenuestroseminarionosincitanacomunicarallectoralguna ideadeldesigniodenuestraenseanza.[...]PorquedejarseconducirasporlaletradeFreudhasta elrelmpagoqueellanecesita,sindarlecitadeantemano,noretrocederanteelresiduo,recobrado al final, de su punto de partida de enigma, e incluso no considerarse satisfecho al trmino de la trayectoriadelasombroporelcualseentr,enestoconsistelagarantaquenosaportabaunlgico avezado de lo que constitua nuestra bsqueda: cuando desde hace ya ms de tres aos pretendamosautorizarnosenuncomentarioliteraldeFreud. Esta exigencia de lectura no tiene la vaguedad de la cultura que podra creerse puesta en cuestinenella. El privilegio dado a la letra de Freud no tiene entre nosotros nada de supersticioso. Cuando se toma uno libertades con ella es cuando se le aporta una especie de sacralizacin muy compatibleconsureduccinaunusoderutina.
7
ELCARTERODELAVERDAD
331
Al empezar por identificar a Dupin con el psicoanalista, se prepara un doble beneficio: l. La lucidez de aquel que sabe ver lo que nadie ha visto: el lugar de la cosa, entre las piernas (el autor del Seminario dice entonces: nosotroslospsicoanalistas, nos retiramos del circuito simblico y neutralizamos la escena de la que no somos parte interesada);2.Laposibilidad,alhaceraparecerqueDupinsiguesiendoparteinteresada(y cmo),almantenerlaidentificacinDupinpsicoanalista,dedenunciarlaingenuidaddela comunidad analtica, de decir: ustedeslospsicoanalistas, se engaan ustedes en el momentoprecisoenque,comoDupin,secreenustedeslosamosylosmaestros. En efecto. Despus del prrafo cuya indecisin hemos cercado (tal vez, el significante ms aniquilante, etc.), se juega una partida muy astuta pero que, para demostrarloquelaastuciadeDupinlamsgrandeenlaescenaedpicacomprendede mvilensupropiatrampa,llegaaquhastaprecipitarseellamisma. Se trata de las ltimas pginas del Seminario, escandidas por un Pero no es eso todo (p. 37) [p. 31] y un Es eso todo...? (p. 41) [p. 34]. Desde el momento en que se interpreta la retribucin exigida por Dupin como gestin analtica para retirarse del circuito gracias al significante ms aniquilador [ ... ] de toda significacin, a saber el dinero,seencuentrandificultadesparadarcuentadetodoslossignosdenoneutralidad quesemultiplicanalfinaldeLacartarobada.Noesstaunaparadojachocante?Perono esesotodo.EsebeneficiotanalegrementeobtenidoporDupindesuhazaa,sibientiene por objeto sacar su castaa del fuego, no hace sino ms paradjico, incluso chocante, el ensaamientoydigamoselgolpebajoquesepermitederepenteparaconelMinistrocuyo insolente prestigio parecera sin embargo bastante desinflado por la mala pasada que acaba de hacerle (p. 37) [p. 31]. As pues no era todo. Y hay que sealar la explosin pasionaldeDupinalfinaldelrelato,surabiadenaturalezamanifiestamentefemenina en el momento en que debe ajustar cuentas con el ministro firmando su jugarreta. Reproduce pues el proceso de feminizacin; se conforma al (deseo del) ministro, cuyo lugar ocupa desde el momento en que, detentando la carta lugar del significante, se regulasobreeldeseodelaReina.Aquyanosepuede,debidoalpacto,distinguirentreel lugardelRey(marcadoporlaceguera)yellugardelaReina,aqueladondelacarta,ensu recto camino y segn su trayecto propio, debe circularmente regresar. Como el significantenotienemsqueunlugarpropio,nohayenelfondomsqueunlugarparala carta y es ocupado sucesivamente por todos los que la detentan. Habra que reconocer pues que Dupin, una vez que ha entrado en el circuito, habindose identificado con el ministroparaquitarlelacartaydevolverlaasurectocamino,nopuedeyasalirsedel. Debe recorrerlo entero. El Seminario plantea a este respecto una extraa pregunta: Es puesefectivamenteparteinteresadaenlatriadaintersubjetiva,ycomo talenlaposicin
Quetodotexto,yasepropongacomosagradoocomoprofano,veacrecersuliteralidaden prevalenciadeloqueimplicapropiamentedeenfrentamientodelaverdad,esalgocuyaraznde estructuramuestraeldescubrimientodeFreud. Precisamente en lo que la verdad que aporta, la del inconsciente, debe a la letra del lenguaje,aloquenosotrosllamamoselsignificante.(crits,pp.363364)[Escritos,pp.349350].)Cf. tambin,porejemplo,p.381[p.366].
ELCARTERODELAVERDAD
332
mediana que han ocupado precedentemente la Reina y el Ministro. Va a revelarnos al mismotiempo,mostrndosesuperioraellos,lasintencionesdelautor? Si ha logrado devolver la carta a su recto camino, falta hacerla llegar a su direccin. Y esa direccin est en el lugar ocupado precedentemente por el Rey, puesto queesalldondedebavolveraentrarenelordendelaLey. Ya hemos visto que ni el Rey ni la Polica que tom su relevo en ese lugar eran capacesdeleerlaporqueeselugarimplicabalaceguera(p.38)[p.31]. SiDupinocupaahoralaposicinmediana,nolahaocupadosiempre?Yacaso hayotraenelcircuito?Esnicamenteenesemomentodelrelato,cuandotienelacartaen lamano,cuandoseencuentraenesaposicin?Nopodemosdetenernosenestahiptesis: Dupinactadesdeelprincipioconmirasalacarta,adetentarlaparadevolverlaaquien corresponde(nielReynilaReinasinolaLeyquelosliga)yencontrarseaspreferibleasu (hermano)enemigo,suhermanomenorogemelo(Atreo/Tiesto),alministroquepersigue fundamentalmente el mismo designio, con los mismos gestos. Si pues est en posicin mediana,ladistincin,msarriba,delastresmiradasnoesyapertinente.Nohayms que avestruces, nadie evita dejarse desplumar, y cuanto ms es uno el maestro, ms exponeeltrasero.SerpueselcasodecualquieraqueseidentifiqueconDupin. A propsito de Dupin, extraa pregunta, decamos: Va a revelarnos al mismo tiempo,mostrndosesuperioraellos,lasintencionesdelautor? No es la nica alusin a las intenciones del autor (cf. tambin p. 12 [p. 6]). Su formaimplicapuesqueelautor,ensuintencin,estensituacindedominioymaestra general, ya que su superioridad frente a los tringulos escenificados (suponiendo que no escenifiquemsquetringulos)esrepresentableporlasuperioridaddeunactor,asaber Dupin.Abandonemosaquesaimplicacin:todaunaconcepcindelaliteratura. SehabrmostradosuperiorDupin?ElSeminario,procediendodeloqueveDupin donde espera encontrarlo, repitiendo la operacin de restitucin de la carta, no puede responder que no. Ni que s, puesto que Dupin es tambin un avestruz. Vamos a dejar pues la verdadera posicin de Dupin en la oscuridad de una irrevelacin o en el suspenso de una hiptesis, sin privarnos no obstante (aqu ninguna oscuridad ya ni ninguna hiptesis) de haber descifrado la verdadera estrategia de Dupin. He aqu lo irrevelado: En lo cual nuestro Dupin se muestra igual en su xito al del psicoanalista, cuyo acto slo por una torpeza inesperada del otro puede llegar a dar en el blanco. Ordinariamente,su[?]mensajeeslanicacadaefectivadesu[?]tratamiento:puestanto como el de Dupin, debe quedar irrevelado, aunque con l el asunto quede cerrado (Points,p.8). Heaqulahiptesisensuspenso:Perosiesverdaderamenteeljugadorquesenos dice,interrogar,antesdebajarlas,unaltimavez,suscartas,yleyendoenellassujuego, selevantardelamesaatiempoparaevitarlavergenza(p.41)[p.34].Habrhechotal cosa?NadadelSeminariolodice,aunquesedemorasinembargobastantetiempoenesos parajescomoparaasegurar,apesardeloirreveladoodelahiptesis,queposeelacifrade lacarta,laverdaderaestrategiadeDupinyelverdaderoquererdecirdelacartarobada.El s es aqu sin duda. Lo mismo que Dupin, a quien el narrador deja conservar la
ELCARTERODELAVERDAD
333
palabra al final del cuento, parece seguro de haber tenido xito en su tirada. Conclusin delSeminario:...selevantardelamesaatiempoparaevitarlavergenza. Es eso todo y debemos creer que hemos descifrado la verdadera estrategia de Dupin ms all de los trucos imaginarios con que le era necesario engaarnos? S, sin duda; pues si toda punta que exige reflexin, como lo profiere al principio Dupin, se ofrece al examen del modo ms favorable en la oscuridad, podemos fcilmente leer su solucinahoraalaluzdelda.Estabayacontenidayerafcildedesprenderenelttulode nuestrocuento,ysegnlafrmulamisma,quedesdehacemuchotiemposometimosala discrecindeustedes,delacomunicacinintersubjetiva:enlaqueelemisor,lesdecimos, recibedelreceptorsupropiomensajebajounaformainvertida.As,loquequieredecirla cartarobada,inclusoensufrimiento[ensouffrance],esqueunacartallegasiempreasu destino(p.41[pp.3435].SonlasltimaspalabrasdelSeminario). PRIMERSEGUNDO LAVERDADDELACARTADEMANODEFREUD AlverloqueDupinve(novistoporlosotros),inclusoloqueDupinmismonoveoslo ve,comodoblequees(dentro,yfueradecircuito,parteinteresadayfueradeljuego)a medias(comotodoslosdems,finalmente),elSeminarioseprofieredesdeellugardonde sevetodo,fcilmente,alaluzdelda. Como Dupin en suma, en el momento en que, sin tener en cuenta su enceguecimiento de parte interesada, se deca que era el tercero que de esas dos miradasve...,etc.YcomoDupin,elSeminariodevuelvelacartaasudestinodespusde haberreconocidosulugarysutrayecto,suleyysudestino,asaber,eldestinoadondeest dirigida:lallegadaasudestino. PeroDupin,ellcido,nopudoserlosinoentrandoenelcircuitohastaocuparenl sucesivamente todos los lugares, incluso, sin saberlo, los del Rey y de la Polica. Como todos los dems, a los que ha repetido perfectamente, es puesto en movimiento por el deseo de la Reina y por el pacto que se contrae con l. Y mostrarse superior, para l, aunque fuese en relacin con todos los otros maestros, sus rivales, gemelos, hermanos o cofrades (Atreo/Tieste), era repetir el trajn sin poder mirar hacia atrs. Lo cual no le privabanecesariamentedeplacerenelmomentoenqueotroconservaentonceslapluma enlamano. RepeticindeDupin,pues.Alpoderfcilmenteleerahorasusolucinalaluzdel da, el autor del Seminario, no lo olvidemos, hace una escena a sus cofrades, malos guardianes, e infieles, del legado de Freud. Quiere por lo menos, con la explosin pasional cuyos orgenes hemos localizado, volver a encontrar la direccin: rectificar, enderezar,devolveralrectocaminoloqueestensouffrancey,armadoconlavueltaa Freud, corregir una desviacin demasiado manifiesta para no confesarse como tal en todaslasvueltas.(Dundessein,p.366[p.352].)Reprochaasuscofrades,perotambina sus censores, haber desviado, por creerse sus amos y maestros (como Dupin, ver ms arriba),sustrminos,lossuyos,losdelautordelSeminario.Selosreapropiapues,pero
ELCARTERODELAVERDAD
334
l tambin para remitirlos, para devolverlos a Freud cuya verdadera enseanza, la recta doctrina, se trata aqu de restituir.8 As como Dupin, al decirse partidario de la dama, obliga a la Reina y mima el contrato que la liga al Rey, as habra como un pacto entre Freud,que,muertodemasiadoprontoycomoelRey,pues,nohabrsabidonuncanada delaconsecuenciayelautor(ellugardelautor)delSeminario.PerounReyestligado porunpacto?ounmuerto?Lapreguntadebeesperar. El ms notable vapuleo, digamos el golpe bajo ms insidioso, la rabia de naturaleza manifiestamente femenina, se desencadena hacia aquel o aquella entre sus cofrades, Bonaparte, que se crey en Francia, durante mucho tiempo, el (la) ms autorizado(a) depositario(a), la legataria de la autoridad de Freud, manteniendo con l unacorrespondencia,lazospersonalesdeconfidencia,representndoloinclusoennuestro pas como una especie de ministro del que el autor del Seminario conoce a la vez la traicinylaceguera.Esaministrahaqueridoincluso,ensulibro,echarmano9aLacarta robada.Primeroaaquella,desviada,deFreud.Yhadispuesto,alacabezadesulibrosobre Poe, de una atestacin, firmada por Freud, de una especie de carta que sella a la vez el pactoylatraicin(dependedellugar),poniendoalpadredelpsicoanlisissimultneamente en el lugar del Rey, de la Reina (a quien hay que restituir su carta para reconstituir el pacto,borrarlatraicinycorregirladesviacin)ydelmisteriososignatariodelacarta robada,amigooconjuradodelaReina.Comosedirmslejosdelaverdad(causasuipor ser a la vez causa y efecto), Freud es el nico (y por causa de deceso, puesto que ocupa tambinellugardel(rey)muerto)queslocontrataconsigomismo. Esa atestacin firmada, de mano de Freud, hay que leerla aqu. Por la diversin, perotambinparamedirloqueelRey,enefecto,habrvistodelacantidaddegenteque, al llevarse la ltima pluma de primera mano, habr resultado que pona en movimiento
Msliteralmentelaexperienciafreudianaensulneaautntica.(Lainstanciadelaletraenel inconsciente,crits,p.523[Escritos,p.503].) 9Cuestindemano:supuestamentedetentadoradelmensajefreudiano,Bonaparteestabadestinada a recibir los golpes. De manera insistente, repetitiva, automtica. La nota a pie de pgina que apabullaalacocineraalldondehababastadocondesdearlacocina,esaadida,enlosEscritos, cerca de diez aos despus de la primera publicacin del Seminario en La Psychanalyse. Pero ya desde Roma, el discurso del mismo nombre, cinco aos antes, lanzaba contra Bonaparte una acusacin de consideracin: segunda mano! Sus textos no detentan de primera mano la letra de Freud.Fulanoestpocodespiertoparalateorafreudianapuestoquelaabordaporellibrode Marie Bonaparte, que cita sin cesar como un equivalente del texto freudiano y esto sin que nada advierta de ello al lector, confiando tal vez, no sin razn, en el buen busto de ste para no confundirlos,peronoporellodandomenospruebadequenoentiendenijotadelverdaderonivel de la segunda mano (crits, pp. 246247 [Escritos, p. 236]). Y como es preciso a la vez conservar paraunomismolaprimeraynogeneralizardemasiadosobrelasegunda,haypuesdosniveles, unabuenayunamalasegundamano.Labuena,yaloveremos,tomalaletradeltextofreudiano comotextovehculodeunapalabra[parole],encuantoquestaconstituyeunaemergencianueva de la verdad, sabe tratarlo como una palabra verdadera, poner a prueba su autenticidad de palabra plena (crits, p. 381 [Escritos, p. 366]): es del texto de Freud de lo que se trata. Y el encarnizamiento para apartar la segunda mano de Bonaparte se lea algunas lneas antes del captuloalagloriadelapalabrallena.
8
ELCARTERODELAVERDAD
335
desde su muerte, en espera de la restitucin, incluso de la restauracin. En posicin de habermuertodemasiadopronto,apriorinohabrescritonuncaelprefaciodelSeminario queciertamentesehaocupadosolodeesoyenvariasocasiones.Peropuedesoarseenlo quehabrarepresentadounprlogodeFreud.Paraalentarlaensoacin,veanaquelque firm,desupuoyletraydeprimersimamano,paraBonapartesola(desdelospretextes lateoradelosfacteurs[factores,carteros]sloestahparalareexpedicin):
MiamigaydiscpulaMarieBonapartehaproyectado,enestelibro,laluzdelpsicoanlisissobrela vidaylaobradeungranescritordetendenciaspatolgicas. Gracias a su trabajo de interpretacin, se comprende ahora cuntos caracteres de la obra estuvieron condicionados por la personalidad del hombre, y puede verse tambin que esa personalidad era el residuo de poderosas fijaciones afectivas y de acontecimientos dolorosos que datan de la temprana juventud. Semejantes investigaciones no pretenden explicar el genio de los creadores, sino que muestran qu factores lo han despertado y qu clase de materia le ha sido impuestaporeldestino.Esunatareaparticularmenteatractivaelestudiarlasleyesdelpsiquismo humanoenindividualidadesfueradelocomn. SigmundFreud
Ese sello nos llega en primer lugar en la traduccin de Bonaparte, sea dicho sin sospechar de su exactitud sino para conceder que no aparece en una autenticidad de primeramanoabsoluta. En el momento mismo en que corta la identificacin con el Dupin parte interesadaparanoconservarmsquelaotra;enquedescifralaverdaderaestrategiade estaltimaenelinstanteenqueselevantaradelamesa;enques,sinduda,exhibeala luzdeldaelverdaderoquererdecirdelacartarobada,espuesenesemomentomismo cuando el analista (cul? el otro) se parece ms a Dupin (a cul? al otro) cuando la cadenadelasidentificacionesleparecerecorrer,ensentidoinverso,todoelcirco,repetir automticamente, compulsivamente al ministro, a la Reina, al Rey (a la Polica). Puesto que cada uno ocupa, en un momento u otro, el lugar del Rey, hay por lo menos cuatro reyes(continuar)enesejuego. La carta robada demuestra en efecto, sin que nadie tenga que ocuparse de ello, el aplastante automatismo de repeticin. Incluso es sobre ese punto sobre el que los herederos de Freud, cocinera o maestro de verdad,10 se repiten ms fielmente. Como Lacan,BonaparteinscribetodounanlisisbajoelttulodelWiederholungszwang.Dasobre eso explicaciones para justificar la monotona de una monosmica verdad. Freud se disculpa tambin en algn sitio de su anlisis de Schreber: No soy responsable de la
Desempeamos un papel de registro, al asumir la funcin, fundamental de todo intercambio simblico,derecogerloquedokamo,elhombreensuautenticidad,llamalapalabraquedura. Testigoinvocadodelasinceridaddelsujeto,depositariodelactadesudiscurso,referencia de su exactitud, fiador de su rectitud, guardin de su testamento, escribano de sus codicilos, el analistatienealgodeescriba. Pero sigue siendo ante todo el dueo [o maestro: matre] de la verdad de la que ese discursoeselprogreso.les,antetodo,elquepunta,comohemosdicho,sudialctica.Yaqu,es aprehendidocomojuezdelpreciodeesediscurso.(Ecrits,p.313[Escritos,p.301].)
10
ELCARTERODELAVERDAD
336
monotona de las soluciones que aporta el psicoanlisis: el sol, como consecuencia de lo que acaba de decirse, no podra ser nuevamente sino un smbolo sublimado del padre. Bonaparte: Antes de proseguir esta macabra revista de heronas poescas, tengo que disculparme por la monotona del tema... No se encuentra aqu, durante cinco o seis cuentos,muchomsqueeso.Algunafatiga,alleerestaspginas,seapoderarsinduda del lector. No puedo sin embargo ahorrarle ese cansancio [...] esa monotona del tema comodesuexpresinpermitesentirelaplastanteautomatismoderepeticin...(II,p.283). Esamonotonainsistentehapermitidoporlomenosconstruiraquunaredtextual, hacer aparecer la recurrencia de ciertos motivos (por ejemplo la cadena castracin ahorcamientomantelpiecefueradeLacartarobada).Aslacartacolgantebajolacampanade lachimeneatienesuequivalenteenEldobleasesinatodelacalleMorgue.11Elintersdeesta recurrencia,ydesulocalizacin,noes,paranosotros,eldeunenriquecimientoemprico, deunaverificacinexperimental,ilustracindeunainsistenciarepetitiva.Esestructural. InscribeLacartarobadaenunatexturaqueladesborda,alaque .perteneceyenlaqueel Seminario haba practicado un encuadre o un recorte sumarios. Es sabido que La carta robadapertenecealoqueBaudelairellamunaespeciedetriloga,conEldobleasesinatoy El misterio de Marie Roget. De esa triloga Dupin, el Seminario no dice palabra; no slo entresaca los tringulos narrados (el drama real) para centrar en ellos la narracin y hacerles llevar el peso de la interpretacin (el destino de la carta), sino que entresaca la tercerapartedelagestaDupindeunconjuntoomitidocomounmarconeutralizado. En cuanto a la equivalencia del ahorcamiento y del falo, Bonaparte dispone en la redmsdeuntextoysugierequeaquelpuntodevistadelhombrenoeselmismoqueel delamujer,dejandoaspensarquelaFeminidadvelada/develada/castradasloesfigura delaVerdadparaelhombre.steseraeldueodelaverdadtanslodesdeesepuntode vista.12 CuandosiguiendoaFreudrecuerdaquelacastracindelamujeresunadelas fantasascentralesdelosnios,Bonapartearticulasindudaestaproposicin,atravsde unasimblicainmediataydeunsemantismomuyespontneo,sobrelabiografadePoey ocasionalmentesobreunaobservacinrealdelaescenaprimitiva(it,p.539).Perosucede quesulaboriosapreocupacinpsicobiogrfica,supsicoanlisismuyaplicado(puestosa eso, ms vale que la aplicacin sea aplicada) le abre algunas estructuras textuales que permanecencerradasparaLacan.As,retengamostansloeseindicio:puestaainterrogar el inconsciente de Poe (y no las intenciones del autor), a identificarlo con tal o cual
Ahorabien,Rosalieseencuentraaqu,conelcuerpo...biencaliente,embutidacabezaabajoen lachimeneadelahabitacin,talcomoelnioenlasvasgenitalesmaternasantesdelnacimiento, porelbrazopoderosodelantropoide.Lahabitacineraelcuerpodelamadre,lachimenea,segn unsimbolismoigualmentefrecuente,essuvaginaomsbiensucloaca,yaquelacloacaeslanica quecorrespondealasteorassexualesinfantiles,quesobrevivenenelinconsciente.(EdgarPoe,t.II, pp.548549.) 12Cf.loquesedicedelaficcindondetodoestdispuestodesdeelpuntodevistadelvarn: delcualBonapartenoescapasimplementesinembargo,sobretodoenestasdospginas.Seremite all con reconocimiento a la letra de ciertas aclaraciones que Freud le confi en ocasin del Gato negrosobreelquediscutayoconl...(Ibid.,t.II,pginas566568).
11
ELCARTERODELAVERDAD
337
posicindesuspersonajes,Bonapartepone,porsulado,muchaatencinenlaposicindel narrador, en La carta robada pero tambin antes de ella, desde el momento en que se constituyesurelacinconDupin.13Muchaatencintambin,yporconsiguiente,entodos los fenmenos de doble: aquellos mismos que orientan y luego despistan y ficcionalizan Das Unheimliche (del que por lo dems Bonaparte no habla ms que Lacan, al parecer). Interesndose en la escisin de Poe en dos personajes que lo representan igualmente, el narradoryDupin,Bonaparteseencuentraasmotivadaparaobservaresacosaenefecto notable y omitida por el Seminario: que el narrador, doble a su vez (narrantenarrada, cosa que Bonaparte no seala), insiste mucha en el carcter doble de Dupin: Dupin es doble,sedoblaydesdoblalmismo.SiDupinesundoblelsolo,ysieseldobledeun doble(elnarrador),etc.,secorreelriesgodequeseintroduzcaalgunaperturbacinenla delimitacindelostringulosdeldramallamadoreal,comoenlaidentificacinenl delasposicionesydelasmiradas.Tantomscuantoque,comahemosvisto,eneldrama real misma, Dupin se identifica sucesivamente con todos los personajes, como hacen todoslosqueencuentranlacartaensulugarpropiayquererdecirevidente.ElSeminario perclude sin merced esta problemtica del doble y de la Unheimlichkeit. Sin duda por considerar que se contiene en lo imaginario, en la relacin dual que hay que mantener rigurosamente aparte de lo simblico y de lo triangular. Es por supuesto esta particin entrelosimblicayloimaginarialaque,demaneraproblemtica,parecesostener,conla teora de la carta (lugar de la falta en su lugar e indivisibilidad del significante), todo lo que dice el Seminario en su recurso a la verdad. Todas las relaciones unheimlich de duplicidad, desplegadas sin lmite en una estructura dual, se ven all omitidas o marginadas. Slo despiertan el inters en el momento en que se las cree neutralizadas, dominadas, sometidas en la constitucin de lo simblico triangular, cuando aparece la intersubjetividad llamada verdadera, la que forma el objeto de la enseanza y del retorno a Freud. As, para demostrar a nuestros oyentes lo que distingue de la relacin dual implicada en la nocin de proyeccin a una intersubjetividad verdadera, nos habamos valido ya del razonamiento referido por Poe misma de manera favorable enla historiaquesereltemadelpresenteseminario,comoelqueguiabaaunpretendidonio prodigioparahacerleganarmsamenudodelasqueerandeesperarseeneljuegodepar o impar (p. 57) [p. 51]. Lo que se encuentra controlado as es la Unheimlichkeit, y el enloquecimiento angustioso, que pueden provocar, sin esperanza de reapropiacin, de clausura u de verdad, las remisiones de simulacro a simulacro, de do ble a doble. Si se quisieraacualquier preciohacertodavadeesoelejemplodeunaley,latrilogaDupin, volveremosdenuevosobreesto,esejemplardeesecarcterincontrolableydesbaratatoda verificacindeidentidad.Alneutralizarallaldoble,elSeminariohacetodolonecesario para evitar lo que La agresividad en psicoanlisis llama la angustia indominable. La del analizando por supuesto: Pero imagnese, para comprendernos, lo que sucedera en un pacientequevieseensuanalistaunarplicaexactadesmismo.Todaelmundosienteque el exceso de tensin agresiva constituira tal obstculo a la manifestacin de la transferencia,quesuefectotilslopodraproducirseconlamayorlentitud,yesloque
13
EdgarPoe,t.ii,pp.518s.;LacartarobadaeslaterceraaparicindeDupin.
ELCARTERODELAVERDAD
338
sucedeenciertosanlisisdefinalidaddidctica.Silaimaginamos,encasoextremo,vivida segn el modo de extraeza propio de las aprehensiones del doble, esa situacin desencadenaraunaangustiaindominable(p.109)[p.102]. Talvezsecomprendemejorahoraporqurazones,operandolosdosdesdeFreud y en el interior de cierto funcionamiento de la carta robada, Bonaparte y Lacan la interpretansegnelmismoquererdecir:lacastracindelamadrecomosentidoltimoy lugar propio de la carta. Pero uno y otro no saltan de la misma manera por encima del texto.Lasdiferenciasdeestiloydealturanosonaqunimias.Ylaunacaesiempre,conlos riesgosconocidosylaimprudenciadogmticahabitual,sobreelinconscientedelautor.La otra, con una vigilancia filosfica incomparable en ese terreno, sobre la Verdad. No solamente la verdad del texto sino la Verdad. A secas, precisamente. Verdad que se desprende del momento del pensamiento freudiano, Verdad, observmoslo, que hace posible la existencia misma de la ficcin, registro de la verdad que se sita enteramente en otra parte, o sea propiamente en la fundacin de la intersubjetividad, intersubjetividadverdadera(autnticaenotrolugar),sujetoverdaderodelcuento, trayectoqueleespropio,verdaderaestrategiadeDupin,solucinalaluzdelda, etc.,elvalordeverdadmovilizatodoelSeminario.Articulatodossusconceptosdesdeel momentoenqueselaencuentraenellugarpropiodelsignificante.Enellugardelafalta quefinalmentenotienemsqueunopordistribuiryvuelvesiempreaencontrarseenl, propiamente, ya que lo propio se ha vuelto la relacin de la falta consigo misma, en un lugarpropiodelcuerpopropio.Propio,verdadero,autnticodanelrelevoalvalor deverdadsegnunanecesidadqueanalizaremos. Qu hay pues con la verdad segn Lacan? Hay una doctrina, una doctrina lacanianadelaverdad?Dosrazonespodranhacerdudardeello.Laprimeraesgeneraly dependedelostrminosdelapregunta.Laimposibilidadestructuraldeunasistemtica puramentehomogneanosaparecienotro lugar.Lasegundadependedelamovilidad deldiscursoquenosinteresaaqu.EnlaspublicacionesposterioresalosEscritos,enloque indican de una enseanza oral en curso, se percibe cierto retroceso que ensordece el encantamiento sobre la aletheia, el logos, la palabra, el vocablo, etc. Desvanecimiento ms notable an de las connotaciones, si no de los conceptos de la posguerra existencialista. Sigueenpiequeciertotipodeenunciadossobrelaverdadsehadado,multiplicado,enun momentopreciso,enlaformadelsistema.Ycomprendatodoslosrasgosnecesariospara eseefecto.ComoelSeminarioperteneceaesesistema(talesporlomenosmihiptesis), ascomociertonmerodeotrosensayosalosquevoyareferirme(paranoencerrarami vezlosEscritosenelSeminario),esprecisodesbrozarlosisequierecomprenderlalectura deLacartarobada.Puedeydebehacerseinclusosi,despusde1966,enuncampoterico transformado, el discurso lacaniano sobre la verdad, el texto o la literatura se prestase a cierto nmero de arreglos de importancia o de retoques decisivos, lo cual ni siquiera es seguro.14 Su localizacin cronolgica y terica estara por lo dems siempre sujeta a la duda,dadoelrebotelejanodelaspublicaciones.
14
Ladoctrinadelaverdadcomocausa(Ursache),ascomolaexpresinefectosdeverdad,podr armonizarseconelsistemaenelquevamosainteresarnos.Losefectosdeverdadsonlosefectosde laverdady,comolohabadichoyaLadireccindelacura(dondesehabladedirigiralsujeto
ELCARTERODELAVERDAD
339
Sea lo que sea despus de 19651966, todos los textos situados, ms precisamente publicados entre 1953 (Discurso llamado de Roma) y 1960 parecen pertenecer al mismo sistemadelaverdad.Osea,cuantitativamente,lacasitotalidaddelosEscritos,inclusive, pues,elSeminario(19551957):obrasdeljovenLacan,dirntalvezunda,unavezms, unosuniversitariosapresuradosdezanjarenloquenosoportalaparticin. Ese sistema de verdad, condicin de una lgica del significante, no vamos a exponerlo. Consiste por lo dems en lo no exponible de lo expuesto. Vamos a intentar solamentereconocersusrasgospertinentesalSeminario,asuposibilidadyasuslmites. Setrataenprimerlugardeunnfasis,comosediraigualmenteeningls,sobrela excelenciaautnticadeldecir,delapalabra,delvocablo:dellogoscomophon.Hayque explicar ese nfasis, dar cuenta de su nexo necesario con tal teora del significante, de la letra y de la verdad. Hay que explicar por qu el autor de La instancia de la letra en el inconsciente y del Seminario sobre La carta [lettre] robada subordina sin cesar la letra, la escriturayeltexto.InclusocuandorepiteaFreudsobrelacharada[rbus],losjeroglficos, losgrabados,etc.,recurresiempreenltimainstanciaaunaescriturareveladaporlavoz. Sera fcil de mostrar. Un ejemplo entre muchos otros: Una escritura, como el sueo mismo,puedeserfigurativa,estsiemprecomoellenguajearticuladasimblicamente,o seaquenimsnimenosquesteesfonemticayfonticadehechodesdeelmomentoen queselee.(Situationdelapsychanalyseen1956,p.470[p.452].)Estehechonotienevalorde hecho sino en el lmite de las escrituras llamadas fonticas. Cuando mucho, pues hay elementosnofonticosentalesescrituras.Encuantoalcamponofonticodelaescritura, suenormidadfcticanonecesitayademostrarse.Peropocoimporta.Loquecuentaaqu,y ms todava que la relacin del hecho con el derecho, es la equivalencia implicada (o sea)entrelaarticulacinsimblicaylafonematicidad.Losimblicopasaporlavoz,yla ley del significante no tiene lugar sino en letras vocalizables. Por qu? Y qu relacin mantieneesefonematismo(locualnocorrespondeaFreudyporlotantosepierdeenese desplieguedelretornoaFreud)conciertovalordeverdad? Losdosalcancesdelvalordeverdad,yalohemosvisto,estnrepresentadosenel Seminario. 1. Adecuacin, en el retorno circular y eltrayecto propio, del origen al fin, del lugar de desprendimiento del significante a su lugar de atadura. Ese circuito de adecuacinguardaymiraaldelpacto,delcontrato,delafejurada.Lorestauracontrala amenaza y como el orden simblico. Y se constituye en el instante en que la guardia del faloquedaconfiadacomoguardiadelafalta.PorelReyylaReinaperoapartirdeallen un juego de alternancias sin fin. 2. Velamientodevelamiento como estructura de la falta: la castracin,lugarpropiodelsignificante,origenydestinodesucarta,nomuestranadaal develarse.Sevelapuesensudevelamiento.Peroesaoperacindeverdadtieneunlugar propio: pues los contornos son el lugar de la falta en ser desde la cual se desprende el significanteparasucircuitoliteral.Esosdosvaloresdeverdadseapuntalanelunoalotro. Sonindisociables.Necesitanlapalabraolafonetizacindelaletradesdeelmomentoen
hacialapalabraplena,entodocasodedejarlolibredeintentarlo,crits,p.641(Escritos,p.621), se trata de la verdad, de la nica, de la verdad sobre los efectos de la verdad (crits, p. 640 (Escritos, p. 620). La circulacin ser siempre de la verdad: hacia la verdad. Causa y efecto del crculo,causasui,trayectopropioydestinodelacarta.
ELCARTERODELAVERDAD
340
queelfalodebeserguardado,regresarasupuntodepartida,nodiseminarseenelcamino. Ahora bien, para que el significante se guarde en su letra y cumpla as el retorno, es preciso que su letra no sufra particin, que no se pueda decir un poco de letra [de la lettre],solamenteunaletra,unasletras,laletra(pp.2324)[p.18].Sifueradivisible,podra siempre perderse en el camino. Es contra esa prdida posible contra lo que se edifica el enunciado de la materialidad del significante, es decir de su singularidad indivisible. Esa materialidad, deducida de una indivisibilidad que no se encuentra en ninguna parte, corresponde de hecho a una idealizacin. Solamente la idealidad de una letra resiste a la divisindestructora.Haganpedacitosunaletra,siguesiendolaletraquees,comoeso no puede decirse de la materialidad emprica, debe implicarse una idealidad (in tangibilidaddeunaidentidadconsigoquesedesplazasinalteracin).Sloellapermitea lasingularidaddelaletraguardarse.Siesaidealidadnoeselcontenidodesentido,debe ser o bien cierta idealidad del significante (lo identificable de su forma en cuantoque se distingue de sus ocurrencias y reediciones empricas), o bien el punto de basta que engancha el significante al significado. Esta ltima hiptesis est ms de acuerdo con el sistema. Ese sistema es de hecho el de la idealidad del significante. El idealismo que se alojaenlnoesunaposicintericadelanalista,esunefectoestructuraldelasignificacin en general, cualesquiera que sean las transformaciones o ajustes que se haga sufrir al espaciodelasemiosis.SecomprendequeLacanencuentreesamaterialidadsingular: no retiene ms que su idealidad. No considera la letra sino en el punto en que, determinada(digaloquediga)porsucontenidodesentido,porlaidealidaddelmensaje que vehicula, por la palabra que permanece, en su sentido, fuera de alcance para la particin,puedecircular,intacta,desulugardedesprendimientoasulugardeatadura,es decir al mismo lugar. De hecho, esa letra no escapa nicamente a la particin, escapa al movimiento,nocambiadelugar. Esosupone,ademsdeunalimitacinfonemticadelaletra,unainterpretacinde la phon que le ahorra tambin la divisibilidad. La voz provoca por s misma tal interpretacin:tieneloscaracteresfenomenalesdelaespontaneidad,delapresenciaante s, del retorno circular a s. Guarda tanto mejor cuanto que se cree poder guardarla sin accesorioexterno,sinpapelysinsobre:seencuentra,nosdiceella,siempredisponibleall dondeseencuentra.Poresosecreequepermanecemsquelosescritos:Ojallosescritos permaneciesen, lo cual es ms bien el caso de las palabras (p. 27) [p. 21]. Muy distinto sera si se pusiese atencin en la escritura en la voz, es decir antes de la letra. Pues el mismo problema se reproduce en cuanto a la voz, a lo que puede llamarse tambin su letra si se quiere conservar a este concepto su definicin lacaniana (localidad o materialidad indivisible del significante). Esa letra vocal sera pues tambin ella indivisible, siempre idntica a s misma, cualesquiera que sean los despedazamientos de su cuerpo. Esa integridad no puede quedarle asegurada sino gracias a su nexo con la idealidaddeunsentido,enlaunidaddeunapalabra.Nosvemossiempreconducidosde nuevo, de etapa en etapa, a ese contrato de los contratos que garantiza la unidad del significante con el significado a travs de todos los puntos de basta, gracias a la presencia (ver ms arriba) del mismo significante (el falo), del significante de los significantesbajotodoslosefectosdesignificado.Esesignificantetrascendentalespues
ELCARTERODELAVERDAD
341
tambinelsignificadodetodoslossignificadosyeslelqueseencuentraalabrigoenla indivisibilidaddelaletra(grficauoral).Alabrigodeesaamenaza,perotambindeese poder diseminador que he propuesto llamar, en De la grammatologie [De la grantatologa, SigloXXI,1971],laEscrituraantesdelaletra[avantlalettre](ttulodelaprimeraparte)el privilegio de la palabra llena es interrogado all (cf., por ejemplo, pp. 18 s. [p. 17]). La instanciadelaletralacanianaeselrelevodelaescrituraenelsistemadelapalabra. Eldramadelacartarobadaempiezaenelmomentoquenoesunmomentoen que la letra se guarda. Por la mocin del ministro que acta para conservarla (habra podido desgarrarla y es efectivamente una idealidad lo que entonces habra quedado disponible y por un tiempo15 eficaz), ciertamente, pero mucho antes de eso, cuando la Reina quiere guardarla o recuperarla: como doble del pacto que la liga al Rey, doble amenazanteperoquebajosuguardianopuedetraicionarlafejurada.LaReinaquiere poderjugarconlosdoscontratos.Nopodemosdesarrollaraqueseanlisis,seleeenotra parte. Loqueimportaaquesqueloindestructibledelacartadependadeloquelaeleva hacia la idealidad de un sentido. Por poco que sepamos de su contenido, es preciso que hayarelacinconelcontratooriginalquelsignificaysubviertealavez.Yesesesaber, esa memoria, esa retencin (consciente o inconsciente) los que forman su propiedad y aseguraneltrayectopropiohaciaellugarpropio.Comosultimocontenidoeseldeun pacto que liga a dos singularidades, implica una insustituibilidad, excluye, como la amenazaylaangustiaindominable,todoslossimulacrosdedoble.Eselefectodepalabra viva y presente el que garantiza, en ltima instancia, la singularidad indestructible e inviolabledelacarta,eltenerlugardeunsignificantequenosepierde,noseextrava,no se divide nunca. El sujeto est muy dividido pero el falo no se comparte jams. El despedazamiento es un accidente que no le incumbe. Por lo menos segn la seguridad construida por lo simblico. Y por un discurso sobre el asumir la castracin que edifica unafilosofaidealcontraeldespedazamiento.16 Tal sera, en su principio, la articulacin de esta lgica del significante sobre una interpretacin fonocntrica de la letra. Los dos valores de la verdad (adecuacin y movimiento de velo) no se dejan ya entonces disociar del vocablo [mot], de la palabra
Poruntiemponicamente:hastaelmomentoenque,incapazdedevolverunacartamaterial, divisible,quesufrelaparticin,efectivamentesingular,habratenidoquesoltarlapresaqueslo undocumentodestructiblepodaasegurarlesobre(de)laReina. 16Loqueanalizamosaquserialamsrigurosafilosofadelpsicoanlisishoy,msprecisamentela ms rigurosa filosofa freudiana, sin duda ms rigurosa que la de Freud y ms estrictamente controladaensusintercambiosconlahistoriadelafilosofa. Nopodraexagerarseaquelalcancedeestaproposicinsobrelaindivisibilidaddelaletra, omsbiensobresuidentidadconsigomismainaccesiblealdespedazamiento(Ponganunaletraen pedacitos,siguesiendolaletraquees),comosobrelallamadamaterialidaddelsignificante(la letra) intolerante a la particin. De dnde se saca eso? Una letra despedazada puede destruirse puraysimplemente,escosaquesucede(ysiseconsideraqueelefectoinconscientellamadoaqu letranosepierdenunca,quelarepresinloguardatodoynopermitenuncaningunadegradacin deinsistencia,hayquearmonizartodavaesahiptesisnadasepierdeniseextravaconMsall delprincipiodeplacer),oproducirotraslettres,yasetratedecaracteresodemensajes.
15
ELCARTERODELAVERDAD
342
presente,viva,autntica.Lapalabrafinalesquehay,afindecuentas,enelorigenoenel fin(trayectopropio,destinocircular),unapalabraquenoesfingida,unquererdecirque, atravsdetodaslascomplicacionesficcionalesimaginables,noengaaoengaaentonces verdaderamente,ensendonosunavezmslaverdaddelengao.Enestepunto,laverdad permitealanalistatrataralospersonajesdeficcincomopersonajesreales,yresolver,ala profundidaddelameditacinheideggerianadelaverdad,eseproblemadeltextoliterario en el que Freud (ms ingenuamente pero con ms seguridad que Heidegger y Lacan) confesaba a veces su azoro. Y no se trata todava ms que de literatura con personajes! CitemosprimeroelSeminario.Acabadedespertarselasospechadequeelpropsitodel autor no era tal vez enunciar, como deca Baudelaire, lo verdadero. Lo cual no por eso equivalesiempreadivertirse.Vean:SindudaPoesedivierte... Pero nos asalta una sospecha: esa ostentacin de erudicin no est destinada a darnosaentenderlaspalabrasclavesdenuestrodrama?Elprestidigitadornorepiteante nosotros su truco, sin engaarnos esta vez con que nos va a entregar su secreto, sino empujando aqu su apuesta a esclarecrnosla realmente sin que veamos de ello ni gota? Seraporciertoelcolmoaquepodrallegarelilusionista,hacernosverdaderamenteengaar porunserdeficcin.Ynosontalesefectoslosquenosjustificanparahablar,sinbuscar enellomalicia,demuchoshroesimaginarioscomodepersonajesreales? YascuandonosabrimosalentendimientodelamaneraenqueMartinHeidegger nos descubre en la palabra alezes el juego de la verdad, no hacemos sino volver a encontrarunsecretoenelquestahainiciadosiempreasusamantes,yporelcualsaben queesenelhechodequeseescondadondeseofreceaellosdelmodomsverdadero(p.21) [p.15]. Los efectos de abismo estn aqu severamente controlados, precaucin cientficamenteirreprochable:eslacienciamisma,porlomenoslacienciaidealeinclusola verdaddelacienciadelaverdad.Delosenunciadosqueacabodecitarnosesiguequela verdadesunaficcinsinoqueatravsdelaficcinlaverdadseaveriguapropiamente.La ficcin manifiesta la verdad: la manifestacin que se ilustra hurtndose. La Dichtung (el dicho potico o la ficcin, es la palabra de Goethe y de Freud: se trata, como para Heidegger,delaficcinliterariacomoDichtung)eslamanifestacindelaverdad,suser averiguado: Tan poca oposicin hay entre esta Dichtung y la Wahrheit en su desnudez, queelhechodelaoperacinpoticadebemsbienllamarnoslaatencinhaciaeserasgo queseolvidaentodaverdad,yesqueseaveriguaenunaestructuradeficcin(p.742)[p. 722]. La verdad domina el elemento ficcional de su manifestacin que le permite ser o llegar a ser lo que es, averiguarse. Lo controla desde su origen o desde su telos, lo cual ordenafinalmenteeseconceptodeunaficcinliterariaaunainterpretacinmuyclsicade la mimesis: rodeo hacia la verdad, ms verdad en la representacin ficticia que en la realidad, fidelidad acrecentada, realismo superior. La cita precedente llamaba a una nota: La conveniencia de este recordatorio en nuestro tema quedara suficientemente confirmada si fuera necesario por uno de esos numerosos textos inditos que la obra de Delaynosaportailuminndolosconlaluzmsapropiada.Aqu,delJournalinditllamado delaBrvinedondeGideenoctubrede1894pasunatemporada(notadelap.667desu tomoII).
ELCARTERODELAVERDAD
343
La novela probar que puede pintar otra cosa que la realidad directamente la emocin y el pensamiento; mostrar hasta qu punto puede ser deducida, antes de la experienciadelascosashastaqupunto,esdecir,puedesercompuestaesdecirpuedeser obra de arte. Mostrar que puede ser obra de arte, compuesta de arriba abajo, de un realismonodelospequeoshechoscontingentes,sinosuperior.Sigueunareferenciaal tringulo matemtico, y luego: Es preciso que en su relacin misma cada parte de una obra pruebe la verdad de cada una de las otras, no se necesita otra prueba. Nada tan irritantecomoeltestimonioqueM.deGoncourtdadetodoloqueexponehavisto!ha odo!comosilapruebaporlorealfuesenecesaria.Lacanconcluye: Hayquedecirqueunpoetanuncahapensadodeotramanera...peroquenadie daunacontinuacinaesepensamiento?Yseconfirmaasmismoenelmismoartculo que es una persona quien aporta la verdad de la ficcin. Esa persona es la seductoradelmuchacho(p.753)[p.733]. Unavezquesehadistinguido,comohacetodalatradicinfilosfica,entreverdad y realidad, cae por su propio peso que la verdad se averigua en una estructura de ficcin.17Lacaninsistemuchoenlaoposicinverdad/realidadquelproponecomouna paradoja.Esaoposicin,tanortodoxacomoesposible,facilitaelpasodelaverdadporla ficcin:elsentidocomnhabrhechosiemprelaparticinentrerealidadyficcin. Perounavezms,porqulapalabraseraelelementoprivilegiadodeesaverdad averiguada como ficcin, segn el modo o en la estructura de la ficcin, de esa ficcin verificada,deloqueGidellamarealismosuperior? Desde el momento que la verdad se determina como adecuacin (a un contrato original:saldodeunadeuda)ycomodevelacin(delafaltaapartirdelacualelcontrato se contrae para reapropiar simblicamente lo desprendido), el valor central es efectivamente el de propiacin, por consiguiente de proximidad, de presencia y de guardia: el mismo que procura el efecto idealizador de la palabra. Si se considera esta demostracincomoprobada,nonossorprenderyaencontrarsuconfirmacin.Enelcaso contrario, cmo explicar esa masiva complicacin, en el discurso lacaniano, entre la verdadylapalabra,lapalabrapresente,llenayautntica?Sisetieneesoencuenta, se comprende mejor: 1. Que la ficcin est para Lacan transida de verdad en cuanto habladayporconsiguienteencuantonoreal.2.Queesolleveanocontarya,eneltexto, contodoloquesiguesiendoirreductiblealapalabra,alodichoyalquererdecir:lam garde [inadvertencia, pero tambin malaguardia] irreductible, el vuelo o robo [vol] sin remedio,ladestructibilidad,ladivisibilidad,lafaltaensudestino(definitivamenterebelde aldestinodelafalta:noverdadinverificable).
Porejemplo:As,esdeotrositioquedelaRealidadalaqueincumbededondelaVerdadsaca su garanta: es de la Palabra. Como es de ella de donde recibe esa marca que la instituye en una estructuradeficcin. Lo dicho primero decreta, legifera, aforiza, es orculo, confiere al otro real su oscura autoridad.(crits,p.808[Escritos,p.787].)
17
ELCARTERODELAVERDAD
344
CuandoLacanrecuerdaesapasindeldevelarquetieneunobjeto:laverdad,18y que el analista sigue siendo ante todo el dueo y maestro [maitr] de la verdad, sigue siendoparaligarlaverdadconelpoderdelapalabra.Ydelacomunicacincomocontrato (fejurada)entredospresentes.Inclusosilacomunicacinnocomunicanada,secomunica: ymejortodavaenestecasocomocomunicacin,esdecirverdad.Porejemplo:Inclusosi nocomunicanada,eldiscursorepresentalaexistenciadelacomunicacin;inclusosiniega la evidencia, afirma que la palabra constituye la verdad; incluso si est destinado a engaar,especulasobrelafeeneltestimonio.(parolevideetparolepleinedanslaralisation psychanalytiquedusujet,inDiscoursdeRome,pp.251252[p.242].) Loquenoesniverdaderonifalsoeslarealidad.Perodesdequeseabrelapalabra, estamos en el orden de la develacin de la verdad como de su contrato de propiedad: presencia,palabraytestimonio:Laambigedaddelarevelacinhistricadelpasadono consistetantoenlavacilacindesucontenidoentreloimaginarioyloreal,puessesita en lo uno y en lo otro. No es tampoco que sea embustera. Es que nos presenta el nacimientodelaverdadenlapalabra,yqueporesotropezamosconlarealidaddeloque noesniverdadero,nifalso.Porlomenosesestolomsturbadordesuproblema. Puesdelaverdaddeestarevelacineslapalabrapresentelaquedatestimonioen la realidad actual, y la que la funda en nombre de esta realidad. Ahora bien, en esta realidad,slolapalabradatestimoniodeesapartedelospoderesdelpasadoquehasido apartadaencadaencrucijadaenqueelacontecimientohaescogido(pp.255256)[pp.245 246].EstepasajehabrvenidoprecedidodecercaporunareferenciaaHeidegger,locual noessorprendente;vuelveaconduciralDaseinhaciaelsujeto,locualloesms. Puestoquelapalabrapresenteatestigualaverdaddeesarevelacinmsall deloverdaderoolofalso,msalldeloverdicooloembusterodetalocualenunciado, detalocualsntomaensusrelacionescontalocualcontenido,losvaloresdeadecuacino dedevelacinnotienenyanisiquieraqueesperarsuverificacinosucumplimientodel exterior de algn objeto. Se garantizan intrnsecamente. Lo que cuenta, no es lo que es comunicado, verdadero o falso, sino la existencia de la comunicacin, la revelacin presente que se hace all de la palabra que atestigua la verdad. De donde el relevo necesarioporlosvaloresdeautenticidad,deplenitud,depropiedad,etc.Laverdad,loque hayquevolveraencontrar,noespuesunobjetomsalldelsujeto,laadecuacindela
Ustedes me han escuchado, para situar su lugar en la investigacin, referirme con dileccin a DescartesyaHegel.Estbastantedemodaennuestrosdassuperaralosfilsofosclsicos.Podra perfectamentehaberpartidodeladmirabledilogoconParmnides.PuesniScrates,niDescartes, ni Marx, ni Freud pueden ser superados en cuanto que han llevado su investigacin con esa pasindedevelarquetieneunobjeto:laverdad. Comoescribiunodeaqullos,prncipesdelverbo,ybajocuyosdedosparecendeslizarse porsmismosloshilosdelamscaradelEgo,henombradoaMaxJacob,poeta,santoynovelista, s, como escribi l en su Cubilete de dados, si no me engao: lo verdadero es siempre nuevo. (Palabras sobre la causalidad psquica, crits, p. 193 [Escritos, p. 183].) Sigue siendo verdad. Cmonosuscribirlo?
18
ELCARTERODELAVERDAD
345
palabra a un objeto,19 sino la adecuacin de la palabra llena a si misma, su autenticidad propia,laconformidaddesuactoasuesenciaoriginal.YeltelosdeestaEigentlichkeit,la
Laverdaderapalabraeslapalabraautentificadaporelotroenlafejuradaodada.Elotrola hace adecuada a s misma y no ya al objeto devolviendo el mensaje bajo una forma invertida, volvindolo verdadero, identificando entonces al sujeto consigo mismo, anunciando que es el mismo.Laadecuacincomoautentificacinpasaporlaintersubjetividad.Lapalabraespuesun acto,yque,cornotal,suponeunsujeto.Peronobastadecirque,eneseacto,elsujetosuponeotro sujeto,puesmsbiensefundaenlcomosiendoelotro,peroenesaunidadparadjicadelunoyel otro, de la que hemos mostrado ms arriba que, por su intermedio, el uno se atiene al otro para hacerseidnticoasmismo. Puededecirsepuesquelapalabrasemanifiestacomounacomunicacinenlaquenoslo el sujeto, por esperar del otro que haga verdadero su mensaje, ya a proferirlo bajo una forma invertida,sinoenlaqueesemensajelotransformaanunciandoqueeselmismo.Comoapareceen todafeotorgadadondelasdeclaracionesdeeresmimujeroeresmimaestrosignificansoytu esposo,soytudiscpulo. La palabra manifiesta pues ser tanto ms verdaderamente una palabra cuanto menos fundadaestsuverdadenloquellamanlaadecuacinalacosa:laverdaderapalabraseoponeas paradjicamentealdiscursoverdadero;susverdadessedistinguenporesto:quelaprimeraconsti tuyeelreconocimientoporlossujetosdesusseresencuantoqueestnenellainteresados,mientras quelasegunda est constituida por elconocimiento de lo real,en cuanto que es apuntado por el sujetoenlosobjetos.Perocadaunadelasverdadesaqudistinguidassealteraporcruzarseconla otraensuva.Variantesdelacuratipo(crits,p.351[Escritos,p.338].)Enestecruzamiento,la verdadera palabra aparece siempre como ms verdadera que el discurso verdadero que presupone siempre su orden, el del contrato intersubjetivo, del intercambio simblico y por consiguientedeladeuda.Perolaverdaderapalabra,interrogandoaldiscursoverdaderosobrelo quesignifica,encontrarenlquelasignificacinremitesiemprealasignificacin,yaqueninguna cosa puedeser mostradade otra maneraque por un signo, y consiguientemente lo haraparecer comodestinadoalerror.(crits,p.352[Escritos,p.3381.)Laadecuacinltimadelaverdadcomo verdadera palabra tiene pues la forma del saldo de la deuda, adecuacin singular, que encuentrasurespuestaenladeudasimblicadelaqueelsujetoesresponsablecomosujetodela palabra. (crits, p. 434 [Escritos, p. 417].) Son las ltimas palabras de La cosa freudiana. La adecuacinalacosa(discursoverdadero)tienepuessufundamentoenlaadecuacindelapalabra asmisma(verdaderapalabra)oseaalacosamisma:esdecirdelaCosafreudianaasmisma:La cosahablaporsmisma(crits,p.408[Escritos,p.391])ydice:Yo,laverdad,hablo,lacosaesla verdad: como causa, de s misma y de las cosas de que habla el discurso verdadero. Estas proposicionessonmenosnuevas,enparticularenrelacinconelDiscursodeRoma,conVariantes delacuratipoyconlostextosdelmismoperodo,queloquedicesuautor:Eshacerentrarpor unapuertamuydiferentelaincidenciadelaverdadcomocausaeimponerunarevisindelproceso delacausalidad.Cuyaprimeraetapapareceraconsistirenreconocerloquelaheterogeneidadde esta incidencia tendra en ella de inherente. [En nota: este prrafo reelaborado sita en una fecha anteriorunalneadepensamientoqueabrimosmstarde(1966).](crits,p.416[Escritos,p.398].) La verdadera palabra (adecuada a s misma, conforme a su esencia, consagrada a absolverse de una deuda que en ltima instancia no la liga sino a s misma) permite pues el contrato que permite al sujeto hacerse idntico a s mismo. Reconstituye pues el suelo de la certidumbrecartesiana:transformacindelaverdadencertidumbre,subjetivacin(determinacin del ser del ente en sujeto), intersubjetivacin (cadena DescartesHegelHusserl). Esa cadena capta
19
ELCARTERODELAVERDAD
346
mira propia de esta autenticidad muestra la va autntica del anlisis (p. 253) [p. 243], deldidcticoenparticular.Peroquerapuesesellamadodelsujetomsalldelvaco desudecir?Llamadoalaverdadensuprincipio,atravsdelcualtitubearnlosllamados denecesidadesmshumildes.Peroprimeramenteydegolpellamadopropiodelvaco... (p.248)[p.238]. Deesellamadopropiodelvacohaciaelcumplimientodelapalabrallena,haciasu realizacinatravsdelasumireldeseo(delacastracin),talespueselprocesoidealdel anlisis:Hemosabordadolafuncindelapalabraenelanlisisporelsesgomsingrato, eldelapalabravaca,enqueelsujetoparecehablarenvanodealguienque,aunquesele pareciese hasta confundirnos, nunca se unir a l en la asuncin de su deseo [ ... ] Si dirigimosahoranuestramiradaalotroextremodelaexperienciaanalticaasuhistoria,a sucasustica,alprocesodelacura,hallaremosmotivodeoponeralanlisisdelhicetnunc el valor de la anamnesis como ndice y como resorte del progreso teraputico, a la intrasubjetividad obsesiva la intersubjetividad histrica, al anlisis de la resistencia la interpretacinsimblica.Aqucomienzalarealizacindelapalabraplena[llena](p.254) [p.244]. Lapalabraaqunoestllenadealgoquefuese,msalldeellamisma,suobjeto: sinodesdeesemomento,tantomsytantomejor,deellamisma,desupresencia,desu esencia. Esa presencia, como en el contrato y la fe jurada, requiere la insustituible propiedad, la singularidad inalienable, la autenticidad viva, otros tantos valores cuyo sistemahemosreconocidoenotrolugar.Eldoble,larepeticin,elregistro,elmimemaen generalestnexcluidosdel,contodalaestructuragrafemticaqueseacarreaenellos,en nombredelainterlocucindirecta,ycomoenajenacininautntica.Porejemplo:Perola retransmisin misma de su discurso registrado, aunque fuese hecha por la boca de su mdico,nopuede,porllegarlebajoesaformaenajenada,tenerlosmismosefectosquela interlocucinpsicoanaltica(p.258)[p.248]. Ladescalificacindelregistroodelarepeticinennombredelactodepalabraviva y presente se pliega a un programa bien conocido. Y es indispensable al sistema. El sistema de la verdadera palabra, de la palabra en acto (p. 353) [p. 339] no puede prescindir de condenar, como se ha hecho, de Platn a cierto Freud, el simulacro de la hipomnesia:ennombredelaverdaddeloqueligamneme,anamnesis,aletheia,etctera. La materialidad, la faz sensible y repetitiva del registro, la carta de papel, los dibujos de tinta pueden dividirse o multiplicarse, destruirse o extraviarse (en ellos la originalidadautnticasehaperdidosiempreya).Laletramisma,enelsentidolacaniano, en cuanto lugar del significante y smbolo de una fe jurada, por consiguiente de una verdadera palabra llena y presente, tiene por propiedad, singular en efecto, el no soportarlaparticin. Lapalabrapresente,pues,comopalabrallena:Seamoscategricos,nosetrata en la anamnesis psicoanaltica de realidad, sino de verdad, porque es el efecto de una palabraplenareordenarlascontingenciaspasadasdndoleselsentidodelasnecesidades
sin cesar, en los Escritos, nociones heideggerianas que se pretende que le son, en todo rigor, alrgicas,yquetienensobrelefectosdestructivos.Abandonemosporelmomentoestetipode preguntaslasmsdecisivasqueeldiscursodeLacannoarticulanunca.
ELCARTERODELAVERDAD
347
porvenir,talescomolasconstituyelapocalibertadpormediodelacualelsujetolashace presentes(p.256)[p.246]. Entonces, un texto no tendr valor, si est vivo y animado, si est lleno y es autntico,sinoporlapalabraquetendrlamisindetransportar.Habrpuestambinlos textosllenosylostextosvacos.Slolosprimerosvehiculanunapalabrallena,esdecir unaverdadautnticamentepresente,alavezdeveladorayadecuadaoidnticaaaquello de que habla. A ella misma pues (la cosa habla de ella misma) en el momento en que cumplelavueltaalagujerocircunvenidoyalcontratoquelaconstituyen.Porejemplo,a propsitodeltextodeFreudalquehayquevolveryquehayquedevolverasmismo(ver msarriba):Nounodeesostextosdedosdimensiones,infinitamenteplanos,comodicen los matemticos, que no tienen valor sino fiduciario en un discurso constituido, sino un texto vehculo de una palabra, en cuanto que constituye una emergencia nueva de la verdad.Semejantetexto,palabrapresente,inauguralyconstituyente,respondelmismo desmismosileinterrogamos,comosediceenelFedrodellogosqueessupropiopadre. Da a la vez las preguntas y las respuestas. Nuestra actividad, movilizando todos los recursos de nuestra exgesis, debe nicamente hacerle responder a las preguntas que nos plantea a nosotros, tratarlo como una palabra verdadera, deberamos decir, si conociramosnuestrospropiostrminos,ensuvalordetransferencia.Nuestrospropios trminos: entendamos los del discurso que interroga y que responde, el de Freud. Naturalmente,estosuponequeselointerprete.Hayenefectomejormtodocrticoque elqueaplicaalacomprensindeunmensajelosprincipiosmismosdecomprensindelos questesehacevehculo?Eselmodomsracionaldeponerapruebasuautenticidad. Lapalabraplena,enefecto,sedefineporsuidentidadconaquellodequehabla (p.381)[p.366]. Lapalabrallenadelexegetasellenadesdeelmomentoenqueasumeytomaasu propiacargolosprincipiosdecomprensindelmensajedelotroaquFreudencuanto quevehiculalmismounapalabrallena.sta,puestoqueesinauguralyconstituye unaemergencianuevadelaverdad,nocontraesinoconsigamisma:habladeellamisma. Esloquellamamosaquelsistemadelapalabra,oelsistemadelaverdad. No se puede definir ms rigurosamente, ms fielmente, con todas las piezas conceptualesdesusistema,elcrculohermenutico.Comprendetodosloscrculosque reconocemosaquensutradicinplatnica,hegeliana,heideggerianayenelsentidoms filosficodelaresponsabilidad:20desquitarseadecuadamentedelo que sedebe(debery deuda).
Estaresponsabilidadesdefinidainmediatamentedespusydesdeelintercambiodelapalabra llena con Freud, ensuverdadero valor formador:Pues nose trata de nada menosque de su adecuacinalniveldelhombredondelocapta,piensedeelloloquepiense;enelcualestllamado a responderle, quiera lo que quiera, y del que asume, tmelo como lo tome, la responsabilidad. (crits,p.382[Escritos,p.367].)Tratndosedelniveldelhombre,faltaellugarparaverificarel nexoesencial,enestesistema,delametafsica(delaquelocalizamosaqualgunosrasgostpicos)y delhumanismo.Esenexoesmsvisible,sinomejorvisto,enlamasadelosenunciadossobrela animalidad,sobreladistincinentreellenguajeanimalye]lenguajehumano,etc.Esediscurso sobreelanimal(engeneral)essindudacoherentecontodaslascategorasytodaslasoposiciones,
20
ELCARTERODELAVERDAD
348
La autenticidad, polo de adecuacin y de reapropiacin circular para el proceso ideal del anlisis. No se trata ciertamente del grosero reajuste que nos volvera de Amrica.Hayquecuidarsesobretododesemejanteconfusin.Nadie,aqu,porsupuesto, la comete, hay que insistir en ello. Y esa autenticidad, cosa muy rara, reservada a momentosexcepcionales,nocalificaalapalabradeunyo,sinoaladelotro,yacierta relacinconladelotro.Parateneraccesoaella,elpsicoanalistadebetraspasarlapantalla delnarcisismo,devolverlaalatransparenciapura:entonces,conlapalabraautnticadel otro,tienelaoportunidaddevolveracaptarelorigendelapalabraydelaverdadenla fe jurada. Puede adentrar su interpretacin revelante en la cadena circular y reapropiante de las verdaderas palabras, incluso si no son palabras verdaderas. Pero esosmomentosdeautenticidad,comolosdelaEigentlichkeitheideggeriana,sonrarosenla existencia.Porejemplo,tratndosedelamalafedelsujeto,atravsdelacualvolvera encontrarlapalabraenquesefundalaverdaddelaquedatodavatestimonio:
Sipuesseimponeparaelanalistalacondicinidealdequelosespejismosdelnarcisismosehayan hechotransparentesparal,esparaqueseapermeablealapalabraautnticadelotro,respectode lacualsetrataahoradecomprendercmopuedereconocerlaatravsdesudiscurso. Sindudaesediscursointermediario[eldelamalafedelsujeto],aunencuantodiscurso delembusteydelerror,nodejadedartestimoniodelaexistenciadelapalabraenquesefundala verdad,enelhechodequenosesostienesinoproponindosecomotal,yenque,inclusosiseda abiertamente por el discurso de la mentira, no afirma sino ms fuertemente la existencia de esta palabra.Ysiserecupera,conesteenfoquefenomenolgicodelaverdad,lallavecuyaprdidalleva allogicismopositivistaainvestgarelsentidodelsentido,nohacetambinreconocerenellael conceptodelconcepto,encuantoqueserevelaenlapalabraenacto? Esa palabra, que constituye al sujeto en su verdad, le est sin embargo vedada para siempre, fuera de los raros momentos de su existencia en que prueba, cun confusamente, a captarlaenlafejurada,yvedadaencuantoqueeldiscursointermediolodestinaadesconocerla. Hablasinembargoentodaspartesdondepuedeleerseensuser,oseaentodoslosnivelesenque ella lo ha formado. Esta antinomia es la misma del sentido que Freud dio a la nocin de inconsciente. Pero si esa palabra es no obstante accesible, es que ninguna verdadera palabra es nicamente palabra del sujeto, puesto que es siempre fundndola en la mediacin de otro sujeto como ella opera, y puesto que por ese camino est abierta a la cadena sin fin pero sin duda no indefinida,puestoquesecierradelaspalabrasdondeserealizaconcretamenteenlacomunidad humanaladialcticadelreconocimiento. En la medida en que el analista hace callar en l el discurso intermedio [la mala fe] para abrirse a la cadena de las verdaderas palabras, en esa medida puede colocar en ella su interpretacinrevelante. Comosevecadavezqueseconsideraensuformaconcretaunaautnticainterpretacin... (Variantesdelacuretype,pp.352353[pp.339340].)
biotriparticionesdelsistema.Noporellodejadecondensarlamayoroscuridad.Eltratamientode laanimalidad,comodetodoloqueseencuentrasometidoporunaoposicinjerrquica,harevelado siempre,enlahistoriadelametafsica(humanistayfalogocntrica),laresistenciaoscurantista.Su intersesevidentementecapital.
ELCARTERODELAVERDAD
349
En resumen: hay una interpretacin autntica y revelante, supone que se haga callar la mala fe para tener acceso a la palabra en acto y a la (buena) fe jurada,21 sin discurso intermediario,enlatransparenciadeladialcticaintersubjetiva.Esapalabraquehablasi selasabeleerensuser,sloelinconscienteenelsentidodeFreudpodrapuesabrirnosa ellalosodos.22
Sobre la relacin con el Otro garante de la Buena Fe, sobre la presencia manifestada de la intersubjetividad, sobre las vas por las que procede el anlisis no slo para restaurar all un orden sino, para instalar las condiciones de la posibilidad de restaurarlo, cf. La instancia de la letraenelinconsciente,crits,pp.525526[Escritos,pp.505506],queacababaderecordarqueEl finqueproponealhombreeldescubrimientodeFreudhasidodefinidoporlenelapogeodesu pensamiento en trminos conmovedores: Wo es war, soll Ich werden. All donde fue ello, me es precisoadvenir. Esefinesdereintegracinydeacuerdo,dirdereconciliacin(Vershnung). 22Losvaloresdepresencia(enpersona),deproximidad,deplenitudydeconsistenciaformaranel sistemadelaautenticidadeneldilogoanaltico,poroposicinaldiscursodelse.Porejemplo: QunosdiceallFreudenefecto?Nosdescubreunfenmenoestructurantedetodarevelacinde laverdadeneldilogo.Hayladificultadfundamentalconqueelsujetotropiezaenloquetieneque decir;lamscomneslaqueFreuddemostrenlarepresin,asaberesaespeciedediscordancia entreelsignificadoyelsignificante,quedeterminatodacensuradeorigensocial. Esa discordancia debida a la represin exigir tal vez un arreglo de la semiologa saussuriana pero en alguna parte no es irreductible, por consiguiente esencial. El tiempo de un rodeoodeunadesviacin:unaprovisin.Continuacininmediata:Laverdadpuedesiempreen este caso comunicarse entre lineas. Es decir que el que quiere darla a entender puede siempre recurriralatcnicaqueindicalaidentidaddelaverdadconlossmbolosquelarevelan,asaber: llegarasusfinesintroduciendodeliberadamenteenuntextodiscordanciasquerespondencripto grficamentealasqueimponelacensura. El sujeto verdadero, es decir el sujeto del inconsciente, no procede de otra manera en el lenguajedesussntomas,quenoesantetododescifradoporelanalistasinoquemsbienvienea dirigirsealdemaneracadavezmsconsistente,paralasatisfaccinsiemprerenovadadenuestra experiencia.Estoesenefectoloquestahareconocidoenelfenmenodelatransferencia. Lo que dice el sujeto que habla, por muy vaco que pueda ser al principio su discurso, toma su efecto de la aproximacin que se realiza en l de la palabra en la que convertira plenamente la verdad que expresan sus sntomas [...] hemos hecho uso de la imagen de que la palabradelsujetobasculahacialapresenciadeloyente. [En nota: Puede reconocerse aqu la frmula por medio de la cual introduciramos en los comienzos de nuestra enseanza aquello de que se trata aqu. El sujeto, decamos, empieza su anlisishablandodesmismosinhablarleausted,ohablndoleaustedsinhablardel.Cuando puedahablarleausteddesmismo,elanlisisestarterminado.] Esapresenciaqueeslarelacinmspuradequeescapazelsujetoparaconunser,yque estantomsvivamentesentidacomotalcuantomenoscalificadoestparaleseser,esapresencia por un instante liberada hasta el extremo de los velos que la recubren y la eluden en el discurso comnencuantoqueseconstituyecomodiscursodelseimpersonalprecisamenteparaesefin,esa presencia se seala en el discurso por una escansin suspensiva a menudo connotada por un momentodeangustia,comolomostraustedesenunejemplodemiexperiencia.(Introduccin al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud, crits, pp. 372373 [Escritos, pp. 357358).)
21
ELCARTERODELAVERDAD
350
Slounapalabra,consusefectosdepresenciaenactoydevidaautntica,puede guardarlafejuradaqueligaaldeseodelotro.Sielfaloeselsignificanteprivilegiado deesamarcaenquelapartedellogosseunealadvenimientodeldeseo(Lasignification du phallus, p. 692 [p. 672]), el lugar privilegiado de ese significante privilegiado, su letra pues,eslavoz:laletraportavoz.Sloellacomporta,desdeelmomentoenqueelpuntode basta del significado le asegura su identidad repetible, la idealidad o el poder de idealizacinnecesariosparasalvaguardar(esentodocasoloqueellaquieredecir)lainte gridadindivisible,singular,viva,nodespedazabledelfalo,delsignificanteprivilegiadoal queelladalugar.Laposicintrascendentaldelfalo(enlacadenadelossignificantesalos que pertenece a la vez que la hace posible)23 tendra as su lugar propio en trminos lacanianos su letra sustrada a toda particin en la estructura fonemtica del lenguaje.
Por supuesto, sera entonces eso lo que nos dice Freud: La relacin ms pura, la presencia,remiteaunseryessentidatantomsvivamentecuantoqueeseser(eseente sujeto)estmenoscalificado,esdecir,evidentemente,msindeterminado.Lapresenciadelseres tanto ms pura cuanto menor es la determinacin ptica. Eso slo tiene lugar por un instante privilegiado,rebasandoelse,yenlaangustia.Laindeterminacindelser(aqudelentesujeto psicoanalista)develaelnada*(elnoenteentotalidad)comoverdaddelapresencia.Loquenos diceFreudseramuyliteralmenteQuesmetafsica? * [En una traduccin anterior (J. Lacan, Escritos, Mxico, Siglo XXI), habamos propuesto estecambiodegnero(quenorepugnaabsolutamentealalengua,comoseveporejemploenun imaginario o un comparsa, del mismo modo que en diversos cals pueden orse en Madrid cosas comounrataoenMxicocosascomounnata)paradistinguirlanadadeelnadacomoenfrancsse distinguelenantdelerien.T.] 23Eslaestrictadefinicindelaposicintrascendental:privilegiodeuntrminoenelinteriordeuna serie de trminos que l hace posible y que lo supone. As es como una categora es llamada trascendental(transcategorial)cuandotrasciendetodognero(transcenditomnegenus),esdecirla listadelascategorasdelaquesinembargoformapartedandocuentadeella.Taleselpapeldel faloenlalgicadelsignificante.Espuestambinelpapeldelagujeroydelafaltaensuscontornos indeterminables: ...al falo de su madre, o sea a esa carenciadeser eminente cuyo significante privilegiadorevelFreud.(Lainstanciadelaletraenelinconsciente,crits,p.522[Escritos,p. 503].) La eminencia trascendental de ese privilegio es puesta pues en perspectiva, en su altura, desdelapercepcinhorrorizadadelniomsprecisamentedelniovarnydesuteorasexual. Estaomnipresenciadeunacondicindeposibilidad,estaimplicacinpermanente,encada significante,delsignificantedelossignificantes(Ladireccindelacura,crits,p.630[Escritos, p.609]),delsignificanteimpar(p.642)[p.623],nopuedetenerporelementodepresenciasinoun medio de idealidad: de donde la eminencia de la eminencia trascendental que tiene por efecto guardar la presencia, a saber la phon. Esto es lo que hara posible y necesario, mediante ciertos arreglos, la integracin del falocentrismo freudiano en una semiolingstica saussuriana fundamentalmente fonocntrica. La transformacin algortmica no me parece romper esta atadura.Heaqulamejordefinicindelfalotrascendental,respectodelacualtodaslasprotestasde antitrascendentalismo (cf. p. 365 [p. 351]) retienen un valor de denegacin: Pues el falo es un significante,unsignificantecuyafuncin,enlaeconomaintrasubjetivadelanlisis,levantatalvez elvelodelaquetenaenlosmisterios.Pueseselsignificantedestinadoadesignarensuconjunto losefectosdelsignificado,encuantoelsignificanteloscondicionaporsupresenciadesignificante. (Lasignificacindelfalo,crits,p.690[Escritos,pp.669670].)
ELCARTERODELAVERDAD
351
Ningunaprotestacontraelmetalenguajeseoponeaesetrascendentalismofalogocntrico. Sobretodosienmetalenguajesecentraellenguajeenlavoz,esdecirenellugaridealdel falo.Sielfalofuesepordesgraciadivisibleoreducidoalestatutodeobjetoparcial,24 toda laedificacinsedesmoronarayesoesloquehayqueevitaracualquierprecio.Esopuede sucedersiempresisutenerlugarnotienelaidealidaddeunaletrafonemtica(loqueel Seminario llama extraamente materialidad del significante alegando que sobrevive al
Hemosvistoqueelsignificante(yenprimerlugarelsignificanteprivilegiado,impar,elfalo) no deba, en su lugar, en su letra, soportar la particin. Tampoco debe (exigencia distinta pero convergente) ser tratado como objeto parcial sometido como cualquier otro a la cadena de los sustitutos.Eslademandaaxial,lapesquisamsinsistente,siesquenoelpuntodereferenciams aparente de la teora sexual de Lacan. Importa mucho que motive la objecin a Jones en la querella del falocentrismo y de la sexualidad femenina. Una de las desviaciones del psicoanlisis ha consistido en reducir el falo al papel de objeto parcial. Esa mistificacin profunda (crits, p.555 [Escritos, p.537]) slo extravi a Jones del lado delas feministas en la medida enque nosuposepararsede tal otralegataria sospechosa, de Kleinesta vez, de su obra vacilante (crits, p. 554 [Escritos, p. 536]) y de su despreocupacin (crits, p. 728 [Escritos, p. 707]).Puestoquetodoeso(pero...pero...)excluyelosanalticamenteimpensables,puestoque loanalticamentepensablequedalimitadoalabuenafedeFreudquenopodaequivocarse,mejor que ningn guiado en su reconocimiento de los fenmenos inconscientes de los que l era el inventor. As: Este esquema [esquema R] en efecto permite demostrar las relaciones que se refieren no a los estadios preedpicos que por supuesto no son inexistentes, sino analticamente impensables(comolaobravacilanteperoguiadadelaseoraMelanieKleinloponesuficientemente enevidencia),sinoalosestadiospregenitalesencuantoqueseordenanenlaretroaccindelEdi po. (Del tratamiento posible de la psicosis (crits, p. 554 [Escritos, p. 536].) De hecho qu ha ganado[Jones]alnormalizarlafuncindelfalocomoobjetoparcial,sinecesitainvocarsupresencia enelcuerpodelamadrecomoobjetointerno,trminoqueesfuncindelasfantasasreveladaspor Melanie Klein, y si no puede separarse otro tanto de la doctrina de esta ltima, refiriendo esas fantasasalarecurrenciahastaloslmitesdelaprimerainfancia,delaformacinedpica? Nonosengaaremossireanudamoslacuestinpreguntndonosquinpodraimponera Freud la evidente paradoja de su posicin. Porque nos veremos obligados a admitir que estaba mejorguiadoquecualquierotroensureconocimientodelordendelosfenmenosinconscientesde los que l era el inventor, y que, a falta de una articulacin suficiente de la naturaleza de esos fenmenos,susseguidoresestabancondenadosaextraviarsemsomenos. Partiendodeestaapuestaqueasentamoscomoprincipiodeuncomentariodelaobrade Freud que proseguimos desde hace siete aos es como nos hemos visto conducidos a ciertos resultados: en primer lugar, a promover como necesaria para toda articulacin del fenmeno analtico la nocin de significante, en cuanto que se opone a la del significado en el anlisis lingsticomoderno.(Lasignificacindelfalo,crits,p.688[Escritos,pp.667668].Subrayoyo: siganalguiado.) Debe destacarse el hecho de que Jones en su ponencia ante la Sociedad de Viena, que parecehaberquemadolatierraparatodacontribucinulterior,nohayapodidoyaproducirsinosu adhesinpuraysimplealosconceptoskleinianosenlaperfectabrutalidadenquelosrepresentasu autora:entindaseladespreocupacinenquesemantieneMelanieKleinincluyendolasfantasas edpicas ms originales en el cuerpo materno de su proveniencia de la realidad que supone el NombredelPadre.(IdeasdirectricesparaunCongresosobrelasexualidadfemenina,crits,pp. 728729[Escritos,p.707].)
24
ELCARTERODELAVERDAD
352
papel quemado o desgarrado, y dura por no dejarse dividir). Eso sucede, llega [arrive] siempre,perolavozestallparaengaarnossobreeseextraoacontecimientoydejarnos la guardia ideal de lo que cae al rango de objeto parcial o divisible: freno [mors] disemi nable. Elengaoperoesapalabra[leurre]yanobastanoseradeloimaginariosinodel pretendidolmiteentreloimaginarioylosimblico.Laconsecuencia:quedaporverse. Elnexodesistemaydehistoriaentrelaidealizacin,elrelevamiento*(Aufhebung)y lavoz,siseloconsideraahoracomodemostrado,insistepuesenLasignificacindelfalo.La elevacinalafuncindesignificanteesunaAufhebungdelasignificable(p.692)[p.672]: espuesverdadporelprivilegiodelsignificanteprivilegiado(elfalo)ydesulocalidad literalporexcelencia(lavoz).Dedondelacomplicidadestructuralentreelmotivodelvelo yeldelavoz,entrelaverdadyelfonocentrismo,elfalocentrismoyellogocentrismo.Lo cualseexponeas:Todasestasexpresionessiguensinhacerotracosaquevelarelhecho dequenopuedehacersupapelsinovelado,esdecircomosignolmismodelalatencia de que adolece todo significante, desde el momento en que es elevado (aufgehoben) a la funcindesignificante. El falo es el significante de esta Aufhebung misma que inaugura (inicia) por su desaparicin(p.692)[p.672]. En apariencia el movimiento hegeliano de la Aufhebung queda aqu invertido puestoqueesteltimorelevaalsignificantesensibleenelsignificadoideal.Perocomola mejor guardia local del falo (del significante privilegiado) es reconocida por Lacan al lenguajeverbal(elpreconsciente,inclusoelconscienteparaFreud),laexcelenciadelavoz anulalainversin.staescomnalasdosdialcticaseidealizaalsignificante. Lamismacosatienesiempre(elmismo)lugar.Setrataotravezdenoabandonarel lugarpropioencuestin. El falogocentrismo es una cosa. Y lo que se llama el hombre lo que se llama la mujerpodranestarsometidosaella.Tantomscuantoque,senosrecuerda,elfalonoes ni una fantasa (efecto imaginario) ni un objeto (parcial, interno, bueno, malo, etc.), menos an es el rgano, pene o cltoris, que simboliza (p. 690) [p. 669]. El androcentrismodeberapuesserotracosa. Peroquesloquesucede?Todoelfalogocentrismoesarticuladoapartirdeuna situacin(demosaestapalabratodossusalcances)determinadaenqueelfaloeseldeseo de la madre en cuanto que ella no lo tiene.25 Situacin (individual, perceptiva, local,
[Para traducir el trmino hegeliano Aufhebung, el autor emplea (como es frecuente en las traduccionesfrancesas)lapalabrarelve,cuyosentidomsinmediatoeselderelevo,porejemplode laguardia,odeunaobligacin,etc.Elsentidoqueapareceporejemploencarreraderelevosse expresaenfrancsconotrotrmino:relai.Parasugeriresadiferencia,heempleadovariasvecesel derivadorelevamiento(relve)frentearelevo(relai).T.] 25...Lasignificacindelacastracinnotomadehecho(clnicamentemanifiesto)sualcanceeficiente encuantoalaformacindelossntomas,sinoapartirdesudescubrimientocomocastracindela madre(crits,p.686[Escritos,p.666]),oseadesuausenciadepeneynodecltoris.Queelfalo seaunsignificanteesalgoqueimponequeseaenellugardelOtrodondeelsujetotengaaccesoal. PerocomoesesignificantenoestallsinoveladoycomorazndeldeseodelOtro,esesedeseodel
*
ELCARTERODELAVERDAD
353
Otrocomotalloquealsujetoseleimponereconocer[...]Sieldeseodelamadreeselfalo,elnio quiereserelfaloparasatisfacerlo[...]EsapruebadeldeseodelOtro,laclnicanosmuestraquenoes decisivaencuantoqueelsujetoseenteraenelladesilmismotieneonotieneunfaloreal,sinoen cuantoqueseenteradequelamadrenolotiene.[...]Elhombreencuentraenefectocmosatisfacer su demanda de amor en la relacin con la mujer en la medida en que el significante del falo la constituyeciertamentecomodandoenelamorloqueellanotiene...(crits,pp.693695[Escritos, pp.673674].) Clnicamente manifiesta, la clnica nos muestra, estn subrayados por m, y sin la menor sospechaencuantoalaverdaddeesosenunciados.Msbienparainterrogartodoslosalcancesde unasituacindelpsicoanlisisenXXXX. Loqueellanotiene, lega por no haberlo tenido nunca, es, como se recordar, de la MujerydelaReinadeloquesehablaaqu:dellugarpropioqueorientaeltrayectopropiodela carta, su destino [destination], lo que quiere decir y que se descifra desde una situacin que teorizaloquelaclnicanosmuestra. Estasituacin(discursotericoeinstitucinedificadossobreunafasedelaexperienciadel niovarnysobrelateorasexualcorrespondiente)sostienetantoenBonapartecomoenLacanla interpretacindeLacartarobada.Corresponderigurosamente,ningunainfidelidaddeloslegatarios aqu, a la descripcin que da de ella Freud en las proposiciones debatidas en el transcurso de la querella evocada hace un momento. A manera de recordatorio: El carcter principal de esa organizacin genital infantil es lo que la diferencia de la organizacin genital definitiva del adulto. Resideenelhechodeque,paralosdossexosunsolorganogenital,elrganomasculino,desempea unpapel.Noexistepuesunaprimacagenital,sinounaprimacadelfalo. Desgraciadamentenopodemosdescribireseestadodecosasmsqueenelniovarn;el conocimiento de los procesos correspondientes en la nia nos falta. [...] Ellos [los nios varones] niegan esa falta y creen a pesar de todo tener un miembro; echan un velo sobre la contradiccin entreobservacinyprejuicio,ponindoseaalegarqueestodavapequeoyquecrecerpronto,y llegan lentamente a esta conclusin de un gran alcance afectivo: antes, en todo caso, estuvo ciertamenteahymstardefuequitado.Lafaltadepeneseconcibecomoresultadodeunacastra cinyelnioseencuentraahoraanteeldeberdeenfrentarsealarelacindelacastracinconsu propia persona. Los desarrollos ulteriores son demasiado conocidos para que sea necesario recordarlosaqu.Adelantaremosnicamente:nosepuedeapreciarensujustovalorlasignificacindel complejo de castracin sino a condicin de hacer entrar en consideracin su advenimiento en la fase de la primacadelfalo.[...]Enelestadio[...]delaorganizacingenitalinfantil,hayenefectounmasculino, pero no hay femenino; la oposicin se enuncia as: rgano genital masculino o castrado. (La organizacingenitalinfantil,1923.) Podramos sentirnos tentados a decir: Freud, como los que le siguen aqu, no hace sino describir la necesidad del falogocentrismo, explicar sus efectos, tan evidentes como masivos. El falogocentrismonoesniunaccidenteniunafaltaespeculativaimputableatalocualterico.Esuna enorme y vieja raz de la que tambin hay que dar cuenta. Puede pues describrsela, como se describe un objeto o un trayecto, sin que esa descripcin sea parte interesada en aquello cuyo reconocimiento opera. Seguro. Pero esta hiptesis, que habra que extender entonces a todos los textosdelatradicin,tropiezaenestosltimos,comoenFreud,comoenaquellosdesusherederos quenoquierentransformaraqunadadesulegado,conunlmitemuyestrictamentedeterminable: la descripcin es parte interesada cuando induce una prctica, una tica y una institucin, por consiguiente una poltica que asegura la tradicin de su verdad. Entonces ya no se trata slo de conocer, mostrar, explicar, sino de quedarse. Y de reproducir. El propsito ticoinstitucional es declarado por Lacan: el motivo de la autenticidad, de la palabra llena, de la fe jurada y de la
ELCARTERODELAVERDAD
354
cultural,histrica,etc.)apartirdelacualseelaboraloquesellamaunateorasexual:el falo all no es el rgano, pene o cltoris, que l simboliza, pero simboliza all ms y ante todoelpene.Yasabemosloquesigue:elfalogocentrismocomoandrocentrismocontoda la lgica paradjica y las inversiones que engendra: por ejemplo que en la dialctica falocntrica, ella [la mujer] representa el Otro absoluto (p. 732) [p. 711]. Era preciso marcarestaconsecuenciaparareconocerelsentidodelacartarobadaeneltrayectoquele es propio. Es el final de La significacin del falo y en dos ocasiones el alegato de la profundidad:Correlativamenteseentrevlarazndeeserasgojamselucidado donde unavezmssemidelaprofundidaddelaintuicindeFreud:asaberporqusugiereque no hay ms que una libido, ya que su texto sugiere que la concibe como de naturaleza masculina.Lafuncindelsignificanteflicodesembocaaquensurelacinmsprofunda: aquellapordondelasantiguosencarnabanenlelnosyellogos26Laprofundidadesla altura.Lacosadesembocahaciaarriba,labocaprecisamentedondeseencarnaelNous, elLogos,yquediceprofundamente:nohaymsqueunalibido,porconsiguienteninguna diferencia, menos todava oposicin en ella de lo masculino y de lo femenino, por lo dems es masculina por naturaleza. La razn de ese rasgo jams elucidado no puede nuncaenefectomsqueentreverse:esquenohayunaraznparaeserasgo,eslarazn. Antes, durante y despus de Freud. El rasgo sacado [trait tir: tambin cara agria] de la razn.Parella,paraella,bajoella.Enlalgicallamadadelcaldero(letragirada[traite tire]delarazn),larazntendrsiemprerazn.Desmisma.Ellaseentiende.Lacosa habladesmismaporsmisma[dellemme].Seescuchadecirloquenopuedeor,oye queledicenloquenopuedeentender.
convencin significante lo mostraba suficientemente. Se regula sistemticamente sobre una doctrinafalogocntricadelsignificante.Elanlisisnopuedetenerotrametaqueeladvenimiento deunapalabraverdaderaylarealizacinporelsujetodesuhistoriaensurelacinconunfuturo. crits,p.302[Escritos,p.290].)Justoantesdelascspidesdelcaminoqueinstaurdesulectura[la delaobradeFreud],antesdeabordarlatransferencia,luegolaidentificacin,luegolaangustia,no es por casualidad, a nadie se le ocurrira la idea, si este ao, el cuarto antes de que mi seminario tomasefinenSainteAnne,credeberasegurarnosdelaticadelpsicoanlisis. Pareceenefectoquecorramoselriesgodeolvidarenelcampodenuestrafuncinqueuna ticaestensuprincipio,yqueentonces,dgaseloquesediga,eigualmentesinmiasentimiento, sobreelfindelhombre,esenloreferenteaunaformacinquepuedacalificarsedehumanadonde estnuestroprincipaltormento. Toda formacin humana tiene por esencia, y no por accidente, refrenar el goce. (DiscoursdeclturedesJournessurlespsychoseschezlenfant,inRecherches,nmeroespecial Enfancealine,11dic.1968,pp.145146.) 26 P. 695 [p.675]. En cuanto al nexo del sistema entre lalgica del significantey el falocentrismo, todo en el discurso lacaniano responde aqu y que s a la pregunta que plantea en las Ideas directrices para un Congreso sobre la sexualidad femenina: Es entonces a ese privilegio de significante al que apunta Freud al sugerir que tal vez no hay ms que una libido y que est marcadaconelsignomasculino?crits,p.735[Escritos,p.714].)
ELCARTERODELAVERDAD
355
ELLUGARDEENCUENTRO:ELDOBLECUADRADO*DEREYES Peronopuedeleerlahistoriaquesecuenta.Nilaescenadeescrituraavantlalettreenla cual se inscribe el relato. Vayamos de vuelta a La carta robada para entrever all la estructura diseminal, es decir el sinvueltaposible de la carta, la otra escena de la restancia. Porque hay un narrador en escena, la escena general no se agota en una narracin, un cuento o una historia. Hemos reconocido ya los efectos de encuadre invisible, de cuadro en cuadro, en el interior de los cuales unas interpretaciones psico analticas(semnticobiogrficaotriadoformalista)entresacabansustringulos.Deerrar laposicindelnarrador,suimplicacinenelcontenidodeloqueparececontar,seomite todoloquedelaescenadeescrituradesbordalosdostringulos. Yenprimerlugarsisetrata,sinabordamientoybordeposible,deunaescenade escritura de lmites abims [abismados, estropeados]. En el simulacro de obertura, de primera palabra, el narrador adelanta narrndose algunas proposiciones que arrastran launidaddelanouvelle[novelacorta,noticia]aunainterminablederiva:derivatextual que el Seminario no tiene en cuenta en lo ms mnimo. Pero al tomarla en cuenta no se trataaqusobretododehacerdeellaelsujetoverdaderodelcuento.Queporconsiguiente nolotendra. i. Todo empieza en una biblioteca: en unos libros, unas escrituras, unas remisiones.Nadaempiezapues.Slounaderivaounadesorientacindelaquenosesale. ii.Unaremisinexplcitaseoperaademshaciadosotrosrelatossobreloscuales steestinjertado.LaanalogaentrelostresrelatoseselmediodeLacartarobada.La independenciadeestanovelita,talcomoelSeminariolapresume,espueselefectodeuna ablacin,inclusosiselaconsideraseensutotalidad,consunarradorysunarracin.Esta ablacin es tanto ms distrada cuanto que la analoga es recordada desde el primer prrafo. Es cierto que la palabra analoga, coincidencia ms precisamente, autoriza la ablacin, invita a ella y acta pues como una trampa. El trabajo del Seminario slo empiezadespusdelaentradadelprefectodepolicadePars.Ahorabien,anteriormente, elttulo,elepgrafe,elprimerprrafodabanaleer(ensilencioelsilencio):
[Carr,cuadrado,estambineldiamantedelabaraja.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
356
ELLUGARDEENCUENTRO LACARTAROBADA*
Nilsapientiaeodiosusacuminenimio. SNECA
EstabayoenParsen18..Despusdeunasombraytormentosatardedeotoo,gozabadeladoble voluptuosidad(twofoldluxury)delameditacinydeunapipadeespumademar,encompaade miamigoC.AugusteDupin,ensupequeabibliotecaogabinetedeestudio(inhislittlebacklibrary, or bookcloset) rue Dunt, n 33, au troisime, faubourg SaintGermain. Durante una hora larga, habamos guardado silencio (we had maintained a profound silence); cada uno de nosotros, para el primer observador llegado (to any casual observer), hubiera parecido profunda y exclusivamente ocupadoenlosremolinosrizadosdehumoquecargabanlaatmsferadelahabitacin.Pormilado, yo discuta dentro de m ciertos puntos (certain topics) que haban sido en la primera parte de la tardeobjetodenuestraconversacin;quierodecirelasuntodelacalleMorgueyelmisteriorelativo alasesinatodeMarieRoget.Soabapuesconlaespeciedeanaloga(somethingofacoincidence)que ligabaesosdosasuntoscuandolapuertadenuestroapartamentoseabriydiopasoanuestroviejo conocido,elseorG...,elprefectodepolicadePars.[...]Comoestbamossentadosenmediode lastinieblas,Dupinselevantparaencenderunalmpara;perovolviasentarseynolohizo...
Todo empieza pues por oscurecer este comienzo en el silencio, el humo y las tinieblasdeesabiblioteca.Elobservadorocasionalnoveenellomsquelaespumade marfumgena:undecoradoliterarioensuma,elmarcoornamentaldeunrelato.Sobreesa orilladesatendibleparaelhermeneutainteresadoenelcentrodelcuadroyenelinterior de la representacin, se poda ya leer que todo eso era un asunto de escritura, y de escrituraenderiva,enunlugardeescrituraabiertosinfinasuinjertoenotrasescrituras,y queeseasuntodeescritura,eltercerodeunaseriedondeyalacoincidenciaentrelasdos precedentes se hace notar, produce de repente la efraccin de su primera palabra rue Dunt,n33,autroisime,faubourgSaintGermain.Enfrancseneltexto. Anotaciones fortuitas, remolinos rizados de humo, contingencias del encuadre? Que rebasen la intencin del autor sobre la cual el Seminario tiene la tentacin de interrogar a Dupin, que sean incluso pura coincidencia accidental, acontecimiento de fortuna, es cosa que no puede sino recomendarlas an ms a la lectura de un texto que hacedelazarcomoescrituraloquenoscuidaremosmuchodenombrarelsujetoverdadero delcuento. Ms bien su notable elipsis. En efecto, si, como se nos invita a hacer, ya desde la orilla interna del marco, remontamos ms arriba de La carta robada, lo notable insiste: escenadeescritura,biblioteca,acontecimientosdefortuna,coincidencias.Alprincipiodel Doble asesinato lo que puede llamarse el lugar de encuentro entre el narrador (narrador narrado) y Dupin es ya una obscure library, la coincidencia (es con esta palabra y no
[Comoseadvirtienlanota,traducimosaqulaversindeBaudelaire,noeltextodePoe.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
357
conanalogieconlaqueBaudelairetraduceestavezaccident)27delaencuestaenbuscade unmismotexto(insearchofthesameveryrareandveryremarkablevolume).Yelnexoquese constituye entonces en ese lugar de encuentro, lo menos que podra decirse es que no dejar nunca al narrador llamado general la posicin de un informador neutro y trans parente,quenointervieneenlarelacinencurso.Porejemplo(peroelejemploestavez, ledo sobre el marco, no est a comienzo de texto. El marco que describe el encuentro atraviesa, si se quiere, la narracin. Va precedido, antes de la aparicin de Dupin en el relato,deunafintaamododeprefacioabandonado,unfalsoeptomedelanlisis:Iam not now writing a treatise, but simply prefacing a somewhat peculiar narrative by observations
Cuestiones de cocina: al traducir coincidencia por analoga al principio del relato, en el momento preciso en que se hace referencia a los dos otros asuntos (Rue Morgue y MarieRoget), Baudelaire yerra, con la insistencia de esa palabra, el hecho de que La carta robada misma est presentada en una serie de esas coincidencias, como una de ellas, cuya red es elaborada antes de estaterceraficcin.Undetalleentretodoslosquepodrnahoraanalizarseenunalecturaabiertade latriloga:yadesdeelepgrafedelMisteriodeMarieRoget,unacitadeNovalis,enalemnyensu traduccininglesa,cuyocomienzoesste:Thereareidealseriesofeventswhichrunparallelwiththe realones.Theyrarelycoincide...Baudelaireomitepuraysimplementeestastresltimaspalabras.La palabracoincidencesaparecedespustresvecesendospginas,siempresubrayada.Laltimaveza propsito de la conexin de los tres asuntos: Los detalles extraordinarios que se me invita a publicarforman,comosever,encuantoalasucesindelaspocas,laprimeraramadeunaserie decoincidenciasapenasimaginables(scarcelyintelligible),delaquetodosloslectoresencontrarnla rama secundaria o final (concluding) en el asesinato reciente de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York.ElsubttulodelMisterio:asequeltoThemurdersintherueMorgue. Estos recordatorios, que se podran multiplicar indefinidamente, nos hacen atentos a los efectos de marco y a las paradojas de la lgica parergonal. No se trata de demostrar que La carta robada funciona en un marco (omitido por el Seminario que puede asegurarse as de su dentro triangular por una limitacin activa y subrepticia a partir de una perspectiva dominante metalingstica): sino quela estructura de los efectos de encuadre es tal que ninguna totalizacin delrebordepuedenisiquieraproducirseporello.Losmarcosestnsiempreenmarcados:porconsi guienteportalocualtrozodesucontenido.Trozossintodo,particionesopartituras.[partitions] sinconjunto,esoesloquedesbarataaquelsueodeunaletrasinparticin,alrgicaalaparticin. Apartirdelocualelsemafaloyerra,empiezapordiseminar,nisiquieraadiseminarse. LaneutralizacinnaturalizantedelmarcopermitealSeminario,imponiendooimportando uncontornoedpico,encontrndolo(se)allenverdadyestallenefecto,perocomounapieza, auncuandofuesecentraljustamente,adentrodelaletra,constituirunmetalenguajeyexcluirtodo eltextogeneralentodaslasdimensionesqueempezamosaquporrecordar(retornoalaprimera pgina). Sin ir ni siquiera a buscar ms lejos en los detalles, la trampa del metalenguaje, que en ltima instancia no es tendida por nadie, no est a disposicin de nadie, no arrastra a nadie a consecuenciadeunafaltaodeunadebilidad,esatrampapertenecealaescrituraavantlalettreyse muestra y se esconde en lo mostradoescondido del fingido ttulo: La carta robada es el ttulo del texto y no slo de su objeto. Pero un texto no se intitula nunca, no escribe nunca: yo, el texto, escriboomeescribo.Hacedecir,dejadecir,omsbienarrastraadecirYo,laverdad,hablo.Sigo siendolacartaquenoselleganunca.Yarasdeldestino[destination].
27
ELCARTERODELAVERDAD
358
verymuchatrandom.Nountratado,unprefacio(queesdedesecharse,28comoessabido) yunasobservacionesazarosas.Alfinaldelprefacio,elnarradorfingeelSeminario)
Elrelatoquesigue(thenarrativewhichfollows)aparecerallectoralaluzdeuncomentario (inthelightofacommentary)delasproposicionesqueacabodeadelantar. Viva yo en Pars durante la primavera y parte del verano de 18.., y entr all en conocimiento de cierto C. Auguste Dupin. Ese joven caballero perteneca a una excelente familia, unafamiliailustreincluso,pero,porunaseriedeacontecimientosdesventurados(untowardevents), se encontr reducido a una pobreza tal que la energa de su carcter sucumbi, y que ces de ocuparsedelrestablecimientodesufortuna(theretrievalofhisfortunes).Graciasalacortesadesus acreedores,permanecienpoderdeunrestodesupatrimonio(Bycourtesyofhiscreditors,therestill remainedinhispossessionasmallremnantofhispatrimony);yconlarentaquesacabadeeso,encontr manera, por medio de una economa rigurosa, de subvenir a las necesidades de la vida, sin
Antesdedesecharlas,comotodoelmundodesechaunprefacio,odeexaltarlascomoelconcepto terico propiamente enseante, la verdad del cuento, entresaco de ellas, un poco al azar, algunas proposiciones. No son necesariamente las mejores. Habra que recordar tambin el ttulo en cada unadesuspalabras,elepgrafeunavezmssobreelnombredeAquilescuandoseescondaentre lasmujeres.Lasfacultadesdelesprituquesedefinenconeltrminodeanalticassonensmismas muypocosusceptiblesdeanlisis[...]elanalistasacatodasugloriadeesaactividadespiritualcuya funcinesdesenmaraar(whichdisentangles).Sacaplacerinclusodelasmstrivialesocasionesque ponenenjuegosutalento.Sechiflaporlosenigmas,lascharadas,losjeroglficos[...]Sinembargo calcularnoesensmismoanalizar.Unjugadordeajedrez,porejemplo,hacelounosinesforzarse hacialootro[...]Aprovechopuesestaocasindeproclamarqueelmsaltopoderdelainteligencia reflexivaesciertamenteexplotadomsactivayprovechosamenteporelmodestojuegodedamas (gameofdraughts)queportodalalaboriosafutilidaddelajedrez(theelaboradefrivolityofchess)[...] Para ser menos abstracto supongamos un juego de damas (a game of draughts) donde las piezas estuvieran reducidas a cuatro damas [four kings: en el juego de damas, las damas se llaman, en ingls,reyes],ydondenaturalmentenocabeesperaratolondramientos(nooversightistobeexpected). Es evidentequeaqu la victoria no puede decidirsesiendolas dos partesabsolutamente iguales sinoporunatcticahbil(bysomerecherchmovement),resultadodealgnpoderosoesfuerzodel intelecto. Privado de los recursos ordinarios, el analista entra en el espritu de su adversario, se identifica as con l, y a menudo descubre de una sola ojeada el nico medio un medio a veces absurdamentesimpledeatraerloaunafaltaodeprecipitarloenunfalsoclculo(bywhichhemay seduce into error or hurry into miscalculation) [...] Pero es en los casos situados ms all de la regla (beyond the limits of mere rule) donde el talento del analista se manifiesta (is evinced) [...] Nuestro jugadornoseconfinaensujuego,yaunqueesejuegoseaelobjetoactualdesuatencin,norechaza poresolasdeduccionesquenacendeobjetosajenosaljuego(nor,becausethegameistheobjett,does herejectdeductionsfromthingsexternaltothegame).Etc.Hayqueleerlotodo,enlasdoslenguas.Me heentregadoaquaalgunacocinaapartirdelatraduccindeBaudelaire,quenosiemprerespeto. Mryon haba preguntado a Baudelaire si crea en la realidad de ese Edgar Poe y atribuido sus relatos a una sociedad de literatos habilsimos, poderossimos, y al corriente de todo.Dichasociedadnoprecisapuessilasthingsexternaltothegamebordeanunjuegocontado eneltextooconstituidoporeltexto,nisieljuegoqueeselobjetoes(est)ono(en)lahistoria.Nisi laseduccinbuscasuspresasentrelospersonajesoentreloslectores.Lacuestindelonarratario, luegoladeldestinatario,quenoeslamisma,noselleganunca.
28
ELCARTERODELAVERDAD
359
inquietarsemsdelosuperfluo.Loslibros,dehecho,eransunicolujo(hissoleluxuries),yenPars, seconsiguenfcilmente.
Conunresto(remnant)deherenciapaterna,abandonadoaparentementesinclculo al deudor que, calculando (economa rigurosa), sabe sacar de ello una renta, un ingreso (income), el plusvalor de un capital que trabaja solo, Dupin se permite una nica cosa superflua,unsololujo,enelqueseencuentrapueselrestoinicial,atravesandocomoun don sin retorno el espacio de la economa restringida. Ese nico lujo (sole luxuries: es la palabraquevuelveaencontrarseporsegundavezenlasegundalneadeLacartarobada, pero esta vez como singular lujo doble, twofold luxury of meditation and meerschaum), es la escritura:loslibrosqueorganizarnellugardeencuentroylapuestaenabismodetodala llamadanarracingeneral.EllugardeencuentrodelencuentroentreelnarradoryDupin correspondealencuentrodesuintersporelmismolibro,delquenosedicenuncaquelo encontraron.Taleselaccidenteliteral:
Nuestroprimerencuentro(meeting)sehizoenunoscurogabinetedelectura(obscurelibrary)dela calleMontmartre,porelhechofortuitodequelosdosestbamosbuscandounmismolibro,muy notable y muy raro; esa coincidencia nos acerc(where the accident of our both being in searchof the sameveryrareandveryremarkablevolume,broughtusintoclosercommunion).Nosvimoscadavezms. Me sent profundamente interesado en su pequea historia familiar, que l me cont minuciosamente con ese candor y ese abandono ese desenfado del yo que es propio de todo francs cuando habla de sus propios asuntos (which a Frenchman indulges whenever mere self is the theme).
El narrador se deja pues narrar: que est interesado en la historia de familia de Dupin (I was deeply interested in the little family history...), la misma que deja un resto de ingresoconelcualdarseellujodeloslibros;luego,yaloveremos,queeslacapacidadde lectura de Dupin lo que le asombra por encima de todo y que la sociedad de semejante hombreespuesparalinapreciable,msalldetodaevaluacin(atreasurebeyonderice).El narradorvapuesadarseellujodeloinapreciablequeesDupinquesedalmismoellujo de lo inapreciable que es la escritura y por eso mismo es sin precio. Pues el narrador, al confiarse, al entregarse, dice Baudelaire, francamente a Dupin, para hacerlo debe pagar. Debe alquilar el gabinete del analista. Y proporcionar el equivalente econmico de lo inapreciable.Elanalistaosupropiafortuna,aproximadamenteequivalentealadeDupin, simplementeunpocomenosapretadaleautorizaahacerlo:Iwaspermittedlobeatthe expense of renting... El narrador es pues el primero que paga a Dupin para asegurarse la disponibilidaddelascartas.Sgaseentonceselmovimientodelacadena.Peroloquepaga es tambinel lugar de la narracin, la escritura en la que toda la historia ser contada y ofrecida a las interpretaciones. Y si paga por escribir o hablar, tambin hace hablar a Dupin, le hace rendir sus letras y le deja la ltima palabra en forma de confesin. En la economadeesegabinete,desveelmomentoenqueelnarradorespuestoenescenapor una funcin que es ciertamente la de una sociedad annima del capital y del deseo, ninguna neutralizacin es posible, ni ningn punto de vista general, ninguna mirada desdearriba,ningunaaniquilacindelasignificacinporeldinero.NoessloDupin,
ELCARTERODELAVERDAD
360
sinoelnarradorelqueesparteinteresada.Desdeelmomentoenquelehacedevolver sus cartas, y no slo a la Reina (la otra Reina), la carta se divide, ya no es atmica (el atomismo,elatomismodeEpicuro,estambin,comosesabe,unaexpresindeDupinen elDobleasesinato...)ypierdepuestododestinoasegurado.Ladivisibilidaddelaletrapor eso hemos insistido en esa clave o ese cerrojo de seguridad terica del Seminario: la atomsticadelaletraesloqueaventurayextravasinvueltagarantizadalarestanciade lo que sea: una carta no siempre llega a su destino y, puesto que eso pertenece a su estructura,puededecirsequenolleganuncaverdaderamente,quecuandollega,supoder nollegarlaatormentaconunaderivainterna. Ladivisibilidaddelaletraestambinladelsignificantealqueelladalugar,ypor consiguiente de los sujetos, personajes o posiciones que estn sometidos a ellos y quelosrepresentan.Antesdedemostrarloeneltexto,unacitaderecordatorio:
Measombrmuchotambinlaprodigiosaextensindesuslecturas;yporencimadetodosentmi almadominadaporelextraocaloryelfrescorvitaldesuimaginacin.BuscandoenParsalgunos objetosqueconstituanminicoestudio(SeekinginparistheobjetsIthensought),viquelasociedad de semejante hombre sera para m un tesoro inapreciable (a treasure beyond erice), y desde ese momento me entregu francamente a l (I frankly confided to him). Decidimos finalmente que viviramosjuntostodoeltiempodemiestanciaenesaciudad;ycomomisnegocioseranunpoco menos apretados que los suyos, me encargu de alquilar y amueblar, en un estilo adecuado a la melancolafantasiosadenuestrosdoscaracteres(inastylewhichsuitedtheratherfantasticgloomofour commontemper),unacasitaantiguayraraqueunassupersticionessobrelasquenonosdignamos indagarhabanhechodesertarcayndosecasienruinas,ysituadaenunaparteretiradaysolitaria delfaubourgSaintGermain.
Setratapuesdedosfantsticos(melanclicos),deloscualesunononosdicequ objetosbuscabaantesenPars,niculessonsusprecedentesasociadosaquienesahora vaadisimularelsecretodellugar(secretlocality).Todoelespacioestahoracomprendido enlaespeculacindeesosdoslocos:

Silarutinadenuestravidaenaquellugarhubiesesidoconocidaporlagente,hubiramospasado por dos locos tal vez por dos locos de un gnero inofensivo. Nuestra reclusin (seclusion) era completa. No recibamos ninguna visita (We admitted no visitors). El lugar de nuestro retiro haba seguido siendo un secreto cuidadosamente guardado para mis antiguos camaradas (Indeed the locality of our retirement had been carefully kept a secret from my own former associates); y haca varios aosqueDupinhabadejadodevergenteydemostrarseenPars.Vivamossloentrenosotros.
Desde ese momento, el narrador se deja narrar su identificacin progresiva a Dupin.Yenprimerlugarporelamoralanoche,alanegradivinidadcuyapresencia contrahacencuandonoestall:
Miamigotenaunararezadehumor(afreakoffancy)puescmodefinireso?,yeraamarlanoche porelamordelanoche;ycayomismotranquilamenteenesabizarrerie,comoentodaslasdems queleeranpropias,dejndomellevarporlacorrientedetodassusextraasoriginalidadesconun
ELCARTERODELAVERDAD
361
perfecto abandon. La negra divinidad (the sable divinity) no poda quedarse siempre con nosotros; peronosotroshacamossucontrahechura(butwecouldcounterfeitherpresente).
Desdobladolmismoensuposicin,elnarradorseidentificapuesconDupindequienno puedeevitardesdeesemomentonotaryadmirarlaaptitudanalticasingularyquele damilpruebasdelconocimientontimodesupropiapersona,del,delnarrador.Pero Dupin mismo, precisamente en esos momentos, parece doble. Y esta vez es una fancy, una fantstica del narrador que lo ve doble: En esos momentos, sus modales eran glacialesydistrados(frigidandabstract);susojosmirabanalvaco,ysuvozunaricavoz detenor,habitualmentesubahastalavoznasal;hubierasidopetulancia,sinlaabsoluta deliberacin de su hablar y la perfecta certidumbre de su acentuacin (distinctness of the enunciation).Observndoloenesoshumores,yomeinstalabaamenudoameditarsobrela viejafilosofadelalmadoble(BiPartSoul)ymedivertaconlaideafantsticadeunDupin doble(thefancyofadoubleDupin)elcreadoryelanalista(resolvent). Lafantsticadeunaidentificacin entredosdoblesdesdoblados,lafuertecatexis del lazo que implica a Dupin fuera de las triadas intersubjetivas del drama real y al narradorenloquenarra;29 lacirculacindelosdeseosydelcapital,delossignificantesy
ElSeminarionotieneencuentaenabsolutoelcompromisomuydeterminadodelnarradorenla narracin.Diezaosmstarde,enunaadidode1966,Latanescribeesto: Efecto (del significante) tan manifiesto para captarse aqu como en la ficcin de la carta robada. Cuya esencia es que la carta haya podido llevar sus efectos dentro: sobre los actores del cuento, incluido el narrador, tanto como afuera: sobre nosotros, lectores, e igualmente sobre su autor,sinquenuncanadiehayatenidoquepreocuparsedeloquequeradecir.Locualdetodolo queseescribeeslasuerteordinaria.crits,pp.5657[Escritos,p.51].) Al suscribir pues hasta cierto punto, hay que precisar todava que de los efectos sobre el narradorelSeminarionodecanada,nidehechonienprincipio.Laestructuradelainterpretacinlo exclua.Yencuantoalanaturalezadeesosefectos,alaestructuradelaimplicacindelnarrador,el arrepentimientosiguesindecirnada,limitndosealenmarcamientooperadoporelSeminario.En cuantoapretenderqueenesteasuntotodosucedisinquenadiehayatenidoquepreocuparsede loque[lacarta]queradecir,esfalsoporvariosconceptos:1Todoelmundo,comolorecuerdael prefecto de polica, sabe que esa carta contiene, por lo menos, con qu poner en entredicho el honordeunapersonadelmsaltorango,ascomosuseguridad:amarresemnticomacizo.2 Ese saber es repetido por el Seminario y lo apuntala en dos niveles: a) En cuanto al quererdecir mnimoyactivodeesacarta,refiereotranscribelainformacindelprefectodepolica:Peroesto nonosdicenadadelmensajequevehicula. Carta de amor o carta de conspiracin, carta delatora o carta de instruccin, carta de intimacin o carta de angustia, slo una cosa podemos retener de ella, es que la Reina no podra ponerlaenconocimientodesuseoryamo.(crits,p.27[Escritos,p.21].)Estonosdiceloesencial del mensaje que vehicula: las variaciones ms arriba propuestas no son indiferentes, incluso si apuntan a hacrnoslo creer. En todas las hiptesis consideradas, es preciso que el mensaje de la carta (no slo su serenviado, su emisin, sino el contenido de lo que en l se emite) implique la traicin de un pacto, de una fe jurada. No estaba prohibido a cualquiera enviar una carta cualquieraalaReina,niastarecibirlas.ElSeminariosecontradicecuando,conalgunaslneasde intervalo, radicaliza la lgica del significante y de su lugar literal pretendiendo neutralizar el
29
ELCARTERODELAVERDAD
362
delasletrasantesymsalldelosdostringulos,primitivoysecundario,lafisinen cadenadelasposiciones,desdeladeDupinque,comotodoslospersonajes,dentroyfuera delanarracin,ocupasucesivamentetodosloslugares,todoestoesloquehacedelalgica triangularunapiezamuylimitadaenlapieza.Ysilarelacindualentredosdobles(cosa queLacanreduciraacosaimaginaria)comprendeyenvuelvetodoelespaciollamadode losimblico,lodesbordaylehacelafinta,loabisma,estropeaydesorganizasincesar,la aposicindeloimaginarioydelosimblico,sujerarquaimplcitasobretodo,parecemuy limitada en su pertinencia: en todo caso si se la mide por la cuadratura de semejante escenadeescritura. Hemos visto que todos los personajes de La carta robada, los del drama real en particular, Dupin incluido, ocupaban sucesiva y estructuralmente todas las posiciones, la delreymuertociego(ladelprefectodepolicaalamismavez),despusdeladelaReina yluegodelministro.Cadaposicinseidentificaalaotraysedivide,inclusoladelmuerto ydeuncuartosuplementario.LadistincindelastresmiradaspropuestaporelSeminario paradeterminareltrayectopropiodelacirculacinquedapuescomprometidaporello.Y sobre todo la abertura (dplice e identificatoria) apartada de lado, hacia el narrador (narrantenarrada),nohaceregresarunacartasinoparaextraviarotra. Y los fenmenos del doble, por consiguiente de Unheimlichkeit, no pertenecen nicamentealcontextotrilgicodeLacartarobada.Seplanteaenefectolacuestin,entre el narrador y Dupin, de saber si el ministro es l mismo o su hermano (son dos hermanos, se han construido ambos una reputacin; dnde? en las letras). Dupin asegura que el ministro es a la vez poeta y matemtico. Los dos hermanos casi indiscernibles en l. Rivalizando en l, el uno representando y desarmando [jouant et
mensaje,luegorevistaoanclaesalgicaensusentidoosuverdadsimblica:Quedaenpieque esa carta es el smbolo de un pacto. Contrariamente a lo que dice el Seminario (proposicin enorme, por el enceguecimiento que podra inducir, pero indispensable a la demostracin), es preciso que todo el mundo haya tenido que preocuparse de lo que [la carta] quera, decir. La ignorancia o la indiferencia a ese propsito sigue siendo mnima y de detalle. Todo el mundo lo sabe,todoelmundosepreocupadeella,empezandoporelautordelSeminario.Ysinotuvieseun quererdecirmuydeterminado,nadietemeratantoqueleendilguenotra,cosaquelesucedeala Reina, despus al ministro. Por lo menos. Todos se aseguran, desde el ministro hasta Lacan, pasandoporDupin,dequesetrataenefectodelacartaquediceenefectoloquedice:latraicin delpacto,yloquedice,elsmbolodelpacto.Deotromodonohabracartaabandonada:yasea porelministroprimero,porDupindespus,porLacanfinalmente.Todosverificanelcontenidode la carta, de la buena, todos hacen como el prefecto de polica que, en el momento en que, a cambio de una retribucin, recobra la carta de manos de Dupin, controla su contenido: Nuestro funcionarioleechlagarraenunaperfectaagonadealegra,laabriconmanotemblorosa,lanz una ojeadaasu contenido(cast a rapidglance at its contents),luego, lo mando precipitadamente la puerta,seabalanzsinmsceremoniasfueradelahabitacin...Elintercambiodelchequeydela carta sucede encima de una escritoire (en francs en el texto) donde Dupin guardaba el documento. b) En cuanto a la ley del quererdecir de la carta robada en su generalidad ejemplar: son, unavezms,lasltimaspalabrasdelSeminario.(Asescomoloquequieredecirlacartarobada, inclusoensouffrance,esqueunacartallegasiempreasudestino[destination].)
ELCARTERODELAVERDAD
363
djouant]alotro.Seequivocausted,dijoDupin;loconozcomuybien;esambascosas(he is both). Como poeta y matemtico, razonaba bien (he would reason well); como simple matemtico, no hubiera podido razonar en absoluto, y se habra puesto a merced del prefecto. Pero al ministro que conoce muy bien mi letra, Dupin le hace una jugarreta firmada de hermano o de cofrade, gemelo o hermano menor o hermano mayor (Atreo/Tieste). Esa identificacin rival y dplice de los hermanos, lejos de entrar en el espacio simblico del tringulo familiar (el primero, el segundo o el siguiente), sale triunfantesinfinenunlaberintodedoblessinoriginales,defacsmilessincartaautnticae indivisible,decontrahechurassinhechura,imprimiendoalacartarobadaunaindireccin incorregible. EltextotituladoLacartarobada(se)imprime(en)esosefectosdeindireccin.He indicadoslolosmsvisiblesparaempezaradescerrojarsulectura:eljuegodelosdobles, ladivisibilidadsintrmino,lasremisionestextualesdefacsmilenfacsmil,elencuadrode los marcos, la suplementariedad interminable de las comillas, la insercin de La carta robadaenunacartarobadaqueempiezaantesdeella,atravsdelosrelatosderelatosdel Doble asesinato, los recortes de peridicos del Misterio de Marie Roget (a sequel to The murdersintherueMorgue).Lapuestaenabismodelttulosobretodo:Lacartarobadaesel texto, el texto en un texto (la carta robada como triloga). El ttulo es el ttulo del texto, nombraeltexto,senombrayseincluyepuesfingiendonombrarunobjetodescritoenel texto.Lacartarobadaoperacomountextoquesehurtaatododestinoasignableyproduce, induce ms bien al deducirse, eso inasignable en el momento preciso en que narra la llegadadeunacarta.Fingequererdecirydejarpensarqueunacartallegasiempreasu destino,autntica,intactaeindivisa,enelmomentoyenellugardondelafinta,escrita antesdetiempo[avantlalettre],seapartaporsmismadesmisma.Paradardeladoun saltoms. Quinfirma?Dupinquiereabsolutamentefirmar.Ydehechoelnarrador,despus dehaberlehechoodejadohablar,ledejalaltimapalabra,30laltimapalabradelaltima de las tres narraciones. Al parecer. No lo sealo para poner a su vez el narrador, menos analautor,enposicindeanalistaquesabecallarse.Talveznohayaqu,medidoporla cuadraturadeesaescenadeescritura,cercadoposibleparaunasituacinanaltica.Talvez
Puede incluso considerarse que es el nico que habla en el relato. Sostiene el discurso dominante, con una fanfarronera verbosa y didctica, magistral en verdad, que dispensa las directrices,apuntalasdirecciones,desfaceentuertos,administraleccionesatodoelmundo.Pasasu tiempoyeldelosotrosinfligiendocorreccionesyrecordandoreglas.Seapostaysedirige.Slola direccincuenta,ylabuena,laautntica.Quevuelve,segnlaley,aquiencorrespondedederecho. Graciasalhombredeley,guayrectordelrectocamino.TodaLacartarobadaestescritaparaquel ladevuelvafinalmentehaciendouncurso.Ycomosemuestramsastutoquelosotros,lacartale haceunajugarretamsenelmomentoenquereconocesulugarysuverdaderodestino.Leescapa y lo engaa (literatura de lado del patio) en el momento en que, elevado el verbo, se le dice que engaaalexplicarelengao,enelmomentoenquedevuelveelgolpeylacarta.Opinasinsaberlo antetodaslaspeticiones,dobla,esdecirremplazaalministroyalapolica,ysislohubierauno, hiptesisociosa,seralelmslindoengaadodelahistoria.Quedaporsabersequpasacon labella.lladirigelaReinaladirigeelengaado.
30
ELCARTERODELAVERDAD
364
no hay analista aqu posible, por lo menos en la situacin del psicoanlisis en X... Slo cuatroreyes,porconsiguientecuatroreinas,cuatroprefectosdepolica,cuatroministros, cuatro analistasDupin, cuatro narradores, cuatro lectores, cuatro reyes, etc., todos ellos mslcidosymsnecioselunoqueelotro,mspoderososymsdesprovistos. AspuesDupinquierefirmar,s,sinduda,laltimapalabradelltimomensajede lacartarobada.Enprimerlugarnopudiendoevitardejarsuimprontapropiaelsellopor lomenosconelquehabrdeidentificarlobajaelfacsmil y,empeadoensuvenganza muy cofraternal, quiere absolutamente que el ministro sepa de dnde viene la cosa. As que limita el facsmil, la contrahechura, al exterior de la carta. El interior es autntico y propiamente identificable. En efecto: en el momento en que el loco (que es un falso loco pagadoporl:thepretendedlunaticwasamaninmyownpay)distraeatodoelmundocon su frantic behavior, qu hace Dupin? Aade una nota. Coloca la falsa carta, es decir la queleinteresa,laverdadera,quenoesunersatzsinoporfuera.Sihubieraunhombredela verdadentodoesto,unamantedeloautntico,Dupinseraefectivamentesumodelo:Al mismo tiempo, fui derecho al portacartas, tom la carta, me la met en el bolsillo, y la sustituporotra,unaespeciedefacsmil(encuantoalexterior,sofasasregardsexternals), quehabapreparadocuidadosamenteenmicasacontrahaciendolacifradeD...(imitating theDcipher)conayudadeunsellodemigadepan. AsD.deberdescifrar,enelinterior,loqueeldescifradoshayaqueridodeciryde dndeyporquhadescifrado,conmirasaqu,ennombredequinydequ.Lasiglaes lamisma,D,paraelministroyparaDupinesunfacsmilenelexterior,peroalgopropio dentro. Pero qu es ese algo propio dentro? Esa firma? Esa ltima palabra de una guerradoblementecofraternal? De nuevo, una cita por la cual el signatario queda desprovisto aunque le pese: ...copijustoenmediodelapginablancaestaspalabras: ..Undesseinsifuneste. SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste. Juegodecomillas.Enlatraduccinfrancesa,nadadecomillas,eltextodeCrbillon entipopequeo.Lafrasequesigue(encontrarustedesoenelAtreodeCrbillon,They aretobefoundinCrbillonsAtre)puedeatribuirseigualmentealautordeLacartarobada,al narrador, al autor de la carta devuelta (Dupin). Pero la edicin norteamericana31 de que dispongonodejaesaduda:
Enlaprimerapublicacindeestetexto,podaleerselaobservacinsiguienteapropsitodelas comillas: Es errnea sin embargo por presentarse as y por dejar comillas interiores, llamadas inglesas[enfrancsyfrancesasenespaol],suspendidas.Meequivocaba:lasltimascomillas sealanelfinaldeldiscursodeDupin,locualmeimportaba,ynohayningnerrorenlaedicina la que me refiero. La supresin de esa frase (sin consecuencias) es la nica modificacin a este ensayodesdesuprimerapublicacin.
31
ELCARTERODELAVERDAD
365
...He is well acquainted with my Ms., and I just copied into the middle of the blanksheetthewords Undesseinsifuneste, SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste. TheyaretobefoundinCrbillonsAtre. Queda claro pues que esta ltima frase es de Dupin, de Dupin dicindolo al ministro:elabajofirmanteDupinleinformadelasuertedelacarta,deloquequieredecir, deaquelloconmirasalocuallesustraigounaparadevolverlaasudestinatariayporqu lasustituyoporsta,recurdelo. Pero esta ltima palabra, adems de las comillas invisibles que bordean toda la novelita,Dupinseveobligadoacitarlaentrecomillas,anarrarsufirma:estoesloquele escrib y as es como firm. Qu es una firma entre comillas? Y luego, en el interior de esas comillas, la impronta misma es una cita entre comillas. Ese resto es una vez ms literatura. Dosvecesdetres,elautordelSeminariohabrforzadoeldessein[designio]hasta hacerlo destin [destino], devolviendo acaso as un quererdecir a su destino: adrede, sin duda, nada permite en todo caso excluir en algn sitio su designio. (Este final se dedica porsmismoalabateD.CoppietersdeGibson.Aquienlacosaenverdadalteracinque vieneasustituirunaletra,asustituirleotra,paracumplirsudestinoenelcaminonosele habaescapado.) Sea como sea, el ministro, cuando quiera utilizarla, podr leer en ella estas palabrastrazadasparaquereconozcaenellaslamanodeDupin: ...Undesseinsifuneste SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste que Dupin nos indica que provienen del Atreo de Crbillon (p. 14) [pp. 89]. Y luego, despusdeunlapso:Ellugarcomndelacitaconvienealorculoqueesacarallevaen sumueca,ytambinelqueesttomadodelatragedia: Undestinsifuneste, SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste(p.4(1)[pp.3334]. finalmente (Points, p. 8): ... y aado (p. 52) que el canto del que ese Lecoq [El Gallo] quisiera, en el polizonte [poulet, pollo] que le destina, hacer su despertar (un destin si funeste...),notieneningunaoportunidaddeescucharlo.
ELCARTERODELAVERDAD
366
DELTODO*
PrimerapublicacinenConfrontation,1,1978;ibaprecedidadeestanotadelaredaccin: El21denoviembrede1977,seorganizunasesindeConfrontacinconJacques DerridaalrededordeGlas(Galile,1974)ydeotrostextosrelacionadostemticamentecon lateora,elmovimientoolainstitucinpsicoanalticos,especialmenteFreudetlascnede lcriture(inLcritureetladiffrence,1967),Lefacteudelavrit(inPotique21,1975),Fors(in Le verbier de lhomme aux loups, deNicolas Abraham y Maria Torok, 1976), perons (1972 1978). En respuesta a las preguntas iniciales de Ren Major, Jacques Derrida adelant algunas proposiciones introductorias. Las reproducimos aqu en la literalidad de su grabacin.Sloelttulohaceexcepcinaestaregla.
[Esta expresin, fragmentaria, es en el original de una ambigedad vertiginosa. En el lenguaje familiarsignifica(no)enabsoluto.Lanegacincompleta:pasdutout,significanormalmenteeso, perotambinpodrasignificarpasodeltodo,o,conunverboosustantivo,no[...]deltodo(dela totalidad).Paraelttulohepreferidoestaversinliteralporquelaresonanciametafsicaestalvez aqulamsdivertida.T.]
*
DELTODO
367
RenMAJOR.JacquesDerrida,quisieraenprimerlugarparticiparleelprofundomalestar queexperimentenlalecturadeGlas.Paraemplearlafiguraquemesugiereunapalabra prxima a glas,* pero sta femenina, la palabra glne, y en su doble acepcin [glena, trminodeanatoma,ycordaje],dirqueustedhacesufriralSaberyalCuerpo(elsuyo, elmo)untratamientoqueloshacenplegarsesobresmismos,enroscarseyembutirseen unacavidaddondesemuelen,sedespedazan,sedislocan.Atrapadoenundesigniotan funestonosaleuno,siesquellegaasalir,intacto. Nosoyyoelnicoquehaexperimentadotalmalestar.Bajolaplumadeuncrtico, hepodidoleer:Eselibroesdetestable,deunavulgaridadinmensa,unlibrodiablico. Pero ese crtico aade, es cierto, que viniendo de quien es sin duda la mente ms poderosadelpensamientofrancscontemporneoypormiparteyodiraqueelmejor armado y el mejor desarmado (ese libro) nos muestra por lo menos a qu altura se colocanhoylosverdaderosdesafos. Paraquiendaeltoquedemuerto[glas]delSA,delsaberabsoluto,yquenoignora queelpoderdelaletraquesehurtavienedellugarhastaentoncesvacantequeocupaen el relato de Edgar Poe, ese lugar se sita entre las jambas de la chimenea, hay una preguntaquenopuedehaberdejadodeplantearse.Ademsusteddatestimoniodeelloen su comentario del Seminario sobre la carta robada, es decir en El cartero de la verdad, al interrogar analticamente lo que pudo hacer que dos veces de tres el autor del Seminario escribadestinoenlugardedesignioenlacitadeCrbillon(...Undesseinsifuneste,sil nestdignedAtre,estdignedeThyeste).Queenesadesviacin,quequiereponerlacruzdel destino(T)sobreelSEoelES(elELLO)deldesignio,seabismeunrestoporsaberse,es en efecto lo que se dej en suspenso durante nuestra ltima Confrontacin con Franois Roustang. Esa pregunta pues, planteada y retenida usted la retiene y ella le retiene se entiende como una desconstruccin de otro SA, el saber analtico, y de los mojones o confinesdelcampopsicoanaltico.Mepreguntoinclusosisubsisteparaustedundentroy un fuera del lugar donde ese saber se arropa, lugar que se ha convenido en llamar la SituacinAnaltica. JacquesDERRIDA.Deberatratardecontestarotalvezdeproseguir. Pero le dir que me siento bastante desarmado? Esta noche he venido tan desarmado como es posible. Y desamparado. No he querido preparar esta sesin, no he querido prepararme a ella. Tan deliberadamente como es posible, he escogido lo cual, creo, no me ha pasado nunca antes exponerme en el transcurso de un debate, hay que decirtambindeunshow,sinningunaanticipacindefensivauofensiva(locualequivale siempreunpocoalomismo).Entodocasocontanpocaanticipacincomoesposible.He pensadoquesialgotienequesucederestanoche,encualquierhiptesis,elacontecimiento sera con una condicin, a saber que venga yo sin preparacin, adorno ni quite, tan desprovistocomoseaposible,ysiesposible.
[Glaseseltoquedemuertoenlascampanas.T.]
DELTODO
368
Nodirqueconlasmanosenlosbolsillos.Aquinpodraesperarconvencero tranquilizar,ensemejantesaloon,alanunciarenvoztanaltaquehevenidoconlasmanos enlosbolsillos? Estenelprogramadeestanoche,dichoseadepaso:enGlasyenFors,*justamente, he recordado todo lo que poda ponerse en el bolsillo, y bajo la mano, desde la caja de cerillashastaelpropiofretroenformadecajadecerillas.Esefretronoeselarmamenos temible. Nilamenosfaustaensemejantefestn. Aspuesnohevenidosiporlomenoshevenidoconlasmanosenlosbolsillosa este saloon sobrecargado con toda clase de bandas ms o menos faustas, ms o menos dispuestasaladistensin,queacechanconelrabillodelojodesdesumostrador.Algunas hacen como que juegan al pker, tranquilamente, en un rincn. Fingen hacer como si: estoysegurodequeenestemismomomentosejuegantodaclasedepartidasenelinterior decadabanda,ynomenosferocesquedeuna bandaaotra.Ypuestoquemeinterroga usted, Ren Major, sobre Glas, usted sabe que se trata de un libro, entre otras cosas y adrede,enbandas,sobrebandas,elnombrebande(nombreoverbo)ylacosa,entodos lossentidos,gnerosycantidades. As pues he venido, si acaso he venido, dicindome: slo pasar algo esta noche bajolacondicindetudesarme. Pero podra usted sospechar que exagero con ese lenguaje agonstico: se dice desarmadoparadesarmar,mquinabienconocida.Sinduda.Aadopuesdeinmediato: nohevenido,nolohequerido,sigosinquererlo,nohevenidodesnudo. Nohevenidodesnudo,venidosinnada. Hevenidoacompaadodeunapequea,cmoledir,unapequeafrase,siesque esunafrase,slouna,muypequea.Yaunas,estafrasecitanoestoysegurodeasumirla. Nadagarantizatodavaquelatomeyoamicuenta. Digamosquelapronunciar,esafrasecita,entrecomillas,comosiloinvisibleaqu pudieratomarencuentaunalectura.Lapronunciar,digamos,entrecomillas,aunquela hayaformadoyomismoosehayaformadocomoenmacontinuacindeotrafrasecita odaalfinaldelasesinprecedente,lanicadelassesionesdeConfrontacinalaque he asistido aparte de la que nos reuni hace ms de dos aos alrededor de mis amigos NicolasAbrahamyMariaTorok. Digamos que mantendr esa frasecita entre comillas aunque la haya formado yo mismo o que se haya inducido en m despus de la sesin precedente y la expresin alusivadetalamigaanalista. Esaexpresindebiencontrarseinmediatamenteenmenchufadaaunsistemade anticipaciones,deintereses,dehiptesis,sobreeltrabajodetodaunalgicaquedespus se ha formalizado de la manera ms econmica, ms elptica tambin, en la frasecita siguienteque,unavezms,noasumo.Lacito.Lostericosdelosspeechactsdiranquela menciono y que no la utilizo, suponiendo que semejante distincin sea aceptable en ese
*
[La palabra que sirve de ttulo a esta obra de Derrida es un adverbio que significa excepto; podra entenderse como el plural de for, palabra que slo se emplea en la expresin for intrieur (fuerointerno).T.]
DELTODO
369
estado para odos de analistas. Le he puesto algunas objeciones en un texto un poco polmicoyaparecidoenEstadosUnidosbajoelttulodeLimitedinc. He aqu pues la frasecita, est hecha para decepcionarles a ustedes, la digo despacio, sin ninguna puntuacin por el momento su puntuacin es de hecho mvil, mltiple,esencialmentelbilladigopuessinningunapuntuacinporelmomentocomo sihubieraunarayadeiguallongitudentrecadapalabra,ahva: NOESPARANADAUNCORTE [Cenestpasdutoutunetranche]* Esoes. Nostodavalosabralgnda?sihicebienenveniraquestanoche. Hevenidosinduda,sihevenido,porquedebisermsfuertequeyo. No es que haya debido simplemente ser ms fuerte que yo, sino porque deb sentirmefascinado,irresistiblementechupado,arponeadoporalgoquesedabacomoms fuertequeyo. Siesmsfuertequeyo,tengoqueiraverlo,quees,eslonicoquemeinteresa. Msfuertequeyoesunaexpresinquemeacosa,semeimponeindiscretamentedesde quemepregunta,porlomenosdesdelaltimasesin,sihicebienenaceptarveniraqu. En general, hasta ahora, hasta esta noche, he esquivado bastante bien las solicitaciones o las tentaciones del espectculo, las ingenuidades o los efectos polticos de los cdigos escnicos que estn disponibles hoy, las canales, los estudios y los foros ofrecidosalosintelectualesdenuestrapocaquecreenpoderdisponerdeellos. Esta vez, aparentemente, ha sido ms fuerte que yo. Pero debo decrsela ahora: hasta el ltimo momento, hace un rato en el caf de la esquina, me pregunt si vendra (tambinesoeslaprimeravezquemesucede,puedenpensardeelloloquequieran),me preguntsinolesdara,comodicen,plantn[sijenevousferaispas...fauxbond]. Algunos que estn aqu saben que me interes mucho, en un intercambio publicadorecientemente,enelfauxbond,enlapalabra,entodaslaspalabrasimplicadas enesalocucinintraducible,yenesacosaextraaqueesunfauxbond,siesqueexisten porlomenos. Aunquenosoy,comotodoelmundosabeysegnloscriterioscannicosenvigor ensuscuatrogruposderesponsabilidadlimitada,nianalistanianalizando,estoyseguro dequefauxbondesunapalabra,esunacosa,quedebeinteresarles.
[Apartedelasambiguasresonanciasdelaexpresindutoutconquejuegaelautor(vasenotade la p. 233), se producen en la versin espaola otras ms al utilizar la expresin familiar paralela paranada.Perotambinhayquedeciralgosobretranche:esliteralmenteunatajadaorebanada; enlajergapsicoanalticafrancesa,esloquenuestrospsicoanalistasllamanenlasuyaunasesinde reanlisis(didctico);enlajergadelatelevisin,esunaporcindehorarioenunaprograma cin. Para no verme obligado aretorcer todo el tiempo lasfrases intolerablemente, he usado ms bienmetafricamentelapalabracorte.Peroellectornodebeolvidarquesetratadeunametfora queremiteantetodo,casisiempre,alanocinbastantetcnicadesesindereanlisisdidctico. T.]
*
DELTODO
370
Entre los mil plantones [fauxbond] que podran citarse como ejemplo, est el que unanalistadaasupropiogrupoalirahaceruncorteenotrogrupo.Yapuestoaque loquellamarelefectoconfrontacintieneunarelacinesencialcontodoslasplantones,y coneseplantnenformadecorte,quetransfiereotransportaotransportadeungrupoa otro. Mesientoinclusotentadoacreer,enelestadoactualysindudamuylimitadode miinformacin,queeseproblemadelcorte,ymsprecisamentedelquepuedenustedesir a hacer en otro grupo, ese problema que no es seguro que reconduzca al del anlisis interminadoointerminableaunquetalvezloponeencarneviva,eseproblemasiguebajo una prohibicin, terica y prctica, como dicen. Bajo una prohibicin, y una prohibicin que organiza quiz todo el network suburbano del psicoanlisis en sus sociedades. Es lo quepasaperodeloquenodebehablarse,odeloquenopuedehablarsesinconvertirloen un problema crtico. Y tratar de decir dentro de un momento,si me dejan la palabra, por qu el efecto confrontacin tiene una relacin esencial con cierta suspensin esta nochequiz,slolaentrevista,comosiempre,detalprohibicin. Aspuesheestadoapuntodedarlesplantn.Supongamos,noestodavamsque unahiptesis,queestyoaquyquenohayadadoplantn.Porqunolohabrhecho? Nohequeridoabusar,locualequivaletalvezadecirquenohetenidolafuerza, pero la fuerza de qu? Eso s, si me hubieran esperado ustedes y este lugar se hubiera quedadovacodurantenoscuntotiempo,diezminutosdirtalbanda,cuarentaycinco acincuentadirtalotra,entonces,esos,simehubieranesperadoustedes,estoysegurode quehabrapasadaalgo. De mi lado, del lado de ustedes al mo, habra habido acontecimiento, inevitablemente. Y de los dos lados. No he tenido la fuerza de abusar de eso, de esa extraafacilidad.Poresohedichoquehabrsidomsfuertequeyo. Yademshecadoenlatrampa,enlatrampadetodaslastrampas,desearasistir todavaalpropioplantn:darseplantnaunomismoytocaramuertoporunamismo.La cosayerradetodastodas,ycualquieraquesealasuerte. A menos, a menos que el plantn tenga todava todas sus oportunidades esta noche.Creoqueesahiptesisesttodavaabierta,lacreointacta. RenMAJOR.Elplantnposible,yprobable,alqueseoponeloqueesmsfuerte queustedyquevieneporconsiguientedeotrositionoestligadaaalgoinevitableya sudesnudamientoqueimplicasuvenidaaConfrontation?Esonohaceunlo,sinolos,ylo queesdesarmanteesqueesoesmsfuertequenosotros. JacquesDERRIDA.Siloquefuemsfuertequeyofuemsfuertequeyo,fueenel momento en que pude decirme: los psicoanalistas deben decirse lo mismo, los psicoanalistas no han podido evitar invitarme a este lugar hasta esta noche reservado al dentro, al pretendido dentro del cercado analtico al que se supone que soy ajeno ni analistanianalizandosegnloscriteriosenvigorenelcdigoqueconstituyeelconsumo mnimodesuscuatrogruposreconocidos. Yeso,entonces,porprimeravez.Quesunaprimeravezenestecaso? Yonoconstituyopormmismo,segnciertasaparienciasreguladas,ungrupo5o ungrupoQ.Hatenidopuesquepasaralgo,segnelefectodeunprogramaenactividad,
DELTODO
371
digamos desde hace una decena de aos, para que una entidad en formacin, y que se titulaosellamaalaexistenciaconelnombredeConfrontation,nopuedaevitarinvitarme, nopuedayaevitarme,yparaqueyoamiveznopuedaevitarirasuinvitacin. Yaestamosinevitables.Quesloquepasa? Todo eso dejando todava como suposicin que no nos evitemos todava esta noche,yqueelplantnnotengalugarapesardetodo. Porque no somos bastante bobos, usted y yo, para excluir la hiptesis de que semejante cita pueda ser justamente premeditada segn la ms infalible de las lgicas apotropaicasparaquenosucedanada,paraquelaevitacinmseficaztomecomopasaa menudo la forma del caraacara. Usted sabe tan bien como yo, y hoy mejor que nunca, cmosepuedenmultiplicarlossignosdelatareamientoalrededordeaquellomismoque se quiere esquivar como medida de proteccin. Se pueden multiplicar febrilmente los actos de presencia para disimularse mejor o para no encontrarse en la misma acera. Se puede, a propsito de sombros asuntos de exclusin o de extradicin, publicar compulsivamente voluminosos expedientes, organigramas jurdicopoliciacos, correspondencias formales y pretendidamente exhaustivas, para mejor dar vueltas al rededor de aquella de que se trata (pienso en la reciente extradicin de Croissant), para rodearloquesetrataentonces,loquesehaevitadosiempre,ycuyoexpedienteoficial por fin publicado, archiva y consolida su evitacin. sta deja entonces en el archivo los bordesdeunacripta.Habraquesabertratarladesdeestalgicadelaevitacin. Cambiemosdeejemplo.Paratomarunoquemeinteresamsactualmente:quin nospruebaquenoestamosreunidosestanoche,ypreviacita,paraestarmssegurosde evitarnos? o de evitar por ejemplo los textos inscritos en el programa de la sesin, de hacercomosiseloshubieraledoporquesehabrtenidoasusupuestoautorenpersona bajo la mirada durante dos horas o porque se habr hablado de dichos textos tan espectacularmente?Ahorabien,sontextossosdelosquelomenosquepuededecirsees quenoestnhechosparaeso,paraquesehabledeellos,yas. Peroloquedespistaatodaslaspolicasdelaevitacines,siaspuedodecirlo,la evitacin misma. Hay por ejemplo lo que llaman publicaciones: puede uno no conocerlas, siempre es posible en un contexto dado; pero puede uno arreglrselas, en ciertos medios, para evitar saber que existen; puede uno tambin, conociendo su existencia, evitar leerlas; puede uno leer evitando comprender; puede uno, comprendiendo, evitar afectarse por ello o utilizarlo; puede uno tambin, utilizndolo, evitar referirse a ello; pero puede uno adems, refirindose a ellas, encerrarlas, contenerlas,excluirlas,porconsiguienteevitarlasmejorquenunca,etc.Peroqupensar deloquenopuedeunoevitarevitar,delainevitableevitacinbajotodaslasformasdel rechazo,delaperclusin,deladenegacin,delaincorporacineinclusodelaasimilacin introyectivaeidealizadoradelotroenellmitedelaincorporacin? Demaneraunpocoalgebraicayelptica,podradecirqueeseseprogramaelque me interesa y que se calcula, hasta cierto punto, en Glas. Se calcula con todos los programas de rechazo, de vmito que echa por la boca hacia afuera o hacia dentro, con todaslasfuerzasdeevitacinactivasenuncampodeproduccin(paratomarprestado ese cdigo, no es el mo), con todas las condiciones de inaceptabilidad, de ilegitimidad,
DELTODO
372
conelmayornmeroposiblequeexistaentodocaso,porejemplosegnGlasyparam, pagable. No se trata de no ser aceptado por no ser aceptado (aun cuando en eso no estoy segurodenadaymegustair(aescribir)alpuntodondeelmayorclculosepierde)sino para hacer aparecer (echar por la boca) lo que suelda entre ellas todas las fuerzas de exclusin o de norecepcin: hay un pacto fundamental entre todas las fuerzas aparentementeantagonistasquecomponenlaunidaddeuncampopolticocultural,deun campoengeneral;ysellaloqueellasseponendeacuerdoenexcluir. Ahorabien,entreesasfuerzasseencuentraciertoestadodelaparatopsicoanaltico, deloquehacealeacinentresuaparatoterico,supragmticainstitucional,yotrosapa ratos. Entonces,qurelacintendratodoestoconConfrontation?Yconelnoespara nadauncorte?Quesloquehabrasidomsfuertequenosotros? El efecto confrontacin: lleva un ttulo admirable ese efecto, admirablemente escogido.Nopodahaberunopeor,porlotantomejor,paradecirporantfrasisloquese trataaqu.Esladefinicindelaantfrasis:unacontraverdadenunapalabra.Confrontation dice por antfrasis lo que no podra tener lugar ni aqu, ni supongo que en el anlisis, a saber el caraacara frontal, el enfrentamiento coloquiante. La estructura de ese ttulo respondeauntipoclsico,elrtuloquenopresentalacosaoelactosinoqueanunciaque se va a tratar de ella o de l: de la confrontacin. Confrontation no para dar lugar a confrontaciones, para organizarlas o presentarlas, sino para tratar de manera oblicua, sesgada, desviada, perfilada, del engao o de la imposibilidad que llevan el nombre de confrontacin. Confrontacin es aqu nuestro objeto ms que la escena o el acontecimientoquenosocupan. El efecto confrontacin tiene pues que ver con los fines y los confines del psicoanlisis,losfinesylosconfinesimposiblesdelpsicoanlisis. Dejemos de lado por el momento el hecho de que esta noche alguien venido del pretendido exterior de la institucin de ustedes haya sido invitado (o evitado, como se pueda,digamosporelmomentoinevitado).Dejemosporelmomentodeladoelhechode que el inevitado de marras sea alguien que no se muestra a menudo, una especie de animalquenosaledesuagujerosinoenelmomentoenqueoyeosientevenirhaciallas vibraciones de muros agrietados, de tabiques que se desmoronan, de puntales que tiemblan,deimpermeabilizacionesamenazadas,etc.,enunapalabralossignosdeloque llamantaounadesconstruccin;yladesconstruccin,hetenidoqueinsistiramenudo eneso,noesunasuntodiscursivootericosinoprcticopolticoyseproducesiempreen unasestructurasllamadas(unpocoapresuradaysomeramente)institucionales.Dejemos deladoaeseanimalquenosaledesuagujeroparaarreglarlascosas. Elefectoconfrontacincorrespondealadesconstruccindelainstitucinllamada psicoanaltica. Se seala es incluso sa su caracterstica ms manifiesta por el hecho de queeltabiquedelaslealtadesaloscuatrogruposfrancesesyanodictaall,yanodeltodo, laley.Yanoesparanadaestanco,estancoysinaire,comoantes. Ahora bien y por eso hablo del efecto confrontacin, sin restarle nada a lo que merece la extraordinaria iniciativa de sus fundadores, a aquellos que han hecho tan
DELTODO
373
lcidamentedeeseefectosucausaantesinclusodepresentarseenlaescenapblicaen efectos de superficie, de discursos y de espectculos, el efecto confrontacin no descerroja produciendo transparencias. Es ya el efecto de movimientos de deses tructuracinydereestructuracinqueestnyaenobraentrelosgruposyenelinteriorde cada grupo. Lo supongo, claro, pero el hecho de que se tengan de ello indicios en el exterior,escosaqueparecemuysignificativadeestanuevadistribucindelasfronteras, delosconfines,delosinteresescomodelasrelacionesentredichofueraydichodentro. Pero lo que ustedes, sin hacer de ello un concepto o un problema, llaman un corte, me pregunto si no es algo que decide de la perspectiva ms pertinente al efecto confrontacin. Supongo, sin la menor informacin segura, no lo dude, que se hacen, que se pueden hacer cortes de un grupo al otro. Llamemos a eso una hiptesis de escuela y veamosqupuedeseguirse. Quesuncorte?Acasoesuncorte? Talveznoloesparanada.Paranadanada.* En primer lugar un corte de anlisis, sea lo que sea lo que su nombre quiere indicar,noesunprocesoparcial.Noeslapartedeuntodo.Noesuncortedeltodo,noes un corte de nada, no es para nada un corte. Un nuevo proceso transferencial y contratransferencialseemprendeenlapartirdeunlmite(anlisisincompletomsque inacabado,diceFreudenloquetodavaquedaporleerbajoelttulodeDieendlicheunddie unendliche Analyse). El concepto de corte slo se formara a continuacin del de transferencia,amenosquelohagatodavamsproblemtico,locualpermitepensarque unateorizacintransmisibleaestepropsitonosercosainmediata. El nuevo proceso se emprende en condiciones enteramente diferentes, supongo, que cuando el primer anlisis: se tiene conciencia, supongo, de escoger ms deliberadamente,conconocimientodecausa,siesposible,tantoelgrupocomoelanalista, dequienpuedeporejemplovariarseelsexo,quierodecirdeunanlisisaotro;sepuede tambinabandonarunpocoelpropiogrupoparairamiraraotrolado,siguiendoastoda clasedemotivaciones;sepuedehacertodoesoalavez,etc.,ysinembargosetienenunos analizandos. Bueno,sloretengoporelmomentoestaposibilidaddeirahaceruncortequeno esdenadaenotrogrupo,estaposibilidadde irahaceresecorte que,nosiendo niuna parte ni un todo, no es, no es para nada, no es du tout [como se dice en francs para expresarquenoesenabsoluto,perotambinquenoesopertenecealtodo](niunaparte deltodoniuntododeltodoniuntodoenabsoluto[dutoutuntout]),sloretengopuesla posibilidaddeirahacereseinquietantecorteenotrodelosgrupos. Puesbien,pretendoqueelefectoconfrontacintieneunarelacinesencialconesa posibilidadyprobablemente,purahiptesisdemiparte,conunapermeabilidadcreciente, desde hace algunos aos, de semejante transferencia o transporte o transporte [tranche fert]. Peroquesungrupoentreustedes?Noestampocolapartedeuntodo.
[O:...noloes(noesuncorte)deltodo(delatotalidad).Paranadadeltodo.T.]
DELTODO
374
No hay en Francia una institucin analtica cortada en cuatro cortes que bastara reunirparacompletaruntodoyrecomponerlaunidadarmoniosadeunacomunidad.Si fuesepastel,noseraunquatrequarts.** Cadagrupoestaimplicacinseinscribeensuestructurajurdicayensuproyecto constituyentepretendeformarlanicainstitucinanalticaautntica,lanicaquedetenta legtimamente la herencia freudiana, la desarrolla autnticamente en su prctica, su didctica,susmodosdeformacinydereproduccin. Estoimplicaque,enderechoporlomenos,losotrostres+ngruposseanparacada grupo,yhayqueasumirestaconsecuencia,LfueradeELpsicoanlisiscuandoserefiere asmismoysellamaconesenombre. Consecuencia:irahaceruncorte(quenoesdeltodonienabsoluto)enotrogrupo (quenoesdeltodonienabsoluto),estranscortarhacialonoanalista,quepuedeentonces contratranscortarhacialoanalista.Sepuedentomartodaclasedecompromisosdehecho conestaconsecuenciajurdica,selapuedetratarempricamentedelamaneramsvagao msfloja,msinconsecuentetambin,perosurigorjurdicoesintratable. Esetranscortetransferencialmnimopuedeaumentarseomultiplicarseenabismo: imaginequecierto(a)analistaAdelgrupoA1hagauncorteconelanalistaBdelgrupoB1 queporsupartenohabrdejadodehacermsdeuncorte(cadacincoaos;recomienda Freud) con C del grupo C1 que ha estado en anlisis con A2 del grupo A1 y que regresa regularmenteconl.Estasituacin,meimagino,puedeserinfinitamentemscomplicada ensuscruzamientoscomoenlapuestaenabismodesusdivanesybutacas,ensuspasos delabutacaaldivn,paratomarlaexpresinmagistralmentecalculadaporRenMajor la ltima vez, y en todo lo que hace que un corte, cada vez, muerde el otro, segn la puntuacindelmvilnoesparanadauncorte,esoesloquemeinteresa. Entonces,siuncortenomuerdeuntodonienabsoluto[nemordpasdutout],sino que muerde ya un corte, son los lmites o los bordes de lo psicoanaltico los que se encuentranmarcados,prcticamenteyenelestadoactualdelaparatotericoprctico,de indecisin. Porque asimismo, si los confines de la intermediacin abren el corte hacia el fueradelopsicoanaltico(delateora,odelaprcticaodelmovimiento),perohacia un fuera tal como el transcorte transferencial, lejos de ser as imposible o prohibido, se encuentra hoy sobreactivado, intensificado, embotellado, entonces las consecuencias son masivaseimplacables.Polticasymsquepolticas. Todo est por redefinirse, la transferencia, por ejemplo, y la llamada situacin analtica,esdecircantidaddeotrascosas. Y todas las articulaciones de lo psicoanaltico a su fuera (por ejemplo lo que llaman sumariamente lo poltico, lo filosfico, la literatura, etc.), todas esas articulaciones meparecendeberreelaborarseensupuntodemsrigurosapertinenciainterna,alldonde lointernoyanobasta,justamente,ylopertinenteyanotocanicamenteallmite,asaber esosinquietantescortesquenosonparanadanienabsolutonideltododeungrupo[pas dutoutdungroupe]alotroquenoesdeltodonienabsoluto.
**
[Estecuatrocuartosesunaclasedepastel.T.]
DELTODO
375
Haypuesquereelaborar,decaboarabo,elconceptodetranscortetransferencial. Sipuedeoperarse,dederecho,sobrelonoanalista,oentrenoanalistas,quesun noanalista? La consecuencia no es nicamente la muesca del medio psicoanaltico hacia su fuera.Inversamente,sieldentronoesyaestrictamentedelimitable,elfueratampoco.Ya nohayfuera. Y el corte mismo ya no se deja dominar, determinar en su unidad segn unos criteriosrigurosamenteinterioresalpsicoanlisis,enelsentidotradicionaldeestetrmino, por referencia a las reglas de la tcnica analtica. Tal es la consecuencia de que un corte muerdaenelotro. No es para nada un corte quiere decir tambin que la multiplicidad interna, y la divisibilidaddelcortenopermitedetenersulmite. Ren MAJOR. Si le estoy siguiendo, la cuestin del corte y de su divisibilidad le permite, en la mayor proximidad de la insercin del saber analtico en su prctica, proseguir la puesta en tela de juicio de lo que se da en el Seminario sobre la carta robada como la indivisibilidad de la letra y de la materialidad del significante. Es el argumento fundamentaldelCarterodelaverdadloqueestusteddesplegando.Noeseseargumento lo que le ha hecho localizar deliberadamente lo que un lapsus calami, siempre actuante, transformdeundesigniotanfunestoenundestino,devolviendoaldestinatarioasu implacablesino? JacquesDERRIDA.S.Unapalabraentreparntesis,antes,sobreestacuestindela divisibilidad.ElmotivodeladivisibilidadesquizelargumentodeltimorecursoenEl carterodela verdad,sobreelquemeinterrogausted.Esformalmente,enlacadenadelas consecuencias,deloquedependetodo.Laafirmacindelaindivisibilidaddelaletra(que nosoporta,diceLacan,laparticin),dichodeotramaneradellugarydelamaterialidad del significante, y del falo como significante de los significantes, esa afirmacin de la indivisibilidad, para describir el faktum de la idealizacin, no es menos gratuita y dogmticaporsernecesariaatodalaarquitectnicadelSeminariosobrelacartarobadaya todalalgicadelsignificante.Esunfilosofema,unteoremaounmatemaindemostrable, aunquesigasiendoanalizableensuintersinanalizado,comohetratadodedarloaleeren Elcarterodelaverdad.Vanenelloconsecuenciasnumerosasypoderosassobrelateorayla prcticaanalticas.Mutatismutandis,ysegnunesquemaformalanlogo,diralomismo encuantoaladivisibilidaddeltranscortetransferencial. No cerrar este corto parntesis sin responderasualusin,quierodecira la que, prosiguiendolasesinprecedente[F.Roustang],recordabaqueen1975enefecto(yaun antes,pueseseensayofuedadoprimeroenmuypblicaconferenciaenEstadosUnidosy enBruselas)habamencionadoyo,nosinrelacinconelconjuntodemipropiodesignio, la suerte que corra la cita de Crbillon y de Poe en los diferentes lugares, incluso las diferentesedicionesdelSeminariosobrelacartarobada.Unasvecesdesignio[dessein]cita fieldeCrbillonydePoecitandoaCrbillon,otrasvecesdestino[destin],citaalterante, conunaalteracindelaqueElcarterodelaverdadnodijotodoloquepienso,peroqueen todocasotuvobuencuidadodenocalificardeerrataodelapsus,inclusosuponiendo, yaverustedporqudigoeso,queunalecturaanalticaunpocoatentapuedacontentarse
DELTODO
376
alegremente con tal distincin, quiero decir entre errata y lapsus. Tan cuidado, que puedeleerseesto,mepermitocitar,yaquelotengoamano:Dosvecesdetres,elautor del Seminario habr forzado el dessein hasta hacerlo destin, devolviendo tal vez as un quererdecirasudestino:adredesinduda[exprs,ydejoentendereseexprsenelsentido deldesignioconscienteoinconscienteydelametforapostaldelenvoexprs[entrega inmediataenespaol],delacartaquesedespachaaprisa,deldespachoquesedespacha paranotenerempacho,delamisivaquesequiereacualquierprecioyatodavelocidad verllegarasudestinoelmejormedioparaesoesenvirsela,selenvoyer[expresinque enargotsignificazamprsela,oloqueenel calmexicanosediraechrsela]],nada permiteentodocasoexcluirenalgunapartesudesignio. No quiero retenerlo demasiado tiempo analizando aqu la complicacin de ese gesto,porlodemslegibleenotrossitios,yloquelohacecomunicarsecontodalalgica del Cartero. Paso pues a lo que sigue, puesto que se sigue tratando de reexpedir [faire suivre,hacerseguir]. Inmediatamente despus de la conferencia y de la publicacin de El cartero de la verdad,sinquenunca,porsupuesto,sehagalamenorreferenciaaloqueacabodeleery que sigue siendo, una vez ms, indefectiblemente evitado, editores y traductores se percatan de esa alteracin, y la palabra enorme errata viene casi siempre a definir la cosa. FranoisRoustang,porsuparte,loignoratodo,ohacecomosiloignorasetododel asunto:inscribetranquilamentedestinenlaportadadesulibro,sinpreocuparseunsolo instante,alparecer,nidelhechodequedichaerrataestabaenvasdecorreccin,nidel hecho de que El cartero de la verdad trataba ya, en un estilo, es cierto, muy diferente, de ciertosproblemasqueacababadeinscribirenelsumariodesuobra. Sobreviene entonces el episodio ms divertido. Pero el ms infaliblemente programado,estoyseguro. Eseaoenefectoaparece,enelorganigramailustradodeunodeloscuatrogrupos de ustedes, una carta o estudio, como se quiera. Encargada o recomendada, dirige su ataqueenladireccindellibrodeRoustangyheaqusufinal,quelehetrado,yaqueno excluayolaposibilidaddequetengamosquehablardelestanoche:Nosatendremos simplementealaerrata[subrayoyo,J.D.]cuyarepeticinenelttuloconstituyeunlapsus [otravezsubrayoyo].CrbillonyPoe,ydespusLacanendosporlomenosdelascitas deldsticoenlosEscritosimprimenenefectoundesseinsifunesteynoundestin.Finde lacita. Esverdaderamente,estarusteddeacuerdo,Chicagoenlosaos30,omsbienel saloonenlapocadelfurgnpostal. Unsedicenteanalistacreesaber,conunsabertranquilo,loqueesunaerrata;yque una errata, sobre todo sta, no es ms que una errata, en francs coquille [concha], que duerme apaciblemente en su concha, sin riesgo de convertirse tambin un poco en otra cosa. Enelcaso,precisoesdecirlo,enquecaedelamanodelmaestro,unaerratanoes msqueunaerrata,yparaquienescuchalavozdelmaestro,hayquellamaraunaerrata unaerrata.
DELTODO
377
Peroheaquelhallazgogenial:loquesiguesiendoerratadosvecesdetresentales EscritosseconvierteenlapsusenRoustangquesecontent,unpocoapresuradamente, escierto,conreproducirlaerrataprnceps,yaquetodoelmundo,incluyendoasuautor, davueltasalrededordeloquenohayqueleer. Tal vez lo que ms me impresion es otro efecto ms de esa implacable programacin. Quin es en efecto el autor que se ha ilustrado con el pequeo prrafo inmortal que acabo de leerle? Quin ha sabido metamorfosear una errata apropiada para protegeraunoenlapsusenquehacercaeralotro? Puesbien,esexpresamente,ydespachandoaprisaunavezms,elcarteromismo que, imaginndose tal vez aludido bajo su nombre por El cartero de la verdad, se muestra pronto,msomenos,areaccionar.Enlalenguainglesaque,desdeelrelatodePoe,ordena todosesostrayectosnosinverseellamismasorprendidaenellos,carteroesmailman.Una oreja atenta a la palabra que acabo de pronunciar no traducir hombre macho, tautologa insistente,ni,enplenaconfusindelaslenguas,porhombrequemezcla[mle,pronunciado aproximadamentecomomailocomomle,macho]todooporcorreoquemiente[ment],ala francesa, sino ciertamente por cartero, facteur en francs: mailman es la palabra corriente paracartero,esunvocablocompuesto,unsignificantedivisible,comoenairmail,cuando lodespachadosehaceapresurar,ocomoenmailbox,lacajadelascartasobuzndonde las demostraciones a veces se hacen esperar. Razn de ms para pensar que, contrariamente a lo que concluye el Seminario sobre la carta robada, las cartas pueden siemprenollegarasudestino,yqueelcorreo,entodaslaslenguas,nosiemprehablacon verdad,nisiquieraelmsseguro. Cierroaquelparntesis. Mehainterrogadoustedsobreloquesecreeconocerbajoelnombredetextoode escrituraycuyarelacinconelpsicoanlisisnoesyahoymuyclaranimuydominable. Dirdemanerademasiadoeconmica,yparaenchufarmirespuestaaloqueno esparanadauncorte,queGlas,porejemplo,describeentodossusestadoselgl(loque llamoallelefecto+l)ensurelacinconunagrficadelaestructura,deldoublebinddela dobleestructura,deltodoenlaparte,ydelrestoquesesigue,impensableenunalgica,en unalgicafilosficaporlodems.Esotropensamientodelrestoelquetrabajalaescritura de Glas y del resto como inanalizado. Un corte que no es en absoluto o del todo desconcierta la seguridad a propsito de cualquier sujeto posible. Toma por ejemplo la formadeunagrficadelbocadodecaballo,mors(m.o.r.S)odelmuerto,mort(m.o.r.T)que tiene uno en el hocico como un encargo que no puede uno, como otro, ni conservar, ni rechazar, ni tomar en s mismo ni dejar afuera, ni vomitar ni asimilar, ni incorporar ni introyectar, ni realizar ni idealizar, etc. En otro sitio, un poco ms tarde, llam a eso el medioluto[demideuil]. Morsquieredecirpedazo[morceau]quesemuerdeysediceenGlasqueeselibro juega (sobre) el pedazo que se tiene de alguna manera en el hocico o atravesado en la garganta. Se trata ciertamente de un corte o tajada [tranche]. Y que muerde al otro. La verdad juega un pedazo [joue un morceau, que significa tambin que toca una meloda], dice tambin aproximadamente, en algn lugar, El cartero de la verdad. Se lee tambin en
DELTODO
378
Glas que ese libro se escribe en trance y sobre el trance [transe] (en valn es el toque a muerto) o al canto [sur tranche]. Glas es pues un falso libro, un libroplantn [fauxbond livre] escrito al canto [tranche],* en todas las operaciones operantes e inoperantes, posibles o imposibles, del zanjar [trancher]. En algn lugar el trance, el lmite del trance correspondeliteralmentealaimposibilidaddezanjarentreelmsyelmenos,eltodoyla parte. Talvezpodradecirseentonces,unavezmsporeconoma,queelefectoglo+l est all enchufado al efecto tr (tranche, tajada o canto; trait, trazo o rasgo; trace, rastro o huella;traccin,contraccin,contrato,etc.)yloquetitulenotrositio,enuntrabajocon ValerioAdami,elefecto+r(porejemplofrenelFrontBenjamin). Entonces. En la hiptesis de que se pudiera transcortar o contratranscortar transferencialmente, con una transferencia que no tuviera ms que una relacin alterada con lo que se entiende en los estrictos lmites de la tcnica freudiana, transcortar o contratranscortar sobre o desde lo que llamo un texto, y que ni es un simple escrito tericoniimplicasimplementeunsujetosupuestosaber**oescribir,yaquelasrelaciones condichosujetosontratadasmuydeotramanera,enparticularenGlas,entoncesqu esunnoanalista?Dndeexistelonoanalista? Por qu hacer la pregunta bajo esta forma? Al menos porque, en esta primera intervencin,estanoche,quisieranodejarenla sombralacuestindeloquehago aqu, suponiendoquehagaalgo,deloquesoyaqu,siesquesoyaqu,deloquesequieredem onosequieredem.Deloquenosemequiereyrecprocamente. Cuandodijehaceunmomentoquecitabaomencionabaelnoesparanadaun corte, en lugar de usarlo por cuenta propia, ustedes estn lo bastante ejercitados para haber notado en seguida la trampa. Habamos cado en ella ustedes y yo apenas la frasecita haba quedado enunciada, sin que se supiera todava de dnde vena, quin la emita y quin la asuma. Si no la hubiera rodeado de comillas, ustedes habran dicho: denegacin.Habranpensado:estdenegandoqueestoesuncorte,enteramenteuncorte, una simple sesin, un corte de corte. Y queda como tercero, por su parte, la cuestin de saber de quin con quin. Pero si la tomo con las pinzas de esas comillas, fingiendo desembarazarmedeellaatodaprisa,ladenegacinseredoblayseamplificainclusoms alldeldoble,peronoesyasimplementelama.Estalvezyaladeustedes... RenMAJOR.Quespueslonoanalista?Ypodraustedprobarquelohayo quenolohay?Acasolatransferencianosuscitatantolonoanalistadelllamadoanalista comoloanalistadelllamadonoanalista? JacquesDERRIDA.Lonoanalista,s,ques?Lohay? Silohay,essindudaalgoalguno,algunadigamoscompletamenteesoes: IM PROBABLE.
[Setratadelcantodellibro(tranchedulivre);elsentidolatenteenespaol(cantar)essinduda ajeno a la intencin del original (pero no necesariamente rechazable si compartimos un poco las conviccionesdelautor).T.] **[EselsujetsuppossavoirdeLacan.T.]
*
DELTODO
379
Improbable. Ello exigira una demostracin singular. Mientras tanto, en lugar de unademostracinyantesdedevolverlapalabra,prefierocontarleunapequeahistoria. Bastanteextraa.Muyreciente.Acabadesucederme. Alguien,muybieninformadocomodicen,vieneadecirmeentonodeamistad:S ahora que tal analista muy famoso(a), de renombre nacional e internacional, tal analista queocupaunaposicinnodesprovistademaestraydemagisterio,aqumismodondelo (la) acogimos [la escena sucede en Estados Unidos], s ahora que tal analista est en anlisis con usted desde hace ms de diez aos... (Por un doble corte pues, dos veces cincoaos,nadamenos.) Estadeclaracin,hechaconmuchacalmayaplomo,medejanaturalmentesinvoz. Miinterlocutorasabaquenoerayoanalistayyosabapormilado,parareferirmealos mismos criterios comunes, que lo que deca con tanto aplomo era falso, sencilla y llanamentefalso. Despus de algunos segundos, vuelvo de mi azoro y no encuentro otra cosa que decirle,esperandoporlomenosdejarlaazorada,sino:proveit(prubelo:estosuceda enunauniversidadnorteamericana). Respuesta:oh,podradartodaclasedepruebas(deevidencias,dijoellaeningls). Porejemplostas(ydioalgunas,msomenosabstractasoconvincentes,indiciosmsque pruebas)... y aade en seguida Pero poco importa, prubeme usted, si puede, lo contrario. Porsupuesto,porrazonesesenciales,lasquemeinteresanaqu,nopudeprobarle, estrictamente probarle, lo contrario. Los criterios clsicos de semejante probacin no existen,ylazanjaquepermitirazanjar[trancher]entreelcorte[tranche]yelnocorte,esa zanjaesimprobableenelestadoactualdelateoraydelaprctica.Estaimprobabilidad, que concierne a la situacin analtica misma, no deja de tener consecuencias. Y esas consecuencias siguen siendo incalculables, lo cual no quiere decir que algn da tengan quedejardeserlo. RenMAJOR.Enelpuntoenqueestamosquleimpidedecirdequinsetrata? Pronunciarsunombremeparecequesehahechoinevitable. JacquesDERRIDA.RenMajormepreguntaelnombredelanalistaencuestin.Es deverasnecesario?Mi interlocutoraademsnolonombr.Secontentconrasgosasus ojos suficientes para recomponer una identidad. Ningn nombre fue pronunciado. Fue solamente despus, reflexionando en el retrato hablado que ella haba esbozado, cuando intent una induccin. Pens, el viaje a Estados Unidos me encarril hacia esa hiptesis, que apuntaba probablemente a alguien cuyo nombre puedo decir porque creo que est muerto en este momento. Es, sera,en mi hiptesis (cmo se llama? la desgracia es que olvidoinfaliblementeesenombre),esoes:Loewenstein. Entonces. Si hoy alguien puede decir, sin temor de que pueda probarse lo contrario,queeseLoewenstein,quenuncaconoc,decercaodelejos,yqueestmuerto, est en anlisis conmigo para un doble corte, ya ve usted adnde puede llevar eso, de consecuenciaenconsecuencia,paraquienreexpide,ydeimplicacinenimplicacin. Lo que hay que pensar pues es ese resto de corte, ese corte suplementario que trabajaenlosconfinesdelopsicoanaltico,enellmitedesuinterminacin,enelorigeny
DELTODO
380
elfindeloquellamansumariamentesuinstitucin,sumovimientoosucomunidad.Ese lmitequelorefiereasufueranoesunlmitecomocualquierotro. Para decirlo en una palabra, o en un nombre (y con eso terminar), suponga que hay un fundador o una fundadora del psicoanlisis, un primer o primera analista. Tomemos el nombre de Freud como indicio, por pura comodidad provisional, de semejante funcin. Hagamos como si Freud, otra comodidad provisional, no hubiera tenido analista. Incluso es eso lo que se dice a menudo con mucha ingenuidad. Admitmoslounmomentoparasostenernuestrahiptesisidealysinfliessura. Supongaahoraqueesefundador,esesedicenteinstitutordelmovimientoanaltico, hayanecesitadouncortesuplementario. Entonces ese resto de inanalizado que lo refiere en ltima instancia al fuera absolutodelmedioanalticonodesempearelpapeldeunafrontera,notendrlaforma deunlmitealrededordelopsicoanaltico,aquelloaloquelopsicoanalticocomoteoray comoprcticanohabratenidodesgraciadamenteacceso,comosilequedaraterrenoque ganar.Nadadeeso.Esoinanalizadoser,habrsidoaquellosobrelocualyalrededorde lo cual se habr construido y movilizado el movimiento analtico: todo habra sido construido y calculado para que eso inanalizado sea heredado, protegido, transmitido intacto, convenientemente legado, consolidado, enquistado, encriptado. Es lo que da su estructuraalmovimientoyasuarquitectura. El descriptamiento, en estas condiciones, no puede ya venir del simple y pretendido dentro de lo que siguen llamando, provisionalmente, el psicoanlisis. Y no tendrunefectoparcialdereacomodoodereforma. Creo que los cismas, los sismos que dejan or hoy, por todas partes, sus crujidos (amplificados a la medida de la extensin sin orla del campo psicoanaltico), esos movimientosdeterrenoquedividen,cruzanymultiplicanloscortesentodoslossentidos, demaneraacelerada,acumulativa,abismal,danaentenderconsuscrujidosqueunmort(s) [unmuerto,unbocadodefreno]puedehaceruncorte. Unmors(t)puedehacerunatranche.Unrestodecortesuplementario.Yencuanto aldeFreud,deloqueseindicayloqueseheredabajoesenombre,eltrabajoestiniciado. El efecto confrontacin debera tener segn yo una relacin esencial con lo que trabajaaesetrabajocuyasrepercusionesnopodranserlocalizables.Puedencambiartodo entodoydetodoatodo. Enlocualesecortenoesparanadauncorteonouncortedeltodo.Quierodecir parcelario. Entoncesquinpaga? Nuncasepagaunocosaalguna. Por mucho que sea su deseo de ello, nadie se pagar pues un corte, una tajada [tranche] de Freud. Nadie se pagar el resto, la tajada suplementaria de Freud que, hoy menosquenunca,nopodrapagrselalmismo. Lacuestinseconvierteentoncesynoesslopolticaaunquetambinlosea,esla deunadesconstruccingeneralyeslaqueplanteoenConfrontation,ytambinaConfronta tion,lacuestinseconvierteentoncesensta: QuinpagaraquinelcortedeFreud?
DELTODO
381
Osiloprefiere,pueslacosaestyaempezada,quinselohacepagaraquin? Lapujaestabiertadesdehaceunbuenrato. Digamos que lo que yo escribo o lo que me hace escribir (por ejemplo, pues no estn slo los textos, quiero decir esta vez las publicaciones) no representara a este respectosinounaoferta. Unaofertasobrelaescenaoenelescenariodondesemultiplicanlastentativasde ocuparellugardelSa*(entindaseelSaberabsolutoestenografiadoenGlas),esdecirala veztodosloslugares,losdelvendedor,delcompradorydelsubastador.
[Evidentealusinala(ello,eso)deLacan,quesepronunciaigual.T.]
DELTODO
382
383

La Tarjeta Postal

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Tarjeta Postal

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

LATARJETAPOSTAL

EdicinElectrnicade www.philosophia.cl/Escuelade FilosofaUniversidadARCIS.

loquedeellosquedaoyanoqueda,nieldequeparadevolverlesaustedeslapazfirmeaquestos Envosconminombrepropio,JacquesDerrida.1 7deseptiembrede1979

Platnmismohayaconservadocopiadesuscartasensubibliotecapersonal.[T.] suscomunicaciones,detalmaneraquecincuentaocienaosmstardehayasidoposiblepara susherederosponersedeacuerdoyresponderasaunsupuestollamadodelosprimeroseditores enAtenasoenAlejandra.[T.]

LaCartoucheriedeVincennesalbergaalacompaateatralLeThtreduSoleil,dirigidaporAriane Mouchkine.LeThtreduSoleilsecaracterizapormontajesescnicosheterodoxosyamenudocon clarocompromisopoltico.[T.]

Hayaquenfrancsunjuegodepalabras,presenteyaenelenvodel13deoctubrede1977,en tornoaadresse(direccin[postal]perotambindestreza)ymaladresse(torpeza,enelsentido defaltadedestreza).Extendiendolapolisemiadeadresseamaladresse,estaltimapalabrapodra significarfaltaoerrordedireccinpostal.[T.]

Cf.ciertasindicacionesreferentesalrythmosenLadoublesance(Ladissmination,pp.204y312) ymsprecisamentereferidasaFreud(Leproblmeconomiquedumasochisme)enGlas(p.174) dondetodoseregulasobreunritmosacudido,entrecojear[boiter]yrenguear[clocher].

[Aqu y enotros pocoslugares heintentadosugeriras elsentido de destination(por ejemplo de unacarta),distintodedestin,quenormalmentesetraducenambospordestinoenespaol.T.]

Ladoctrinadelaverdadcomocausa(Ursache),ascomolaexpresinefectosdeverdad,podr armonizarseconelsistemaenelquevamosainteresarnos.Losefectosdeverdadsonlosefectosde laverdady,comolohabadichoyaLadireccindelacura(dondesehabladedirigiralsujeto

palabra a un objeto,19 sino la adecuacin de la palabra llena a si misma, su autenticidad propia,laconformidaddesuactoasuesenciaoriginal.YeltelosdeestaEigentlichkeit,la

biotriparticionesdelsistema.Noporellodejadecondensarlamayoroscuridad.Eltratamientode laanimalidad,comodetodoloqueseencuentrasometidoporunaoposicinjerrquica,harevelado siempre,enlahistoriadelametafsica(humanistayfalogocntrica),laresistenciaoscurantista.Su intersesevidentementecapital.

Setratapuesdedosfantsticos(melanclicos),deloscualesunononosdicequ objetosbuscabaantesenPars,niculessonsusprecedentesasociadosaquienesahora vaadisimularelsecretodellugar(secretlocality).Todoelespacioestahoracomprendido enlaespeculacindeesosdoslocos:

También podría gustarte