En un rincn de Ro Piedras, de cuyo nombre el Censo Federal no se quiso ocupar, viva un profesor universitario, de nombre Don, de apodo Quijote,

cuya nica fortuna era una biblioteca apolillada y una motora del ao de las gucaras. Haba enseado todas las materias humansticas en las universidades de Puerto Rico: filosofa a los catlicos ponceos, historia a los interamericanos sangermeos, ingls a los corazonudos santurcinos, francs a los toritos cayeyanos, lgica a los tarzanes mayagezanos y artes ocultas a los gallitos riopedrenses; haba sido intrprete, declamador, cronista de la pgina social, enumerador, mecnico, poeta, fotgrafo de quinceaeras y bibliotecario de referencia; haba dirigido el trfico en caravanas polticas, hecho encuestas para productos de belleza, recogido caf con paladines de la agricultura, piqueteado por causas justas a cinco gobernadores, distribuido shoppers en las ltimas urbanizaciones abiertas, y vendido panteones a plazos para un cementerio de mascotas. Aunque aiboniteo de nacimiento y de crianza, haba hecho trece viajes al exterior, inclusive uno a las Islas Galpagos; era veterano de dos guerras, divorciado tres veces, dos de ellas de la misma mujer; le gustaba el rock de los aos sesenta, era pacifista, crea en el zodiaco, coleccionaba peridicos regionales viejos y era la ltima persona conocida que haba visto el coqu dorado de las alturas de Cayey. Tena como fiel compaero de sus andanzas a Sancho Panza, eterno estudiante, quien haba tomado su curso de grafologa el ao de la universidad paralela, se haba matriculado en su curso de piramidologa, aunque haba recibido incompleto, no por eso haba dejado de acompaarlo en todas sus empresas, notable entre ellas los seis meses pasados en la Crcel Regional de Bayamn por haber alterado la paz de la Legislatura abogando ruidosamente por un proyecto de ley que protega al aura tiosa del valle de Lajas. Es el caso que en un semestre amodorrado, en que no haba ni elecciones, ni plebiscito, ni olimpiadas, ni Miss Universo, ni mano dura contra el crimen, Don Quijote decidi iniciar una huelga de hambre a la entrada de la Universidad de Puerto Rico en Ro Piedras, y Sancho Panza, sin llegar al exceso de dejar de comer, mont guardia junto a l para protegerlo de los malandrines, chuscos y curiosos que pasan el da en la ciudad universitaria esperando que algo ocurra. Como no haba otras noticias que reportar, el segundo da llegaron los periodistas de radio y televisin para inquirir la causa de la protesta: -Cules son sus demandas? -Demandas? Yo no litigo en ningn tribunal. -Bueno, por qu est haciendo huelga de hambre? Qu es lo que quiere lograr? -Que se aada un quinto ao a los bachilleratos universitarios.

-Y para qu un quinto ao? No hay suficientes cursos requisitos ya? -Hay demasiados cursos requisitos. Pero el quinto ao debe ser un solo curso, Vida 101. Don Quijote procedi a explicar que no se trataba de un curso de Biologa: -Los estudiantes universitarios hoy da no tienen tiempo para vivir. Se pasan cuatro aos estudiando y trabajando, haciendo monografas, informes de laboratorio, proyectos de clase, exmenes. Salen de sus clases y can en sus trabajos; de ah a sus casas, a fines de semana inspidos, siempre el mismo party, la misma playa, el mismo centro comercial. Eso no es vida. -Vida, explic Sancho Panza, es vivir. -Estoy proponindoles a los senados acadmicos y juntas universitarias un sillabus para un quinto ao dedicado exclusivamente a vivir. Sin pizarras ni salones de clase, sin bibliotecas, sin prctica supervisada, con el mundo entero como laboratorio. La del canal 4 pens que con una pregunta ms tendra para el reportaje de esa tarde: -Y quin dara la nota en ese curso? -La vida, contest Don Quijote, la vida dara la nota. -Pero, exclam el veterano del canal 2, quin es la vida? -Todo, t, yo, el laurel de la India, la perra sata realenga, la Luna y las estrellas, el mar, las pulgas y los presidentes de banco. [] El venerable reportero de KQ radio pregunt: -Pero cmo se ensea a vivir? -No se ensea, dijo Don Quijote, se aprende.

Fernando Pic (puertorriqueo) (fragmento)