La felicidad ja, ja, ja y la Universidad

Ana Lydia Vega

Cuando mi querida amiga Eneida Vzquez me pidi que aceptara asumir la responsabilidad de algo que responda al intimidante nombre de "leccin inaugural", por poco salgo corriendo. Cuando me dijo que el tema era nada menos que "el significado de la educacin universitaria" y me record que este ao celebramos el Sesquicentenario de don Eugenio Mara de Hostos, efectivamente sal corriendo. Les confieso que me entr una canillera de ocho cilindros. De qu puedo yo hablarles a unos adolescentes que, a su corta edad, saben ms de la vida que yo?, pensaba, almorzndome las uas de ansiedad. Cmo explicarle la visin hostosiana de la educacin universitaria a una gente que vive todos los das en la cuerda floja de la sobrevivencia social, balancendose precariamente entre la criminalidad, el SIDA y el plebiscito? A qu citas pomposas recurrir ("No hay triunfo sin lucha", "Sin dignidad no hay nada en la vida") para convencerlos de que la universidad puede ser algo ms, mucho ms que una fbrica de diplomas o una digresin de cuatro aos para caer de cabeza en la fila del Desempleo o un resuelve para cobrar la BEOG? Tras el preseo olmpico de Eneida, solt el telfono como se suelta un caldero caliente. Pero ya le haba dado el temido y definitivo s. Para llegar a esa decisin fatal, tuve que imponerme a m misma tres condiciones. La primera, que yo no iba a dar ninguna leccin porque las lecciones sencillamente no se dan sino que se hacen con la participacin libre y voluntaria de maestros y estudiantes. La segunda condicin era el reconocimiento de que quien nico iba a inaugurar algo aqu no era yo sino ustedes, que son - despus de todo y a mucho orgullo - los prepas. Lo que me tocara a m, si acaso, sera ms bien augurar, verbo que segn el diccionario quiere decir: anunciar algo bueno o malo- que est por ocurrir.

Y en tercer lugar: que yo no iba a elucubrar doctas exgesis sobre el significado de la educacin universitaria segn don Eugenio Mara de Hostos porque -con el perdn del ilustre mayagezano- no tena la ms mnima intencin de ponerlos a todos a roncar y quedarme hablando, como la mala de las telenovelas, en voz alta conmigo misma. As es que decid hacer lo que me han dicho que hago menos mal en la vida: contar cuentos. Y revivir con ustedes el sustito sabrosn de aquella primera vez que plant un tmido chmpion en este sacrosanto campus de Ro Piedras, all por la remota y revoltosa dcada de los sesentas. S, aunque no lo crean: tremendo sustito. Porque en 1964 la Universidad de Puerto Rico representaba, para la nenita estofoncita y bobita de colegio catlico americano monjas que era yo que entonces, eran nada menos que la encarnacin institucional del Mal. Por favor, nos aconsejaban juiciosamente aquellas dominicas nuestras mollerudas guardaespaldas espirituales, no vaya a la UPR: van a poner en peligro su f. Palabras con luz. Si algo me ensearon mis cuatro aos en esta especie de Territorio libre de Amrica que ha sido para mi la UPR fue a desconfiar, a sospechar, a poner siempre en peligro todo tipo de fe. Yo vena, como muchos de ustedes, de un mundo pre-fabricado, preprogramado y casi predestinado en el que gobernaban sin partido de oposicin el miedo y el dogma. Y dentro de ese mundillo (para qu voy a negarlo ahora) era, como la mayora de los bebs Carnation urbanizada y que de fueron la mis compaeros Aceptaba de clase, relativamente feliz, segn la definicin aos cincuenta, libre-asociada felicidad. sin mayores cuestionamientos el orden impuesto en la casa y en la escuela. Y como nada puede resultar amenazante para el que se alinea mansamente con los dulces dictados de la autoridad domstica, acadmica y celestial, viva muy oronda y muy inocentemente persuadida de que aquel era el mejor de los mundos posibles. Y la palabra que mejor resuma esa amable docilidad ma era, naturalemente, una palabra en latn: amn. Para los que nos cribamos bajo la sombrilla protectora del Estado

Libre Asociado en los tiempos del muocismo glorioso, todo era inevitablemente blanco o negro. No exista, no poda existir de ninguna manera eso que llaman por ah las zonas grises: the twilight zone. Estbamos seguros de que, como en las nuevas series de aventuras a lo Perry Mason y Cisco Kid que presencibamos hipnotizados ante nuestros flamantes televisores Dumont, los habitantes de este planeta estaban divididos en dos bandos irreconciliables: o: buenos y los malos. Esa visin tipo Hollywood de los cincuentas est perfectamente ilustrada en un pasaje muy divertido de una novela de Magali Garca Ramis que espero hayan ledo ya y que se llama Felices das, to Sergio. Para que vean cmo se bata el cobre ideolgico en aquella poca, escuchen lo que dice Lydia, la protagonista de la novela: "Del lado del Bien estaban la religin Catlica, Apostlica y Romana, el Papa, los Estados Unidos, los americanos, Eisenhower, Europa, sobre todo los europeos finos, Grace Kelly, la gente preferiblemente blanca, todos los militares, Evita Pern, la zarzuela, lutos los productos de Espaa desde las mantillas hasta los chorizos y Santa Montiel y absolutamente todo lo alemn y suizo, desde el vino del Rin hasta los relojes cuc. Del lado del Mal estaban los comunistas, los ateos, los masones, los protestantes, los nazis, las naciones recin formadas por negros en Africa (porque derramaban sangre europea y mataban hermanitas de la caridad), los nacionalistas e independentistas puertorriqueos, el mambo, Trujillo, Batista y Mara Flix, pjara mala culpable de que Jorge Negrete estuviera en el infierno. Lo que quisiera contarles aqu hoy tiene que ver con el cambio que produjo el venir a la universidad en m, en esa concepcin aos-cincuenta del mundo que, como a toda mi generacin, me endilg la crianza y me reforz la escuela. No quisiera hacerles pensar, sin embargo, que la universidad es algo as como la estadidad: una frmula mgica para dejar de ser lo que uno es y convertirse en

otra

cosa.

Imposible.

Ni

quiero

que

piensen

tampoco

que

las

transformaciones de las que voy a hablarles se dieron por obra y gracia nica de la universidad. Seguro que no: todo el mundo sabe que por aqu entran y salen igualitos cantidades de industriales de zombis todos los aos. Lo que s puedo asegurarles se que ste fue el lugar de convergencia donde se dieron cita diversas corrientes electromagnticas que transitaban, para aquel entonces, por toda la tierra. Corrientes con las que yo inocentemente - pero no menos mgicamente - me vine por fortuna a conectar. Como ustedes saben, si sus padres les han contado algo de aquellos das, los sesentas marcaron una especie de frontera entre el tiempo viejo y el tiempo nuevo en nuestro pas y en el mundo entero. Hay quien dice, inclusive - y con la distancia aumentan el cachet y la idealizacin de aquellos aos locos - que durante esa dcada se dio en el planeta tierra algo as como una revolucin. Fenmenos como la Guerra de Vietnm, las protestas estudiantiles anti-militaristas, las revueltas en los ghettos negros de los Estados Unidos, la Revolucin Cubana y el movimiento feminista internacional, entre otros, produjeron una explosin en el panorama social de Puerto Rico. Era la poca del pelo largo en muchachas y muchachos, de todas las modas unisex, de los hippies de los t-shirts psicodlicos, de las minifaldas tipo batutera, de los mahones hip-huggers y bell-buttoms, de Bob Dylan y Joan Bez, de los Beatles y Sonny and Cher y tambin de los comienzos de Chucho, Lucesita y todos los cantantes de la Nueva Ola que Alfred D. Herger (padre) segua y segua sacando como conejos de su sobrero sin fondo. Estaban ocurriendo grandes cambios en las actitudes de la juventud, en sus ideas y su comportamiento. Por un lado, se liberalizaban las relaciones entre los sexos, se hablaba de "amor libre" y se pona de moda la pldora anticonceptiva que haba ensayado aos antes el Dr. Pinkus con sus conejillas de Indias puertorriqueas. Por otro, se

popularizaban la marihuana y el cido bajo la influencia de gures intelectuales como Timothy Leary. En la UPR, como en tantas otras universidades mundiales, se escenificaban con alarmante regularidad marchas y piquetes, protestas sentadas y paradas y tremendos corricorres protagonizados por los estudiantes y la polica. El gran issue de aquel momento era el servicio militar obligatorio que llevaba a los puertorriqueos a participar en una guerra injusta, criticada casi unnimemente en el mundo. La presencia del ROTC (Reserve Officers Training Camp) en el campus universitario provocaba motines entre cadetes y jvenes independentistas. La juventud andaba montada en tribuna y en cualquier esquina agarraba la guitarra un cantante de protesta o un artista converta un pasqun en mural.

En el campo de batalla domstico, los hijos se enfrentaban a los padres dentro de todo ese proceso de cambio social que debi parecerles bastante amenazante a nuestros pobres viejos. Imagnense lo que sera para ellos ver, de un da para otro, al nene andando por ah con el pelo
hasta los hombros, unos mahones rotos y desteidos con la bandera puertorriquea pegada al trasero o a la nena, con una tnica india sin brasier y unas sandalias de cuero amarradas que le llegaban ms alto que la microfalda, cantando a todo pulmn una cancin que repeta febrilmente el inquietante estribillo: "Fuego, fuego, el mundo est en llamas; fuego, fuego, los yanquis quieren fuego..." Bendiiito! Seala David Rodrguez Graciani en uno de los pocos libros que se ha ocupado del movimiento estudiantil en Puerto Rico y que responde al provocador ttulo de Rebelin o protesta? que fue precisamente en 1964, mi primer ao en la UPR, cuando, tras la paz de los sepulcros de los cincuentas, se desataron las furias ideolgicas en el recinto de Ro Piedras. Haba batallas campales entre el FAU (Frente Anticomunista Universitario) o la AUPE (Asociacin de Universitarios pro-Estadidad) y la FUPI (Federacin de Universitarios pro Independencia) o

la JIU (Juventud Independentista Universitaria). La polica aprovechaba la menor oportunidad para entrar al campus y repartir macanazos a diestra y siniestra. Aunque, para decir verdad, ms a siniestra que a diestra... No teman. No pienso hacerles el recuento detallado de aquellos revoluses que tenan a nuestros padres rezndole novenas a San Judas Tadeo a ver si se pegaban en la lotera y nos mandaban a estudiar "fuera". Pero espero haberles dado una idea general del temporal social que me arranc del patio del colegio donde yo recitaba cada maana el "Pledge of Allegiance lo the flag of the United States of America" y me zamp en el mismo medio del torbellino poltico-sexual que azotaba entonces a gran parte de las universidades internacionales. Qu escandaloso, qu risqu pareca todo eso en aquel momento! Y qu medieval les parecer ahora a ustedes! Imagnense, que no fue hasta un ao despus de mi graduacin, el clebre ao de 1969 en el que el astronauta Neil Armstrong clav la pecosa americana en la luna, el ao inolvidable del notorsimo Festival de Woodstock, que se atrevieron a venir las primeras chicas en pantalones a esta universidad. Ay, Santa Luisa Capetillo, qu lenta, despus de todo, es la evolucin de la humanidad! Y les resultar interesante saber que muchos profesores prohiban terminantemente la entrada de las empantalonadas a los salones de clase. Para entender el salpafuera que produjeron en nuestro pas todos esos sucesos ocurridos poco antes del nacimiento de ustedes, hay que recordar algo que apenas hemos admitido hace un tiempito: la intolerencia y el espritu represivo que reinaban en la sociedad puertorriquea hacia todo lo que representara una desviacin de la norma, una amenaza al viejo ideal de estabilidad social que formaba la base de una definicin muy conservadora de la felicidad. La felicidad, para las personas temerosas del cambio, consista sencillamente en la negacin absoluta de los problemas. Bien facilito: el Sndrome Aveztruz. Pero claro, para poder negar los problemas y ser felicies, haba que meterles un tapn en la boca a los imprudentes que se pasaban

levantando el esparadrapo y hurgando con dedo malamaoso en la cochambrosa llaga social. El otro da casi, se vino a saber de la existencia de listas de "subversivos", de carpetas secretas que fichaban a miles de puertorriqueos (entre los cuales haba muchos estudiantes) por el mero hecho de no compartir el ideal poltico dominante. Y uno se pregunta ahora, ms de veinte aos despus: a cuntos jvenes se les habrn cerrado misteriosamente puertas de oportunidades como becas o empleos por haber figurado, sin que ellos lo supieran, en esas dichosas listas? Por eso era que nuestros padres nos encomendaban todos los das a la Virgen de la Providencia: para que la nena no les saliera encinta, al nene no se lo embarcaran pa Vietnm y el NIE no les fichara a ninguno de los dos! Volvamos al cuento inicial, el de Alicia en el pas del Cerro Maravilla, para ve las consecuencias intelectuales y psicolgicas que sobre la nenita estofoncita y bobita de colegio catlico americano tuvo esa volada de crneo que fue la universidad de los sesenta. Antes que nada, quiero que sepan que estofoncita segu y, que a mucha honra, sigo siendo. Bobita, tal vez un poco menos, no estoy segura... Y esto ltimo, no tanto gracias a mis profesores, pues tuve muchos bastante autoritarios y aburridos que me hicieron cuestionar la validez misma de estar en la universidad. Aunque debo decir que tambin hubo unos cuantos que justificaron de manera sublime el cruel silletazo de tres veces en semana, asumiendo con pasin y alegra su funcin de guas del pensamiento crtico... Mis mejores profesores en esta universidad fueron, sin embargo, mis compaeros estudiantes. En el pasillo de Humanidades aprend yo y aprendimos todos infinitamente ms que en los salones de clases. Porque en ese pasillo venerable se reunan estudiantes de todas las extracciones sociales, de todas las creencias religiosas, de todas las crianzas y escuelas y cabezas. Esto ya era un cambio enorme frente a la uniformidad forzada de la academia. Recuerdo que una de las primeras libertades que descubr y ex-

periment con los amigos pasillistas fue la de la palabra. La liberacin verbal, la posibilidad de expresarse sin ningn tipo de censura, mezclando impunemente buenas y malas palabras, alusiones cultas y cafres, opiniones de viejo y nuevo cuo, represent una guerrilla simblica de reafirmacin personal contra los tabes de lo establecido. Ninguna liberacin verbal se queda en eso. De la palabra se pasa a la accin y la palabra es en s un tipo de accin. Y nosotros fuimos cultivando, en esa brega, cierto liberalismo social que nos permita considerar, como los Rayos Gamma pero sin ofender, a todos por igual. En Humanidades, entr en contacto por primera vez con el llamado mundo gay puesto que muchos de mis compaeros eran homosexuales. La revolucin sexual haca su agosto. Las mujeres empezaban a tomar conciencia de sus limitaciones y, sobre todo, de sus posibilidades. El concepto de la pareja sufra modificaciones radicales, desechndose poco a poco la teora milenaria de la dominacin de un sexo por el otro. Una visin igualitaria, una tolerancia inteligente iban forjndose a tropezones con la vida diaria. El respeto a la diferencia, a la deslumbrante variedad humana, iba imponiendo subrepticiamente tina reevaluacin de los modos de convivencia. Pronto los prejuicios que acompaaban los postulados bsicos de mi educacin aos-cincuenta comenzaron a perder fuerza. En aquella poca de comunas y matrimonios abiertos, de liberacin femenina y liberacin gay, la nocin patriarcal de autoridad iba cediendo el paso a la nocin colectiva de solidaridad. Todo esto suena muy solemne, muy seriote, as, puesto en palabras. La verdad es que aquellos bembs del pasillo de Humanidades de solemnes y seriotes no tenan nada. Por el contrario, el humor, la irreverencia y la fantasa imaginativa nos contagiaban a todos y agudizaban la sensacin intensa de libertad que nos daba aquella constante sacudida de alas. A las lecciones de vida que construamos juntos los estudiantes, se aada la influencia de unos libros muy importantes. Estas lecturas y las discusiones que sobre ellas sostenamos con los profesores y entre compaeros se ocuparon de darle otro machetazo implacable a los prejuicios disfrazados de verdades universales que nos haba impuesto el

pasado. La seleccin oficial de libros podra criticarse, desde una perspectiva ms integral de la educacin, por su obsesin occidentalista. La Casa de Estudios Benitista tena los socios firmemente enclavados en Europa. La produccin cultural de Asia, frica y Amrica latina se ignoraba por completo, no entraba ni por la puerta de servicio en la conformacin de los ideales ticos y estticos que se pretendan comunicarnos nuestros maestros. Pero esos libros tuvieron el mrito apreciable de ponerme a dudar de cualquier afirmacin categrica y totalizante. Por qu otorgbamos valor de Evangelio a cosas que para otras culturas no significaban nada vice-versa ? Por qu menosprecibamos valores que para otros pueblos eran capitales? Por qu qu establecamos como hechos incontrovertibles lo que slo eran percepciones, opiniones, perspectivsas individuales, de clase o nacionales? Freud, Simone De Beauvoir, Baudelaire, Shakespeare, Cervantes y un interminable desfile de escritores y pensadores que integran el fondo cultural comn de la humanidad comenzaron a subvertir, en el ms autntico sentido de la palabra, mi manera de ver la vida y de estar en el mundo. Y aqu tengo que dedicarle una mencin especial a la literatura puertorriquea. Durante mis aos en la academia, yo slo haba ledo de nuestros autores aquellos inevitables tostones que nos asignaban en los cursos de espaol, es decir, aquellos que haban pasado por el filtro represivo del Departamento de Instruccin Pblica y por el colador anti-ertico de la censura de las monjas. Y confieso que no me haban apasionado demasiado. Al llegar a la universidad, y por recomendaciones de amigos ms entendidos, cayeron entre mis garras los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, (Ren Marqus, Pedro Juan Soto, Emilio Daz Valcrcel y Jos Lus Gonzlez), la poesa de Pals Matos y Julia de Burgos y los libros de quien tena fama de ser, en aquella poca, el profesor subversivo por excelencia, Manuel Maldonado Denis.

10

Anteriormente, yo jams me haba planteado siquiera la cuestin de nuestra situacin colonial. Lo nico que saba de poltica eran los tres Misterios de la Fe del pensamiento electoral puertorriqueo: 1. que ser independentista era pecado mortal, 2. que sin americanos nos bamos a morir de hambre y 3. que para llegar al cielo haba que poner una sola cruz debajo del bigote de Muoz Marn. A partir del momento en que entr, por virtud de esos libros y de la actividad que estaba viviendo el recinto en las aguas hondas de nuestro hamletiano to be or not to be", comprend lo perverso de una educacin primaria y secundaria que producan aquel estado de falsa inocencia. Porque no era una inocencia basada en la ingenuidad sin en el ms craso desconocimiento de las realidades de nuestra patria. Bueno, todo este asunto fue mucho ms complicado de lo que les cuento aqu Lo que s queda claro es que hubo un gran cambio, que se fue incubando algo que podramos llamar una especie de hiper-conciencia crtica y que no es muy fcil de explicar. La hiper-conciencia es como un estado de alerta permanente que tiene a uno siempre en guardia contra la mentira. Y principalmente, contra las que nos decimos a nosotros mismos, que son las peores. Es un no hipotecarle a nadie la libertad de pensamiento, una declaracin de guerra a todo dogma que no sea el del respeto a la vida y la dignidad humanas. Es tener las antenas afiladas para captar las vibraciones ms intensas as como las ms tenues de la tierra y el espacio y conservar la capacidad de comprometerse con la esperanza del cambio. Implica la aceptacin compasiva de la complejidad humana, con todos sus vicios y virtudes, y la sensibilidad que permite estremecerse ante el dolor de seres que viven junto a uno o a miles de millas de uno. Y lleva a un sentido de participacin, de pertenencia que nos hace darnos cuenta de que el desarrollo de las mximas capacidades de un individuo siempre estar en sintona con el de las mximas capacidades del gnero humano. Esta nueva actitud ante la vida da, a mi juicio, el producto ms fino y ms elaborado de la universidad: un ser humano que sepa pensar crticamente por s mismo y pueda sentir solidariamente por los dems. Pero tiene sus riesgos. Porque la hiper- conciencia, una vez

11

adquir ida, asalta a uno en los momentos ms imprevistos

y le roba a

uno de un zarpazo la tranquilidad. Como cuando uno alza el brazo alegremente para echarse un chorro de desodorante de spray en el sobaco y de momento se acuerda de la capa de ozono y los efectos ecolgicos que tan inofensiva y cotidiana accin tendr sobre el futuro de nuestros pobres nietos. 0 cuando uno prende un cigarrillo guillato en la oscuridad del cine y de repente se le aparecen, como en la pantalla de una Macintosh mental, las estadsticas del cncer del pulmn. 0 cuando uno se est papiando un hamburgerde brontosaurio en el MacDonald's y vienen a daarle a uno la cabeza las imgenes de la hambruna de Etiopa. Y es una vaina, porque uno empieza a buscarle la quinta pata al gato y a querer mirar con el tercer ojo y a relacionar los mensajes subliminales de los subliminales de los anuncios de Cutty Sark con la violencia domstica y ese gallo de marihuana que le ofrecen a uno en un pari con el Cartel de Medelln y la explotacin del Tercer Mundo y darle casco al ltimo vide abolicionista de Madonna y a sospechar que Michael Jackson se hizo aquella dichosa operacin Y todo eso tiene que desembocar en la vida diaria de uno, tiene que transformarle a uno hasta la intimidad. Porque si no afectara desde las cosas ms pequeas hasta las ms grandes, desde la manera de peinarse hasta la de hacer el amor, entonces no habra hiper-conciencia en absoluto, no habra ms que un auto-teatro, un fronte monstruo, un mero guillecito intelectual. Lo malo de la hiper-conciencia es que no es reversible. Y no tiene ms q ue una sola velocidad: el overdrive. Es como estar condenado, per scula seculrum, a la lucidez. Pero hay que saber gufirsela tambin. Sin un buen sentido del humor, la hiper-conciencia sera de una pedantera paranoica insoportable, una versin snob del estrs existencial. No vayan a creer que este asunto es como lo del diploma, que se lo dan a uno nada ms que por asomar la cara dos o tres veces en semana y devolverle ntegro el babazo al profe en la odiosa libretita azul. Hay gente que pasa por la universidad como si con ellos no fuera, con un condn mental que no le da breaka ningn contagio positivo. Gente para quien la cultura es simplemente

12

una acumulacin de datos ahorrados con el propsito explcito o implcito de deslumbrar, de dominar. Ay bendito, si supieran lo que dijo un famoso escritor francs sobre eso: que la cultura es lo que queda despus que uno lo ha olvidado todo (y debe ser verdad porque yo ni me acuerdo ya de quin lo dijo...). La verdadera cultura tiene que ver con la hiper-conciencia, ese notn natural que viene a alborotarnos la cabeza para que desafiemos la nocin panzona, chancletera y control-remoto de la felicidad. Nilita Vients Gastn, quien a pesar de su atesmo confeso se acaba de mudar para el cielo hace unas semanas, dijo en pocas palabras algo que quisiera recordar aqu: "No se vive para ser feliz, se vive para aprender". A Nilita le encantaba discrepar y voy a permitirme discrepar de ella. Yo dira ms bien que el aprender no nos impide - no debe impedirnos - ser felices sino que nos propone una manera de conseguirlo. Aunque el verdadero aprendizaje siempre resulta un poco molesto, un poco incomodante, no est reido, no puede estar reido, con la felicidad. La hiper-conciencia universitaria nos obliga a reinventar esa palabra, a buscarle un sentido ms hondo, ms nuevo, ms generoso y ms sabroso a la felicidad. Queridos prepas: gracias por regalarme cada mes de agosto este bao rejuvenecedor. Sale ms barato que las cremas y menos arriesgado que la ciruga plstica o la liposuccin. Por ustedes es que yo, como tantos profesores que en los setentas llegamos aqu con los ojos brillosos y los brazos cargados de proyectos para cambiar la vida, sigo entrando en el crculo mgico de este recinto todos los das por aquel puente de la calle Brumbaugh desde el que se ve el perfil de una torre siempre atenta, entre las palmas, al vuelo libre y juguetn - pero seguro - de las mariposas.