Está en la página 1de 3

Los Nadies En una esquina ante el semforo rojo alguien traga fuego, alguien lava parabrisas, alguien vende

banderitas o muecas que hacen pip, alguien lee el horscopo dando gracias a los astros porque se ocupan de l, alguien habla con el telfono despus de colgar el tubo, alguien conversa con el televisor, alguien riega flores de plstico, alguien sube al mnibus en la madrugada y el mnibus sigue estando vaco. Suean las pulgas con comprarse un perro, suean los nadies con salir de pobres, que algn mgico da llueva la buena suerte, que llueva a cntaros la buena suerte, pero ni en lloviznita cae la buena suerte, ni hoy ni maana ni nunca por mucho que a los nadies les pique la mano izquierda o se levanten con el pie derecho o empiecen el ao cambiando de escoba; los nadies, los dueos de nada, los hijos de nadie, los ningunos, los ninguneados, que no son aunque sean; que no hablan idiomas, sino dialectos; que no profesan religiones, sino supersticiones; que no hacen arte, sino artesanas; que no tienen cultura, sino a lo sumo, folclor; que no son seres humanos, sino recursos humanos; que no tienen nombre, sino nmero; que no figuran en la historia universal, sino en la crnica roja de la prensa local; los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata. Hasta no hace mucho los historiadores no mencionaban ms que de paso a los esclavos y a las mujeres en la democracia ateniense, pero las mujeres eran la mitad de la poblacin de Grecia y los esclavos sumaban la mayora; cmo sera esa democracia ateniense vista desde el punto de vista de los esclavos y de las mujeres. En 1976 la declaracin de independencia de los Estados Unidos estableci que todos los hombres nacen iguales; qu tan iguales sern, los ms de 600.000 esclavos negros que siguieron siendo esclavos, y las mujeres eran iguales a quin?. En Washington un gran muro de mrmol registra los nombres de los soldados norteamericanos cados en la guerra de Vietnam; es desde el punto de vista de los EU un justo homenaje, pero desde el punto de vista de Vietnam all faltan 60 muros. Cmo hubiera sido la guerra de Troya contada desde el punto de vista de un soldado annimo, un griego de api ignorado por los dioses y deseado nada ms que por los buitres que sobrevuelan las batallas; un campesino metido a guerrero, esculpido por nadie, por nadie cantado, un hombre cualquiera obligado a matar y sin el menor inters de morir por los ojos de Helena; cmo hubiera sido la guerra de Troya, hubiera presentido ese soldado lo que Eurpides confirm despus, que Helena nunca estuvo all, que ella no era ms que una tnica vaca? Y si ese soldado sobrevivi, qu record, quizs el olor, el olor del dolor y nada ms que eso. Robert Fist y Frank Sevilla, corresponsales de guerra, nos cuentan que las guerras huelen, ellos las han sufrido por dentro, y conocen ese olor, olor de podredumbre, caliente, dulce, pegajoso, que se te mete por todos los poros, y se te instala en el cuerpo y no te abandona nunca. Desde siempre las mariposas y los flamencos y las golondrinas y las ballenas y los salmones viajan miles de leguas por los libres caminos del aire y del agua; no son libres en cambio los caminos del xodo humano, inmensas caravanas andan por el mundo, caravanas de fugitivos de la vida imposible, que huyen de las guerras, pero sobre todo huyen de los salarios exterminados y de los

suelos arrasados. Sebastiano Salgado los fotografo, en ms de 40 pases y a lo largo de mucho tiempo los fotografo, y l me cont que toda esa inmensa desventura humano cabe en apenas un segundo, que un segundo, slo un segundo suma toda la luz que entr en su cmara para fotografiarlos, un segundo, apenas una guiada en los ojos del sol, un instantito en la memoria del tiempo. En el mes de marzo del ao 2000, 60 haitianos se lanzaron a las aguas del mar Caribe en un barquito de morondanga, los 60 murieron ahogados; como era una noticia de rutina nadie se enter, pero esos 60 haitianos haban sido cultivadores de arroz, y los cultivadores de arroz en Hait han sido condenados a convertirse en balseros o en mendigos desde que el fondo monetario internacional prohibi los subsidios que el estado proporcionaba al arroz nacional; el fondo monetario internacional que es un organismo bastante distrado se olvid de prohibir los subsidios al arroz que el gobierno de los EU otorga a la produccin nacional; y ahora Hait compra su arroz en los EU. No estalla como las bombas, ni suena como los tiros. El hambre, que mata callando, mata a los callados, de ellos sabemos todo, los expertos, los pobrlogos, los estudian y nos ofrecen datos actualizados: qu no comen, en qu no trabajan, cuntos son, cunto no pesan, cunto no miden, qu no tienen, qu no piensan, qu no botan, en qu no creen Slo nos falta saber el por qu los pobres son pobres. Ellos los muertos de las guerras, los presos de las crceles, los brazos disponibles, los brazos desechables, sin tierra, sin casa, sin camino. Ser que los pobres son pobres porque su hambre nos da de comer, y su desnudez nos viste?, qu sera de nosotros sin ellos. La estadsticas dicen que son muchos los pobres del mundo, pero los pobres del mundo son muchos ms de los que se dice que son. La investigadora Catalina lvarez Insua, formul un criterio muy til para corregir los clculos, ella dijo: pobres son los que tienen la puerta cerrada, cuando Catalina lo dijo, tena 3 aos de edad; la mejor edad para asomarse al mundo, y ver. Rubn Omar Sosa escuch la leccin de Maximiliana en un curso en la facultad de medicina en Buenos Aires y eso fue lo ms importante que aprendi en todos sus aos de estudiante; Maximiliana, una vieja cascada por los aos de una vida larga y sin domingos, estaba internada en el hospital y cada da desde su cama peda: doctor, podra tomarme el pulso? Y el con una suave presin de los dedos le tomaba el pulso y le deca: 78, perfecto, y ella: gracias doctor, muchas gracias, y ahora, por favor podra tomarme el pulso? Y as una vez y dos y otra vez y otra, y el mdico saba que su profesin lo obliga a ser paciente con los pacientes, pero pensaba: esta vieja es un plomo, y pensaba: le falta un tornillo; y as da tras da ella segua ofreciendo ese brazo, esa ramita seca, y el continuaba tocando, tomando el pulso una vez y otra, tocndola, con una presin suave de los dedos; aos demor en darse cuenta, que esa mujer estaba pidiendo que alguien la tocara. Fue a la entrada del pueblo de Oyantaitambo cerca del Cuzco, yo me haba desprendido de un grupo de turistas y estaba solo mirando las ruinas de piedra del lugar, cuando un nio enclenque, haraposo, se me acerc a pedirme que le regalara un lapicero, yo no poda darle el lapicero que tena porque lo estaba usando en no s qu aburridas anotaciones, pero le ofrec dibujarle un

cerdito en la mano, y sbitamente se corri la voz, y me encontr rodeado por un enjambre de nios que a grito pelado pedan que yo les dibujara bichos en sus manitos cuarteadas por la mugre y el fro, pieles de cuero quemados, haba quienes queran un lorito, una serpiente, una paloma, un cndor y no faltaban los que pedan un fantasma o un dragn, y entonces en medio de aquel chiquilinero alborotado, yo v que alzaba la mano un desamparadito que no meda ms de medio metro, me quera mostrar su reloj, era un reloj dibujado con tinta negra en la mueca, me lo mand un to mo que vive en Lima, me dijo, yo le pregunt y anda bien? El reconoci: atrasa un poco. Los desechables, nios de la calle, vagos, mendigos, prostitutas, carteristas, drogadictos, travestis, homosexuales, borrachos, junta puchos. En 1993 los desechables de Colombia se juntaron a gritar en las calles de Bogot, los haba reunido la publicacin de un dato que sali en los diarios sin demasiado destaque, los diarios contaron que en la universidad libre de Barranquilla en las clases de anatoma usaban mendigos secuestrados en la calle, que los mataban, que los cortaban en pedacitos y entonces Nicols Buenaventura de profesin cuenta cuentos, cont a todo aquel gento venido del desamparo, cont la verdadera historia de la creacin, Nicols dijo que a dios le haban sobrado pedacitos de todo lo que haba creado, y as los vomitados del sistema escucharon que mientras nacan de la mano de Dios el sol y la luna y el tiempo y el mundo y los mares y las selvas, Dios iba tirando al abismo los desechos que le sobraban, pero dios distrado se olvid de crear a la mujer y al hombre, y la mujer y el hombre no tuvieron ms remedio que crearse a si mismos, y all en el fondo del abismo en aquel basural, la mujer y el hombre se crearon con las sobras de dios. Los seres humanos hemos nacido, todos, de la basura, y por eso tenemos algo de tiempo, algo de da y algo de noche y algo de tierra y algo de agua y algo de viento.