Carta a una seorita en Paris

julio cortazar

La seorita cora quera venirme a vivir a su julio cortazar Andre, yo no departamento de la calle Suipacha. No tanto por los conejitos, ms bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las ms finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la msica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violn y la viola en el cuarteto de Rar. Me es amargo entrar en un mbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracin visible de su alma, aqu los libros (de un lado en espaol, del otro en francs e ingls), all los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabn, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografa del amigo muerto, ritual de bandejas con t y tenacillas de azcar... Ah, querida Andre, qu difcil oponerse, aun aceptndolo con entera sumisin del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cun culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla all simplemente porque uno ha trado sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habrn de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulacin de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante ms callado de una sinfona de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceir apenas el cono de luz de una lmpara, destapar la caja de msica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los ojos como un bando de gorriones. Usted sabe por qu vine a su casa, a su quieto saln solicitado de medioda. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a Pars, yo me qued con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a m a alguna otra casa donde quiz... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envo a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve. Me mud el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hasto. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un da lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un ltigo que me azota indirectamente, de la manera ms sutil y ms horrible. Pero hice las maletas, avis a la mucama que vendra a instalarme, y sub en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso sent que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo haba explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privaca total. No me lo reproche, Andre, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razn para no vivir en cualquier casa, no es razn para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callndose.

No entiendo por qu no me dejan pasar la noche en la clnica con el nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomend personalmente al director. Podran traer un sof cama y yo lo acompaara para que se vaya acostumbrando, entr tan plido el pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clnicas, su padre tambin estaba nervioso y no vea la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejaran con el nene. Despus de todo tiene apenas quince aos y nadie se los dara, siempre pegado a m aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el hombre grande. La impresin que le habr hecho cuando se dio cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene rdenes de los mdicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunt si estaba segura de que tena que irme. No hay ms que mirarla para darse cuenta de quin es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de porquera que se cree la directora de la clnica. Pero eso s, no se la llev de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no saba donde meterse de vergenza y su padre se haca el desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de costumbre. Lo nico que me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es una clnica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo ms lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se acord de traerle caramelos de menta que son los que ms le gustan. Pero maana por la maana, eso s, lo primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habr que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero s, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez, mam cree que soy un chico y me hace hacer cada papeln. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me mir de una manera cuando mam le estaba protestando... Est bien, si no la dejaban quedarse qu le vamos a hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormir bien, a esta hora ya no se oye ningn ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a esa pelcula de miedo que tambin pasaba en una clnica, cuando a medianoche se abra poco a poco la puerta y la mujer paraltica en la cama vea entrar al hombre de la mscara blanca... La enfermera es bastante simptica, volvi a las seis y media con unos papeles y me empez a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guard la revista en seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todava estaba enojada por lo que le haba dicho mam y pensaba que yo era igual que ella y que le iba a dar rdenes o algo as. Me pregunt si me dola el apndice y le dije que no, que esa noche estaba muy bien. "A ver el pulso", me dijo, y despus de tomrmelo anot algo ms en la planilla y la colg a los pies de la cama. "Tens hambre?", me pregunt, y yo creo que me puse colorado porque me tom de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo impresin.