La Niña Verde, Herbert Read

La nia verde de Herbert Read
LA NIA VERDE*
Herbert Read
CAPTULO I
El asesinato del presidente Olivero, que ocurri en el otoo de 1861, fue para el mundo en general uno de esos innumerables incidentes de ndole violenta que caracterizan la poltica del continente sudamericano. Durante veinticuatro horas figur con grandes letras en la primera plana de los diarios, pero salvo una insinuacin, al da siguiente, de que el general Iturbide haba formado un gobierno provisional con plena aprobacin del partido militar, el suceso no tuvo ms repercusin en el resto del mundo. El presidente Olivero, que haba preparado su propio asesinato, dispuso sin ninguna prisa su viaje a Europa. Durante el trayecto se dej crecer la barba. Su desembarco en Espaa apenas llam la atencin, porque el regreso de emigrantes tostados y barbudos despus de toda una vida en las pampas era acontecimiento comn en ese pas. Pero no era en Espaa donde haba resuelto quedarse; aunque el espaol se le haba hecho natural, hasta el punto de emplearlo con el pensamiento y la palabra, su verdadera nacionalidad era la inglesa y el deseo que dominaba en ese momento su conducta era regresar a su tierra natal y en particular a los paisajes de su infancia. Treinta aos haban transcurrido desde su precipitada partida: treinta aos durante los cuales esos paisajes se haban retirado a una distancia fantstica, brillantes, exquisitos, minsculos como un panorama visto por un telescopio al revs. Pero la nostalgia sentimental que consuma su ser era tan intensa, no menos considerable era su temor racional de desilusionarse; slo tras muchas cavilaciones y pretextadas demoras se acerc a Inglaterra. En Espaa, en Provenza, en Suiza, en Pars -dondequiera que detuviera su lento avance hacia el norte- haca un alto para poner a prueba su sentido de la realidad. Realidad? Quiz no sea esa la palabra exacta para describir dos estados mentales, uno de los cuales bebe el vivaz encanto de las cosas tangibles, de ciudades y gentes pintorescas, de colinas y cielos, de manjares y vino, de libros y peridicos comprados al azar, de msicas odas casualmente, mientras el otro est concentrado en un paisaje distante y recluido en el largo, oscuro tnel del tiempo, aunque resplandeciente en su engaste de cristal. Olivero, que haba ejercitado con tanto xito el arte de olvidar, trataba ahora de revivir en s mismo el arte de recordar. Descubri que lo esencial era ante todo abandonar cualquier intento consciente de evocar el pasado. Hechos y lugares exigen en su individualidad un sitio en el tiempo. Despus de treinta aos, cmo reconstruir un sentido del tiempo? Huir del sentido del tiempo, vivir en la eternidad de lo que l estaba acostumbrado a llamar la esencia divina de las cosas era su nico deseo. Pero esa misma esencia lo impulsaba ahora a volver al sitio donde por primera vez se haba liberado su personalidad, en circunstancias lo bastante extraordinarias para convertirlas en la perdurable realidad de su vida. Ya en Inglaterra no dilat su partida hacia la aldea natal. Haba salido de ella a pie para caminar casi siete kilmetros hasta el ferrocarril ms cercano: ahora una nueva lnea lo llev hasta la aldea misma. Desde un empalme de la lnea principal, el tren inici un recorrido sinuoso entre las colinas; se detuvo en cada estacin y esper a veces largo rato para cargar ganado o
*
Ttulo original en ingls: The Green Child. Traduccin de Enrique Pezzoni. Digitalizacin KCL.
5
mercancas. Olivero -en Inglaterra su nombre haba sido Oliver- conservaba an su capa negra y el sombrero de alas anchas con que haba salido de Sudamrica. Resultaba por lo tanto una figura curiosa entre los granjeros y sus mujeres que, sucesivamente, compartan el vagn con l. Permaneci silencioso y reservado en su rincn, mirando la campia y observando los cambios que treinta aos haban producido inevitablemente. Al declinar la tarde se encontr en terreno familiar: reconoci con un inesperado acceso de emocin la silueta de las colinas, las laderas boscosas, las torres de las iglesias y una o dos casas aisladas; pero las aldeas, con sus estaciones y sus correspondientes cobertizos, le parecieron extraas. Lo olvid comprobar que su estacin se encontraba a cierta distancia de la aldea: no estaba preparado para sumergirse tan sbitamente en el corazn de su pasado. Dej la maleta en la estacin y esper hasta que el ltimo de los pasajeros que bajaron con l desapareci por la calle que llevaba al pueblo. Entonces ech a andar tras ellos lentamente, con la cabeza baja, como temiendo que el mirar hacia arriba o a su alrededor lo perturbara demasiado. Cuando lleg a las primeras casas era casi noche. La aldea consista en dos calles que se cruzaban en la plaza del mercado. A lo largo del camino que Olivero haba tomado corra un arroyo: del lado haba casas a las que se llegaba unas veces slo por medio de un tabln ancho, otras a travs de un puente de madera con barandas, y en algunos pocos casos por una alcantarilla de piedra. Al llegar a la plaza del mercado el arroyo torca a la derecha, siempre acompaado el camino, que tomaba esa direccin. All lo separaba del camino una fila de sicomoros; la perspectiva, mirando calle abajo, con los viejos hospicios a un lado y los sicomoros, el arroyo y, tras l, las altas paredes del Municipio, era una de las ms bonitas de Inglaterra. Pero aparte de observar que los rboles eran ms grandes y su sombra ms densa de lo que recordaba. Olivero no mir a derecha ni a izquierda y cruz derecho la plaza del mercado hacia la hostera, donde tom un cuarto y dispuso que le llevaran su maleta desde la estacin. Arreglados esos preliminares, volvi a la plaza y se sent un instante en un banco prximo a la cruz del mercado. Empezaban a encenderse luces en las ventanas, pero salvo alguna figura que iba de una casa a otra, casi nadie se vea. Se qued escuchando los ruidos familiares: voces en el dulce dialecto que en otro tiempo haba hablado, el golpe de una aldaba levantada, el tintineo de un cubo de leche, las campanadas de los relojes en las casas; y por debajo de todos esos ruidos ocasionales, el persistente susurro de la corriente en su lecho de guijarros. Una baranda blanca frente a l bordeaba el arroyo; Olivero se puso de pie, se dirigi hacia la baranda e inclinndose sobre ella mir el agua rizada. Entonces advirti, o crey advertir, un hecho extraordinario. El arroyo, tal como lo recordaba -y poda recordar la presin y la corriente contra sus piernas desnudas cuando lo vadeaba caminando sobre los pulidos cantos-, corra hacia la estacin desde donde acababa de llegar. Pero ahora, indudablemente, corra en direccin opuesta, hacia la iglesia. El reflejo de la luna, que haba surgido plcidamente sobre los sicomoros, haca evidente ese cambio en la rizada superficie del arroyo, cuando aqu y all alguna piedra que sobresala encrespaba el agua contra la fuerza de la corriente. Durante casi una hora Olivero permaneci como clavado en la blanca baranda; toda la estructura de sus recuerdos estaba en juego. Evoc, detalle tras detalle, sus experiencias con relacin al arroyo: las truchas detenidas, con la cabeza contra la corriente, que sola observar desde el puente de piedra vecino a la iglesia -una de sus diversiones favoritas era arrojar piedras a los peces desprevenidos, pero desde luego los peces huan siempre antes de que las piedras tocaran la superficie del agua-; el remanso, ms all del molino, donde sola baarse -y aqu record distintamente las combadas ramas de los sauces, con sus largas barbas de fronda desteida, y cmo (s, fuera de dudas) esos mechones se inclinaban hacia la aldea cuando los atrapaba la corriente-; adems, el molino estaba casi dos kilmetros aguas arriba de la iglesia y ms all el arroyo se abra camino -lo cual es una manera de hablar, porque en verdad se haba abierto camino en la direccin opuesta- a travs de prados y bosques hasta llegar a las cinagas abiertas, donde tena su fuente. En largos das de
6
excursin Olivero sola remontar el lecho de la corriente hasta su fuente, un estanque perfumado por bajas ramas de mirto y alegrado por manchones verdes y amarillos de sancula. No haba duda de que el arroyo brotaba en ese lugar, ms all de la iglesia, y cruzaba la aldea rumbo a la estacin del ferrocarril. Y sin embargo, a menos que sus ojos lo engaaran tena ante s la innegable evidencia de que ahora corra en direccin opuesta, hacia la iglesia. Su primer impulso fue buscar alguna explicacin fsica para el fenmeno que haba observado. Los meandros de un arroyo, por ejemplo, pueden ser muy engaosos. Obstculos de toda clase desvan el curso natural del agua hacia un nivel inferior -desigualdades de la altura y consistencia del terreno, para no mencionar la deliberada intervencin del hombre-, de modo que un arroyo que corre de norte a sur en determinado lugar, puede fcilmente correr de sur a norte en otro lugar no muy lejano. Pregntese a cualquiera en qu direccin viaja cuando atraviesa el canal de Panam desde el Atlntico hacia el Pacfico: si se digna responder dir, en la mayora de los casos, de este a oeste; si sospecha una trampa, quiz diga de norte a sur. Nunca sospechar la verdad, o sea que debido a las contorsiones del extrao istmo su verdadera direccin es de oeste a este. No puede esperarse, por lo tanto, que una corriente mantenga siempre la misma direccin en su marcha hacia el mar; en realidad puede recorrer todos los puntos de la brjula. Pero desde el lugar en que Olivero se encontraba, en la plaza del mercado, hasta el puente vecino a la iglesia -donde atisbaba, de nio, las truchas-, la corriente flua en lnea recta: no haba curvas que la desviaran. Lleg, pues, a la conclusin de que si la direccin de la corriente se haba alterado la causa era la intervencin humana. Desech, de paso, una idea que por un instante le cruz por el cerebro; que acaso un terremoto hubiera alterado en alguna forma los niveles del suelo causando as una corriente contraria. En Inglaterra, desde luego, nunca hay terremotos. Aunque era tarde decidi remontar la corriente para resolver el problema. La luz de la luna era bastante clara para guiarlo; y acaso en la oscuridad sus instintos infantiles podran revivir ms fcilmente y mostrarle los senderos que haba conocido de nio: senderos de pescadores, al borde del arroyo, senderos difciles para cualquier extrao. Pero antes de partir baj hasta el arroyo por una escalera de piedra que los aldeanos usaban para llenar sus cubos, y, despus de recogerse la capa y la manga, hundi en la corriente la mano hasta la sensible mueca: sinti el empuje del agua fra y confirm de ese modo, mediante un sentido independiente, la impresin que ya haban recibido sus ojos. Aunque como a la mayora de los hombres le bastaba guiarse por el sentido superior de la vista, no haba inconveniente -muy por el contrario, un considerable alivio- en incluir otro testimonio sensorial a un hecho tan incomprensible por la razn. Eran cerca de las ocho. Haba tomado t en el empalme, al trasbordar para la lnea local, y en esa parte de la regin el t es la ltima comida del da. Por consiguiente, no haba motivo para regresar a la hostera, cuyo dueo supondra que haba salido para visitar a sus amigos. La calle principal estaba desierta; una hora despus casi todas las luces estaran apagadas, porque la gente ya empezaba a acostarse. Camin lentamente hasta el puente de piedra; desde all la calle segua en lnea recta mientras el arroyo, costeado por una callejuela, torca a la izquierda. No tena sentido demorarse en el puente: era un arco alto sobre el lecho del arroyo y de noche no haba peces que ver. Pero como para reiterar un viejo hbito, Olivero subi y mir desde la cimera de piedra el agua negra y lenta en la sombra del arco. Nada ganaba con permanecer all y pronto dej el puente para tomar el sendero hacia el molino. No haba inclinacin perceptible del terreno, de modo que Olivero no se detuvo a comprobar si exista una excepcin a esa ley fsica elemental segn la cual el agua no puede correr hacia arriba. Recordaba ahora que le haba costado admitir esa ley cuando se la enunciaron por primera vez en la escuela. Conoca largos trechos del arroyo que, vistos desde una colina prxima, tenan toda la apariencia de inclinarse hacia arriba, en el sentido de la corriente. Adems, el agua no era un elemento carente de poder; tena cohesin, como puede observarse
7
en una gota de lluvia pendiente como una cuenta de cristal del borde de una hoja de repollo, reflejando el mundo entero en su tensa superficie. Ms an, su mente infantil siempre haba credo posible que la fuerza que impulsaba el agua hacia abajo fuera incapaz de impulsar la misma agua hacia arriba, y cuando le explicaron que esa fuerza era la fuerza de la gravedad, todava juzg razonable admitir que una corriente de agua que hubiera cado x metros en una distancia de y kilmetros fuera capaz de ascender x-n metros en una distancia y-n kilmetros. El factor n, desde luego, poda ser considerable, a causa de la lamentable tendencia del agua a escurrirse hacia atrs; pero aun as, sobre una base razonable de probabilidades, poda esperarse que una corriente ascendiera una suave pendiente de unos quinientos metros. Record esos clculos infantiles mientras segua andando hacia el molino. Estaba ahora en terreno harto familiar, tan familiar que aos atrs haba conocido el color y la forma de cada piedra empotrada en el sendero, cada variante de la forma y composicin del cerco que, pasadas las ltimas casas, bordeaba el camino a la derecha. Durante casi toda su infancia el molino haba sido su hogar y haba recorrido diariamente ese camino entre casa y escuela. Una alta hilera de rboles desiguales bordeaba el otro lado del sendero: saucos, fresnos, sauces, endrinos; bajo sus ramas colgantes solan ir y venir las aves acuticas. Pronto pudo ver el largo frente blanco del molino, reluciente bajo la luna, y a la derecha, medio oculta bajo una gran haya cobriza, la casa. Pero mientras se acercaba, con un azoramiento que no pudo explicarse, advirti cambios, cambios en la atmsfera, en el ruido del agua, en el vago contorno de rboles y cercos. Camin cada vez ms despacio y al fin se detuvo para tratar de examinar, a la luz de la luna, las pruebas de los cambios que tena ante s. Frente a l debi de correr en otro tiempo un vado poco profundo; a su derecha, quiz hubiera un pequeo puente. Pues all el ro se divida en dos brazos: el izquierdo, con relacin a Olivero, estaba formado por el agua que haba pasado por el molino desde el dique, situado ms arriba; el otro era el curso natural del arroyo. Pero el vado y el puentecito haban desaparecido y el camino hacia el molino segua, recto y nivelado, sobre una alcantarilla de mampostera. Mientras avanzaba lentamente hacia ese nuevo puente, descubri a sus pies una inesperada corriente de agua; pero se explic casi en seguida ese fenmeno al comprobar que el agua que debi de correr con ruidosa fuerza desde el canal del molino haba cesado por completo y la hierba cubra el lecho de ese brazo. Dedujo sin vacilar que el molino haba dejado de funcionar o lo accionaba otra fuerza que no era la del agua. Pero su aspecto abandonado y vaco, aun a la luz de la luna, apoyaba irrecusablemente su primera hiptesis, y cuando Olivero se acerc aun ms, la confirmaron las ventanas rotas y sin vidrios, donde una o dos bolsas viejas se agitaban desoladamente. No haba luz en la casa, pero el jardn estaba cuidado y desde la acacia vecina al portn un gato salt para restregar su esbelto cuerpo contra sus piernas. Olivero volvi hacia el arroyo. Ahora estaba plenamente seguro de que no lo haba engaado su memoria: la direccin de la corriente haba cambiado. El motivo no lo saba an. Volvi a cruzar la alcantarilla y tom el sendero que llevaba hacia la parte posterior del molino, hacia el dique y el vertedero. Poco haba cambiado ese lugar, pero el muro entre el dique y el vertedero haba sido arrasado o parcialmente destruido: la corriente poda as reanudar su direccin natural por un lecho que Olivero recordaba como el comienzo de una senda para carros entre el molino y una curtiembre abandonada, un kilmetro arriba. Empeado en resolver el misterio, sigui andando por la ribera del arroyo, tropezando durante algn tiempo en un espeso matorral de ortigas y cicuta. Pero al fin lleg hasta las ruinas de la curtiembre, donde volvi a sentirse en terreno familiar. Un sendero claramente definido corra ahora a lo largo del arroyo; a la derecha haba praderas pertenecientes al molino, y tras ellas, paralelo a la corriente, el camino que conduca a las cinagas. Reflexion algunos momentos: se haca tarde y no saba cunto durara la luz de la luna. Acaso poda cruzar el arroyo y seguir a campo traviesa hasta el camino, que se reuna con el arroyo tres kilmetros valle arriba: la marcha sera ms fcil en la oscuridad, y sin duda no habra de encontrar en ese trecho la causa que explicara el cambio de direccin. Pero los ltimos sucesos, sobre el hallazgo del molino abandonado, le haban dado
8
tal sensacin de incertidumbre que decidi no aventurarse, y echando algunas miradas al arroyo avanz lo ms rpido que pudo por el difcil sendero que se abra ante l. Nada interrumpa su marcha. El arroyo corra frente a l; poda ver y or la direccin del agua que pasaba riendo sobre los cantos de su lecho, burlndose de l, atrayndolo hacia adelante. De pronto distingui luces. Supuso que seran de una casa llamada La Caldera, situada en el punto donde el camino que llevaba de la aldea a la cinaga se cruzaba con el arroyo. Intuy una probable explicacin para el abandono del molino al recordar sbitamente que La Caldera tambin haba sido una especie de molino -un pequeo negocio con dos piedras que podan moler el grano grueso, como el centeno, para uso del ganado-. Los pocos labradores de las cinagas usaban ese molino para ahorrar el recargo de flete que significaba llevar el grano a la aldea. Y si ese otro molino se hubiera agrandado y perfeccionado hasta reemplazar al de la aldea? No poda preverse lo que habra sido capaz de hacer un hombre ambicioso que hubiera contemplado esa posibilidad: pues la fuerza motriz, lo nico que era necesario, estaba al alcance de la mano. Record que por la poca en que dej la aldea se hablaba de modernas maquinarias que podan moler harina ms fina y blanca que la producida hasta entonces. Era bastante probable que el molinero de La Caldera hubiera ganado de mano a su rival ms conservador, instalando una nueva planta y acaparando todo el negocio. Cuando se acerc confirm su hiptesis al descubrir que las luces pertenecan a un edificio o a varios edificios. Y cuando se acerc aun ms oy un continuo zumbar de mquinas. El molino, reconstruido y ampliado, trabajaba de noche. Por una ventana abierta vio girar las ruedas y agitarse las poleas. El sendero lo llev hasta la verja de un jardn; comprendi que deba seguir avanzando a travs del patio del molino, dejando atrs la casa. No se senta muy dispuesto a hacerlo, por temor de que lo detuvieran e interrogaran; y no porque tuviera mala conciencia con respecto a su investigacin, sino porque sera difcil explicarlo a la gente, que podra no entender la importancia que tena para l y acaso lo consideraran medio loco al verlo vagabundear a medianoche, llevado por un propsito aparentemente ftil. De modo que en lugar de cruzar el portn del patio dio vuelta a la casa por el fondo, por el lado que daba a la campia, para llegar hasta el arroyo. En ese lado de la casa una sola ventana arrojaba una luz brillante hacia el campo: una ventana abierta en el piso de abajo, casi a nivel del suelo. Olivero quiso evitar el abanico de luz haciendo un amplio rodeo por la pradera, pero lo disuadi la inesperada aparicin de un hombre que surgi de las tinieblas, ms all de la luz, llevando una carga en los brazos. Cuando esa figura se acerc a la luz, Olivero distingui claramente que el bulto era un cordero muy quieto, acaso muerto, que el hombre meti por la ventana abierta. Despus desliz sus propias piernas y tras ellas, con un giro, porque el dintel era bajo e incmodo, todo su cuerpo. Todo ese trmite, rpido y seguro como un acto deliberado, despert como es natural la curiosidad del desprevenido observador. Olivero pens que en esa poca del ao quiz no fuera raro que un cordero muriera a la intemperie; pero el tiempo era excepcionalmente benigno. Y de todos modos por qu rescatar el cordero a medianoche y llevarlo a la casa con tanto secreto? Se le ocurri que como a la mayora de la gente le repugna la carne de animales muertos naturalmente (es decir por obra de Dios y no en el matadero) y muchos ganaderos lamentan tales prdidas, quiz el hombre ocultaba el animal para despus hacerlo pasar por degollado. Pero el cordero pareca demasiado pequeo para la mesa, y en lugar tan desierto no habra sido difcil ocultarlo en pleno da. Haba que buscar otra explicacin. Y por el momento el problema del arroyo abandon la mente de Olivero. Permaneci unos minutos en la sombra de la pared y despus empez a deslizarse lentamente hacia la luz. Estaba a unos diez pasos cuando lo petrific un agudo alarido que sali de la ventana abierta. Slo un segundo dur su rigidez: se precipit hacia la ventana e instintivamente se arroj al suelo para alzar lentamente la cabeza hasta el nivel de la ventana. Volvi a quedar como clavado en el suelo.
9
Sobre una mesa desnuda, a la derecha, yaca el cordero; tena la garganta abierta y la sangre caa en una gran fuente, sobre cuyo borde la cabeza colgaba patticamente. El hombre estaba en medio del cuarto y tiraba hacia atrs de la cabeza de una mujer sujetndola por el pelo y obligndola a beber de una taza que tena en la mano. Olivero observ todo eso de una ojeada; despus advirti que la mujer, extraordinariamente frgil y plida, estaba atada con una cuerda a una silla, y mientras se debata para rehusar la taza mostraba una expresin de concentrado terror. La sangre que el hombre le obligaba a beber chorreaba por ambos lados de su boca y formaba manchas brillantes sobre su vestido blanco. La luz provena de una lmpara de queroseno cuyo globo dorado se balanceaba impasiblemente sobre esa escena de horror. En tales circunstancias ningn hombre acta conscientemente; se ve de golpe ante una situacin que no puede presenciar pasivamente y tiene que participar en ella. Extraos fluidos penetran en su circulacin, los ojos se le dilatan, ele pelo se le eriza, las narices se le distienden. Durante treinta aos, luchando contra sus inclinaciones naturales, Olivero haba sido un hombre de accin. En muchas ocasiones se haba visto obligado a obrar con violencia y rapidez, y aunque despus, invariablemente, le resultaba difcil reconstruir los elementos impremeditados de sus actos y le era imposible explicarse sus motivos, siempre haba salido bien parado. Sin esfuerzo consciente se haba ganado una reputacin de valor y aun de audacia temeraria que poco tena que ver con los hbitos ordinarios de su existencia. En ese momento, pues, se precipit sin vacilar dentro del cuarto pasando primero las piernas, como haba visto hacer al hombre. Pero quiso la desgracia que al agarrarse al marco de la ventana para levantarse y girar el cuerpo, cayera el bastidor aprisionndolo en una posicin ridcula: la mitad superior del cuerpo fuera de la ventana, las piernas agitndose desatinadamente dentro del cuarto. Este percance, que en cualquier circunstancia normal hubiera sido simplemente cmico, dio un giro aun ms fantstico a la escena del horror del cuarto pero tambin sirvi para anular las defensas instintivas que un hombre puede ofrecer al enfrentarse de golpe con la figura de un enemigo. Cuando el hombre del cuarto se volvi y vio las piernas que se agitaban se limit a dejar la taza en la mesa y a soltar la cabeza de la mujer. Permaneci perplejo, mientras Olivero recuperaba rpidamente el equilibrio y luchaba para levantar el bastidor que lo apresaba. Al fin qued en pie, sin sombrero y con las ropas en desorden, pero imponente y macizo contra el bajo marco de la ventana. Durante un instante los hombres se miraron en silencio. Sacudido hasta sus fibras ms ntimas, Olivero no pudo actuar instintivamente. Los pensamientos cruzaban veloces su cerebro. Saba que lo oportuno habra sido decir: Suelte a esa mujer o algo semejante. Mientras tanto la mujer haba dejado caer la cabeza sobre el pecho y sollozaba suavemente, sin interesarse siquiera por el drama que se desarrollaba ante ella. Algo en su actitud o en su aspecto fue, acaso, lo que persuadi a Olivero de que un gesto convencionalmente dramtico o violento sera intil en esa situacin. De modo que con ademn de cortesa muy espaol se limit a decir: Puedo ser til en algo? En vez de contestar, el hombre se situ tras la silla en que estaba atada la mujer. Desde esa ventajosa posicin sigui mirando al intruso con animosidad salvaje pero impotente. Con los ojos fijos en el hombre, Olivero avanz uno o dos pasos y en ese preciso instante comprendi que su adversario estaba intimidado y retrocedera antes que oponer resistencia. Por consiguiente sigui avanzando, aunque lentamente, hasta llegar junto a la mujer. Entonces, sin apresurarse, empez a aflojar las cuerdas que la ataban. La mujer permaneci inerte. Los brazos liberados cayeron como pndulos a cada lado de la silla, la cabeza sigui inclinada sobre el pecho. Con infinita ternura hacia tan indecencia vctima de la maldad humana, Olivero levant un brazo de la mujer y comenz a frotarle la magullada mueca. Entonces advirti en su carne una peculiaridad que explicaba su extraa palidez. La piel no era blanca, sino de un desledo tinte verdoso: color huevo de pato. Era, adems, un
10
tegumento excepcionalmente transparente, y a travs de su palidez las ramificaciones de sus venas y arterias se extendan, no azules y escarlata, sino verde vivo y doradas. Las uas eran de un azul plido, muy parecido al del huevo del mirlo. El leve olor que emanaba su carne era dulce y algo espeso, como el perfume de las violetas. Olivero alz los ojos hacia el hombre, que segua mirndolo fijamente, de pie contra la pared. Es la Nia Verde! -grit. El hombre se limit a seguir mirndolo, pero Olivero comprendi que su posicin era exacta. Porque mientras frotaba la fra mueca, record el extrao suceso que haba causado sensacin no slo en la aldea, sino en todo el mundo, divulgado por los peridicos, el mismo da en que dej su hogar treinta aos atrs. La noticia lo haba alcanzado mientras viajaba; durante muchos das haba colmado su espritu con una sensacin de prodigio y hasta con una especie de ira por no poder indagar el fenmeno en su propio terreno: l, que de toda aldea habra sido el ms indicado para encargarse de semejante asunto. Quien se tome el trabajo de examinar las crnicas descubrir que en cierto ao -el curioso deducir por lo que ya hemos dicho que era alrededor de 1830, pero por razones que resultarn obvias cuando se lea este relato es imprescindible disfrazar el tiempo y el lugar de estos hechos- aparecieron en la aldea de del condado de dos nios, en apariencia de unos cuatro aos, que ignoraban todos los idiomas conocidos y no podan explicar su origen ni comunicarse de ninguna manera con la regin -y en verdad ni con el resto del mundo- donde haban sido encontrados. Adems esos nios, cuyos ligeros vestidos eran de un extrao tejido verde semejante a una telaraa, se distinguan tambin por la extraordinaria calidad de su carne, que era de una textura verde y semitraslcida, parecida sobre todo a los cactos, pero desde luego mucho ms delicada y sensitiva. Una viuda de la aldea adopt a esos nios para que pudieran educarse y civilizarse. Eran bastante dciles y tmidos como gacelas, pero no tenan nociones de Dios y ni siquiera de la moral que por lo comn ya ha aprendido un nio ingls de esa edad. Olivero no haba olvidado ese extrao acontecimiento que tena para su espritu la significacin de un smbolo no descifrado, oscuramente vinculado con su partida y, adems, con la fatalidad de su regreso. No ha de sorprender, pues, que se explicara tan rpidamente el extrao aspecto de la mujer que tena ante s. En cuanto descubri su identidad, un nuevo estado de calma descendi sobre l. Su mente segua muy activa, imgenes de diversa ndole emergan y se hundan en rpida sucesin. Pero esa actividad mental se pareca a las revoluciones restringidas y equilibradas de un giroscopio apoyado en su cerebro y a la vez distante, sin relacin con el sereno elemento de su sangre. Limpi con su pauelo las huellas de sangre en el rostro de la mujer y despus le cruz los brazos sobre el regazo. La mujer respiraba suavemente, sin agitacin; haba abierto los ojos, pero su mirada fija estaba clavada en el suelo. Olivero se volvi hacia su compaero, cuya actitud era ya menos tensa y defensiva; tena ahora la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, y algo en la astuta mirada de reojo con que observ a Olivero hizo que ste lo reconociera de golpe. T eres Kneeshaw -dijo, avanzando hacia l. El nico resultado de ese reconocimiento fue aumentar el miedo del hombre. A la reaccin fsica, ahora se agregaba para l un misterioso sentido de adivinacin en el forastero. El miedo lo posey a tal punto que su cuerpo perdi toda energa. Con un gemido cay a los pies de Olivero.
11
Olivero no tena la menor intencin de hacerle dao. Tema el sentimiento de desprecio que amenazaba dominarlo; por lo dems, estaba tan ansioso por resolver el misterio de la escena que haba presenciado y tan convencido del destino especial que lo haba llevado a ese lugar y ante esa gente, que procur establecer a toda costa una relacin de confianza. Se inclin, pues, tom al hombre por un brazo, lo alz y lo llev hasta una silla, junto a un extremo de la mesa. Despus fue a sentarse al otro extremo. Pero de inmediato advirti que el cordero estaba sobre la fuente, entre ambos, y su presencia le incomod. Lo tom y a travs de la ventana lo deposit afuera, en el suelo. Despus cerr la ventana y volvi a la mesa. Kneeshaw -empez-, acurdate de hace treinta aos. Eras un escolar. Te acuerdas de tus ltimos das en la escuela? Recuerda un da, una tarde en que tu maestro haba dispuesto sobre la mesa del aula un modelo del ferrocarril movido a cuerda. Era una gran novedad en aquellos das; no era una clase de juguetes que hoy pueden comprarse en cualquier juguetera, sino un tren en miniatura cuidadosamente construido por un ingeniero. El ingeniero era mi to, uno de los primeros grandes ingenieros ferroviarios. Me haba dado ese modelo cuando yo era nio. Como yo tena mis ideas sobre la insuficiencia del conocimiento -todava sigo fiel a ellassola permitir a los nios que jugaran hasta que los absorbiera la fantasa y la imaginacin. Mientras jugaban yo los observaba y aprend mucho acerca de la naturaleza de sus mentes. A veces los miraba sin que lo advirtieran y en una ocasin vi a un nio cuyo carcter era en general hosco y poco atrayente, tomar la mquina y empezar a darle cuerda con perversa intensidad. Todos los dems saban que no deba forzarse la cuerda. Ese nio decidi sbitamente ignorar la instruccin y destruir el ingenioso juguete que su maestro apreciaba y que era una fuente de infinito placer para sus camaradas. Lo vi dar cuerda rpida, enrgicamente, empleando toda su fuerza a medida que el resorte se pona tirante. Desde luego, estall de repente: la espiral de metal se desenroll y la mquina cay de las manos del nio sobre la tabla como un animal despanzurrado. T, Kneeshaw, eras el nio y yo el maestro. Cuando el resorte se rompi, algo se rompi en mi espritu. Dej la aldea al da siguiente y no he vuelto hasta hoy, treinta aos despus. Kneeshaw permaneci sentado y sin moverse mientras Olivero hablaba. Levant vivamente los ojos cuando Olivero descubri su identidad, pero el sentimiento que se haba despertado en l era de curiosidad ms que de asombro. Esos hechos pasados que tanta significacin tenan para Olivero y que, fijos en su mente, haban dirigido su personalidad durante aos y aos, para Kneeshaw slo brotaron de los olvidados recuerdos de su pasado gracias al azar de ese encuentro. El joven maestro que durante dos aos haba bregado con un intratable grupo de siete u ocho muchachos se haba borrado de la vida de Kneeshaw antes de que ste cumpliera doce aos. Kneeshaw lo recordaba alto y moreno, con un rostro muy plido bajo el pelo lacio. Recordaba tambin el aula, la mesa redonda ante la cual trabajaban, la chimenea de mrmol negro, con un silln frente al fuego desde el cual Olivero imparta casi toda su enseanza: recitacin, dictado, deletreo y un poco de aritmtica. La casa estaba an en pie -el aula era ahora la oficina del seor Coverdale, el precursor, y el primer piso estaba ocupado por el Comit Conservador-. Era una fea casa de ciudad, sin armona con el resto de la aldea. Estaba mucho ms retirada de la calle que las dems casas, y lo que haba sido jardn era ahora un melanclico patio empedrado, en el cual slo brillaba la chapa de bronce del seor Coverdale. Era como si la aldea, tan hermosa y equilibrada, hubiera rehusado asociarse con ese rido bloque cuadrado, relegndolo a un segundo plano para que decayera y desapareciera. La escuela se haba cerrado de repente y el maestro haba dejado la aldea. El padre de Olivero haba muerto pocos aos despus en el molino; por qu haba de recordar Kneeshaw nada de todo eso? Recordaba, s, la mquina de juguete, pero no su acto de vandalismo; nunca supo que se relacionara con la sbita partida del seor Oliver. El maestro volva a hablar:
12
Fue un hecho sin importancia, pero rompi algo que estaba tenso en m. Mi madre haba muerto; yo con mi padre no simpatizaba. Nunca haba planeado pasarme la vida como maestro de aldea, profesin para la que no tena aptitudes fsicas ni mentales. Pens que podra llegar a ser poeta, pero mis versos eran ttricos y oscuros, y nadie los habra publicado. Me senta impotente y frustrado; ansiaba que las circunstancias me obligaran a actuar. Luch dbilmente contra tu ignorancia y tu estupidez, tambin contra la de tus camaradas. Pero no tena fe en el saber y mi nico deseo era que conservaras la inocencia y la felicidad. Lo interpretaron como debilidad y pereza ma y los padres fueron retirando a sus hijos hasta que no qued ms que un puado, un puado de nios medio abandonados, cuyos padres no daban ningn valor a la educacin y slo procuraban librarse algunas horas al da de una carga importante. Yo quera a algunos de esos nios: eran como animales jvenes, como terneros o potrillos, con miembros desmaados y ojos brillantes y movimientos rpidos y superfluos. Pens que ignoraban el mal hasta el da en que te vi jugando con la mquina y salt un resorte que acab con mi tensin. Los abandone a todos. La mujer gimi quedamente en su silla. Olivero le mir el rostro. Respiraba con lentitud y pareca a punto de dormirse. Hblame de ella -exclam Olivero, volvindose hacia Kneeshaw-, de la Nia Verde. La Nia Verde -repiti Kneeshaw en voz baja. Dijo esas palabras y se qued mirando a Olivero. En tales circunstancias nada facilitaba el contacto entre ambos hombres. Durante quince aos, desde el da en que llev a la Nia Verde como mujer suya al molino, Kneeshaw haba vivido en completa soledad. Era analfabeto y apenas saba hablar; encaraba los problemas de la vida guiado slo por sus instintos directos y da tras da se comportaba como le ordenaban esos instintos. Ahora estaba frente a un hombre que sin duda alguna perteneca a otro mundo, al mundo de las palabras abundantes, al mundo de las ideas y los sentimientos y las experiencias complicadas. No haba en l ningn impulso natural que lo comunicara con tal hombre. Pero la tragedia nos aparta de nuestro comportamiento habitual, alzndonos hasta un nivel donde rigen la imaginacin y la fantasa. La Nia Verde -dijo- vino a m hace quince aos. Eran dos -dijo Olivero. Uno muri -repuso Kneeshaw-. Slo vivi unos pocos meses en este mundo. No quiso comer; fue consumindose. Y ahora sta se ha cansado y quiere volver al mundo de donde vino. Por eso la obligabas a beber sangre? S. Durante muchas semanas no ha comido nada slido. Bebe agua y leche, pero ni quiera la leche toma con gusto. Est consumindose y se morir, porque nunca come carne y no quiere vivir. Cuntamelo todo. No he sabido nada desde el da en que dej la aldea. Kneeshaw le relat entonces la historia de la Nia Verde, en forma inconexa y respondiendo a muchas interrupciones y preguntas de Olivero. Mientras tanto, la Nia Verde haba cado en estado de inconsciencia; quiz durmiera, porque respiraba profunda y regularmente. Kneeshaw cont cmo haban aparecido un da dos criaturas caminando hacia la aldea, desde las cinagas. Repiti algunos detalles sobre su aspecto y conducta que ya conoca Olivero y sigui contando cmo la primera mujer que los haba visto, la anciana seora Hardie, antigua
13
aya de Olivero, los llev a su casa, los visti y los aliment como si hubieran sido sus hijos. Era viuda, y su nico hijo, Tom Hardie, era marinero. En aquellos das, en que los peridicos no tenan su actual carcter y no existan reporteros ni fotgrafos, un acontecimiento como la aparicin de los nios verdes pronto se converta en asunto de inters apenas local. Hubo, en verdad, muchas indagaciones y durante largo tiempo los nios verdes fueron sealados como objeto de curiosidad a los visitantes. Un mdico de una ciudad vecina intent examinar cientficamente a las criaturas: quiso tomarles el pulso, auscultar sus pulmones, escuchar sus latidos, y hacer aun ms pruebas cientficas, como analizar su orina y obtener una muestra de su sangre. Pero la seora Hardie era una madre celosa y mantuvo a los nios a salvo de tales investigaciones. Ese mdico despechado plante la cuestin legalmente, pero se resolvi que los nios verdes no eran tesoros encontrados y que la ley no contemplaba de ningn modo un caso como la aparicin de dos seres tan extraordinarios. Por lo tanto, siendo la posesin el fundamento de la ley se permiti a la seora Hardie conservar a los nios tanto de jure como de facto. La nica otra dificultad la plante el prroco de la aldea: insista en bautizar a los nios, pero el menor, o sea el que pareca menor (porque no haba diferencia en su conducta ni en la extensin de sus conocimientos) muri mientras lo llevaban a la iglesia, cosa que atemoriz a tal punto al prroco y a cuantos tenan ganas de intervenir, que en adelante nadie turb la soledad de la seora Hardie. Cierto que el nio muerto no pudo recibir sepultura cristiana, pero nadie protest cuando la seora Hardie decidi enterrarlo en el terreno triangular que se encontraba en el punto donde se bifurcaba el camino de las cinagas, por un lado directamente hacia la aldea, por el otro hacia el molino. Corra el rumor de que un asaltante de caminos haba sido enterrado en el siglo XVIII en ese baldo. La otra criatura verde, a quien la seora Hardie empez a llamar con el prosaico nombre de Sally, creci normalmente, es decir que recibi alimento adecuado y aument de tamao. La probable edad de los nios en el momento de su aparicin fue siempre motivo de clculos. Por su desarrollo fsico se les habra dado unos cuatro o cinco aos; pero a pesar de que no saban hablar y aparentemente carecan de pensamientos naturales, haba en sus rostros, plenamente formados aunque minsculos, una mirada sin edad que desafiaba todos los clculos. Y aunque Sally aument de estatura, la expresin y el carcter de su rostro no se alter en lo ms mnimo; aun ahora, treinta aos despus, tena los mismos rasgos inocentes y sin edad que cuando apareci por primera vez. A la sumo poda decirse que en ella todo estaba en una escala apenas mayor. No faltaron quienes vieron en la aparicin de los nios verdes todo un portento de brujera; algunos de los aldeanos ms crdulos y recelosos habran presenciado con alegra la destruccin de las criaturas. Pero en esa poca la ilustracin se extenda rpidamente por la regin, y la ilustracin lleva consigo la tolerancia. Por lo dems, la Nia Verde no haca dao a nadie; viva casi sin que nadie la viera en la casita de la seora Hardie, una casita en las afueras de la aldea, con el fondo hacia un bosque. Es muy posible que durante casi todo el ao la Nia Verde vagabundeara por los bosques y los campos inadvertida a causa de su coloracin protectora. El camino entre la casa de Kneeshaw y la aldea pasaba frente a la casita de la seora Hardie. Y cada vez que Kneeshaw tomaba ese camino, pensaba en la extraa criatura que viva all. A veces la vea surgir repentinamente del inmvil fondo verde, como un insecto asustado. Pero era tan tmida que nunca le hablaba y slo en raras ocasiones, cuando la encontraba en el sendero volviendo del bosque con la seora Hardie y un fardo de lea sobre los hombros, poda verla ms de cerca. Entonces sola detener a la seora Hardie para preguntarle si tena noticias de su hijo Tom y en qu parte del mundo estaba. Y como antes de marcharse al mar, Tom haba sido como un hermano mayor para Kneeshaw, la seora Hardie se paraba uno o dos minutos a hablar con ese muchacho raro y hosco. Durante largo tiempo no ocurri otra cosa, pero en cierta ocasin, quiz diez aos despus de la aparicin de los nios verdes, la seora Hardie sufri un desmayo y empez a sentir que su fin no estaba lejos. Comprendi que deba
14
preocuparse por el futuro de la Nia Verde y la nica persona a quien se dirigieron sus pensamientos fue Kneeshaw. Kneeshaw era ya un muchacho de veintids aos, serio y enrgico. El pequeo molino de su padre sola trabajar da y noche moliendo grano para los labradores de valle arriba. Aunque en ese hogar haca mucha falta una mujer (la madre de Kneeshaw haba muerto al darlo a luz), Kneeshaw pareca no interesarse en las mujeres, y a pesar de la porfa de su padre no se mostraba inclinado a elegir esposa. Los encuentros casuales en el camino se hicieron ms frecuentes y mucho ms largas las conversaciones sobre Tom. Cierto da llova cuando se cruzaron cerca de la casita. La seora Hardie invit a Kneeshaw a guarecerse un rato y la Nia Verde les prepar t. Al observar sus silenciosos movimientos por el cuarto, sus tmidos y exquisitos revoloteos contra el resplandor del fuego, Kneeshaw conoci por primera vez la angustia y el anhelo de tener a una mujer en su hogar, y sobre todo el ansia de esa criatura que perteneca a otro mundo, un mundo tan delicado y manso. Volvi con su imagen al sombro molino, a la gran cocina desmantelada con el horno abierto y las vigas ennegrecidas por el humo. La seora Hardie no tard en comprender, a travs de la turbada mirada de sus ojos y los agitados movimientos de su pecho, que Kneeshaw estaba enamorado. Le sonri y lo alent. Pero la Nia Verde no dio ninguna respuesta. En verdad, nada saba de la naturaleza del amor y no senta ninguno de los impulsos carnales que acompaan las emociones del amor en el comn de los mortales. Aunque ya haba aprendido a hablar ingls, su conocimiento de esa lengua estaba condicionado por las circunstancias del ambiente en que viva; por la vida cotidiana de una mujer viuda y viejo, sin intereses fuera de la existencia ms bien aislada que llevaba en la aldea. No haba libros en la casa y la seora Hardie no lea siquiera la Biblia, en el cual tanto habra podido aprender la Nia Verde sobre la historia del mundo y las pasiones de los hombres. A decir verdad, la seora Hardie no saba leer, y cuando llegaba del mundo exterior algunas de las escasas cartas de Tom, deba pedir al cartero que entrara y se la leyera, servicio que siempre recompensaba con un vaso de vino de sauco. Cada dos aos, Tom se quedaba una semana en su hogar, pero aunque en cierto modo era un hijo afectuoso, slo estaba a sus anchas en compaa de hombres y pasaba la mayor parte de sus asuetos en la aldea, bebiendo en la taberna con viejos amigos. A veces se encaminaba valle arriba para ver a Kneeshaw. Le alegraba pensar que su vieja madre tena en su casa a alguien que la ayudara y la cuidara en caso de enfermedad; pero la muchacha era sin duda un bicho raro y l no saba qu pensar de ella. Cierta vez haba contado a sus compaeros, en el castillo de proa, la extraa historia de los nios verdes, pero se haban redo de l llamndolo crdulo y tonto, de modo que no haba vuelto a mencionarlos. Y cuando regresaba a su hogar, se conduca como si nada supiera de la historia de Sally. La ignoraba por completo, y ella, por su parte, no encontraba antinatural semejante conducta. Las cosas se precipitaron con la ltima enfermedad de la seora Hardie. Una maana se desmay al levantar la cabeza de la almohada y permaneci largo tiempo inconsciente. Segua inconsciente cuando Sally, preguntndose por qu tardaba tanto en bajar, subi a su dormitorio y la encontr todava inmvil y blanca en su cama. Sally no saba nada de la muerte y sus sntomas, de modo que se sent a esperar que la anciana despertara. Vio cmo empezaba a batir los prpados y cmo, minutos despus, recuperaba el conocimiento. Pero la seora Hardie estaba muy asustada por lo sucedido y envi a Sally en busca no del doctor, a quien despreciaba, sino a Kneeshaw. Se qued en la cama y cuando lleg Kneeshaw le suplic que subiera y se sentara junto a ella. Le pidi que tomara un cofre de una repisa sobre la chimenea y que lo abriera. Dentro haba noventa soberanos de oro, un broche de filigrana de oro y un relicario con un mechn de Tom. El broche sera para Sall, el relicario para Tom, pero el dinero sera de Kneeshaw si se arrodillaba y juraba solemnemente casarse con Sally y ser bueno y carioso con ella durante toda la vida. El reloj dio las doce mientras Kneeshaw estaba de rodillas. Y cuando baj, vio a la Nia Verde de pie en la cocina, contra la luz de la ventana, pelando patatas; y la luz brillaba a travs de sus brazos desnudos, de sus dedos, de su frgil
15
nuca, y su carne era como la carne de una mano que protege una buja del viento o como el resplandor que vemos cuando miramos el sol a travs de la fina telaraa de los prpados cerrados. Kneeshaw llev el cofre al molino, mostr a su padre los soberanos de oro y el padre accedi de buena gana al matrimonio. Con todo ese dinero podan comprar una de las nuevas mquinas de moler y producir harina ms fina que cualquier molino de la aldea. La seora Hardie no volvi a levantarse de la cama y muri una noche, mientras dorma. Cuando no pudo despertarla, la Nia Verde fue en busca de Kneeshaw, que imagin lo sucedido y la hizo quedar junto a su padre. Fue despus a la aldea, llev consigo al doctor hasta la casita de la seora Hardie y se confirm que haba muerto de un sncope cardaco, segn certific el doctor a su debido tiempo. Fue enterrada en la fosa de los pobres, porque en la casa no se encontr dinero. Pero el subastador vendi despus sus pocos mubles y con el dinero obtenido se pag el alquiler, sin que hubiera otros problemas con su sucesin. Tampoco hubo nadie que objetara la unin de Kneeshaw con la Nia Verde; pues aunque el prroco no pudo casarlos porque la Nia Verde no estaba bautizada, nadie se molest en entrometerse: podan vivir juntos, aislados en un mundo indiferente. El padre de Kneeshaw vivi unos cinco aos ms despus que la Nia Verde entr en su casa; pero ya no cuenta en nuestra historia. Era un viejo muy gordo y pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo en un silln situado en un rincn oscuro de la inmensa cocina. La nica otra habitante de la casa era una cocinera. La despidieron cuando lleg la Nia Verde, pero Kneeshaw fue descubriendo que su mujer era tan sin maa, como l deca, tan inhbil para los quehaceres domsticos, que debi emplear otra vez a la criada para que cocinara y limpiara. Entre las primeras peculiaridades que Kneeshaw observ en Sally figuran su imposibilidad a acercarse al fuego y su violenta repugnancia por cualquier clase de carne. Era mucho ms sensible que una persona normal a los excesos del calor y del fro, y se retorca como quemada a dos pasos del fuego. No poda meter las manos en el agua caliente y hasta hua del calor de un cuerpo humano. Su repugnancia por la carne era congnita; se apartaba con asco de la carne cruza. A veces coma truchas del arroyo, pero siempre como plato fro. Sola beber un poco de leche pero slo se mostraba vida de avellanas, zarzamoras y berros, y de toda clase de hongos y setas. Cuando empez a descubrir sus relaciones ntimas, Kneeshaw pareci muy tmido: habl con frases que implicaban ms de lo que decan. Sus instintos animales eran de la misma ndole hosca pero enrgica que revelaba su conducta exterior. Careca de la experiencia y, por consiguiente, de la habilidad necesaria para educar a su compaera en los placeres y deberes del matrimonio. La Nia Verde no se limitaba a ignorar los deseos sexuales corrientes: estaba por completo desprovista de ellos. Hua de los brazos de Kneeshaw como de un fauno de aliento quemante. Por la noche hua a los bosques, a las ramas de una acacia que extraamente exista en ese pramo y cuyas hojas plumosas le ofrecan un refugio seguro. Le gustaba el agua fra del canal del molino y sin pudor ni vacilaciones sola despojarse de su ropa y flotar como una sirena, casi invisible en el lquido elemento. No pareca sentir afecto hacia seres humanos o animales; nunca mencion a la seora Hardie despus de su muerte, nunca prest la menor atencin al perdiguero, las aves de corral o el ganado. Slo observaba atentamente a los pajaritos, sobre todo los que viven cerca del suelo, como los jilgueros y abadejos; escuchaba a la tierra como si fuera un mirlo. No cantaba ni silbaba ni se entretena con ningn sonido. Slo el murmullo del agua le interesaba, y jugaba das anteros en el lecho de guijarros y del arroyo. No era capaz de mucho ejercicio fsico y caminar tres o cuatro kilmetros la dejaba exhausta. Si sala de la casa, iba hacia los pramos, lejos de la aldea. Al principio Kneeshaw se alarmaba cuando Sally no volva al anochecer y sala a buscarla con una linterna para encontrarla siempre junto al arroyo. Ella lo segua dcilmente hasta el molino, pero con el tiempo Kneeshaw sola quedarse dormido antes de advertir la ausencia de Sally, y desde entonces no una, sino muchas veces ella pasaba noches enteras afuera, junto al arroyo. Lo cual es menos extrao de lo que puede parecer, porque rara vez dorma como un ser normal,
16
aunque permaneca sentada durante largas horas, en una especie de trance, inconsciente de lo que ocurra ante ella pero con los ojos abiertos. Por la noche, cuando yaca en su cama, en la oscuridad, acaso dorma. Pero Kneeshaw nunca la observ en un sueo profundo, y s en verdad dorma era su sueo tan ligero que bastaba acercrsele para despertarla. Dos sucesos apartaron la atencin de Kneeshaw hacia la Nia Verde. Uno, la muerte de su padre, simultnea con el aumento de trabajo en el molino, que fue absorbindole cada vez ms tiempo y energa. El otro suceso fue menos honroso. Un da de verano encontr a la cocinera durmiendo en el granero donde se guardaba el heno. Yaca de espaldas, abiertos y abandonados los brazos y las piernas. El sbito deseo que se despert en Kneeshaw no encontr resistencia, y en adelante sus impulsos naturales se desahogaron por completo en ese miembro subordinado del hogar. Lo cual no signific que Kneeshaw sintiera una completa indiferencia por la Nia Verde. En cierto modo, y por razones que le habra sido difcil analizar, continu sintiendo su atraccin. Era quiz el misterio de su carne, la posibilidad de descubrir en ella una manera diferente de amar; y era, en parte, el sencillo encanto de su modo de ser. Olivero, con todas sus preguntas, no pudo descubrir cunto dur ese estado de veneracin; Kneeshaw, desde luego, no quera exponerse demasiado y aunque Olivero haba aprovechado su larga experiencia con hombres de toda clase, estaba un poco desconcertado ante un carcter a la vez tan elemental y complejo como el de Kneeshaw. En Kneeshaw los instintos primitivos eran mucho ms fuertes que las convenciones de la vida civilizada. Pero ello no quiere decir que fuera necesariamente brutal. Basta pensar en los complicados tabes de las razas salvajes para comprender que el progreso de la civilizacin no consiste nicamente en un paso de la simplicidad a la complejidad, de la rusticidad al refinamiento, de las maneras naturales a las artificiales. El grado de engao, como podra llamrselo, parece relativamente constante; slo cambian los detalles componentes. Un progreso de la complejidad a la simplicidad requerira sin duda un mundo inhumano, como habra de descubrirlo Olivero. Kneeshaw se mantuvo en esa actitud de respeto durante unos diez aos. Pero durante ese lapso, el contacto diario quiz redujo al mnimo su temor instintivo (pues en eso consista realmente su veneracin); por otra parte, sus relaciones con la cocinera debieron de hacrsele montonas y desagradables. Lo cierto es que varios aos antes del regreso de Olivero, Kneeshaw empez a atormentar a la Nia Verde. Primero la encerr en su habitacin, con la esperanza de imponer cierta regularidad en sus movimientos. Si al menos pudiera hacerla dormir y comer a horas normales, pensaba, acaso se hiciera ms humana y tratable. Al principio Sally se escapo una y otra vez, por la ventana o, cuando la clausuraron, por la chimenea, que era bastante amplia como para admitir su esbelto y sinuoso cuerpo. En tales ocasiones desapareca durante muchos das, pero cierto temor le impeda aventurarse demasiado lejos de la comarca, y Kneeshaw siempre encontraba su cuerpo silvestre y exhausto en los pramos, donde al abrigo de una colina sola hacerse una cama de brezos y helechos. Pero despus de esos encuentros volvan las dificultades. Kneeshaw convirti el desvn en una prisin. All, aunque beba agua y leche y coma las raciones de hierbas, ensaladas y pescado fro que le llevaban, la Nia Verde se consuma visiblemente. Un da la encontraron en la penumbra golpeando con sus delicados puos los tablones que Kneeshaw haba clavado cruzando la ventana. El esfuerzo la hizo desmayar, y Kneeshaw, alarmado, baj su frgil cuerpo hasta un sof del cuarto que llamaban sala. Le asust ver el cambio que se haba producido en ella: su carne, antes verde y traslcida, se haba vuelto de un amarillo de cera, del color de las cerezas rubias maduras. Tena los ojos opacos y la respiracin era apenas perceptible. Permaneci all largo rato y bajo la intensa luz que la inundaba pareci revivir un poco. Kneeshaw la dej dormir en el sof esa noche, y cuando baj a la maana siguiente, muy temprano, la encontr de pie en el marco de la ventana, envuelta en los primeros rayos del sol.
17
Haba recobrado su tinte natural y ese da volvi a comer. De ese modo recobr gradualmente sus fuerzas. Y nunca regres a la oscura habitacin de arriba. Cuando la consider bastante repuesta, Kneeshaw empez a llevarla a las praderas y al borde del arroyo. All pasaron juntos muchas horas, pero no se sentan felices, porque la Nia Verde casi haba dejado de hablar y vagabundeaba recluida en s misma, mientras Kneeshaw permaneca receloso y vigilante. Pero tales excursiones eran difciles para l y lo fueron cada vez ms a medida que sus negocios aumentaron. Por entonces se cerr el viejo molino de la aldea. Los sucesores del padre de Olivero eran poco emprendedores y al fin sucumbieron a la competencia de Kneeshaw. Kneeshaw tom un capataz, pero el molino deba trabajar durante tantas horas, a menudo durante toda la noche, que l mismo tuvo que encargarse de su parte en la tarea. Adems, haba muchas otras cosas que hacer: visitar los mercados, tratar con los labradores, llevar los libros y las cuentas. La Nia Verde no poda ayudarle en nada de eso; la mayora de las veces su sola presencia lo estorbaba. Haba una gran cantidad de gente cada vez mayor en el lugar: labradores, carreteros, granjeros de valle arriba y valle abajo. Todos ellos conocan la historia de la Nia Verde; quiz cada hombre, cada mujer, cada nio en treinta kilmetros a la redonda saba de su presencia en este mundo. Era, por consiguiente, objeto de gran curiosidad y de averiguaciones, todo lo cual agraviaba profundamente a Kneeshaw. Se divulg que el molinero era en ese sentido muy susceptible, pero aun as haba gente ignorante o burlona que no lo dejaba en paz. Cuando la rutina de la vida gua a un hombre a travs de das y meses y aos, es sorprendente cunto tiempo puede persistir en un estado de tensin mental. Gentes que no tienen ocupaciones, cuyos cerebros no estn, como suele decirse, desprendidos de sus dificultades, deben llegar muy pronto al punto culminante de sus experiencias emocionales. Pero un hombre como Kneeshaw poda pasar aos enteros en un estado de vacuidad psicolgica, sencillamente porque su mente estaba tan ocupada con las actividades prcticas que exclua automticamente las cuestiones personales. La psicologa de la Nia Verde era cosa diferente; en cierto modo, no exista. No haba pruebas de que tuviera ninguno de los afectos humanos corrientes; segn hemos dicho, al morir la seora Hardie no demostr dolor; ni siquiera haba llorado la muerte de su hermano. Sus reacciones frente a las situaciones emocionales ms comunes eran visibles, pero fsicamente extraas. No demostraba el enojo y el asombro mediante expresiones verbales o faciales, sino por un temblor de los miembros y un nublamiento de su traslcida carne. Expresaba la alegra mediante un resplandor ms intenso de su coloracin, un brillante fulgor de nix en los ojos y una risa que era un suave canturreo en el fondo de su garganta. No pareca conocer la tristeza ni el afecto, pero el temor y la repugnancia le producan la misma palidez o emblanquecimiento que la falta del sol, aunque en forma sbita, como un rubor al revs. Lo cual dejan sin explicar la emocin del amor; y sta era, desde luego, la emocin que Kneeshaw no poda concebir que un ser tan femenino, y por consiguiente tan intensamente atractivo para su masculinidad, careciera de lo que en el mundo culto llamaramos caractersticas sexuales, y el oculto origen de todas las atenciones que prodigaba a la Nia Verde no tena otra explicacin. Era una indagacin en el misterio del corazn de la Nia Verde. Pero una indagacin hecha de manera torpe, instintiva. Esa noche en que estuvieron sentados juntos a la Nia Verde inconsciente, Kneeshaw no cont su historia a Olivero con todo pormenor. Pero la situacin que durante cinco o acaso diez aos debi de prolongarse entre l y la Nia Verde fue aclarndose poco a poco. Olivero empez a sentirse enfermo de ansiedad. El hombre que le hablaba, que responda a sus preguntas con hosquedad y de mala gana, era el nio que treinta aos antes haba simbolizado para Olivero el perverso espritu destructivo que acecha tras las civilizadas convenciones de la sociedad. En su estado de juvenil desesperacin la imagen de ese nio que rompa deliberadamente el resorte de un complicado juguete haba precipitado la crisis final de su desilusin, y con esa imagen
18
quemndole el espritu, haba abandonado el escenario de su juventud. Aunque sus experiencias posteriores le haban enseado a moderar su desesperacin, y aun a aceptar el mal como un agente necesario del bien, como reactivo que obliga a obrar al alma perezosa, nada haba amenguado su sentido de la realidad y el poder del mal. Mientras Kneeshaw hablaba empez a comprender, con una angustia casi intolerable, que en las manos del nio instintivamente perverso haba vuelto a caer una complicada mquina; al volverse hacia la frgil figura sentada en la silla temi que el resorte hubiera sido forzado por segunda vez. Cuando termin de interrogar a Kneeshaw -o ms bien cuando ya no pudo soportar la lastimosa visin de la frgil figura que yaca exhausta bajo la luz de la lmpara- propuso que llevaran a la Nia Verde a su cuarto. Kneeshaw sugiri que la acostaran en el sof de la sala, ya que ese era el cuarto que ms le gustaba. All se despertara por la maana baada por la luz del sol. Dicindole que lo precediera con la lmpara, Olivero se acerc a la silla y tom en sus brazos a la Nia Verde. Le asombr la ingravidez de su cuerpo, mucho ms leve que el cuerpo de un nio, ms leve que una gavilla de trigo. La sala quedaba al otro lado del vestbulo, a la derecha de la ventana por donde haba entrado Olivero. La llenaba una mustia fragancia que provena de los muebles sin uso, los bcaros de rosas marchitas sobre la chimenea, las honradas paredes blanqueadas. Dentro del brillante guardafuego de bronce haba dos anchas e intrincadas caracolas en cuyos labios rosados murmuraba perpetuamente un mar remoto. Kneeshaw dej la lmpara sobre una mesa circular en medio del cuarto; Olivero entr con su carga y la deposit en el sof, que ya estaba arrimado al alfizar de la ventana. Tom almohadones de los sillones y con gran delicadeza le acomod la cabeza y los brazos. Olivero mir la noche brillante y se pregunt si deba cerrar los postigos; pero record cunto le gustaba a la Nia Verde la luz del sol y pens que aun los dbiles rayos de la luna podan contentarla, de modo que los dej abiertos. La Nia Verde yaca ahora entre la luz de la lmpara y la luz de la luna, respirando suavemente; las rubias trenzas de su pelo aprisionaban la luna en torno a su rostro de cera, cuyo agudo sufrimiento penetr el corazn de Olivero. Se qued mirndola, mientras algo de la fiereza y la inquietud de su vida se aplacaba sbitamente ante esa sobrenatural frialdad. Cuando levant los ojos fue para ver la cara de Kneeshaw, que lo miraba desde el otro lado de la lmpara. Haba permanecido all despus de colocar la lmpara en la mesa y an tena apoyada la mano sobre el borde. Miraba a Olivero con fijeza, con celos. La desconfianza y el resentimiento que haban crecido en su hosca naturaleza durante el interrogatorio a que Olivero lo haba sometido, se resolvan ahora en odio hacia el intruso. Lo enfurecan la seguridad de Olivero, la destreza con que su mente aprehenda complejidades e impulsos del alma que los hombres ms simples slo pueden percibir oscuramente. Prevea que Olivero habra de adquirir muy pronto gran ascendiente sobre la Nia Verde, que habra de saber cmo tratar con ella, cmo hablarle, cmo hacerla humana. Lo que l se haba empeado en lograr durante aos infructuosos, este hombre lo conseguira en una noche. Salgamos -sugiri Olivero-. Trae la lmpara. Sali del cuarto de Kneeshaw lo sigui dcilmente. Volvieron al cuarto de donde haban salido y permanecieron uno frente a otro, Olivero con la cabeza baja, las manos cogidas atrs, sosegado por la evidente fatalidad de la situacin; Kneeshaw alerta, en actitud de espera. Olivero no tard en salir de su ensimismamiento y se dirigi a Kneeshaw: Ya es muy tarde para volver a la aldea. Si pudiera, me quedara aqu hasta maana. No hay cama disponible -respondi el oro. No importa. Puedo descansar en una de estas sillas.
19
Kneeshaw se agit. La insistencia de Olivero haba inflamado su temperamento. Quera librarse de ese hombre que amenazaba perturbar el laborioso plan de su vida; ms an, que amenazaba arrebatarle a la Nia Verde. Tiene usted que irse -exclam, alzando y bajando como martillos los puos cerrados. Olivero comprendi que deba mostrarse calmo y fingi ceder a la insistencia del otro. Pero al mismo tiempo se propuso no abandonar a la Nia Verde. Haba ido demasiado lejos, haba soportado demasiado para que entorpecieran su destino en esa hora de realizaciones. Muy bien -dijo-. Me ir. Pero no tena la intencin de irse. No saba exactamente qu hacer. Mir hacia la ventana, pero se estremeci interiormente. Decidi buscar de nuevo el arroyo, ms all del molino. Era imposible, desde luego, que las maquinaciones de Kneeshaw hubieran desviado la corriente, pero quera tener la satisfaccin mental de comprobar que el arroyo continuaba su obstinado curso ms all del molino. Sali por una puerta al fondo del cuarto. Kneeshaw, sombro, se mantuvo aparte. Cruz la cocina y se encontr en un patio empedrado, con imprecisas sombras de rboles a distancia. A la izquierda se alzaba el molino, un estrecho edificio de tres pisos, con las ventanas apenas iluminadas. El ruido de la mquina llegaba amortiguado a travs de las sombras, mezclado con el sonido ms lejano del agua arremolinada. Olivero camin hasta la esquina del molino, pas a la puerta a travs de la cual vio centellear las ruedas y oscilar las correas, y lleg hasta la otra esquina. All haba una represa y el agua se hunda suavemente y casi sin ruido bajo el camino a sus pies. Surga del otro lado del camino, en un canal por donde corra como un veloz dardo de acero para lanzarse con fuerza en los cangilones de la gran rueda. Olivero pas por una portezuela que llevaba a una plataforma situada sobre la rueda; a su derecha, una puerta daba al molino. La rueda pareca moverse lentamente bajo el gran peso del agua que bajaba rompindose en irritado roco contra su ciega resistencia. El agua sobrante del dique escapaba hacia abajo por una pendiente. Ms all de la rueda, todas las aguas volvan a unirse en un turbulento remolino del que suba un rugido que apagaba los dems ruidos. Olivero se acerc hasta el borde de la plataforma y se inclin sobre las agitadas aguas. La luna era an suficiente para dar a las aguas un resplandor aceitoso; pero Olivero no pudo distinguir ninguna direccin en el remolino. El agua haba abierto al caer durante aos y aos un pozo muy hondo y poda uno mirarlo durante un da entero sin que sus cientos de corrientes entrecruzadas repitieran un solo diseo. Era un continuo entretejerse de bandas irregulares de agua que fluan y brotaban en todas direcciones. El rumbo final de la corriente se perda en las tinieblas. Olivero escrut esas tinieblas, pero no haba esperanza. Pens que deteniendo un instante la rueda del molino habra sido posible ver qu ocurra con el agua del pozo. Por su infancia pasada en un molino saba que parar una rueda de molino era la cosa ms fcil del mundo. Slo haba que mover el canal de madera por donde el agua bajaba hacia la rueda, de modo que la corriente cayera fuera de ella, o bien cerrar la compuerta y cortar as el paso del agua. Despus de reflexionar un momento, Olivero pens que el segundo mtodo era el mejor; dejara menos agitado el pozo. Regres, pues, al puente, donde encontr el cierre que aseguraba la compuerta. Estaba tan absorto en la solucin de su problema que no pens que el molino, al detenerse, lo denunciara. Atornill el cierre hasta el mximo y volvi corriendo a la plataforma. La rueda se iba parando lentamente; el agua chorreaba por sus tablas y barrotes musgosos. Para observar mejor el pozo Olivero se ech de bruces, protegindose los ojos de los rayos de la luna. Concentr su
20
atencin en las aguas: hacan abajo tanto ruido que no advirti que la maquinaria haba dejado de andar y ni siquiera oy abrirse la puerta a sus espaldas. Pues mientras Olivero prosegua su investigacin, Kneeshaw haba vuelto al molino para encontrar que, con gran asombro suyo, la maquinaria iba detenindose. El capataz ya se haba retirado, de modo que nadie poda haber desconectado la rueda. Sin duda, la corriente de agua haba sido desviada; se dirigi a la plataforma para averiguarlo. Cuando abri la puerta no pudo ver nada, pero advirti que el agua del canal no corra. Sali entonces a la plataforma y tropez con el pie de Olivero. Se inclin haca adelante y cay; como la plataforma era estrecha y no tena baranda, slo pudo salvarse de caer de cabeza por el costado de la rueda aferrndose al borde de madera. Cuando se recuper y se volvi, qued frente a Olivero, que se haba puesto de pie, sorprendido. Olivero se dispona a gritar una explicacin por sobre el estrpito del agua cuando a la luz de la puerta abierta vio avanzar la cara de Kneeshaw. Estaba contrada de odio y de intenso furor, y Olivero comprendi sbitamente que iba a ser atacado. Salt hacia el espacio entre Kneeshaw y la puerta abierta, pero Kneeshaw tambin salt y ambos se aferraron mutuamente sobre la plataforma. Kneeshaw haba ceido los brazos en torno al cuerpo de Olivero y trataba de alzarlo en vilo para llevarlo al borde de la plataforma. Olivero se debati y consigui librar el brazo derecho; con la palma empuj con todas sus fuerzas el mentn de Kneeshaw hacia arriba, esperando que aflojara su brazo. Pero sinti que lo alzaba a pesar de sus esfuerzos. Kneeshaw intent girar con su carga, y cuando todo su peso descansaba sobre una pierna, Olivero aprovech la oportunidad para arrojarse sbitamente hacia delante, apoyando las piernas contra la pared del molino. Kneeshaw se tambale y cay sobre la plataforma. Su cabeza colgaba sobre el pozo, pero an apretaba las piernas a Olivero como una serpiente. Olivero abri las piernas para no ser reducido otra vez y encontr un apoyo para cada pie: uno contra la pared del molino, otro contra el canal. Aun para el hombre ms fuerte habra sido imposible derribarlo. Con su mano libre segua empujando hacia atrs el duro y sucio mentn de Kneeshaw; ahora lo haca con todas sus fuerzas. Saba que de ese modo poda romperle la nuca, pero no quiso llegar a ese extremo. Suelta! -grit, empleando la frase que haba usado de nio-. Suelta! No poda ver la cara de Kneeshaw, que estaba en escorzo, pero sinti que aflojaba su abrazo y supuso que no quera seguir luchando. Olivero se incorpor y permaneci apoyado contra la puerta abierta para recobrar el aliento. Durante uno o dos minutos Kneeshaw no se movi, pero despus levant la cabeza y se sent en cuclillas sobre la plataforma. Respiraba pesadamente, como un toro moribundo, pens Olivero mientras entraba en el molino. Se sent en un cajn junto a la puerta, sin saber qu hacer. Pero resolvi que lo primero era no abandonar a la Nia Verde a merced de ese loco. Vio la oscura silueta de Kneeshaw pasar la puerta en direccin a la compuerta; con una especie de simplicidad animal iba a cumplir el propsito que lo haba llevado all: poner en marcha el molino. Olivero oy cmo se deslizaba el agua por el canal para estrellarse contra la rueda; pero el freno segua trabado y la rueda no se mova. Haba que soltarla y esperar que tomara impulso para que la maquinaria reanudara el movimiento. Son ese propsito Kneeshaw reapareci ante la puerta. La palanca y el freno estaban directamente detrs del cajn en que Olivero descansaba Kneeshaw vacil al pasar frente a l. Pero Olivero, adivinando su intencin, le hizo seas de que siguiera. Kneeshaw empuj la palanca y su mano qued apoyada en ella. Era una barra de hierro como de un metro de largo, con una abertura cuadrada en la punta que calzaba en la rueda del freno. La levant. Fuera, la rueda del molino adquira velocidad. Kneeshaw se volvi rpidamente con la barra alzada sobre su cabeza. Pero Olivero haba advertido el intenso intervalo durante el cual Kneeshaw ceda a la repentina tentacin del hierro en su mano, y se volvi en el instante en que Kneeshaw la levantaba. Kneeshaw no tuvo tiempo de desviar el golpe, que dio en el vaco. Olivero salt hacia atrs. La arremetida del golpe proyect hacia delante a Kneeshaw que, bambolendose, pareci ir a dar con la cabeza en la boca del estmago de su rival. Pero Olivero haba levantado el pie derecho para rechazar el choque, y pateando con fuerza rechaz
21
a Kneeshaw por la puerta abierta. Lo vio tambalear hacia atrs sobre los talones, y estaba a un punto de cerrarle la puerta en la cara cuando un grito salvaje se alz sobre el rugido del agua y vio a Kneeshaw caer de espaldas hacia el pozo, ms all de la rueda. Olivero salt afuera y se inclin sobre las aguas arremolinadas. El roco del agua que caa no le dej ver nada y corri a impedir el paso del agua por el canal. Cuando volvi, la rueda empezaba a detenerse y en su ltimo giro la cara de Kneeshaw emergi de la oscuridad del pozo a la luz de la luna. Kneeshaw se haba aferrado a uno de los cangilones y suba al girar la rueda. Pero cuando lleg a cerca de un metro de la plataforma la rueda se detuvo del todo. Kneeshaw levant la cara hacia Olivero y lo maldijo. Porque ahora la rueda, libre del freno, giraba sin trabas sobre su eje y el peso del cuerpo del Kneeshaw empez a moverla en direccin opuesta. Kneeshaw saba que eso iba a ocurrir; pens que Olivero tambin lo saba y haba cortado deliberadamente el agua. Trat de parar la rueda afirmando el pie contra la pared de la plataforma, pero no encontr punto de apoyo en el viscoso musgo de plantas acuticas. De pronto la rueda se sacudi hacia atrs y Kneeshaw cay de espaldas en el remolino. Olivero, que se haba echado de bruces en un esfuerzo por asirlo, lo vio caer y oy su grito, pero la oscuridad del pozo y la agitacin del agua lo ocultaron todo a sus ojos. Corri hacia el puente atravesando el patio y lleg hasta el punto en que las aguas emergan del pozo de la rueda. Pero estaba a alguna distancia, porque en ese sitio el arroyo corra por un corte artificial. Olivero penetr en la corriente. El agua segua arremolinndose a su alrededor en atormentadas espirales, pero en direccin a la rueda todo era oscuridad. Avanz sobre las negras paredes hasta que el agua le golpe el pecho y se sinti hundir rpidamente en sus profundidades. El rugido era ensordecedor y nada poda verse, salvo la leve fosforescencia de la espuma. Desisti y retrocedi hasta la ribera. Se acuclill para tratar de ver cualquier objeto que flotara sobre la superficie del agua. Pero nada pas. Empez a tiritar violentamente bajo las ropas heladas y empapadas, que se le pegaban a la piel. Cuando yo no pudo soportar la agona del fro, volvi a la casa. En la cocina encontr el rescoldo de un fuego. Se desnud, se sec y entibi. Retorci las ropas y las colg para que se secaran. Encontr un sobretodo de Kneeshaw y arropndose en l se apeloton en una silla junto al fuego. Estaba seguro de que Kneeshaw se haba ahogado. Era improbable que supiera nadar; el pozo bajo la rueda era muy hondo y las corrientes poderosas. El molino se haba detenido; las luces de las lmparas declinaban. Deban de ser las dos o las tres de la maana. A las seis, quiz antes, bajara la criada y lo encontrara. Sera difcil explicarle su presencia y ms difcil an explicar la ausencia de Kneeshaw. Pero no lleg a ver la criada. A eso de las seis se despert sobresaltado. Se visti en silencio con las ropas ya secas, cruz el vestbulo y golpe en la puerta de la sala. No oy respuesta y abri suavemente. La Nia Verde estaba de pie como la haba descrito Kneeshaw: en el alfizar de la ventana, como para percibir los primeros, dbiles rayos del sol naciente. Alz los ojos sin demostrar sorpresa o emocin. Olivero se adelant y le cogi la mano; estaba muy fra. Salgamos al sol -dijo. Ella abandon su actitud y se prepar a seguirlo. Olivero no sali por la cocina: quit la tranca a la olvidada puerta del frente, que daba directamente a la dehesa. El sol no estaba muy alto, pero brillaba tibiamente sobre las bajas brumas de la pradera, sobre la hierba cargada de roco, sobre las delicadas telaraas de los cercos. Cruzaron la dehesa en direccin al ro. Los conejos huan ante ellos y algunos viejos cuervos alzaron el vuelo y abandonaron graznando su comida matinal. La Nia Verdee caminaba como un hada. Tena los pies descalzos hmedos de roco; mantena los ojos fijos en el sol. Una suave brisa fresca onde en sus trenzas y agit los pliegues de su falda.
22
Kneeshaw se ha ido -dijo Olivero, cuando se acercaban a la orilla del arroyo. Ella volvi hacia l un rostro sin emocin y acaso sin entendimiento. Kneeshaw se ha ido -repiti Olivero-. Se ha cado en la presa del molino, bajo la rueda. Creo que se ha ahogado. Ella no respondi. Estaban junto a la ribera, a unos doscientos metros del molino. La corriente, advirti Olivero, an corra hacia las cinagas. Un sendero cubierto de hierba bordeaba el arroyo, que ahora corra con cierta celeridad entre mrgenes terrosas. A intervalos se alzaban sauces en la ribera; sus ramas peinaban a veces el agua. Al final de la dehesa haba un madero del cual penda sobre el agua una floja red de alambre, destinada a impedir que el ganado de los campos ms altos se extraviara por el arroyo. En el cerco haba un portillo que tenan que pasar. Olivero ayud a la Nia Verde a pasar sobre el portillo. Cuando ella se volvi para cruzar la barra superior mir haca el arroyo y se estremeci. Olivero sigui su mirada de asombro. En el ngulo formado por la ribera y el madero que atravesaba el arroyo, en un remanso espeso de tallos podridos y juncos marchitos, flotaba el cuerpo de Kneeshaw. De cara al cielo, pareca mirarlos mientras permanecan como paralizados en el portillo. El pelo negro, empapado y desgreado, caa sobre la frente plida pero sin ocultar los ojos fijos y desorbitados. A pesar de todas sus experiencias de muerte y terror, Olivero se horroriz profundamente. Ya haba llegado a la conclusin de que Kneeshaw se haba ahogado, pero la sbita visin de su cadver actualiz, en un punzante minuto, toda la angustia mental de las ltimas doce horas. Pero la Nia Verde ya segua andando. Antes de que Olivero lo advirtiera, haba bajado del portillo y se haba adelantado con aparente desinters. No se volvi y avanz lentamente. Con una ltima mirada al cuerpo que se meca en la corriente, Olivero salt sobre el portillo y sigui a la Nia Verde. Caminaron varios kilmetros, ms all de las ltimas granjas, dejaron atrs las praderas y costearon el arroyo, ahora menos caudaloso, a travs de los pramos. -Cmo es posible que la corriente disminuya y, sin embargo, fluya hacia delante?-, se pregunt Olivero. Explic su perplejidad a la Nia Verde, pero sta se limit a seguir andando. Olivero estaba agotado por el sueo y el hambre, pero la Nia Verde haba revivido con el ascenso del sol. Bebieron agua del arroyo, y en un sitio del pramo donde la corriente se bifurcaba y tres pinos daban alguna sombra descansaron dos horas. Durante ese intervalo, Olivero cont a la Nia Verde la historia de su vida. Depuse, por la tarde, siguieron bordeando el arroyo hasta el corazn de los pramos. Alrededor de las cuatro llegaron a un pequeo valle, cerca del punto ms alto del pramo. Tena entrada, pero no salida. En su extremo haba una curva y all, en el cuenco al pie de la pendiente, tena fin o comienzo el arroyo.
23
El corazn de Olivero lati excitado al acercarse al fin de su larga busca. Pareca haber pasado mucho tiempo, toda una vida, desde que haba dejado la aldea, la noche anterior, en su vagabundeo investigador. Aqu estaba la solucin de su perplejidad. El arroyo terminaba ah: no en el mar que todo lo rene, sino tierra adentro, en el brazo de las colinas. Olivero se quit calcetines y zapatos y recogindose los pantalones penetr hasta el medio del arroyo. El lecho era tibio y arenoso; sus pies se hundan en la blanda arena. La Nia Verde lo sigui y juntos caminaron hacia el cuerpo. El arroyo se ensanchaba en un pantano, denso de juncos y mirtos. Pronto vieron ante s un estanque circular. La corriente flua hacia ese estanque y pareca rodearlo en un crculo completo. Pero el centro del estanque estaba calmo, sin remolinos. Hasta haba azucenas y botones de oro en la superficie. Debe de ser poco hondo, pens Olivero. Pero entonces, hacia dnde corra el agua? Avanzaron lentamente. El agua se mova muy suave contra sus piernas. Era ligeramente tibia, como el lecho arenoso. Estaban ahora en el punto donde la corriente, despus de describir un crculo, volva a encontrarse consigo misma. Un lecho de clara arena plateada se extenda a sus pies. Olivero se inclin para mirar de cerca. La arena, aunque pareca minscula esfera de plata sobre un tambor tenso. El agua, pens Olivero, debe de hundirse aqu. Y mientras reflexionaba, vio que la verde figura de sirena de Sally avanzaba. Caminaba rpidamente a travs del agua, hacia la arena plateada. Se hunda, y la hundirse se volva hacia Olivero. Su rostro estaba transfigurado, radiante como el de un ngel. Extendi un brazo hacia Olivero. Con un grito de felicidad, como si un jbilo secreto se le hubiera revelado sbitamente, Olivero corri hacia ella y, cogidos de la mano, ambos se hundieron bajo la superficie del estanque.
CAPTULO II
La historia que Olivero relatara a la Nia Verde mientras descansaban bajo los pinos muri en el aire de los pramos. El relato siguiente se basa en los papeles descubiertos en el equipaje que haba dejado en la posada, completados con datos tomados de los archivos de la Asociacin Histrica de Sudamrica. Desde luego, carece de la llaneza de estilo con que Olivero debi expresarse en esa ocasin nica; porque mientras hablaba a la Nia Verde adverta sin duda que ella provena de un mundo desconocido para l. La Nia Verdee siempre fue incapaz de describir a nadie ese mundo, porque no haba palabras terrenas que pudieran traducir sus recuerdos. Si Olivero le hubiera preguntado si en ese mundo crecan rboles como los que vean sobre sus cabezas, o si creca cualquier clase de rboles, ella se habra limitado a sacudir la cabeza y a decir: Todo era diferente. Tambin Olivero haba vivido durante treinta aos en un mundo en que todo difera extraamente de la plcida escena que se extenda ante ellos. Haba rboles, desde luego, en aquellas regiones, como en Inglaterra, pero sus verdes hojas solan estar cubiertas de blanco polvo y pendan en el sol deslumbrantes como hojas de arcilla. Olivero empleaba palabras como esas para describir su mundo, demasiadas palabras, palabras que la Nia Verde nunca haba odo y no poda entender. Pero tena que usar esas palabras, porque palabras y cosas crecen juntas en la mente, crecen como una piel sobre la tierna imagen de las cosas hasta que palabras y cosas no pueden separarse. Las palabras que la Nia Verde no entenda eran como msica para sus odos, y la msica tena un significado para ella, de modo que ninguna de las palabras de Olivero se perdi totalmente en el aire de los pramos.
24
Cuando dej nuestra aldea hace treinta aos -empez Olivero-, me dirig primero a Londres, porque Londres era el centro del mundo y pensaba que entre todas sus maravillas, y en la diversidad que me estaba destinado. Tena fe en algunas de mis aptitudes. Era ambicioso, o sea que ansiaba adquirir imperio sobre los hombres ejercitando dichas aptitudes: aptitudes para escribir, para expresar ideas, para usar palabras. Las palabras pueden centellear y seducir, pueden atraer los ojos de los hombres y fascinar su espritu, aun cuando signifiquen poco o nada. Pero no saba qu difcil es hacer or la propia voz, ascender sobre el nivel de la multitud, alcanzar una pequea eminencia desde la cual las palabras puedan atraer la atencin. Vagabunde de un peridico a otro, pero en ninguno fui admitido ni tuve oportunidad de empezar. Nada tena que ofrecerles: era un joven maestro de aldea que nunca haba publicado una sola lnea ni tena experiencia de periodista. Las veinte libras que haba llevado conmigo se agotaron pronto. Al principio me fij la suma de una libra semanal para vivir, pero al cabo de diez semanas, y sin perspectiva de trabajo, la reduje a slo diez chelines semanales. Y cuando pasaron otras diez semanas sin que encontrara trabajo me conced cinco chelines semanales; dorma en camas que costaban seis peniques por noche y gastaba el resto en pan. En tan msera condicin me encontraba cuando un da vi en el escaparate de una sastrera un anuncio que deca: Se necesita muchacho listo. Preguntar dentro. Era un desapacible da de noviembre. Tena fro y hambre: entr en la sastrera. Vi un mostrador y tras l un cuarto con pilas de paos enrollados a un lado; al otro haba una escalera que llevaba al piso superior y bajo la escalera una oficina, separada del cuarto por un tabique de madera y vidrios. La puerta de esa oficina se abri y un hombre avanz hacia m. Era el seor Klein, propietario de la tienda. Era bajo, con una gran cabeza hundida entre los hombros y la piel griscea y floja sobre los redondos carrillos; los prpados no tenan pestaas. En su aspecto haba algo que recordaba una serpiente, un pesado reptil, una tortuga. Me ergu cuando se me acerc. En comparacin yo resultaba alto, y por entonces estaba muy flaco y estragado; el pelo, demasiado largo, me caa en greas sobre la frente y las orejas. Expliqu que aspiraba al puesto ofrecido en el escaparate. Me observ rigurosamente y me pregunt la edad. Dije diecinueve aos, porque un hombre que tiene veinte quiz no pueda considerarse un muchacho. Oh, demasiados! -dijo el seor Klein agitando con impaciencia sus manos gordas y arrugadas. Oh, no! -exclam. El seor Klein ya me volva la espalda, pero en mi voz desesperada debi de haber algo bastante urgente para retenerlo y hacer que levantara las cejas en un gesto de sorpresa. Soy joven, estoy hambriento, puedo trabajar duro -empec a explicar. Se las entiende usted con los nmeros? -me pregunt con un acento que entonces advert extranjero. S. He estado en una buena escuela. He estudiado matemticas -asegur, sin querer exagerar mis pretensiones. Matemticas, eh? Matemticas! -exclam el seor Klein. Creo que fue esa la primera vez que ejerc el mgico poder de las palabras, de una palabra. De modo que ha estudiado usted matemticas -sigui-. Bueno, quiz podamos hacer trato.
25
Me hizo varias otras preguntas y al fin consinti en someterme a una prueba. Deba volver al da siguiente, a las ocho de la maana. Esa noche com bien, y por la maana, con un cuello limpio que me haba comprado, volv a la tienda del seor Klein. Haba afirmado que saba llevar libros, aunque mi nica prctica era un oscuro recuerdo de mis das de escuela. Pero confiaba en que mi inteligencia me sacara del aprieto y al fin tuve razn. El seor Klein era un judo polaco que haba huido a Inglaterra haca varios aos. Al principio haba trabajado como cortador en una sastrera, pero era hbil e independiente, y muy pronto ahorr bastante dinero para empezar por cuenta propia. Cuando entr en su tienda haca seis meses que era el dueo y durante ese tiempo haba intentado llevar l mismo sus libros. Pero el sistema monetario ingls le costaba penosos esfuerzos y haba pasado muchas horas de intiles intentos haciendo el balance de sus ingresos. Al fin haba decidido tomar un empleado y poner un anuncio en su escaparate; apenas haban pasado una o dos horas cuando lo vi. Era el primer aspirante al puesto y despus de un da de prueba qued empleado con el salario de una libra semanal. Pas el primer da verificando los libros del seor Klein. Qued tan impresionado por la rapidez y seguridad con que sumaba las columnas de libres, chelines y peniques que ya no hizo ms averiguaciones sobre mi capacidad. Por mi parte, descubr que mis conocimientos escolares bastaban para la simple tarea de registrar las entradas y salidas del libro de caja y el libro mayor del seor Klein. Con eso se mostr del todo satisfecho. Cuando despus me pidi un anlisis de sus costas pude drselo sin dificultad. En una o dos semanas establec una relacin de confianza total y hasta fui encargado de la caja registradora. No he de abrumar mi relato con otros detalles de esa parte de mi vida. Llegu a sentir afecto hacia Klein, a comprender su sencillo espritu comercial, a simpatizar con el fondo contra la persecucin racial que explicaba su presencia en Londres y era el motivo de su deseo de justificarse en el mundo. Descubr por ejemplo, su intensa lealtad familiar. Haba dejado en Polonia a su madre anciana y a dos hermanas. Su ambicin era ofrecerles un hogar en Inglaterra; pero deba ser un buen hogar, un sitio con comodidades que representara para ellas su morada definitiva en el mundo y donde la familia se restableciera bajo su gua patriarcal. Pero no permanec a su lado el tiempo necesario para ver lograda esa ambicin. Porque la verdad es que yo detestaba la msera tienda, el olor a ropa, el penetrante tufo grasiento del barrio, el trabajo inspido y mecnico a que estaba forzado, la pobreza general de mi situacin. La pobreza es degradante para cualquier humano; pero para quien ha nacido con instintos que claman por belleza y placeres refinados, que anhelan msica y poesa y ficciones, la pobreza es una tortura lenta, una tortura para el espritu ms que para el cuerpo y, por lo mismo, tanto ms aguda. Haba momentos, cuando pasaba frente una librera o un teatro, en que mi desolacin pareca crecer dentro de m en olas de amargura. Envidiaba a la gente que puede dar rienda suelta a sus sentidos hasta saciarlos, a la gente que da por supuesto todo lo que yo ansiaba, como parte de su rutina y de su herencia y sin la real necesidad que me consuma. No culpaba a la sociedad en que esa injusta distribucin de bienes era normal; ms bien vea el problema como un caso individual y suspiraba por alcanzar el poder de conseguir tales bienes. Quiz en esto no era mejor que mi patrn, el seor Klein; pero yo era menos prctico. El seor Klein saba que la posesin no se obtiene sino avalando riquezas que slo se adquieren con esfuerzo; por lo tanto, su idea fija era acumular esas riquezas. Yo quera aduearme del poder directamente, en virtud de mi personalidad y mi inteligencia, y por consiguiente no tena paz ni contento. Quera huir. Habamos establecido un contrato segn el cual yo estara al servicio del seor Klein durante tres aos. Por ese contrato el seor Klein haba aumentado mi salario primero a treinta chelines semanales, despus a dos libras. Durante los dos ltimos aos que trabaj con l procur ahorrar; llegu a reunir cuarenta libras y con esa suma resolv, terminado el contrato, aventurarme en el mundo.
26
Al principio pens en Amrica, donde tantos jvenes de mi condicin se haban arriesgado con xito. Pero mis aspiraciones, aunque romnticas, tenan lmites precisos: no eran de las que se satisfacen luchando con las fuerzas naturales. Mi ndole no era emprendedora y soaba en cambio con vivir en los pases y ciudades donde la experiencia humana ms vasta ha acumulado el ms rico depsito de belleza y sabidura. Grecia, Italia, Espaa eran el escenario de mis divagaciones ms frecuentes, y si mis pensamientos iban ms lejos era hacia el remoto y mstico Oriente, hacia la India y la China. Lo cierto es que fue el seor Klein quien hizo posible mi huida. Creo que haba advertido la profundidad de mi desasosiego, y cuando le confi que estaba resuelto a tentar fortuna en el extranjero no slo me escuch con simpata sino que me encomend una misin que me llev al corazn de Europa. Aunque las cartas que reciba de sus hermanas no podan alarmarlo, quera cerciorarse del bienestar de su madre, que no saba escribir. Quera, adems, enviarle una suma de dinero, unas cien libras inglesas, pero no se atreva a confiarla al correo. Su madre viva en una pequea ciudad al sur de Varsovia: all me propuso enviarme el seor Klein, con el viaje pago y diez libras adicionales para que fuera ms lejos si lo deseaba. Acept la oferta sin vacilar; durante los tres aos pasados en Londres no me haba hecho de amigos a quienes apreciara particularmente, y nada, absolutamente nada, me retena en Inglaterra. Corra el mes de octubre cuando empezamos a discurrir el proyecto. Al principio el seor Klein sugiri que aguardara hasta la primavera siguiente, ya que mi viaje sera entonces ms agradable. Pero tanta prisa tena yo por correr esa aventura que no quise admitir demoras, y un da de noviembre, casi a los tres aos de emplearme en la sastrera del seor Klein, sal de Londres rumbo a Varsovia. No me demor en el trayecto. El dinero, en monedas de oro, estaba cosido en un cinturn hecho por el propio seor Klein. En esos das los medios de transporte eran escasos, lentos e incmodos, y yo viajaba del modo ms barato. Sin embargo, no hay palabras que puedan expresar el inters y la excitacin con que segu cada jornada del viaje: la costa de Inglaterra que se alejaba mientras nos internbamos en el mar, la sensacin de estar en el mar, el primer impacto de las voces y los rostros extranjeros en Hamburgo, donde desembarqu, los curiosos hbitos de mis compaeros en la diligencia que tom hasta Lubeck, la animacin y el renovado inters de cada etapa. Me sent, callado e inmvil, en un rincn de la diligencia. No poda olvidar el cinturn que llevaba bajo la camisa. Dorm a intervalos. En Lubeck tom un buque pequeo hacia Danzig, desde donde segu por Vstula hasta que los hielos hicieron imposible la navegacin. Termin el viaje en un trineo arrastrado por caballitos lanudos. Cuando llegu a Varsovia haca un fro intenso; haba nevado y bajo el blanco manto casas y calles parecan ilustraciones para un cuento de hadas. Pero la realidad era ms amarga. En la vasta plaza adonde me dirig para tomar el coche hacia N., la ciudad en que viva la madre del seor Klein, se haba reunido una gran multitud. Me un a una de sus filas y esper. De pronto un estremecimiento y un murmullo corrieron entre los que aguardaban. Por un extremo de la plaza aparecieron un grupo de soldados a caballo, con largas lanzas en la mano derecha y fusiles a la espalda. Los segua una carreta tirada por cuatro caballos y escoltada a cada lado por otros soldados a caballo. Otros dos soldados seguan a pie, slo con fusiles. La carreta estaba entarimada para formar una plataforma, y en esa plataforma, sentado en un banco, haba un msero desecho humano. Llevaba una gorra y un gabn, y del cuello le colgaba un letrero en el que haba una inscripcin con letras negras. Yo no saba leer esas palabras ni preguntar a los que me rodeaban; pero no era necesario. Resultaba harto evidente que el hombre era un criminal convicto camino del cadalso. De entre la multitud se alzaron frases socarronas e hirientes, pero el prisionero no les prest atencin. Caan del cielo gris algunos copos de nieve; la procesin sigui su camino, extraamente silenciosa bajo la nieve. Yo no saba polaco, pero el seor Klein me haba dado una carta para que la mostrara a cualquiera que me resultara amable y simptico; en ella explicaba que yo era ingls que tena que viajar hasta la ciudad de N. y suplicaba al amable extranjero que me auxiliara. Con esa carta y las pocas palabras que haba aprendido encontr la diligencia sin dificultad y al fin llegu a N. La casa de los Klein estaba en una calle apartada y oscura, pero tambin la encontr sin
27
demasiadas dificultades. Las cartas que tena conmigo eran bastante explcitas para la situacin que iba a afrontar. Una de las hermanas de Klein me recibi y me condujo a una oscura cocina donde una mujer muy anciana y arrugada estaba sentada junto a una inmensa estufa de loza. Era sorda y hablaba de modo muy confuso; despus me mostraron un dormitorio que, supuse, habra de estar a mi disposicin mientras quisiera permanecer all. Le lav, volva a la cocina y dej el cinturn sobre la mesa, no poco aliviado por haber llegado al destino y cumplido mi misin. La anciana volvi su silla hacia la mesa, y sin vacilar un instante empez a abrir el cinturn con un cuchillo. Las monedas de oro aparecieron una tras otra y quedaron cuidadosamente apiladas. Slo despus de sacar la ltima la anciana repar de nuevo en m; entonces, con asombro por mi parte, se pudo de pie, se me acerc tambaleando y tomndome la cabeza entre las manos me bes la frente en seal de gratitud. Busc despus un pauelo de seda, anud las monedas y desapareci escaleras arriba. Mientras tanto la hija (vi slo una y deduje que la otra se habra casado y vivira en otra parte), haba preparado la comida. Mientras comimos, las dos mujeres, llenas de alegra, conversaron animosamente, ignorndome casi por completo, salvo cuando se volva hacia m y me sonrean para incitarme a comer ms. Me qued tres das junto a ellas, descansando, reflexionando siempre, sin saber an qu paso dar. La nica lengua extranjera que por entonces conoca era el francs, pero no tena especiales deseos de marcharme a Francia. Resolv volver a Hamburgo y decidir all lo que hara. Me desped de la familia Klein, volva a Varsovia y desde all rehice mi camino sin ningn incidente molesto. En el camino pens en varias formas de ganarme la vida, pero slo poda imaginar alguna que coincidiera con mis habilidades y mi decisin de permanecer en el extranjero: por ejemplo, ensear mi idioma. En Hamburgo se me present una oportunidad inesperada. Haba decidido dirigirme al cnsul ingls para que me aconsejara el medio de abrirme camino hacia alguna ciudad cosmopolita como Pars. Di con un hombre simptico que tras un rato de conversacin se interes por mis proyectos y me invit a comer con l. Gracias a su amable intervencin fui admitido en un buque que comerciaba con Burdeos y Marruecos. Qued establecido que yo depositara en manos del capitn doscientos cincuenta marcos -la mitad de la suma que me quedaba- como garanta en caso de que decidiera abandonar el buque. Deba asistir al capitn, que era ingls, como sobrecargo y camarero. A pesar de mi falta de experiencia fui capaz de llenar mis funciones con aprobacin del capitn. Adems del primer piloto era el nico ingls a bordo; la tripulacin era una mezcla de polacos, lscaros y alemanes. Al principio me encontr tan a gusto en mi puesto que a pesar de todas las incomodidades de una vida como la que llevaba pens que podra soportarla durante uno o dos aos, mientras aumentaba mi dominio de las dos o tres principales lenguas de Europa. Segua pensndolo cuando llegamos a Burdeos, sin que me hubiera disuadido el mar agitado que encontramos en el golfo de Vizcaya. Pero dos o tres das despus, cuando llegamos al puerto de Cdiz, mi resolucin cambio sbitamente. El psimo tiempo que soportamos en el Ocano Atlntico qued atrs cuando dimos la vuelta al cabo San Vicente; y cuando entramos en el puerto de Cdiz, la atmsfera estaba tibia y serena, la ciudad resplandeca ms all de las aguas azules y sus torrecillas blancas como la nieve se alzaban majestuosas en el cielo limpio. Qued maravillado ante ese espectculo y cuando baj a tierra me deleit aun ms lo que vi: las calles de mrmol, las macizas murallas, los amplios paseos. Por entonces todava estaba fresco de recuerdo de amargas guerras y los habitantes de Cdiz en especial no tenan motivos para recibir con alegra a un ingls. Pero yo haba tomado un romntico afecto por nuestros antiguos enemigos y me colmaba la dicha de no encontrar resentimiento en ellos, sino una alegra despreocupada y un modo de vida que me pareci ideal. Sbitamente perd todo deseo de seguir viajando. Quera desembarcar all con mi escaso capital y tentar fortuna. Mi desercin enfureci al capitn y desde luego perd mi depsito de garanta. Pero cuando dej el buque con lo poco que tena se despidi de m con benevolencia y hasta me dio una carta de presentacin para algunos comerciantes sevillanos que acaso podan emplearme.
28
Lo cierto es que estaba destinado a permanecer en Cdiz durante muchos meses. Como ignoraba el idioma del pas y el estado de sus asuntos, ca en una trampa que, por lo dems, me habra sido difcil evitar. Al desembarcar me dirig a una posada frecuentada por marineros. Haba pasado la tarde vagabundeando por la ciudad, habitundome a su atmsfera, disfrutando de las cosas extraas que vea y oa. Hacia medianoche volv a mi posada y cuando entr me salieron al encuentro tres hombres uniformados. Uno de ellos, que pareca de grado inferior, estall en un torrente de speras palabras, ninguna de las cuales tena sentido para m. Pero por sus gestos supuse que estaba arrestado y que deba acompaarlos. Era intil resistir. El dueo de la posada, un viajero marino gordo y repulsivo, me mir con desagrado. Uno de los soldados se haba apoderado del equipaje que yo haba dejado arriba, en mi cuarto. Lleno de confusin, sal de la posada y fui conducido a travs de calles desiertas hasta que por fin llegamos a un edificio sombro y deprimente. Era una especie de fortificacin o de cuartel; all me empujaron hasta un cuarto vaco, evidentemente un calabozo. No haba sillas ni cama; el suelo era de piedra. Pas casi toda la noche yendo y viniendo para no entumecerme. Al fin me acurruqu en un rincn y dormit hasta que el fro y los calambres me obligaron a ponerme otra vez en pie. As permanec, sin que nadie acudiera, hasta el medioda siguiente. Entonces fueron por m al calabozo y me llevaron ante un oficial. Me mir con indiferencia y me habl en espaol. Quiz me pregunt si saba espaol; de todos modos, contest en francs que no entenda ese idioma y le supliqu que me explicara en francs el motivo de mi arresto. Se volvi hacia otro oficial sentado a su lado e hizo alguna chusca observacin en espaol. Despus me pregunt: Vous tes franais?, con tal acento que apenas pude reconocer como francs. Respond que era ingls. Et Jacobin, agreg. Me tendi entonces un libro que me perteneca. Era un libro de un escritor francs, Voltaire, una obra de gran ingenio y sabidura que yo apreciaba por sobre todos los dems libros y que lea constantemente. De golpe la situacin se me hizo clara. Durante muchos aos, Cdiz haba sido el centro revolucionario de Espaa. All, en 1812, las Cortes reunidas proclamaron la primera constitucin liberal; all, en 1820, los ciudadanos se rebelaron para restaurar la constitucin y la revolucin se haba extendido por Espaa. Un ejrcito francs bajo el mando del duque de Angulema, haba sofocado despus esa revuelta y desde entonces vena prolongndose un estado de ANARQUA y opresin militar. Yo saba, pero con absoluta inocencia no haba pensado en la vigilancia y el espionaje que an persistan ni en el carcter peligroso de los pocos libros que llevaba conmigo. Aunque nunca haba participando activamente en asuntos polticos, mis simpatas eran decididamente liberales. Voltaire, Rousseau, Diderot eran autores que me atraan por la luminosa naturaleza de su filosofa y por el donaire literario de su estilo. Haba ledo otras obras de autores revolucionarios como Volney y Monstesquieu. De modo que cuando el oficial me dispar la pregunta: tes-vous Jacobin?, instintivamente no pude negarlo. Empec a explicar que no tena relacin con los jacobinos, que no tena convicciones polticas de ninguna especie. Pero cuanto ms elocuente procuraba ser, menos convencido pareca el oficial, que me detuvo con otra pregunta: Ce livre est vous? No poda negarlo. No poda protestar contra la poca fuerza de las pruebas. Saba que en todas partes, y en especial entre el clero y las fuerzas reaccionarias, Voltaire era considerado como un demonio responsable del incremento de las doctrinas jacobinas. Permanec perplejo e irritado: Basta!, grit el oficial y dio nuevas rdenes en su idioma. Me empujaron del cuarto y volv al calabozo. Desde all, mucho despus, fui trasladado a una prisin comn donde me encontr en compaa de unos doscientos hombres; algunos eran truhanes corrientes; otros, prisioneros polticos. Estbamos hacinados en la ms indescriptible suciedad: los soldados eran
29
pocos pero en nuestras condiciones un grupo de hombres armados poda vigilar cmodamente a cien prisioneros. All permanec casi dos aos. Me esforc por hacerme entender y porque fuera reparada la injusticia de mi condena. Pero mientras no supiera el idioma lo suficiente para comunicarme con mis carceleros, era imposible exponer mi caso. Y despus de varios meses de asidua ejercitacin con mis compaeros de crcel, cuando al fin pude expresarme con claridad y energa, consideraron mi culpa confirmada por el tiempo y mi aquiescencia. Esos terribles meses iban a decidir toda mi vida futura. No slo me convert en adepto del idioma espaol, sino que adems encontr entre mis compaeros de prisin a varios de los llamados jacobinos, algunos de los cuales haban seguido al famoso general revolucionario Rafael de Riego. Como antes he confesado, yo profesaba cierta simpata por su punto de vista. Cuando la ambicin y la pobreza se juntan en un mismo individuo, dicha tendencia es casi inevitable. Pero esa vez me puse en contacto con realidades polticas. Supe de la lucha que haba intentado establecer la justicia en Espaa, de la infructuosa revuelta de Riego, del abominable reinado de Fernando. Solamos hablar de las colonias liberadas en Amrica, de sus constituciones democrticas y de las posibilidades de establecer en ellas un nuevo mundo y sin la opresin y la injusticia del viejo. Los hombres con quienes hablaba no eran en modo alguno idealistas desinteresados; algunos no eran ms que militares aventureros y aunque sus propsitos les haban hecho adquirir ciertas familiaridades con las doctrinas jacobinas, no vea razones para creer que su gobierno -en el caso de que llegaran alguna vez al poder- pudiera ser menos tirnicos que el de la monarqua existente. Con todo, conoc a dos o tres hombres de ndole diferente, hombres que haban sido jvenes en tiempos de la Revolucin Francesa y que haban abrazado con entusiasmo la causa de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Esos hombres encauzaron y fortalecieron mis vagas simpatas. En suma, me convirtieron a su causa. La muerte de Fernando y la proclamacin de la nueva reina motiv una amnista parcial que me benefici. En la prisin haba decidido que, una vez libre, me marchara a las colonias independizadas para probar fortuna en cualquier forma que se me presentara. An tena veinte guineas inglesas cosidas, siguiendo el ejemplo de mi primer patrn, en el forro de mi chaleco. Con ese dinero esperaba adquirir un pasaje para Buenos Aires o Ro de Janeiro, en caso de no poder abrirme camino por otros mtodos. Cuando qued en libertad puse en prctica ese proyecto sin demora. La historia de mi viaje resultara demasiado larga si la contara con todo detalle. En Cdiz me alist en uno de esos barcos que protegidos por la bandera espaola asaltaban los navos mercantes ingleses que regresaban desde las colonias insurrectas. Slo el nombre nos faltaba de piratas; la tripulacin estaba formada en parte por hombres de la prisin que acababa de dejar. Nos dimos al mar, abordamos con xito dos barcos de regreso y los despojamos de lo mejor de sus cargas. Pero nos sorprendi un navo que marchaba al extranjero: nos persigui y como estaba libre de carga y sus velas eran ms grandes que las nuestras, pronto nos captur. Despus de uno o dos disparos intiles nos entregamos. Yo habra compartido la suerte de la tripulacin, que fue encadenada, de no haber revelado mi nacionalidad y mi triste destino. El capitn ingls crey en mi buena fe y me utiliz como emisario intrprete en todos sus tratos con el navo cautivo. Como se avistara otro navo ingls, los cautivos fueron llevados all a las autoridades. Yo auxili al capitn ingls en todas las negociaciones necesarias y le supliqu despus que me dejara libre. Respondi ofrecindome un puesto en su tripulacin, pero yo estaba resuelto a buscar fortuna en las colonias y cuando le expliqu mi intencin, me despidi con un amistoso apretn de manos. Era tarde cuando dej el navo ingls. Decid buscar alojamiento cerca de la costa. Evit la calle principal, que me pareci por encima de mis medios y de mi aspecto, y tom por otra paralela pero menos frecuentada que llevaba desde el ro hacia lo que me pareca el centro de la ciudad.
30
Despus de Cdiz, me depriman la chatura y la monotona del lugar y sbitamente me sent desamparado. Las calles estaban desiertas y tuve que caminar durante largo tiempo desde el puerto antes de llegar a los barrios habitantes. La mayora de las casas eran de estilo espaol, con paredes blancas y rejas al frente; algunas puertas abiertas dejaban entrever patios interiores alegres y floridos. Como no vi nada que se pareciera a una posada resolv entrar a una taberna y obtener algunos datos del tabernero mientras coma y beba algo. No acababa de ocurrrseme esa idea cuando di con una casa diferente de las otras; la puerta no se abra a un patio sino directamente a un cuarto iluminado por una lmpara colgada del techo. Era un cuarto sin muebles, pero sentados ante una tosca mesa haba varios hombres bebiendo vino. Cada vez que recuerdo esa escena pienso que muchas cosas, pero sobre todo el aire solemne y resuelto de los hombres all reunidos, debieron detenerme; pero estaba cansado y con hambre, desconoca todo lo que me rodeaba y tom la casa por una modesta taberna como las que haba visto en Cdiz y en otras partes de Europa. De modo que entr. Quien desee comprender lo que ocurri deber tener alguna idea de mi aspecto en esa poca. Mi larga prisin me haba dejado esqueltico, con mejillas hundidas y ojos que parecan curiosamente grandes y sombros. Al salir de la prisin me haba comprado un sombrero espaol de alas anchas y copa alta. Llevaba una camisa oscura y un corbatn rojo, y en lugar de chaqueta, mi manta de marinero echada sobre los hombros. Lo poco que posea estaba en un envoltorio que llevaba en la mano. Llegu hasta el umbral del cuarto sin que nadie reparara en m. Permanec all, pensando a quin dirigirme. Pero en cuanto me vieron hubo un movimiento general y los hombres sentados ante la mesa se pusieron de pie. Me saludaron con expresiones de bienvenida y me hicieron un lugar a la cabecera de la mesa. Yo segua creyendo que haba entrado en un lugar pblico, y la cortesa y el respeto general con que me acogieron me caus no poco asombro. Pusieron un vaso ante m y lo llenaron de vino. Percib cierta expectacin entre mis compaeros, pero beb el vino con toda la indiferencia de que fui capaz. Durante en lapso que me pareci una eternidad nadie habl. Entonces una voz se dirigi a m a travs de la mesa: El seor ha tenido buen viaje? Alc los ojos lentamente, resuelto a obrar con cautela. S -respond-, gracias a Dios he llegado sin contratiempos. Ha venido usted en el navo ingls que ha anclado esta maana en el ro? En se. Lo esperbamos ayer, directamente desde Cdiz. De Cdiz vengo, pero las rutas martimas no son directas. Respond a ciegas, al principio con el deseo de ser complaciente. Pero no haba adelantado tres paso cuando comprend que andaba por un camino desconocido que llevaba no saba adnde. Nunca me haba sentido ms consciente de mi destino, esa oscura fuerza que nos arrastra a la accin impersonal y nos obliga a entregarnos a los acontecimientos. Muy bien -aadi la misma voz. Y despus, como un eco de mis propios pensamientos:
31
Ni siquiera las fuerzas naturales pueden vencer a un hombre predestinado. Bebimos un rato en silencio. Despus el mismo hombre volvi a hablar: Hemos dispuesto que permanezca usted en esta casa durante dos das. En el tiempo que tardarn en llegar los guas desde Roncador. Seguir el viaje por ro le tomar muchas semanas; por eso le aconsejamos que viaje a caballo: as llegar en veinte das a destino. Aguardar en la montaa a las fuerzas revolucionarias del general Santos. El resto no podemos preverlo. Para entonces ya haba adquirido los datos esenciales para comprender el laberinto a que me haban llevado los oscuros manejos del destino. La situacin general de Sudamrica me era familiar por mis conversaciones con los compaeros de prisin en Cdiz. La corrupcin de la tierra madre se haba reflejado, y aun exagerado, durante muchos aos en sus dependencias coloniales, gobernadas en su mayora por virreyes tirnicos y capitanes generales. Ello haba suscitado un espritu de inquietud entre los pobladores y los nativos, que Espaa, distrada por las invasiones extranjeras y las luchas domsticas, era incapaz de contrarrestar. La invasin napolenica de la Pennsula haba sido el acto final de la cada de un imperio, ya que anunci a las provincias de ultramar que haba llegado el momento de afirmar su independencia y dar vida a un nuevo mundo. Aunque las doctrinas de la Revolucin Francesa haban penetrado en las colonias americanas, en la mayora de los casos fue la milicia verncula quien dio el paso decisivo; en efecto, las nuevas repblicas fueron gobernadas por juntas militares con quienes las tropas espaolas se apresuraron a aliarse. En general, las revoluciones no fueron cruentas, pero la paz no era continua. Las juntas reunidas por los diversos dictadores se mostraron ignorantes e intratables y no hubo una sola colonia que no cayera en un perodo de infortunada discordia. Pero en cada colonia un grupo de idealistas, de hombres imbuidos de los principios revolucionarios, ansiosos de gobernar sus pases en beneficio de sus habitantes. Casi todos pequeos comerciantes, criollos y campesinos, carecan de las cualidades necesarias para el mando poltico y por lo comn dependan de aventureros inescrupulosos, casi siempre letrados que envidiaban el poder de los dictadores militares y que slo por eso profesaban principios revolucionarios, con la esperanza de reunir la fuerza suficiente para desplazarlos. El grupo de hombres con que top en Buenos Aires era, como supe despus, de ndole algo diferente. Formado segn el molde del Club Jacobino, su propsito era convertir toda Sudamrica a los principios de la Revolucin y confederar todas las antiguas colonias en una sola repblica. Para ello estaban en comunicacin con los revolucionarios de Espaa, de quienes esperaban recibir agentes acreditados dispuestos a actuar como jefes polticos en la empresa. Ignoro qu cadena de coincidencias hizo que mi llegada respondiera a su expectativa. Acept mi destino, y ellos, por su parte, no tuvieron motivo para dudar de mi buena fe. El hombre que se haba dirigido a m y que los dems llamaban don Gregorio me hizo varias preguntas sobre las cuestiones de Espaa, en especial sobre Cdiz, de donde haba emigrado al fracasar la revolucin de Riego. Pude responder ampliamente a todas esas preguntas. Descubr, por ejemplo, que entre mis camaradas de prisin haba varios que haban sido compaeros de don Gregorio y hablamos de ellos durante algn tiempo. Despus, vindome fatigado, don Gregorio sugiri que me retirara a la habitacin que me haban preparado. As lo hice, contento de poder estar solo para considerar mi posicin y mi futuro comportamiento. Pero mi mente estaba llena de dudas y perplejidades y, demasiado exhausto, me dorm antes de tomar ninguna decisin. Dorm largo tiempo, aunque me despertaron a menudo el temor y la ansiedad. Tuve pesadillas que me estremecieron de horror, pero hacia el amanecer ca en un sueo profundo y cuando despert, ya avanzada la maana, haba olvidado todo ese horror. Tena clara la mente y muy pronto tom una decisin. Abandonar el papel que estaba representando me pareci no slo una vil desercin de la Providencia que me haba llevado hasta all, sino tambin, y en puridad de verdad, un paso peligroso. Si les descubra quin era
32
me vera forzado a confesarles, que me haba valido la noche anterior. Si intentaba escapar, debera vrmelas con la venganza de hombres habituados a las medidas extremas y que no tenan aspecto de tolerar la existencia de un traidor suelto. Por lo dems, mis verdaderas posibilidades de huir eran remotas, consideraban que era extranjero en la ciudad, sin proyectos definidos y sin saber dnde ocultarme ni de qu modo arreglrmelas. Decid, por consiguiente, arriesgar la posibilidad y continuar representando el papel que el destino me haba impuesto. Me levant, y ya lavado y vestido baj al cuarto donde haba tenido lugar la reunin la noche anterior. Slo encontr a una anciana que me dio un tazn de caf y un pedazo de pan. Decid no hacerle preguntas y aguardar los acontecimientos. Hacia el medioda apareci un joven espaol en quien reconoc a uno de los revolucionarios, seguido de un gaucho. Me present a este ltimo como el gua que me acompaara al Roncador y con quien poda discutir el plan de viaje, la adquisicin del equipo y los alimentos necesarios y todos los dems detalles. Ese hombre era un antiguo chasque que conoca perfectamente la forma de viajar en ese pas, digno de confianza aunque no desdeara disponer las cosas segn su ventaja personal. Prev que podra confiar en l y le entregu una generosa suma de oro para que comprara una montura, pistolas y todo lo necesario, anuncindole que si haca una buena compra poda guardarse el sobrante como premio. Estaba an discutiendo el viaje con l cuando apareci don Gregorio, y despus de dar su opinin acerca de algunos detalles me invit a almorzar con l. Caminamos algn tiempo por las calles hasta una linda casa con un patio; all nos reunimos con la familia de don Gregorio (su mujer y dos nios pequeos) durante un copioso almuerzo que fue, en verdad, la mejor comida que haba probado desde haca ms de dos aos. Mientras almorzamos no discutimos mi misin ni otros asuntos serios; pero despus, cuando el resto de la familia se retir para la siesta, don Gregorio me llev a su biblioteca, una fresca habitacin amueblada con una mesa, un catre y una coleccin de doscientos o trescientos volmenes, casi todos de carcter poltico o legal. Cambiamos opiniones sobre algunos de los libros que tom de los estantes y despus me dej para que durmiera mi siesta en el catre de la biblioteca. Eran las cuatro o las cinco cuando volvieron por m. Don Gregorio apareci para decirme que deba partir de Buenos Aires al amanecer del da siguiente: tena el tiempo preciso antes de retirarme a mi cuarto para encargarme de los ltimos detalles que considerara necesario. Me prometi acompaarme a las mejores tiendas y me ofreci el dinero que me hiciera falta. Pero no haba demasiadas cosas que me parecieran apropiadas para mi aventura. Compr una brjula de bolsillo, algunos lpices, papel y algo de ropa. Don Gregorio me acompa hasta mi alojamiento y all nos despedimos. Me dio mensajes de fraternal amistad para el general Santos y me ense un sencillo cdigo mediante el cual podra enviarle noticias a l mismo o a cualquier miembro de la Sociedad de Buenos Aires. Por la maana siguiente, a las cuatro, el gaucho fue a despertarme. Ante la puerta tena un caballo con mi montura y todo el equipo en su puesto. Llen las alforjas de la montura con mis pocos objetos personales y mont con cierta vacilacin. Aunque haba montado desde nio, haca tres o cuatro aos que no suba a un caballo y nunca haba cabalgado distancias tan largas como las que se extendan ante nosotros. Aclaraba el da cuando trotbamos por las calles desiertas de Buenos Aires. Mi gua observ que acaso podramos cubrir unos cien kilmetros por da, pero le confes que al principio yo sera capaz de tanto. Cuando llegamos a l primera posta, a unos treinta kilmetros de la ciudad, me senta an bastante animoso y consent en forzar la marcha en la prxima etapa. En total cabalgamos setenta kilmetros ese da, detenindonos en postas que eran mseras chozas de barro, sin ms provisiones para los viajeros que un catre de cuero curtido, carne asada o hervida y el inspido mate del pas. En cada posta encontrbamos un relevo de caballos tomados de las manadas que abundaban en cualquier parte de las pampas. Los caballos eran jvenes y casi salvajes, y andaban a un paso mucho ms veloz que el de los de mi tierra.
33
El recuerdo de ese viaje sigue viviendo en mi memoria. Era ese un viaje nuevo para m y todo lo observaba con inters y excitacin. Las vastas pampas herbosas carecan de rasgos peculiares, pero su llana inmensidad era en s imponente y aun angustiosa. Las hierbas y plantas que crecan a cada lado del camino eran de tamao gigantesco, sobre todo los cardos, que alzaban sus copetes y sus hojas dentadas por encima de nuestras cabezas. Gran cantidad de ganado se desplazaba como migraciones sobre la llanura; venados y avestruces saltaban del camino y algunos animales ms pequeos, como la barbuda vizcacha y el armadillo cubierto con su cota, reciban con sbita sorpresa nuestra aparicin. Cada cien metros, bandadas de perdices alzaban el vuelo a nuestro paso. De las gentes que encontr durante mi viaje, eclipsadas por los acontecimientos ms importantes de los aos posteriores, conservo un recuerdo menos claro. Pero en todas partes di con hombres hospitalarios -encargados de las postas, campesinos, a veces un sacerdote-. Nadie estorb mi marcha -siempre imaginaron que yo era un comerciante o quiz un explorador- y por mi parte asum una actitud amable pero reservada. Nos detuvimos un da entero en dos de las ciudades ms grandes, y al cabo de veinte das calcul que habamos hecho mil novecientos kilmetros y estbamos al pie de una cadena de montaas que se extenda a uno y otro lado ms all de lo que podan alcanzar nuestros ojos. El poblado a que habamos llegado, al fin del camino, estaba enteramente habitado por indgenas. El gran ro, que durante una distancia de no ms de ochenta kilmetros haba sido nuestro constante compaero, descenda al este por las montaas en una serie de rpidas e inmensas vertientes cuyo fragor poda orse desde el poblado. El paso a Roncador era sencillamente una vereda precipitada y rocosa que cruzaba la montaa unos ochenta kilmetros al oeste de las vertientes. Durante el viaje pude reflexionar a mi antojo, ya que el gaucho, aunque ingenioso, leal y bastante agradable como camarada de viaje, no ofreca muchos temas de conversacin. Saba que yo estaba implicado en una misma poltica, pero dudo que eso significara algo para l. Senta una aversin fija hacia los viajeros godos, como se llamaba a los antiguos opresores, y sus simpatas polticas eran raciales ms que idealistas. Tampoco era muy extenso su conocimiento de la regin en que estbamos confinados; sola atravesarla como mensajero o gua, pero nunca haba vivido en ella. Nada esencial poda agregar a los informes que ya haba recibido de don Gregorio. Todo lo que yo saba se reduca a esto: la regin de Roncador era una de las antiguas provincias espaolas ms pequeas. Consista en una alta meseta, ms o menos del tamao de Irlanda. Era exclusivamente apta para el pastoreo y slo sus lmites geogrficos preservaban su identidad poltica y econmica. Tal identidad nunca habra existido sin la obra de los jesuitas, que a comienzos del siglo XVII penetraron en esa frtil regin para establecer una misin, convertir y organizar a los indios guaranes -que hasta entonces haban llevado una existencia ms o menos nmada-, ensearles los principios de la agricultura y el comercio, y algunas artes mecnicas, como al del tejido y la construccin. Durante ciento cincuenta aos guiaron los destinos de la comunidad que haban logrado crear, y aunque no hay duda de que explotaron a los indgenas en por de la gloria mundial del clero, el sistema serva al bienestar general, y si no hubieran suscitado la envidia de los poderes temporales habran podido establecer un orden racional y genuinamente cristiano del que el mundo todo hubiera tomado ejemplo. Pero no contentos con atender al bienestar espiritual y econmico de las comunidades que haban fundado, aspiraron a independizarse de la corona espaola, tambin en el mbito poltico (y se dice que del Papa en el mbito teolgico). Tan lejos llevaron sus intrigas y pretensiones que al fin el rey resolvi expulsarlos de todos sus dominios y urdi sus planes con tal minucia y secreto que en una sola noche cada jesuita de las colonias espaolas fue sorprendido y arrestado por las autoridades civiles y militares, enviado bajo escolta a Buenos Aires y desde all embarcado hacia Espaa.
34
La expulsin haba ocurrido sesenta o setenta aos antes de mi llegada a Amrica. El dominio jesutico haba durado un siglo y medio, y aunque enrgico -los indgenas haban observado una estricta disciplina-, se haba comprobado duradero y eficaz. Despus de la expulsin de los jesuitas, las misiones decayeron por completo, ya que los indios volvieron a su anterior modo de vida o bien -y ese fue el caso ms frecuente- cayeron en manos de criollos o espaoles inescrupulosos. Para cada colonia fueron designados un gobernador espaol y tres lugartenientes; para cada ciudad, un administrador civil encargado de los asuntos temporales y dos curas que dirigan los espirituales. En realidad tal gobierno disfrazaba un sistema de expoliacin y robo; cuatro aos despus de la expulsin de los jesuitas, la riqueza en ganado, caballos y rebaos, de la mayor parte de las misiones, disminuy la mitad. Con el tiempo yo haba de informarme mucho ms acerca del gobierno de los jesuitas, pero por el momento no he de cargar mi relato con detalles accesorios. Baste decir que durante otros sesenta y tantos aos siguieron mermando la riqueza, la poblacin y todos los signos de civilizacin en las colonias y misiones. Al caer el imperio espaol, cuando las colonias declararon su independencia, todos los habitantes aspiraron a una mejora de su condicin. Y lo cierto es que desde el punto de vista de los pobladores y comerciantes que haban hecho suyo el pas, las cosas mejoraron con la cada del domino espaol. El poder pas a manos de los oficiales de la milicia local (fuerzas primitivamente alistadas por las guarniciones espaolas), auxiliadas en algunos casos por un letrado y uno o dos comerciantes. En la mayora de los casos se estableci una dictadura militar, y como el solo propsito de tales sistemas era el engrandecimiento del propio dictador, slo procuraron atraer la codicia de otros dictadores en potencia. Las intrigas polticas, que invariablemente concluyeron en derramamientos de sangre, se complicaron ms tarde con la accin de los nuevos sacerdotes que, hallndose en conflicto con cada sucesiva dictadura, se consagraron con todas sus fuerzas a estorbar la administracin pblica. Mientras tanto los desdichados indgenas se encontraron peor que nunca; no slo carecan de organizacin poltica y de armas que hicieran posible una revuelta, sino que les faltaba la iniciativa necesaria. Profundamente desmoralizados, fueron las vctimas indefensas de quien tuviera autoridad para oprimirlos. Contra ese sistema de opresin, la Sociedad Patritica de Buenos Aires procuraba implantar los principios de la Revolucin Francesa. Su ideal era imposible y estaba destinado al fracaso. Pues aunque podan convertir a los indios, y por ms que la opresin engendrara el espritu de rebelda, faltaban por completo los agentes necesarios para organizar y conducir tal movimiento popular. En toda la extensin del continente apeas haba un hombre de inclinaciones polticas cuya conducta no pudiera tacharse de venal y que tuviera la libertad de consagrarse a la causa del pueblo oprimido. Las juntas de Buenos Aires estaban formadas en su mayor parte por hombres cuyos negocios y familias los ligaban a esa ciudad y que se ocupaban nicamente de su propio futuro poltico. Por tal motivo haban suplicado a sus camaradas de Cdiz que les enviaran agentes de eficacia probada y yo me haba convertido en uno de ellos sin habrmelo propuesto. Los esfuerzos de dichos agentes habran sido absolutamente intiles de no existir en casi todas las colonias elementos insatisfechos entre las fuerzas militares. Esas fuerzas, como ya he dicho, no eran puramente espaolas; en realidad, si por espaol entendemos nacido en Espaa, el elemento puramente espaol, sobre todo en las colonias ms remotas, era una minora. Durante la secesin de las colonias muchos de los elementos puramente espaoles se haban pasado al bando del nuevo gobierno y formaban los ncleos de las dictaduras militares. Salvo esos grupos, la mayora de los soldados eran hombres nacidos en las colonias, por lo comn de padre espaol y madre india. Pero no haba barreras raciales estrictas y hasta los indios puros eran admitidos en los grados inferiores. Era posible, por lo tanto, establecer una divisin entre los elementos militares espaoles y americanos de nacimiento. Los primeros, que slo podan alardear de su bravuconera militar,
35
solan ser de trato insoportable y de costumbres ociosas y corrompidas. Los segundos, con familia y propiedades en las cercanas, tenan intereses fuera de las cuadras y la plaza de armas: se conducan, pues, con ms sobriedad y miraban con simpata a los nativos. La probable estrategia de un partido revolucionario era ganarse la ayuda de esos elementos ms deseables del ejrcito y de tal modo derrocar la dictadura con las mismas armas que la sostenan. Hay que tener presente que lo que he dignificado con el nombre de ejrcito era con frecuencia una fuerza de unos pocos centenares de hombres armados con carabinas viejas. En casos excepcionales posean una o dos piezas de artillera. Desde luego, todos los hombres tenan su caballo o podan tenerlo, ya que caballos era lo que abundaba por todas partes. El ejrcito de Roncador consista en cuatro compaas, cada una con menos de doscientos hombres. Pero la plana de oficiales, como de costumbre, no tena proporcin con lo exiguo del ejrcito e inclua a cinco generales, doce coroneles y veinte o treinta oficiales de grado inferior. A esto, segn puedo recordar ahora, se reducan mis informaciones antes de llegar a Roncador. Pero la Sociedad Patritica haba comprobado que un nuevo gobierno poda encontrar apoyo suficiente no slo entre los indios sino en el propio ejrcito, y se haban tramitado negociaciones secretas entre la Junta de Buenos Aires y Crisanto Santos, el general a quien deba dirigirme. Aunque Santos haba llegado al grado ms alto en el ejrcito, perteneca a una familia establecida de antiguo en las colonias y cuya sangre no estaba exenta de mezcla con la de los indios que tanta simpata le inspiraban. Ansiaba cambiar el estado de cosas vigente y establecer el orden y la justicia en lugar del caos y la opresin, pero no haba en el pas un solo hombre de bastante educacin o experiencia con quien pudiera cooperar. Se consideraba capaz de establecer el orden, pero le repugnaban los detalles de la administracin poltica, sin los cuales es imposible gobernar una comunidad. Cuando hubimos descansado veinticuatro horas, iniciamos la etapa ms breve pero ms ardua del viaje. Alquilamos cuatro mulas y otro hombre para que nos sirviera de gua. El sendero serpenteaba por un valle rocoso y precipitado, siguiendo a veces el lecho del ro, trepando otras por cuestas de espesa arboleda. Hacia el medioda llegamos al punto ms alto del paso y descansamos all cuatro horas. Aunque nos encontrbamos por lo menos a mil metros sobre el nivel del mar, la temperatura de ese da otoal se mantena serena y clida. El gaucho y el gua dorman a la sombra; las mulas piafaban constantemente y hacan vibrar la piel para librarse de los molestos insectos que las acosaban. Yo me senta demasiado excitado para dormir, impaciente y aprensivo a la vez, como si estuviera anhelante en el umbral de un pas que iba a decidir mi destino. El sendero herboso a mis pies, el panorama de las montaas arboladas, el vasto cielo abierto sobre m, todo me incitaba hacia delante con una secreta promesa. Despert a mis compaeros hacia las cuatro y hasta los insult por su pereza. Slo nueve kilmetros nos separaban de nuestra meta y la pendiente descenda ms suavemente. Pero con frecuencia la maleza o las ramas cadas obstruan los senderos, de modo que eran casi las siete cuando por fin llegamos a un claro y vimos ante nosotros un rancho hecho de ramas y barro. Nos detuvimos a la entrada del claro mientras nuestro gua se adelantaba para advertir al dueo de nuestra llegada. No tard en volver, hacindonos seas de que nos acercramos. La casa no difera mucho de las que haba visto durante mi viaje desde la costa. Tena dos cuartos, el primero con una mesa y algunas rsticas sillas, el segundo con dos camas. Un anciano de rostro moreno, barbudo, cubierto de arrugas y enmarcado por una cabellera sedosa y blanca, se adelant para saludarnos. Era Borja Yrabuy, el indio en cuyo rancho tena que esperar las instrucciones del general Santos. Hablaba un poco el espaol y era infinitamente corts, casi servil. En un brevsimo tiempo prepar una excelente comida: carne asada y raz de yuca, seguidas por mate
36
cocido y cigarros. Despus me entretuve tratando de hablar con Yrabuy en guaran; antes de acostarme ya haba hecho algunos progresos. El gaucho parti al amanecer siguiente para Roncador, a fin de prevenir al general Santos de mi llegada y recibir instrucciones. Roncador -la ciudad tena el mismo nombre que la regin- estaba a un da entero de marcha, de modo que no poda esperar la vuelta de Pedro antes de cuarenta y ocho horas. Desped al gua con las mulas y pas el resto del da en la excelente compaa de Yrabuy, que a pesar de las dificultades de comunicacin me ense mucho acerca de las costumbres del pas, la situacin de los indios, sus quejas contra los espaoles y su deseo de un gobierno establecido. Mientras tanto, segua aprendiendo el dialecto. Pedro no regres al segundo da de marcharse, como esperaba, sino al terreno, en que apareci acompaado por el propio general Santos. De estatura excepcionalmente baja, el general superaba sus deficiencias fsicas con un aspecto fiero pero risueo, resultado de sus ojos negros e inquietos y de su barba negra y gris, que brotaba en su cara como las cerdas en un cepillo. Hablaba con rapidez y efusin, y me salud con tal abundancia de palabras que me evit la necesidad de una respuesta adecuada. Yrabuy, que haba servido al general y sola acompaarlo en sus caceras, pronto agasaj a su amo con una comida a su gusto que todos compartimos. Despus el general y yo nos apartamos y durante largo rato intercambiamos nuestros puntos de vista, aunque lo cierto es que en esa conversacin me limit a hacer preguntas que el general Santos respondi sin reserva. Tena, en verdad, bastante edad como para ser mi padre, pero me trat sin demostrar condescendencia, atribuyndome una habilidad poltica y una experiencia que acept sin protestas. En mi trato con hombres de accin siempre he comprobado que para las cosas que consideran intelectuales no tienen percepcin ni posibilidad de juicio, y aceptan rpidamente la ms superficial exhibicin de saber como un hondo misterio ms all de su entendimiento, siempre que dicha exhibicin se haga con serenidad y firmeza. El general se las haba arreglado para que pensara que estaba cazando en las montaas, de modo que disponamos de todo el da siguiente para discutir y elaborar nuestros planes. El general opinaba que la sorpresa deba ser el principio de nuestra estrategia. Una vez ocupada la ciudad y arrestados los oficiales espaoles, no podamos temer oposicin por parte del pueblo de Roncador. Deba proclamar un gobierno popular y solicitar su apoyo a la nueva constitucin, una constitucin que habra de seguir el modelo indicado por los ms ilustres filsofos europeos. El general poda contar con la fidelidad de su propia compaa, pero sera difcil reunirla sin que se enteraran los dems oficiales. Suger algo como un desfile de la compaa o una excursin de campaa, pero nada de eso era conocido por el ejrcito de Roncador. Los nicos desfiles habituales eran los de los das festivos, que incluan a todo el ejrcito. No pareca haber solucin inmediata o simple para el problema. Ped entonces al general que diera una idea ms o menos precisa de la disposicin de la ciudad y sus alrededores. La ciudad era la sencillez misma; consista en una plaza central de cuyos cuatro extremos partan dos calles en ngulo recto, cortadas a intervalos irregulares por callejuelas o senderos. Estaba situada en la falda y la cima de una colina semicircular (en realidad era una llanura inclinada), a cuyo pie corra un ro. El ro, de pocas dimensiones, tena lecho rocoso y un solo puente de tres arcos lo cruzaba. La calle que daba al puente parta del ngulo noroeste de la plaza y era la va principal. La ciudad misma estaba formada por ranchos, salvo la parte este de la plaza. Cien aos antes los jesuitas haban construido all su catedral, flanqueada por dos construcciones de piedra ms bajas: una haba sido el colegio jesutico para transformarse despus en cuartel general; la otra era depsito y sede de la administracin civil. Todo el plantel del ejrcito ocupaba el antiguo colegio, construido formando un vasto rectngulo y con un claustro cubierto en el interior.
37
El claustro tena slo dos entradas: una, directamente desde la plaza, era un pasaje cerrado de anchura suficiente para que pasara una carreta o cuatro hombres juntos. La otra, desde el crucero norte de la catedral, era una puerta de dimensiones normales. Sera intil describir los diversos planes que elaboramos alternativamente durante el da. Los ms obvios fueron descartados a causa de la ndole del material humano a nuestras rdenes. Aunque confiaba que sus hombres lo seguiran cuando y adonde quisiera llevarlos, el general Santos desesperaba de poder confiarles un plan secreto de operaciones; tampoco poda responder de su discrecin, porque la simplicidad de sus mentes impeda comprender la sutil naturaleza de una intriga o la necesidad del silencio. De modo que desechamos todo plan que implicara una accin en masa y nos decidimos por una operacin rpida en la que intervinieran pocos hombres. Dicha accin tena que ser drstica y espectacular, y yo, que hasta entonces me haba considerado entre los hombres ms humanos y compasivos, me sorprend admitiendo, y aun instando, al mtodo del asesinato. Arrestar al dictador y a sus inmediatos habra provocado una desesperada oposicin entre los oficiales. Y aunque las fuerzas eran leales y el pueblo favorable, slo habramos alcanzado la victoria con un incalculable derramamiento de sangre. Decidimos que nuestro plan contemplara, en primera instancia, nicamente la muerte del dictador; otras ejecuciones la seguiran si el acontecimiento provocaba oposiciones definidas. Pero el general confiaba en que ni siquiera sus inmediatos lloraran la muerte del dictador, ya que quienes no estaban movidos por el temor o la antipata personal, sin duda le tenan envidia. Decidimos a continuacin que el asesinato sera espectacular. Un asesinato secreto implicara el problema ulterior de la publicidad, de las explicaciones interminables. Y las explicaciones son eficaces slo cuando las acompaa una demostracin de fuerza. Resolvimos que el asesinato tendra lugar en la plaza, a una hora en que estuviera reunido un nmero considerable de gente. Al asesinato habra de seguir inmediatamente la declaracin de la repblica, la abolicin de la dictadura militar y el establecimiento de la soberana del pueblo mediante la libre eleccin de sus representantes. Cuando resolvimos todo eso, el problema deriv hacia la ocasin ms oportuna de ponerlo en prctica. Despus de algunas vacilaciones, el general record que el primer domingo de abril (a mediados de otoo en esas latitudes) tendra lugar la ceremonia de la presentacin de los tributos. Introducida originalmente por los jesuitas, esa manera de sostener el clero haba continuado bajo el dominio espaol. Pero como la rivalidad entre la Iglesia y el Estado haba ido en aumento, resultaba difcil a los sacerdotes percibir ese tributo. En los ltimos tiempos, bajo la dictadura militar, el sistema haba sido renovado, los tributos reducidos a proporciones razonables y su percepcin garantizada por las armas. Para subrayar ese acuerdo entre la Iglesia y el gobierno, el dictador haba establecido la costumbre de asistir con gran pompa a la ceremonia de la bendicin de los tributos. Para nuestra fortuna, ese ao como en otros anteriores el general Santos haba sido encargado de los preparativos necesarios para la participacin militar. Nuestro propsito pareca as muy complicado. Se me ocurri que podamos arriesgar el xito de nuestro plan si hacamos coincidir el asesinato con la ceremonia de la catedral o si derrambamos sangre en algn lugar sagrado para el pueblo. Habra sido fcil, por ejemplo, situar a los asesinos en el prtico de la iglesia de modo que cayeran sobre el dictador cuando apareciera al frente de la procesin. Y aun habramos podido instalar a otros hombres en el interior de la iglesia que, al or el disparo, cerraran las puertas e impediran que saliera el cuerpo de guardia del dictador. Nada ms sencillo que ese plan, pero el general confirm mi temor de que en tales condiciones el hecho poda herir la susceptibilidad religiosa del pueblo y hacer un mrtir del dictador.
38
Ese da no seguimos adelante con nuestros planes, pero como an deban pasar tres semanas antes del domingo en cuestin, decidimos que al da siguiente yo acompaara al general hasta su hacienda, situada unos ocho kilmetros al oeste de la ciudad. All podamos elaborar los detalles de nuestro plan de accin con paciencia y cuidado. Al general no le pareci de mucha importancia que mi presencia en el lugar pudiera ser conocida y divulgad en Roncador; sus compaeros del ejrcito nunca sospecharon que albergaba a un agente poltico, y en cuanto al pueblo, el hecho de que supiera de mi existencia -y quiz la difusin general de cierta atmsfera de perplejidad y misterio- sera una ventaja para nuestros planes. Por consiguiente, al da siguiente partimos temprano. Me desped del amable Yrabuy y le promet volver para cazar con l perdices antes de que pasaran muchas semanas. Mi gaucho, que ya deba haber regresado a Buenos Aires, me suplic que lo retuviera como guardaespaldas en esa tierra de salvajes, y como el general consinti lo tom de buena gana, ya que era la imagen de la fidelidad. La regin que atravesbamos era de una frescura deliciosa. Prados verdes alternaban con montes de rboles y por todas partes corran placenteros arroyos. Los arbustos y rboles eran de gran variedad, la mayora desconocidos para m; pero reconoc la lima, el naranjo y la higuera. Plantas ms pequeas, algunas olorosas, pendan de las ramas de los rboles mayores y en ese jardn areo viva todo un mundo de seres -ardillas, monos, loros y otros pjaros de vistoso plumaje-. Pero lo ms seductor eran las miradas de colibres que se arrojaban de rbol en rbol o revoloteaban suspendidos sobre nosotros. Haba visto a menudo esos seres -algunos no mayores que insectos- en mi viaje desde la costa, pero nunca en tales cantidades ni en tan deslumbrante variedad. Algunos de ellos parecan en verdad centellear como piedras preciosas o metales brillantes, a la vez traslcidos e iridiscentes; sus matices iban desde el canela hasta el carmes, el prpura, el violeta, el ndigo y el verde. Al volar, sus alas vibraban con tal rapidez que se hacan invisibles y producan un zumbido sordo. Al general le complaca mi deleite frente a esos ngeles, como los llamaba, y me explic que degustaban mucho, hasta el punto de haber llenado su casa de ellos. La tierra fue hacindose aqu y all ms pantanosa; pasamos frente a una o dos lagunas cubiertas de patos y becadas. Perdices y codornices corran por los claros herbosos. A veces vislumbraba entre los rboles algn rancho y eran frecuentes los signos de cultivo: hileras de algodoneros, yuca, tabaco, y a veces, junto a las casas, un campo de maz o caa de azcar. Los habitantes que vimos eran nativos y vivan con extrema simplicidad. Nos detuvimos ante un rancho para beber agua, que nos ofrecieron en un rstico cacharro cocido por el dueo de casa. ste permaneci con la cabeza descubierta mientras bebimos; la mujer y los hijos se quedaron respetuosamente apartados, con las manos cruzadas sobre el pecho. El general me dijo que no era esa una demostracin especial hacia l sino la costumbre observada con todos los extranjeros. Cabalgamos sin tropiezos y llegamos a la estancia del general alrededor de las cinco de la tarde. La regin era menos arbolada pero aun frtil. Grandes rebaos y manadas de caballos erraban por las vastas praderas. La casa estaba al abrigo de un grupo de rboles; era una construccin larga y baja, con una galera abierta. Anunci nuestra llegada un incesante ladrido de perros y una gran agitacin de gallinas. Jvenes gauchos saltaron de la sombra para tomas nuestros caballos y el general me gui a su casa. Viva all con su mujer nativa y nueve hijos, la mayor de las cuales era una muchacha de veintids aos. Los bes a todos sucesivamente y me present como el doctor Olivero, pues habamos convenido que ese nombre era adecuado para la regin. Pero no permanecimos junto a la familia y nos dirigimos al cuarto del general, en un extremo de la casa. All me present al resto de su familia que era la parte ms numerosa: sus colibres, que vivan en media docena de jaulas colgadas en las paredes del cuarto. All los alimentaba y all se multiplicaban. El general abri las jaulas y todos salieron con penetrantes chillidos, revoloteando a su alrededor. Haba llevado unas plumas empapadas en jarabe en las
39
que hundan sus lenguas los veloces pjaros. Otros volaban alrededor de sus orejas, revoloteaban ante su boca, zumbaban junto a su cabeza y sus manos. Cuando se cans de jugar con ellos, el general apart las plumas y agit suavemente las manos; ante esa seal todos volvieron a sus respectivas jaulas. En una hornacina vi unos pocos libros, pero salvo una mesa y dos sillas no haba otros muebles en el cuarto. Casi toda una pared se abra a la galera, desde la cual la vista se extenda hacia un lejano panorama de colinas arboladas, cubiertas por los primeros tintes dorados del otoo. Pronto iba a descubrir que all, en la galera, la familia entera dorma en hamacas. Pero antes de entregarnos a ese momento de reposo saciamos nuestra hambre con una comida muy bien preparada que nos sirvieron las hijas del general. Al da siguiente el general volvi a Roncador y me dej meditando entre sus libros y sus colibres. Mucho tiempo habra de pasar antes de que estableciera una relacin ntima con los ltimos, ya que mi figura alta y descarnada tena, comparada con la baja estatura y el aspecto hirsuto del general, toda la extraeza de una nueva especie. Entre los libros encontr muchos de ndole poltica, concebidos para inspirar miras liberales y simpticas -entre ellos la gran obra de Volney, que tanto haba influido en mi mente juvenil-. En esos parajes pas las tres semanas ms agradables de mi vida. El clima eran tan lmpido y benigno, la vida de la casa tan alegre y simple, tan desprovista de ceremonias o convenciones de cualquier especie. Me levantaba temprano y me baaba en un arroyo vecino; pasaba la maana cazando patos salvajes y perdices o cabalgando por la propiedad con alguno de los hijos del general; dejaba transcurrir las largas siestas en el umbroso cuarto del general; lea con lentitud y reflexin, refrescndome de cuando en cuando con tazas de mate y adormeciendo mis sentidos con cigarros fragantes y recin hechos. Me era difcil concebir que yo fuera el mismo ser que pocos aos antes se consuma en una aldea inglesa, el que se haba zarandeado por Londres, Varsovia, Cdiz. Mi mente se negaba a creer en la existencia simultnea de tan diferentes lugares; mi recuerdo era una larga hebra teida por esas experiencias multicolores y enrolladas en mi cerebro. Fuera del presente, no haba otra realidad que existiera para m. El general Santos volva a su casa cada pocos das y a veces se quedaba en ella dos das seguidos. Pasbamos largas horas conversando y elaborando nuestros planes. Dos situaciones obraban en favor nuestro. El dictador tena dificultades para encontrar suficiente dinero con que pagar al ejrcito que mantena movilizado, y era evidente un espritu de insatisfaccin entre las filas. Y a medida que se acercaba la poca de pagar los tributos, parte del pueblo murmuraba, como de costumbre, contra esa imposicin. Roncador no difera mucho de otros pases en un punto: las mujeres y los nios llenaban las iglesias mientras que los hombres, cuyos das estaban consagrados al trabajo fsico y sus noches al reposo necesario, encontraban poco tiempo -y en verdad no lo echaban de menos- para los consuelos de la religin. Los sacerdotes y frailes acentuaron esa divisin, tratando por todos los medios de adquirir influencia sobre la poblacin femenina para afianzar su autoridad. El da fijado se acercaba, y aunque dominbamos ampliamente todos los factores de la situacin nos faltaba decisin para el golpe mismo. Resolv, pues, acompaar al general a Roncador y estudiar all con todo el cuidado posible el lugar elegido para el acto de la liberacin. Cambi para ello mis ropas con las del gaucho y part como asistente del general. El general tena que hacer algunas compras en el mercado y me mand por ellas. Llegamos a la ciudad sin tropiezos. Me interesaba comprobar cmo se ajustaba la realidad a la imagen mental que me haba formado de ella segn la descripcin del general. En cuanto al plano y la situacin de la ciudad no poda haberme equivocado: era de extrema simplicidad. Pero haba imaginado una ciudad de mayor regularidad y aspecto ms imponente. La verdad es que era un msero montn de ranchos y barracas, con cales arenosas, sucias y sin empedrar. Las calles inclinadas hacia
40
el ro estaban desgastadas por las lluvias y el agua de los manantiales, y parecan ms bien el lecho de una caada. La plaza presentaba un aspecto diferencia. Las casas que se alzaban en tres de sus lados -casi todas de comerciantes y traficantes- eran de mayores dimensiones y por lo comn de dos pisos. En torno a la plaza corra una recova a modo de claustro. Diseminados ms all de ese camino cubierto se vean algunos ranchos. La plaza, una hectrea de tierra desnuda, estaba desierta cuando llegamos. La caracterstica ms notable del lugar era el lado de este de la plaza, ocupado por la catedral y otras dos construcciones: los cuarteles y el ayuntamiento, o sea las oficinas administrativas. Esas estructuras empequeecan el resto de la ciudad. La iglesia slo poda juzgarse por su fachada, que era una perversin del estilo barroco: un enorme baldaqun de piedra y estuco al que estaba unido un prtico de madera flanqueado por columnas salomnicas, y coronado, en un nicho que era un verdadero nido de cuervos de fantsticos ornamentos metlicos, por una imagen de la virgen de la Asuncin de tamao natural. Una gradera de doce escalones anchos bajaba al nivel del suelo. Los otros dos edificios, de dos pisos cada uno, resultaban por contraste severos y parecan crceles; eran de granito duramente tallado, con ventanas defendidas por rejas de hierro. Cabalmente hasta el edificio situado a la izquierda de la catedral; pasamos frente a un centinela y entramos en el patio, donde el asistente del general se encarg de nuestros caballos. Era la hora de la siesta y apenas se vea gente por all. Ya he mencionado la puerta que desde ese patio daba acceso a la catedral. Utilizndola, entramos en su penumbra interior. El olor a humedad y a ruina fue la primera impresin que recib de su destruccin, la misma que pronto habra de encontrar en todas partes. La techumbre estaba en parte abierta al cielo y grandes manchas verdosas se extendan por las paredes, alguna vez blanqueadas. El altar mayor estaba despojado y evidentemente en desuso, pero en los laterales ardan algunas velas y aqu y all rezaba de rodillas alguna anciana. El general explic que para la Bendicin de los Tributos se reparara transitoriamente el altar mayor. Los fieles llenaran la iglesia: a un lado las mujeres y al otro los hombres, separados por un pasillo vaco. Por ese pasillo avanzaran primero el obispo y los sacerdotes, los clerizontes, los nefitos y las vrgenes portadoras de los frutos simblicos. Seguiran el dictador con su plana mayor y los oficiales de la ciudad, los jueces y los magistrados. Ocuparan su lugar frente al pueblo y entonces se bendeciran los tributos. Ms tarde se reanudara la procesin: los sacerdotes seguiran hacia la sacrista; los oficiales seglares y su squito saldran por el gran prtico y bajaran las gradas hasta la plaza. En la plaza, el general revisara su ejrcito en miniatura, dispuesto en formacin de desfile. Al pie de las gradas, recibira el saludo de las tropas camino del cuartel y las seguira. Despus tendran lugar varias justas ecuestres en la plaza, entre ellas una sortija1 y una corrida de toros -no la verdadera corrida espaola, sino una puja entre inhbiles toreros indgenas y toros mansos. Hice muchas preguntas al general acerca de esa ceremonia. Al pie de las gradas donde el propio dictador se ubicara cinco das despus, se me ocurrieron dos ideas: primero, un dictador nunca se aventurara a marchar a pie delante de su pueblo; segundo, un dictador nunca marchara a la retaguardia de su ejrcito. Como nos habra resultado difcil seguir observando sin atraer una atencin indeseable, dejamos la ciudad todava adormecida en el sol vespertino. Volvimos en silencio, reflexionando sobre el desesperado plan cuya ejecucin estaba ya tan prxima. Lentamente una idea fue adquiriendo forma en mi mente, una idea que me atraa porque prometa poseer la fantasa de un hecho natural. El hombre es siempre tan torpe y directo al cumplir sus designios El pual, una bala, el veneno: no hay juego entre la intencin y el acto brutal. Cuando los antiguos dioses quisieron matar a Esquilo, enviaron al cielo un guila con
1
En espaol en el original.
41
una tortuga entre las garras, carga insegura y pesada que, zafndose de las uas, cay como una flecha y aplast el crneo del anciano poeta. Ya habra querido que la muerte del dictador ocurriera de manera semejante. Mi plan era organizar el asesinato como parte de los festejos. En la plaza se alzara una empalizada circular, cerco provisional para contener a los espectadores. En el lado sur de la plaza se construira un palco especial para el dictador y sus amigos. Aunque yo nunca haba visto una corrida de toros, mis compaeros de prisin en Cdiz me haban familiarizado bastante con sus caractersticas y el primer plan que esboc al general Santos era ste: en determinado momento de la lucha el torero desviara el toro hacia el dictador, lo excitara de modo que l mismo tuviera que buscar refugio en el palco y all hundira su espada en el cuerpo del dictador, y no en el del toro. El general alab mi ingenio, pero opuso estas objeciones: dudaba que existiera en Roncador un espada2 bastante diestro como para dirigir al toro en un sentido determinado; por lo dems, cuando la corrida llegara a su ltima fase, la suerte de matar, el toro estara demasiado aturdido y exhausto para atacar sorpresivamente, haciendo posible la incursin del torero en el palco del dictador. Comprend en seguida la fuerza de tales reparos y pens en el otro deporte tpico de esas ocasiones. La sortija es una diversin mucho ms simple e inocente. Un marco semejante al de una puerta y bastante amplio como para que puedan atravesarlo fcilmente un jinete y su caballo se erige en un espacio abierto. Del madero central cuelga un aro por medio de una cuerda delgada. El jinete, situado a unos cien metros del armazn, galopa hacia ella a toda velocidad y procura llevarse el anillo en la punta de una lanza. El vencedor, que siempre recibe una gran ovacin, se paseara por la pista en Roncador y saludara al tirano al asar bajo su palco. El armazn se alzara en medio de la plaza, frente al prtico de la catedral. Los jinetes se ubicaran en el extremo norte, de modo que el dictador seguira claramente la prueba y -dedujequedara en lnea directa con respecto a la embestida de los caballeros. Un jinete podra espolear a su caballo y antes de que nadie se diera cuenta de lo que ocurra saltar la empalizada y acertar en un blanco menos escurridizo que un anillo colgado. Todo lo que necesitbamos era un hombre bastante osado y diestro para arriesgar su vida en el intento. Al principio la complejidad de mi plan hizo vacilar al general Santos; hondamente prefera un disparo directo. Pero como le hice notar los inmensos efectos psicolgicos de un golpe tan rpido y sorpresivo, fue convencindose poco a poco y acab por aprobar con entusiasmo mi idea. Esa noche discutimos cada detalle del plan, cada posible eventualidad, y decidimos cules habran de ser las disposiciones inmediatas al asesinato. Acordamos que no bien cumplido nuestro propsito, los cuarteles, la catedral y el ayuntamiento seran ocupados por hombres armados de la compaa del general; que inmediatamente se declarara la repblica y se publicara una proclama; que los oficiales espaoles seran arrestados y muertos a la menor resistencia. Una vez resuelto nuestro plan, actuamos con resolucin e intensidad. Slo cinco das nos quedaban para completar los arreglos necesarios. Supuse que lo ms dificultoso sera encontrar el asesino, pero el general me asegur que conoca a una docena de hombres que aceptaran de muy buen grado la oportunidad de vengarse: hombres vejados o maltratados por la dictadura militar. Al general le preocupaban ms los detalles de la proclama, pero me ofrec para redactarla en veinticuatro horas de modo tal que todos los dogmas clsicos del gobierno democrtico estuvieran incluidos en ella. Los principios, le asegur, ya haban sido sentados por
2
En espaol en el original.
42
los Padres de la Revolucin (con ese ttulo general design a filsofos tales como Rousseau, Raynal y Volney); todo lo que haca falta era aplicar esos principios universales al caso particular de Roncador. El general se someti humildemente a mi alarde de arrogancia intelectual y agitando las manos -el mismo gesto con que haba apartado a sus colibres- volvi entre sus animados compaeros para alimentarlos con las plumas enmeladas. A la maana siguiente parti muy temprano hacia Roncador. La excitacin mental de nuestra ltima entrevista me haba mantenido despierto durante largo rato, y antes de que me venciera el sueo cre ver con claridad las lneas generales de una nueva constitucin. Pero al despertar me sent obtuso y pesado, y slo despus de varias tazas de mate y frecuentes incursiones en las obras de Rousseau y Volney volvieron a tomar forma mis frases. Entonces escrib con rapidez y claridad, y pude consagrar el da siguiente a revisar y corregir las clusulas de nuestra proclama. Sigue aqu la proclama impresa que se descubri entre los papeles de Olivero:
ESTATUTO PROVISIONAL DE GOBIERNO

Que ser sometido a una Convencin electoral de la Repblica de Roncador
PREMBULO Dotados los hombres todos por la Providencia Universal de las mismas facultades, las mismas sensaciones y las mismas necesidades, por esa razn ha querido la Providencia que tengan derecho a una distribucin equitativa de los bienes terrenos. Puesto que esos bienes bastan para todas las necesidades, se deduce que todos los hombres pueden existir con igual libertad y que cada uno es el dueo de su propio destino. La igualdad y a libertad son los atributos esenciales del hombre, dos leyes de su ser, dos elementos de su constitucin misma. Los hombres se unen para cultivar la tierra y vivir de sus frutos; para ello establecen compromisos mutuos: a cada servicio libremente prestado corresponde una parte equitativa de riqueza. La libertad y la igualdad estn garantizadas por la justicia, que es el principio del gobierno en una sociedad de hombres libres.
ARTCULOS DEL ESTATUTO Artculo 1. La providencia de Roncador es libre e independiente; su gobierno es electivo; sus leyes sern publicadas por la autoridad de una asamblea popular y administradas sin intervencin del temor o el favoritismo. Art. 2. La autoridad para gobernar en nombre del pueblo ser otorgada por el trmino de tres aos a una Junta de tres personas, elegidas por el voto del pueblo entero; intervendr en todos los asuntos del Estado, militares, econmicos y administrativos. Habr un secretario (designado por la Junta) con poder para actuar por cualquier miembro de la Junta en caso de incapacidad de esta ltima. Art. 3. La providencia de Roncador se adhiere a la nica religin catlica; pero la Iglesia slo tiene autoridad sobre los asuntos espirituales. Podr elegir a sus propios obispos y guiar la educacin y administracin del clero. Sus ingresos provendrn de la libre caridad de los fieles en cada parroquia. Todo tributo forzoso que abolido.
43
Art. 4. Adems de los habituales atributos de gobierno, la Junta poseer los siguientes poderes: 1) proveer a las fuerzas civiles y militares; 2) sealar impuestos; 3) establecer tratados de amistad; 4) emprender obras pblicas; 5) imponer reglamentos para la compra y la venta de los productos vernculos, tanto en el exterior como en el interior. Art. 5. Cada mes se publicar un informe general de los ingresos, los gastos y el balance del tesoro. Cada tres meses se publicar un informe general de los ingresos y gastos pblicos. Art. 6. La disposicin de las tropas, el orden de las promociones, los planes de defensa y todo lo relativo a los asuntos militares depender del comandante en jefe, que ser uno de los tres miembros de la Junta. Art. 7. Cada varn de ms de diecisis aos estar dispuesto a defender a su pas cuando sea preciso. Art. 8. La justicia ser administrada por una corte de jueces a quienes se pagar un salario fijado por el Estado. Los jueces, independientes de cualquier controlar poltico, sern designados por su propio colegio y remplazados a peticin del pueblo. En cada parroquia habr una justicia de paz designada por el tribunal de jueces y responsable ante ellos de la administracin de la justicia local. Art. 9. En cada ciudad o distrito habr un alcalde elegido por el pueblo y responsable de la administracin local de los asuntos econmicos. El alcalde podr ser juez de paz si el pueblo lo desea, pero mientras un juez de paz desempee su cargo con consentimiento del tribunal de los jueces, el pueblo elegir un alcalde por el trmino de dos aos. Art. 10. Sern electores los hombres casados y las viudas con familia a su cargo. Los sacerdotes no votarn ni tomarn parte de ningn modo en los asuntos polticos y judiciales. Art. 11. Todo comercio con otros pases estar sujeto a la supervisin del gobierno. Art. 12. Queda abolida la prctica de la usura. Proclama esta constitucin el gobierno provisional del general Santos, que ha designado secretario del gobierno provincial al ilustre doctor Olivero, recin llegado del tradicional pas de la libertad, Inglaterra, donde ha estudiado sus leyes e instituciones universalmente admiradas. El gobierno provisional ser sometido a la aprobacin del pueblo mediante una asamblea general que habr de reunirse dentro de cuatro semanas. Fecha en Roncador, el 1 de mayo de 183
Despus de treinta y seis horas de ausencia el general Santos pas una tarde y una noche en su casa. Sus planes haban tenido xito completo. Es decir que so pretexto de tomar las disposiciones necesarias para los festejos, se haba entrevistado con doce hombres de su compaa, criollos o nativos, quienes bajo juramento cualquier orden del general. ste haba revelado separadamente a cada uno de ellos su proyecto de proclamar la repblica el domingo siguiente; despus los haba reunido para pedirles que escogieran en la lista de la compaa los nombres de los compaeros con quienes podran contar en caso de necesidad. A esos compaeros no deban revelarles el plan, pero en la maana del festejo cada grupo debera reunirse en el lado este de la plaza para presenciar las partidas. El propio general, como oficial encargado de los actos, estara en su puesto. El jefe de cada grupo debera permanecer muy atento, pues en un momento dado el general desenvainara su espada y la alzara sobre su cabeza. A esa seal todos se precipitaran al cuarto de guardia del cuartel y se armaran.
44
Reapareceran de inmediato en la plaza, donde el general se pondra a su mando y dirigira el resto de las operaciones. A una pregunta ma el general respondi que el servicio de guardia en el cuartel estara integrado por su propia compaa y no ofrecera ninguna resistencia a sus amigos. Opin que deba dar la seal en el instante en que el asesino emprendiera su carrera fatal. Los pocos segundos que transcurriran no seran bastantes paras que el movimiento previsto atrajera la atencin antes de cometerse el asesinato, sobre todo considerando que el inters general se concentrara en el jinete. Por lo dems, era esencial que el movimiento se organizara antes del asesinato, ya que de lo contrario la sbita confusin del pblico podra entorpecer la marcha de los soldados. El general haba elegido para el crimen a un indio llamado Iturbide, degradado por el dictador poco tiempo antes. El magnfico fsico de este hombre y su pericia como jinete lo haban distinguido ante los oficiales y hasta haba alcanzado el rango de lugartenientes. Algunos de los oficiales espaoles, disgustados por la presencia de un nativo entre sus filas, le haban provocado a hacer bajo los efectos del vino, algunos comentarios imprudentes sobre la conducta personal del dictador. Despus haban comunicado esos comentarios al propio dictador. Furioso ante la idea de que alguien a quien haba concedido un favor especial abusara de su posicin, sin ms averiguaciones el dictador haba ordenado una formacin de todo el ejrcito para arrancar las insignias del lugarteniente. Expulsado del ejrcito, Iturbide, cado en una msera condicin de pobreza y desamparo, slo pensaba en vengarse de tan injusta humillacin. Tratar abiertamente con semejante hombre era un riesgo extremo. Tampoco era fcil llegar hasta l por intermedio de algn hombre de la compaa, ya que el ascender al oficial Iturbide haba perdido su integridad social sin que su desgracia pudiera reivindicarlo ante sus compaeros. El hombre, era pues, un paria, aunque su vigor fsico y su vivacidad an conservaban prestigio ante la juventud civil del lugar. Santos se decidi a enviar a su asistente en busca de Iturbide y lo persuadi de que estuviera en el puente cuando l regresara a su estancia. Iturbide saba que el general le haba tenido siempre simpata y accedi de buen grado a la cita. Se haban encontrado all esa maana misma; Iturbide, con el caballo del asistente, haba cabalgado junto a l. Enterado del plan, el indio haba jurado mantener en secreto y aceptado su participacin en l. El general, por su parte, le haba prometido plena proteccin despus del crimen y el rango de capitn en el ejrcito republicano. Haban pensado adems en otros detalles, tales como el medio de conseguir un caballo y una lanza; despus Iturbide haba regresado a la ciudad a toda prisa. Esa noche revisamos hasta muy tarde nuestro plan de operaciones. Previmos todas las eventualidades probables; pero hubo un solo punto en el que nos mostramos perplejos. No pudimos imaginar ningn medio para imprimir nuestra proclama antes del acontecimiento. Slo una imprenta exista en todo Roncador y estaba sometida al tirano. Nuestro desconcierto nos habra llevado a modificar el plan si el general no hubiera observado, ya avanzada la noche, que ningn ciudadano sabra leer una proclama, ni aun impresa, y que por consiguiente no necesitbamos imprimirla sino leerla en voz alta. El general se mostr satisfecho con los trminos de la proclama que yo haba esbozado. Slo puso en duda que los indgenas entendieran una sola palabra del prembulo; admiti, sin embargo, que la elocuencia es un instrumento esencial del gobierno y por lo tanto me permiti conservar mis frases. Encontr que los detalles concretos de la constitucin estaban admirablemente adaptados al pas y a su pueblo, y evidentemente qued impresionado por mi habilidad para los asuntos polticos. Puesto que yo haba sido enviado ante l como experto en tales asuntos, no quise alterar su impresin con protestas de modestia.
45
Pas el tiempo que me quedaba por delante en un estado de fingida serenidad; permaneca en silencio y meditabundo, pero senta que slo mediante un esfuerzo de mi voluntad poda aminorar los impetuosos latidos de mi corazn. Hice varias copias de la proclama, pero no me quedaba otra cosa que esperar. El general Santos, retenido en Roncador, volvi la vspera de la festividad. Todo estaba en marcha. Haba acabado con algunos detalles menores y asignado puestos fijos a algunos hombres en el cuartel y la catedral. Lo dems se resolvera en el instante mismo. Al da siguiente part muy temprano de la estancia para estar presente en la ceremonia de la Bendicin de los Tributos. La ruinosa iglesia haba sido decorada con algunos estandartes chillones; adornaban el altar mayor vasos con bujas y velas encendidas. Llenaba la nave una multitud de aire tmido y piadoso. Ya he descrito el ritual: fue cumplido de prisa y desmaadamente. El canto era execrable y la atmsfera general de fastidio. Yo me situ en la sombra, tras la columna de luz que entraba por el prtico; tena un inters enorme por ver los rasgos del hombre que iba a perder la vida muy pronto. De repente o un ruido de marcha y una enrgica voz de mando. Los soldados hicieron alto y entonces entr, sin acompaante de msica, un hombre alto y fornido, vestido de general. Lo seguan otros cinco o seis oficiales, entre ellos mi amigo Santos. Cuando el servicio termin pude observar mejor al dictador, que se dirigi directamente hacia las puertas abiertas con el rostro baado por la luz deslumbrante: era el suyo un rostro pesado y obtuso, tan desprovisto de inteligencia y delicadeza que lo mir sin compasin. El dictador permaneci en las gradas de la catedral y all recibi el saludo de las cuatro compaas -o sea de todo el ejrcito-, dispuestas en formacin de revista en la pista improvisada, que an no haban cerrado frente a la catedral. Un toque de clarn traspas despus esa atmsfera de expectativa y a un redoble de tambor siguieron las habituales voces de mando. Las compaas formaron en columnas, dieron la vuelta a la pista, pasaron frente al dictador, que volvi a recibir su saludo, y siguieron desfilando hasta el cuartel. El dictador y su plana mayor quedaron solos en las gradas; abandonaron su actitud ceremoniosa y caminaron pausadamente hacia el ayuntamiento, donde los aguardaba un refrigerio. Mientras tanto terminaron de cerrar la pista e hicieron los preparativos para la corrida de toros: deba empezar a las once y ya desfilaba el pueblo entre los bancos. Los espectadores vestan antiguos atavos de toda suerte y la escena pronto adquiri gran animacin. Yo haba resuelto permanecer en las gradas de la catedral, donde quiz me defendiera un poco de sombra contra el sol feroz y desde las cuales poda dominar perfectamente el espectculo. Un cuarto de hora despus reaparecieron el dictador y su plana mayor. No hubo gritos de Viva! ni demostraciones de ninguna especie. Dos soldados custodiaban el palco reservado para el dictador y su comitiva; tena acceso por detrs, al sur de la plaza. Nada se vea en Roncador del brillante ritual que acompaa las corridas de toros en Espaa. Los espadas estaban vestidos con sus trajes habituales y un poncho serva de muleta. Desde un corral situado en el rincn noroeste de la plaza apareci un toro joven y, por el rincn opuesto, un picador a caballo. Pareca cosa difcil persuadir a la accin a ese toro; slo aguijoneado por los banderilleros mostr algn enojo. Pero sus tmidas vacilaciones y frustrados asaltos dieron a los espectadores motivo suficiente para proferir injurias y gritos de entusiasmo. A pesar de la atmsfera de excitacin, esa parte del da pareci arrastrarse interminablemente para m y quiz para todos los comprometidos en la confabulacin. En realidad no dur siquiera una hora; durante ese lapso se despacharon tres toros. Era ya medioda y empec a temer que suspendieran el resto de las exhibiciones. Pero el pueblo de Roncador tena poca conciencia del paso del tiempo, y en todo caso la sortija era una justa demasiado popular para sufrir tal destino. El ltimo todo no haba sido arrastrado an de la pista cuando ya estaban erigiendo el
46
armazn frente a mi puesto de observacin, mientras a la derecha los jinetes competidores se agrupaban en orden de entrada. Yo tena el inconveniente de no conocer a Iturbide. Haba unos doce jinetes de aspecto tan diverso que era imposible establecer cualquier distincin precisa entre ellos. Quizs transcurrieran diez minutos antes de que la carrera pudiera comenzar. De entre los espectadores suba un murmullo incesante, atravesado por los sbitos gritos de los nios, la aguda risa de las mujeres y, por encima de todo, en el cielo lmpido el estridente chillido de los vencejos. El calor del sol haca subir el olor a polvo, sudor y sangre. Los bruidos caballos pateaban el suelo y se encabritaban de impaciencia bajos sus jinetes. Mir hacia el palco del dictador, calmo oasis en la sombra: un grupo de cuatro o cinco personas que fumaban cigarros, sin sombrero, las rectas espadas proyectndose de entre sus cuerpos amontonados, con el voluminoso dictador en medio. Mir en torno de la plaza y distingu a Santos montado en su caballo, en la misma lnea que los dems jinetes, pero ms alejado. Despus los hombres que haban erigido el armazn recogieron sus herramientas y salieron de la pista. Se oy una trompeta y el murmullo y los gritos de la multitud cesaron. Slo los vencejos siguieron chillando. El primer jinete galop a travs de la pista, el cuerpo tendido adelante, la lanza levantada sobre la cabeza del caballo. Atraves como un relmpago el armazn, pero dej oscilando tras s el anillo. Otro jinete apareci, y despus otro. El tercer caballo tropez y despidi a su jinete, que debi retirarlo ignominiosamente por la brida. En el intervalo, mientras todas las miradas seguan el accidente sin consecuencias, advert un movimiento entre los soldados ubicados frente a m, en el otro lado de la plaza. Se agruparon y desaparecieron juntos como al descuido. Nadie lo observ. Santos haba aprovechado la interrupcin para alzar su espada. El caballo de Iturbide estaba inquieto y se encabritaba sobre las patas traseras. Copos de espuma jabonosa le salan de la boca. De pronto qued inmvil, para saltar enseguida adelante. Sus ijadas ondulaban como de seda bajo el sol. Caballo y jinete volaron a travs del armazn; el anillo qued oscilando vanamente tras ellos. Pero ambos siguieron corriendo sin desviarse, veloces, veloces, hasta que se oy un grito sofocado y los espectadores se pusieron de pie en desorden. El jinete haba encogido el cuerpo, confundindose casi con el caballo y su vientre espumoso. Un destello de sol salt en la punta de su lanza. El caballo se alz contra la empalizada. Y entonces hubo un lanzazo, hacia abajo. La confusin se apoder de los espectadores y se oyeron gritos de asombro. Desde todas partes el pblico se precipit a la pista. Detrs, an inadvertidos, Santos y sus hombres salan del cuartel armados y en orden. Y de pronto el grito, destacndose en la batahola. El grito ntido, los sonidos ya articulados: El dictador! El dictador ha muerto! La multitud ondulaba, roto el sostn de las primeras filas. Tres figuras aparecieron: dos soldados y entre ellos Iturbide. Iturbide estaba vivo.
47
En torno herva la multitud, aullaba, preguntaba. Voces excitadas que lo hundan todo en la confusin. Despus, sobre el tumulto, un toque de clarn y una orden precisa. La multitud se volvi hacia la nueva fuente de inters y vio a los hombres armados, slida falange. Frente a ellos, un general a caballo: el general Santos. A sus casas! So pena de muerte, a sus casas! -grit el general. Unos a otros se transmitieron la orden a gritos a travs de la pista. Al mismo tiempo un pelotn de soldados dejaba atrs la catedral y marchaba hacia el lado sur de la plaza. La multitud les abri paso mientras avanzaban hacia el palco del dictador. All encontraron a los oficiales espaoles, algunos inclinados sobre el dictador herido de muerte, otros discutiendo acaloradamente sobre lo ocurrido. El escuadrn hizo alto y los hombres apuntaron con sus fusiles. El cabo al mando intim a los oficiales a que entregaran sus espadas y regresaran al cuartel bajo vigilancia. Perplejos ante el asesinato del dictador, sin recursos en tal emergencia, los oficiales as increpados se dispusieron a obedecer la orden sin resistirse. En ese momento el general Santos se acerc al grupo. Caballeros -exclam, dirigindose a los oficiales espaoles-, en nombre del pueblo de Roncador he asumido el mando del ejrcito de la Repblica. El que han presenciado es un acto de justicia que la tirana y la opresin hacan necesario. En adelante, el pueblo de esta tierra habr de gobernarse a s mismo con libertad e igualdad, redimido para siempre del yugo de los dictadores militares. Caballeros, estn arrestados. Comparecern sin demora ante un tribunal que decidir su suerte con justicia y clemencia. Los oficiales, atnitos, no tuvieron oportunidad de protestar. A una orden del general el pelotn rode a los oficiales y se oy una voz de mando. El pueblo, igualmente asombrado, se haba retirado como chacales aterrados al abrigo de sus aleros: observaban y vean cmo esos hombres que durante tanto tiempo los haban aterrorizado eran conducidos como criminales al cuartel. Mientras tanto, los centinelas haban ocupado sus posiciones en todos los puestos importantes. La pista estaba vaca, salvo el cuerpo del dictador, que yaca en el suelo junto a la empalizada rota. El general Santos cabalg hasta el centro de la pista y grit en voz muy alta: El pueblo de Roncador es desde ahora libre. La tirana ha terminado. Viva la Repblica! Pero sus espectadores estaban demasiado asombrados por los acontecimientos para responderle. El general volvi su caballo y regres al cuartel. Al pasar frente a las gradas de la catedral me distingui y me hizo una sea para que lo siguiera. Mi primera ocupacin fue tratar de imprimir la proclama. Nos adueamos sin demora de la imprenta y por la tarde estaba impreso buen nmero de hojas, que se distribuyeron libremente. Mientras tanto, los principales representantes de la ley -algunos magistrados y regidores- fueron conducidos al cuartel, donde se les orden jurar fidelidad al gobierno provisional. Todos, sin excepcin, aceptaron de muy buen grado a las nuevas autoridades. Resolvimos que el cuerpo del dictador fuera enterrado de inmediato y sin ceremonia pblica de ninguna clase. De las disposiciones necesarias encargamos a dos frailes. Por fin compareci ante nosotros el tesorero del gobierno dictatorial; le exigimos un informe acerca de las finanzas del Estado. Todo
48
el dinero que tena en su poder y el que se encontr entre los efectos del dictador fue confiscado; esa misma tarde la tropa recibi la paga de un mes. Trabajamos sin descanso durante el da entero, pero al caer la noche descansamos y comimos en el comando que habamos establecido en el cuartel. De cuando en cuando llegaban mensajeros para comunicarnos la reaccin del pueblo ante el acontecimiento. Al primer momento de asombro haba seguido un regocijo general, y por la noche, cuando licenciamos a los soldados, hubo gran animacin en la plaza. El pueblo cant y bail hasta pasada la medianoche. As se llev a cabo la revolucin. No tuvo las caractersticas habituales de una revolucin. Slo hubo una muerte, la del tirano; una muerte que, por lo que podamos juzgar, nadie lamentaba. No se vieron extraordinarias manifestaciones de alegra. Los bailes de la plaza no se distinguieron de los que habran cerrado cualquier festejo. No hubo hroe popular. El general Santos se haba conducido con escrupulosa modestia y el autor material del crimen, Iturbide, se content con escapar con vida. Ni siquiera fue en busca de sus camaradas; pero por invitacin del general permaneci en el cuarto de guardia, satisfecho con asistir pasivamente a las consecuencias de su acto decisivo. Esa noche todos dormimos en el cuartel. Al da siguiente terminamos rpidamente con la tarea de investigar al personal del gobierno y designar provisionalmente funcionarios militares y civiles. Yo fui nombrado secretario de gobierno y dispuse de una oficina y un dormitorio, ambos dentro del cuartel. Salvo la atencin de los asuntos inmediatos, poco tenamos de hacer antes de que una asamblea general aprobara los artculos de la proclama y eligiera una junta de gobierno. Sin embargo, suspendimos el pago de los tributos, medida desautorizada que molest profundamente al obispo. Este eclesistico haba conferenciado antes con el general, sin que sus reclamaciones tuvieran la menor eficacia. Se le asegur que todo habra de someterse al juicio del pueblo o de sus representantes. El obispo, absolutamente desprovisto de la dignidad asignada a las gentes de su rango, escarneci nuestros principios liberales y nos dijo que el pueblo era demasiado simple e ignorante para gobernarse a s mismo, que era un nio a quien haba que ensear a obedecer a sus maestros, que libre de toda sujecin caera en el salvajismo del que la Iglesia lo haba redimido. El general respondi que el pueblo tendra el gobierno que deseara, aun cuando ello significara su total destruccin; pero en su opinin tal destino no deba esperarse, porque el pueblo era por naturaleza razonable y laborioso, y protegido contra la explotacin de extranjeros envidiosos, vivira con bienestar. El general Santos me pidi que hiciera una sntesis de los recursos econmicos del pas, que esbozara un clculo de los ingresos y los gastos y estudiara cul era el mnimo y la ndole de las oficinas pblicas necesarias para atender los asuntos de la nacin. Deba exponer mis conclusiones en forma simple y apta para ser transmitida a la asamblea de representantes del pueblo. Hacia cada poblacin y distrito partieron mensajeros con el fin de solicitar delegados a la conferencia anunciada en la proclama. En la ciudad se tomaron medidas para la recepcin de esos caciques, como se llamaban, los cuales llegaran acaso con sus mujeres e hijos. La mayora tendra que acampar en la plaza o en la hondonada del ro y las pendientes vecinas. No me demorar puntualizando la historia de este perodo de transicin. Me encontr envuelto en una multiplicidad de funciones cada vez mayor, ya que nadie aspiraba an a los cargos pblicos y en tales circunstancias es siempre el funcionario principal quien decide. No sin cierta sorpresa, me vi disfrutando de los deberes que recaan sobre m. No existe dicha comparable a la de gobernar, sobre todo en el caos virgen. No slo las cosas inanimadas -el dinero, los equipos, los bienes de diversa ndole-, sino tambin los seres humanos son materia maleable para la intencin creadora. El sentido del orden es el principio del gobierno, as como del arte, y
49
advert que iba traduciendo en mi labor todos esos instintos y ambiciones inhibidas por mi apresurada partida de Inglaterra. Empec a preguntarme si todos los grandes conductores -un Soln, un Csar, un Carlomagno, un Napolen- no eran en el fondo artistas que buscaban un modo de expresin. Hay sin duda una profunda diferencia entre el hombre de accin cuyo nico propsito es la accin -un ejercicio de poderosos msculos que se complace en s mismo- y el hombre de accin que tiende hacia alguna nocin intelectual del orden. Tambin existe el hombre de accin que slo se conduce como lo indican las circunstancias inmediatas, saltando de una isla flotante a otro mientras lo arrastra la corriente. Mi primera preocupacin fue calcular los recursos econmicos del pas. La extensin de Roncador se supona de unos ochenta mil kilmetros cuadrados, pero los lmites norte y este no eran definidos. A pesar de esa considerable superficie, la poblacin no era densa; aparte las cadenas de montaas deshabitadas que formaban los lmites este y oeste, en las llanuras o pampas centrales haba muy poca vida humana. Los poblados se confinaban en la cuenca del ro; varias corrientes nacan en las montaas occidentales y se dispersaban por las regiones pantanosas del norte; despus iban agrupndose en su marcha hacia el sur, por la vertiente este, para unirse al fin con el poderoso ro que formaba el lmite sur del pas. Bajo el dominio espaol la provincia haba sido dividida con fines administrativos en treinta distritos, sin que en la mayora de ellos hubiera nada parecido a una poblacin. Roncador era la nica ciudad de ciertas dimensiones. El censo que organic enseguida revel una poblacin de 754 familias, 3.064 almas poseedoras de 4.632 cabezas de ganado domstico, 1.780 bueyes, 1.510 caballos, 3.791 yeguas, 501 mulas, 198 asnos, 4.648 ovejas y unas pocas cabras. Despus de muchas indagaciones calcul que la poblacin total del pas era de unas 14.000 familias, con un total de 50.000 a 60.000 almas, con ganado domstico en proporcin y ganado salvaje en cantidad innumerable. El pas era exclusivamente de explotacin agrcola y casi se bastaba a s mismo. Esto, desde luego, simplificaba las cosas. Las nicas importaciones forzosas eran la sal, carabinas y uniformes para el ejrcito, papel, diversas herramientas e instrumentos, y una abigarrada cantidad de objetos que podran describirse como artculos de lujo. Las exportaciones consistan en cueros, yerba mate, azcar y tabaco; y eran ms que suficientes para contrapesar el desembolso de las importaciones. Resolv que la poltica ms simple sera mantener contentos a los habitantes del pas con la explotacin agrcola, mantener bajo un estricto contralor la explotacin mercantil de sus productos y, en lo posible, cubrir los gastos del gobierno con el supervit de la exportacin. En otros trminos, las importaciones podan llevarse hasta el lmite del valor de las exportaciones. Por suerte no me vi en la necesidad de considerar un balance de intercambio adverso y no me pareci que esa eventualidad debiera admitirse en el futuro, aun en el caso de que impedirla significara excluir a Roncador de todo comercio con el mundo exterior. La administracin de la poltica econmica no presentaba dificultades, ya que todas las compras y ventas se hacan en la ciudad de Roncador, y virtualmente la nica salida para el comercio era el paso en que convergan las corrientes ya mencionadas. El ro mismo era la nica gran va para el comercio. Mientras reflexionaba sobre estas cuestiones, el general Santos estudiaba al personal de la administracin. Todos los espaoles fueron inmediatamente despedidos e intimados, con el plazo de un mes, a concluir sus asuntos y dejar el pas. Pero a los casados con mujeres nativas se les permiti permanecer, con la condicin de que juraran fidelidad al nuevo gobierno y se comprometieran a iniciar una empresa privada, en especial la del cultivo. A los oficiales espaoles se les hizo la misma propuesta, aunque slo despus de reunida a convencin recobraron su libertad.
50
La convencin se reuni el da fijado. Dos das antes los caciques y sus familias acudieron desde todo el circuito. Llegaron alrededor de cien familias, que fueron alojadas del modo previsto. La convencin tuvo lugar en la catedral. Era una asamblea abigarrada. En su mayora los delegados vestan una chaqueta de algodn blanco muy corta y ajustada; un chaleco recamado, ms corto an que la chaqueta; chirip de pana carmes, con calzoncillos de complicados bordados pendientes hasta el tobillo; un cinto de seda azul; botas de cuero de potro abiertas en la punta; anchas espuelas de plata en los talones; un sombrero muy pequeo, de cuero, que les cubra apenas la cabeza y bajo el cual colgaba una larga trenza de pelo negro. Pocos de ellos saban leer o escribir y menos an entendan las cuestiones sobre cuales se les invitaba a decidirse. Pero dos cosas les resultaban claras: la diferencia entre espaoles y nativos, y el gravamen de tributos e impuestos. Casi todos estaban sentados en el suelo o recostados contra las paredes y los pilares. Se conducan en el sagrado edificio sin demasiadas ceremonias: fumaban, escupan, charlaban libremente. En el crucero se haba erigido un estrado, y puntualmente, a la hora anunciada, el gobierno de facto entr por la puerta del claustro y se ubic sobre esa plataforma. Asistamos el general Santos, yo, los oficiales no espaoles -entre ellos Iturbide, que haba recobrado su dignidad y ascendido al rango de capitn- y el cacique principal o alcalde de la ciudad de Roncador. Como candidatos para el Triunvirato proyectado en la ordenanza provisional, habamos convenido proponer adems del general Santos a Pascual Arapati, propietario de una de las estancias ms extensas vecinas a Roncador, y a Hermenegildo Cora, un juez retirado. Nuestra dificultad haba sido encontrar hombres de suficiente eminencia que dispusieran de tiempo para los asuntos del gobierno y que de ningn modo estuvieran comprometidos por la nacionalidad espaola o los intereses profesionales. En especial quisimos excluir los intereses mercantiles -que en todo caso no eran de nmero abrumador- y al grupo ms considerable de los letrados, que alardeando de su educacin superior podan con el tiempo usurpar la autoridad arrebatada al partido militar. Los trmites fueron sencillos. En mi condicin de secretario de la asamblea le ante todo la proclama y anunci despus que, segn sus disposiciones, la Asamblea haba sido reunida para elegir una Junta de gobierno. Tres ciudadanos distinguidos, hombres apreciados por su honradez y patriotismo, haban accedido a someter sus nombres a la aprobacin de la Asamblea. La Asamblea poda adems sugerir otros nombres: en ese caso se someteran a voto. Termin mi exposicin y mir a mi auditorio. Nadie se movi; nadie se atrevi a hablar. Dej que transcurrieran unos dos minutos en silencio. Despus, dando a mi voz el tono ms solemne, grit: Patriotas de la libre provincia de Roncador, reunidos aqu en nombre del pueblo! Es voluntad suya que durante un perodo de tres aos sean gobernados por sus fieles servidores el general Crisanto Santos, don Pascual Arapati y don Hermenegildo Cora? Si as lo quieren, griten que s. La respuesta surgi violenta y espontnea; algunos gritaron en espaol, otros en sus dialectos, pero todos asintieron. Es, adems, voluntad suya que yo, don Olivero, delegado de la Sociedad de los Patriotas oficie como secretario de la Suprema Junta? Volvieron a asentir y nuestra revolucin qued as legalizada. El general Santos se puso de pie para hablar y habl bien y con sencillez. Describi cmo en un tiempo la regin de Roncador haba sido una tierra pacfica y fructfera, cultivada por un pueblo americano; cmo, siglos atrs, haban llegados los espaoles para someter a ese pueblo; cmo esa tirana haba ocasionado
51
la opresin de dictadores inescrupulosos e insaciables; cmo haba gemido el pueblo bajo esa opresin; cmo haban menguado sus posesiones y declinado sus casas. Habl despus del nuevo espritu de libertad e igualdad que, nacido en Europa y establecido en todos los pases de ese continente, ya se haba difundido por Amrica. En cada provincia llegaba a su fin el dominio de Espaa, y el pueblo mismo, el de los hombres que haban nacido en la tierra, haba resuelto erigirse en guardin de su propio destino, para vivir en concordia y disfrutar de los bienes de la tierra en pro de la felicidad comn. El discurso del general cerr la Asamblea. Se anunciaron festejos que habran de durar hasta el fin del da siguiente. Por la noche se encendieron hogueras en la plaza y al son de tres o cuatro guitarras los caciques y sus mujeres e hijas bailaron con los ciudadanos de Roncador. Tuvo lugar otra corrida, otra vez con seis toros; la sortija que sigui no ocasion desenlaces fatales. Pocos das despus el ltimo visitante se haba marchado y a un extranjero llegado a Roncador le habra costado creer que la plcida vida del lugar haba sido perturbada. All, habra dicho, existe una civilizacin que no es elevada entre las civilizaciones del mundo, pero que se basa en dos principios eternos: la dignidad del trabajo y el temor a Dios. Pero yo, en mi oficina, no tena motivos para sentirme tan satisfecho. El general Santos haba vuelto a sus colibres, Arapati a los ciudadanos su estancia y el juez Cora a la sombra de su alero. Iturbide era ya el jefe del estado mayor y poda contar con l para los asuntos militares, mientras yo me consagraba a los problemas econmicos y administrativos. No tuve grandes dificultades. La importacin de sal fue declarada monopolio del gobierno y prometi suministrar ingresos firmes y sustanciales. Las tasas a las importaciones se fijaron al comienzo en un treinta por ciento ad valorem, pero al cabo de tres meses se redujeron al veinte por ciento. Sera tedioso enumerar todos los actos de administracin que proyect y que aprob la Junta. Gracias a tales medidas la prosperidad volvi rpidamente al pas y el pueblo vivi con alegra. Mucho ms difciles de precisar eran los principios del gobierno. Si los habitantes de Roncador hubieran sido seres puramente racionales, cuya felicidad dependiera de su prosperidad material, una administracin eficaz habra colmado todas sus necesidades. En el plano ideal su bienestar espiritual deba ser la nica ocupacin de la Iglesia y los artculos de la constitucin eran claros en este sentido. Pero tal como entonces exista, la Iglesia no estaba tan corrompida cuanto profundamente menoscabada. Los sacerdotes y frailes eran hombres de escasa educacin que en ningn modo se distinguan por sus maneras y costumbres de la masa de su grey. El jefe de la Iglesia, obispo Andrs Velazco, era viejo y ya ablico. Desde la secesin entre las colonias y la patria madre, las comunicaciones con el soberano Pontfice de Roma haban cesado casi por completo. Para resolver tales problemas yo no encontraba ningn auxilio en los miembros de la Junta. Aunque los tres eran hombres rectos y profesaban la fe catlica, desdeaban profundamente al clero regular y secular. Sobre todo recelaban de los frailes, no slo a causa del pblico desenfreno de sus vidas, sino tambin por la excesiva influencia que tenan sobre el pueblo. El pueblo de Roncador era simple de espritu y confera a su cristianismo toda la fuerza supersticiosa de una religin primitiva. Reverenciaban como representante inmediato de Dios al pai o santo padre; obedecan ciegamente cualquier orden y hacan de muy buen grado lo que se exigiera de ellos. Los miembros ms licenciosos de la cofrada aprovechaban de esa fe supersticiosa depositada en ellos por el pueblo no slo para satisfacer su depravacin moral, sino adems para crear una atmsfera general de espionaje e intriga de la que obtenan incesantes ventajas. La Junta me autoriz a tomar medidas para destruir el poder de esos concilibulos y para reformar el gobierno jerrquico de la Iglesia, pero sigui indiferente con
52
respecto a los problemas mismos que todo eso implicaba y se content con legislar de da en da a la luz de las circunstancias inmediatas. Mis proyectos de una poltica ms civilizada habran tardado mucho ms tiempo en formularse si no hubiera conocido a cierto pai Lorenzo. Yo haba tratado de encontrar algunos libros sobre la historia de la Iglesia en Sudamrica y una noche ese fraile -unido a la catedral por cierto cargo semejante al de sacristn- me visit con el manuscrito de una obra que, supona, quiz me interesara. Se llamaba Memoria sobre las Misiones y era, en efecto, un informe sobre las misiones y colonias jesuticas escrito pocos aos despus de su expulsin del pas. El pai Lorenzo no pareca mejor que el resto de los frailes; por aadidura era gordo y estaba vestido sin la menor pulcritud. Pero haba signos de inteligencia en sus rasgos anchos y blandos y su mirada era recta y honrada. Descubr que era de temperamento perezoso y algo cnico, pero le interesaban las cuestiones histricas y estaba muy al corriente de la literatura profana. Me confi el manuscrito, dicindome que lo haba encontrado lleno de inters y que se apartaba del punto de vista tradicional sobre las misiones jesuticas. Segu su consejo y pas algunos das leyendo sin dificultad esas pginas escritas en llano espaol. Mi conocimiento previo de los jesuitas nunca haba ido ms all de las meras generalidades. Saba que era una sociedad fundada en el siglo XVI por un espaol, Ignacio de Loyola, con el propsito de evangelizar a los paganos. Saba que los miembros de la congregacin estaban sometidos a una educacin y disciplina rigurosas. Saba que sus emisarios penetraron en las ms remotas poblaciones de Asia, frica y Amrica, y que en Amrica convirtieron a muchas tribus de indgenas nmadas ante quienes se presentaban como descendientes de Santo Toms, portadores de un mensaje de paz y felicidad eternas para la raza indgena. Saba que en Amrica, como en muchas otras partes del mundo, adquirieron gran fortuna y extensos poderes; que intervinieron libremente en los asuntos polticos hasta provocar el resentimiento, y acaso los celos, del poder secular; que fueron expulsados con asentimiento del propio Sumo Pontfice. Pero esa obra me descubri que su sistema de gobierno y su poltica general haba sido mucho ms idealista y desinteresada que cualquier otra autoridad padecida por los desdichados indgenas. Descubr que llegaron a una tierra cuyos pacficos nativos estaban a merced de las bandas saqueadoras de colonos portugueses, quienes a hierro y fuego sembraran el terror por toda la comarca. Descubr que a pesar de tales peligros predicaron a los indgenas, los establecieron en colonias, les ensearon la agricultura y los oficios mecnicos, as como el arte de la defensa propia. Con el tiempo esas colonias eran invadidas y destruidas, pero siempre haba nuevos jesuitas dispuestos a remplazar a los que haban perecido: reunan los dispersos restos de las misiones y empezaban de nuevo la tarea de colonizar. Al fundar esas colonias, los jesuitas siguieron el principio de que la suya era una corporacin distinta de los poderes civiles o eclesisticos de la comunidad. Desde luego, eran fieles al Papa, su padre espiritual, y al rey, que gobernaba por derecho divino. Pero en la prctica sus instituciones eran independientes de toda autoridad externa, posicin paradjica que slo poda mantenerse en las regiones remotas donde haban fundado sus colonias. La disciplina de la Compaa era inquebrantable. La gobernaba un superior que viva en Candelaria, punto central desde donde poda visitar fcilmente los dems establecimientos. El superior tena dos lugartenientes; uno de ellos viva en las barrancas del Paran; el otro en el Uruguay. Adems de esos funcionarios, que dirigan los asuntos ms importantes de la comunidad, cada ciudad o colonia tena su cura, asistido por uno o ms sacerdotes, segn la importancia y el nmero de la poblacin. Un cura tena a su cargo el bienestar espiritual de la comunidad, oficiaba en el altar y enseaba rudimentos de lectura y escritura. Otro cura se ocupaba de los asuntos temporales, vigilando el desarrollo de la agricultura y la enseanza de los oficios mecnicos.
53
Los nativos aprendan el arte de gobernarse a s mismos. Tenan su alcalde, jueces y regidores que presidan cortes y concilios. Pero desde luego un pueblo tan inocente de las tradiciones polticas dependera en gran parte del consejo de los curas, en quienes depositaban su autoridad. Los jesuitas insistan sobre todo en el principio de la igualdad absoluta en cuanto a la posicin social, las horas de trabajo y aun la vestimenta. Los escogidos para desempear un cargo deban ser un buen ejemplo para quines no tenan ese honor y, salvo la admiracin de sus amigos, no parecan recibir ninguna remuneracin. En el mbito econmico, las misiones seguan el principio de la comunidad de bienes. El ganado y los caballos eran propiedad comn del pueblo; toda la produccin agrcola se reparta equitativamente o se almacenaba para el uso pblico. Las ganancias obtenidas mediante cualquier venta ingresaban al fondo de la comunidad y se utilizaban para la construccin y decoracin de las iglesias y para servicios pblicas tales como un hospital para los enfermos y una escuela. No hay duda de que dentro de esa comunidad igualitaria los sacerdotes gravitaban con un poder autocrtico. Insistan en que los nativos asistieran regularmente a la misa y mantenan la disciplina moral ms estricta. Y hasta cuidaban de corregir la apata conyugal de los indgenas. A determinadas horas, durante la noche, hacan batir tambores en las aldeas. Porque los indgenas, poco sensuales por naturaleza, despus de una jornada de labor en los campos preferan las delicias del sueo a cualquier otro placer y era preciso despertar de esa manera su sentido de los deberes conyugales. Es indudable que en el curso de dos siglos los jesuitas acumularon en Sudamrica una considerable riqueza en tierras, ganado y vasijas de plata y oro. La consecuencia de tal riqueza fue que adquirieron un poder demasiado extenso y evidente para no suscitar el encono de las autoridades civiles y eclesisticas que, dirigidas desde Europa, consideraban las colonias como legtimas fuentes de pillaje. La historia de la expulsin de los jesuitas es historia corriente. Las consecuencias para los nativos fueron desastrosas. Una vez ms se convirtieron en vctimas de la expoliacin, el robo, la administracin pervertida; sus posesiones decayeron rpidamente y poco a poco se hundieron en un estado de pobreza e indiferencia. Durante muchos aos padecieron a los sacerdotes y frailes enviados en remplazo de los hermanos jesuitas; adems eran absolutamente incapaces de entender el sistema de autoridad dual a que haban sido sometidos, ya habituados a la autoridad nica de la Compaa, que por intermedio de sus hermanos diriga tanto los asuntos espirituales como los temporales. Con el cambio de sistema se les exigi que aceptaran por un lado la autoridad de un sacerdote y por el otro la de un seglar; y puesto que esos individuos representaban un perpetuo conflicto de intereses, los indgenas vivan en perpetua confusin. Los sacerdotes, por ejemplo, podan ordenarles que asistieran a la misa a una hora determinada que el administrador civil encontraba inoportuna. Ninguna de las autoridades cejaba, con el resultado de que los pobres nativos eran castigados hicieran lo que hicieran. Reducidos a la miseria o la esclavitud por la explotacin econmica, profundamente desmoralizados por gobiernos dbiles, desintegrndose por tendencia natural, las primitivas colonias o misiones fundadas por los jesuitas desaparecieron gradualmente. El pas todo habra retrocedido acaso a cierta forma de barbarismo de no mediar el auge de los criollos. Despreciados por sus allegados de sangre, los espaoles, ese antagonismo fue poco a poco hacindolos conscientes de su condicin racial y hasta llegaron a aspirar al mando de la tierra en que haban nacido. Se convirtieron as en los campeones de la libertad y la independencia, en oposicin al dominio espaol. En Roncador pude comprobar que sin su ayuda la formacin de repblicas independientes nunca habra sido posible. Durante mi estudio del manuscrito del pai Lorenzo adquir varias convicciones que no me abandonaron mientras permanec en Roncador. Es posible que el cuadro de las colonias
54
jesuticas pintado por el desconocido historiador fuera demasiado benvolo. Es posible, asimismo, que yo leyera en sus descarnadas descripciones una concepcin de la sociedad que estaba ya latente en mi mente. No muchos aos antes haba ledo La Repblica de Platn con extraordinario entusiasmo; de manera inconsciente, poda haber imaginado las misiones jesuticas como una realizacin de los ideales que entonces haba abrazado. Pero slo la coincidencia de la teora con la historia y la posibilidad de accin en esas precisas circunstancias pudieron impulsar el espritu de resolucin que desde ese momento naci en m. Comprend claramente que un gobierno estable slo era posible en determinadas condiciones que empec a formularme a m mismo con frases precisas. La autoridad deber ser una. Por una no entenda residente en un solo individuo; es cierto que los jesuitas apelaban en ltima instancia a la autoridad personal del superior de su Compaa, pero el gobierno de cada colonia estaba confiado a dos curas, uno para los asuntos espirituales y otro para los temporales. Pero el mismo propsito moral animaba a ambos curas y esa era la unidad verdadera y suficiente. El Estado debe bastarse a s mismo. Este principio se deduce del anterior, ya que la autoridad de un Estado disminuye en la medida en que depende de otro exterior. En tal caso su podero se diluir en exportaciones y letras de cambio, y otra autoridad competidora se instalar a su lado, tanto ms peligrosa por invisible e impalpable. El Estado debe armarse contra la invasin. Otro principio deducido de los anteriores, ya que todo Estado inerme provocar la codicia de vecinos ambiciosos. El Estado debe ser incorruptible o, por as decirlo, poderoso contra la sedicin. nicamente la injusticia provoca la sedicin, pero la injusticia no slo implica una mala administracin de las leyes establecidas para el bienestar comn, sino adems la existencia de irrecusables injusticias entre las cuales la principal es la desigualdad de la riqueza. Cuanto ms estudi su historia, ms firme fue mi conviccin de que los jesuitas haban fracasado por una razn nica: haban provocado la envidia de gobernantes y de saqueadores, ante todo mediante la acumulacin de bienes y en segundo trmino por su incapacidad de defenderse contra la invasin. No encontr dificultad para hacer que la Junta aprobara ciertas medidas cuyo objeto era poner en prctica esos principios de gobierno. Fij mi propio salario y la paga de todos los empleados y oficiales en cifras bajas pero proporcionadas, suficientes para sostener un hogar decente, aunque no para dejar un margen de dinero sin empleo. El ejrcito profesional quedaba disuelto, salvo una plana de oficiales; pero cada familia deba aportar un varn apto para el servicio que permanecera bajo bandera hasta que lo remplazara un relevo. Para asegurar la homogeneidad del Estado, quedaba prohibida la unin entre espaoles, con lo cual se aseguraba automticamente la asimilacin de elementos forneos. Ningn extranjero poda ingresar al pas sin permiso; slo poda establecerse en l casndose con mujer nativa. Todas las desigualdades sociales desaparecan, ya que cada ser humano tiene los mismos derechos ante la ley. El Estado asuma el dominio de toda la tierra: los propietarios o estancieros deban explotar sus haciendas en beneficio comn, so pena de expropiacin. La nica diferencia que subsista era la divisin del trabajo: un hombre puede dirigir una estancia, as como la autoridad el Estado. Pero as como son diversas las aptitudes de los hombres, diversas han de ser sus funciones, aunque no sus ventajas. Las leyes que aseguraban esos principios fueron promulgadas durante el primer ao de nuestro gobierno; pero tomar todas las medidas necesarias fue, desde luego, labor de varios aos. Hubo que deportar a algunos elementos rebeldes, todos espaoles. Algunos comerciantes se declararon en quiebra: se les ofrecieron tierras o la alternativa de abandonar el pas. Algunos estancieros se mostraron reacios ante la requisicin de parte de sus ingresos, pero tambin para ellos la nica alternativa fue emigrar. En general, las dificultades no eran las que se habran suscitado en una civilizacin ms avanzada. Aunque la esclavitud no era desconocida en Roncador, aunque los campesinos de condicin ms baja eran ignorantes y mseros, no existan diferencias sociales. Aparte los espaoles, era la nuestra una sociedad sin clases y el
55
nico problema radicaba en encontrar los medios para igualar los bienes de todos los miembros de dicha sociedad. En suma, nuestro mtodo -empleado gradualmente- consista en destinar parte de la produccin para el trabajador individual y parte el Estado. Esa parte designada al Estado la fijaba el estanciero, que reuna su produccin y tomaba de ella lo necesario para s mismo. En cada ciudad y distrito haba almacenes donde se recoga el excedente para el Estado, y all se intercambiaba con la produccin de los oficios mecnicos. As un zapatero poda cambiar en la ciudad un par de zapatos por determinada cantidad de t, tabaco, carne o trigo local, reunido en la capital, se intercambiaba a travs de comerciantes con importaciones de manufactura extranjera. Tales importaciones eran de diversa ndole: para la distribucin -sal y artculos de adorno- y para el uso directo del Estado -equipos para el ejrcito-. El exceso de exportaciones sobre las importaciones poda acumularse como una reserva de crdito por cuenta de los importadores extranjeros; en ninguna circunstancia quedaba autorizado el exceso de importaciones. Tal era nuestra sencilla economa y no poco de cndido si imagino que civilizaciones ms complicadas deberan imitar sus lineamientos. Lo que no puede dudarse es su adecuacin al Estado de Roncador. Al cabo de tres aos de gobierno haba en el pas una atmsfera general de paz y contento. Hombres y mujeres vivan en relacin de mutua confianza, cultivando la tierra y disfrutando con felicidad de la abundancia de sus frutos. De todo ello result algo imprevisto. Transcurridos tres aos era preciso, segn la constitucin, reunir una Asamblea General reelegir una Junta de Gobierno. Como se acercaba el momento, visit por turno a cada uno de los tres gobernadores. Primero me entrevist con Hermenegildo Cora. So pretexto de sus aos y achaques, se haba excusado continuamente de asistir a las reuniones de la Junta. Lo encontr sentado en la galera; sus cabellos de plata brillaban destacndose contra la penumbra del interior. Tena ya ochenta y tres aos y suplicaba que lo dejaran en paz. Estaba seguro de que los asuntos pblicos quedaban en buenas manos y por su parte se contentaba con dejar el gobierno del Estado a cargo de sus administradores. Visit a don Pascual Arapati. Lo encontr vigilando la recoleccin de la yerba -operacin que requiere mucha habilidad en una de sus fases, cuando las hojas arrancadas de las plantas se ponen a secar sobre un fuego al aire libre-. Me retuvo a su lado, en el campo, hasta el fin de la jornada e insisti para que lo acompaara a comer en la estancia, donde amo y peones se sentaban juntos a la misma mesa y coman en los mismos platos. Era una escena de gran animacin, de abundancia y colorido abrumadores. Slo cuando llegamos a la ltima etapa, la de los cigarros, encontr una oportunidad para explicar mi misin. Don Pascual me escuch apenas. Cuando vuelva usted -me dijo-, firme en la Asamblea que el pueblo tiene el mejor gobierno del mundo y que slo los necios se opondrn a l. Por su parte, agreg, estaba demasiado ocupado para consagrarse a los asuntos del Estado. Esa era tarea para hombres instruidos, como don Hermenegildo y el general Santos. Como puede suponerse, volv a la estancia del general Santos, no poco asombrado. Encontr a mi amigo como siempre he de recordarlo: en extraa intimidad con sus criaturas domesticadas, los colibres, que revoloteaban sobre las plumas enmeladas. Cuando le cont la actitud de sus dos compaeros de la Junta con respecto a la reeleccin, sonri filosficamente y no pareci preocuparse en lo ms mnimo. Prometi, sin embargo, considerar la cuestin y acudir a la Asamblea con nuevas propuestas.
56
Convoqu, pues, a los caciques para el da fijado. Pero el primer mensajero y el siguiente volvieron diciendo que el cacique rogaba que excusaran su inasistencia a la Asamblea General: haba mucho que hacer en sus tierras y no podan abandonarlas durante el tiempo requerido para visitar la capital. Ms de doscientos caciques enviaron respuestas semejantes, y la mayora agreg que estaban satisfechos con el gobierno de Olivero y su Junta. Envi, desde luego, mensajes de alarma al general Santos, pero no hizo comentario. Lleg el da de la eleccin sin que hubiera en Roncador ms agitacin que en un da de mercado. Quiz llegaron a la capital ochenta caciques, pero no todos se dignaron concurrir a la reunin en la catedral. A la hora sealada, el general Santos y yo entramos por el claustro, acompaados por Iturbide. Habl a la breve reunin y expliqu la necesidad -fijada por la constitucin- de elegir una nueva Junta en remplazo de la que haba gobernado durante el lapso de tres aos. Anunci que don Hermenegildo Cora y don Pascual Arapati se vean obligados a abandonar sus pesados deberes, el uno a causa de su avanzada edad, el otro porque deseaba consagrarse ntegramente al cuidado de su hacienda. Era, pues, deber de la Asamblea proponer dos miembros que tuvieran la honra de integrar la Junta. Despus habl a la Asamblea el general Santos. Tambin l, dijo, deseaba retirarse de toda participacin activa en el gobierno del pas. Haba servido a Roncador durante toda su vida y ahora quera dedicar sus ltimos aos a los placeres de la vida campestre. Asista a la Asamblea por ltima vez, no para aceptar la reeleccin ni para proponer un sucesor, sino sencillamente para transferir la autoridad de la Junta a la que habra de elegirse. Pregunt entonces los nombres de los nuevos candidatos, pero no tuve respuesta. Aqu y all grupos de caciques empezaron a hablar animadamente, aunque sin elevar ninguna propuesta al cnclave. Esper unos diez minutos y despus de consultar con el general Santos decidimos suspender la reunin durante una hora para permitir a los delegados llegar a alguna decisin. As lo comuniqu a la Asamblea y nos retiramos con el general e Iturbide al cuartel. All deliberamos y decidimos que en caso de no tener propuestas sugeriramos que el gobierno provisional continuara bajo mi direccin, con la Junta existente como rgano de consulta. Volvimos puntualmente a la Asamblea y la encontramos dispersa; muchos delegados se haban marchado a comer y el resto discuta en grupos. Pero a juzgar por las pocas palabras que o, hablaban sobre todo de ganado y cosechas: los asuntos del gobierno no los preocupaban. Orden silencio y pregunt cul era la decisin. Un criollo alo e imponente se adelant: Seores -dijo-: por qu perder nuestro tiempo aqu? Don Olivero nos gobierna bien; conoce el arte de gobernar. Dejemos, pues, que nos dirija sin obstculos. Cuando no estemos conformes, podremos reunirnos aqu de nuevo. Una aclamacin celebr esa propuesta y la Asamblea se disolvi sin darme tiempo para rehusar o demostrar modestia. De tal manera me convert en gobernador nico del Estado de Roncador, cargo que habra de ocupar durante veinticinco aos. Cuando evoc esos aos, me resulta muy difcil dar una impresin -inclusive a m mismo- de la serie de acontecimientos que ocurrieron en tan largo tiempo. Las primeras dificultades fueron casi todas prcticas, pero en los dos mbitos donde podan preverse ms tropiezos, la Iglesia y el Ejrcito, encontr ayuda en subordinados que carecan de ambiciones personales y ejercan con obediencia y comprensin la autoridad en ellos delegada. Iturbide ascendi a general y comandante en jefe de las fuerzas armadas. Dirigi el sistema de alistamiento obligatorio con tacto y eficacia, y en las raras ocasiones en que las fuerzas debieron acudir para repeler incursiones o intentos de invasin, demostr una astucia y un valor que en campos de batalla europeos le habran dado renombre inmortal. Pero
57
por lo comn los sucesos de Roncador no trascendan al mundo exterior, de modo que Iturbide debi contentarse con la gratitud de su gobernador y de su pueblo. La iglesia result problema mucho ms arduo, pero el pai Lorenzo sigui conquistando mi confianza y mi respeto, y cuando muri el anciano y agotado obispo insist en la remocin del digno sacerdote. Le dije que la Iglesia gozara de plena libertad y autoridad para los asuntos espirituales, a condicin de que siguiera los principios de su fundador, enseando a los hombres a amarse los unos a los otros, adoptando para el clero una norma de pobreza y castidad, velando por los enfermos y moribundos, cumpliendo con todos los dems actos corporales de caridad. El obispo Lorenzo no tena otros deseos, pero la tarea de depurar el clero era difcil. Expulsar a todos los corrompidos significaba dejar sin un solo cura las parroquias de Roncador. Se fund un seminario para formar nuevos sacerdotes que, no bien ordenados, remplazaban a las venales. En pocos aos el ejemplo de las medidas tomadas con los peores infractores produjo un efecto muy saludable sobre el resto, pero mucho tiempo transcurri antes de completarse el proceso de purificacin. El arte de gobernar es el arte de delegar la autoridad. Lo esencial es que la autoridad delegada acte como una pelota sobre una cuerda elstica. No importa el tamao de la pelota ni la tensin de la cuerda, con tal de que la autoridad vuelva a su fuente con slo la presin de un dedo. El gobernador ideal es aquel que est desposedo de toda autoridad y es sencillamente el centro matemtico en que convergen mil lneas: el gua invisible, y aun potencial, de una hueste de eficaces tteres. En estados ms complicados el sistema de la delegacin debe dividirse y subdividirse, pero tal era la simplicidad de la economa de Roncador que yo mismo poda vigilar directamente cada aspecto de la administracin. Cuando por fin la maquinaria del gobierno empez a trabajar sin fricciones de ninguna ndole, empec a emplear todas mis energas en las mejoras comunales. Los fondos del tesoro aumentaban da a da, pero haba resuelto gastarlos a medida que se acumulaban, puesto que dinero sin empleo es dinero perdido. Un teodolito me sirvi para trazar el plano de las calles y los espacios circundantes, determinar la orientacin y las elevaciones, ordenar demoliciones y reconstrucciones. Hice explotar la cantera de donde los jesuitas extraan granito para sus obras; empedr las calles principales de Roncador, constru un hospital y poco a poco remplac los mseros ranchos en que viva la mayor parte de los habitantes por construcciones ms slidas. Al principio esas obras fueron vistas con desaprobacin, sobre todo porque involucraban el empleo obligatorio de vehculos privados y la organizacin del servicio forzoso. Pero cuando las mejoras empezaron a ser una realidad concreta, los ciudadanos de Roncador se enorgullecieron de la empresa, de modo que ao tras ao aumentaban la belleza de la ciudad y sus ventajas prcticas. Tambin invert buena parte de los fondos pblicos en mejoras para el ejrcito. Importbamos los fusiles ms perfectos y todo nuestro equipo militar era del estilo que prevaleca en Europa. Yo mismo proyect un nuevo uniforme, ms vistoso y elegante que cualquier otro Sudamrica. Mi principio era asignar el mayor brillo a los grados inferiores. Salvo algunos detalles, el ejrcito era en su totalidad un cuerpo de artillera montada. Los soldados llevaban una chaqueta escarlata, con pechera y cinto jalonados de oro, y pantalones anaranjados de corte coracero. Los cuellos y puos de las chaquetas eran naranjados, con vivos de color torcaza; las charreteras, color torcaza con vivos amarillos. Las botas eran de cuero negro, como las gorras, adornadas a la izquierda con una cucarda plateada. Los oficiales, cuyo nmero y graduacin reduje enrgicamente, llevaban uniformes de corte severo, sin ornamentos. Slo el color de las chaquetas distingua una grado del otro. El comandante en jefe llevaba los pantalones reglamentarios con una chaqueta negra, charreteras y una cucarda dorada. Por mi parte me abstuve de cualquier forma de ostentacin. Invariablemente se me vea con una capa, pantalones de montar y sombrero, todos de color negro. Ocupaba en Roncador dos
58
cuartos en el primer piso del cuartel; me serva un criado personal. Sin embargo, no se me escapaba que un pueblo no es feliz sin ritual y que un gobierno debe evitar a toda costa dar la impresin de opacidad y de chata inercia. Por eso haba apostado frente a la Casa de Gobierno (as se llamaba ahora el cuartel) una guardia montada que cumpla a diario su ceremonial; en los das festivos el ejrcito entero apareca con todo el esplendor de un desfile militar. En tales ocasionales yo me mostraba en pblico, montando un caballo blanco, y reciba el saludo de las tropas reunidas. Pero por lo comn observaba una reserva impenetrable. No la abandonaba ante ninguno de mis subordinados y nadie poda verme nunca entregado a cualquiera de los placeres corrientes. Mis nicas distracciones eran las que comparta con el general Santos y, despus de su muerte, con su hijo, que lo sucedi en su estancia. A ella sola acudir con frecuencia llamado por los placeres campestres, la natacin y la caza, y en ello acab construyndome un pabelln donde pude guardar mis pocos objetos personales: mis fusiles, mis caas de pescar, una breve biblioteca. As pasaron los aos sin asomo de guerra o rebelin. En todo ese tiempo slo ocurri un incidente violento, que en cierto modo yo mismo provoqu. Sucedi durante el cuarto ao de mi gobierno y del siguiente modo: Por las grandes pampas situadas al sur y al este de Roncador -vastas extensiones de tierra fuera del contralor del gobierno a que nominalmente pertenecan- corran de cuando en cuando bandas de saqueadores que vivan devastando la tierra y pirateando en el ro. Eran el terror de todas las poblaciones y estorbaban seriamente las relaciones comerciales entre el interior y Buenos Aires. La incertidumbre poltica de la situacin les prestaba toda clase de ayudas, sobre todo en forma de soldados diestros en el manejo de las armas y arrojados en la nacin. Entre esos bandidos haba surgido un jefe llamado Vargas, nombre al que l mismo haba agregado el ttulo indispensable de general. Tena bajo sus rdenes a unos mil hombres, indios en su mayora y todos excelentes jinetes. Satisfacan sus principales necesidades -pasto para los caballos y carne para alimentarse- sin riesgos ni dificultades en las inmensas y frtiles llanuras que eran su morada. Pero otras necesidades, como el aprovisionamiento de municiones y algunos lujos como el vino y las ropas, los haban depender del trfico fluvial. En la poca de que hablo el general Vargas haba establecido su campamento unos ciento sesenta kilmetros al sur de los rpidos que formaban el lmite de Roncador. Era un sitio bien escogido, ya que el ro iniciaba all un curso lento y amplio en medio del cual se extenda una lista baja pero cubierta de espesa vegetacin. Desde su orilla, Vargas poda sorprender cualquier navo que, cado en la trampa, fuera asaltado por una barcaza de piratas que avanzaba rpidamente desde el refugio de la isla. Al principio no intent detener los navos con destino a Roncador, pero al fin, alentado por la inmunidad total de que pareca gozar, captur un cargamento de armas y uniformes y retuvo al traficante en el campamento en calidad de prisionero. Esa insolencia no poda tolerarse y previendo que sera intil cualquier protesta ante el gobierno responsable de Vargas, resolv actuar en nombre del inters general del pas. Decid, adems, que yo mismo conducira la expedicin punitiva. Pues aunque gozaba del respeto de todos los ciudadanos una accin militar y mi orgullo se resenta un poco ante la idea de que mi valor pudiera ser objeto de dudas. La experiencia ya me haba enseado que la distincin entre los hombres de accin y los hombres de imaginacin es fundamental, pero sin que ello signifique en modo alguno que el valor sea patrimonio exclusivo de los primeros. En realidad mi opinin -que mi futura experiencia habra de confirmar- era ms bien que el tipo de hombre de gran vigor fsico es en el fondo un cobarde en situaciones de evidente peligro, mientras que el tipo ms dbil del introspectivo, en virtud del poder transformador de su imaginacin, es mucho ms capaz de acciones decisivas. El coraje es la capacidad de actuar como si la muerte fuera una fantasa.
59
Con ayuda de Iturbide urd los planes para nuestra expedicin. El factor esencial deba ser la sorpresa, ya que no deseaba emplear todo el ejrcito en la operacin. Decidimos atacar el campamento de Vargas desde el ro y desde la tierra simultneamente, y juzgamos que un grupo de ciento cincuenta hombres bastara. Iturbide, con una compaa de cien hombres montados, marchara por tierra hasta un punto convenido y aguardara all una seal del pelotn que avanzara por el ro. En cuanto a este ltimo, nuestros planes eran ms elaborados. Consistan en tripular dos embarcaciones de las llamadas piraguas, muy en uso para el transporte fluvial de carga pesada. Tales embarcaciones eran como una gran caja de fondo rectangular y liso, con lados inclinados que formaban una cubierta tambin rectangular, de permetro dos veces mayor que el del fondo. Por el borde de esa pirmide truncada e invertida corra una galera bastante ancha para que pudieran instalarse en ella los remeros. Las piraguas solan cargarse con fardos que se apilaban hasta sus bordes; sobre los fardos que se echaba una cubierta de tablas sueltas que admita una nueva carga, dejando espacio para una cabina con techo de cuero. Esas embarcaciones podan transportar una carga de doscientas toneladas y la corriente las llevaba ro abajo, impulsadas tambin por medio de remos. Construimos dos piraguas, pero en lugar de fardos de yerba y cuero, pusimos en ellas otros de arena del mismo tamao y aspecto, procurando adems que en medio de la embarcacin quedara un espacio libre y que hubiera miradores entre los fardos. Resultaron, en verdad, dos fortalezas flotantes, cada una con veinticuatro tiradores. Las piraguas andan despacio, a no ms de seis kilmetros por hora. Calcul que tardaramos casi veinticuatro horas en llegar a las cercanas del campamento de Vargas. Resolvimos atacar poco despus del alba, cuando casi todos los secuaces de Vargas estuvieran an sumidos en el pesado sueo que segua a sus desenfrenos nocturnos. Aguardamos la luna llena, que nos permitira navegar de noche por el ro, y una maana part muy temprano con las dos piraguas. Iturbide me seguira con los jinetes, que llegaran antes al punto convenido. Me ubiqu en la cubierta de una de esas grandes cubetas y ese da viajamos agradablemente; nuestra dificultad mayor era mantener a razonable distancia las embarcaciones, ya que de cuando en cuando caamos en un remanso y permanecamos durante un tiempo considerable girando en torno a nuestro propio eje. La noche era clara y serena; el cielo, brillante. Las riberas arboladas estaban sumidas en el silencio y nuestras rsticas embarcaciones parecan intrusas entre los plcidos elementos que nos rodeaban. Los hombres se turnaban para dormir y remar, pero yo me senta demasiado excitado por los acontecimientos y exaltado por la belleza de la noche para hacer otra cosa que aguzar la mirada hacia proa. Habamos dispuesto reunirnos con Iturbide en un recodo del ro, sobre una playa arenosa: era difcil equivocarse. Llegamos una hora antes del amanecer y dirigimos las embarcaciones hacia la ribera opuesta, donde las amarramos a los troncos de los corpulentos rboles. La floresta empez a animarse; las agudas y lquidas notas de un coro de pjaros llen el aire y los monos empezaron a parlotear en los ramajes. Sbitamente surgi la luz y se apacigu esa obertura; entonces vi que un jinete se aproximaba a la ribera opuesta para dar la seal agitando tres veces un pauelo blanco. Lo cual significaba que las cosas marchaban bien con respecto a Iturbide y que podamos llevar adelante el ataque. Di la respuesta convenida, orden que soltaran las embarcaciones y que los hombres en descanso corrieran a las armas. Estbamos an a cuatro kilmetros del campamento, pero nada estorb nuestra marcha y en media hora llegamos a la isla situada en el tramo ancho del ro. No bien camos en la corriente que pasa a la izquierda de la isla, y por consiguiente ms cerca del campamento, tend una cuerda entre ambas embarcaciones para mantenerlas juntas; salvo cuatro hombres que hacan con sus remos las veces de timn, todos estaban alerta en sus miradores.
60
Trescientos metros nos separaban del muelle; de acuerdo con nuestro plan, tenamos que emplear una tctica sin demora. Pero no haba un ser humano a la vista y las tiendas y chozas del campamento de Vargas estaban tierra adentro. Slo me quedaba, pues, la alternativa de disparar una descarga al azar, en direccin a la costa. Tuvo, sin embargo, su efecto, pues una bala perdida hiri a un caballo atado que empez a relinchar de dolor. Dos o tres hombres aparecieron entonces y escudriaron la distancia, en nuestra direccin. Orden que tres soldados armados con fusiles subieran a cubierta, se arrodillaran y apuntaran, como si nuestra partida slo hubiera estado formada por ellos. Nos escapamos e hicimos un solo disparo hacia las figuras que se divisaban en la playa. Se retiraron y omos a los lejos gritos de furor. Estbamos ya a unos noventa metros cuando apareci una cantidad considerable de hombres armados con fusiles; nos gritaron a travs del ro, quiz amenazndonos o intimidndonos a que nos acercramos. Orden que toda mi tripulacin se guareciera tras los sacos de arena e inici una descarga contra la playa. Tan cerca estbamos ahora y tan densa era la partida enemiga que varios de ellos cayeron. El resto huy hacia el borde de la costa, donde haba esa posicin ventajosa abrieron fuego contra nuestras embarcaciones que, privadas de timones, bogaron sin gobierno en la lenta corriente. Pero de ese modo comprobamos las ventajas de la piragua: aunque nos desviramos, siempre presentbamos un flanco hacia la costa. Abrimos entonces un fuego incesante al que la ribera enemiga respondi con creciente ardor. Pero la mayora de sus balas se hundan infructuosamente en los fardos de arena o se perdan. Con todo, algn proyectil entr por los miradores y as perdimos un hombre en una embarcacin, mientras otros dos fueron heridos en la ma. Faltaba ya tan poco para el momento decisivo que no poda contener mi excitacin y mi ansiedad. La corriente nos haba llevado hasta la mitad del ro. Era lo que yo deseaba, pues ya estbamos frente al pequeo muelle construido por Vargas, los fusiles se recalentaban y el acre hedor de la plvora casi nos ahogaba en nuestro estrecho reducto. Deslizarnos hacia la playa habra significado demorar nuestra accin y prolongar la lucha. Ese era el momento sealado para que Iturbide cayera sobre el campamento desde la orilla opuesta. Era imposible or nada en medio del estrpito de los disparos, pero nos bast comprobar que el fuego enemigo cesaba sbitamente. Salt a cubierta sin que al principio pudiera ver nada; el tumulto, sin embargo, me persuadi de que Iturbide ya estaba all con sus hombres. Al fin distingu, hacia el sur, un tropel de hombres galopando como furias por una pendiente sin vegetacin. Evidentemente huan. Mientras tanto los remeros haban vuelto a sus puestos y dirigieron las piraguas hacia la costa; desembarcamos a medio kilmetro del muelle. Envi a un hombre para que se informara de la situacin. Volvi casi en seguida, acompaado por un explorador a caballo que Iturbide haba enviado en nuestra busca. El plan haba tenido ms xito de lo previsto. Alarmado por el primer ataque desde el ro, el campamento haba cado en la mayor confusin. Aqu y all, hombres desorientados disparaban desde las chozas. Muchos se arrojaban a medio vestir sobre los caballos y huan sin detenerse a ensillarlos. El resto, sin armas, haba sido conducido a la playa. Tom el caballo del explorador y galop a travs del campamento. Nuestro plan slo tendra xito completo si capturbamos a Vargas, vivo o muerto. Desde el campamento seguan oyndose disparos aislados. Segu costeando el ro y en pocos minutos encontr a algunos de nuestros hombres vigilando a unos doscientos prisioneros que haban sido llevados como ovejas a la costa. Iturbide estaba con los hombres que an despejaban el campamento, de modo que me lanc en esa direccin. El campamento era un conjunto de chozas dispersas, casi todas de troncos. En el centro, rodeadas por un espacio libre, haba una construccin ms slida: el cuartel general de Vargas. Desde all seguan oponiendo resistencia y disparando a travs de las ventanas. Una bala me dio la bienvenida en cuanto me puse a tiro, rozndome el hombro derecho. Desmont rpidamente y al abrigo de las chozas me acerqu poco a poco. Llegu as al punto desde el cual Iturbide, con unos veinte hombres, sitiaba el cuartel.
61
Nuestros enemigos no deban de ser ms de seis o siete y estaban en situacin desesperada. Iturbide haba ordenado a sus hombres que rodearan la choza y que slo hicieran fuego cuando los sitiados tomaran la iniciativa. Dos horas dur ese lento duelo; despus de un intermedio de media hora resolvimos lanzarnos contra la choza y derribar la puerta con un tronco. Pero mientras nos preparbamos para esa maniobra, la puerta se abri repentinamente y un hombre sin armas se acerc a nosotros. Caminaba lenta y reflexivamente; cuando estuvo al habla exclam: Nos rendimos. El general se muere. No haba motivo para dudar de tan pasivo emisario. Entramos y encontramos el enlodado suelo de la choza sembrado de hombres muertos o heridos. Los heridos se apoyaban contra crneos de vacas que aumentaban el horror de la escena. Esos crneos servan de asientos en los campamentos de esa clase, pero entonces, abrazados por los moribundos, parecan smbolos de la muerte. Vargas, herido en la garganta, muri sin hablar. Haba unos cuarenta muertos, incluyendo a cuatro hombres nuestros. Amontonamos sus cuerpos contra la choza de troncos, hicimos una pira con el material del campamento y le prendimos fuego. Llevamos a la costa las reservas de municiones a la espera de un flete para Roncador. Quedaba el problema de los prisioneros, en nmero harto elevado. No queramos conservarlos como prisioneros ni castigarlos por las fechoras de Vargas. Decidimos embarcarlos en las piraguas y lanzarlos sin remos en la corriente. Para ello era preciso reconstruir en parte las embarcaciones y se pona el sol cuando acabamos de hacerlo. Entonces nos alejamos en la noche con algunos de los caballos capturados. A nuestras espaldas la pira funeraria segua ardiendo entre las sombras con vivo resplandor; sobre nuestras cabezas brillaban las estrellas suspendidas sobre Roncador. A pesar de la victoria permanecamos en silencio. Slo se oa el crujido de las monturas y el tintineo de los arreos sobre el ruido amortiguado de los cascos. Yo haba desempeado en la accin un papel relativamente pasivo; el riesgo mayor lo haba corrido Iturbide y a l correspondieron todos los honores. Pero cuando un pueblo ha conferido a un individuo el prestigio de la autoridad, ansa exaltarlo como dolo, con todas las virtudes del caso. Gracias al breve e insignificante episodio me convert para los ciudadanos de Roncador en la encarnacin de su gloria nacional. Mis obras pblicas, que tanto tiempo, preocupaciones y ansiedades me costaban, no alcanzaron ese valor pico. Eran el aspecto tirnico y absolutista de mi gobierno y fueron aceptadas con respeto o estima, pero nunca con alegra. Ponerlas en prctica despenda exclusivamente de mis energas, que me empujaban sin descanso de una tarea a otra. Cuando me di por satisfecho con el plano de la ciudad; cuando hube reformado y reestructurado el ejrcito, me ocup de cuestiones menores: de proyectar los jardines pblicos, disear los billetes de banco y la moneda corriente y crear un pabelln nacional: un ave fnix sobre campo amarillo, con una bola roja -el sol- sobre la cabeza. Pero muy pronto acab tambin con todo ello y, librado a mis pensamientos, me sent cada vez ms forzado a considerar filosficamente mi obra y a examinar el presente con relacin al futuro. Comprend que mi labor me haba apartado mucho de los principios de los escritores revolucionarios en quienes haba buscado inspiracin. Poda sentirme satisfecho por haber respetado las ideas fundamentales en que ha de basarse toda sociedad humana: los dogmas centrales de igualdad, fraternidad y justicia. Pero tales ideas eran lo bastante vagas para autorizar diferentes interpretaciones. Aislando a Roncador de otras repblicas libres de Amrica haba asegurado el xito de nuestro experimento; pero al mismo tiempo haba dado pruebas de nuestra indiferencia con respecto al mundo externo, y nuestro espritu fraternal, por ejemplo, no iba ms all de nuestros lmites. Ello haba ocasionado una pronta ruptura con la Sociedad Patritica de Buenos Aires que yo lamentaba profundamente. Pero no estaba dispuesto a sacrificar la libertad tangible de nuestra propia repblica por los presuntos frutos de una gran alianza con otras comunidades establecidas menos slidamente. Tema que nuestra libertad de accin se viera comprometida por tratados internacionales.
62
Mi gobierno se caracterizaba por una completa indiferencia hacia lo que mi modelo, Napolen Bonaparte, llamaba empresas ideolgicas, o sea por la falta de todo deseo de exaltar el Estado al nivel de las especulaciones visionarias. Si habamos creado una Utopa, era la nuestra una Utopa terrena y real, hecho con materiales concretos. Yo no fue ms all de las aspiraciones del simple paisaje, que formaba el grueso de la poblacin. No poda considerar en nuestro Estado ninguna ocupacin ms honrosa o deseable que el cultivo de la tierra; y siendo esta una ocupacin que exige toda la energa y las facultades de un hombre normal, educar a los hombres por encima de sus necesidades hubiera equivalido a traicionarlos. El arte mismo de leer y escribir no pareca de mayor importancia en nuestra poltica, ya que los sacerdotes -muy bien adiestrados en el seminario fundado en Roncador- podan ocuparse de los trmites burocrticos inevitables en cualquier comunidad. Da tras da trabaj siguiendo los mismos principios: anular toda causa de discordia, convertir en realidades la fraternidad y la igualdad, hacer de la justicia el procedimiento normal. Contra tal poltica no puede haber posibilidad de rebelin: todas las tendencias antisociales e inmorales sern meramente individuales y estriles en su lucha contra el deseo general de bienestar. Tales eran la estabilidad y felicidad de nuestra nacin. Resulta, pues, incomprensible que se insinuaran dudas en mi mente. Al principio esas dudas no se formularon como tales; slo me senta invadido por una depresin incontenible cuyas causas en vano busqu en mi salud o en el clima. Pronto comprend que las razones eran de otra ndole: estaba sumido en una lasitud espiritual cuya explicacin deba ser ms profunda. Ninguna forma de actividad, sin excluir la caza o la lectura, poda calmar mi insatisfaccin y mi inquietud. Permanec en ese estado durante varios aos, hasta que al fin no pude ya rehuir la verdad. Mi enfermedad espiritual provena del estancamiento que hasta entonces haba considerado como el triunfo de mi poltica. La falta de conflictos, de intereses competentes, de angustias y zozobras, haba creado a mi alrededor una flaqueza moral, un hbito de vida regalada, un ocio, un torpor que ya producan en m el inevitable fermento. Saba que el mismo desasosiego haba penetrado en los monasterios que intentaban segregarse del mundo de la accin para llevar una vida contemplativa. Cierto que no era la ma una vida contemplativa, pero estaba convirtindose en una vida de abstraccin intelectual. Mientras haba sido preciso formar la repblica me haba consagrado a los problemas polticos y mis ideas se haban traducido inmediatamente en accin. Pero ahora ninguna accin me solicitaba; mi espritu no encontraba resistencia en los acontecimientos ni tensin en las circunstancias. Mis cavilaciones me llevaron a suponer que la Edad de Oro, de la cual subsisten arraigadas tradiciones en varias partes del mundo, existi realmente y sucumbi por las mismas razones que ahora adverta en m mismo. Sin elementos externos no existe adelanto; ni siquiera el simple progreso de una peonza que se desplaza. Trat, sin xito, de resolver mi problema personal en el mbito social. Poda implantar un sistema de educacin y crear as una sociedad de intelectuales. Acaso de tal modo acabara con mi hasto, pero alterando la paz del Estado y creando una clase absorta en especulaciones visionarias, ansiosa de trasladar a la accin sus proyectos ideolgicos. Cuando vea a los indgenas trabajando tranquilamente en las tierras y a los habitantes de Roncador paseando por los jardines o sentados a la sombra junto a las fuentes, cuando comprobaba en todas partes la dicha y el sosiego, repudiaba tales ideas. Antes morir que destruir su serenidad. Junto con este proceso espiritual se inici en mi vida mental otro cambio que deba influir en la decisin que al fin tom. Descubr que mis pensamientos volvan cada vez con ms frecuencia a mi niez y a mi juventud. El motivo poda ser, asimismo, la falta absoluta de actividad; o acaso todos nos volvemos nostlgicos a medida que envejecemos, especialmente en el exilio de una tierra extranjera. Pero ao tras ao esas evocaciones se hacan ms vvidas, surgan de
63
abismos que nunca haba sondeado, se apiaban sobre mis pensamientos cotidianos. Llegu a sentir un deseo vehemente de regresar a mi pas. Reviv todas mis experiencias infantiles, mis das en la escuela y el colegio, mi humillacin como maestro. Esas imgenes eran muy intensas, pero yo me senta aun ms subyugado por el recuerdo de una experiencia que nunca haba logrado aclarar: la aparicin, en mi aldea, de los nios verdes. Ansiaba saber cmo se haba resuelto ese misterio y qu haba sido de los nios en el transcurso de los aos. Empec a crear una imagen ideal de ellos en nuestro mundo: dos seres a medias humanos y a medias anglicos, equidistantes de la rusticidad terrena y de la pureza celestial. Resolv huir. Pero no poda marcharme de buenas a primeras de una tierra identificada durante largo tiempo con mi vida que era una creacin de mi mente. Sin contar las dificultades morales de semejante decisin, cualquier accin deliberada de mi parte poda tener efectos perniciosos sobre la moral del pas. Deba nombrar a un sucesor y poner en marcha la torpe maquinaria de la Asamblea Popular y la eleccin. En mi estado espiritual, esos trmites eran imposibles. Tena, pues, que desaparecer sbitamente pero sin parecer desertor. Mi desaparicin, por el contrario, deba servir de estmulo moral y poltico. Deba partir en una nube de gloria. Al fin llegu a la conclusin de que el nico mtodo que producira el resultado deseado era el asesinato; pero el mo haba de ser un simulacro de asesinato, puesto que anhelaba seguir viviendo para huir a Inglaterra. Cuando me decid, elabor mis planes siguiendo determinados principios. El motivo del asesinato afianzara aun ms la unin del pueblo. No deba atribuirse a una manifestacin de rebelda o descontento en el pas. Deba ser, por consiguiente, obra de un extranjero; deba significar un atentado contra la integridad y la independencia misma de Roncador. Trac mis planes lentamente, con infinitas precauciones. Pas algn tiempo antes de que se presentara la oportunidad cada del cielo, pero al fin la visita de un explorador norteamericano fue para m una promesa de xito. Me pidi autorizacin para reconocer las montaas que formaban el lmite este de Roncador. Una antigua tradicin indgena hablaba de minas de oro en esas regiones, aunque los espaoles nunca haban descubierto oro en ellas. En circunstancias corrientes habra despedido sin demora al aventurero, ya que la explotacin de tales minas significaba trastornar el equilibrio econmico del Estado, suscitar la codicia que arruin las colonias jesuticas e introducir entre nosotros un espritu comercial que alterara nuestra armona y nuestra mdica satisfaccin. Pero ocult mi reaccin ante la propuesta y autoric un primer reconocimiento, bajo ciertas condiciones: el explorador deba actuar discretamente, me comunicara de inmediato sus informes y no iniciara ninguna accin sin mi consentimiento. Dos meses despus volvi el explorador. Sus hallazgos superaban toda esperanza. No slo existan ricas vetas en las montaas, sino que adems el ro que durante largo trecho corra paralelo a ellas tena ricos depsitos aurferos. Ello convena a mi plan. Dije al explorador que considerara su pedido de una concesin para explotar las minas y le ped que, mientras tanto, permaneciera en Roncador. Lo tuve as aguardando durante varias semanas sin permitirle conocer mi decisin. Era hombre de pocos escrpulos y no tard en averiguar por medio de espas que haba iniciado una correspondencia con sus superiores, en Buenos Aires, y que ya estaba en marcha una maquinacin de la especie habitual: se trataba de atraer un pas vecino al nuestro mediante la corrupcin financiera de su gobierno, inducirlo a buscar pendencia en Roncador y de tal modo invadirnos con todas las fuerzas necesarias para la explotacin del oro.
64
Confi entonces el asunto a Iturbide. No le revel mi oculto propsito -que su llaneza habra encontrado incomprensible-, pero le comuniqu los informes del explorador y le di toda clase de detalles sobre la intriga que tramaba. Confes que haba sido estupidez ma permitir la entrada del explorador a Roncador y le ped ayuda para combatir la confabulacin. Expulsar al individuo, le expliqu, era imposible. Slo habramos facilitado sus planes. Arrestarlo o ejecutarlo convicto de un vago cargo de conspiracin poda envolvernos en una disputa con una nacin poderosa. Tenamos que esperar hasta reunir pruebas suficientes y convencer al mundo de que actubamos segn los preceptos de la justicia internacional y en defensa propia. Iturbide prometi vigilar estrictamente cualquier movimiento en la frontera y estar dispuesto a actuar rpidamente en caso de emergencia. Entonces me ocup de los detalles personales de mi plan. Escrib un testamento poltico muy sencillo y breve en que expuse los principios segn los cuales haba gobernado en Roncador durante ms de veinte aos. Seal que ese testamento era una medida de prudencia, tomada con el espritu de un padre sensato que se preocupa por sus hijos, y recomend como sucesor a Iturbide. Deposit el documento en manos del encargado de los archivos, con la indicacin de que slo deba abrirse en caso de mi muerte. Despus, en el retiro de mi pabelln de caza, hice una carga explosiva de poder considerable. Dispona, desde luego, de una buena provisin de plvora para mis cartuchos y encontr en los manuales militares instrucciones precisas para la voladura de puentes, rieles y fortificaciones. Ya he descrito el puente de tres arcadas que cruzaba el ro al oeste de Roncador. Cada vez que acuda a mi retiro campestre deba cruzar ese puente: all proyect mi fingido asesinato. Durante la poca en que me ocupaba de reedificar la ciudad haba examinado cuidadosamente la estructura del puente y, encontrndolo bien construido por los jesuitas, haba resuelto conservarlo. Aunque sostenido por dos pilares, el puente era un solo arco que naca en las mrgenes rocosas del ro. Los puntos de mayor presin estaban situados, por consiguiente, en el pice y los extremos y all -no en los pilares- deba ubicarse la carga explosiva para que resultara eficaz. Decid que el punto que ms convena era el pice. El pavimento del puente, ligeramente combado, era de piedras de granito de unos treinta centmetros cuadrados. Siglos de uso haban cavado surcos a ambos lados; aqu y all se haban desprendido algunos bloques. Una maana, al volver del pabelln, hice que mi asistente se adelantara con los caballos. Yo permanec en el puente y comprob que levantar uno de los bloques del centro era cosa muy fcil. Si meta la carga fuertemente comprimida bajo una de esas piedras, una pisada tomara para hacerla estallar. Toda esa operacin tomara cinco o diez minutos. Cuando tuve listos mis elementos, sin olvidar unos metros de mecha, aguard la ocasin propicia. Dos condiciones requera mi proyecto: una creciente del ro y una noche de luna llena. Cont asimismo con encontrar una canoa en la orilla del ro, en un lugar bajo el puente donde exista un primitivo muelle construido por los indios. A mediados de julio se anunciaron tales requisitos y me resolv a actuar. Anunci mi intencin de pasar una semana en mi pabelln de caza y supliqu a Iturbide que se ocupara de las cuestiones que surgieran durante mi ausencia. Me march con la sola compaa de mi asistente. La segunda noche despus de mi partida aguard hasta las dos de la maana, despert a mi asistente y le mostr una carta que yo mismo haba escrito. Le dije que me llamaban desde Roncador y que deba partir sin demora. Le orden ensillar mi caballo, recoga mis materiales y
65
estuve listo al mismo tiempo que el caballo. Mi asistente deba aguardar hasta el alba para seguirme con mi equipaje habitual. Part entonces por el sendero iluminado por la luna. A unos diez metros del puente abandon mi caballo y me acerqu a pie. Sobre m brillaba la luna, alta en el cielo; poda distinguir a la distancia la silueta de Roncador, silenciosamente agazapada en la montaa; las paredes blancas de algunas construcciones se destacaban en la oscura masa. Me asom por el parapeto y vi el negro contorno de tres canoas sobre la playa. El ro corra rpidamente y sus aguas se arremolinaban bajo el oleoso resplandor lunar. Tena un formn y no me result difcil desprender uno de los bloques de granito. Debajo, la mampostera estaba rota y suelta, de modo que no me cost abrir un hoyo en el arco mismo. All met la carga de plvora y fij la mecha. La acu con papel, despus con los mampuestos desprendidos y al fin repuse el bloque de granito, que ajust firmemente entre los dems con cuas de madera. Trabaj de prisa y todo estuvo listo en diez minutos. Mi caballo se haba acercado al puente; tena que alejarlo del peligro. Lo llev unos metros ms lejos y me desped de un animal que me inspiraba ms afecto que cualquier ser humano. No comprendi mis actos, pero permaneci donde le orden. Su presencia en el lugar despus del hecho era un detalle esencial en mi plan. Volv al puente y pas una mirada final. Como precaucin ltima, me dirig hacia la orilla y ech al agua una de las canoas. Ya no haba otra cosa que hacer. Corr al centro del puente y encend la mecha. Escuch unos instantes su crepitar y corr de nuevo a la canoa. La llev hasta la corriente, que me alej. Un siglo pareci transcurrir antes de que la detonacin desgarrara el aire. Ya estaba muy lejos, pero vi una nube de humo pasar sobre el rostro de la luna. Un rato despus an se meca mi canoa sobre el oleaje provocado por la explosin.
CAPTULO III
En cuanto las aguas se cerraron sobre ellos parecieron huir de sus cuerpos, curvarse a sus pies, abovedarse sobre sus cabezas hasta formar un esferoide perfecto. Quedaron as dentro de una inmensa burbuja que en vano opriman las aguas y en cuya superficie cristalina vibraban rpidamente las partculas de arena. Ambos sintieron al principio un movimiento de descenso, pero muy pronto ces y la agitacin de las aguas, en torno a la burbuja, fue el nico indicio de que seguan movindose. Olivero an ansa la mano de la Nia Verde, pero ya no se miraban; permanecan indiferentes. El tiempo y su angustia haban desaparecido; estaban un poco soolientos. Al fin las aguas se abrieron sobre sus cabezas y sin que ellos hubieran advertido ningn cambio de direccin en su marcha ascendieron en medio de un estanque. Se encontraron en una vasta caverna llena de luz acuosa, azul en las zonas menos iluminadas, verde claro hacia lo que quiz fuera la salida. El estanque, entre arrecifes verdes y musgosos, se extenda por toda la caverna. Las paredes eran muy irregulares y del techo pendan carmbanos cristalinos, algunos tan largos que tocaban el suelo y parecan columnas adelgazadas en el centro, en forma de huso.
66
No bien estuvieron libres de las aguas, ambos recobraron la plena conciencia de s mismos y pugnaron por llegar hasta la orilla rocosa, que alcanzaron sin dificultad. La atmsfera era muy clida, casi tanto como la de un invernadero en verano, de modo que sus ropas, que se haban empapado mientras nadaban, no les incomodaron. Pero debido quiz a la densidad del aire o la agitacin mental producida por la experiencia por que acababa de pasar, Olivero desfalleci y cay al suelo. All permaneci con la Nia Verde le dijo que ese era sin duda el sitio donde haba nacido y del cual se haba extraviado con su hermano, treinta aos antes. Descansaron casi una hora; despus se pusieron de pie y caminaron hacia el extremo de la gruta de donde pareca entrar la luz. La gruta se estrechaba gradualmente y cuando estuvieron frente a la entrada comprobaron que su altura no pasaba de un metro. Se agazaparon para seguir avanzando y pronto salieron, pero no al aire libre, pues aunque el espacio que ahora escudriaban era mucho ms amplio que el de la gruta dejaba atrs, una techumbre se abovedaba sobre ellos, ms alta y vasta que la de cualquier catedral. La luz segua siendo confusa, como en los atardeceres estivales de Inglaterra, aunque tena un acusado tono verdoso. Olivero advirti que provena de las paredes de la inmensa caverna y que deba ser de ndole fosforescente. La roca misma era de formacin cristalina. Otro fenmeno que lo impresion en seguida fue un sonido de lejanas campanas que pareca llegar de todas direcciones. Cuando se volvi hacia la Nia Verde en busca de una explicacin, ella seal un borde sobresaliente del que pendan en filas series de varillas cuya extensin variaba de algunos centmetros a un metro. Agitadas por la brisa suave que circulaba por la caverna, las varillas se entrechocaban y producan el sonido de campanas que Olivero oa. No tard en descubrir que esas varillas eran de variadsimas dimensiones; las ms pequeas eran agujas prismticas de roca cristalina, de seis o siete centmetros, y sonaban como una caja de msica; las mayores eran largas varas de roca que tenan hasta cinco metros y producan notas tan profundas como una campana de bronce. Esas varas ms largas eran en realidad estalagmitas cuya formacin haba sido dirigida durante largo tiempo para obtener una masa uniforme y la consiguiente pureza de tono. Cavernas especiales, que podan considerarse talleres o fbricas, estaban destinadas a ese fin. La Nia Verde explic a Olivero que esas campanas pendan en todas partes a fin de guiar al pueblo de un lugar a otro; cada direccin tena su repique o sonido peculiar y slo oyndolo podan saber qu camino tomar los habitantes de ese pas sin sol y sin estrellas. Todos los sonidos o repiques provenan del centro de ese mundo subterrneo; pero si alguien se extraviaba por cavernas o grutas deshabitadas, ms all del alcance de las campanas, perda todo sentido de la orientacin y ya nunca encontraba su camino. As haba llegado la Nia Verde hasta la caverna cuyo estanque se hunda hasta comunicar con el mundo exterior. Esta vez prestaron atencin a las campanas, que los guiaron de una caverna a otra. Algunas eran infinitamente altas, otras largas y estrechas como un tnel, otras semejantes a un panal de grietas. La misma luminiscencia emanada de todas. La mayora -al menos de las que atravesaron- estaban secas, pero en algunas el agua rezumba del techo o flua por las paredes hacia el suelo de roca, donde formaba charcos. Aqu y all corran claros arroyos por canales abiertos en el suelo, muy estrechos y en algunos casos evidentemente labrados a mano. El agua era apenas ms fra que el aire y aunque ligeramente sulfurosa, agradable de beber. La nica forma de vida comparable a la vegetal eran ciertas plantas semejantes a los hongos que crecan en las paredes de las cavernas. En las grutas ms vastas solan formar estructuras parecidas a las del coral cuya altura mxima era poco ms o menos de un metro. Su contextura recordaba la de la coliflor, aunque con integumento ms resistente. En las grutas ms hmedas se parecan a los agricos y solan estar parcial o enteramente petrificadas. De los techos de las grutas ms secas penda un tipo de vegetacin enteramente diferente: eran como races enmaraadas y secas. Pero no eran races en realidad, sino tallos huecos de dimetro
67
uniforme, delgados como un lpiz comn, divididos en ndulos o celdas que contenan una pepita. Cuando estuvieron frente a esa vegetacin subterrnea, la Nia Verde tom un trozo y despus de abrir las vainas secas y quebradizas ofreci a Olivero las pepitas para que las comiera. Eran dulces y agradables; segn explic la Nia Verde, con ellas se alimentaba el pueblo. El primer ser animado que encontraron fue un pjaro, no mayor que una alondra pero ms parecido a un bho, ya que era de color gris, con suaves plumas que de lejos semejaban pieles y un cerco de rgidas plumas concntricas en torno a cada ojo. Se diferenciaba del bho por el pico recto, y de cualquier otro pjaro de la tierra por su modo de volar: alzaba el pico verticalmente, se elevaba en lnea recta, como una piedra que se hunde, hasta los dos tercios de la gruta y llegado a esa altura giraba lentamente sobre su propio eje. Descenda en tirabuzn para posarse invariablemente sobre un peasco a unos dos metros del suelo. Otra peculiaridad era que no mostr la menor seal de miedo ante la llegada de Olivero y la Nia Verde, y dej que lo tocaran y acariciaran libremente. Tales pjaros no parecan demasiado frecuentes y, salvo en la poca del celo, eran de hbitos solitarios. Despus de atravesar ocho cavernas, la Nia Verde se detuvo sbitamente y apoy una mano sobre le brazo de Olivero. Se encontraban frente a la entrada de una gruta pequea; la abertura tena el tamao de una puerta corriente. Prestaron atencin y oyeron que del interior provena una msica de otra ndole. Haciendo a Olivero una seal para que la siguiera, la Nia Verde cruz la entrada y cay de rodillas. Olivero la imit y mir hacia arriba. Estaban en una gruta de dimensiones reducidas, quiz de unos cinco metros de largo por siete de alto. Pero tena proporciones muy regulares, cnica, con las paredes formadas por una masa de cristales resplandecientes. Al fondo de la gruta haba una figura humana, un hombre de alta cabeza cnica, carne verde y luminosa como la de la Nia Verde, barbas semejantes a plidas algas marinas. Llevaba una tnica transparente y estaba sentado en una roca baja. Frente a l, sobre una amplia laja de piedra, algunos objetos: la mayora parecan cristales pulidos y de variada estructura, algunos negros como la obsidiana, otros incoloros como el cristal de roca. Pero el objeto en que concentraba su atencin el habitante de la gruta era un carilln minsculo, semejante a los que ya hemos descrito. Consista en un armazn donde pendan nueve varillas de cristal. Cada varilla daba una nota diferente y el hombre las golpeaba produciendo los cambios; es decir, golpeando cada vez las varillas en diferente orden, hasta agotar todos los rdenes posibles. En un carilln de nueve notas, tal repique slo quedaba completo al cabo de 362.880 alternancias. Esos moradores de las cavernas, explic la Nia Verde, eran los sabios del pas; vivan en soledad absoluta, consagrados a esas prcticas sagradas y contemplando las piedras pulidas. Despus de observar al sabio durante unos instantes, lo dejaron impasible y siguieron la marcha. De cuando en cuando pasaban frente a otras grutas de donde provena esa msica de invisibles campanas; pero no se detuvieron ante ninguna y apretaron el paso, guiados por los repiques. Despus de andar durante un lapso que acaso fuera de seis horas terrenas, llegaron a una inmensa caverna circular donde vieron a algunas figuras que transportaban cargas. Salan de grutas situadas a la derecha y cruzaban la caverna para desaparecer por una salida al frente de Olivero y la Nia Verde. El repique los gui a lo largo de las paredes de la caverna, ms all de las grutas de la derecha. Se aventuraron a mirar en el interior de una de ellas: densa como una selva de estalactitas y estalagmitas, pero con un amplio sendero despejado en el medio; a ambos lados haba unos bloques que resultaron moldes, hechos de alabastro o de esteatita, donde se acumulaba la exudacin de las piedras. En algunos casos enriqueca esos depsitos el agua que corra por las paredes de otras grutas, transportada por medio de canales de piedra.
68
Al salir de la caverna, Olivero y la Nia Verde se encontraron ante un grupo de cinco hombres. Por su aspecto no se diferenciaban del sabio de la gruta; llevaban la misma tnica transparente, las mismas barbas blanquecinas, y su carne era verde. Miraron con ojos desorbitados de asombro a los dos intrusos, pero no se movieron ni hablaron. Fue la Nia Verde quien se acerc primero a ellos. Haba olvidado por completo la lengua de su pas natal, pero se adelant hasta el hombre ms inmediato del grupo, descubri su brazo, seal su carne verde y despus la de l. Gesticul excitadamente, procurando indicar que deseaba acompaarlos. Pero los hombres siguieron mirando a Olivero, incapaz de moverse o de hacer cualquier seal amistosa. Cuando al fin se adelant, los hombres saltaron atrs horrorizados, como huyendo de un espectro. Y en efecto Olivero era para ellos un espectro o algo peor an, pues en verdad los habitantes de ese pas no crean en espritus desencarnados ni conocan las diferentes razas del mundo. En Olivero descubrieron a un ser humano de especie totalmente distinta, pero slo imaginando un mundo en que no existan especies, sino una clase nica de hombres, podremos calcular su asombro. Huyeron precipitadamente. Olivero y la Nia Verde los siguieron sin prisa, para no darles la impresin de que los perseguan. La caverna por donde haban desaparecido era un breve corredor que llevaba a una sala ms vasta que todas las anteriores: una inmensa pista subterrnea, quiz de cinco kilmetros de largo por la mitad de ancho. El techo era tan alto que su irradiacin luminosa poda parecer un firmamento a alguien no habituado a la slida estructura de la tierra. Pero la luz era perfectamente uniforme y perduraba sin las variaciones de la luz terrestre: una luz eterna, una tarde estival fija en el instante en que los pjaros dejan sbitamente de cantar. La escena era demasiado compleja para abarcarla con una sola mirada. El pavimento de la caverna era una hondonada oval poco profunda; tres amplias terrazas interrumpan el declive natural de sus lados. A intervalos regulares cortaban las terrazas escaleras que parecan llevar a varias salidas. Una de esas escaleras comenzaba a los pies de Olivero y la Nia Verde. Por encima de las terrazas, a diferente altura, haba anchos bordes salientes en que podan distinguirse cavernas naturales o quiz abiertas por la mano del hombre. La pista central era uniforme y llana. Olivero crey encontrarse en el interior de una colmena o de un inmenso palomar. Los cinco hombres a quienes haban seguido se vean ms all de las escaleras, corriendo en lnea recta a travs de la pista. Grupos aislados, ms pequeos, se distinguan en las terrazas. La Nia Verde no vacil, y como a Olivero no se le ocurri otra cosa, la sigui escaleras abajo. Las escaleras eran anchas y largas; bajar les tom unos cinco minutos. El pavimento, de roca griscea, estaba cubierto por una intrincada red de canales, abiertos para transportar el exceso de humedad. Irradiaban hacia el centro de la pista. No haba indicios de ningn tipo de vegetacin, pero de cuando en cuando un pjaro como el que ya haban visto se alzaba girando en el aire. Cuando avanzaron casi un kilmetro estuvieron al habla con la multitud que haban visto desde las escaleras. Los cinco hombres haban desaparecido en ella. La multitud permaneca en calma, mirando a los intrusos. Olivero y la Nia Verde se detuvieron a cincuenta metros del grupo, pero aunque permanecieron inmviles durante largo rato, nadie se movi ni reaccion de ninguna manera. Eran como un rebao de ovejas que espiaban los movimientos de un extrao, vigilantes pero sin saber qu hacer. Olivero habra seguido aguardando, pero la Nia Verde le asegur que su pueblo no era de temer; se tomaron, pues, del brazo y avanzaron cautelosamente.
69
Ahora podan ver que el grupo estaba compuesto por hombres y mujeres muy jvenes; pero la distincin entre ambos sexos no era muy clara, ya que todos usaban la misma tnica transparente y en algunos jvenes la barba era apenas perceptible. Todos llevaban largo el pelo rubio e iban descalzos. Sus cuerpos eran muy delgados, tenan la cabeza oviforme, y bajo las cejas casi invisibles los ojos, muy pequeos, brillaban como los de un hurn. Los primeros de entre el gripo abrieron paso al acercarse los extraos, pero cuando stos pasaron se volvieron hacia ellos. Parecan unas cien personas y despus que Olivero y la Nia Verde se adelantaron, todos los siguieron. Entonces advirti Olivero que tambin ellos caminaban en parejas, tomados del brazo. Aqu y all, en la pista, se vean circular otros grupos. Pero la Nia Verde, guiada acaso por un oscuro recuerdo, se dirigi hacia el centro. Al principio la multitud los sigui en silencio, pero instantes despus todos empezaron a hablar entre s rpidamente y en voz baja. As llegaron al centro de la pista, donde haba un estanque burbujeante de agua caliente. El estanque, de unos sesenta metros de largo y en forma elptica, estaba bordeado por una pared baja, labrada en la roca. Alrededor corra un canal anular de tres metros de ancho y seccin semicircular, donde se baaban desnudos hombres y mujeres, todos de la misma edad, como los de la multitud antes encontrada. Como algunos de sus acompaantes se disponan a baarse, la Nia Verde se despoj de sus ropas terrenas y descendi al estanque. De ese modo no se diferenciaba en nada de las dems mujeres, salvo por la edad; su carne quiz fuera de un matiz de verde ligeramente ms oscuro. Olivero se vio muy absurdo con su capa y sus pantalones negros, para no mencionar sus zapatos y otras ropas, y como a su alrededor muchos seguan observndolo, venci todo sentimiento de pudor y cortedad, se quit la ropa y sumergi su cuerpo blanco en el agua ferruginosa. Al principio sinti en la carne un escozor como producido por el exceso de sal; pero tal sensacin fue convirtindose en la de un intenso calor que penetr todo su cuerpo. Se volvi hacia la Nia Verde, reclinada contra el borde del canal: tena la cabeza cada sobre el pecho y pareca casi dormida. Si te duermes -le dijo-, corres el riesgo de hundirte en el agua y ahogarte. La vigil hasta que l mismo empez a ceder al sueo. Subi, pues, al borde del canal y alz tras s a la Nia Verde. La roca estaba tibia y era suave al tacto como el jade. All permanecieron, sumidos en un sueo profundo. Puesto que no existan medidas de tiempo en ese pas ni conciencia ninguna de su paso, las sensaciones slo podan juzgarse por su intensidad. El sueo, que anula toda sensacin, borra el sentido de la duracin. Quiz durmiera all cinco minutos, o cinco das, o aun cinco aos; los mismos jvenes estaban junto a ellos cuando despertaron, pero como nunca haban tenido conciencia del tiempo, ninguno pudo decirles cunto haban dormido. Sus ropas terrestres haban desaparecido; a sus pies cada uno encontr una tnica transparente como las que usaba el Pueblo Verde. Durante el sueo, tal vez porque en ese estado la mente es accesible a influencias que despiertan recuerdos borrados, la Nia Verde haba recobrado el uso de su lengua natal. Cuando volvi en s se levant exclamando Si Silon, si Silon, que significa soy Silon. Ese era su nombre antes de extraviarse, y si en la tierra le haban dado el de Sally, acaso fuera porque haba balbuceado a menudo Silon sugiriendo a la seora Hardie el ms parecido en ingls.
70
Con el de su idioma, otros recuerdos volvieron a ella. Pero no eran sino los que poda tener una nia de diez u once aos. Recordaba que algunos de los sabios moradores de las grutas gobernaban el pas y resolvan todos los litigios. Volvindose hacia quienes la rodeaban pregunt por la caverna del sabio que rega. Hace muchos aos -explic- llegu hasta la gruta en que no hay msica y me perd. He regresado ahora con alguien que viene de otro pas, pero que tambin se ha perdido y desea vivir con nosotros. La escucharon con rostros graves e inocentes; despus sealaron una gruta, ms all de la tercera terraza, hasta la cual llegaba una ancha escalinata. Vistieron la tnica, subieron y llegaron ante la gruta, que era como las otras que haban visto durante el viaje, aunque algo ms ancha. En el interior, sentados a igual distancia en cinco bancos adosados a las paredes, haba cinco hombres barbados. Frente a ellos un espacio vaco, en el que se detuvieron Silon y Olivero. Las cinco figuras no se movieron ni dieron muestras de advertir la intromisin. Pero al fin el que estaba sentado en el medio, frente a la entrada, habl con voz serena y pregunt qu los haba llevado a la presencia de los jueces. Silon respondi y narr su extraa historia. Una o dos veces se detuvo como para cerciorarse de que las inmviles figuras que tena ante s la escuchaban, pero en cada ocasin el Juez sentado en el centro pronunciaba una palabra cuyo significado era Prosigue. Cuando termin su historia, los Jueces ordenaron a Silon que aguardara con Olivero fuera de la caverna hasta que oyeran sonar una campana. Salieron, pues, y sentados sobre una roca miraron hacia la pista. Los mismos grupos circulaban por ella. En las tres terrazas haba otros grupos, cada vez menos numerosos: los de la terraza ms baja parecan formados por cincuenta personas; los de la ms alta, slo por cinco. Otras personas, a veces de a dos de a tres, a veces en nmero mayor, suban y bajaban las escaleras; algunas desaparecan en las cavernas ms alejadas. Mientras esperaban sentados sobre una roca frente a la caverna de los Jueces, vieron un grupo de cinco hombres que se acercaba hacia ellos desde la ltima terraza. Llevaban todos tnicas iguales, sus cabezas cnicas eran calvas, salvo una franja de pelo sobre las orejas, y tenan barbas hirsutas y blanquecinas. El que marchaba en medio mantena erguida la cabeza; los dems miraban al suelo y meditaban sobre lo que el otro deca. Cuando ste acab su discurso, asumi a su vez una actitud meditativa. No prestaban atencin a nada de lo que los rodeaba y pasaron frente a Olivero y Silon sin hacer un gesto. Al fin se oy en la caverna un sonido parecido al de un xilfono golpeado con suavidad. Cuando Olivero y Silon reaparecieron ante los Jueces, el del centro volvi a hablar y les dijo que bajaran a la primera terraza: all permaneceran hasta agotar los placeres de la juventud. Despus deberan separarse para unirse a los que suban a la segunda terraza, donde disfrutaran de los placeres del trabajo manual. Despus, ya que su edad lo autorizara a pasar de la segunda terraza, Olivero seguira hasta la terraza ms alta, donde conocera los placeres de la opinin y el debate. En esa etapa permanecera largo tiempo, hasta ser digno del placer ms elevado, que es el del pensamiento solitario. Entonces podra retirarse a una caverna remota. Tales instrucciones fueron impartidas con voz impasible, sin que un solo gesto las subrayara. Cuando comprendieron que el Juez no tena otra cosa que decirles, Olivero y Silon se retiraron lentamente y bajaron las gradas que desde la gruta los llevaron hasta la terraza inferior. All se reunieron con el primer grupo que pas; los aceptaron sin asombro ni preguntas.
71
Los integrantes de los grupos andaban casi siempre en parejas formadas por un hombre y una mujer. Caminaban juntos, tomados del brazo, pero sin demostrarse excesiva devocin. Con frecuencia, o sea cuando por cualquier motivo el grupo se disolva en unidades, se recompona en otras parejas sin hacer ningn comentario. Los grupos mismos no observaban una continuidad estricta: cuando bajaban a la pista para baarse y jugar partidas se confundan, de modo que otras unidades los reintegraban despus. Esos grupos disueltos carecan de direccin y se recomponan libremente hasta reunir cincuenta miembros. Pasaban mucho tiempo bandose y midindose en juegos semejantes a los de la tierra en que mucha gente poda tomar parte. La terraza serva de paseo y de lugar con igual naturalizad. Puesto que ignoraban la medida del tiempo, aguardaban sin duda que el proceso natural de sus cuerpos les indicara la necesidad de tales actos funcionales; el uno era por lo comn preludio del otro. Pero es imposible calcular la duracin o frecuencia de esos actos segn la escala del tiempo terrestre. El tiempo, nunca lo repetiremos bastante, no exista para ese pueblo. Cuando una de las jvenes quedaba encinta, abandonaba el grupo y viva en otra gruta ms vasta, atendida por matronas. Despus de dar a luz un nio volva al grupo, que no abandonaba hasta agotar sus placeres, cosa que ocurra al ser madre quiz de tres hijos. Pero como las oportunidades de concebir eran inciertas y el perodo de gestacin lento, esa etapa no era necesariamente breve. La Nia Verde asimil en seguida los hbitos y las emociones de su pueblo, pero Olivero pas por una disciplina muy ardua. Poda tomar parte en todos los juegos de los jvenes con excelente disposicin, pero mucho tiempo pas antes de que consiguiera mirar los placeres de la carne con igual inocencia. Senta ira y celos cuando vea a Silon caminar del brazo de algn joven y ocultaba su rostro contrado cuando la encontraba haciendo el amor con otros. Pero poco a poco se avergonz de esos sentimientos terrestres y acab por librarse de ellos. Olivero fue aprendiendo el sencillo idioma del pueblo; no era difcil, pues no tena inflexiones irregulares ni designaba conceptos abstractos. Su dificultad consista nicamente en su extraeza: careca de races arias y de toda relacin con cualquier idioma terrestre conocido por Olivero. Por lo dems, era una lengua exclusivamente hablada. Ese pueblo nunca haba concebido la idea de escribir y para l no existan alfabeto, ni cartas, ni libros de ninguna especie. Como es natural, Olivero agot los placeres de la primera terraza mucho ms rpido que Silon; por entonces haba aprendido la lengua del Pueblo Verde. Ya desintoxicado de todos sus sentimientos terrestres, estaba ansioso por ascender a la terraza siguiente y continuar aprendiendo las costumbres de ese extrao pas. Por consiguiente se despidi del grupo y subi las escaleras hacia la segunda terraza. Tanto l como Silon se haban fundido en tan perfecta comunidad con el grupo que nunca se les habra ocurrido entregarse a una demostracin de sus sentimientos en esa ocasin. Olivero debi aguardar hasta dar con una cuadrilla (as podramos llamar a los grupos, ms pequeos, de la segunda terraza) en que la promocin de un miembro al nivel superior hubiera dejado una vacante. Porque en la segunda terraza predominaba una disciplina mucho ms estricta y cada cuadrilla tena asignada una tarea definida de la cual pasaba a otra, segn determinada rotacin. Olivero tuvo la fortuna de ubicarse casi inmediatamente en una cuadrilla de colectores de alimento. Era una cuadrilla apropiada para un principiante, ya que el trabajo era el ms sencillo de todos. Consista en buscar en las cavernas y grutas los hongos y las pepitas de que vivan los habitantes, llenar los almacenes que haba en cada terraza y llevar las raciones a los sabios que vivan retirados en las cavernas. De tal modo Olivero se familiariz con el inmenso Ddalo
72
de cavernas y grutas que constituan ese mundo subterrneo. Nunca explor los ltimos confines, ya que las cuadrillas nunca se aventuraban ms all del taido de las campanas, cuyo sonido los guiaba por todas las intrincadas cavidades. Recogan los hongos en cestas construidas con los tallos que contenan las pepitas. Y al recolectar las pepitas no arrojaban las vainas ni los tallos, ya que stos, una vez abiertos, no slo servan para construir cestas, sino que adems su fibra desmenuzada era la materia prima con que se fabricaban las tnicas transparentes que todos llevaban. De los colectores de alimento, despus de un tiempo indeterminado, Olivero pas a los hiladores y tejedores. Los husos eran de cristal finamente labrado y pulido: varas delgadas, afiladas en los extremos, con una carga de obsidiana o calcedonia en el medio que serva para dar impulso y estabilidad a la rotacin. Las fibras, separadas con una maza en el mortero de piedra y despus retorcidas hasta formar hebras, se encajaban en una muesca abierta en un extremo del huso. Con el pulgar y los dems dedos de la mano derecha impriman a la vara un movimiento giratorio del que las hebras salan convertidas en hilos uniformes. El tejido consista sencillamente en entrelazar los hilos: la trama se formaba pasando a mano los hilos por un caamazo de unas cien hebras fijadas en un marco vertical de piedra horadada. El resultado de esta operacin era una tela de superficie irregular. Algunas de las tareas en que Olivero trabaj no merecen describirse (obras de irrigacin, saneamiento, pulimento de piedras, etctera), pero dos de las ocupaciones ms elevadas deben citarse. La primera era la manufactura de carillones y cristales. Quiz es innecesario aadir algo a lo que ya hemos dicho sobre los carillones. Eran de tamao y materia muy diferentes, desde las finas agujas de cristal de roca hasta las gruesas columnas de origen estalacttico. El ltimo tipo, desde luego, era ms raro, debido al largo tiempo que su formacin requera. Los pndulos, como podramos llamarlos, una vez acabados pasaban a las manos de otra cuadrilla que los dispona en series musicales: a veces en escalas regulares para producir los cambios, a veces en series de notas que, al entrechocarse las varas, producan una meloda perceptible. Pero el tipo ms elevado de artesanos era el de los consagrados a pulir cristales. Para ello empleaban varias clases de roca -palo, calcedonia, fluorespato, limonita-, aunque el cristal de roca, en razn de su pureza, era el ms apreciado. La ciencia que nosotros llamamos cristalografa -el estudio de las formas, propiedades y estructura de los cristales- era la ms estimada de las ciencias en ese pas subterrneo. Ms an, puede considerarse que era la ciencia misma, puesto que se basaba no slo en todas las naciones de la estructura del universo, sino tambin en todas las nociones de la belleza, la verdad y el destino. Esas eran las cuestiones en que se concentraban los sabios de la ltima terraza y los que vivan retirados como eremitas en sus cavernas solitarias. Es importante tener bien presente que el conocimiento de los cristales era esencial, ya que sobre l se haba alzado, como una superestructura, todo un concepto de la belleza. Para decirlo con brevedad, el ideal era hacer cristales que, aun conservando la estructura propia de cada clase, se apartaran del orden estricto natural de modo muy sutil. El placer esttico consista en percibir el grado de transgresin entre la forma artificial y su prototipo natural, y la emocin esttica ms intensa la suscitaban los cristales que ms transgredan, dentro de los lmites de lo probable. Eran admitidos los seis sistemas de formacin cristalina -el cbico, el tetragonal, el ortofnico, el monoclnico, el triclnico y el hexagonal- y cada uno tena sus devotos. Tales preferencias correspondan acaso a varias fases del arte en el mundo terrestre: en un extremo la fantasa barroca del sistema cbico, en el otro la clsica simplicidad del sistema hexagonal.
73
Las cuadrillas cuya misin era pulir cristales empezaban su carrera con un largo estudio de los cristales naturales. Haba grutas en que ejemplares perfectos facilitaban las consultas, pero ningn aprendiz se consideraba adiestrado hasta que haba formado su propia coleccin de las series completas. Lo cual no era tan fcil como podra suponerse, ya que algunas de las clases eran muy raras y era preciso buscarlas en cuevas y grutas remotas, ms all de la zona de las guas musicales. Cuando el aprendiz completaba su educacin poda ensayar con algunas de las piedras menos preciosas. Cuanto ms ensayaba, ms adverta la dificultad de su tarea; pues salvo su propio instinto, no haba ley que lo guiara fuera de los lmites de las formas naturales. Pero una vez que llegaba a dominar ese instinto, ninguna alegra poda equipararse al descubrimiento de una forma cuya perfeccin era muy otra que la perfeccin natural. Ya convencido de que era diestro en el pulimento de piedras opacas, el aprendiz poda aventurarse a emplear el puro cristal de roca. Aunque no haba contralor sobre el suministro de esa roca preciosa, habra sido una blasfemia emplear tal materia para una labor torpe. Cuando el artesano crea haber logrado una forma perfecta, poda probar el resultado ofreciendo el cristal a un sabio solitario. Si el sabio aceptaba el don para contemplarlo, era porque juzgaba perfecta la obra. Cuando un artesano consegua que aceptaran cinco de sus cristales, se le consideraba digno de convertirse en sabio y ascenda a la ltima terraza. Muchos artesanos estaban sentenciados al fracaso, ya porque sus mentes eran demasiado dbiles para comprender las leyes del mundo natural, ya porque, aun poseyendo el grado necesario de inteligencia, carecan del instinto que puede transgredir la ley natural en virtud de la belleza absoluta. Cuando tales artesanos se confesaban a s mismos su fracaso, eran invariablemente encargados de otra ocupacin que no hemos mencionado an: el cuidado de las cavernas funerarias. Debemos explicar que el pueblo de este pas tena de la inmortalidad una nocin diametralmente opuesta a la que prevalece en la tierra. Quiz porque en lugar de un cielo abierto e impalpable vean sobre sus cabezas la roca slida, o bien porque creyeran que su universo era de extensin limitada y numerables sus habitantes o por cualquier otra causa, lo cierto es que los elementos orgnicos y vitales del cuerpo les parecan repulsivos y deplorables. Todo lo que fuera blando y gaseoso los llenaba de una especie de horror, y para ellos la respiracin humana era sobre todo el sntoma de una maldicin original que slo despus de la muerte poda extirparse. La muerte misma no era causa de espanto para ellos, pero nada los aterrorizaba tanto como la corrupcin y la ruina: ambas significaban un retorno a lo blando, a lo gaseoso, al elemento que era de su debilidad y su desgracia. Su nico deseo era volverse slidos, tan slidos y perdurables como las rocas que los rodeaban. Practicaban los ritos de la petrificacin. Cuando el odiado hlito por fin abandonaba el cuerpo humano, llevaban ese cuerpo a cavernas especiales y all lo hundan en canales llenos con el agua mineral que flua por techos y paredes. All permanecan hasta que el cuerpo se volva blanco y duro, hasta que los ojos se cristalizaban bajo los prpados vtreos, hasta que el pelo pareca hecho con la frgil materia de los caracoles y la barba se converta en unos pocos carmbanos mellados. Pero este proceso era slo un largo purgatorio, ya que una vez petrificado el cuerpo lo retiraban del agua para llevarlo como una estatua yacente a las salas de los muertos, cavernas en que los cuerpos alabastrinos se apilaban en apretadas filas aguardando su beatitud final: la cristalizacin. Cuando el cuerpo, que ms que humano pareca un pilar de sal, adquira la precisin matemtica y la estructura perfecta del cristal, entonces consideraban que haba llegado a la verdadera inmortalidad.
74
Esos prismas slidos iban llenando lentamente las cavernas. Nadie saba hasta dnde se extendan en la masa inmensa de la tierra; todo lo que saban era que el espacio en que vivan era limitado, que un da llegara en que los sobrevivientes de la raza habitaran la ltima gruta y sus restos se sumergiran en los canales, cumpliendo as el propsito de la viva: alcanzar la perfeccin eterna. Pues para este pueblo nada era ms digno de Dios que ofrecer sus cuerpos a la tierra y confundirlos con ella. Sus partes ms ntimas, decan, se regocijaran cuando sus cuerpos se confundieran con la tierra. Ese era todo su anhelo: la comunin con la armona fsica del universo. Como es de suponer, el cuidado de las grutas petrificadotas y de las salas funerarias ocupaba el tiempo de muchos hombres, pero tales deberes nunca fueron asignados a Olivero: fascinado por el trabajo de pulir cristales, lleg a ser tan discreto en l que en poco tiempo estuvo en condiciones de ascender a la etapa siguiente de la vida, ms de acuerdo con su edad y experiencia. Se despidi, pues, de sus camaradas de trabajo y despus de subir los escalones se sent en la terraza ms alta, sobre una roca. All la gente caminaba en grupos de cinco o bien a solas. Los que andaban sin compaa haban abandonado un grupo para apercibirse a la perfecta soledad de una caverna. Pero a fin de hacer ms gradual la transicin a dicho estado, se les permita circular mientras pudieran soportar la vista de seres humanos en esa ltima terraza, y como ltimos compaeros tenan derecho a adoptar un animal domstico. Los nicos seres vivientes de ese mundo subterrneo eran, aparte los pjaros ya mencionados, una especie de gusanos o culebras y unos inmensos escarabajos que tenan aproximadamente el tamao de una tortuga. Por lo comn, el sabio que gustaba de los escarabajos no adoptaba las culebras y viceversa; los caracteres respectivos de esos dos animales eran similares a los de nuestros perros y gatos. Las culebras que medan casi un metro, eran de color gris plata, con tenues destellos azules y fosforescentes en las escamas. Domesticadas (era muy raro encontrar alguna en estado salvaje) vivan siempre junto a sus amos, enroscadas en torno al cuello, la cabeza o el pecho y con la cola colgando a la espalda. Los escarabajos, por su parte, no se familiarizaban con la persona de sus amos y corran a sus pies con la velocidad de las cucarachas. Sus litros, color azul metlico, eran ligeramente estriados en direccin longitudinal. Corran sobre tres pares de patas, cada una con tres articulaciones; las mandbulas y antenas no eran muy evidentes. Las hembras (que por lo dems apenas se diferenciaban de los machos) emitan una luz incandescente por el extremo posterior del cuerpo. Vivan del estircol y eran tan estimados por recolectores como por compaeros. Pareci transcurrir un tiempo interminable antes de que Olivero viera aparecer un grupo de slo cuatro hombres. Cuando estuvieron al habla se incorpor y pregunt si poda unrseles. Se inclinaron gravemente y no opusieran reparos. Olivero se ubic as a la izquierda, ya que se era el lugar del novicio. Cuando el gua del grupo, que ocupaba siempre el centro, se marchaba al retiro, el novicio poda pasar al extremo derecho, y sucesivamente al segundo lugar de la izquierda y al segundo de la derecha, hasta convertirse l mismo en gua. El grupo a que Olivero haba unido estaba discutiendo sobre la nocin de Tiempo. No era ese problema que ocupara demasiado a los sabios, ya que en un pas donde no haba cuerpos celestes, ni sucesin de noches y das, ni variacin de estaciones, el sentido del tiempo era muy rudimentario. A ese pueblo no se le haba ocurrido siquiera medir el paso del tiempo, y carecan de inventos tales como el reloj y el calendario. Sin embargo, perciban algunos cambios. El fluir del agua en las grutas, la corriente de los arroyos, la decadencia del cuerpo humano y, sobre todo, el proceso de la petrificacin eran fenmenos que exigan explicaciones. De una cosa todos parecan convencidos: el tiempo es de duracin limitada. Sealaban la solidez e indestructibilidad de las rocas que los rodeaban y comparaban esa masa -que para ellos era un elemento ms vasto que el espacio- con la insignificancia de las cosas mudables. Cuando el
75
ltimo elemento vital hubiera adquirido la forma cristiana, entonces desaparecera el sentido del tiempo. El tiempo es cambio, decan; es el signo de nuestra naturaleza transitoria. Olivero se haba familiarizado en la tierra con la nocin de que el tiempo es independiente de la experiencia: es una pura forma autnoma de todos los acontecimientos especficos. Pero este nuevo modo de razonar estaba fuera de su alcance. Se aventur a sugerir que la cuestin deba encararse sobre una base ms amplia que la de la existencia presente. Ignoramos, dijo, la extensin de la roca slida a nuestro alrededor; otros mundos pueden existir en el interior de su masa y el propio universo slido acaso flote en un vaco infinito. En ese universo ms vasto quiz hubiera un incesante proceso de mutaciones, y el tiempo, por lo tanto, tal vez fuera real e infinito. Pero esa nocin de un slido flotando en el espacio los movi a risa: contradeca la ley segn la cual todo slido cae a travs del aire y se hunde en el agua. Admitan que otros mundos existieran en el universo; imposible negar que la aparicin de Olivero era una prueba de ello. Pero la descripcin que Olivero hizo de su mundo -un mundo de espacio sin lmites- fue acogida como una loca fantasa. No era posible, sostenan, concebir un espacio que no estuviera limitado por slidos en cualquier direccin. Olivero comprendi que en sus discusiones le sera preciso moderar su sentido del conocimiento superior. Su experiencia no sera sino aceptada hasta cierto punto. Sus evidencias no tenan ms valor que las de un hombre que despierta de un vvido sueo. El sueo era real, pero nico. No pas mucho tiempo sin que el propio Olivero empezara a dudar de la realidad de su pasado. Ansi dar con Silon para confirmar sus recuerdos. Pero Silon pareca separada para siempre de l; por lo dems, ella misma estaba firmemente convencida de que toda su experiencia terrestre era una pesadilla que la haba visitado mientras yaca exhausta e inconsciente en las cavernas ms all de la msica. Cuando el gua del grupo advirti la ignorancia de Olivero con respecto a los principios bsicos del universo, pidi a los otros tres que le permitieran explicrselos brevemente. La nocin de donde procede toda nuestra sabidura -empez- es la del Orden opuesto al Desorden. Por Orden entenda no un concepto abstracto de naturaleza imprecisa, sino el espacio-slido Masa que los rodeaba. El Desorden es el espacio-vaci. Slo el Orden existe. El Desorden no puede concebirse. De esta idea fundamental derivaban todos los dogmas acerca de la naturaleza del universo. El Orden no puede imaginarse con principio y fin. No puede ser creado del Desorden ni reducirse al Desorden, puesto que lo que no es Orden no existe. El Orden es continuo a travs del universo y es de especie nica. Es indivisible, ya que en todas partes es el mismo y nada existe que pueda dividirlo. Es inmvil e inmutable, siempre idntico a s mismo. El mundo no tiene centro, pero todo centro dentro del mundo es un centro de Orden. El pensamiento mismo no es sino el Orden, puesto que es pensamiento del Orden. El pensamiento no es pensamiento sin el Orden: es desatino. Los sentidos son la causa de todo desorden, puesto que, confinados en el cuerpo, crean la ilusin del yo personal. La nica percepcin sensorial verdadera es la que nos muestra en todo un Orden inmutable; otras percepciones, como la mltiple variedad de las cosas, la creacin, la destruccin y el cambio, tienden a crear un sentido del Desorden y son motivo de error. Olivero, aun admitiendo la fuerza y perfeccin de tal filosofa, aventur que los propios conceptos de Orden y Desorden podan tomarse como dos polos opuestos que, juntos, constituyen un conjunto armonioso. Y dicha polaridad puede ser el principio, mismo de un universo formado por masa y vaco, oscuridad y luz, atraccin y repulsin, vida y muerte. Cuando expuso esa teora -no sin dificultad, pues muchas de sus imgenes eran incomprensibles para ese pueblo que viva en una luz eterna y no tena nocin de la oscuridadvolvieron a rerse de l y dijeron que suponer la necesidad del Desorden era la mayor de las herejas. El gua detuvo la lenta peregrinacin del grupo y se volvi para sealar hacia abajo la
76
inmensa hondonada de la caverna. Una leve nube de vapor estaba suspendida, como siempre, sobre las aguas termales del manantial; las suaves corrientes de aire que circulaban por las cavernas la alzaron y la arrastraron. Nuestra vida -dijo el gua- es como una nube que se alza de la tierra: flota en el aire hasta que choca contra la superficie ms fra de la roca. Entonces se condensa y se convierte en el elemento ms slido del agua. El agua, a su vez, muda su forma solidificndose sobre la superficie de la roca. Todo se solidifica: esa es la ley del universo. La expresin ley del universo designaba lo que ms cerca estaba para esos sabios de nuestra concepcin de Dios. Ignoraban el fuego, estaban exentos de estaciones inclementes, no los afligan el azote del trueno y el relmpago ni todos los horrores del mundo terrestre: por consiguiente, nunca se haba desarrollado en ellos el instinto del miedo. El universo era para ellos pasivo, o activo slo en virtud del gradual e inevitable establecimiento del orden sobre el caos. Pueblo nico, sin divisin de fronteras ni lenguaje, no les era preciso invocar la ayuda sobrenatural. Ni el sacrificio ni la propiciacin tenan lugar en sus vidas, puesto que nunca haban asignado a la ley del universo atributos personales o pasiones humanas. Semejante nocin habra sido para ellos la blasfemia ms infamante. nicamente su concepto de la belleza les permita ejercitar una voluntad arbitraria. Quiz no sea exacto no implica forzosamente la belleza en nuestro sentido. Sus bellas artes eran tan slo la msica y la construccin de cristales. La msica, como ya hemos dicho, era un mero ejercicio matemtico que consista en establecer todas las permutaciones posibles con determinado nmero de notas: como tal, era ms bien un ejercicio basado en el orden que lo que nosotros llamaramos arte. La contemplacin de los cristales, sin embargo, era de otra ndole. No era una contemplacin de todos los sistemas de cristalizacin (aunque esta era una de las ciencias), sino un placer sensorial fuera del orden natural. Cuando Olivero insisti en discutir este punto, el gua admiti que era el problema ms arduo de la filosofa. La nica belleza absoluta, la nica belleza permanente e independiente de lo temporal era el orden del universo revelado en la estructura de los cristales naturales. Esa era una verdad por todos admitida. Pero desde el principio del mundo, los hombres se haban complacido creando formas que, sin ser imitaciones exactas de las formas encontradas en las rocas, estaban por ellas sugeridas. La explicacin corriente de esa extravagancia era que mientras el espritu se regocija con las formas naturales, los sentidos se complacen apartndose de dichas formas sin llegar, desde luego, al extremo de crear figuras desordenadas -lo cual habra sido una ocupacin estril-, pero s lo suficiente para proporcionar el placer que acompaa el descubrimiento de un orden desconocido. Tales rdenes ms all de lo natural no existen realmente, pero al hombre le seduce imaginar que existen. Y no era posible -pregunt Olivero- que la explicacin opuesta fuera vlida? Qu los sentidos, al valorar las cosas, se regocijaran en la percepcin del orden exacto de la naturaleza mientras el espritu, afirmando su libertad, se regocijara con las formas creadas por el hombre? Esa teora, discutida durante muchas vueltas por la terraza (ese era el modo habitual de medir la duracin de las controversias) fue declarada una paradoja temeraria que los llev a examinar la naturaleza del espritu y su relacin con los sentidos. Durante dicho examen utilizaron muchos de los argumentos familiares al mundo terrestre. La verdad general de que el espritu se alimenta por los sentidos y slo resulta del proceso de la percepcin sensorial qued admitida. Pero as como las aguas informes que fluyen por las paredes de una gruta evolucionan hasta la forma perfecta de un cristal, las sucesivas percepciones de los sentidos forman gradualmente un rgano que tiene su propio sentido inherente del orden. Lo cual no resolva el problema planteado por Olivero, ya que de tal modo se admita que sin un sentido del orden no poda haber percepcin del desorden. Al fin coincidieron en juzgar las formas de los cristales artificiales como pertenecientes a un estado intermedio, equidistante del orden y el desorden. Si ello poda aceptarse como hiptesis razonable, era posible que algunos hombres, aproximndose al cristal por la va sensorial, vieran en l un orden creado por los sentidos y hallaran placer porque esa experiencia
77
procurara la fusin de un poder humano capaz de reprimir el desorden; y por otro lado, tambin era factible que algunos hombres, aproximndose al cristal por la va del espritu, concibieran la distincin que existe entre el orden creado por el hombre y el desorden del universo, y se regocijaban con la naturaleza superior del orden al que toda carne deber por fin conformarse. Aclarada esta hiptesis y aceptada por todo el grupo, Olivero sugiri que quienes llegaban a los cristales por vas sensoriales eran los que los hacan, y quienes utilizaban las vas del espritu eran los sabios que aceptaban los cristales para la contemplacin. Esa propuesta encontr el asentimiento general. Desde ese instante Olivero se gan rpidamente la estimacin del grupo. Crey conveniente ocultar su conocimiento de otro mundo y toda su experiencia terrestre. Pero guardando para s tal conocimiento y conservndolo como un secreto depsito de ensueos, adquiri sobre sus compaeros una gran ventaja para las discusiones. Todos se maravillaban ante su elocuencia y sabidura, sin que Olivero advirtiera esfuerzos especiales de su parte. Pues aunque los pensamientos eran sutiles en ese pas, la vida era simple, y cierta complejidad de experiencia es esencial a la elocuencia. Por lo dems, su curiosidad bastaba para dar continuos motivos a la discusin y el examen. Ocup una tras otra las posiciones del grupo hasta que por fin fue elegido gua. En esa condicin poda permanecer con agrado hasta la muerte, ya que le resultaba muy agradable circular por la terraza en la atmsfera luminosa y serena de la caverna. Encontraban el alimento que necesitaban -infinitesimal con relacin al mundo externo- en cestas depositadas a lo largo del sendero. El agua estaba en copas abiertas en la superficie de la roca. La temperatura era constante y, ahora que Olivero se haba aclimatado, agradable. No se conocan enfermedades ni las menores irregularidades de la salud. Los aos actuaban sobre el cuerpo vivo como la petrificacin sobre el cuerpo muerto: como un proceso infinitamente lento. Y cuanto ms cerca estaba el cuerpo de la muerte, ms hermoso pareca el estado de perfeccin slida y cristalina. Y cuando el trnsito era sereno. Durante sus incursiones por las grutas de los sabios retirados, los colectores de alimento encontraban en raras ocasiones un cuerpo sentado, rgido y silencioso: la mano no tocaba ya los cambios en los carillones. Con destreza, sin emocin, amortajaban el cuerpo del sabio posndole sobre el pecho su cristal favorito. Despus llamaban a los encargados de las cavernas funerarias, que acudan para llevar el cuerpo al canal petrificador. Tan indiferente a la muerte era ese pueblo que si la procreacin encontraba un grupo de jvenes y doncellas jugando, o una cuadrilla de obreros o aun un grupo de sabios que discutan, ninguno interrumpa sus ocupaciones: la muerte no suscitaba ms atencin que la brisa que al pasar arrancaba sonidos a los carillones. Lleg el momento en que Olivero sinti que deba pasar al estado solitario. Cuando estuvo del todo resuelto, anunci su propsito al grupo. Aceptaron su decisin sin reparos, porque no era la costumbre objetar la sabidura de un gua. La nica norma de la comunidad era que todo sabio, camino de la soledad, deba presentarse primero ante los cinco jueves, no porque su decisin pudiera encontrar obstculos, sino para dar al juez principal la oportunidad de retirarse. Si la aprovechaba, el aspirante se ubicaba a la izquierda de los jueces resignndose a otro ciclo de promocin que acaso durara mucho ms. Pero el puesto de juez rara vez estaba vacante, ya que si bien no lo distinguan privilegios especiales y casi nunca se requeran sus funciones, la nocin de autoridad tena un atractivo especial que seduca a determinado tipo de sabios. Nadie pens en retener a Olivero, que abandon la caverna de los jueces lleno de gozo. Ya haba alcanzado la etapa final de la vida; en adelante slo se ocupara de la libertad de su propio espritu. Habra prescindido de buena gana de los paseos con un animal domstico: pero cuando lo propuso a los jueces, el principal le advirti severamente que no omitiera un ritual que tena tanta razn de ser. Pues la cuestin no era tan slo apartarse lentamente de la comunidad con los hombres, sino adems vivir durante un tiempo en compaa de un insecto o un reptil, seres incapaces de comunicar sus pensamientos. De tal modo el espritu se preparaba al
78
proceso de comunicarse con las cosas inanimadas. En efecto, aunque los sabios buscaban la soledad, tenan clara conciencia de los riesgos de la introspeccin y por lo tanto se ejercitaban para dirigir sus pensamientos hacia un objeto que estuviera fuera de ellos mismos. Sin un objeto que contemplar, decan, los ojos se vuelven hacia dentro y el hombre enceguece. Ese objeto, de acuerdo con una convencin inmemorial, era siempre un cristal. Olivero parti, pues, en busca de un escarabajo, ya que prefera su forma precisa y dura a la sinuosa y taimada serpiente. Los sabios podan elegir entre los escarabajos jvenes que esperaban amo en una gruta especial. Salvo el tamao, poca diferencia haba entre ellos, pero Olivero eligi uno que, a juzgar por el modo en que mova las mandbulas, deba ser de carcter vivaz. Porque Olivero, a pesar de su aclimatacin, era todava ms vigoroso y fornido que los dems habitantes y poda caminar ms de prisa que lo corriente. Necesitaba, pues, un escarabajo que corriera rpidamente y sin cansarse. Cifer, como llam a su escarabajo, era un animal ideal. Si Olivero se detena a descansar, Cifer se apartaba de la senda y desde un punto casi invisible miraba a su amo. Aunque moviera antenas y mandbulas como jugando, sus ojos, negras cuentas de vidrio, no se desviaban, y en cuanto Olivero se pona de pie volva rpidamente al sendero, dispuesto a correr tras los talones de su amo. Tan constante devocin conmova a Olivero, y aunque no senta la tentacin de prodigarle una simpata humana le resultaba agradable hablar con esa criatura vivaz pero muda, paciente pero siempre ansiosa de avanzar, sin mostrar nunca indicios de cansancio, fastidio o aversin. Imposible decir cunto permaneci Olivero en esa etapa; lo cierto es que la encontr ms placentera y, por consiguiente, ms necesaria que lo previsto. Pero al fin se acostumbr tanto a formular sus pensamientos a Cifer que se consider ya apto para el mundo inanimado y no demor su retiro a la caverna. Llev a Cifer a un ltimo paseo y lo dej al cuidado de ciertos obreros que se encargaban de los animales despedidos. Estos no pasaban a otros amos; vivan con hembras en cavernas especiales, donde propagaban su especie. La manera de buscar una gruta para el retiro final era sta: el sabio deambulaba pausadamente por la terraza superior. Al pasar frente a las grutas -unas sesenta- que daban a la caverna central, escuchaba la msica caracterstica de cada una. Despus de atravesar de ese modo la terraza volva a cruzarla hasta que poda retener en la mente cada meloda y elegir entre todas la que ms le gustara. Entraba entonces en la gruta as elegida y cada vez que llegaba a una encrucijada volva a elegir de acuerdo con su odo. Mientras avanzaba, examinaba las grutas que se abran a su paso. En cualquier momento de su marcha poda elegir una vaca. Pero lo corriente era que las mejores grutas inmediatas a la caverna central estuvieran ya ocupadas y a menos que el aspirante diera con alguna vacante por la muerte de un sabio, deba recorrer una distancia considerable. Si la busca lo llevaba hasta un sitio donde cesaba la msica, tena que esperar all la llegada de los colectores de alimento y seguir andando a su lado. Hecho por fin la eleccin, los colectores de alimento regresaban e indicaban el lugar a los fabricantes de campanas, quienes preparaban carillones en el tono preferido por el sabio y que despus serviran de gua a los futuros colectores de alimento. Despus de cruzar dos veces la terraza, Olivero eligi una caverna cuyas campanas producan una meloda al estilo lidio. Permaneci largo rato frente a la entrada de esa caverna, escuchando las dulces notas de esa caverna, escuchando las dulces notas llevadas por la brisa que corra suavemente por el pasaje. Como casi todas las melodas, slo constaba de siete notas, pero tan delicadamente ordenadas, tan sutilmente moduladas que sus tonos e intervalos producan la ms sublime sensacin de belleza intelectual. No haba duda posible, pero Olivero se demor en ese intenso placer que nos posee cuando prolongamos el ltimo instante de la indecisin, seguros ya de la alegra que nos aguarda, pero ansiosos de observarla antes de
79
hacerla definitivamente nuestra. Porque cuando un placer semejante se hace habitual, pierde en agudeza lo que gana en acumulacin y profundidad. En ese momento Olivero se pregunt qu clase de ser haba inventado la meloda. Pero saberlo era imposible, ya que mucho tiempo antes otros sabios haban compuesto melodas suficientes para todas las cavernas, veneradas como un legado intelectual. Era posible, desde luego, que sabios contemporneos pudieran componer melodas igualmente hermosas, pero nadie asignaba ningn valor al cambio por s mismo. Ese pueblo pensaba que cuando una cosa es hermosa lo es para siempre, y slo en caso de necesidad se creaba una obra de arte. Cuando se hubo deleitado con esa especie de anticipacin sensorial, Olivero comenz su ltimo viaje. Durante un buen trecho, extasiado por la msica, no se le ocurri mirar las grutas frente a las cuales pasaba. Cuando al fin record su misin y encontr la primera gruta vacante, haba llegado muy lejos. Quiz hubiera estado ocupada previamente, puesto que el asiento y la mesa de piedra estaban ya preparados. Era una gruta de tamao mediano, cnica y de base ovalada. Las paredes eran rocas bsicas ms oscuras que las conocidas hasta entonces por Olivero: una obsidiana luminosa de perfecta formacin cristalina. No se vean estalactitas ni el menor indicio de humedad; la entrada, alta y amplia, permita la ventilacin necesaria. Olivero permaneci durante largo tiempo inmvil y concentrado frente a la entrada. La gruta se abra ante l hacindose real en todas direcciones. Antes de resolverse a morar por el resto de su vida en ese lugar, Olivero quiso examinar sus confines, cerciorarse de que su forma habra de gustarle siempre. Le pareci encantadora: las paredes se abovedaban suavemente hasta la alta cpula, redonda y profunda, luminosa y azulada, semejante al hueco de un hueso recin abierto. Mirar hacia arriba era como mirar el iris de un inmenso ojo iluminado. Olivero avanz hacia el banco de piedra y se sent vuelto hacia la entrada. El resplandor de la roca haca casi invisible la abertura. Esa era, sin embargo, la direccin desde donde provena el taido de las campanas. Y as aguard en esa atmsfera intemporal, inmvil, sin mudar de postura. Al principio su cuerpo sinti el esfuerzo; la absoluta inactividad, la presin de la dura roca. Pero el espritu persuadi al cuerpo y lo hizo resistir hasta la satisfaccin final. Los colectores de alimento lo encontraron por fin y le llevaron provisiones de alimento y agua. Un da le dejaron un carilln de nueve campanas y una vara para golpearla. Estaba exquisitamente entonado y Olivero sinti gran placer produciendo los cambios. Tocar un repique entero llevaba catorce das, segn las medidas de tiempo terrestres. Pero Olivero haba perdido ya toda consciencia del tiempo terrestre y estimaba cada cosa segn su duracin inherente. De cuando en cuando lo visitaban talladores de piedras que le ofrecan cristales. Pero el cristal que l deseaba deba reflejar en sus proporciones la meloda de la msica que entraba en la gruta. O sea que deba consistir en siete planos asimtricos, pero cuyos ejes se reunieran en un solo punto. Aunque aceptaba otros cristales que le gustaban por su belleza natural y absoluta, reservaba el puesto de honor, en medio de su mesa, para el cristal que tuviera la peculiar armona que lo haba conducido a ese lugar. Si los talladores lograron al fin un cristal con tales propiedades fue slo porque advirtieron cules eran las preferencias de Olivero. Result elegido un cristal grande, de unos veinticinco centmetros de alto; la luz entraba en sus pulidas caras y produca al salir una serie de vvidos colores que variaban del oro plido al verde acerado. Olivero tena ya todo lo que necesitaba para la vida de contemplacin y para disponer su cuerpo a la perfeccin de la muerte. Cuando se entregaba al xtasis de las proporciones objetivas, los cristales y las campanas, encontraba el mayor de los placeres anticipndose a la objetividad de la muerte. Se adelantaba hasta el momento en que el cuerpo se desprende del espritu y el
80
espritu del cuerpo, y en que el cuerpo existe por s solo. Haba adquirido esa sabidura definitiva que ve en el espritu una perturbacin del cuerpo. El espritu es lo que incita a los sentidos a buscar satisfacciones espirituales. Pero las nicas satisfacciones son las fsicas, concretas e inmutables. El cuerpo slo conoce el verdadero placer cuando concentra en s mismo las fluctuantes antenas de la vista y el odo, cuando nada perteneciente al mundo externo altera su perfeccin interior, cuando pierde toda sensacin y deseo, y no aspira ms que al ser fijo y armonioso. Lo absoluto -la belleza absoluta y el bien absoluto, la esencia o la ndole verdadera de cada cosa- no puede aprehenderse por medio de los volubles sentidos: el cuerpo mismo es el que lo alcanza cuando arroja de s el gusano que lo ha devorado y colmado de ansias y deseos, para asumir un estado de pureza cristalina. El conocimiento puro no es un proceso de la percepcin, sino un estado final de la existencia. Nada sino la materia puede existir en ltima instancia; nada sino la materia puede existir eternamente en la forma armoniosa. Qu es el caos, sino la materia perturbada por fuerzas inmateriales? Esas consideraciones llevaron a Olivero a reflexionar de este modo: No he encontrado acaso una va de accin que me permite deducir que mientras vivimos y el espritu infesta el cuerpo, nuestros deseos nunca se satisfacen? Pues el espritu es para nosotros fuente de infinitas perturbaciones debido a su codicia de poder; y es adems responsable de enfermedades que estorban nuestra bsqueda de la verdadera existencia: nos llena de amores, y de codicias, y de temores, y de fantasas de toda clase, y de orgullo. A veces consigue apartarnos hasta de la capacidad de accin. Y cuando nos impulsa a la accin, suele ser a una accin destructora para el cuerpo. De dnde provienen las guerras y rebeliones? De dnde, sino del espritu y de las codicias del espritu? Las guerras resultan del ansia de poder, y el poder que satisface las exigencias del orgullo espiritual slo se adquiere por la fuerza. A causa de todas esas excitaciones y alteraciones no tenemos tiempo mientras vivimos para consagrarnos a la filosofa. Aun cuando encontramos un momento de solaz y nos consagramos a alguna especulacin, el espritu todava nos urge, introduciendo la confusin y el desorden en nuestras indagaciones y ofuscndonos a tal punto que nos impide discernir la verdad. La experiencia me ha probado que si aspiramos al conocimiento puro de cada cosa debemos despojarnos del espritu: el cuerpo ha de lograr en s mismo un estado de armona y perfeccin. Entonces alcanzamos la belleza absoluta que deseamos y pretendemos amar: mientras vivimos, y no despus de la muerte. Porque slo entonces, y no antes, el cuerpo se apartar del espritu y existir por s solo. En este vida presente nos acercamos ms a la perfeccin cuando menos contacto o comunicacin tenemos con el espritu y, lejos de saciarnos con la naturaleza espiritual, nos mantenemos puros hasta la hora en que Dios resuelva aliviarnos. Desembarazados as de las fluctuaciones del espritu, seremos puros y llegaremos a formar parte de la armona universal y conoceremos en nosotros la ley del universo fsico, que no es otra que la ley de la verdad. Cuando mi cuerpo alcance esa armona final, entonces sabr que habr llegado al fin de mi viaje para alcanzar aquello que era el objeto de mi vida. Todo lo que es brumoso y fluido, todo lo que es muelle y transitorio cae, se precipita, vuelve al caos o a la materia informe. Pero del mismo caos habr de surgir lentamente todo lo que es slido y finito, todo lo que es duro y eterno, todo lo que es fijo y armonioso. Esta armona existe antes y despus de la vida; en mundos an no formados y en mundos ya muertos, fros y extinguidos. Tal armona es la armona del universo, y tambin la armona del cristal; mi nico deseo es llegar a formar parte de esa armona, obedeciendo en mi estructura sus leyes y proporciones inmutables. Cuando la muerte lleg a Olivero, sinti con peculiar alegra cmo iban abandonando sus miembros el correr de la sangre y las causas de dolor que durante tanto tiempo lo haban posedo. Muri lentamente, observando con serenidad la creciente palidez, la rigidez marmrea que se adueaba de la blanda carne y aprisionaba articulaciones y ventrculos. Los latidos de su corazn eran como los estertores de la llama en una lmpara sin combustible.
81
Los encargados de las cavernas funerarias que llevaron su cuerpo al canal petrificador encontraron en su marcha otra procesin. Vena de las cavernas en que vivan las matronas. Llevaban el cuerpo de Silon, muerta al mismo tiempo que Olivero. Ambos cuerpos yacieron uno junto al otro en el mismo canal y esos dos seres que en la vida haban permanecido separados se unieron en la muerte y formaron parte de la misma armona cristalina. Las trenzas de Silon, que flotaban en el lquido donde estaban sumergidos, se esparcieron sobre el pecho de Olivero como regueros de piedra y se mezclaron inextricablemente en el laberinto coralino de su barba. FIN
82

La Niña Verde, Herbert Read

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Niña Verde, Herbert Read

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

ESTATUTO PROVISIONAL DE GOBIERNO

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read