Está en la página 1de 565

ROQUE DALTON

MIGUEL MARMOL
LOS SUCESOS DE 1932 EN EL SALVADOR

EDITORIAL UNIVERSITARIA CENTROAMERICANA, EDUCA

EDUCA, Centroamrica, 1982 Segunda Edicin

Reservados todos los derechos Hecho el depsito de ley.

(C) EDITORIAL UNIVERSITARIA CENTROAMERICANA -EDUCA

Organismo de la Confederacin Universitaria Centroamericana CSUCA, integrada por: Universidad de San Carlos de Guatemala, Universidad de E.l Salvador, Universidad Nacional Autnoma de Honduras, Universidad Nacional Autnoma de Nicaragua, Universidad Nacional de Costa Rica,
Universidad de Costa Rica, Universidad Nacional de Panam.
(

INTRODUCCIN

I
N

Siempre considerar como una de las grandes satis facciones de mi vida el haber tenido la oportunidad de
recoger el testimonio vital del compaero Miguel Mrmol. Como escritor y como militante revolucionario, como lati noamericano y como salvadoreo, considero que esta opor

tunidad fue un verdadero privilegio para m, ya que el


recogimiento de ese testimonio involucr el recogimiento de unos cincuenta aos de historia salvadorea (particu larmente en lo que se refiere al movimiento obrero orga

nizado y al Partido Comunista) y de un trozo de la his toria del movimiento comunista internacional y de la
Revolucin Latinoamericana. No digo esto por tratar de aparentar modestia o como una simple frmula: basta entender, por ejemplo, lo que para un escritor y un mili tante salvadoreo significa recibir (y ser autorizado para transmitirla pblicamente) amplia-informacin, de parte de un testigo presencial, de un sobreviviente, sobre la gran masacre anticomunista de 1952 en El Salvador (que es el hecho politico-social ms importante en lo que va del siglo en nuestro pas, el hecho que ms ha determi

nado el carcter del desarrollo poltico nacional en la

poca republicana).

Pero no valdra la pena hacer un anlisis del testi monio del compaero Mrmol, para dejar simplemente

3 ROQUE DALTON
Mi tarea en las presentes lneas, por el contrario, est
fundamentalmente determinada:

sentada esa gran satisfaccin o para sealar la importan cia que en lo personal le concedo al material recogido.

1) por el hecho de gue Partido Comunista de El de El Salvador, la historia el la historia revolucionaria


Salvador, los detalles de los acontecimientos del ao 1932 en nuestro pas (en que despus de una insurreccin frus

trada, encabezada por el Partido Comunista en ltima


instancia, fueron masacrados por el gobierno oligrquico militar y pro-imperialista del General Maximiliano Her nndez Martnez -verdadero instrumento de la incorpo racin definitiva al imperialismo norteamericano de las estructuras econmico-sociales-nacionales de El Salvador fueron masacrados, repito, en el lapso de algunos das, ms de treinta mil trabajadores salvadoreos) y, sobre todo, la relacin de aquellos rocesos con la realidad sal vadorea, centroamericana y latinoamericana de hoy, son
fenmenos extremadamente complejos y todava desconoci

dos en sus detalles por el movimiento revolucionario


mundial; y

2) por el hecho de que, independientemente de la extraordinaria calidad poltica, histrica, humana (antro

polgica, pudiera decirse) del testimonio de Mrmol,


ste es fundamentalmente un testimonio perional, que es lo mismo que decir, lejos de cualquier connotacin peyo
rativa, parcial. listos dos hechos, la complejidad y el desonoimiento

exterior del proceso salvadoreo, por una parte, y la cali dad bsica aunque relativamente parcial del testimonio,

duccion principalmente dirigida al lector no salvadoreo (no hay que olvidar que estas pginas han sido recogidas
y_ redactadas entre Praga y La Habana y que, Por las 0li

por otra, me han hecho entender como til una intro

ciones del reguneri poltico salvadoreo actual, es muy

MIGUEL MARMOI
(Przxga 10(()4

10 RGQUE DALTON
posible que sean ledas primeramente por un pblico inter

nacional -lo cual no niega que mis preocupaciones y las de Marmol tengan lo mlwzdoreo como objetivo final, y no slo en este libro-) introduccin muy breve y general,
que estara destinada az

1) Ubicar al personaje testimniante en un mbito histrico, cultural y poltico que lo haga inequvoco y,- en esa medida, lo ms til posible al movimiento revolucio nario de hoy, aportando sobre aqul informacin comple mentaria que no aparece en su testimonio por razones de diversa ndole; y a:

2) Dejar constancia de la forma y metodologa de


trabajo (tcnica de la entrevista, manejo literario del texto,

dificultades polticas acaecidas entre el momento de la


entrevista-base del texto y el momento en que ste ha sido considerado listo para su publicacin y que han incidido en la limitacin factogrfica del material resultante, etc.) que sirvieron para recoger el testimonio, as como_dejar constancia de las intenciones literarias, polticas, historio

grficas, etc. que han normado mi trabajo en cuanto a


entrevistador, redactor (y eventual analista) del texto, etc.

No se propone aqu en cambio, al menos como una cuestin principal, el examen de los desacuerdos, dudas, rechazos parciales, etc. que en m puedan suscitar 0 hayan suscitado de hecho algunas afirmaciones de Mrmol con respecto a problemas concretos de la historia revolucio narra contempornea tanto nacional como internacional. Puedo decir en trminos generales que no comparto nece sariamente todos los puntos de vista de Mrmol sobre la historia salvadorea ni adhiero a todos los juicios que hace Mrmol sobre numerosos personajes (muertos o vivos) de la historia salvadorea 0 del movimiento revolucionario mundial. Incluso en algunos momentos considero que Marmol cae en posibles errores debido a problemas de memoria o falta de cabal informacin (como sera el cas@

MIGUEL MRMOL 11
de la. militancia comunista del mayor lder burgus dc masas que dio El Salvador desde 1932, o sea el doctor Arturo Romero, o la participacin en trabajos partidarios
comunistas de elementos desde hace tanto tiempo conoci dos por su pensamiento fascistoide como los doctores Anto nio Rodrguez Porth y Fernando Basilio Castellanos, hechos

por lo menos muy dudosos). La razn de que estos


aspectos aparezcan en el texto es la de que las afirmaciones originales de Mrmol fueron sostenidas por l an despus de que yo le expresara mis dudas (y las opiniones contra

rias de otros camaradas salvadoreos) y por lo tanto yo consider que no podan ser excluidas sin atentar contra

la autenticidad del testimonio. Tampoco la visin de

Mrmol sobre el movimiento comunista internacional es compartida totalmente por mi persona. Creo que ello es perfectamente natural. Cuando yo nac, Miguel Mrmol tena cinco aos de ser militante comunista y ya haba sido fusilado una vez, haba viajado a la Unin Sovitica y haba estado preso en Cuba. Mrmol se educ en el comu nismo cuando Stalin era o pareca ser la piedra angular de un sistema, cuando la posibilidad de ser "el hombre nuevo" consista en llegar a ser "el hombre staliniano". Yo ingres en el Partido en 1957, despus de haber visto
en la URSS los primeros sntomas de la "desestalinizacin"_,

y personalmente tena tras m un origen de clase muy


complejo, una educacin burguesa y una ubicacin social

de carcter intelectual. El problema del "stalinismo" y


de la crtica al "culto a la personalidad" no vine a conocer lo ms o menos ampliamente hasta en los aos 65-67 en Praga, y lo conoc como un problema casi terico, de infor

macin. En todo caso, lo conoc desde mi calidad de


intelectual. De intelectual de Partido, es cierto, pero, en ltimo caso, intelectual. Lo cual, desde luego, no es la
confesin de un delito, ni mucho menos, sino el enunciado de un hecho. Todas las posibilidades de desencuentro que abre la sucesin generacional estaran pues entre Mrmol

(bsicamente un organizador partidista) y yo, listas a

11 ROQUE DALTON
multiplicarse. Todo ello independientemente' (y hablo ahora a nivel de temperamentos) de que mi tendencia
natural a complicar las cosas se eriza seriamente frente a la tendencia de Mrmol, consistente en simplificarlas. Pero hay adems otra instancia que hay que'dejar por lo menos

apuntada y que a m me parece ms importante que este


eventual foco de diferencias que pueda constituir la impro pia perspectiva histrica "stalinista-no _stalinista" o el tem

peramento. Me refiero (no para lesionar a la modestia sino para ejercer un mnimo de responsabilidad) a las
posiciones distintas que Mrmol y yo mantenemos frente a los problemas de la etapa de la revolucin latinoameri cana que se abri con el triunfo cubano. Mrmol sostiene, matiz ms matiz menos, las posiciones del movimiento comunista latinoamericano en la expresin concreta de la lnea del Partido Comunista de El Salvador. Mis posicio nes al respecto (sobre las vas de la revolucin, fuerzas motrices, formas de lucha y metodologas, jerarquizacin de las experiencias internacionales, reubicacin clasista

del Partido, mutabilidad o inmutabilidad del Partido,

zonalizacin supranacional de la lucha armada, estrategia

global imperialista, nuevas instancias de la solidaridad internacional, etc.) han sido expresadas blica y princi palmente en mi libro sobre las tesis dle Regis Debray ("Revolucin en la Revolucin y la crtica de Derecha", Casa de las Amricas, La Habana, 1970) y en diversos
artculos polticos y culturales publicados en revistas cuba

nas y latinoamericanas. No he discrepado con la crtica italiana a mi libro sobre Debray cuando me seala co mo un escritor y un militante "perteneciente a la corrien te crtica surgida en el seno del movimiento comunista

latinoamericano sobre la base del triunfo de la Revolucin Cubana y de la influencia ejercida por el Che Guevara". No obstante, o mejor dicho, debido a estas razones es que me parece evitable toda inrirtencia entre la mutua diferen

cia de opiniones entre los conceptos de Mrmol y los mios. Ms que polemizar con Mrmol, siento que mi

MIGUEL MRMOL _ 13
deber de revolucionario centroamericano es asumirlo: como

asumimos, para ver el rostro del futuro, nuestra terrible


historia nacional. Lo cual no obstaculiza, repito, el esfuer

zo por extraer experiencias, conclusiones, hiptesis de trabajo, de las realidades histricas que surgen, que se
desprenden del testimonio de Mrmol, esfuerzo que tratar

de cumplir en materiales especficos. Tampoco sealar especialmente mis coincidencias con los enfoques de Mr mol, creo que se harn obvias para el lector en el trans curso del texto y en la orientacin de mis conclusiones. Ni hablar tampoco de las mltiples y amplias zonas en
Mrmol, con autoridad innegable, las ha abierto a nuestro conocimiento. De aqu que los lmites de esta introduccin sean los arriba puntualizados.

las que yo no tendra nada que opinar despus de que

II
Miguel Mrmol es una personalidad legendaria entre los comunistas salvadoreos, un comunista muy conocido entre los marxistas y revolucionarios de Guatemala y un revolucionario casi desconocido por. los revolucionarios latinoamericanos de hoy.

- Activista del movimiento organizado de los trabaja dores de El Salvador desde los aos 20; miembro funda dor de la Juventud Comunista y del Partido Comunista de El Salvador (Seccin de la Internacional Comunista); primer delegado oficial del movimiento obrero organizado salvadoreo en un congreso sindical mundial comunista (congreso de la Federacin Sindical Mundial Roja -PRO FINTERN- celebrado en Mosc en 1930); detenido en la Cuba de Machado en ese mismo ao, bajo las sospechas de ser agitador internacional y espa; participante en los preparativos de la insurreccin armada abortada en 1932 en El Salvador; capturado, fusilado y milagrosamente so

,_

`. G

.-.

.
W
,
_ .`,/o

__ 3"/1I 1. \
_ _
V

-~

*mr

MIGUEL MARMOL,

(Mosc 1966), con nios pioneros soviticos

MIGUEL MRMOI. 1 5
breviviente en aquella oportunidad; importante elemento en la lenta y escabrosa reorganizacin del Partido v del movimiento obrero clandestino despus de la masacre; recapturado por la tirana de Martnez en 1954 y mante
nido incomunicado y esposado durante largos meses, hasta

su liberacin limitada en 1936; reorganizador del movi

miento obrero abierto bajo la dictadura de Martnez,


Comunista de El Salvador, entre aquellos aos y los inicios de la dcada de los 40; partcipe indirecto en los aconteci mientos que rodearon el derrocamiento de la dictadura de

principalmente del gremio de zapateros; inmerso en las luchas intestinas del fragmentado y debilitado Partido

Martnez en abril de 1944 (inicio de la cada en cadena de las dictaduras centroamericanas en la Segunda Post guerra Mundial); dirigente poltico de masas bajo el bre ve gobierno provisional de Andrs I. Menndez; activista y propagandista clandestino bajo el terror del rgimen del
Coronel Osmn Aguirre y Salinas (21 de octubre de 1944 28 de febrero de 1945); exiliado en Guatemala y militante activo del movimiento obrero guatemalteco despus de la

cada del Gobierno de ]orge Ubico, as como animador de los primeros crculos marxistas guatemaltecos de esta etapa; fundador y cuadro dirigente del Partido Guatemal teco del Trabajo (comunista); militante y dirigente de la nueva poca que para el Partido Comunista de El Salva dor comenz con el auge del movimiento popular salva doreo en los aos 50; miembro del Bur Politico del Comit Central de ese partido en dicha poca; dirigente campesino en los aos 60, capturado, mantenido incomu nicado y torturado durante largos meses por la Guardia Nacional de El Salvador (1964); miembro del Comit Central del PCS en los momentos de otorgar verbalmente el testimonio (1966), etc., el compaero Mrmol es_ la encarnacin prototpica del dirigente obrero y campesino

comunista latinoamericano de lo cjue suele llamarse la "poca clsica", "poca heroica de os Partidos_que, como secciones de la Internacional Comunista, surgieron y sc

16 ROQUE DALTON
desarrollaron en la casi totalidad de los paises del Conti
nente.

Y no es eso todo lo que yo tendra que decir de la personalidad de Miguel Mrmol, aun sin tener los pro psitos de agotar todos los aspectos importantes de la misma. Esos son los hechos de su vida que se deben
ubicar dentro de los marcos histricos, polticos, culturales, ideolgicos, etc.

Aunque tocado desde muy joven por la influencia mundial de la Gran Revolucin Rusa de Octubre, ideo lgicamente Miguel Mrmol es hoy una hechura de las
miento comunista internacional desde 1950. Los lectores seguramente conocen las corrientes actuantes en tal etapa, en el seno y en los "alrededores" del movimiento comu
concepciones ms generales difundidas en el seno del movi

nista. Pero al mismo tiempo es necesario decir que el


compaero Mrmol se decidi por una lnea comunista, es

decir, por la lnea impulsada por la III Internacional, en el seno de un incipiente movimiento organizado de tra bajadores como era el movimiento obrero salvadoreo de
los aos 20 y comienzos de los 30, es decir, un movimiento laboral muy heterogneo, con gran preponderancia artesa nal, campesina, etc. y profundamente influenciado, en for ma inclusive simultnea, por las posiciones anarco-sindica listas, reformistas, "minimum-vitalistas, etc. De acuerdo con la estructura deforme de la clase obrera en un pas como

El Salvador -cuya historia es un largo trnsito de una a


otra dependencia-, la propia ubicacin clasista de Mrmol es ambigua, y, en todo caso, para conceptualizarla necesita ramos de una definicin compuesta. El mismo Mrmol plantea en ocasiones repetidas este problema, en trminos cuya consistencia y propiedad quedan remitidos al criterio de los lectores, mando rechaza ser visto como "artesano" o como "un revolucionario de mentalidad artesanal". A todo CSIO hay que agregar que en el transcurso de su desarrollo revolucionario, Miguel Mrmol no tuvo sino espordicas oportunidades de hacer estudios polticos marxistas ms o

MIGUEL MRMOL 17
menos profundos y ms o menos prolongados. Esto es particularmente evidente en su vida de militante hasta 1946, que es por cierto la etapa ms agitada, ms fruct fera y ms interesante, desde todo punto de vista, de esa
vida. Hasta entonces, durante todo ese lapso, Miguel Mr mol extrae sus experiencias y sus ideas casi exclusivamente del contacto directo con la realidad en la que acta, es casi

exclusivamente un revolucionario prctico. Lo cual no quiere decir, desde luego, que no haya accedido a rudi
mentos muy generales y sobre todo agitativo-operativos de marxismo terico, obtenidos en las esaielas de marxismo" que fundaron los cuadros extranjeros que envi al pas la Internacional Comunista y en lecturas de folletos y mate riales de informacin, agitacin y propaganda, de todo lo cual deja constancia el mismo Mrmol en su relato. Pero es evidente que el nivel de la enseanza obtenida por uno y otros medios no disminuye de manera apreciable su cali dad de revolucionario, repito, casi exclusivamente prctico.

Incluso, digmoslo de una vez, relativamente emprico. Tampoco resta mayor cosa a tal afirmacin el hecho _de que sus experiencias prcticas (labor de organizacin sin dical y poltica de los trabajadores del campo y la ciudad de El Salvador; primeras experiencias clandestinas; asis tencia al Congreso de la Sindical Mundial Roja en Mosdi; preparacin de la insurreccin armada popular para la
toma del poder y realizacin de la revolucin democrtico burguesa, etc.) estn tan definitivamente cargada; de ideas

polticas y de choques de ideas polticas y conlleven por s mismas ciertos niveles de elaboracin inclusive tericos
(no importa el nivel de esa_ elaboracin). Es en Guatemala

y a partir de Guatemala, de aaierdo a _la elevacion que para entonces ha alcanzado el nivel poltico de los grupos
pensantes ms avanzados en la zona centroamericana, don

de Mrmol tiene mayores y cada vez ms organizadas


oportunidades de estudiar el marxismo (inclusive hasta el grado de haber llegado a recibir un curso muy iniportantt de capacitacin poltico-sindical y de organizacion campe

18 ROQUE DALTON
sina en la Repblica Popular China a fines de la dcada

de los 50). He dicho todo esto no para op0nr Cn la


personalidad de Mrmol lo prctico inicial a lo eventual mente terico-prctico posterior, sino porque es necesario comprender que Miguel Mrmol me ofreci el testimonio sobre su vida (en la que, como hemos dicho, los hechos ms importantes acaecieron en derredor del ao 1932) en poca tan reciente como 1966 y ello implica la elabora cin de un criterio sobre esos problemas ms alejados en el tiempo con un instrumental que se ha venido desarro llando desde entonces. Miguel Mrmol nos habla a todos de los sucesos de los aos 20, de 1932 o de 1944, a travs del pensamiento poltico que posee en 1966. Y aunque el

relato evidencie una gran objetividad y una constante preocupacin por dejar hablar a los hechos; y aunque
Mrmol no suela ocultar sus posiciones y hasta sus sim
patas y antipatas polticas esta situacin merece ser .consi derada y evaluada especialmente, independientemente de

que luzca obvia, para reducir lo ms posible el margen


eventual de desenfoque o de error poltico en las eventua
les conclusiones.

Pero, indudablemente, Miguel Mrmol es, ideolgica mente, tambin producto de lo que Lenin llamaba "cultura

nacional en general", o sea, de las resultantes culturales de la historia salvadorea anterior y en desarrollo, que se
concretizaron en derredor de nuestro informante tal y como su habitat socio-geogrfico las conform. En este sentido

hay que sealar que Mrmol transcurre su infancia y su primera juventud en la zona suburbana que circunda la capital salvadorea, especficamente la zona del lago de Ilopango, en donde se ha venido entremezclando, por lo menos desde principios de siglo, lo que la jerga y los esquemas de los antroplogos norteamericanos llamaran rornponentes culturales cosmopolita (de origen europeo,

Pf1CPa1m@f), de la "clase alta local, de las nacientes capas medias, de los trabajadores rurales mviles (peones, cortadores), de los trabajadores rurales estables (pequeos

MIGUEL MRMOL 19
campesinos, pescadores), tmhz`adoreJ urbano: (principal

mente artesanos), etc. (1), e inclusive componente: de


cultura indgeim (nahoas ladinizados) defadentef y sobre
w'w'enteJ,' y, segn nuestro criterio, los elementos culturales

de todas las capas y clases sociales explotadas del pas en el marco de una cultura nacz`ozal.' la impuesta por la oli garqua terrateniente y monoexportadora dominante y por sus instrumentos fundamentales (aparato estatal, iglesia, ejrcito,_cuerpos_ de seguridad, idelogos, etc.) y por la influencia exterior de los varios imperialismos que para entonces se disputaban la zona centroamericana (entre ellos el imperialismo norteamericano, cada vez ms preponde rante) haciendo permanecer y reforzando la calidad de pendiente de nuestras sociedades. Los elementos de cultura democrtica producida por las capas y clases explotadas en el seno de la "cultura nacional en general" conformaron y conforman lo que llamamos la tradicin 'e1/olucionarfi del pueblo salvadoreo, que en la poca de la formacin de la personalidad de Miguel Mrmol se manifestaba en diversas formas tales como la tradicin simultneamente comunitaria y agrarista-revolucionaria de los peones y jor naleros (proletariado agrcola en proceso de desarrollo) concentrada en las hazaas de los pueblos nonualcos lide reados en la primera mitad del siglo XIX por Anastasio Aquino (el personaje histrico que ms impresionara al
que se levantaron con las armas en la mano contra el "go

nio Mrmol en la escuelita de Ilopango, tal como lo afirma en la parte I del testimonio), pueblos nonualcos
bierno de los blancos" en procura de tierra y derechos
econmico-sociales, y que, como tal tradicin, recibi uno

de sus peores golpes con la extincin de los ejidos y de las tierras comunales decretada bajo el gobierno de Zal dvar (1876-85), medida bsica para la concentracin de la propiedad agraria salvadorea en manos de la oligar
(1) RICHARD N. ADAMS. "Componentes culturales de la
Amrica Central"; en American Aint/Jropologut (Vol. 53, 1956, N 4, pp. 881-907). Traduccin de R. Bogrand.

20 ROQL-'E DALTON
qua criolla tambin en desarrollo (2); lla tradicin pol tica liberal y anti-conservadora de los proceres mas avan zados de la Independencia Centroamericana, de Francisco Morazn (el gran unionista centroamericano _nac1do en

Honduras), etc., que haba tenido su gran figura y su gran mrtir salvadoreo en el Capitn General Gerardo

Barrios (autor desde su Gobierno (1859-63) de una am plia reforma liberal, introductor del cultivo intensivo del caf, etc.) y que lleg a derivar hasta formas de gobiemo paternalistas y muy relativamente anti-oligrquicas -por lo menos contrarias a los sectores ms oscurantistas de la oligarqua- como fue el caso del gobierno de los Ezeta (1890-94) e inclusive quizs el de Manuel Enrique Araujo (1911-13) de los cuales ya nos habla directamente Mrmol en su relato; la tradicin cuasilrica del "ideal unionista
(2) No se trata de hacer una aoranza de formas obsoletas,
arcaicas, de produccin. Pero es verdad que en El Salvador la liquidacin de las formas comunitarias de la tenencia de la tierra se hizo en favor de la concentracin de la misma en manos de los terratenientes "sernifeudales", lo cual fue la base material para el mantenimiento del subdesarrollo en el as simultaneado con el paulatino uncimiento de El Sal

vadror al furgn de cola del ferrocarril imperialista. Es


interesante a este respecto comparar los criterios de Mari tegui ("Siete Ensayos") sobre la "comunidad" indgena y el latifundio en el Per con las tesis de A. Gunder Frank sobre "el desarrollo del subdesarrollo". Maritegui seala cmo en el Per "la propiedad comunal no representa una

disolviendo la comunidad, el rgimen del latifundismo feu dal no slo ha atacado una institucin econmica, sino tam bin una institucin social que defiende la tradicin indi

te una economa progresiva basada en la propiedad indi vidual" sino que las comunidades han sido despojadas de sus tierras en provecho del latifundio feudal o semifeudal, constitucionalmente incapaz de progreso tcnico". Y para lo que nos interesa aqu, Maritegui seala adems que

economa primitiva a la que haya reemplazado gradualmen

gena, que conserva la funcin de la familia campesina y que traduce ese sentimiento jurdico popular al que tan alto valor asignan Proudhon y Sorel".

MIGUEL MRMOI. 21
centroamericano", la patria mayor, etc. etc. Tradicin
conjunta (soslayada por regla general en las diversas "his torias de las ideas en Centroamrica"), muy positivamente reforzada por cierto, por el auge de la lucha revolucionaria de los pueblos del mundo, cuyo perfil principal comienza a ser, a medida que avanza el siglo, el antimperialismo, evidenciado para El Salvador principalmente a travs de los eros de la Revolucin Mexicana, de la Gran Revolu

cin Rusa de Octubre y, a travs de mucho ms que los ecos, por la lucha heroica del General Augusto Csar

Sandino contra los marine; norteamericanos en las selvas de la inmediata Nicaragua. No es extrao entonces que los primeros sindicatos campesinos salvadoreos lleven nombres de agraristas mexicanos asesinados, que Mrmol

leyera -junto al inevitable Salgari de la primera juven tud- un peridico que llegaba calladamente desde Pana m y que se llamaba "El Submarino Bolchevique" y nos informe de que en los aos 18 y 19 hubo en El Salvador inclusive un "estilo bolchevique, una "moda bolchevi que", es decir: zapatos bolcheviques, pan bolchevique, caramelos bolcheviques; y no es extrao tampoco que la figura individual ms importante del Partido Comunista de El Salvador en la etapa del 30 al 52 haya sido Agustn Farabundo Mart, que haba ganado en combate el grado de Coronel del Ejrcito Defensor de la Soberana de Ni caragua dirigido por el General Sandino y llegado a ser Secretario Privado de ste. Muchos otros salvadoreos, dicho sea de paso, pelearon contra' los yanquis al lado del General Sandino. No quiero decir que podamos simplemente liquidar
todas las cuentas clasificatorias con Miguel Mrmol dicien

do que ste fue la encarnacin ine uvoca de la perfecta fusin, de la amalgama completa (dialctica) del marxis
mo con los resultantes culturales nacionales de El Salvador_ particularmente con los "elementos democrticos" sumer

gidos en la "cultura nacional" (todo ello recibiendo los

ecos o los contactos directos del marco internacional de la

Z RoQL;E DALTON
poca). Hay que considerar que no_nos referimos al mar

xismo en general sino a aquel sistema de rudimentos


ideolgicos de origen marxista que llegaron a El Salvador .=_-mx@ 1917 y 1932 y hay que comprender (luego de conocer) el carcter catico, embrionario, atrasado -sub

desarrollado- de la cultura salvadorea, incluso en su papel de objeto de reflexin en el proceso de toma de


conciencia revolucionaria de los militantes de nuestro pas. Y hay que considerar tambin la calidad siempre relativa

(incluso en la actualidad) del desarrollo poltico poste

rior de Mrmol, que le hace plantearse al final de la entrevista la pregunta: "Por qu soy marxista? En
qu sentido soy marxista ?" Podra cuestionarse inclusive

si alguna vez se dio en El Salvador (para permanecer), en trminos generales, histricos, aquella fusin, aquel
encuentro necesariamente dialctico entre el marxismo y la

cultura nacional. Este cuestionamiento nos llevar-a de


inmediato a la calidad del instrumento que necesariamente tendra que haber sido el agente de tal fusin (el partido marxista-leninista de los traba adores salvadoreos), a la consecuencia de su lnea pollica frente a la problemti

ca nacional en todo este perodo histrico, base de sus

nificara -para El Salvador-_ querer comenzar or el


final. A las soluciones terico-histricas de esos problemas

reales perspectivas revolucionarias, pero creo que ello sig

podra llegarse (como una simple va ms, desde luego, la de este libro y sus lmites), a travs de la discusin de los aportes de experiencia que el testimonio de Miguel Mrmol pudiera eventualmente originar en nuestro pas (a la luz de las realidades y necesidades actuales) y no
antes.

Desde luego, tambin se podra estudiar o simple mente plantear con algn detenimiento el submundo de las llamadas "ideologas particulares" en Mrmol: los elementos de la educacin familiar a los que l mismo concede tanta importancia, fuertemente determinados r las personalidades de su abuela, su madre, etc.; su caliid

MIGUEL MRMOL 25
de hijo natural y por lo tanto de nio doblemente discri minado en la pequea poblacin de Ilopango; las supers ticiones ambientales slidamante arraigadas en la pobla cin a partir de la mitologa inigena y que en el mismo Mrmol han creado una indudable "psicologa de lo ex traordinario y de lo sobrenatural" que aunque no proble matiza corrientemente desde el punto de vista de sus posi ciones polticas y filosficas, no deja de hacerlo en alguna ocasin particularmente intensa en el transcurso del relato,

psicologa que, por otra parte, dota de un clima nada


comn' a diversos ejemplos de su rico anecdotario. Pero para ello debera yo tener conocimientos ms que vulgares
de etnologa y psicologa. Y abundara entonces demasiado

sobre un terreno muy complejo que prefiero mantener


simplemente como un matiz en lo narrado, a un nivel que no perturbe los propsitos esencialmente polticos de la deposicin del compaero Mrmol y de mi trabajo elabo
rativo.

nalidad de Mrmol, cuyo encuadramiento ambiental e


ideolgico he tratado de hacer muy someramente, se refleja

La esencial complejidad del pensamiento y la perso

en sus distintos niveles de e.-zpresin. En el lenguaje de Mrmol se mezcla lo coloquial-cotidiano, la expresin casi folklrica, las gamas de la abla popular, con el estilo del lenguaje cargado de palabras-claves y clichs de los marxistas-leninistas tradicionales de Amrica Latina e, in cluso, con un lenguaje de nuevo tipo, poltico-literario,

de indudable calidad formal. En diversos momentos

durante la entrevista, yo mismo tena que hacer un esfuerzo

para aceptar que no haba ninguna incongruencia en que

el mismo hombre que me contara su infancia con un


estilo de poeta buclico-costumbrista, fuera capaz de estruc

anlisis de los errores militares de los comunistas salvado

turar, con una dureza verbal extrema, indispensable, un

reos en el ao 32 0 el examen y la caracterizacin de


ste o aquel gobierno salvadoreo sobre la base del estado de las relaciones de produccin y las fuerzas productivas en

24 ROQUE DALTON
un momento dado. Yo me he negado a llevar el irreme diable trato tcnico" a que he debido someter el texto, a un extremo que lograra una uniformidad estilistlca que simplemente no existe en el personaje testimoniante. Sin embargo he querido dejar constancia de este hecho, que, por lo dems, ser advertido por cualquier lector avisado, porque tiene que ver con los problemas mismos de la estructura lingstica de un libro de testimonio, gnero nuevo entre nosotros, cuya problemtica propia se nos comienza a revelar en la prctica. En la medida que este
gnero ofrece a los escritores e investigadores revoluciona rios un instrumento y un conjunto de tcnicas muy apro

piados para el conocimiento profundo de la realidad de nuestros pases y de nuestra poca, es necesario plantear nos sobre la marcha sus caractersticas fundamentales. Por eso es que me permitir insistir en esta introduccin
sobre diversos aspectos meramente formales, elaborativos,

de puntos de vista, de mtodo y de meros "recursos"


inclusive, que debimos enfrentar en nuestra labor conjunta el compaero Mrmol y yo.

III
Cundo, cmo y para qu se escribi este libro?
Cundo surgi en m la idea de estructurarlo en la forma actual? Recuerdo claramente que al medioda del 13 de mayo de 1966 me encontraba confortablemente instalado en una mesa del Club Novinaru (Club de Periodistas) de Praga, frente a un ventanal por el que se miraba una parte de la oscura mole del Museo Nacional que corona la Plaza de San Wenceslao. El ambiente comenzaba a saturarse de olores ntidos: slivovitza, goulash, cigarrillos americanos y tabacos aibanos. Los cristales de Bohemia se aglomera ban en forma de ceniceros, colgajos, lmparas, .adornos de mesa, vasos, copas, fuentes. Yo beba lentamente una

MIGUEL MRMOI. 2 S
mezcla formada por mucho vodka y poco vermouth y ade lantaba el estreno de un saco de tu-eed que deb haber usa

do por primera vez al da siguiente, por mi cumpleaos. De alguna parte llegaba la msica del ltimo xito de
W/aldemar Matushka. Haba llegado al Club, en mi calidad de representante del Partido Comunista de El Salvador en la Revista Internacional (Problemas de la Paz y el Socialis mo), acompaando, guiando, ms bien, al compaero Mi

guel Mrmol, quien se encontraba en Praga proveniente de Mosc (donde haba participado como invitado en el XXIII Congreso del PCUS) para asistir a las sesiones del XIII Congreso del PCCH en nombre de nuestro Partido. Un periodista checoslovaco lo haba citado para una en trevista sobre sus impresiones ante el Congreso y aqu estaba el compaero Mrmol, con un gran tarro de cer veza entre las manos, trasmitiendo las opiniones partida rias a la prensa local. La ltima vez que haba odo hablar de Mrmol (pens entonces, casi sonriendo para mis aden tros) haba sido en circunstancias y ambientes muy distin tos. A fines de 1964 yo fui capturado en San Salvador. entregado a los cuerpos de seguridad guatemaltecos y

arrojado finalmente por los agentes de estos al Rio


Suchiate, despus de atravesar el cual pude llegar a Tapa chula, ya en territorio mexicano. Habiendo pedido asilo a las autoridades migratorias de Mxico fui sometido zi un minucioso interrogatorio. Estaba yo sin calcetines (se haban quedado en el cuartel de la polica guatemalteca), con los zapatos y los tobillos fangosos, la pierna derecha del pantaln rasgada hasta ms arriba de la rodilla por la zarza selvtica que deba atravesar entre el Suchiate y la carretera ms prxima, sin un centavo en el bolsillo, sin

documentos y con casi dos dias sin probar un bocado.


Una de las preguntas finales de aquel interrogatorio fue la de si conoca o tena datos acerca de Miguel Mrmol, ciu

dadano salvadoreo. Yo tena noticias de que Mrmol haba sido capturado en El Salvador haca unos meses, torturado salvajemente por la Guardia Nacional salvado

26 ROQUE DALTON
rea a pesar de su edad y fmalmenteienviado a Mexiclo por los mismos medios y la misma via que y'0,l_1 da presin del mov1m1en_to_obrero en favor de su 1 ertad; ll polica me:icano insistia en obtener datos acerca wc aquel "viejito" salvadoreo que habia llegado tambien hasta las oficinas migratorias de Tapachula a pedir aS1l0 poltico haca unas semanas y que, posteriormente, desa pareciera como si se lo hubiese tragado la tierra, a pesar de la vigilancia que ,se realiz a su alrededor. Yo ncgue

conocer a Mrmol o haber odo siquiera hablar.de_el

alguna vez, porque haba comenzado por negar mi mili tancia y todo contacto con los Comunistas salvadorenos, de acuerdo a las instrucciones que se me haban dado para una tal eventualidad. El polica insista en hacerme hablar sobre Mrmol dicindome que ellos estaban preocupados porque la "salvaje policia guatemalteca" lo hubiera pensa do mejor y hubiera recapturado a Mrmol en_ la.m1sma Tapachula, para secuestrarlo y matarlo en territorio gua temalteco. Felizmente, lo que en realidad haba pasado era lo que yo supona, pero que me cuid mucho de decir: Miguel Mrmol haba regresado clandestinamente, "por veredas", hasta El Salvador, para reintegrarse a sus res ponsabilidades en el frente campesino del Partido. No fue, pues, aquel polica mexicano quien me hablara por primera vez de Mrmol. Desde antes de que yo ingresara al Partido (en 1957) las noticias del "sobreviviente de la masacre del 52" haban llegado a mis odos, aunque muy distorsionadas e incompletas. Posteriormente, por ra zones de mi trabajo partidario, tuve la oportunidad de
conocerlo personalmente, aunque nuestras relaciones nunca

fueron estrechas, ni siquiera prximas: l trabajaba con los campesinos y yo con los estudiantes universitarios y los intelectuales. Y salvo en un par de reuniones clandes tinas, en alguna tenida amistosa entre compaeros, no recuerdo haberlo visto ms. Luego vino mi prolongado exilio, mis retornos clandestinos y compartimentados a El Salvador, que limitaban absolutamente mis relaciones

NIGI `EI. MARMOL 27


personales, inclusive con respecto a la mayora de los miembros del Partido en la capital. Por eso, compartir con aquel hombre el confort de un restaurant praguense tan exclusivo (a mi lado, en el amplio butacn se aglo meraban asimismo los ltimos nmeros de Le: Temp: Modernef, Ruarcita, la Revixla de Cam de lar Amrimx recin llegada de La Habana y an sin desempacar, un manuscrito con la traduccin al espaol de los poemas de Vladimir Holan, boletines de los partidos comunistas europeos y un ejemplar de "Los apcrifos", de Chapek), me pareca a la vez un contrasentido, un reclamo de mi
propio pasado y una especie de premonicin con un oculto

significado poltico. Algo as haba sentido haca ya un


ao, conversando con un muchacho francs llamado Rgis
Debray.

Cuando Mrmol termin de emitir los conceptos con vencionales de aquella entrevista tan tpica y comprob
que el periodista estaba ya satisfecho de su labor y absolu

tamente dispuesto a darla por terminada, dio un gran


sorbo de su cerveza y comenz a hablar de lo feliz que se senta de estar en un pas socialista, entre amigos y cama radas, pasando un momento tan agradable, haciendo una alusin explcita a esa "mayor parte de su vida" en que
anecdtica, llena de sabor, pero el p_eriodista checoslovaco

anduvo "con la vida vendida", es decir en inminente peligro de perderla. La conversacin se hizo entonces

se aburri (o tena otros compromisos) y se fue antes de que Mrmol terminara de narrar las peripecias de su pro pio fusilamiento. Yo me senta como transportado a mi pas, el cielo-infierno de donde nacieron mis ideales revo lucionarios (espacio-tiempo histrico, intelectual y senti

mental_-por qu no?- cuya calidad de impactarme


haba estado durmiendo un pesado sueo invernal durante

el ltimo ao). En un momento en que Mrmol dej


de hablar para tomarse un t que haba llegado, humeante, a la mesa, le insinu, casi tmidamente, que tal vez sera bueno organizar algunos datos de su vida a fin de escribir

28 ROQUE DALTON
un artculo para algn peridico 0 revista de Cuba o de Amrica Latina. Como Mrmol no mostrara resistencia a la idea, le dije que podramos reunirnos all. da siguiente para que me contara con todo detalle la, secuencia 'de
su fusilamiento, que yo crea daba de por si para un articu

lo narrativo, para un cuento o algo por el estilo. Llegue inclusive a pensar en un poema, pero no lo due. Efectiva mente, en la maana de mi 31 cumpleaos, 14 de mayo de 1966, nos reunimos en una habitacin del hotel del Partido checoslovaco y comenzamos a elaborar el plan de un artailo. Mrmol hablaba y yo anotaba lo que me iba pareciendo interesante, a la manera de un reportero de prensa que luego har sobre sus "apuntes" una nota o un artculo. Del relato de su fusilamiento comenzaron a
surgir interrogantes acerca de personajes, situaciones, ante

cedentes y resultantes. Por qu lo han capturado en la calle, indefenso, sin armas, en las vsperas de una insu rreccin armada popular en cuya planificacin y aproba cin definitiva l haba participado a nivel de Comit Central? Quin era ese "ruso" que muri en el paredn de fusilamiento a la par de Mrmol: un hombre de la

Internacional, un hroe del internacionalismo revoluciona rio o una vctima inocente, un simple vendedor de santos

de madera en el campo salvadoreo? Todos los fusila dos junto a Mrmol eran comunistas? No fue posible
organizar acciones de rescate de prisioneros contra los exi

guos pelotones de fusilamiento? Hubo algn tipo de proceso o de empleo de formas jurdicas en los fusila mientos del ao 32? Cmo se integr Mrmol a la lucha luego de su escapatoria de entre los muertos"?

El mismo Mrmol insinuaba conexiones con otros aconte cimientos que se le venan a la cabeza, segn le parecieran mas o menos interesantes. Las posibilidades de decir sim plemente dos o tres conceptos caracterizantes con respecto al propio Mrmol se me multiplicaron de pronto por mil, se me ramificaron angustiosamente, en cosa de una hora de conversacin exploratoria. Comenc a darme cuenta de

MIGUEL MARMOL 29
que para hablar de Mrmol tendra que referirme -y no en aspectos superficiales- a la historia del movimiento obrero salvadoreo y del PC de nuestro pas y que para

referirme a stos tendra ue tratar de "desmontar" la

imagen del gobierno del <laborista Araujo, repensar el gobierno de Martnez (sobre el cual los militantes de mi
generacin tenemos la visin que se inicia en 1944, preci

samente con su derrocamiento), hurgar en la situacin internacional de una ~poca de crisis mundial, en varias dcadas de historia. Y ello no podra hacerse en un par de artculos. Fue entonces que comenc a pensar en un libro. Durante el pequeo burgus almuerzo de mi cum
pleaos le hicedurante algunas semanas, en lotrabajar ima ongadamente, a Mrmol la proposicin de que yo pro ginaba como una larga entrevista sobre su vida y sobre su poca. Mrmol acept y yo hice la peticin al PCCH

para que le invitaranme ue aceptada de inmediato. As Praga, peticin que a puedarse el tiempo necesario en
estuvimos en condiciones de trabajar a satisfaccin. La entrevista propiamente dicha se prolong durante casi tres semanas, a travs de sesiones diarias de trabajo

que oscilaban entre seis y ocho horas de duracin. En alguna ocasin extraordinaria la sesin lleg a consumir
diez horas. Hubo asimismo "sesiones espontneas" surgi das de conversaciones en restaurantes o paseos pblicos. La entrevista fue recogida por m directamente, escribin dola a mano en un gran cuaderno. No se us en ningn

momento grabadoras o cualquiera otro medio tcnico.


Con respecto a las limitaciones que la recepcin en escri tura manual supone, quisiera decir que se reduce mucho

en mi caso porque estoy muy familiarizado con ella.


Podra remitirse hasta mis tiempos de colegial y de estu diante universitario en El Salvador, cuando la toma de notas en clase deba hacerse a gran velocidad, casi cali grficamente y simultaneando la sntesis con el detallismo. Asimismo se debe saber que tuve una larga experiencia como reportero y periodista para la prensa escrita, radial

7,0 R()Ql*E DALTON


y televisada y que en los aos en que trabajcomo abo
gado defensor en la rama criminal, era mi trabajo cotidiano tener entrevistas con reos, autoridades, contrapartes, tcni cos, sintetizar sus declaraciones, confrontarlas y usarlas en

los debates contra la argumentacin fiscal, etc. Tambin habra que acreditarme la prctica "parlamentaria" en el

movimiento poltico estudiantil, en que el trabajo con notas rpidas para preparar intervenciones y polmicas
orales era indispensable, y asimismo mi trabajo en el seno del Colegio de Redaccin de la Revista Internacional en

el que casi diariamente haca lo mismo. De tal manera que, aun tomando en cuenta que el volumen de la entre vista con Mrmol fue realmente fuera de lo comn, creo que podra decirse que el mtodo de recepcin en escri
tura manual era el que ms se avena a mis capacidades y por lo tanto el que mejor garantizaba el rigor y la auten ticidad. El uso de la grabadora habra resultado compen

dioso en mi caso, no slo por mi falta de costumbre y habilidad para su empleo, sino por el hecho de que con
tbamos con un tiempo relativamente limitado para la entre vista y porque una vez que Mrmol regresara a El Salvador

no haba garanta en poder contar con su colaboracin posterior, no haba seguridad de que hubiera alguna vez
condiciones para confrontamientos nuevos, arreglos tcni cos, discusin de problemas que pudieran surgir del exa men minucioso del texto, etc. La recepcin escrita tena, ante esas perspectivas inciertas, la ventaja de que, antes de

salir de Praga, Mrmol podra ver y revisar el material


recogido a mano, ampliarlo, reducirlo, modificarlo, corre girlo directamente sobre el papel y en mi presencia. Tam bien hay que comprender que todo el trabajo de este libro, en todas sus etapas, habra de ser reali"zado directamente

mecanografas. Por eso era necesario tener un texto bsico o absolutamente perfilado desde el principio. El tiempo confirmaria que el mtodo de la recepcin directa manual

por m,. No he tenido equipo tcnico, ni secretarias ni

fue correcto. Sobre todo porque desde 1966 apenas he

MIGUEL MRMOL 51
recibido de Mrmol, por correo y por va personal, algu nas cuartillas de materiales complementarios, recomenda ciones, etc. y, en lo fundamental, hemos cado en la mutua incomunicacin: la situacin de Mrmol en el seno de la situacin poltica de nuestro pas as nos lo ha impuesto.

Este hecho por s solo le da al libro un carcter provi


sional en algunos aspectos, ya ue con todo su volumen no recoge sino una parte de la vida de Mrmol y an en esta parte mantiene diversas facetas apenas esbozadas, esque

matizadas. Tal vez en el futuro se den las condiciones para que Mrmol y yo, o ms probablemente Mrmol y otros compaeros puedan llenar las lagunas, las reticen
cias, las ausencias y los enfoques apresurados que puedan aparecer en el texto actual. Esto, independientemente de que el libro cubre, desde el punto de vista cronolgico, el perodo comprendido entre el nacimiento de Mrmol y su experiencia guatemalteca, que se prolong hasta la cada

de Arbenz en 1954. A partir de entonces, Mrmol se abstuvo de seguir testimoniando, por considerar, muy justamente a mi entender, que los hechos y personas a que tendra que referirse necesariamente, podran dar
algn margen de informacin confidencial y aprovechable al enemigo de clase, a los organismos de la represin anti comunista de las clases dominantes criollas y del imperia lismo. Este es otro filn de la vida de Mrmol que posi

blemente en el futuro podr ser usado pblicamente sin


peligro para los revolucionarios. Finalmente creo que sera conveniente dejar sentado que mis intenciones al recoger el material de Mrmol son eminentemente polticas, aunque en diversos momentos el

material recogido se preste a enfoques histricos, etno lgicos, etc. Ello me exime de mi carencia de formacin especializada en materia antropolgica, por ejemplo, que
ha estado presente en la labor de Oscar Lewis, Jan Myrdal, o entre nosotros, Miguel Barnet. Mi nivel es en este terre

no el de un aiadro poltico latinoamericano de trmino


medio, que casi termin su doctorado en Leyes, que estudi

32 ROQUE DALTON
un ao de antropologa en Mxico, que conoce relativa mente la historia de su pas y ha estudiado las ms nota bles obras de "literatura factogrfica" producida en los ltimos aos, y que es, adems, periodista y escritor pro fesional. El rigor que se debe perseguir pues en las p ginas de esta introduccin y en el eplogo y en la forma en que el material de Mrmol es llevado al lector no es tanto el cientfico-tcnico, como el poltico, tanto a nivel expositivo como interpretativo y sobre la base de que el autor trata de guiar su labor dentro de los principios del marxismo-leninismo. No soy el testigo fro e imparcial

de un testimonio que hay que ubicar en un mundo de


compartimientos estancos, de casillas clasificatorias. Soy un militante revolucionario inmerso en la historia que Mrmol

nos ha comenzado a narrar y comparto en absoluto la


pasin vital del narrador por llevar esa historia en su fase actual al cauce de las masas populares. Es conveniente aclarar esto, porque, al parecer, los "sucesos del ao 32" han comenzado a despertar la atencin de los ertudiosor y erpecalirtar, de los latinoamericanrtar, de las universi dades norteamericanas. Sobre tan dramticos como impor tantes sucesos pasaron las dcadas del olvido, pero en los dos ltimos aos han aparecido -en ediciones mimeogra feadas- por lo menos dos trabajos de autores norteame ricanos _de alguna extensin e importancia sobre la masa
1932 Communrt Rei/olt de Thomas Anderson (Connec

cre anticomunista. Son ellos: Matanza: El Salvadofr


19_32", de Andrew ]ones Ogilvie, (Harvard College, Cam bridge, Massachussetts, U.S.A.)

ticut, U.S.A.) y "The communirt Revolt of El Salvador

_ reo que estas y otras publicaciones hacen urgente la difusion de la realidad histrica: y nadie puede informar
m_lf C una masacre que los sobrevivientes. En este enten

dido, algunos de los objetivos concretos que persigo al


llevar el testimonio de Mrmol hasta su publicacin, seran entre otros, los siguientes:

MIGUEL MRMOL 33
_ Contribuir a dilucidar una serie de hechos polti
cos desconocidos dentro del proco de lucha revoluciona

ria del pueblo salvadoreo y del Partido Comunista de El Salvador, a fin de que puedan enriquecer la experien
cia de todos los revolucionarios salvadoreos y latinoame ricanos al ser confrontados con los hechos y los problemas del presente.

- Enfrentar el testimonio presencial de un revolu cionario sobre la historia de las principales luchas del
pueblo salvadoreo entre 1905 y la mitad de este siglo, a
las versiones reaccio-narias que se han hecho ya tradiciona les y oficialmente histrica: con respecto a ese mismo pe

rodo y a las versiones aparentemente imparciales, "tc nicas", etc. que comienzan a aparecer en El Salvador y

en otros paisa sobre fenmenos como la masacre de


1932, las jornadas de abril y mayo de 1944, la naturaleza de los gobiernos de Martnez, Aguirre y Salinas, Arvalo (en Guatemala), etc.

_ Ayudar a la bsqueda de antecedentes polticos


en la historia nacional que puedan eventualmente apoyar y reforzar las posiciones verdaderamente revolucionarias en su lucha contra las posiciones seudorrevolucionarias, anti-marxistas y contrarrevolucionarias en el seno del mo vimiento popular de nuestro pas y de nuestro continente.
Ratificar, con la riqueza de hechos de caracterstica

inequivocamente criolla que puebla el relato y la vida de Miguel Mrmol, el carcter profundamente nacional de la lucha revolucionaria salvadorea inspirada en el marxis
rno-leninismo.

el de la denuncia. El de la denuncia directa e inocultable contra el imperialismo y las dases dominantes salvadore as, contra el sistema capitalista como modo internacional

- Es evidente que tales objetivos involucran otro:

3 ROQI 'E DALTON


de dominacin y explotacin del hombre en esta etapa his torica, fuentes de la postergacin y la infelicidad de'nues tros pueblos. Creo que en muy pocos materiales publicados

antes en El Salvador y Centroamrica se ponen tan de


manifiesto como en este "testimonio de cargo" la magnitud

de los crmenes histricos de todo tipo a que ha dado


lugar el sistema capitalista en nuestro pas. Y no slo a tra vs de esos terribles freno: en que Mrmol narra trmula

mente las grandes matanzas colectivas. Tambin en esa


cotidiana forma de morir que es la vida de los trabajadores del campo y la ciudad en Centroamrica y que se encarna

en la misma vida normal del testimoniante en procura


del pan para sus hijos y para s, en procura de elementales derechos, de mnimas condiciones de existencia humana.

_- Por eso es que desech la primera trampa insi


nuada por mi vocacin de escritor frente al testimonio de Miguel Mrmol: la de escribir una novela basada en l, o la de noi elar el testimonio. Pronto me di aienta de que las palabras directas del testigo de cargo son insustitui

bles. Sobre todo porque lo que ms nos interesa no es


reflejar la realidad, sino transformarla.
La Habana, 1971.

Origen. Ifzancia. Arlolecenca

Que si todo lo que viv ya estaba escrito antes en mi destino? Esa es pregunta de literato y me hace pensar en

aquella cancin que habla de "lo que pudo haber sido y no fue". Sin embargo, para qu llevrsela uno de arrecho.
Viejo y todo, lleno de experiencias y todo, cosas como stas

todava se me hacen cuesta arriba y me ponen a cavilar.


Hay muchos que me conocen y dicen que sin duda yo vine al mundo para causar los, pero inmediatamente tienen que

agregar que soy del bando de Jesucristo, de quien se


cuenta les dijo a los cristianos una vez, para que no hu biera nadie a la hora de los tetuntes que dijera que lo haban engaado: "No he venido a traeros la paz sino la guerra". Sea como sea, suponiendo que ese haya sido mi destino, no cabe duda de que los los y yo estuvimos

juntos desde muy temprano. Si yo he sido quien los


atrajo o si los los me atrajeron siempre a m, esa es ya harina de otro costal. Y noms para empezar a demos
trarlo con los hechos de mi propia vida, spase lo siguien

te: en cuanto fue claro que mi mam Santos estaba preada de m, mi abuela le ech de la casa. Como el
culpable de la preez no apareca por ninguna parte, la
barriga creciente de mi madre era considerada un deshonor

irgperdonable. Yo nunca he comprendido por pero la p res le otorgamos tanta gfavedad a estas cosas, qu los verdad es que seguimos negndonos a filosofar frente al espectculo de la hija preada a la mala. Y no es slo por el miedo al hambre, hay otras razones an ms reco vecas. Con todo y que en El Salvador los hijos nacidos de matrimonio legal o religioso siguen formando un por
centaje de a cuis. Con aquella situacin desagradable para mi madre, la de andar juida de la casa, vine yo al mundo

gg ROQUE DALTON
en Ilopango, Departamento de.San Salvador, Republica de El Salvador, el da 4 de julio de 1905, dia_de Santa Berta, y, Dios me perdone, de la Independencia de los Estados Unidos de Norteami.-rica.. A los _ocho dias de nacido, todava co-n el ombligo jocotudo, mi madre fue a presentarme a la abuela, para ver si la enternecia cpn mi carita y con mi llanto. Pero el problema fue ademas clue yo era bastante feo y dicen que llanto de feo no da lstima sino clera y como mi madre insistiera en seguir callando el nombre de mi padre, a pesar de los reclamos hechos a grandes gritos y con un leo al aire por mi abuela; pas, como dice el tango, lo que tena que pasar, es decir, que mi abuela nos ech de nuevo muchsimo al carajo. Mi mam se desmay conmigo en los brazos, salvando yo la vida por primera vez en la vida al estar a punto de ser aplastado. El hermano mayor de mi madre, mi to Hilario, la levant del suelo cargndola hasta el corredor de la
casa donde le trat el desmayo con altamiz y alcohol, hasta que la despert. Pero, mientras tanto, a m nadie me haca

el menor caso y yo berreaba_ derramando lgrimas de


lodo sobre el piso de tierra. El tema de mi abuelita era que se haba casado con mi abuelo con todas las de la ley y con chonguenga -cosa que, como ya dije, an hoy no es en El Salvador cornida de hocicones- y adems mi abuelo haba sido un espaol criollo de magnfica figura. "Yo me cas con un hombre

pobre pero galn -sola decir ella-. Nosotros somos


indios feos y yo quise mejorar la raza con mi hermoso Perfecto". Y agregaba irnicamente: "Bonito iba a estar que yo me hubiera interesado en los caciques trompudos de Santiago Texacuangos". Y es que al parecer, mi abuela Tomasa Hernndez viuda de Mrmol haba sido toda su vida una muier segura de s, activa, de gran autoridad y gran capacidad de decisin, fruto de una vida dura y miserable, pero al mismo tiempo voluntariosa, orgullosa y_ firme. Catlica fantica, haba tenido sin embargo sus simpatas liberales por el General don Gerardo Ban-ig;
7

MIGUEL MRMOL 59
cuya efigie, y la de su mujer, doa Adelaida, guardaba en un tubo de colores provisto de un lente. Pero el mayor orgullo de su vida haba sido y era su marido. Nunca
dej de hacerse lenguas de las facciones de mi abuelo Per

fecto Mrmol,.de la-hermosura de su cuerpo, de su mo destia y su bondad. Mi abuelo haba sido asesinado en las inmediaciones de Santa Tecla cuando trabajaba como pen en una finca de caf. Eso fue afines del siglo pasa do. Y parece que, efectivamente, mi abuelo haba sido,

adems de galn, un hombre especial porque de l se contaban tan slo ancdotas enaltecedoras. Entre ellas, recuerdo la siguiente: Una vez, cuando lleg la poca del ao en ue las milpas estaban a punto de tapisca, cay en la zona de Ilopango una tremenda mancha de chapuln
que amenazaba a arrasar .todos los campos. Los cultivado

res corrieron desesperados a sus parcelas para tratar de defender las siembras frente a aquella plaga voraz con los pocos medios a su alcance, es decir, galones de lata para hacer ruido dndoles con' un palo, matracas, antor
chas para quemar hojarasca, etc. Slo mi abuelo se qued en su casa en el pueblo, fumando tranquilamente su puro hondureo mientras se meca en la hamaca. Cuando todos regresaron con la noticia de que el chapuln haba arrasado

tonces anunci que repartira su maz entre las familias ms pobres del pueblo, aquellas que el paso del chapuln haba condenado seguramente al hambre. Por cosas como esas decan en Ilopango que Perfecto Mrmol se distin gua entre todos los dems. Casarse con un hombre as, y que eso pasara precisamente en Ilopango, pueblo de
ladinos principales donde no haba siquiera apellidos feos, ya que toda la gente ahi era Echeverra o Pays, le encaj ram los humos a la cabeza a la india galana que era mi abuelita Tomasa, descendiente de familias de Tonacate peque y Texacuangos. Y cuando mi mama me llev a presentarme a ella, la gran clera que le vino fue sobre todo al ver sus planes de mejorar la raza completamente

las cosechas, l se fue a su terreno. Estaba intacto.

40 ROQUE DALTON
venidos al suelo con el aspecto del nuevo nieto, un indi

zuelo feo y culo azul como el que ms. ,

Mi madre pas entonces das muy amargos. Segun


me cont despus, cuando yo ya tuve uso de razon, sobre vivimos gracias a la bondad de un seor a quien llamaban Don Simn, que nos haca la caridad de regalarnos diaria mente un puado de maz para hacer tortillas. En manto

crec lo suficiente como para soportarlo sin morirme de

empacho, fui enseadopecho. Por eso es que los po res reforzar el alimento de a comer sopita de tortillas para resultamos tan cuerudos, digo yo. Porque comer tortillas cuando uno est de pecho lo deja listo para comer hasta
piedras si es necesario el resto de la vida. La vida era mu

chsimo ms grave para mi mam que para m sin em bargo, porque no era yo su nico problema. Ella tena otras dos muchachitas, slo que de otro pap, que ya estaban por entrar en edad escolar cuando yo nac. Esta realidad hogarea hizo que mi madre me tuviera que abandonar bien pronto. Yo me quedaba en casa con mis
hermanitas Pilar y Cordelia, que me cuidaban y me alimen taban pese a su corta edad, y mi madre comenz a trabajar en el transporte de tabaco de Ilopango a San Salvador, car gando grandes pacas sobre sus espaldas. Haca dos viajes

por da, lo que equivala a un recorrido de cuarenta kil metros, la mitad con un gran peso encima. En veces haca
hasta tres viajes cporque ropa, ni hablar. Todos andba comer. De calza o y de el salario apenas alcanzaba para

mos descalzos y harapientos, segn me ha contado mi mam. Mi cuna era un nido de vestidos y pedazos de
vestido desechados por mis hermanas y mi mam. Feliz mente mi mam pudo conseguir empleo de cocinera en San Salvador y a partir de entonces se dedic al servicio domestico. Logr hacerse una muy buena cocinera y lleg a colocarse en la casa de habitacin del Dr. Manuel Enri q` ^fUJ0. conocido mdico de San Salvador, poco antes

de que este fuera electo Presidente de la Repblica. El Dr. Araujo fue muy bueno con mi mam y en lo que ella

* MIGUEL MRMOL 41
estuvo trabajando en su casa, se comi en la nuestra los

tres Sobras, qu s yo, pero mataban el hambre.


Pero tambin vino el tiempo de la desocupacin total que se prolong por largos perodos en los cuales haba que buscar la comida como se pudiera: robando fruta de los rboles en las fincas vecinas, pescando, buscando desechos aprovechables en los basureros, como cartones y trapos,

para vender a las fbricas de cartn o a las jaboneras. Desde luego, este trabajo no contaba con mi ayuda, pero s con la de mis hermanitas a quienes mi madre deba distraer de la actividad escolar con tal de propor cionarnos el mnimo de alimentos de cada da.
Conforme fue pasando el tiempo, mi abuela Tomasa fue olvidando el rencor por mi nacimiento y poco a poco se fue acercando al rancho hediizo donde vivamos -un casquete de paja colocado sobre cuatro horcones, unidos entre s por paredes de lodo, sostenidas por reglas de pal

ma y varas de caa brava- para tratar de ayudarnos.

Mi abuela era la abuela por excelencia del lugar, con sus ratos de alegra y jarana, pero generalmente era la pura cscara amarga. Uno de los primeros acercamientos con mi madre despus de la expulsin del hogar fue con el pretexto de que mis hermanitas y yo asistiramos a las dases de doctrina cristiana que ella daba en su casa, a las seis de la tarde, a todos los nios de Ilopango. Mi abuelita hablaba entonces tremendamente sobre el juicio Final, sobre los ngeles 'que van a bajar del cielo con sus trom petas, anunciando el fin del mundo, momento en que se levantarn de sussepulturas todos los muertos de la tierra para ser juzgados por Dios, formando cqlas a la derecha

los que irn a la Gloria y a la izquierda los que irn al infierno, etc. De esto me acuerdo porque durante varios aos fui asiduo asistente de las clases de doctrina de mi

abuelita. Tambin reaierdo que ella insista en que


todos los hombres son iguales ante Dios y que ningn ser humano se debe arrodillar ni humillar ante otro. A m me bendeca siempre que me encontraba, cuando yo

42 ROQLE DALTON

llegaba a saludarla 0 cuando me despeda de 'e1la, pero en el fondo no me perdonaba lo de ser tan feito. Yo si

que era invariablemente carioso con ella: cuando


enferma le llevaba sopa de pescado con ch1p1lin'y limon que preparaba mi mam, y flores, que yo recogia en las orillas del camino. En ese tiempo, lo recuerdo vagamente, Ilopango era un pueblo precioso donde abundaban_ las flores. Las calles estaban arboladas con naran;os y mirtos que perfumaban el aire por la maana y en el atardecer.

Cuando mi abuelita me miraba llegar con la sopa o las flores, se renda por un ratito y me besaba con gran amor y deca que yo era su maridito que no la dejaba morir de hambre ni de tristeza. Pero ella nunca llev fruta para m en su yagual, solamente para mis hermanas. Y por cual quier cosa me pegaba, por tocarle las estampas de los santos o por desordenarle el canasto. Aunque siempre que se enojaba hasta el extremo de pegarme, se deshaca luego en lgrimas y hablaba de su vida pasada, de sus pobrems que la llevaron un da a emigrar a pie hacia
el oriente de la repblica siguiendo a su padre, durmiendo en las veredas de la montaa, donde una noche por poco se la come un jaguar. Mis hermanas iban ya a La escuela y en ellas se iba todo el dinero que ganaba mi mam. La Pilar no estu diaba bien y slo pensaba en jugar, pero como era ds tosa y nos haca rer todo el da, la queramos y la cele brbamos. Cordelia en cambio era aplicada en los estudios e inteligente y tena dotes de artista. A menudo la pedan a mi mam para que la dejara participar en las veladas

de la escuela o en las pastorelas del pueblo. Como en estas'ocasiones'haba que pagar el traje del disfraz, mi

mama nos reuma y nos preguntaba si estbamos de acuer d C11 !10_ estrenar ropa para las fiestas a fin de invertir nuestro dinero en el mentado disfraz para Cordelia. Noso tros aceptbamos siempre pues nos sentamos orgullosos de tener una hermana artista a la que todos aplaudan, y

n0S resxgnabamos a aparecer entre todos los nios que

MIGUEL MRMOL -ii


estrenaban sus ropitas, con nuestros pilhuajitos del ao pasado, todos remendaditos pero, eso s, limpios y bien
planchados.

Mi madre fue para m lo ms grande del mundo.


Mi mam Santos Mrmol era de estatura regular, cutis des peraidido, cabellos ondulados y castaos, de mirada afa

ble y caminar gil. Era cordial, resignada y tolerante, pero cuando se le agotaba la paciencia haba que escon
derse. Era, puede decirse, como la mayora de las madres pobres de El Salvador: catlica, ignorante, severa y muy capaz de formar a sus hijos predicando con el ejemplo, frente a las peores circunstancias de la vida. Desde muy

nio trat de inculcarme buenos sentimientos, amor y respeto al prjimo y sentido de la justicia. Yo considero
que mi desarrollo posterior no se explica sin las luchas de

mi madre por hacerme un hombre de bien. Cuando yo haca algo malo me castigaba y me explicaba largamente el problema. En ocasiones me dejaba pasar una, dos y
hasta tres barbaridades y mando ms desprevenido estaba, llegaba y me deca que tantas veces le haba hecho esto y

haca conciencia de mis faltas yo no me resenta y procu raba corregirme. Ella comenz a desarrollar en m senti mientos religiososy a pesar de mi corta edad muy pronto

aquello y que ahora-me iba a castigar. Pero como me

fui devoto de la Virgen Mara y de San Francisco de Ass. Cuando tena problemas, dificultades o disgustos
yo me iba a la iglesia a rezar tal como me haba enseado

mi abuelita en la doctrina. Rezaba por mi mam y por mis hermanas, por los amiguitos de las vecindades y por los animalitos que en veces se aquerenciaban en nuestra casa a pesar de que slo llegaban a hambrear. Pero pro
curaba rezar cuando en la iglesia no estaba el cura porque

me caa mal por el olor a vinagre que echaba y porque slo quera andar chinendolo a uno y besndolo con los cachetes espinudos que tena. Mi fe catlica se fortaleca adems por las soluciones que a menudo tenan nuestras necesidades ms extremas. Habia das en que eran ya

44 ROQUE DALTON
las diez de la maana y no tenamos con qu comer. 'Mi mam encenda el fuego' para aparentar que pronto iba

mos a tener qu cocinar y tranquilizarnos. Entonces arrodillaba frente a un altarcito de la Virgen que tenia
cerca de la cocina de barro y me abrazaba para que rezara

con ella. No habiamos terminado de rezar cuando la


vecina le gritaba a mi mam: "Santos-: me ha sobrado
Y as comamos. Mi madre deca que era un milagro de la Virgen Santsima, que nunca nos abandonaba y me subrayaba la importancia de la oracin y de la fe como algo que no deba olvidar jams en la vida. Yo pensaba tambin as y los milagros me fueron pareciendo cosa corriente en ia vida. Ahora que soy viejo comprendo que la explicacin del fenmeno es otra. Todo se deba a que mi madre estaba ayudando siempre a sus vecinas, tan po bres como ella. Mi madre era una mano abierta. Pero
precisamente por eso es que las vecinas se acordaban siem

un poco de masa. No la quers para echar unas tortillas?"

pre de nosotros y procuraban ayudar tambin, al tener la


tambin su abundancia de corazn. Las fiestas de Ilopango eran magnficas y se quedaron

menor oportunidad. En la escasez de los pobres est


prendidas en mi recuerdo desde mis aos ms tiernos.
Haba ceremonias religiosas varias veces al ao con motivo de las fiestas de San Jos, de San Cristbal y de la Virgen

Santsima y a la par haba festejos populares diversos de acuerdo a tradiciones antiguas, entre las cuales recuerdo con entusiasmo las alboradas de los campesinos, los obre ros y los pescadores. Tambin era corriente que se orga nizaran paseos vecinales hacia el prximo lago de Ilo pango, cuando las familias del pueblo iban en grandes grupos a comer y beber sobre las arenas de la playa, bajo los grandes amates y conacastes. En esos paseos se tocaba guitarra y mandolina y las seoritas recitaban poesas. Nunca haba peleas. Eran tiempos de paz, de belleza y de armona. Para las navidades, las ceremonias ms diver tidas eran las pastorelas en que participbamos los chicos

MIGUEL MARMOL 45
y los grandes. Yo no fallaba como pastor en aquellas ocasiones, cantando lo de "Pastores, pastores/ vamos a Beln/ a ver a Mara/ y al Nio tambin". Toda aquella

forma de vida se iba a destruir ms tarde con la construc cin del Aeropuerto Internacional y la instalacin de la aviacin militar en los terrenos de Ilopango. El aeropuerto y el cuartel de la Aviacin mataron a Ilopango y trajeron la corrupcin y los odios. Solamente hasta hace unos pocos aos revivi Ilopango, a causa de la industrializacin inten siva de la zona. Ahora los ilopangos son obreros indus
triales.

Sin embargo no hay que engaarse con las pastorales y las fiestas patronales. La pobreza era tremenda en todo

el pas y basta releer lo que he dicho de la vida de mi


familia para darse cuenta del panorama general. Ademas no era slo el hambre lo que le morda el corazn y las entraas al pueblo salvadoreo. All por 1910 era Presi dente de la Repblica el General Fernando Figueroa y si

se le conoca por el apoyo de "Naranja Agria" no era por simple gracejada. El viejo bandido mantuvo al pas en perenne estado de sitio y bajo una represin tremenda a causa de que el movimiento de protesta nacional contra la situacin econmica y el caos financiero se haba agra vado sumamente desde la guerra contra Nicaragua que se haba librado en 1907. Desde luego, yo en esos momen tos no me daba cuenta de nada y me pasaba el tiempo
cazando lagartijas en los escobillales que rodeaban nuestra pobre casa, apenas preocupado mando no haba qu comer y apretaba el hambre. Sin embargo recuerdo que me daban mucha lstima los 'campesinos andrajosos que llegaban a

buscar intilmente trabajo al pueblo o las filas de enfer mos que venan de oriente para tratar de ingresar en el Hospital de San Salvador. Sobre todo me impresionaban los carreteros que, bajo las recias tormentas en el inviemo
y los el quemante sol n el verano, (pasaban atormentando a bajobueyes sobrecargados, puyn olos con estacas de

clavos que los hacan sangrar, semidesnudos ellos mismos

RoQ1'E DALTON
y en ocasiones borrachos perdidos. Yo pensaba entonces que habra sido muy bueno tener mucho dinero para man dar a construirles una gran enramada por encima de toda la calle, desde Ilopango hasta San Salvador, para que en

cualquier tiempo caminaran protegidos del sol 0 de la


lluvia y no fuera tan amarga su vida. Recuerdo como una visin de cuentos de hadas una yiez en que, por el mismo camino polvoso por donde pasaban los carreteros bufando y pute-ando a los bueyes, pas velozmente frente a mis ojos una bellsima carretela blanca, tirada por dos caba llones blancos como el algodn, que parecan chilenos por lo tamaotes y altivos. Un cochero elegante y cheln conduca la carretela dndole latigazos suaves a los ani

males y en el interior iba una seora a quien no se le


miraba la cara porque una mantilla negra se la tapaba por completo, pero a mi me pareci que deba ser hermosi sima, como la Virgen del altar mayor. Era el atardecer y todava recuerdo la escena como quien mira una postal japonesa o una pelcula a colores. Por aquella poca yo era muy soador, pero aquella carretela no fue ningn suc o, como iba a comprobarlo ms tarde. Cuando llegaba el invierno y los crepsculos salvadoreos se ponan brillan tes de humedad, pero tristes y melanclicos, yo miraba las

nubes que pasaban empujndose a poca altura, casi al alcance de la mano, haraganeando en una vieja hamaca
de pita, y le deca a mi mam que todos deberamos poder

volar, como_los pericos que pasaban en bandadas o los azacuanes misteriosos. Mi sueo era volar hasta Mxico, d_onde_yo ,pensaba que estaba el fin del mundo. "Pobre cito mi hijo -deca mi mam, bromeando- ya se me hizo loco de la debilidad".
_ Yo quera saber quin era mi padre y trataba de que mi madre me lo dijera. Pero mi madre consideraba que aquello era un secreto entre ella y l y que ni yo, que era el_fruto del secreto, deba saberlo. Cuando pasaba algn
senor bien vestido y de aspecto agradable, yo oqa a 11a

maria para ensenarselo y le deca: "Mam, qu no por

MIGUEL MRMOL 47
casualidad ser ese seor mi pap?" Ella se rea y yo
me quedaba triste porque aquel seor me haba gustado para pap. Finalmente mi madre, tocada por mi chocola, me dijo una vez que mi padre era el Capitn Carranza, que viva en San Salvador. Inmediatamente yo comenc a

decirlo a la gente para que todo el mundo se enterara de que yo tambin tena pap. Un nombre era ya algo para m y yo estaba alegre como si tuviera un juguete o
algo as. Pero no era verdad que mi pap fuera el Capitn Carranza. El Capitn Carranza era solamente un nombre inventado por mi mam para detenerme la jodedera. Mi pap era el_ por entonces Alcalde de Ilopango, Eugenio

Chicas, el indio Eugenio, como le decan. Campesino acomodado, era hijo de un famoso Francisco Chicas,
Chico Chicas, tenido como invencible con su espada gua caluda y que se dedicaba a recorrer los caminos nocturnos para encontrarse y entrar en combate con el Diablo o con algn mal espritu. Chico Chicas haba muerto del cora

zn en un camino cercano al pueblo, a deshoras de la


noche, cuando se encontraba emboscado al acecho de una

burleta que tenia aterrorizada a la poblacin. Mi padre no haba heredado la combatividad de mi abuelo y era
pacfico, laborioso y afable. Eso s: un irresponsable abso

luto con los hijos que tuvo fuera de matrimonio. Que


fuimos muchos. Mi pobre mam se vea obligada a ocultar aquella paternidad porque mi padre estaba casado y ella misma era muy amiga de su esposa, doa^Crescencia. Yo

vine a averiguar que Eugenio Chicas era mi padre en el ao en que mataron al Presidente Araujo o sea en 1915, si no me equivoco, cuando andaba yo por los ocho aos de edad. Mi pap, subterraneamente y sin aparecer como mi pap, simplemente en su calidad de Alcalde de Ilo pango, me hizo nombrar Mayordomo de mi barrio en las Fiestas Patronales, lo cual era una dignidad reservada a muchachos mayores o a los hombres. Yo desempe mi
cargo en la procesin principal con una seriedad extraordi naria y al verme mi pap en aquella actitud se impresion

48 ROQUE DALTON
mucho y muy favorablemente. Esa noche se meti unos tragos de guaro y les confes a sus amigos que yo era su hijo. La noticia circul por todo Ilopango hasta llegar a los odos de la misma esposa de mi pap, Doa Crescen cia, y de las hijas de ambos, mis hermanastras, que_eran mucho mayores ue yo. La seora y las cipotas pusieron el grito en el cielo y estas ltimas comenzaron a buscarme para pegarme o hacerme dao. Efectivamente, me encon
traron cuando yo volva de hacerle un mandado a mi mam y me apedrearon, rompindome la cabeza de manera seria.

Mi madre me vio llegar a casa ensangrentado y al ente rarse de lo que haba pasado me cur como pudo y, tre mendamente furiosa, me llev consigo hacia el juzgado de Paz local, para interponer una queja criminal. En el camino nos alcanz, afligidsimo, mi padre, que se haba enterado tambin del incidente. Se excus por la conducta de sus hijas y nos manifest que ya las haba castigado,
suplicndonos encarecidamente que desistiramos de inter poner la queja en el Tribunal. Mi mam an estaba furio

te haga malparir un da a una de esas malditas". Y es ah cuando digo yo que es mejor no maldecir nunca a nadie porque esa maldicin de mi mam por poco sale real. _Aunque por otro rumbo. Como mi pap era tan mujcriego y tena tantos hijos, lleg el da en que yo anduve de novio con una muchacha que result ser mi
hermana.. Mi mam me lo aclar, que si no, me caso con

sa y le dijo a mi pap: "Quiera Dios que este muchacho

ella. Total, que esa vez, mi mam y mi pap se humi llaron mutuamente y ya no fuimos al juzgado. Cuando
pasaron los aos, esas mis dos hermanas ue me apedrea ron y me abrieron la cabeza, fueron muycbuenas conmigo y me_ayudaron mucho, pero al final o sea cuando ya fui

conocido como-comunista me volvieron a desconocer como hermano. _I.os lazos de la sangre no son absolutos y por el contrario tienen, como se dice, sus bemoles.

MIGUEL MRMOL 49
De la escuela tengo recuerdos felices. Y es que yo, que ahora de viejo prefiero los nios terribles a los nios buenos, fui un nio bueno y un alumno mimado por los

maestros. En los recreos me ponan de celador de los


dems, pues se me tena confianza por mi buen comporta miento, pero a m no me gustaba anotar las faltas de mis compaeros en una libreta, como era mi obligacin. Tam poco me gustaba que mis compaeros trataran de sobor

narme dndome dulces y refrescos para que no anotara sus faltas. Me senta herido y luego-luego anotaba enton ces sus faltas, para que aprendieran. Mis predilecciones en el estudio eran la geografa y la historia. Mis maes
tros me inculcaron el respeto y la admiracin por las haza as de nuestros antepasados indgenas en la lucha contra
el conquistador espaol, Delgarceres de la Independencia como don ]os Matas y los o y don Manuel ]os Arce eran como hroes para m. Sin embargo, el personaje his

trico que ms me impresion en aquel entonces, y que


por cierto me sigue impresionando ahora sobremanera, fue

el caudillo indgena del siglo pasado Anastasio Aquino. El maestro deca que haba cometido muchas fechoras y

que sus huestes eran una banda de indios asaltantes y


sanguinarios, pero a m me gustaba mucho aquella figura

del humilde pen ailero que hizo temblar el gobierno


de los ricos. La geografia me gustaba porque detrs de cada nombre yo me pona a imaginar ciudades fabulosas, mon

taas que llegaban al cielo o ros mgicos. Recitaba las ciudades ms importantes de los pases de Amrica que era una tarabilla, pero las que ms me gustaban eran las de Bolivia que sonaban como a msica: La Paz, Sucre,
Potos, Oruro, Cochabamba, Santa Cruz, Tarija y Trinidad.

Por lo menos para m eran msica. Msica o letana de iglesia. No sola pelear_con mis compaeros, slo alguna que otra vez me agarr a zopapos con alguno y recuerdo que no me toc la peor parte. Mi madre me haba acon sejado mucho en ese sentido: "Si te buscan para pelear, acurdate que Dios te ha dado piernas para correr; pero

50 ROQUE DALTON
si te alcanzan, acurdate que Dios te ha dado dientes y puos para defenderte". Los juguetes de aquel tiemlpo que ms usbamos casa, las chibolas tipo "caca e mico , barriletes hechos en nosotros eran el trompo e dpalo,_ la rueda, cl chacalele de botn y otros, pero a m no me atraa especialmente ninguno de ellos. Mi patio de juegos en la edad escolar fue la Laguna de Ilopango. All s me sentia bien, porque era un nadador formidable y tena

gran capacidad respiratoria, al grado de que yo era el campen de toda la zona en lo de permanecer bajo de
agua por el .mayor tiempo. En el agua organizbamos los

juegos de mica, de esconde-el-anillo y calla 0: mi mam tierra en cambio era de lo ms quieto y de aatrullas. En me regaaba por eso y me deca que fuera "hombre", que a ella los novios que haba tenido cuando joven le haban gustado por alegres y juguetones. Indusive nos contaba que ella misma haba sido cuando nia de un temperamento varonil, amante de los juegos de fuerza y las brusquedades. Recordaba cmo atravesaba los ros colgndose de bejucos y cmo en una ocasin se fractur la espinilla porque el bejuco se rompi y ella se dio contra una piedra. Haba tratado de alcanzar una hermosa gua yaba pendiente antes que los varones con los que jugaba en el monte. Pero a m la gente me quera precisamente por callado y _bien educado, adems de por solicito y servicial. A todo el mundo en el vecindario le haca man

dados o ayudaba en los oficios de la casa. Por eso se


pasaban regalndome fruta, pescados y otras cosas. Cuan do llevaba los regalos a mi mam, me deca: "Vos quizs

sos veln con cara de hambre, por eso te regalan tantas cosas". Otra actividad que me gustaba mucho era la acti vidad militar. ]unto a nuestra casa instalaron el puesto local de la Guardia Nacional de Ilopango y yo llegaba a curiosear cuando los agentes limpiaban los fusiles y me gustaba _hablar con ellos de batallas y peripecias de la vida militar. En poco tiempo yo me saba de memoria los nombres de todas las piezas del fusil muser. Segua

MIGUEL MRMOL Sl
asimismo los incidentes de la historia militar mundial. Con ocasin de la Gran Guerra Mundial se vendan las
cajetillas de cigarrillos con unas tarjetitas impresas repre sentando escenas de las grandes batallas que se iban suce diendo. Yo las coleccionaba y por eso estaba siempre listo para ir a comprarles cigarrillos a los Guardias. Por medio de esas tarjetitas result volvindome pro-alemn. El Co

mandante del Puesto tom la costumbre de ponerme a leer el *diario por las maanas, cargado siempre con las
noticias de la guerra. Todos los Guardias se sentaban a mi

alrededor y escuchaban mi lectura. Yo lea con nfasis


las noticias de las victorias alemanas y trataba de disminuir sus derrotas. Los Guardias, que haban advertido mi pro alemanismo, me llevaban la contraria y yo terminaba por

enojarrne, llorar e irme a casa jurando no volver nunca ms a leerles ni pura estaca. Pero al da siguiente volva, hacindome el baboso, como si no hubiera pasado nada. Yo insista en que Alemania tena razn en su lucha con tra los aliados porque simplemente defenda su libertad
de trnsito martimo, ya que aquellos la queran tener presa

y maniatada. En alguna parte habr ledo eso y lo utili c como caballito de batalla. Con mis compaeros de
juegos en la laguna nunca hablbamos de esas cuestiones,

slo de las cosas de la escuela. De la guerra yo hablaba nicamente con los Guardias o con personas mayores. Y en el pueblo se deca que yo era un nio "vivo" y que tena un gran porvenir. "Este Miguelito va a llegar lejos -decan- hay que encomendarlo a San Cristbal".
En la medida en que mis hermanas y yo crecamos y nuestras necesidades se hacan mayores, la carga del hogar se fue haciendo excesiva para mi pobre madre. El trabajo peremanente era, por otra parte, cada vez ms escaso. De

tal manera que el hambre lleg a ser una visita de todos los das en nuestra casa. Andbamos con el estmago en un hilo, con los ojos all bien al fondo de la calavera y

52 ROQUE DALTON
hasta mirbamos visiones. Yo no se si fue el hambre,
mezclada con el ambiente de supersticin del Ilopango de aquella poca, lo que me hizo creer en duendes y espiritus durante mucho tiempo, basndome en el firme convenci

miento de haberlos visto en varias ocasiones. Ahora se me nubla este proceso mental pero algo por el estilo debe haber pasado. Muy pronto los tres hermanos tuvimos que dejar la escuela para dedicarnos a trabajar para subsistir. Yo tena once aos y apenas haba comenzado a estudiar el cuarto grado de primaria. Entr a trabajar en calidad de aprendiz en un grupo de pescadores que me usaban de sirviente para todo y que me pagaban en especie: dos o tres pescados despus de una faena que duraba toda la noche. Pero yo estaba contento con ellos porque me tra taban bien y porque eran buenos platicadores, sobre todo
en lo que respectaba a chabacanadas de hombres grandes. Sin embargo aoraba mucho la esaiela y me daba rabia quedarme ignorante para siempre. Me consolaba sintin dome crecer como un hombre en una tarea dura como la pesca. Fue por esa poca que mi madre se acompa de

un hombre. Era un indio feo y terriblemente cruel que


se llamaba Julin Gonzlez y al que en el pueblo conocan

con el apodo de "Zapato Flojo". A m me daba a la vez vergenza y clera que ese hombre malo fuera el marido de mi madre, pero por no disgustarla yo le rend obedien

cia y respeto a "Zapato Flojo". Como l era tambin


pescador, decidi que yo pasara a ayudarlo y abandon mi trabajo con los otros pescadores. El pescaba con nasas
de carnada exclusivamente, porque no tena otros medios. Los otros pescadores pescaban con lo que tenan, hasta con dinamita y con barbasco, una raz venenosa y prohibida por la autoridad. La pesca con carnada se haca en opera ciones nocturnas que requeran sobre todo un sigilo y una
P_?-Ciencia extremas. En estos aspectos mi padrasto era espe

cialmente quisquilloso. Cuando yo haca el menor ruido

decia que haba espantado los peces y la emprenda a


golpes en mi contra, sin importarle entonces el escndalo

MIGUEL MRMOL 53
que significaba castigar a un nio en el centro de un lago
rocturno, sobre un pequeo cayuco rstico. En ocasiones leg a garme con los remos me ech al a a ara
que yo rresara"Zapato F ojo"neldandolaMuchasgelranp las noches en que hasta la playa llegaba pescar completa mente borracho entonces los malos tratos contra m se multiplicaban. Yya de por s el trabajo era duro en cual

quier condicin. Por ejemplo en invierno los grandes chu

bascos nos volcaban a menudo la canoa. Tenamos que mantenernos sobre ella y dirigirla a la playa para evitar

que se fuera al fondo del lago o que sobrenadara sin


direccin y otros pescadores la rescataran y la tomaran para s. Era duro maniobrar con ella en la ms total oscuridad,

hacindonos asar momentos de eli ro mortal, o en el


mejor de los lasos contra las playal cbiertas de zarza que nos desgarraban todo el cuerpo. Dos inviernos duros pas

bajo el fragor de los truenos y los relmpagos. Y luego, las olas de la tempestad nos arrojaban contra las rocas,

en a uellas labores. Esto me endureci el alero y me


quitqmuchos temores que antes tena. entonces os ma de`ado de ser nio ara siem re. Pero De prontlo habla
traltos de mi dinero dejaronp de ser exclusivosl gasta a Todo el ocopadrastlue sacbamos de la esca opara n. l en agllardiente yqalando llegaba borrcho a la casa flagelaba a mi madre .y hasta a mis hermanas. Yo lo odiaba con toda mi alma. Aunque de lejos no s, quizs

ya no lo odio. Cuando yo trataba de defender a mi madre,

l me amenazaba con el machete y me encerraba en un cuartuchito que habamos agregado a la casa para guardar lea y para que la gallina pusiera sus huevos. Todo eso
me iba creando plvora en el corazn. Yo peda consejos, pero nadie me daba respuestas satisfactorias. Todos me

decan solamente que tuviera paciencia, que ste era el Valle de Lgrimas y que cada quien, si se averiguaba bien, estaba ms jodido que cada cual. Pero la situacin era tan desesperante para m que un da decid matarme
tirndome desde una altura orillera contra las rocas de una

54 ROQUE DALTON
pequea ensenada del lago. Subi a la altura ya en ella
me arrodill y le rec a _San Cristobal de Ilesus Para .qm me iluminara en mi decisin, bien confirmandome la, idea de matarme y dndome valor para. hacerlo_o bien dando

me otra idea mejor que me permitiera salir airoso de la situacin. Ah mismo se me ocurrio un plan que me pare ci bueno. Y ya no me mat. Regrese a casa y le dije
a mi mam: Mamz este da voy a' matar 21 JI-111f1 HQ

puedo soportar que la siga golpeando _ Mi madre temblo

lo vas a matar P- me pregunt. "Cuando venga b0ffaCh0 y se acueste a dormir en la hamaca voy a esperar a que est bien profundo, luego le voy a coser fuertemente la hamaca con el cordel de pescar para que no pueda defen derse y entonces lo voy a matar con mi cucl'11lloHf1ludo .

a ojos vistas pero trat de aparentar calma. Y como

Mi pobre madre se ech a llorar y .me dijo: _Y_a veo


que has pensado mucho sobre eso_y si te has decidido se que lo vas a hacer". Luego me dijo que olvidara esa 1dea

mala, que ella me prometa abandonar para siempre a Julin Gonzlez, que ella tam] oco lo quera ni lo haba
querido nunca y que si se haba metido con l haba sido para evitar que nos muriramos todos de hambre. Despus fuimos juntos a rezar y a ratificar nuestras promesas frente

a San Cristbal. Yo le apache el ojo a San Cristbal como dicindole que slo l saba que lo de matar a
]ulin haba sido slo una pantomima para asustar a mi mam y que yo estaba agradecido porque todo hubiera salido bien. Mi mam pensaba que yo estaba prometiendo no matar a "Zapato Flojo". En toda forma ambos cum plimos nuestras promesas, la verdadera, que era la de mi mam, y la falsa, que era la ma. Pero todas estas expe riencias no nos distraan del hambre. La situacin en todo
el pas era de una miseria terrible, agravada con la reciente gran ruina de 1917, que destruy San Salvador y mat a mucha gente. Otra calamidad era que ya se haba entro nizado en el poder la maldita dinasta de los Melndez
Quinez.

MIGUEL MRMOL 5 5
Para comprender este perodo es bueno conocer aun que sea a vuelo de pjaro la historia de los aos anteriores, examinando quizs hasta el gobierno de los generales don Carlos y don Antonio Ezeta, iniciado en 1890. Contraria mente a lo que se ha dicho en El Salvador en los ltimos aos, el gobierno ezetista fue uno de los ms progresistas

de nuestra historia republicana. Personalmente recuerdo que fue un campesino del Cantn Los Amates quien me

aclar la verdad histrica al respecto porque hasta yo


mismo llegu a creer eso que tan fcil se`deca a mi alre

dedor o sea que los Ezeta haban sido unos grandes


bandidos y enemigos del pueblo. Ese camarada de Los
Amates se llamaba ]ess Crcamo, pero nosotros le deca mos "El Archivo" por la cantidad de datos histricos que

manejaba. "El Archivo" era ciego, pero cuando hablaba del pasado uno poda verlo todo palpablemente en sus palabras. En tiempo de los Ezeta, l tena apenas doce
aos pero recordaba ntidamente sus medidas progresistas. El General Carlos Ezeta, desde la Presidencia de la Rep blica, oblig a los terratenientes a modernizar sus fincas,

les impuso la obligacin de construir casas e introducir mejoras diversas e hizo que cultivaran intensivamente el caf por imperio -de ley. Y terrateniente que se quera oponer era terrateniente que se quedaba 'sin tierra o por lo menos amenazado a quedarse sin tierra. A puro huevo. Fueron reducidas las "tareas" en el campo y se fij precio nico para la unidad. Hasta entonces la tarea se vena pagando a dieciocho centavos y las medidas eran arbitra rias. Con los Ezetas la tarea se cumpla haciendo la faena en un rea de diez brazadas por diez cuartas y por ella se pagaba un coln. Lo cual quiere decir que la tarea era
an menor que en los tiempos actuales, ya que las medidas de hoy son de trece brazadas por trece cuartas. En aquella

poca los trabajadores del campo hacan fcilmente dos tareas y se ganaban dos colones diarios, colones de los de entonces. "El Archivo" trabajaba de nio-aguatero y ganaba un coln diario. Los patronos estuvieron obligados

56 ROQUE DALTON
tambin a dar tres tiempos de comida variada y abundante

y suficiente caf, para el trabajador y su familia, o sea


que eso de la cuota alimenticia con que hacen demagogia los gobernantes salvadoreos en la actualidad no es nada nuevo. El dinero corri en el campo y los hombres car gaban sus cinturones con bambas _y tostones. Los juegos

de azar proliferaron y en cualquier lugar agradable los

grupos de hombres se quitaban las grandes fajas de cuero y paraban las apuestas. El campesinado comenzo a consu mir la nagilla para vestirse, as como la llamada "manta

colombiana", que desde entonces se usa en el campo


salvadoreo y que lleg a ser por un tiempo una especie de uniforme de la poblacin rural. Y asimismo el campe sino se puso a comprar sombreros, cumas, machetes, velas y mltiples objetos de origen artesanal. El florecimiento de los artesanos de las ciudades fue inmediato. De 75 centavos diarios que ganaban, pasaron a ganar cuatro y hasta cinco colones. Los telares del Barrio de Candelaria y San Jacinto, desarrollaban una actividad febril y mante nan a un gran nmero de trabajadores. Se abri tambin un buen mercado para la importacin. Claro est que, a
de vida de los trabajadores, vino tambin la inflacin ue luego hizo dao al pas, pero nuestra clase y todos (los pobres de El Salvador estaban felices con los Ezeta. La traba fundamental era el feudalismo. La ugna liberal
conservadora estaba en su ocaso en El Salvadbr pero desde Guatemala ejerca su influencia. Los feudales no se haban

la par de este auge en lo que hoy se llama el standard

consolidado convenientemente en el poder en ninguna


poca salvadorea anterior debido al caos general de Cen

troamrica. La fuerza de las armas se impona siempre pero 'los gobiernos slo sobrevivan cuando defendan el interes feudal ms fuerte. El imperialismo extranjero no parecia ser an unaos. Hay que decir, por cierto,aque el _uego_de algunos factor decisivo. Comenzara serlo imperialismo eirtranjero en su forma moderna, es decir, en este siglo, intervino por primera vez en los asuntos

MIGUEL MRMOL 57
centroamericanos en respuesta a una peticin salvadorea: interpone sus oficios de paz en nuestra guerra con Guate mala en 1906, durante el gobierno de Escaln y en nuestra guerra con Nicaragua del ao siguiente. Los guerreristas salvadoreos siempre se la llevaron de machos pero a la hora buena no supieron hacer mas que pedir cacao a gran des gritos, sobre todo para que viniera a salvarlos el pap.

El Gobierno del General Carlos Ezeta, un liberal-dem crata, primitivo, choc directamente con el feudalismo. Es cierto que fue un gobierno -de mano dura, pero en el fondo fue tan previsor de las necesidades del pueblo como el de Gerardo Barrios. El clero, los feudales y el gobierno
conservador de Guatemala comenzaron a conspirar en con

junto. Propiciaron bajo de agua varios levantamientos militares como el del famoso general Rivas y el del ase
sino de nios en Cojutepeque, Horacio Villavicencio, pero todos fueron sofocados de inmediato, inclusive con apoyo popular. Al fin hubo una insurreccin en Santa Ana, apo

yada por el gobierno guatemalteco, que tuvo xito. Fue la famosa "rebelin de los 44", asonada reaccionaria que defendi los intereses feudales y que la historia burguesa no recogi, no poda hacerlo, con su verdadero nombre ya que aquellos 44 eran 44 seoritos y 44 antipatriotas y
44 hijos de puta. Las fuerzas ezetistas marcharon en aquella ocasin desde San Salvador y sitiaron Santa Ana para im poner la ley del gobierno progresista, pero el cerco fue roto por los rebeldes y sus mercenarios con ayuda decisiva del

ejrcito guatemalteco conservador, que era lo ms negro de Centroamrica, una banda de asesinos ultramontanos. El clero haba soliviantado a la poblacin santaneca, va liente y sufrida, pero ignorante y supersticiosamente cat

lica, asegurando ue los Ezeta eran herejes y ue el Ge

neral Antonio, jecfe de las Fuerzas Armadas, haiba jurado

desayunar en la ciudad rebelde sobre la imagen hecha astillas de Nuestra Seora Santa Ana. A pesar de todo,

la suerte de las armas favoreca al General Antonio,

pero el Presidente, su hermano Carlos, huy hacia Pana

53 ROQUE DALTON
m y se jodi todo. El General Antonio se exili hacia
Mxico en donde se entusiasm con las lecturas del Mar

qus de Volney: "Las Ruinas de Palmira fue hasta


la muerte su libro de cabecera. Uno de los 44 senori
tos, Rafael Antonio Gutirrez, se convirti en Presiden te Provisional de la Repblica y la ciudad de Santa Ana fue titulada como Ciudad Heroica. Ttulo absolutamen te Oligrquico, pues, y cuando los santanecos pobres de

hoy se jactan de l no hacen ms que seguirse apre

tando el lazo en el buche. La historia la hacen los hom bres, deca el Genera1`Martnez. Qu huevo: la historia la hacen las clases dominantes. La situacin econmca se volvi terrible para el pueblo, incluso para el pueblo sa.n taneco, ya que a pesar de todo el gobierno de los Ezeta era ms del pueblo y el de los 44 era fundamentalmente enemigo del pueblo. Como era lgico este gobierno edi toda la carga encima de las clases trabajadoras.. De nuevo se volvi a pagar 18 centavos por tarea en el campo y 75 centavos diarios a los artesanos de la ciudad. Volvi
la miseria, slo que corregida y aumentada. Los artesanos.

que se haban acostumbrado rpidamente a bien vivir, se llenaron de deudas. Los campesinos pobres perdieron
sus pequeas tierras. Las policas de la ciudad y los comi sionados cantonales apenas daban abasto para capturar, conducir por cordillera y colocar en el cepo o en la crcel

a los deudores insolventes. Los juegos de azar dejaron


de ser una diversin y se convirtieron en dramticas inten

tonas de conseguir dinero. Una ola de criminalidad se


desat en el campo en derredor de las chiveaderas, casas de baraja y ventas de chicha y guaro hechizo. Surgieron ladrones y criminales famosos como el tan mentado "Cara
Blanca" estaban zi la or en a incontables prjimos, y los asaltos que se ech al pico del da. Desde entonces es que viene en El Salvador la tradicin de no contar dinero enla calle, de no portar prendedores o pulseras por lugares solitarios. Entonces fue que cogieron fama como lugares de peligro los cruces de la Calavera, los empedrados de

MIGUEL MRMOL 59
Soyapango e Ilopango, la Garita, etc., en los cuales, bandas

de "desnudos" y "tiznados" atracaban a los transentes y les mataban para robarles hasta los dientes de oro, si es que tenan. Veinte aos iba a durar aquella situacin catica, cada vez ms agravada. Y eso que se dice tan fcil, veinte aos, es una cosa de padre y seor mo, por no decir una mala palabra. Pero as ha sido de triste la historia de la dominacin oligrquica en El Salvador. El descontento popular estuvo siempre en el nivel explosivo
y el entusiasmo original por los llamados principios de los

44 bien pronto se olvid. Hubo cambios diversos de gobierno pero el fondo de la situacin se mantuvo. Es
la poca de los gobiernos del bolo Regalado, Escaln y otros malarios por el estilo. La enganchada que le dieron al pueblo los 44 es parecida en esta poca a la llamada "Revolucin del 48", de Osorio, los gringos y compaa. La misma rnica demaggica con distinta cola, y el pueblo all abajo, bien jodido. En 1911, como ya dije anterior
mente subi a la Presidencia de la Repblica el Dr. Manuel Enrique Araujo, mdico de gran prestigio y estimado por

su alma caritativa y bondadosa. Su candidatura fue pro


puesta e impulsada por la reaccin feudal, con el propsito de usarlo como parapeto frente al descontento popular, y la

verdad es que el pueblo vot por l.en masa. El plan de los mandarines sufri un rudo choque cuando Araujo comenz a hacer un gobierno progresista y de libertades. Impuls notablemente las obras pblicas, se pronunci en contra de una poltica de emprstitos que hipotecara el pas e incluso se permiti tener algunos gestos indepen dientes en poltica internacional, como en el caso de la intervencin norteamericana en Nicaragua. Sus medidas de beneficio popular como por ejemplo la abolicin de la prisin por deudas y el establecimiento de la indemniza cin por accidentes de trabajo para los trabajadores del campo, fueron golpes para los feudales. Araujo aduca
que implantaba todas esas medidas en cumplimiento de las leyes internacionales, pero las leyes internacionales siempre

60 Rooms DALTON
les han valido sombrero a los ricos de cada pas acostum brados a joder nacionalmente al pueblo. Tampoco ,fue del gusto de la reaccin el establecimiento del servicio militar obligatorio sin discriminacin para todos los ciudadanos y no slo, como era costumbre, para los pobres del campo. Defendiendo este principio fue que empez a ganar pres tigio el entonces Ministro del Interior, doctor Miguel To ms Molina. Araujo tom medidas para dar seguridad a

Guardia Nacional, sobre el modelo de la Guardia Civil Espaola que entonces era un cuerpo honorable todava. El General e Ingeniero don Jos Mara Peralta Lagos, uno de los ms grandes escritores salvadoreos de todos los tiempos, autor de "La Muerte de la Trtola", que ha alcanzado grandes ediciones en la Unin Sovitica, era Ministro de la Guerra y trajo instructores militareS de Espaa. La Guardia Nacional comenz a operar. En sus orgenes jug un magnfico papel de saneamiento-social, estuvo en primera lnea en la lud1a contra la delincuencia en todo el pas y cre su red de puestos fijos con sangre
y sacrificios. En los caminos, los delincuentes asaltaban :i las parejas de Guardias y en ocasiones hasta puestos com-e pletos fueron arrasados por las bandas. Los guardias eran en su mayora artesanos de las ciudades, de buenas condi

la ciudadana contra la criminalidad y se dio a la tarea de organizar un cuerpo de polica rural. As naci la

ciones fsicas, y aquellas luchas los endurecieron y les dieron un espritu de casta. Fue en los tiempos de la
dinasta Melndez-Quinez que el gobierno imprimi ri la Guardia Nacional el carcter de cuerpo represivo de actividades polticas, terrorista y criminal, que conserva en la actualidad. Fue en tiempo de los Melndez que se acentu asimismo la pugna entre el Ejrcito y la Guardia Nacional por establecer cul de los dos es el mejor cuerpo desde el punto de vista de la tcnica militar, de la orga nizacin, etc. Pero volviendo al tema del Gobierno del

Dr. Manuel Enrique Araujo, hay que decir que su fin no podia ser otro que el de los hermanos Ezeta, pues su

MIGUEL MARMOL 61
delito fue el mismo: atentar contra los intereses de los feudales. Claro que el fin del propio presidente Araujo
fue mucho ms dramtico porque, como todos saben, mu ri macheteado por asesinos pagados mientras descansaba, sin la menor proteccin como era su costumbre en un par que del centro de San Salvador. Los asesinos haban sido entrenados en la finca de los instigadores, practicando el uso del machete en innumerables cocos, hasta estar segu ros de matar con el primer machetazo, con el primer man

doble. Los instigadores? Bueno, ahora se llaman las

catorce familias, los barones del caf, la oligarqua terrate niente. Los apellidos son disfraces diversionistas. Recuerdo que el da de la muerte de Araujo, cuando yo llegu a mi casa, encontr a mi madre que lloraba desconsoladamente.

Cuando le pregunt el motivo de su llanto, me dijo que haban matado a su antiguo patrn, el Dr. Manuel Enri que Araujo. "No saben qu hombre ha perdido El Sal vador -agreg- Dios lo tenga en su gloria, porque a mi ta Juana le salv la vida operndola del estmago sin

cobrarle un solo centavo". En esos das mi mam se


alist de vivandera en el Ejrcito porque se deca que iba

a haber guerra con Guatemala, pero todo era un ardid


demaggico para tapar el asesinato de Araujo y la identi dad de los verdaderos culpables. A los asesinos materia les, un par de indios analfabetos, aunque les haban pro

metido el oro y el moro, les dieron una fusilada que ni


humito echaron. Uno de ellos se llamaba Mulatillo.

Al abandonar a Julin Gonzlez, mi madre comenz

a trabajar en la venta de pescado por su propia cuenta, ya sin productor en la casa. Desde tempranas horas de
la maana bajaba a la playa a mercar el pescado y cargaba en la cabeza un gran canasto con varias libras de mojarras y

bagres, chimberas y camarones e iba de legaba hasta San pregonando la mercanca. En ocasiones puerta en puerta Salvador vendiendo el pescado y no eran raros los dias en

@ ROQUE DALTON
que deba volver de nuevo a la casa con el canasto an repleto, sin haber ganado un solo centavo. Era tan mala
nuestra situacin que los guardias del puesto vecino deci dieron darme un empleo para ayudarnos. _ Me pusieron a barrer el local y a traer agua para los servicios ms urgen

tes, en un cntaro de barro, y por ello me pagaban un coln cincuenta centavos cada diez das. O sea que mi sueldo era de quince_centavos diarios. Pero como yo era acomedido, bien pronto fui encargado de otras tareas y, al final, cuando ya fui conocido mejor por los jefes, pas
zi ser una especie de asistente de los oficiales, con lo cual yo me sent bien culn porque ser asistente es ya un rango militar y lo llaman y le dan rdenes a uno con ese ttulo.

Anteriormente slo me decan: "Miguelito, tra esto". "Miguelito, limpi aqu", etc. El Comandante del puesto era un Teniente de apellido Funes y l fue el primero
que me tom a su servicio ya en carcter de asistente pro piamente dicho. La forma como consegu ese puesto fue la siguiente: el Teniente Funes tena un asistente que se llamaba Ismael, un muchacho de unos diecisis aos, ms

fuerte y ms alto que yo. Este Ismael me haba tomado


ojeriza y siempre andaba buscando motivo para humillarme y golpearme. Un da me golpe fuertemente el rostro con

los hules de una hondilla, sin ningn motivo, por puro gusto. Yo en vez de llorar me le fui encima, francamente endemoniado. Peleamos como quince minutos y aunque l llevaba todas las ventajas, no pudo vencerme. Final
inente los Guardias, que haban hecho una rueda en torno nuestro para divertirse con la pelea, nos separaron bur lndose de Ismael. Como yo le haba desangrado la nariz, lo sealaban y le decan: "Le sacaron la fresa a Ismael". El Teniente Funes celebr mi comportamiento y mand que le dieran veinticinco palos a Ismael, por cobarde y por bruto. Luego el propio Teniente me llev donde mi mam para que ella me curara los golpes, sobre todo un

Chmdondo que tena en la frente, como que era cacho


de torete y adems le dio cinco colones para que me com

MIGUEL MRMOL 63,


prara una buena camisa ya que la que andaba llevando me la haba hecho tiras Ismael. Cuando regresamos al puesto, Ismael se haba fugado por el ahuevamiento y la clera y yo pas a ser automticamente y por derecho propio el asistente del Teniente Funes. No sera la ltima
vez que tendra yo que usar los puos para conseguir algo

en la vida. El Teniente Funes era muy bueno conmigo, me regalaba comida y dinero para llevar a mi casa y yo
procuraba cumplir a cabalidad con mis obligaciones. Tena

que ver que su ropa estuviera siempre lista, sus zapatos lustrados y las armas en el lugar correspondiente. Y no me senta mal con aquel oficio de sirvienta de adentro, como se dice en El Salvador, porque es peor el hambre. Ahora me da no se qu, porque me subleva haber sido cholero de un Guardia, aunque l fuera personalmente buena gente. El comenz a hablar de m a otros oficiales y algunos me hacan ofrecimientos para que me fuera de asistente de ellos. A otros pueblos grandes e inclusive al Cuartel General de San Salvador. El Capitn Bonilla y el Coronel Duque, llegaron hasta a disgustarse con el Teniente Funes porque l no quera desprenderse de m.
Yo haca adems de mi oficio, todos los das, los ejercicios del Reglamento y pronto me puse fuerte y gil. Al grado

que una vez, cuando lleg un sargento a darme rdenes en forma insultante, yo me negu a obedecerle y entonces l trat' de pegarme con una vena de pltano. Yo logr quitrsela de la mano y le d con ella hasta obligarlo a huir. As comenc a criar fama de ser bastante bueno para las garnatadas y los Guardias me respetaron ya no como cipote sino como hombre. El Teniente Funes estaba orgu
lloso de su asistente y cuando platicaba conmigo me deca que l me iba a ayudar y a proteger para que yo siguiera

la carrera militar en la que me auguraba un gran porve nir. Yo no me opona. Yo me soaba encaramado en un caballo con charreteras de general, inspeccionando mis

tropas y teniendo un gran talegazo de asistentes que


corrieran a traerme un vaso de agua con slo que yo me

64 ROQUE DALTON
pasara la lengua por los labios. Por aquel entonces arre ciaron las actividades de la oposicin contra la infame dictadura de los Melndez. La conspiracin no era exclu siva de la civilidad sino que haba penetrado en algunos sectores del ejrcito. Un da se supo que los coroneles Toms Caldern hijo, ]efe de Armas de San Miguel, y el Coronel ]uan Amaya (apodado ]uan Gallina), Jefe de Armas de Cojutepeque, se reuniran con las fuerzas bajo su mando en la Villa de San Martn, nuestra localidad ms vecina, para desde ah iniciar las maniobras de inva sin de la capital. El Teniente Funes recibi de San Sal vador las rdenes de concentrar bajo su mando las fuerzas de la Guardia Nacional de todos los pueblos de la zona

y marchar sobre San Martn. Como de todas maneras


habadmucha escasez enrolaron. Me dieron una carabina nio e trece aos, me de personal, hasta a m, que era un y cincuenta cartuchos y pas a ser un soldado ms: Cmo

son las babosadas de la vida: la primera vez que tom las armas fue para defender a una dictadura oligrquica,
odiada por el pueblo, criminal! A m me importaba desde luego un pito el Gobierno, todava no me daba cuenta de los problemas polticos como para tomar actitudes frente a

ellos _y si me dispuse a pelear fue' en realidad por el aprecio que le tena a mi jefe inmediato. No reaierdo haber tenido miedo, ms bien me prepar para la inmi
nente lucha, con entusiasmo y hasta con alegra. Sin em

bargo, la invasin de las fuerzas oposicionistas a San


Martin no se produjo y luego de algunas horas de tensin, cercando esa ciudad, volvimos a Ilopango. Pero a partir de entonces el control sobre los puestos de Guardia por parte de la jefatura de San Salvador fue ms estricto. Los inspectores comenzaron a llegar a menudo y el personal de la guarnicin se veia obligado a mantenerse constante

ppoep istruccin. Aquella nueva actividad me alcanz


movmzacirii ynglee basado en la experiencia de la pasada

tanda Pateddf n qpe sique combatir y por lo circuns yo tendria e nuevo venia una tanto era

MIGUEL MRMOL 65
mejor estar preparado. Hasta entonces, como ya dije, me

gustaba mucho todo lo referente a la milicia, pero en


concreto yo no saba nada de esos menesteres. As que me propuse superar esa ignorancia. Primeramente me aprend

de memoria el reglamento de la Guardia. Recuerdo ue


el artculo mas largo era el 22 y en l se quedaban trabados

todos los Guardias, pero conmigo no haba tu ta, yo era una grabadora repitiendo todos aquellos pormenores con

una exactitud que los Inspectores ponan siempre de


ejemplo a los dems. Los pobres Guardias estudiaban de

tal manera el reglamento que slo podan repetir los


artculos si se los preguntaban en orden. Yo era el nico que poda decirlos aunque me los preguntaran salteados, al derecho o al revs. Aprend luego la instruccin en la

teora y en la prctica. Los movimientos de patio, las voces de mando, el manejo de las armas y su arme y
desarme. En pocas semanas me convert inclusive en un tirador experto. Y era uno de los mejores para los ejerci cios fsicos con fusil, salto de obstculos, esgrima con bayoneta calada, desarme del enemigo. La situacin pol tica de aquella poca no negaba oportunidades para poner en prctica aquellos conocimientos violentos. En otra oca sin nos concentraron a todos en el Cuartel General de la Guardia Nacional en San Salvador, ubicado entonces en el edificio que luego pas a ser la Penitenciara Central y que tuvo que ser demolido por el estado en que lo dej el fuerte temblor de tierra de 1965, dando lugar a que en su terreno los sobalevas de siempre mandaran a construir

un parque que se llama "John F. Kennedy". Se deca entonces que el Coronel ]uan Amaya, alias Gallina, se
haba sublevado de nuevo y vena con grandes conjuntos de tropa miguelea contra San Salvador. El cuartel nues tro se iba a preparar para resistir el posible asalto y para

contra-ataque, de manera que por un par de das yo vivi un clima que despus iba a reconocer en las pelculas de
aventuras, como Gunga Din. Los asistentes nos encargaba

que la Guardia Nacional fuera la fuerza principal del

66 ROQUE DALTON
mos de transportar la municin desde el Polvorn hasta las murallas, los garitones y los dems emplazamientos.
Todo aquello era muy emocionante para m y an recuerdo

el estado de nimo que mantuve en todo momento. A mis trece aos cumplidos la inminencia de la guerra era
una como posibilidad de participar en un juego prohibido, de hombres mayores, y por eso estaba muy orgulloso. No entenda entonces la falta de sentido que tenan esas luchas entre facciones de unas fuerzas armadas que se desangra han para el exclusivo beneficio de las ambiciones de unos cuantos coroneles y generales. Yo miraba nicamente el aspecto superficial de la guerra. Felizmente la estancia de

muy positivas experiencias que influyeron de manera im portante en mi manera de pensar, en mi vida futura. Re

ese par de das en el Cuartel General me trajo tambin

sult que a pesar de los preparativos para redmazar el supuesto ataque del Coronel Amaya (ataque que, como muchos otros ataques que se esperaban en aquellos das,
no lleg a realizarse), las actividades de policia comn de la Guardia Nacional no se interrumpieron y sus resultados se me pusieron frente a los ojos en una forma que yo ni siquiera haba imaginado: cada da ingresaban al 'cuartel nutridos contingentes de presos por distintas faltas y deli tos: ladrones, ebrios, campesinos que haban participado en rinas y lesionado a otros, supuestos contrabandistas, fabricantes de aguardiente clandestino, jugadores de chivo
Y bfl. muchachos que se negaban a casarse, denunciados

por mil y una causas. Ah me toc presenciar una etapa


del proceso policial y judicial salvadoreo que nunca haba

tenido la oportunidad de conocer directamente en Ilo pang_o_:' la tortura. Como en la labor de transportar la
municion yo me meta por todos los rincones del edificio

pude darme cuenta de que en unos cuartos interiores,


osuros y hmedos, los Guardias flagelaban bfbammem cubrps para que estos confesaran los delitos de que les dedos p1gaiu0i1ii1satadas a lad1 fh Pf 105 manos l ?1ab espalda, y en

MIGUEL MRMOL 67
esas condiciones los azotaban con bergas de toro, el ltigo que ms duele. Tambin les daban con las culatas de los rifles, hasta romperles la carne y hacerlos sangrar. En una de esas les toc el turno a tres paisanos mos, muchachos muy honrados de Ilopango a quienes acusaban de haber robado ganado. Los colgaron por los brazos colocados a la espalda y un,Guardia se colgaba de cada uno de ellos para aumentar el dolor con el peso de su cuerpo. Todava me acuerdo de los alaridos que daban mis paisanos. Todos

aquellos actos brbaros y criminales me indignaron de una manera violenta y ms al tratarse de gente que yo
conoca como honrada. Cuando no soport seguir presen

ciando aquel terrible cuadro, sal al patio y estall en


puteadas contra los torturadores, mientras me brotaban las lgrimas. Saba que todo aquello era terriblemente injusto y que yo no poda hacer nada para evitarlo. Un Coronel de apellido Flores oy mis insultos y se me acerc, pero en lugar de regaarme o castigarme, me abraz y me dijo que yo tena buenos sentimientos y que me felicitaba por ello. Despus me dijo que no me preocupara tanto por lo que haba visto, que la vida era as, que en veces pagaban justos por pecadores y que contra aquellas injusticias no

se poda hacer nada, que la vaina es que eran rdenes


superiores y formas de procedimiento normales. A m no

me convencieron las palabras del Coronel y sent que desde aquel momento algo haba cambiado en m. Por una parte no podra ver nunca ms a un Guardia Nacio
nal sin preguntarme a cuntos pobres reos inocentes habra

torturado y por otra me afligia el peligro verdadero de que un da me ordenaran a mi hacer una barbaridad de ese tipo. Comenc a preguntarme si estaba bueno que yo
siguiera ganndome el_ pan en la Guardia. Adems, cuan

do volvimos a Ilopango una vez terminada la reconcen tracin, siguieron ocurriendo cosas chocantes. En varias oportunidades los jefes me insinuaron que yo deba servir de espa contra los mismos Guardias y el resto del per sonal de asistentes. Queran que yo informara lo que plati

68 ROQUE D/iirois'
cab-an los Guardias entre s o con otras personas, loque hacan cuando salan de franco, con quines se relaciona
como yo haba sido educado y no solamente rechac las insinuaciones con diversidad de pretextos sino que sent

ban, etc. Eso iba radicalmente en contra de la forma

crecer mi disgusto contra todo aquel cuerpo Yo


digo que en todas estas actitudes mas se reflejahan las formaciones que mi madre me dio desde la ms tierna infancia. En cuestiones mnimas de la vida ella me fue dando lecciones que me iban a servir para siempre. Por ejemplo una vez yo vi que a una medio ta ma llamada Chepita le besaba las manos un hombre desconocido y fui corriendo a decrselo a mi mam. Mi mam me cas

tig y luego me amenaz: "Si s que se lo has didm


a otra persona, te quemo vivo". Desde entonces aprend

el clsico, "ver, or y callar". Lo mismo podra decir


del sentimiento mnimo de respeto por las personas que mantengo an hoy por encima de toda diferencia. Re cuerdo que una vez mi mam pele con una vecina suya en forma aimamente dura. Al dia siguiente que pasanos frente a la puerta de aquella cua, la mentada seora se asom por casualidad pero yo no la salud porque mi mam tampoco lo hizo. Entonces mi mam me rega dicindome que el pleito no era conmigo y me hizo regre sar para dar los buenos das. La vecina me salud aunque ella y mi mam continuaron peleadas por mucho tiempo. Pero estoy yndome por las ramas. Al fin sobrevino un hecho que colm el vaso de mi paciencia y yo dej las

nefntas filas de la Guardia Nacional. Muy a tiempo,


como se ver luego. Las cosas sucedieron de la manera

siguiente: Haba entonces en Ilopango un tal Mayor


Lpez que era en realidad un esbirro terrible desempean do el cargo de Subjefe del puesto. Les pegaba a los~Guar

dias aun estando uniformados -acto prohibido expresa mente por el Reglamento- y cuando estaba borracho,
lo q_ue_$uceda muy a menudo, la vida en el aiartelito era un infierno entre sus insultos, sus rdenes capridmosas y

MIGUEL MRMOI. 69
absurdas y su cruel imaginacin. Un da que se embo rrach en San Salvador perdi el espadn en el camino
que iba de La Garita a Soyapango y cuando lleg al puesto

de Guardia iba echando chispas de la rabia. La suerte quiso que yo fuera el primer asistente que se encontr a mano y a grito pelado me dio rdenes de ir a buscar el mentado espadn, advirtindome que si yo regresaba sin l me iba a colgar en el centro del patio y l propio me
iba a matar a vergazos. Me uniform, me terci la carabina y prepar unos ocotes para alumbrarme el camino. Reco

rr toda la trayectoria entre Ilopango, Soyapango y La Garita pero el espadn no apareci ni porjoder. O lo
ocult la gruesa capa de polvo o alguien lo encontr y se lo hueve. Ya entrada la madrugada regres a Ilopango pero decid no entrar al puesto a dar parte al Mayor. Al

rato nas un Guardiael problema y l me dijoyo ah senta o. Yo le relat y me pregunt qu haca que a pesar de todo yo deba presentarme al Mayor porque si no iba' a ser peor. "Yo decid ya que no entro y no en

tro" -le contest. "A qu te atens?" -me pregunt.


"En ltimo caso -le dije- a que tengo esta carabina entre las manos y a que puedo manejarla perfectamente". El Guardia se mordi los labios y me dijo con voz firme: "Me has dado una leccin, cipote. Es cierto, estos oficia les son unos grandes hijos de puta". Cupoel tuerce de que en esos momentos pasara por all la sirvienta del Mayor Lpez, que llegaba bien de maanita a hacerle el

bamos hablando mal de l. El Mayor Lpez, que haba seguido chupando durante toda la noche, lleg en un zaz, endemoniado hasta el colmo y despus de insultar
al Guardia lo castig a sostener el fusil con una mano y con el brazo tenso. Cuando iba a dedicarse a m, el Guar

desayuno, y ni corta ni perezosa corri a decirle que est

dia le dijo, con una voz en que se notaba que a duras penas se estaba conteniendo: "Quteme ya este castigo, mi Mayor, porque si no se va a arrepentir. Lo primero
que voy a hacer es denunciar que por borracho perdi el

70 ROQUE DALTON
espadn". A todo esto yo haba dado un salto hacia atrs y me haba colocado junto a un arbusto y, mientras el Guardia hablaba, puse un cartucho en la recmara de la carabina. El Mayor vio al 'Guardia bien decidido y se achi. Le quit el castigo y se fue hacia el interior del puesto puteando a todos los santos del cielo. Esa misma maana ped mi baja al mayor Lpez y me la concedi
inmediatamente, aunque sacndome unas cuentas largu simas que no me dejaron nada del sueldo en los bolsillos.

Con todo y todo tuve una suerte enorme porque esa


noche, la primera vez desde haca muchos meses que yo no

dorm en el puesto de Guardia de Ilopango, aconteci la ruina de 1918, terremoto conocido como "el del desage de Ilopango y todos los Guardias y oficiales murieron aplastados por la cada de las edificaciones. El nico que

se salv fue mi antiguo protector, ausente durante mi

renuncia, el Teniente Funes. Y eso a pesar de que, al ver


a todos sus compaeros muertos, se dio un tiro en la cabeza. Se salv"de1`trmoto y del tiro, el brbaro. Suerte quiere la vida, como dicen.

II

Aprendizaje del oco. Ingreso a la actividad gremial. Primerax influencia; revolucionarax. El imperialismo extranjero en la poltica nacio nal. Las primeras /Juelgax. Las primera: expe riencax poltica; y la; primera; persecuciones. El primer amor.

Cuando abandon la Guardia Nacional, .mi madre se

propuso hacer los mximos sacrificios para ponerme a aprender un oficio digno. Ella siempre quiso impedir que yo trabajara en el campo, en las labores agrcolas, porque los maltratos que se reciban por parte de patro nes y capataces eran tremendos, sobre todo si uno no tena ni siquiera un pedacito de tierra, como era nuestro caso. Mi mam no saba nada de poltica pero deca que trabajar en el campo era como ser esclavo de los tiempos en que los judos mataron a Nuestro Seor. Y hay que decir que esos aos de que estoy hablando no fueron
precisamente los peores tiempos que ha sufrido El Salva dor! Tratamos de que se me admitiera en la Escuela Nor mal, pero los gastos de aperaje eran imposibles de cum plir por nuestro nivel econmico. El aspirante a maestro

deba pagar matrcula, llevar ropa de diario y de salir,


objetos de uso personal, libros, comida y medicinas, zapa tos, etctera. Despus estuve a punto de aprender el oficio de telegrafista pero tambin por ese rumbo fallaron nues

tros esfuerzos. Finalmente escog ser zapatero, oficio que gozaba de mucho prestigio y que al mismo tiempo
era bastante productivo. Inici mi aprendizaje en Ilopango, en los pequeos talleres locales, pero pronto me d cuenta de que all no iba a progresar mucho y que necesitaba ir a

San Salvador para iniciarme en un gran taller de gruesa produccin, donde se practicaran los ms nuevos secretos del oficio. Despus de algunos das de intentos frustrados

pude ingresar como aprendiz en el taller capitalino de


Felipe Angulo, l_lamado Zapatera "La Americana", situa

do entonces frente al actual edificio del Correo Central, ese donde antes estuvo la Tesorera General de la.Nacin.

74 ROQUE DALTON
En l trabajaban ms de cien operarios y era el taller de calzado msigrande del pas. En los primeros dias mi trabajo consisti en barrer el local y en regar la calle y la vereda, para que el viento no levantara tanto polvo.

Deba comenzar mis labores a las cinco de la maana para

que cuando llegara el primer trabajador encontrara ya


cincuenta centavos diarios para desayuno, almuerzo y cena. Como el maestro Angulo vio que yo era mmplidor me pas

barrido todo aquello. Mi pobre madre continuaba canas teando pescado entre Ilopango y San Salvador y -me daba

muy pronto a otros quehaceres ms cercanos a la mera


confeccin del calzado: hacer el engrudo, acarrear la suela y otros materiales. Cuando el maestro se dio Cuenta que yo

vena desde Ilopango, lo que supona que para llegar a tiempo tena que ponerme en camino antes de las tres de
la maana, me incorpor formalmente al grupo de aprendi ces y me otorg como sueldo los tres tiempos de comida en

el cercano Mercadito Melndez. Fue entonces que pude aprender verdaderamente el oficio. Bien pronto fui un experto tomador de medidas, designador de estilos para clientes especiales. A la par de ese progreso en el oficio, fui obteniendo la confianza del maestro Angulo, al grado
de que me encarg tambin de los cobros y, seguidamente, para evitarme las grandes caminatas diarias de ida y venida

a Ilopango, me ermiti dormir en su casa. El maestro


Angulo era analbeta pero le interesaba estar informado al detalle de la marcha de los acontecimientos nacionales y mundiales y siempre andaba metido en discusiones de todos los colores y tpicos, fundamentalmente de carcter

poltico. Se hablaba con l de la guerra europea y sus resultados, de los avances de la ciencia, de los planetas,
de los animales ponzoosos, de las teoras sociales, y siem

pre hallaba uno a un hombre con opiniones formadas y slidas. Haba sido, en su tiempo, zapatero del cuartel
"El Zapote". Cuando yo pas a dormir a su casa me peda que le leyera los diarios y diversas novelas, as como las publicaciones que le llegaban profusamente del .extran

MIGUEL MRMOL L 75`


jero. La dictadura de los Melndez era especialmente opresiva en aquellos das y alimentaba un sordo rumor subterrneo de rebelda popular, pero los aparatos repre sivos eran muy primitivos y no atendan especialmente, por ejemplo, a la propaganda agitativa que llegaba del extranjero. Por su parte, la prensa nacional diaria vena cargada de propaganda contraria a una revolucin acae cida en un lejano pas, del cual yo apenas haba odo hablar, pues slo saba de su participacin en la gran

Guerra Mundial: Rusia. Su revolucin se llamaba revolucin

bolchevi ue, porque _as se llamaba el partido comunista

que la dirigi. Cuando yo lea acerca de las atrocida des que los diaristas salvadoreos y las agencias inter
nacionales atribuan al poder sovitico, el maestro Angulo me explicaba que se trataba simplemente de las calumnias que los intereses de los ricos de todo el mundo levantaban contra el hecho de que en Rusia los pobres y los humildes

hubieran tomado el poder poltico. El maestro Angulo deca que as deba de ser, que los trabajadores deban mandar porque ellos producan la ropa y la comida y las casas y todo, y que en nuestro pas algn da iba a pasar lo mismo que en Rusia. Todo aquello me inspir una ardiente simpata por eso que no pasaba an de ser para
m una palabra que haba que cuidar mucho, pronuncin

dola en voz baja: Revolucin. Y con una revista que llegaba por entonces desde Panam y que se llamaba
"El Submarino Bolchevique", la propaganda comunista encontr en m una buena disposicin, un gran inters
mezclado con la simpata. Simultanebamos aquellas lec turas tan politizadas, que tan grandes principios de libe racin manifestaban, con novelitas de aventuras como "El

Tigre de la Malasia" y otras de Emilio Salgari y ]ulio Verne. Las obras de este ltimo nos hacan discutir mu cho acerca de si era posible que todo lo que l narraba, viajes a la luna o al centro de la tierra, se convirtiera
alguna vez en realidad. Y sin tomar una conciencia clara y completa de ello comenc a saber a travs de todas esas

76 ROQUE DALTON
pginas que la capacidad ms hermosa del hombre_es la de luchar. La de luchar contra la iniustica y la miseria,

contra los obstculos que nos mantienen atados a una condicin miserable. la de luchar en aras de la libertad y la felicidad para todos. El maestro Angulo me ayud

muchsimo, pues, como he dicho, no se limitaba a ser un oyente atento, un digeridor de lecturas ajenas que causa ban placer e inquietud. Ms an: peridicamente y cada vez ms a menudo, organizaba en su casa reuniones secre tas con personas de distintas categoras sociales. Cuando eso ocurra, los participantes se encerraban en un cuarto y hablaban en un nivel de voz ininteligible. Repito que eso me inspiraba, pona plvora en m. Slo lamentaba no tener acceso a aquellas reuniones porque el maestro,

por mi corta edad, no me lo permita. No era por falta


de confianza, pues me la tena casi total, al grado de que a la nica persona a quien pona a leerle "El submarino

bolchevique" era a m, no as a su propio hijastro que


era estudiante universitario y que de vez en cuando opina

ba favorablemente sobre la revolucin bolchevique de Rusia. El clima conspirativo que era posible palpar en la casa del maestro Angulo no era un caso aislado en aquella poca. En el taller, por ejemplo, se viva en permanente agitacin, se hablaba duramente contra la dinasta de los Melndez-Quinez, sobre los xitos de la Revolucin Bolchevique y sobre el comunismo. La propaganda con traria a la Revolucin Rusa la haba puesto de moda y haban aparecido en el mercado local una serie de pro ductos estilo "bolchevique": caramelos bolcheviques, pan bolchevique, zapatos bolcheviques, etc. Los dos mejores oradores de la poca, doctor Salvador Ricardo Merlos y profesor Francisco Morn, llegaban casi subrepticiamente a la zapatera y agitaban vivamente sobre el problema de la Unin Centroamericana, el despotismo del Gobierno, la explotacin imperialista del pas. Asimismo nos orien taban contra el fanatismo religioso, las supersticiones y la necesidad de una concepcin cientfica del mundo y de

MIGUEL MARMOL 77
la vida. De ah que todos los grandes prejuicios que yo traa de Ilopango, mi elemental concepcin del mundo y de las cosas, sufrieran golpes demoledores. En mis pri meros das de trabajo en "La Americana", yo juraba que
haba visto al diablo, que me haba asustado la Ciguanaba y no slo crea ciegamente en Dios sino que con el orgullo

de todo ignorante me negaba a aceptar que hubiera un solo hombre que dejara de creer en l. Sin embargo en el taller me encontr con que mi maestro inmediato, Gu mercindo Ramrez, era un ateo total, basado en razones
poderosas por lo sencillas y evidentes. Con lo de la Cigua

naba, por ejemplo, yo haba sido formado tan absoluta mente por el medio, que crea sinceramente haberla visto. Aunque la verdad es que aos despus yo tendra a este
respecto una experiencia muy rara de la que hablar cuando

sea necesario. Al volver a mi pueblo desde el taller, ris nuevas conversaciones con los viejos amigos causaban cierta alarma y yo me haca pasar por un descredo, por una persona completamente liberada de la supersticin. La verdad era que haba comenzado a convertirme en un liberal hondamente desconcertado y por supuesto an poblado de toda clase de prejuicios. Pero ya adverta que problemas como los de la existencia de Dios, del diablo 0 de la mismsima Ciguanaba, no eran los fundamentales, ni mucho menos. Y adems yo pensaba en que si al final

resulta cierto que Dios existe, seguro que de ninguna manera podr estar en desacuerdo con la lucha de los
hombres por ser libres y felices. Esta lucha me iba pare ciendo cada vez ms el problema fundamental. Aunque
no habra sabido entonces cmo encararla.

Aunque les pese a los que ahora hablan contra la


lucha de los pueblos como un fenmeno extrao ala idio sincrasia de los salvadoreos, yo dir que, entre otras for mas de lucha, inclusive sta de la insurreccin armada es cosa que tiene entre nosotros una larga historia. Bastara a manera de ejemplo historiar las ocurrencias de los aos

'73 ROQUE DALTON


1921 y 22. La verdad es que entonces slo de echar riata se hablaba, aunque es necesario decir que no exista una concepcin correcta del problema sino que dominaba una idea eminentemente caudillista de la lucha poltica y ms

an de la lucha armada. Tambin se creia que era el


ejrcito y sus diversas facciones la fuerza militar nica y exclusivamente decisiva en el pas. Los jvenes vivamos con entusiasmo aquel ambiente y tratbamos de hacer algo cada da para contribuir a algn desarrollo revolucionario.

Fue en esa poca que un nutrido grupo de artesanos y


estudiantes revolucionarios que haban venido sosteniendo reuniones conspirativas, concibieron el plan de infiltrar el

ejrcito ingresando al servicio militar en el Cuartel El Zapote. Pensaban en apoyar desde adentro una invasin armada que se deca iba a entrar al pas procedente de Honduras y al mando del terrateniente progresista don Arturo Araujo, ingeniero que luego tuvo relevante aun que triste participacin en la historia de nuestro pas, como se sabe. Los estudiantes y artesanos mencionados pensaban influir en numerosos soldados del Ejrcito ara que se pasaran con todo y armas a las lneas antigogier nistas. Entre esos jvenes haba algunos zapateros del taller del Maestro Angulo y por ello me d cuenta del
plan, aunque no quisieron dejarme participar en l cuando yo lo ped. El p an fall porque todos estos compaeros fueron rechazados por la direccin del cuartel que, o haba sido informada convenientemente, o se oli el gato ence

rrado, o simplemente aplic a la situacin un principio


que ha sido bsico en ellas armas en manos de las salva oreo: el de no poner pensamiento del Ejrcito capas populares ms desarrolladas en el sentido poltico, como era el caso de aquellos artesanos y estudiantes. El ejrcito

salvadoreo slo ha aceptado y acepta en sus filas a


aquellos individuos sobre los cuales supone poder hacer una labor total de deformacin ideolgica y poltica. El campesinado, por la ignorancia en que lo han mantenido las clases dominantes y las condiciones socio-econmicas

MIGUEL MARMOL 79
del pas, ha sido la vctima fundamental de este crimen histrico, por medio del cual se le ha convertido en ins trumento de su propia opresin. Pero, volviendo al tema que estaba desarrollando, dir que, en nombre del pueblo,
tos armados: 1) El levantamiento de la Escuela Politc nica. Por diversos motivos e influencias, los cadetes de dicha escuela desconocieron al Gobierno y trataron de comenzar una ofensiva militar desde Ahuachapn. Ante la noticia de que el Ejrcito marchaba en su contra, se atrincheraron en unos piales y luego de una guerra prin
cipalmente de nervios, pero que tuvo algunas escaramuzas, se retiraron a territorio guatemalteco donde pidieron asilo
se dieron en aquel corto perodo los siguientes levantamien

poltico. Los cadetes pensaban que con la noticia de su levantamiento el pueblo se iba a alzar espontneamente contra la dictadura, pero ello no sucedi as porque no se haba hecho el menor trabajo poltico de `masas. 2)
Levantamiento del 6 Regimiento de Ametralladoras, enca bezado por Oliverio Cromwell Valle. Tambin fue conju rado sin mayores esfuerzos por el gobierno, con un peque

o saldo de bajas. 3) Los levantamientos del Coronel Juan Amaya, a quien ya me refer al narrar mi estancia en la Guardia Nacional. Este militar lo nico que hizo fue hostigar al rgimen pero nunca pudo llevar a cabo
una accin decisiva. Presionaba y amenazaba con la insu rreccin para obtener ventajas polticas. 4) Levantamien to de la Escuela de Cabos y Sargentos. En este levanta

miento yo estuve a punto de participar y estuve muy al


tanto de su preparacin, desarrollo y fracaso. Todo comen z con los contactos que los artesanos que ya comenzba mos a llamarnos revolucionarios habamos establecido en los paseosicitadinos con los Cadetes de la Escuela de Ca bos y_ Sargentos, cuyos individuos de tropa tenan su ori gen en nuestra capa social, frecuentaban los mismos luga res que nosotros y cortejaban a las' mismas muchachas, las mengalas jvenes de San Salvador. Un primo mo, entu siasmado con las ideas de la libertad, decidi meterse de

8@ ROQUE DALTON
lleno en la conspiracin 3, ion el objeto de crear un foto
revolucionario en la Escuela de Cabos y Sargentos, ingreso en ella. Mi primo se llamaba Antonio Mrmol y era zapa tero como yo. Hasta su participacin en aquella actividad

revolucionaria trabajaba en la zapatera "La Guatemal teca", del indio Gregorio Aguilln, zapatera de producto fino, premiada en la exposicin mundial de Barcelona. Result que en la Escuela de Cabos y Sargentos fundo naba ya un foco revolucionario y mi primo al ingresar no hizo ms que sumarse a l. Es que las condiciones eran muy propicias para crear el descontento entre los solda dos. El Director de la Escuela era entonces nada menos que el General Maximiliano Hernndez Martnez, quien mantena um disciplina extremadamente severa y cruel,
a base de detenciones en mazmorras y castigos corporales.

Por otra parte estaba el problema de los tremendamente bajos sueldos en todo el Ejrcito. La idea del levanta miento prendi en el alma de los alumnos y bien pronto se estuvo en condiciones de fijar la fecha para realizarlo.
El que sera Presidente de El Salvador y nos hiciera chapa

lear en sangre, "Pecuecho" Martnez, con la astucia que hay que reconocerle, se hueli la situacin -como deci mos los salvadoreos-, advirti que algo anormal estaba pasando-entre sus subalternos, investig, soborn, y bien pronto tuvo en sus manos los hilos principales de aquella conspiracin tan poco compleja, tan marcada por la inex periencia juvenil de sus participantes. Una noche, inespe radamente, hizo formar la tropa en el patio del Cuartel donde funcionaba la escuela y por el tnel de acceso que iba hacia all- desde Casa Presidencial, hizo llegar al pro pio Presidente Melndez con el objeto de que halagara a los conjurados y los convenciera de deponer su actitud. El estallido de la rebelin estaba sealado para el da
siguiente. Melndez prometi a los alumnos-soldados una importante mejora en los sueldos y la comida, un cambio radical en el trato personal y tron contra los agitadores que soliviantaban los nimos. Cuando Martnez sinti que

MIGUEL MRMOL 8 1
la masa estaba ya lo suficientemente impresionada, pidi que dieran un paso al frente los que an estuvieran insa tisfechos y persistieran en sus nimos de rebelda. Slo

ocho cabos y un sargento dieron el paso al frente, los


dems se haban acobardado y cedido a los halagos y las promesas. Entre los ocho cabos estaba mi primo. Inme diatamente los capturaron y los sometieron a un proceso militar o Consejo de_Guerra. El Fiscal Militar, cyo nom bre no recuerdo en estos momentos, pidi la fusilacin de todos los rebeldes. El abogado progresista de quien ya he hablado, doctor Salvador Ricardo Merlos, los defendi y logr salvarlos a todos, excepto al sargento, que fue con denado a varios aos de prisin. Pero unos das despus
de dictada aquella sentencia, este sargento amaneci muerto en su celda de la Penitenciara donde se hallaba incomuni cado de rigor. En la Penitenciara, y luego en todo el pas,

se deca que haba sido el propio Presidente Melndez quien lo haba matado, despus de presentarse ante los barrotes para exigir al sargento que se humillara ante l y le pidiera perdn de rodillas por su intentona revolu cionaria. No recuerdo ya el nombre de ese valeroso sol dado, pero para m configura uno de los antecedentes revolucionarios ms queridos en el desarrollo de la lucha
popular salvadorea de este siglo.

En las elecciones de 1918-19 el candidato popular haba sido el Dr. Miguel Garca Palomo, un prestigiado profesional de corte liberal. Pero la dinasta Melndez Quinez derrot al Dr. Palomo, imponiendo el triunfo dictatorial a punta de fusil, con el terror ms salvaje con tra el pueblo. El apaleo y el destierro fueron las armas principales que prepararon el resultado de las urnas. Pero hubo tambin muertos y heridos y presos y torturados.
Por cierto que la cantidad de salvadoreos que desde_aque lla poca emigraron a los dems pases centroamericanos

-especialmente a Honduras y a Mxico- huyendo de


la represin gobiernista, fue enorme. Siempre se ha dicho

82 ROQUE DALTON
que el salvadoreo es "pata de chucho", que le gusta viajar por el mundo a causa de su espritu aventurero, pero eso es mentira. El rico salvadoreo viaja por placer y porque

puede pagarse los gastos de viaje. El pobre salvadoreo

emigra porque lo han echado de su parcela de tierra, porque lo persigue el gobierno o porque estaba a punto de morirse de hambre a causa del desempleo. Esa es la verdad histrica y quien diga otra cosa es un ignorante
o un bandido 0 un cobarde, que es lo mismo que ser un bandido. En el ao 1921-22, para seguir el hilo de mi narracin, la oposicin popular se nucle en derredor del llamado Partido Constitucional o Partido Azul, que pos tulaba para la Presidencia de la Repblica al Dr. Miguel Toms Molina, quien como ya dije haba ganado mucho prestigio como Ministro del Interior del Gobierno de Araujo. El Candidato del Gobierno era el Dr. Alfonso Quinez Molina, un gran bandido. El Partido Azul ha ba sido integrado como un partido caudillista, que es la forma tradicional de partido poltico salvadoreo, digo, de partido burgus salvadoreo, pero en su seno haba
mucha agitacin contra la dictadura melendista y se difun dan tanto las tropelas como las contradicciones internas del rgimen. Acercndome a sus ncleos fue que comenc

a admirar la labor poltica de burgueses liberales distin guidos, civiles y militares, que se oponan a la dinasta y optaban por un gobierno democrtico. An era muy
sonado el nombre de don Prudencio Alfaro, poltico liberal verdaderamente legendario, siempre en las filas de la opo sicin al gobierno, capaz de salir de todas las emboscadas que le tendan sus enemigos, a base de una gran capacidad para disfrazarse y maniobrar. Otro personaje famoso haba sido el General Luis Alonso Barahona a quien finalmente envenen la dictadura despus de haberlo hecho volver del exilio hondureo con promesas de conciliacin y de paz.

Tambin me pareca ejemplar el proceder del General


Len Bolaos, que haba entrado en contradicciones fron

tales con el Presidente Melndez a pesar de ser ]efe de

MIGUEL MRMOL 83
Polica de Usulutn. En ejercicio de su cargo, el Gene ral Bolaos hizo que los terratenientes agiotistas devol
vieran a los campesinos indgenas de la zona las escrituras

de propiedad de sus tierras que les haban quitado con


engaos para amparar deudas ridculas. Como uno de los agiotistas, padre de quien fuera despus tan famoso aboga do salvadoreo y autor del Cdigo Penal Militar o Cdigo Rojo, Dr. Enrique Crdova, reincidiera en sus maniobras contra los campesinos, lo hizo vestir de mujer a la pura

fuerza y lo hizo pasear as por todo el pueblo. El tal


Crdova tuvo que reformarse a la pura garnacha. .La fami lia de Crdova se quej con el Presidente y el Presidente

llam la atencin al General Bolaos. Algunas semanas


despus ste hizo encarcelar a todos los fabricantes clandes tinos de aguardiente de la zona usuluteca, entre ellos varios

seorones de levita y bastn. El Presidente Melndez


intervino en favor de stos nicamente y ante tal interven cin el General Bolaos puso en libertad a todos los reos, ricos y pobres. Todo esto lo puso entre los ojos del rgi men, que orden usar la frmula clsica de entonces: el General Bolaos fue envenenado, cuando ocupaba el cargo de Director General de Polica en San Salvador, a donde haba sido trasladado por sus problemas con los feudales de Usulutn. Con todas estas noticias y ejemplos yo decid ingresar en el Partido Constitucional del Dr. Miguel To ms Molina, liberal del viejo estilo y hombre que llegara con limpieza de conducta hasta cumplir *ms de cien aos

de edad, cosa que es mucho decir para un liberal salva doreo ya que el liberalismo es uno de los sectores que ms canallas han dado en nuestro pas. Por lo menos ms traidores, eso es seguro. Bastara con decir que don Napolen Viera Altamirano es liberal, para que los sal vadoreos lo acepten sin discusin. En aquel partido fue que tuve yo mi primera militancia poltica organizada. Fui nombrado, por mis contactos en la zona urbana_de San Salvador, Secretario de Comit Local del Partido Constitucional en San Martn, la poblacin vecina a Ilo

34 ROQUE DALTON
pango, inaugurando en mi carrera poltica, por llamar as
entre Clos artesanos revolucionarios de San Salvador en la

a lo ue ha sido mi vida, un proceder bastante comn

primera mitad del siglo: trabajar entre las masas de los


pueblos, villas y ciudades cercanos a la capital, de los ala

les procedamos en buen nmero. Mi actuacin fue tan intensa y tan entregada a la causa molinista que inme diatamente me gan el odio profundo de las autoridades locales. Ya no fui ms el simptico Miguelito, sino el

enemigo del Gobierno, el poltico del otro bando, el contrario', el revoltoso. Y eso, de un da para otro. Fui
vctima de muchos tipos de hostigamiento a medida que arreciaba la campaa presidencial y finalmente, el da 24 de diciembre de 1922 fui advertido por el farmacutico del pueblo, don Gabriel Ortiz, de que la Guardia Nacional estaba capturando a todos los dirigentes molinistas y que yo deba huir lo ms pronto posible. Fue mi primera navi dad de perseguido poltico. Qu hacer? Un primo de mi madre tena un buen negocio de lazos y jarcia en San Martn y a l recurr para que me sacara del pueblo. Mi to me envolvi en un petate y junto con otros bultos de mercadera fui a parar a su carreta. Una de sus hijas se sent encima del bulto que yo formaba y as pude salir del pueblo, no sin pasar mil y un sobresaltos, bajo las meras barbas' de quienes me buscaban minuciosamente. Toda precaucin era poca porque el Gobierno estaba dispuesto a los mayores crmenes para asaltar de nuevo el poder, por sobre los escombros de la oposicin. Efectivamente, al da siguiente se produjo en San Salvador uno de los cr
menes rns negros cometidos por la oligarqua criolla y sus

gobiernos: la gran masacre de mujeres molinistas en el centro mismo de la capital. El ejrcito Y la polica ame
trallaron a una enorme manifestacin de mujeres de nues tro Partido Constitucional que desfilaba por las calles en forma absolutamente ordenada y pacfica, en apoyo de nuestro candidato. Los criminales uniformados se ensaa ron con nuestras mujeres indefensas, disparando desde

MIGUEL MRMOL 85
nidos de ametralladoras pesadas instaladas en diversas alturas de la apital, en cuarteles, edificios pblicos, etc.
y rematando a las cadas con armas cortas y fusiles. Hubo numerosas mujeres muertas y heridas y asimismo muchos hombres del pueblo cayeron tratando de defender o resca tar a sus mujeres o compaeras. La misma saa de siem

pre contra el pueblo, los mismos asesinosque veramos luego en 1932, en 1944, eni1952, en 1960, en 1961, en 1966, etc. Las narraciones acerca de la cobarde masacre erizaban la piel y paraban el pelo. El ejrcito ocup todo el pas en estado de alerta y la lista de muertos y desapa recidos se alarg ilimitadamente. Un sentimiento de im potencia nos invada a los molinistas y los ms radicales comenzamos a pensar que la actividad poltica de gritar "Viva Molina" y repartir hojas sueltas era una perfecta mierda cuando el enemigo tena los fusiles y las ametra lladoras y todo el ejrcito. Era pelea de burro amarrado contra len suelto. Yo haba logrado ingresar, escondido en la carreta de mi to, hasta el propio San Salvador, pero
despus de la masacre la persecucin se puso all peor que

en cualquier otra parte y en varias ocasiones me les fui casi de las manos a los policas que andaban en busca de
opositores, molinistas, sospechosos, o lo que cayera. Decid volver a San Martn despus_de pocos das interminables, convencido de que ya no se les iba a ocurrir buscarme alli

pues las autoridades locales se haban percatado de mi


fuga. Cuando llegu me encontr con que mi madre esta

ba instalada en el pueblo, ya que haba encontrado tra


bajo como vivandera nada menos que en la Comandancia

de la Guardia Nacional de San Martn, dejando a mis hermanas encomendadas a gentes amigas en Ilopango. Para entonces mi abuela Tomasa haba muerto ya. La vando ropa de su hijo Hilario y su nieto Rafael, o sea, mi to Hilario y mi primo Rafael, se pinch una mano, el pinchn se le incon y se muri de la noche para la maana. Ello haba ocurrido en el ao de 1920, cuando
mi to Hilario haba sido incorporado al Ejrcito forzosa

S6 ROQUE DALTON
mente junto con su hijo Rafael, en una leva que hicieron ante las amenazas de invasin del ingeniero Arturo Araujo que ya mencion antes. Cuando pude tomar contacto con mi mam en San Martn, la primero que me dijo fue que mis enemigos polticos, los quionistas, haban tratado de perjudicarla pues le haban ido a decir al Comandante de la Guardia, tan pronto como se dieron cuenta de que ella

era mi madre y de que iba a ser vivandera del puesto.


que ellos la haban odo decir que iba a envenenar a todo el personal con una comida "preparada", para vengarse de la persecucin en mi contra. El Comandante la haba llamado y le haba dicho que tuviera mucho cuidado con que saliera aunque fuera un solo enfermito por comer su comida. Pero con su proceder correcto, mi mam se gan la estimacin del Comandante y l cambi de tono con ella. Fue tan bondadoso que lleg a decirle que a m se me persegua sin motivo, por simples odios polticos de pueblo pequeo y que por la informacin fidedigna que l tena estaba convencido de que yo era honrado y tra bajador y que por eso quera iacernos a ambos una pro posicin. La proposicin fue la de que si no nos pareca

mal, yo me fuera a vivir a la misma comandancia, sin hacer mucha bulla y sin dejarme ver por los vecinos,
pues all estara bien garantizado hasta que pasara aquella

ola persemtoria. Cuando mi mam me lo dijo yo pens que se trataba de una trampa, pero'ella me convenci
acerca de la sinceridad del Comandante y decid aceptar el

ofrecimiento. Al fin y al cabo, se trataba de una prolon gacin de mi plan de regresar a San Martn: seguro que no me iban a buscar en la boca del lobo. Todo sali de perlas. El hombre aquel me tuvo all resguardado hasta que pas la tempestad. Se trataba de una persona madura y muy prudente, difcil de encontrar en las filas de nues tras instituciones militares de todos los tiempos, ue son engrosadas por lo peor de nuestra sociedad, por (lo peor de cada sector social, y en las cuales se asciende mejor mientras ms inhumano es el individuo. Recuerdo que en

MIGUEL MARMOL 87
los ltimos das de mi estancia bajo su proteccin y mando ya varias personas del pueblo, incluidos algunos enemigos polticos mos, saban que yo estaba refugiado en la Co mandancia, me dio otra demosfracin de su nimo sereno y de su sentido de la justicia. Mis enemigos le mandaron a decir con una vieja lenguona que yo, aprovechndome de las circunstancias, haba iniciado relaciones amorosas con su esposa. La esposa del Comandante era mucho ms joven que l, y era guapsima, de San Vicente, con unos ojos pestaudos y una boca de flor, que viva all mismo en

la Comandancia. Platicaba siempre conmigo porque se


aburra entre tanto Guardia bruto, pero entre ambos nunca hubo absolutamente nada ms que conversaciones respetuo sas e inocentes sobre temas del campo, de animales, comi

da, paseos, leyendas indgenas, etc. El Comandante, ante el chisme, no se parti con la primera, como se dice. Por su cuenta averigu quines eran los autores del chisme y

luego me llam a su despaqho. Ud. como razones, me pregunt: "A quines consi era Sin darmesus rinci ales
enengigos sineste pueblo ?" Yo le dije francamdjnte vliirios nom res, en imaginarme ara dnde iba el asunto result cabal que entre ellosi figuraban los de mis calumii

niadores. "Tiene Ud. toda la razn -me dijo- esos s que sin duda son malos enemigos suyos". Y luego me
cont del infundio, agregndome que no me deba. preo cupar por eso, porque l no tena motivo alguno para des confiar de su esposa, a quien conocia muy bien; ni de m, porque me haba valorado como hombre correctoy leal. "En cuanto tenga la menor oportunidad voy a joder a estos

chismosos, hijos de puta -termin dicindome el Co mandante- ganas no me faltan".


Antes de estos los yo haba abandonado el taller del maestro Angulo, la zapatera "La Americana. Este maestro, a pesar de sus rasgos patriarcales acerca de los cuales ya he abundado bastante, era violento de carcter y cuando se exaltaba era capaz de pegar y patear a un

S8 ROQUE DALTON
operario. Conmigo haba tenido las especiales deferencias

relatadas, al grado de que algunos trabajadores que no me tenan simpatas murmuraban que yo era una especie de amanuense del maestro. Yo los enojaba~ms porque les deca que no podan ver ojos bonitos en cara ajena Io sea que hablaban por envidia. La realidad dernostraria que yo no era para el maestro Angulo ni amanuense ni chinta de palo. Sucedi que en cierta ocasin lleg una
seorita a la sala de ventas para hacerse unos zapatos finos. En ese tiempo estaba de moda el llamado "estilo Dore".

venido de Francia, que causaba sensacin entre las mu chachas piqueteras de la capital. Yo le tom las medidas, pas las rdenes a los alistadores y al final del proceso yo mismo cos los zapatos. Pero ya en la etapa del aca

bado final o alguien los ech a perder o los rob, lo cierto es que los tales zapatos desaparecieron y si por
nosotros hubiera sido la seorita aquella se hubiera que dado con las patas al aire. El maestro cogi un berrinche del diablo y como no apareca ningn culpable, comenz

a insultar en conjunto a todo el personal. Yo aguant


calladamente todos sus denuestos hasta que nos trat de hijos de puta. Ese insulto es para m como apretarle los huevos al tigre, aunque en El Salvador las puteadas anden a flor de labio desde que el nio aprende a hablar (pero la cosa, desde luego, depende tambin del tono en que se diga), y no pudiendo aguantar por ms tiempo la clera, me levant del taburete de trabajo y le_ grit al maestro:

"Si la cosa es conmigo, Maestro Angulo, se me va a callar ya!". El avanz para pegarme. Era grandote y fuerte y yo estaba seguro de no poder con l, de tal ma
nera que ech mano a mi cuchilla de oficio. Cuando me vio armado y bien plantado, se detuvo, palideci y se fue para sus habitaciones, en el interior del casern que ocu paba el taller. Luego me mand a decir con su mujer que era mejor que yo abandonara inmediatamente el local. As lo hice. Dos dias despus el maestro Angulo, habien do recapacitado sobre el hecho, me envi de nuevo a su

MIGUEL MRMOL 39
mujer hasta San Martn para proponerme que olvidramos el incidente y que todo volvera a ser como antes. Inclu

sive me envi dinero. Pero yo pens que todo haba


cambiado ya, que yo no deba volver al taller del Maestro

Angulo y as se lo hice saber a la seora. Por lo menos les haba demostrado a los murmuradores que yo no era
amanuense ni mueco de nadie y que a pesar de ser suma
mente or. Tiempo despus, avanzado el ao 1921, se y trabajaGpobre y necesitado yo tena dignidad de hombrele incendi la zapatera al pobre Maestro Angulo y yo fui a buscarlo para darle mis condolencias. El llor e hici mos las paces. Pero no volv para trabajar con l. En el futuro me ayud mucho en condiciones verdaderamente difciles. Yo lo recuerdo con cario no slo por sus de
mostraciones de amistad sino porque lo ligo a mi descubri miento de la literatura revolucionaria.

Cules eran las grandes causas de 'todos aquellos


fenmenos polticos en que yo comenc a participar como

un scadito de ro a quien la corriente saca de su poza natal? En aquella poca que se abri en 1914 quienes
tenan en sus manos las riendas financieras del pas eran los imperialistas ingleses. El Salvador tena una deuda externa de ms de 20 millones de dlares, cantidad astro nmica para aquel entonces y para las posibilidades y recursos del pas. Esta deuda se haba incrementado con la construccin de ferrocarriles, tendidos de alumbrado elctrico y obras de gobierno no rentables, y con la funda cin de bancos. El imperialismo norteamericano no se ha ba consolidado bien en nuestra zona y con respecto al imperialismo alemn debe decirse que si bien haba logra do penetrar con cara simptica en los medios populares de consumo, que preferan sus productos de alta calidad, no era para'entonces una fuerza real en El Salvador, ni lo sera nunca, como tal imperialismo. Bueno, eso de que nunca quin sabe, porque en la actualidad el imperialismo alemn (junto al japons y el israelita) es el segundo ene

90 ROQUE DALTON ~
migo ms peligroso de nuestros pueblos, despus del impe rialismo norteamericano. Quiero explicar con ms 'detalle aquella situacin. Comercialmente, con quien habia mas intercambio visible y palpable por el pueblo era'con Ale

mania. De ah que el pueblo hiciera gran aprecio de


productos y de ah que se pasara a tener una aceptacion ingenuamente cariosa, de indio, para todo lo alemn en general. Recuerdo la fama que tenan las agujas alemanas, los hilos, las herramientas de trabajo, los objetos de acero como las tijeras y las navajas Toledo Solingen, las medi
cinas Bayer como la famosa inyeccin 914 contra la sfilis,

conocida como la "inyeccin alemana". Los gringos en cambio eran vistos con malos ojos por el pueblo a causa
de sus canalladas contra Mxico, pas que histricamente ha sido considerado por los salvadoreos como nuestra familia

grande, la tierra de donde vinieron nuestros antepasados.

Esta situacin un tanto indefinida en el terreno de la


dominacin extranjera comenz a cabalgar sobre un hecho

poltico interno: el total desprestigio y bancarrota del caudillismo militarista. En cuanto a las fuerzas sociales
internas, el panorama a vuelo de pjaro era ms o menos as: los terratenientes eran los segundos acreedores del Estado, despus de los buitres imperialistas extranjeros.
Cuando los Melndez-Quinez subieron al poder estaban, como grupo, en desgracia con el sector terrateniente que por su parte comenz a maniobrar para convertir el Estado en su instrumento exclusivo, so pena de hacer efectivos sus derechos por las deudas estatales. La dinasta antinacional en el poder, para defenderse de estos tiburoncitos dientes

largos, entr en componendas con la serpiente marina.


Al fin y al cabo, los propios Melndez-Quinez eran tan slo unas piraas en inferioridad numrica. Entregaron la minera en manos de las compaas norteamericanas y contrataron varios emprstitos con bancos yanquis, esta tales y privados. Por cierto que la explotacin minera en

nuestro pas, intensa y breve, se hizo por parte de los yanquis en forma muy parecida a la de la explotacin

MIGUEL MRMOL 91
esclavista. Alguien debera escribir la historia de la mine

penetrar en el pas. La alta jerarqua del ejrcito era

ra salvadorea: parecera un libro sobre criminologia, que le dicen. Por su parte los Estados Unidos no haban estado conformes con la actitud neutral de El Salvador en la Guerra Mundial de 1914 y por ello decidieron aga rrarse a los Melndez-Quinez como apoyo poltico para

absolutamente germanfila, lo mismo que la 'burguesa no terrateniente, la burguesa importadora, y el pueblo mismo, que como hemos dicho simpatizaba y crea tener algunos intereses comunes con los alemanes. Todo este juego, im pulsado en distintas direcciones por los agentes de los tres imperialismos estaba en la base de todos esos pronuncia mientos y amenazas de golpes militares e invasiones de que

he hablado arriba. El propio ingeniero Arturo Araujo ya era un pen del imperialismo ingls. Claro que este es un anlisis que yo hice despus de muchos aos, siendo ya militante obrero y casi comunista. En aquellos momentos, yo y muchos de mis amigos y compaeros de militancia
poltica caudillista fuimos posiblemente instrumentos ciegos de esas fuerzas poderosas. El 'odio al yanqui y la simpata por lo alemn sigui siendo una tradicin muy importante

en la ideologa del ejrcito salvadoreo durante cierto perodo. Muchos salvadoreos deben recordar que al principio de la Segunda Guerra Mundial el Presidente
Hernndez Martnez hablara de "la podrida democracia de los Estados Unidos" y es fama de que hizo llegar al
Estado mayor hitleriano un plan tctico para el desembarco de tropas ofensivas en territorio norteamericano. Sin em bargo, el imperialismo es un fenmeno fundamentalmente

econmico y desde este punto de vista es que los norte americanos iban a comenzar a construir su colosal futuro
de explotacin contra el mundo y contra nuestro minsculo

pas. El prstamo que hicieron a la dinasta Melndez Quinez (16 millones de dlares), permitira a sta can

celar la deuda inglesa y gran parte de la deuda interna y pasar a tratar en adelante con los nuevos amos gringos

que haban comprado as ese derecho, dlar sobre dlar. Bonito galardn tiene en la historia nacional la dinasta Melndez-Quinez, el galardn de vende-patrias! A pesar

de tal situacin, los otros intereses imperialistas extranjeros seguiran dando por un buen tiempo_Su bll, NSU S61' desplaudos por completo de toda primaca por la conso

lidacin mundial del imperialismo yanqui en la dcada de los aos 40. Arturo Araujo iba a ser asimismo el lti
mo destacado representante de los intereses del imperialis mo ingls, imbuido como estaba de una concepcin labo rista y cooperativista del Estado y la sociedad, concepcin

formada en sus aos de estudiante en Liverpool. Garca Palomo y Miguel Toms Molina, los pobres, jugaron el papel de representantes del capital nacional que se opona a la dinasta gobernante y compartieron su aiota de palos con el pueblo. Claro est que los muertos los
puso casi exdusivamente el pueblo, independientemente de los dos o tres generales envenenados de que habl ya. Quisiera insistir en que los Melndez tuvieron su bastin militar contra las diversas camarillas del Ejrcito en la ya tan mentada Guardia Nacional. Este cuerpo, que como ya dije antes fue una garanta para la ciudadana en el tiem po de Manuel Enrique Araujo, fue convertido por el me lendismo en un instrumento de represin que desde.enton ces fue intensamente politiudo en un sentido reaccionario y anti-popular; En verdad que quizas nunca fue un orga nismo ejemplar ya que originalmente fue organizada y dirigida por un coronel de la Guardia' Civil Espaola, llamado Garrido, que alguna vez fuera guardaespaldas del emperador alemn, cuando ste visit Espaa, y que

era en Espaa porsu eficiencia en la actividad re


priva._ De tal palo, tal astilla. Pero de todos modos, al principio, la Guardia Nacional se dedicaba fundamental mente a las actividades contra la delincuencia y los guar dias, individualmente eran en su mayora honestos. En la actualidad, como se sabe, la Guardia Nacional es uno de
los principales instrumentos armados de la reaccin salva

MIGUEL MARMOL 9;
dorea, dirigido por los servicios de inteligencia norte
americanos y por los oficiales salvadoreos ms corruptos y ms crueles, como es el caso del famoso Chele Medrano. Para ms joder, a la Guardia le han encasquetado el ttulo

ofidal de "la Benemrita". '

Qu papel jugaron las masas populares de aquel


entonces y qu provecho real sac el pueblo salvadoreo de todos aquellos tejes y manejes? Es claro que la agita cin y las protestas de diversa ndole eran el primer reflejo

del descontento popular generalizado. Ya hemos visto


cmo en el Ejrcito las cosas estaban candentes. En el sec tor magisterial, tradicionalmente tan importante en El Sal vador, el problema de los sueldos atrasados haba hecho

crisis y haba dado lugar a una franca actitud de lucha

reivindicativa de hondo contenido poltico a cuya cabeza se encontraban los profesores Francisco Morn y Rubn H. Dimas. En realidad ambos eran muy buenos agitadores, oradores de barricada. Es lstima ver ahora cmo los aos y el acomodamiento los han llevado a una posicin tan pasiva, chachalaca y (en el caso de Morn) tan oportunista. En el ao 21, de que estoy hablando, una medida econmi ca gubernamental unific en posiciones oposicionistas al pequeo comercio de las ciudades y a la Banca conserva dora y reaccionaria: la introduccin de la moneda frac cionaria conforme a la divisin decimal que eliminaba el uso de los cuartillos, raciones, medios y reales. El movi miento de protesta por aquella medida del rgimen que, por ir contra una costumbre de uso ya inveterada, causaba

muchasemolestias en el intercambio comercial en pequeo y repercuta en las relaciones de crdito bancario del pequeo

comercio, comenz a producirse en los mercados de San

Salvador. La Banca conservadora, al ver amenazados sus intereses usurarios, movi sus peones para inflar la protesta y como el pueblo estaba contra el Gobierno,
muy pronto aquella actividad se transform en un organi zado movimiento nacional de manifestaciones y otros tipos

94 ROQUE DALTON
de protesta. Se organizaron mitines en Santa Ana, Santa
Tecla, Sonsonate y luego grandes marchas de protesta desde

diversas ciudades del interior hacia la capital. Inclusive


se usaba el ferrocarril y hasta trenes de carretas para trans portar el gento. Paralelamente, como veremos luego, se desarrollaban movimientos reivindicativos en el seno de

nuestros gremios artesanales. El 28 de febrero de 1921

las fuerzas del Gobierno ametrallaron la manifestacin de las mujeres de los Mercados de San Salvador. El melen dismo-quionismo se hizo especialista en masacrar muje

res. Pero en esta primera ocasin (contrariamente a lo sucedido en la masacre posterior de mujeres que ya dej anotada), las comadres de ,los mercados, lejos de ami lanarse, luego de recoger a sus muertas y heridas, se armaron de piedras, palos y cuchillos y contraatacaron llegando a tomarse el cuartelito de Polica del Barrio El
Calvario, que era el ms prximo a los mercados y ejecu taron a varios de los esbirros que haban tomado parte en la masacre. Las carniceras fueron las que ms se distin guieron en aquella batalla tan especial. Por coincidencia, ese da haba terminado triunfalmente la huelga general de zapateros en pro de mejores salarios y en contra de los despidos y los malos tratos, huelga que haba sido la cul minacin de un auge de luchas reivindicativas del arte sanado de San Salvador. Quisiera abundar un poco en el proceso de esta huelga. Voy a remontarme para ello hasta

1917 y se me va a perdonar que mi relato tenga estos


retrocesos frecuentes pero necesarios. All por 1917 fun cionaba un pacto de intercambio comercial con Honduras que beneficiaba en alto grado a la industria salvadorea del calzado. Honduras se convirti en el mejor mercado

para el zapato salvadoreo y los talleres de zapatera


aparecieron como hongos en nuestro pas. Surgieron los grandes talleres y se produjo un serio proceso de concen

tracin de los trabajadores del gremio. La demanda de mano de obra era enorme y los trabajadores del ramo comenzaron a florecer econmicamente, a vestir bien, a

MIGUEL MRMOL 95
tener dinero en el bolsillo, a beber el mejor guaro, a unas magnolias de a cinco pesos en la solapa, a fumar habanos legtimos, a pasear por los parques con capa vueluda y

pistola conchancar en la pretina, etc. El da de pago,


los obreros se pegaban con engrudo en la frente el billete de mayor valor que haban recibido. El zapato estaba divi dido claramente en categoras. Primera categora, segunda

categora y placero. Pasada la guerra mundial, vino el perodo de reconstruccin. El imperialismo norteameri cano penetr en todos los mercados del mundo. Nuestro zapato fue eliminado paulatina pero irremediablemente
del mercado hondureo y nuestra industria se vino al suelo

con pijazo. Los precios se hundieron y la competencia


entre los talleres fue feroz. Las zapateras, que se disputa

ban con mejores medios la primaca, que cada vez se


pareca ms a la supervivencia, eran: "La Ideal de Luis Paz; "Bfalo", de Pedro Melndez; "La Moda" de Gon zalo Funes; "La Americana", del maestro Angulo, que fue donde yo entr a trabajar, ya la hora de las vacas flacas. Las tres primeras zapateras pagaban mejor sueldo por un producto muy fino. El maestro Angulo pagaba menos, pero daba ms chance para todo el trabajo que uno pudie ra cumplir. A destajo se ganaba mucho ms. Y la compe tencia era tal que bien pronto. hubo diferencias inclusive entre los mismos trabajadores del gremio. Los alistadores en general se crean los mejores, los pilares del proceso de produccin del zapato, sin los cuales no se poda trabajar.
Los ensueladores, ms numerosos, eran discriminados y aun entre ellos haba dos o tres categoras. Ante esa situacin-,

se inici en forma clandestina un extenso trabajo organi zativo a nivel nacional, lidereado precisamente por mi maestro ensuelador Gumercindo Ramrez, sobre la base de apoyar una tarifa salarial que estimulaba a todos, desde los alistadores de primera clase hasta los ensueladores de tercera. La tarifa se hizo circular discretamente en forma de proyecto. Los puntos sobre los cuales se agitaba eran-: bajos salarios, hambre, despidos injustificados y cada vez

96 ROQUE DALTON
ms numerosos, mal trato personal, etc. Lentamente fue tomando cuerpo un criterio unnime: respaldar la tarifa con la accin directa. Hasta que se decidi en concreto ir a la huelga general de zapateros en pro de las siguientes reivindicaciones, elevacin de los salarios de acuerdo con

la tarifa, alto a los despidos arbitrarios y por un trato


correcto de parte de los patronos. Se escogi el momento

ms oportuno: la poca del ao en que los dueos de taller se preparaban para llenar sus mostradores ante la
temporada de Semana Santa, en que todo el mundo estrena zapatos para ir a las procesiones. Algunos dueos de taller manifestaron que no se oponan a las demandas y usaron el problema planteado como un elemento en la competen cia patronal, buscando sacar ventajas sobre los otros dueos de taller. El maestro Angulo en cambio estuvo en contra de la huelga. La situacin conflictiva se llev a resolucin ante una comisin formada por representantes de los obre

ros, de los patronos y del Gobierno. No hubo mayor resistencia patronal y la huelga fue ganada de plano,
con dictamen completamente favorable de la Comisin. Pero el da en que se iban a hacer efectivos los acuerdos y que se iban a firmar los documentos de mutua aceptacin, fue el da de la masacre contra las mujeres de los merca dos y la represin gubernamental se ampli y golpe a todo el mundo, inclusive al movimiento de huelga. El mismo 28 de febrero todos los dirigentes de la huelga fueron detenidos y apaleados y los dueos de taller se aprovecharon de la situacin: se hicieron los locos frente a los acuerdos y despidieron a medio mundo, bajaron

los sueldos y se entroniz el caos. El Gobierno haba matado dos pjaros de un tiro: Terror contra toda la oposicin en su conjunto y terror contra los primeros balbuceos serios del movimiento obrero organizado del pas. Recuerdo que en esa ocasin mi maestro Gumer
cmdo, lder destacado de los zapateros de entonces, como ya_d1je, que caera luego en las posiciones anarco-sindi calistas y despus se volvera reformista, juntamente con

MIGUEL MRMOL 97
el destacado oposicionista Dr. Salvador Ricardo Merlos, fueron obligados a limpiar excusados en la polica, con las mismas manos, durante la prisin que debieron guar dar a causa de aquellos conflictos. El resultado de estos

hechos en el seno de la industria del calzado fue la atomizacin de los talleres. A partir de entonces, un
alistador y un ensuelador alquilaban una pieza, compraban los materiales y producan directamente para el mercado. Se haba dado un salto atrs en el proceso de desarrollo

capitalista. Por eso nuestra industria no desemboc en grandes fbricas, a pesar de que ya haba llegado a la segunda fase de su desarrollo o sea a la manufactura
especializada. Ms tarde, Luis Paz, dueo de taller, quiso

introducir la maquinaria, pero los obreros del gremio, ante el ejemplo de los trabajadores que haban sido eli minados por la introduccin de los telares mecnicos de la fbrica de Sagrera, se opusieron, coincidiendo con el resto de los dueos de talleres que no tenan medios para importar mquinas. Asi unificados, lograron que el G0 bierno (que ya era el de don Po Romero Bosque) impi diera la entrada de maquinarias. De esto hablaremos en

su oportunidad. Esta huelga de zapateros a la que he hecho referencia no fue un fenmeno aislado. Haba
estado precedida de una gran huelga de trabajadores ferro carrileros en 1919 y otra de sastres en 1920. Las huelgas parciales haban abundado hasta entonces y siguieron pro

ducindose en cuanto se calm la mayor violencia de la represin. Otro problema que haca subir el nivel explo sivo del furor popular era el de las expropiaciones que los terratenientes hacan en el campo contra los campesinos pobres y medios. Fue esa la poca en que se configur la

dimensin actual del latifundismo salvadoreo. Y ello hizo que en la zona rural las masas desposedas comenzaran a buscar sus propias soluciones frente y contra el gobierno, protector de los terratenientes gefagos. Si a_esto suma mos que en la poca se haba dado una situacin interna

cional francamente inspiradora para la clase trabajadora

98 Rooms DALTON
y para todos los pobres en general (con los ejemplos de la gran revolucin burguesa de Mxico, de tan hondo conte nido antimperi-alista en sus orgenes y primera etapa de

desarrollo; la Gran Revolucin de Octubre en Rusia; la revolucin y sus peripecias en Alemania; las tomas de fbricas de los obreros italianos; el auge proletarista en
Espaa, dGran Bretagentonces e pais 'Unidos, etc.) bs: compren era que e e Francia, Estaldos se encontra

metido de lleno en una situacin conflictiva de carcter objetivo que no tuvo para entonces salida. Pero la acumu lacin de esa tremenda presin tena por lgica histrica que buscar su cauce de salida ms tarde, una dcada ms tarde. Es claro que en estas cuestiones del desarrollo y la maduracin de una situacin revolucionaria hay que con siderar que en manos de las clases dominantes existen los paliativos, las soluciones aparentes que no hacen sino
retardar las verdaderas soluciones, pero que en el momento que se aplican reportan cambios que los revolucionarios de

ben tomar en cuenta sin perder de vista el objetivo final.


En aquella ocasin le cupo a la dinasta gobernante la triste suerte de ser escogida por el imperialismo norteamericano como su trampoln para meterse de cabeza en nuestras aguas y as los Melndez-Quinez capearon el temporal. Adems vino elrnomento de la postguerra, el auge momentneo de los precios del caf. Tras los descalabros que para algunas industrias como la nuestra caus la expansin norteameri

cana pareci que llegaba un chorrito de dinero que era como el adelanto de una soada avalancha. Se inaugur
pana fpotanfugaz no de vacas gordas, sino la poca en que

s \acas _(o grupos financieros especuladores) engor dan. Se abrieron nuevas fuentes de trabajo en las minas

l_ hast 1 ._ ( Constiiyeron algunas escuelitas chulupacas


de a mediocre bonanzadI.os obreros y artesanos llegamos

' carreteras 1 ' i

i 1 a os reros egaron a alcanzar algunas migajas


nuevo D d I mitin as de _oro en los bolsillos y de 1 os avamos a magnolia de a cinco pesos en y soapa. Moda* bayunca que se yo, pero moda al fin,la

e nuevo a tene ' '

MIGUEL MRMOL 99
punto de vista para medir el nivel holgado del consumo. En Gmbio los militares seguan con los sueldos atrasados y andaban con el culo roto. Sin embargo el terror contra toda forma de oposidn poltica o intentos de organiza cin popular segua siendo intenso. Como se trata de dar un vistazo de mi vida, no puedo detenerme en detalles porque sera la de nunca acabar. Pero_ cuando digo tan

fcilmente "terror" o "represin" hay detrs de cada


bra una serie tan infinita de sufrimientos de nuestro pue

blqquesiunoseponeapensardanganasdellorarode saliralacalleamataraalguien. Elapaleamientoyel


destierro fueron mtodos tpicamente melendistasquio nistas. Pero a pesar de todo ello ya para 1924 la organi
zacin gremial de los trabajadores haba alcanzado un nivel

sin precedentes en la historia nacional. En el pasado re ciente, sobre todo desde 1914 se haban hecho algunos intentos organintivos en ese sentido, pero haban fallado todos, sin excepcin. Ya para 1923 y 24 se organizaron varios gremios en sindicatos de hondo sentido clasista
En las ciudades grandes la labor organizativa abarc todos los talleres y atrajo a los trabajadores individuales disemi nados: zapateros, albailes, carpinteros, fontaneros, bar beros, sastres, curtidores, tejedores textiles, panaderos, me

etc. En las ciudades pequeas y en los pueblos

los sindicatos reunan en una misma organizacn a los artesanos y obreros de distintas ramas de la produccin y los senicios y se le llamaba'"Sindicato de oficios varios". Bien pronto se dieron las condiciones para la creacin de
la Federacin Regional de Trabajadores de El S.1.lv:-idor,

queibaaserelgraninsrrumenroconquelzclmeobren
comenmra a darse su lugar en la historia salvadorea.
La creacin de similares federaciones en Guatemala, Hon

duras y Nicaragua, y el espiritu centroamericanista pro

federacin Obrera Centroamericana (COCA) y (On ell-1 surgieron las primera relaciones internacionales _de los trabajadores salvadoreos. Entre los primeros funcionarios

fundo de L1 propiciiron la forrmcin de la Con

obreros que recuerdo en ese trabajo est Ral B. Monte rrosa que era delegado salvadoreo ante la clase obrera de Honduras, y Dagoberto Contreras, que ocupabaigual cargo en Nicaragua. Monterrosa vive an y es dirigente de una pandilla de viejitos msicos y recitadores que se llama Unin General de Artistas_Salvadorenos o algo por el estilo, que sirve para sacarle dinero a los gobiernos que van pasando, en nombre del arte y no se que mas arti
maas. Como si eso fuera poco, es propietario de un super

7.

mercado llamado "Chinteno". Y cuando oye hablar del


COHL1I`llSfl'lO SC PCl'Slgl']3..

Entre 1922 y 1924, dos aos sumamente importantes en el proceso de desarrollo de la clase obrera salvadorea, yo no particip en las labores propias de mi clase, es decir, en la organizacin sindical 0 revolucionaria. Despus de la campaa poltica y ya bajo el gobierno del tristemente

clebre Alfonso Quinez Molina, la vida se me hizo muy difcil tanto en Ilopango como en San Salvador y tuve que refugiarme en San Martn para poder comer y
vestirme. Al principio trabaj como operario en los talle res de Camilo Cerros y de Enrique Panameo. Como habia sido operario de zapatera grande en la capital, tena mu chas ventajas sobre mis compaeros y maestros pues cono ca bien la moda y sus cambios, adems de muchos trucos nuevos para que las costuras quedaran ms bonitas o los ribetes se vieran ms coquetos. Las muchachas del pueblo bien pronto advirtieron esos conocimentos y habilidades y siempre pedan a los maestros que fuera yo quien les con

feccionara sus pares de estreno para las fiestas. De tal manera que mis sueldos y ganancias extras aumentaron rpidamente y me propuse ahorrar lo ms posible para tratar de independizarme y montar mi propio taller, aun que comenzara en un cuchitril. Cuando tuve ahorrados algunos pesos pens en lograr algunos prstamos. Por el lado de mi familia no me preocupaba ya tanto pues mis hermanas estaban trabajando en diversos negocios peque

102 ROQUE DALTON


os con lo cual le haban quitado la carga a mi pobre
madre y hasta podan ayudarla/ a mr1tCr1fS. DC fl manera que poda luchar por mi independencia, sobre todo porque en la cabeza me zumbaban miles de ideas contra dictorias sobre poltica y lucha social y saba que tarde o temprano no podra atenerme a_ vivir del salario de los talleres. En la bsqueda de algunos prstamos que sumar a mis ahorros me pas una cosa que an tengo grabada en la memoria. Me aconsejaron solicitar dinero prestado a las seoras Mena, especficamente a doa Clemencia, cuya familia tena plata como para empedrar Ilopango con las monedas. Fui y habl de mi problema con doa Clemen cia, que era una solterona galanota, chelona, como que era de Chalatenango, y de quien se contaban diversas historias que yo siempre atribu antes a la envidia y a las lenguas largas. Doa Clernencia me recibi muy amablemente y me hizo pasar a la sala para or mis argumentos, invitn dome a tomar caf y pan de dulce. Yo me sent -un poco azorado cuando ella se sent muy cerca de m en el sof de mimbre y me ech encima todo su perfume. Su piel era suave, divina. Oy mis pi-ticiones, por cierto hechas a media lengua, ya que en aquellas circunstancias me trab todo y cuando estuvo enterada me dijo que pasramos -al traspatio donde haba un lugar mejor para conversar. Fui mos all. El traspatio era enorme, poblado de rboles de

mango fino y de nspero, con hortaliza y animales de crianza y de ornato. Me llev hasta una cochera, lo que hoy sera un garaje y all me llev una sorpresa que apenas pude disimular. Adentro, brillante en la penum
bra, como en las pelculas de fantasmas, estaba la carretela blanca que yo viera pasar frente a mi casa en los aos de mi niez y que se haba quedado grabada como una foto

grafa en mi mente. Le haban quitado las ruedas y des cansaba sobre unos grandes trozos de cedro' en forma que

pareca el trono de un rey. Haba una escalerita para


subir y doa Clemencia me dijo que entrramos, que all adentro estaramos ms cmodos. As lo hicimosc' nos en

MIGUEL MRMOL 105


chutamos en la carretela. Yo me senta como en un sueo y mi azoramiento se multiplic. Apenas recuerdo los deta lles de la conversacin, slo s que doa Clemencia me tom de la mano y me dijo que ella no quera prestarme simplemente cien o doscientos colones porque un joven in teligente y emprendedor como yo podra contar de su parte con una inversin' permanente, que podramos entrar jun tos en los negocios pero que ella necesitaba garantas de que yo era realmente una persona/seria y responsable, que yo no debera andar con otras mujeres ni buscar parrandas ni tomar tragos. Termin dicindome que cuando los ne gocios crecieran y ya yo pudiera tener una participacin

de capital en ellos, podra inclusive irme a vivir a su


casa. Me dijo que lo pensara bien, que a buen entendedor pocas palabras y que le diera una respuesta concreta des

pus. Como en una nube sal de aquella casa. Pero la nube no me dur ms de media hora. Al contrario, des pus de los primeros momentos de natural excitacin ya que uno no es de palo, me entr una gran clera porque me dije: "Esta doa Clemeiicia lo que quiere es comprar marido". Y me vi de pronto amarrado como un chuchito con collar de oro a las faldas de un ama que en cualquier momento me podra dar una patada en el culo y me dije que no era eso lo que yo quera hacer de mi vida. No volv para hablar con doa Clemencia que me arruin el sueo de la carretela blanca. Pero felizmente pude conse guir algunos prstamos con amigos y vecinos de Ilopango e inclusive pude tener una pequea ayuda econmica de parte de mi hermana mayor que haba tenido xito en sus
negocios, con todo lo cual compr una mquina cosedora de segunda mano, herramientas y material para calzado y pude

tener mi propio taller. No me fue mal en verdad: pronto tuve suficiente clientela como para contratar operarios ya que no daba a vasto para tanto compromiso. Paulatinamente fui trayendo a mis colegas de San Salvador que andaban

mal de trabajo y un buen da mi flamante taller cont


con siete operarios adems de m. La verdad es que nunca

104 ROQUE DALTON


tuvimos relaciones de patrn a obrero. En aquel taller
todos ramos iguales, haba trabajo abundante y el dinero alcanzaba para todos. Muchos comunistas Jovenes de hoy afirman que los "revolucionarios del ao 32" ramos gen tes de mentalidad artesanal, cuyo anhelo mximo era llegar a tener su taller y sus operarios. Eso no es cierto: en mi caso, por ejemplo, si tuve entonces y en otras pocas de mi

vida taller propio, fue por la necesidad de resolver los


problemas fundamentales de todos los das, vestirse, comer,

etc. en forma garantizada. Adems el taller como orga nismo, por as decirlo, serva en muchas ocasiones como
parapeto contra la actividad del enemigo pues daba respe tabilidad y contactos sociales mltiples, daba un excelente manto, todo ello muy til para la actividad organizativa y

revolucionaria. En la oportunidad que vengo relatando, una vez que sent que estbamos consolidados en lo eco nmico con nuestro taller, decid ampliar el campo de mis actividades en todas las direcciones. En primer lugar, como base para ir penetrando en una zona ms amplia,
incorporamos a nuestro mercado de ventas poblaciones co

mo Tenancingo, Perulapa, San Pedro Perulapn, que


fueron pronto plazas tan buenas para nosotros como San Martn. En segundo lugar, decid diversificar' los contactos sociales con actividades recreativas, instalando con ese fin un local para exhibir pelculas en el traspatio de la casa que ocupaba el taller e impulsando la prctica de los de portes. El cine fue un xito enorme. Con un aparato al quilado dbamos funciones por las noches, siempre con el local lleno. Cobrbamos unos cuantos centavos por la entrada para cubrir los gastos del aparato y las pelculas y todava nos quedaban fondos para el ahorro que comen zamos a hacer en comn con mis operarios. Una orques tita de cuatro msicos amenizaba las funciones y tambin para ellos daba Dios, como decamos entonces. Recuerdo que las pelculas que ms gustaban eran las de Charles Chaplin y si la memoria no me engaa pasamos, tambin
con xito, alguna de Ramn Novarro,- pero la gran mayora

MIGPEL MRMOL 10 5
eran mexicanas o americanas hechas con artistas mexicanos.

eran pelculas de las que nunca ms o hablar, creo que

En el terreno deportivo comenzamos por organizar un equipo de boxeo. Los compaeros del taller y yo ramos los pgiles y dbamos funciones de cuatro peleas por se mana, alternando las parejas. Esto bien pronto tuvo el
inconveniente de que las peleas entre unos y otros se repe tan hasta el cansancio y el pblico se aburra pues en la mayora de los casos ya se haba demostrado rotundamente

quin era el mejor boxeador y se saba de antemano


quin iba a ganar. Adems los jvenes del pueblo no se
entusiasmaron con el deporte del boxeo,~sobre todo porque despus de' los primeros cambios de golpes se calentaban

y se daban a matarly algunos queran hasta terminar el


problema a cuchilladas o machetazos. A m me noquearon ms de diez veces. De ah que todos terminramos jugando

al ftbol en el equipo local y tuviramos que vender a precio de quema los guantes y los dems implementos
boxsticos. Pero con todas aquellas actividades un resultado

positivo surga: cada da nos ligbamos al puebloms y


ms, y conocamos directamente sus problemas, sus penas

y alegras. En lo que a m tocaba_ la fugaz experiencia


de la campaa poltica anterior me haba comprobado que yo era un ignorante y que por lo tanto estaba en la obliga cin de estudiar y aprender mucho ms para poder dedi

carme de nuevo a la actividad obrera y revolucionaria. As que en la etapa del taller de San Martn que estoy relatarido me dediqu tambin a leer y leer y leer. enten diendo que cumpla con mi obligacin del momento y que as podria en el futuro ocupar mi puesto en el seno
de mi gremio con mayor responsabilidad, con mayor clari

dad-_ Trat de balancear con libros mi falta de contacto con el movimiento obrero de San Salvador. que comenz a levantarse de verdad en aquella poca. sin desesperarme por la falta de actividad prctica ya que saba que sta vendra inexorablemente y no me debera agarrar con los calzones en la mano o sea ignorante v maje. Me convert

en un amante de la poesa, porque estimulaba mi imagi nacin, mi fervor. Mis autores predilectos en ese terreno eran Rubn Daro, sobre todo cuando se rebelaba contra Roosevelt y el guila del norte; don Francisco Gavidia, que tena poemas contra las tiranas de nuestros pases; Vicente Acosta y otros. Me gustaba tambin la poesa romntica y sensual y la poesa misteriosa. Recuerdo en este terreno a la joven Lydia Valiente, de quien llegu a recitar algunos poemas entre amigos. Recuerdo an un poema que comenzaba con los versos que dicen: "Ser y

no ser nada...". Devor'a Camil Flammarion y an

recuerdo la impresin que me procllzo el libro "La Reli gin al alcance de todos", de Barreto, libro que era muy atacado por los curas. Pero el escritor que ms me llegaba entonces era don Alberto Masferrer. Compraba, regalaba y volva a comprar "El Dinero Maldito". Hubo ocasiones en que sala por los caminos con una docena o ms ejem plares de ese libro y los iba regalando a los carreteros que me encontraba y que supieran leer, con la intencin y la splica de que en las estaciones que hicieran en sus reco rridos comentaran aquel libro con la gente; Asimismo iba a las ventas de chicha y chaparro clandestino, acompaado por mis compaeros de.taller para que no se atrevieran
los bolos a meterme mi talegueada, y todos juntos hacamos

campaa anti-alcohlica basndonos en las denuncias de don Alberto. Desde entonces establec muy buenos con tactos con el campesinado.
Por otra parte, tambin la llamada "sociedad" de San Martn puso su atencin en m. Los ricos, las capas domi nantes, son acaparadores hasta de hombres. Si alguien de la clase humilde descolla por sus cualidades, rpidamente

tratan de echarle el guante para ponerlo a su servicio. As lleg el da en que algunos de los seorones locales me invitaron a formar parte como socio de la Sociedad
Local, cjue y ciudades y que Club que existe en casi todos los pue los es una especie de agrupa a la llamada "gente

l\[lGI'EI. MRMOL 107


bien" de cada lugar. Yo le fui dando largas al asunto,
pues ya a esas alturas estaba seguro de que mi lugar social no estaba all, sino en el seno de la pobrera, del pueblo,

que era el lugar donde haba nacido y que era el lugar donde morir. No obstante, los seorones no se declara ron vencidos a la primera y no cejaron pronto en su plan

de halagos e intentos de soborno fino. Para las fiestas patronales me nombraron mayordomo por el barrio del
Centro, que era el barrio de ellos, y me hicieron numerosos

convites. Pero, a pesar de que no fui gro-sero y de que


particip en sus fiestas y correspond atenciones, mis oidos

y mi corazn slo se abran de verdad para otras voces: las que venan de San Salvador y hablaban de los xitos
de la joven Federacin Regional de Trabajadores Salvado

reos, que nucleaba como nunca antes ninguna organi zacin lo haba hecho, al an incipiente movimiento gre mial y sindical de El Salvador. Un acontecimiento de lo ms inesperado vino a darme la salida de aquella etapa de mi vida que ya se estaba prolongando demasiado. Y fue mi primer problema amoroso. Digo, mi primer problema

amoroso serio, desde luego. Antes de eso yo ya haba tenido rozo con mujer, pero ninguna me haba marcado. A pesar de mi juventud y del hecho de ser popular entre
las muchachas yo habia evitado hasta entonces, aunque no fanticamente, los los de faldas. Por eso, cuando era yo quien organizaba una fiesta, las madres me prestaban con confianza a sus hijas y me las recomendaban para que las vigilara y las cuidara. Incluso iba con grupos de mucha

chas al ro y nunca d nada que hablar a las chismosas


lenguas del pueblo, grandes y variadas como las de cual quier pueblo pequeo. Bien dicen que la pequeez de un pueblo se mide con el largor de las lenguas del vecinda rio. Entre las muchachas haba una con la que me rela cionaba mucho ms por razones puramente familiares: mi prima Carmencita, hija de mi to Feliciano, hermano de mi mam. Como era una muchacha joven y muy chula, de cuerpito de venado y ojos vivos, cachetos chapudos y

103 ROQl'E DALTON


modos primorosos, tena un verdadero enjambre de admi radores y yo, que por ser su primo me haca el indiferente

con ella v cl que chiflaba en la loma, comenc a ser su confidente. Todo me lo contaba y yo procuraba darle consejos hor.-estos y atinados, aunque eran consejos de gente joven y no de viejo grun. Hubo un momento en que el nuevo Comandante Local, el telegrafista y tres de los msicos de la orquesta del pueblo (que era la que actuaba en nuestras funciones de cine), se haban ena
morado de ella a la vez. La Carmencita no mostraba pre-`

ferencia por ninguno y ms bien los repudiaba a todos,


pero se angustiaba porque los cinco tipos se haban vuelto

enemigos mortales entre si a causa de su amor. Yo le


aconsejaba nicamente correccin y le haca ver que cual

quier coquetera en aquellas circunstancas iba a ser una

orden de "Rompan fuegol" Dado el apoyo que- ella


encontraba en mi en aquella situacin, nuestra relain se hizo ms estrecha y como los cinco pretendientes vieran que ella bromeaba y mostraba mucha confianza y _cario para m, se pusieron ms celosos que un chucho en brama y, en conjunto o cada uno por su lado, iniciaron la male dicencia contra la Carmen y yo. Bien pronto la cuestin andaba de boca en boca y estall como una bomba cuando lleg a los odos de mi to Feliciano. Mi to, en un arran que de clera y sin hacer las preguntas y las averiguacio nes que deba haber hecho, dio por verdad sentada lo que no era ms que un chisme: que yo viva con la Carmencita, que la haba hecho mi mujer. Como suele suceder en estos casos, para mientras se averiguaba con ms calma el asunto, me echaron encima a la Guardia Nacional. Para felicidad de mi ms feroz rival, el Comandante local de la Guardia, enamorado como un len de mi supuesta seducida. Me capturaron y me remitieron al juzgado de Tonacatepeque

como estuprador. Mientras me llevaban amarrado con


camo por los pulgares, hacindole bendito a las nalgas,

y en medio de una pareja de guardias zamorros, mi to


Feliciano ech a mi prima de su casa, deshonrada slo de

MIGUEL MRMOI. 109


palabra. Finalmente mi pap intervino-con abogados, los cuales consiguieron una orden de libertad bajo fianza que me liber a medio camino del Juzgado, en plena carre tera, ya que fueron a alcanzamos a caballo porque mi viaje hacia Tonacatepeque era por cordillera. Aunque libre bajo fianza, yo haba quedado muy amargado y descorazonado con aquella experiencia y sin el menor deseo de volver a San Martn. Me fui de inmediato a San Salvador enviando una nota a los operarios del taller para que fueran liqui

dando ,poco a poco mis pertenencias y me enviaran el


dinero. En San Salvador comenc a vivir con amigos pero casi inmediatamente encontr trabajo en un buen taller y

pude alquilar mi propa pieza para vivir. La capital era


un hervidero de actividad poltica y la organizacin obrera era su centro focal ms visible. Desde entonces me sum con todo mi fervor al movimiento organizado salvadoreo. De una vez por todas, para siempre. La Carmencita, por

su parte, se vino detrs de mi para San Salvador y fue a buscarme a mi trabajo para hablar conmigo. Estaba triste y desolada por su pap y su familia, pero quera enfrentar la vida nueva con espritu optimista. Me dijo que si bien los chismes del pueblo eran chismes en lo que se refera a la inocencia de su cuerpo, no lo eran en cuanto a sus sen timientos hacia m, porque era cierto que ella me quera y quera ser mi mujer de verdad y no slo en la boca de las gentes. Yo todava trat de hacerle ver que la vida a mi lado iba a ser dura y miserable y que ella estaba an muy joven como para echarse tantas cargas encima, que tal vez lo mejor sera que ella volviera a casa de su pap pidiendo perdn. Pero insisti e insisti y yo pens al fin que para qu le iba a hacer mala cara a tan buena jugada del destino y la hice mi mujer de verdad. Bien pronto estuve tan enamorado de ella como es necesario
en estos casos en que uno es joven y tiene toda la vida por delante. A pesar de las cosas que pasaron aos despus y

que conocer quien termine de leer mi historia, que es tambin en parte la historia de muchas personas que me

rodearon. me cjuisic-ron n me odiaron, nunca me iirrepeii tir de haber rjuti-ido tanto _\' de haber lic-clio ini compa i`ici'a .1 la (`.irmcn._ lfuc ir jxirtir de entoiiccs u ia con'ij.i
fiera leal, s.icrific.1d:i. a la _\'cz jacic-.ite y liicliadom, buena

madre para mis hijos, buena mujer para m, que mientras resisti la vida a mi lado fue la figura ideal que aparece en los sueos de todos los revolucionarios de carne y hueso.

Antes de seguir con la histora de mi vida quisiera


decir algo sobre el Gobernante de 11 etapa que he narrado en las ltlimas pginas o sea Alfonso Quinez Molina. Por lo que ya he dicho es notable que la dinasta Melndez Qiiinez manej a El Salvador como una finca, como un negocio. Pues bien, Quinez fue el abogado, el coyote, el capataz y el matn de tal negocio. Manejo en una mano el palo contra el pueblo y en otra el soborno y la corrup cin. Tuvo la suerte de tener un buen mercado internacio nal para el caf ya que los precios altos le ponan en las manos unos cuarenta millones de colones al ao. Fue un hombre corrupto y corriiptor y tuvo medios para corromper.

A los "orejas" en los pueblos les daba concesiones para instalar fbricas de aguardiente y a sus queridas las nom braba administradoras de rentas y hasta jefas de polica en
los pueblos, villas y ciudades. Era megalmano, adoraba la publicidad y gastaba millones en propaganda. Los grandes

piratas internacionales, gringos y europeos, hicieron su agosto estafndolo con el truco de la publicidad pagada para formar opinin pblica en el extranjero. Pero el pueblo lo odi con toda el alma y su recuerdo todava provoca muecas de desagrado. Quinez fue por sus m todos de gobierno el Oscar Osorio de los aos 20. Y pa
sar a la historia bien retratado en una coplita popular que se cantaba con musica de "La cucaracha":
Todas las muchachas tienen en el pecho dos limones

y ms abajito tienen el retrato de Quinez.

III

Mozfnziento obrero ncpezfe en El Sa/1/ador. La act1dzd en la zona de Ilopango. La Socie dad de Olrero, Czmzpexno y Pesmdore de Ilopaugo. La Jndcalzac Ju/zrlmfza y los
p1'nze1'0.r s/tomas de la vio/ezcia.

Mi actividad en el seno del movimiento obrero de


San Salvador fue bien pronto multifactica. .Como segua resintindome de una notable falta de preparacin, a pesar de mis lecturas y de mi inters por todo lo cultural, parti Cip activamente como alumno en la llamada Universidad Popular, dependencia educativa de la Federacin Regional, fuertemente politizada en un sentido antimperalista, cla sista y, de acuerdo con las inquietudes de la poca, prof Sandinista. No cabe duda de que en aquellos aos agitados,

la figura del gran guerrillero nicaragense era el sm


bolo humano en elque se reunan todos nuestros anhelos polticos an confusos, porque apuntaba en una direccin que era y sigue siendo valedera para la liberacin de nues tros pueblos: la lucha contra el imperialismo norteameri-g cano (y no en forma cualquiera sino en la forma concreta. en que pelean los mejores hombres, la lucha con las armas, en la mano, la mejor lucha). Fue en la Universidad Po pular donde yo conoc personalmente a Agustn Farabundo Mart, que sera nuestro lder partidario en los sucesos de

1932, y fue en el seno de dicha Universidad donde se eligi democrticamente a Mart para que, juntamente
con otros trabajadores salvadoreos, fuera a integrarse :1 las guerrillas del General Sandino que combatan en las selvas nicaragenses. Las ctedras eran impartidas por mu chos intelectuales y profesionales demcratas, como el Dr. Salvador Ricardo Merlos, y versaban sobre temas de la Economa, el Derecho y la ciencia de la poltica. Todos los profesores, felizmente, insistan mucho en situar el papel de enemigo principal que tena para nuestros pue blos el imperialismo norteamericano y en sus rasgos mas generales nos daban una idea de la estructura de la socie dad desde el punto de vista de la divisin clasista. La ver

114 ROQUE DALTON


dadera ideologa del proletariado no apareca sin embargo ms que fragmentariamente, matizada con todos los ingre

dientes de la ignorancia, del idealismo, de la falta de

informacin histrica, e inclusive de la tergiversacin mal intencionada que ya para entonces se daba en algunos casos concretos. Pero no por ello el entusiasmo era menor. Los alumnos de la Universidad Popular nos sentamos como el que ve la luz que seala la salida del laberinto oscuro

y angustioso. Esta actividad de aprendizaje y el trabajo de propaganda .que comenc a desarrollar paralelamente entre los obreros de-mi gremio, me hizo comprender que en las nuevas circunstancias era una bobera seguir pen sando en que San Salvador iba a ser para m exclusiva mente el encierro, el refugio contra mis penas personales acrecentadas en San Martn hasta el punto que ya dej narrado. No deba enconcharme en los lmites de la capi tal. Haba comenzado a sentirme portador de una nueva
verdad y crea que mi deber era comunicarla primeramente

a la gente de la zona en que nac y crec, a la gente que era ms mi gente. Al fin y al cabo, el motivo de la huida
de San Martn ha.ba quedado subsanado cuando me junt formalmente con la Carmen e inclusive mi to Feliciano haba vuelto a hablarme y a tratarme, convencido de que

mis intenciones para con su hija eran serias y ya tenan por base slida el amor mutuo. Y cuando me d cuenta de que tena que vencer una gran resistencia interior para
intervenir ante el pblico en las sesiones de la, Universidad Popular y que an venciendo aquella resistencia mis pala

bras siempre salan balbuceantes y totorecas, comprend al mismo tiempo que eso no me pasar-a jams entre la gente de San Martn, Ilopango, etc., pues ah yo conoca y quera a todo el mundo y todo el mundo me apreciaba

y me responda y yo estara seguro de que mi palabra tendra desde el principio una verdadera influencia. As que comenc a repartir mi actividad propagandstica y organizativa entre San Salvador y mi zona natal. Pronto
fun conocido en una nueva actividad, inslita para la gente
_

1 1 6 ROQUE DALTON
de aquel entonces: fui voceador _v repartidor del peridico

"El Martillo", rgano oficial de nuestra Federacin Re


gional. Poco a focoel carcter de lo que llamaramos cin fue toman o aquella actividad de voceo y reparti una verdadera sucesin de mtines-relmpago" y a par tir de ellos fue relativamente cmodo pasar a la celebra cin de verdaderos mtines de propaganda organizativa que se repetan cada semana. Desde el primer momento me habia dado cuenta de las magnificas posibilidades para

la organizacin de los trabajadores en toda la zona de


Ilopango y como primer paso haba incorporado a varios compaeros activistas de la Regional a la tarea de vocear y repartir "El Martillo" y de lograr que los rntines dejaran fruto organizado. En aquellos mtines explicbamos a los trabajadores de los pueblos y de las fincas, a los artesanos y a los campesinos, los mltipl beneficios de la organi

zacin gremial, las reivindicaciones por las cuales caba ludiar dentro del marco legal de la a. La gente expo
na tambin sus problemas, la terriblfeoc miseria en que vi

van, los atropellos de que eran constantemente vctimas de parte de los patrones y autoridades. IJ. comunicacin entre la masa y nosotros tuvo el carcter de una dacargn elctrica lanzada por los cables adecuados: hubo un resul tado excelente desde el principio, pues nuestras palabras caan en tierra abonada por aos y aos de sufrimiento, vejaciones, miseria, engao de los polticos tradicionales. La luz se hizo de pronto en muchas cabezas. No toda la luz en todas las cabezas. Pero se hizo la luz. Ia intensidad de nuestra labor se multiplic en cuestin de das, lo cual hizo que las autoridades reaccionarias pararan muy ronto
la oreja y comenzaran a vigilarnos, a controlarnos todjos los

pasos e inmediatamente a perseguirnos con saa. Pero ni

nosotros nos amilanamos ni la masa se dfsinfl. Qu


carajos, si apenas/estbamos comenzando una pelea que an

hoy no hemos terminado! Un da en que medio me des cuid me ech el guante la Guardia Nacional. 11 captura se hizo a causa de que un comandante cantonal de la zona

MIGUEL MRMOL 117


de San Martn, un individuo malario de apellido Caballero,

se quej contra m porque los reservistas del Ejrcito de la localidad, en vez de asistir a la parada militar que se celebraba dominicalrnente all, como era de obligacin estricta, haban asistido en masa los ltimos domingos a los mtines organizados por nosotros para vender "El Martillo" y explicar los principales conceptos contenidos en sus artculos de fondo. Me condujeron al puesto de Guardia acusado de hacer faltar a los reservistas en sus deberes militares. El comandante de la Guardia comenz a sermonearme pero yo, que llevaba siempre en el bolsillo un ejemplar de la Constitucin Poltica vigente, lo extraje y comenc a leer los artculos pertinentes para demostrar que nosotros los de la Regional de Trabajadores al cele brar los mtines no hacamos sino ejercer un derecho cons titucional y por lo tanto se me deba poner en libertad de inmediato. El hombre se convenci, pero antes de dejarme

salir me dijo: "Conste, que al dejarlo libre a usted se


me van de las manos 25 colones, pues ha llegado un tele grama circular de la Direccin General de la Guardia en que se anuncia que por la captura de cada uno de ustedes hay un premio por tal cantidad". "Y quines son "uste

des" -le pregunt. "Ustedes, los agitadores Me fui

antes de que se arrepintiera y pensara ms detenidamente en los venticinco colones. Muy a tiempo, pues luego supe que me andaban buscando para capturarme de nuevo. El problema era que esa zona no poda ser abandonada por nosotros de ninguna manera. Ya nos habamos tomado en serio el trabajo organizativo, como una cuestin de honor. La concentracin obrera de San Salvador se nutra en gran parte de las zonas aledaas, las de Apopa, Nejapa, Quezal tepeque, San Martn, Ilopango, etc. y los sbados y los domingos esa masa estaba presta para participar en la acti vidad poltica pero no en sus centros de trabajo sino donde habitaba: haba que ir entonces a ella, haba que buscarla en la zona en que viva, en la zona en que se reconcen traba para descansar. A pesar de todo, aquel sector sub

118 ROQUE DALTON


urbano estaba ms desguarnecido por las autoridades que la zona urbana. Y adems haba variedad de centros de

poblacin aislados entre s por el monte y la distancia.


As, cuando la persecucin se centr sobre m en San Mar

tn, yo centr por mi parte la actividad poltica en Ilo


pango, dejando en San Martn a otros compaeros menos sealados por las autoridades. En Ilopango tendramos una de las experiencias orga nizativas ms hermosas de aquella poca. Mi pueblo natal segua siendo el mismo casero sooliento donde la sorda dureza de la vida iba pasando sin mayores convulsiones. La verdad es que aquella apariencia que mis ojos de nio
aceptaron como la realidad era slo la mscara de una situa cin dramtica, del gran descontento popular punto menos que e_cplosivo; el disfraz de una fuerza tremenda que sola mente esperaba su cauce para plantearse como una protesta

viva y actuante contra la injustica y la miseria. A pesar del panorama altamente positivo que esta situacin real planteaba y muy a pesar del cario personal que los veci nos tenan por m, no me fu: fcil penetrar en Ilopango
polticamente, es decir penetra; con mis nuevas ideas libe radoras. Hay que decir las cos:-.s como fueron sin exagerar los colores rosados. Es que romper la cscara de las tra diciones, los temores, las prevenciones, la primera cscara sobre todo, es siempre una tarea peliaguda. Al principio la gente me rehua en mi nueva actividad y se echaban a correr a mi respecto las bolas ms descabelladas: que si yo

era evangelista, luterano, masn, etc. Ignoro la razn


de esos rumores porque en nuestras conversaciones nunca hablamos contra el clero catlico ni tratamos sobre temas religiosos, ya que de sobra conocamos el fanatismo am

biental de todo el pas, sobre todo en aquel tiempo.

Frente al rechazo original que amenazaba con hacernos fracasar en el primer impulso, decid que antes de iniciar una amplia labor orga.nizativa entre las masas, una labor de masas propiamente dicha, era menester dirigirme a los pocos arnigos de verdadera confianza que yo tena en el

MIGUEL MRMOL 1 19
lugar y formar un grupo restringido, un ncleo original y central que en el futuro orientara, organizara y dirigiera toda la labor. Tuve pues, sir. conocer nada de teora revo lucionaria, un pensamiento leninistaz formar el ncleo selecto para movilizar las masis. Tuve mucha suerte en este tipo limitado de reclutamiento pues el grupo primige nio result ser de magnfica calidad. Entonces fue que redut para el movimiento obrero y para la revolucin proletaria mundial a ]os Ismael Hernndez, zapatero, de
quien tanto se oir hablar en estas mis narraciones; a Vicen

te Ascensio, quien por cierto acaba de morir despus de haber permanecido como un hombre honrado por toda la vida; a Marcelino Hernndez, panificador, que morira fusilado a mi lado en 1952; y a Reyes Presentacin y An drs Marroqun, ambos pescadores, que llegaran a militar en las filas de nuestro Partido Comunista. Estos fueron los
horcones firmes, elagrupo de apoyo que nos servirade la lanzamos de lleno la organizacin e la poblacin para zona de Ilopango. Hay que decir, en honor a la verdad his trica, que el nuestro no fue el primer intento organizativo
en aquel lugar, ya que algunos hombres progresistas haban intentado en ocasiones anteric res organizar a los trabajado res y campesinos de todas las poblaciones circundantes o cercanas al lago, pero haban fracasado sin excepcin en sus intentos y mantenan por ello una posicin pesimista frente a nuestro trabajo, un gran escepticismo con respecto a nues tras posibilidades de xito. Eran, entre otros, el profesor de la escuela, Hctor Calero, y un ferrocarrilero llamado Ben jamn que era por entonces jefe de la estacin y tena bas

tante influencia en el pueblo. Ambos se aferraban a que


allhatajo de brutos que nada (porque los habitantes eran un era imposible hacer no se aban cuenta ni de sus pro pios intereses. Nosotros sospechbamos sin embargo que ellos haban actuado siempre fuera de la realidad, que no haban planteado la organizacin a partir de los verdaderos
problemas del fpueblo y que porsu calidad de "instn1idos" una barrera in ranqueable entre el contrario haban creado

120 ROQUE DALTON


y la de "brutos" que le adjudicaban a los vecinos. Noso tros por lo tanto comenzamos nuestra labor sobre la base de investigar dnde estaba el inters de la gente respecto
a la organizacin, en qu radicaba, con qu fines necesitaba el pueblo organizarse all, cmo comprendera la gente que

deba organizarse en una forma y no en otra. Logramos dar en el clavo y' la organizacin fue acogida por la gente como agua de mayo. Evitamos las consignas abstractas, la organizacin por la organizacin, la organizacin plan
teada sobre puras babosadas que a nadie le van ni le vienen. No, nosotros sacamos primeramente a flote los problemas

y solamente despus indicamos el camino organizativo como el nico medio de resolverlos de verdad. El ncleo selecto hizo una intensa labor de agitacin a`diversos ni veles, incluyendo el nivel de persona a persona. As se fue creando el clima y las condiciones que haran de Ilo
pango un verdadero foco para el movimiento obrero nacio

nal, para la Revolucin en El Salvador. Despus de esta primera etapa agitativa, el paso siguiente que dimos para ir verdaderamente hacia las masas fue la creacin de un organismo pblico: lo bautizamos con el nombre de So ciedad de Obreros, Campesinos y Pescadores de Ilopango. Era una sociedad mixta, antecedente en la zona de los Sindicatos de Oficios Varios, en que los trabajadores se agrupaban por el mero hecho de serlo, independientemen te de su oficio especfico. La Sociedad destacaba especial mente a los pescadores por su gran nmero y por la cali
dad de su espritu de lucha, verdaderamente nuclear, como se ver pronto. Pero la heterogeneidad de la Sociedad era

de varios tipos y no se deba solamente a la mezcla 0

mescolanza de oficios y por lo tanto de intereses especfi cos Por ejemplo tuvimos problemas porque en el seno de la incipiente organizacin se abri una especie de "lucha generacional". Los viejos se oponan a los planteamientos audaces del sector juvenil y tuvimos ue darle salida a la

cuestin organizando con cierto grado de autonoma la Seccin Juvenil de la Sociedad que en definitiva vino fi

MIGUEL MRMOL 121


quedar encargada del trabajo ms importante o sea del trabajo prctico de organizar al resto de la poblacin de la zona en nuestras filas. Otro problema fue en el inicio el de las mujeres. Las mujeres de la localidad haban estado desde el principio contra nosotros. Influenciadas por el cura eran las que ms regaban aquello de que los
organizadores obreros de San Salvador ramos evangelistas

o masones hiriendo el sentimiento catlico de la genera lidad. Felizmente nosotros sabamos perfectamente que las mujeres de Ilopango, como sucede en el resto del pas, tenan problemas econmicos particulares y por ah dirigi mos tambin hacia ellas nuestra accin proselitista. Una gran parte del sector femenino de Ilopango y los cantones aledaos viva de la venta del pescado, que a su vez era comprado a los pescadores. As nos haba hecho subsistir mi madre a mis hermanas y a m. Un pequeo grupo de personas ricas del pueblo`prestaban a las compradoras vendedoras el dinero para la compra matutina del pescado a razn de un inters de "a diez por el peso al da". Es decir, al "mdico" inters del diez por ciento diario. La

que en la maana obtena un prstamo por tres pesos, deba pagar el pescado al pescador, venderlo de puerta en puerta, devolver por la tarde tres pesos con treinta
centavos al prestamista y obtener de paso la ganancia nece

saria para subsistir. Durante el da, las pobres mujeres


andaban como locas para arriba y para abajo colocando la mercanca y en ocasiones no vendan nada o lo que ven dan no alcanzaba para devolver el prstamo y los inte reses, etc. Las deudas no pagadas se perseguan con la

Guardia Nacional. Adems, la que fallabii en la ms


mnima cosa el da de hoy o no se plegalwa a los mltiples caprichos de los usureros, seguro que no tendra_ma;1ni1 el prstamo necesario. La situacin para estas mujeres _er-.1 insoportable, tremenda. Nosotros formamos de inmediato

una alcanca popular", en la cual por cierto se tueron


todos nuestros ahorros, para eliminar de raz aquella e_\'plo tacin criminal. Nuestra alcanca acord prestar dinero 11

12 2 ROQUE DALTON
las vendedoras de pescado con un inters de "tres centavos por el peso a la semana", o sea al tres por ciento semanal.

Las mujeres se era verdaderamente beneficiosa para cue nuestra sociedaddieron cuenta a la luz de los hechos el as

y para todos los pobres y dejaron de rechamrnos, ingre sando masivamente en nuestras filas. Repito que ese iba a ser el gran secreto de nuestro grado de penetracin en
las masas salvadoreas que siempre ha sido adjudicado por los reaccionarios a no s qu frmulas mgicas venidas de Rusia o del Infierno: llegamos al pueblo por la va de sus

reivindicaciones ms urgentes, dando en el mero clavo,


oniendo no slo el dedo sinoalcanca, la medicina en la aga. Despus del xito de la tambin formamos el De partamento de Beneficencia General, destinado a prestar servicios sociales a todos los que en el pueblo los necesi taran, fueran o no miembros de nuestra Sociedad. Entre las labores de este Departamento estaban las de atender a los enfermos, transportarlos al Hospital de San Salvador cuando lo necesitaran (en ese tiempo un carro de alquiler, un taxi como se les llama hoy, por ir de Ilopango a San Salvador cobraba treinta colones y an ms, o sea' ms de lo que ganaba la generalidad de los vecinos en un mes), hacerles visitas, comprarles o conseguirla medicinas, etc. A este trabajo se incorporaron inclusive los reaccionarios ms recalcitrantes del pueblo, los catlicos que ms nos

fustigaban. El cura no pudo explicar cmo era eso de que los evangelistas y los masones enemigos de Dios y amigos del diablo podan practicar en forma tan organi
zada y nunca vista la caridad cristiana. Tan pronto como crecimos lo suficiente para financiarnos un amplio local, fundamos nuestro flamante centro cultural que vino a ser una versin ilopanguense de la Universidad Popular de San Salvador. En esta verdadera tribuna del pensamiento democrtico se disertaba sobre todos los temas posibles: historia, literatura, ciencias naturales, experiencias de las artes y oficios. Por ella desfilaron los oradores ms dis tinguidos de la poca, entre ellos el Dr. Salvador Ricardo

MIGUEL MARMOL 125


Merlos, el profesor Chico Morn; la intelectual Zoila Ar gentina Jovel, y, posteriormente, hasta revolucionarios ex tranjeros como el compaero peruano Estban Pavletich, que tambin combati como Mart en las guerrillas de San

dino y que an vive en el Per, escribiendo y luchando. Cuando era da de conferencia, por regla general en las actividades llamadas "Domingos Alegres", bamos en pa rejas hasta la estacin del ferrocarril local para recibir al orador programado, de tal' manera que todo el pueblo se
enteraba de nuestra actividad y un numeroso pblico engro

saba nuestras filas. Algunos grupos de la poblacin se


acercaban a nosotros noms por curiosidad y no atinaban en los motivos de nuestras actividades. Grupos de jvenes y viejos llegaban como quien no quiere la cosa, con cara de bobos, se sentaban en silencio, escuchaban las charlas y se iban sin decir ni po. Pero eran los menos. La masa fundamental participaba activamente en todo. Cuando el

tema lo permita, por ejemplo en ocasin de que algn profesor llegaba a dar una charla sobre algn aspecto de
botnica o mineraloga, se organizaban paseos por los alre dedores durante los cuales se daba la enseanza en vivo, ilustrndola con ejemplos prcticos del medio ambiente.

Dicen que as era la escuela en la antigua Grecia y que


por ello los alumnos aprendan ms, porque siempre esta ban con contacto directo con la naturaleza de que hablaba el profesor. Por eso los griegos fueron lo que fueron. El inters de la gente de Ilopango y de los otros cantones y

pueblos era muy grande y nosotros hacamos todo lo


posible por aumentarlo. Despus de las conferencias haca mos rifas con bonitos premios y ponamos tambin msica de guitarra y mandolina para bailar, cosa que atraa mucho

a la gente joven. Yo digo que si hubiera sido necesario


dar funcin de circo, no nos habra pesado tener que hacer de payasos o de volatines, aunque nos hubiramos tenido que desgonzar todos. Organizamos al mismo tiempo una biblioteca que prestaba libros. Casi toda su dotacin por

cierto -as es la vida- nos fue regalada por el jefe

1 2.1, ROQUE DALTON


de las obras del Cuartel de llopango, General
Claramount Lucero, quien luego sera el eterno candidato

a la presidencia de la Repblica de El Salvador que a


tanta gente enganch con sus participaciones electorales
puramente clivisionisras. Todos los activistas de la Regional

que de los trabajos de aquella

sabamos que por su medio estbamos creando las condi ciones para que nuestro contacto con el pueblo, el con tacto de las idas redentoras con el pueblo, fuera perma nente y con la menor sombra de reservas posible. Adems, el xito de nuestros 'afanes era evidente y eso multiplicaba

nuestras fuerzas. Claro que no todo era color de rosa y


que adems del recelo de las autoridades y de las persecu ciones espordicas, estaban las famosas y ya mencionadas malas lenguas de pueblo chico. La gente rica de Ilopango haca correr rumores en el sentido de que algo raro haba

en nuestra organizacin, que nadie haca el bien de y que los padres no deban prestamos a sus hijas para
nuestras actividades porque luego "iban a salir preadas sin que se supiera de quin". Nosotros contestbamos con

o algo as. Tambin hicimos una amplia campaa anti

las palabras de Cristo: "por sus obras los

alcohlica. En llopango, que, como ya era un


pueblo pequeito, haba ms de media docena de cantinas y una infinidad de borrachos perdidos que daba miedo. Es que el alcoholismo siempre ha sido un problema tre mendo en nuestro incomparable al de cualquier otro

pasdelmundo. Creoqueeldaenquesehagalarevo
venir abajo. Induso una hermana ma por parte de

lucin en El Salvador hay que cerrar el chorro del guaro desde el primer da porque si no todo lo logrado se va a

la Luisa Chicas, era entonces una bola empedernida, la


pobrecita, al grado de quedarse dormida en las calles o en

medio de los breales, donde le apretara la juma. Ya haba perdido toda vergenza y a menudo se engasaba. Pusbiennuestracampaaredimiamudiosborrachos consuetudinariosyenueellosamipobrehetmana. Con

MIGUEL MARMOL 125


seguimos adems que las autoridades hicieran cerrar cuatro cantinas. Con estos dos xitos de nuestra sociedad, yo en lo personal me gan la buena voluntad de mi pap por lo

menos en aquel momento. Un da lleg a verme y dijo


que estaba arrepentido por no haberse ocupado ms de m pues yo le haba demostrado ser un hombre de bien, un

hijo que pondra orgulloso al padre ms encopetado. Me pidi que me trasladara a vivir a una de sus casas y dijo que en adelante sera de mi propiedad, que me la
regalaba. Yo acept el ofrecimiento y traslad mis mari tates para dicha casa, y traslad a mi mujer. Seguidamente mi pap me dijo que quera darme en prstamo a largo plazo la suma de tres mil colones para que invirtindolos en el comercio del caf pudiera yo tener buena subsisten

cia. Yo le dije que lo iba a pensar. Una semana ms


tarde lleg y me dijo que lo del caf no estaba muy claro, pero que ya tena elaborado el plan para invertir aquella

plata en un negocio de botica en el centro del pueblo y que quera que yo estuviera al frente del establecimiento.

Mi pap se hizo lenguas demostrndome que se iba a


tratar de un negocio redondo para ambos. "Pero para que

trabajemos con xito _agreg en un momento- existe


una condicin: que te alejs de esa tontera de la poltica, porque en tus actuales condiciones cualquier inversion se viene abajo y se pierde". Yo rechac su proposicion y le manifest que se me imaginaba que l estaba tratando de comprarme y que eso a m no me gustaba. Se fue suma mente indignado, mxime porque le dije que no era_ la primera vez que trataban de atraerme con pisto y negocios, pero que antes los ofrecimientos haban partido de _muje res calientes. Esa noche llegaron los otros hijos de mi pap con unos mozos que trabajaban con ellos y desentejaron la casa en que yo estaba viviendo, dejndola sin techo, de

tal manera que tuve que abandonarla al da siguiente.

Pens por mi pap y por lo de la casa: "Al que da y quita le sale la corcovita.

iz@ ROQUE DALTON


La actividad de nuestra Sociedad se ampli hasta
labores que eran propias del gobierno municipal e inclusive

del gobierno central. Por ejemplo en lo referente al arre glo de los caminos locales deteriorados y a la construccin de los que faltaban y eran ms urgentes. Para cortar el camino vecinal que comunicaba a' Ilopango con la carre tera a San Salvador y San Martn, logramos que varios propietarios nos regalaran fajas de sus terrenos, derechos de paso, etc. La poblacin se volc ntegra para cubrir la necesidad de brazos. Recuerdo que desde Santa Mara Os tuma llegaban grupos de hombres en canoas, atravesando el lago, para trabajar en lan preparacin de los caminos. Las familias que por razones de fuerza mayor no podan trabajar fsicamente, llevaban agua, comida, refrescos, para los voluntarios. Nuestra amplia labor de mejoras en el
ornato pblico lleg hasta los odos del Gobernador Depar

tamental, el cual gir una ordenanza urgente para la


Municipalidad 'de Ilopango a fin de que, con los gastos pagados por dicho Gobernador en su carcter personal, se
iniciara inmediatamente la construccin del camino vecinal entre Ilopango y el Cantn Apulo, donde estaba la bonita

playa de ese mismo nombre. El Gobernador interpretaba

nuestra actividad como algo que tena que ver con el


proselitismo de un partido poltico electorero en formacin

y quera matar su chucho a tiempo, sacar su tajada con nosotros o en contra de nosotros. Por eso trat de hacer nos la competencia. Pero la gente del lugar estaba cons
ciente de que todas aquellas mejoras y proyectos se deban

fundamentalmente a la actividad entusiasta de nuestro


grupo y de nuestra Sociedad y se acercaban a nosotros con gran emocin, dejando que la Municipalidad o la Gober

nacin cumplieran, en lo que no era ms que su obliga cion, con mano de obra pagada. Esta rudimentaria organi
zacin en derredor de formas concretas de trabajo en comn

sera el germen del futuro sindicalismo de Ilopango y de la zona. Pero las labores de nuestra Sociedad hicieron tambin escuela a lo largo y ancho de nuestro pequeo

MIGUEL MRMOL 127


pas. Recuerdo una reunin de maestros efectuada en
Ahuachapn, en donde el profesor Jos Mara Melndez

dijo: "Mientras en todos los pueblos y ciudades de El Salvador el sol se pone, en Ilopango nace refulgente un
nuevo sol". El "nuevo sol" ramos nosotros, nuestra socie

dad y las perspectivas de organizacin de la zona. An


hay mucha gente en el movimiento revolucionario salvado

reo ue dio sus primeros pasos en aquella las fuerzas llena e vida. Por eso en el terrible ao 32 escuela tan represivas asesinaron a tanta gente y cometieron tantas barbaridades y crmenes en esa zona. Creo que tampoco fue una casualidad que a m me fusilaran precisamente
all.

Independientemente de la importancia de todas estas labores que narro de manera muy general y que eran indis pensables para comenzar a avanzar en firme, donde real mente nuestra sociedad comenz a hundir sus races en la frtil tierra proletaria fue en el trabajo con los pescadores. Yo conoca, por haberlo vivido en carne propia, el drama

de los pescadores. Vivian una existencia terrible y sus urgencias eran muchas, pero en lo inmediato elevaban
dos demandas fundamentales. La principal era: "Libertad de playa". Los terratenientes cercaban las playas lacustres correspondientes a sus terrenos y mandaban a sus traba bajadores a destruir y quemar las casas de los pescadores construidas en ellas con los materiales ms rudimentarios. Lo mismo pasaba en el resto del pas con las playas del mar y las playas de los ros grandes. Nosotros decidimos apoyar totalmente a los pescadores e iniciamos en todo el pas, y no slo en Ilopango, una gran campaa para pedir al gobierno que decretara la libertad de accin en todas las playas: en una zona de cien metros cuando se tratara de layas marinas, de cincuenta metros en el caso de playas ljacustres y 25 metros en el caso de los ros. 900 pesca
dores de Ilopango, Michapa, Chinamec!uita '_I'exacuangos

y Candelaria Ostuma firmaron la peticin inicial para el

-1 za ROQUE DALTON
Presidente de la Repblica _y prcticamente todos los n

cleos de pescadores del pas nos enviaron por distintos


medios sus adhesiones, su apoyo total y sus felicitaciones.

Toda esta labor se inici ya a fines de la dcada de los veinte. La campaa prendi y comenz a reflejarse en ll

prensa, convirtindose en un problema nacional. Las


vendedoras de pescado se adhirieron unnimemente a nues

tras posiciones. En verdad esta fue la primera demostra


cin amplia de las grandes posibilidades de la organizacin combariva de los trabajadores. Porque efectivamente, ra

mos ya una fuerza organizada, aunque en un nivel bas tante primitivo todava. La campaa y la lucha se prolon garon sobremanera, se entremezclaron luego con la amplia lucha de todos los trabajadores salvadoreos por sus pro pias reivindicaciones y no fue sino hasta el derrocamiento

del rgimen de Arturo Araujo (fines de 1931), por las


condiciones nacionales que cre aquel suceso; cuando se interrumpi esa histrica lucha de los pescadores salvado reos. Digo esto porque recuerdo que tenamos 'organi zada una manifestacin de ms de mil pescadores por las calles de San Salvador cuando se dio el golpe de Estado que derroc a Araujo. Ya para entonces yo actuaba como miembro del Partido Comunista y en el seno del movi miento obrero campesino a nivel nacional. La Sociedad de Obreros, Campesinos y Pescadores de Ilopango, fue des bordada por esta actividad tan amplia de los pescadores, 'pero de ella sac mil experiencias, ampliacin de las miras y los objetivos de nuestro trabajo hasta entonces localmente limitado. Pero desde luego, en cuanto su actividad tom claras caractersticas clasistas, la persecucin de las auto ridades en contra nuestra se intensific. Aprendiendo a caminar sobre la marcha, estuvimos pronto en condiciones de librarnos de la represin y de trabajar con amplitud a pesar de la misma. Y es que la tendencia hacia la sindi calizacin era algo irreprimible. Por cierto que los pasos organizativos hacia ella tambin se dieron entre nosotros y nuestra zona en el seno de la lucha de los pescadores

MIGUEL MRMOL 129


auspiciada por la sociedad. Porque adems de la ."libertad

de playa" la otra demanda inmediata del gremio era la fundacin de un movimiento cooperativista en su seno. Ah entramos de lleno en el trabajo de organizacin gre mial propiamente dicho. Los pauprrimos pescadores sa ban que solamente unidos podran ayudarse contra la mi seria, tratar de mejorar los mtodos de pesca, oponerse a la pesca con dinamita o con venenos que tanto daaban a
stas y otras reivindicaciones se enfrentaban en forma de enormes preguntas sin solucin, nosotros nos encargamos de plantear la organizacin como respuesta. En el primer momento fue la organizacin de cooperativas la que mejor responda a aquellas necesidades. Responda_a las deman das inmediatas de los trabajadores y no asustaba ms de la cuenta a las autoridades de la burguesa. Con la con signa de "crear el movimiento Cooperativo" organizamos a los pescadores. Muchos de ellos fueron luego abnegados

la fauna que les daba el sustento. Si bien alprincipio

militantes comunistas: mrtires durante la masacre del 32 0 activistas clandestinos durante los aos de la dicta dura martinista y las pocas posteriores. Esta actividad

cooperativista nos permiti salirnos del cuadro de los pes cadores y tomar contacto con los trabajadores de las fincas cercanas. Nuestra propaganda reivindicativa, que no por primitiva era menos agitativa, fogosa, insurgente, hall eco inmediato en todo aquel proletariado, miserable hasta ex tremos espantosos. Recuerdo que nuestras primeras labores de entonces se efectuaron en las fincas y haciendas llama

das "Colombia" (propiedad de la familia Salazar), "Ali cia" (pequea extensin cultivada de caf, que si no' me equivoco era propiedad de los padres del que llegaria a ser Presidente de El Salvador, el ridculo dictador Jos Mara Lemus), "Novoa", "Escobar", etc. En una finca que erteneca a un coronel chileno quehaba sido con tratadjo ara dar cursos militares a los oficiales salvadore os, tragajaba como mandador un compaero nuestro de la Sociedad que luego sera un destacado dirigente obrero

1 30 ROQUE DALTON
y campesino y del Partido mismo (y que ira conmigo a la URSS en 1930), el camarada Modesto Ramrez. Nos ayud mucho en la penetracin en aquella zona. Nuestra labor no era solamente de agitacin sino principalmente de organizacin, esto debe quedar claro. El xito no se hizo esperar en esta nueva etapa de trabajo. Impresion particularmente bien a la masa campesina la huelga victo riosa que desarrollamos en la hacienda "Colombia", en procura de botiqun, aumento de salarios y mejora del rancho para todos los trabajadores. El resultado de todos
estos acontecimientos fue que la organizacin cooperativista

se releg a un segundo plano y el inters tom rumbos hacia la organizacin autnticamente sindical. Rpida
mente nuestra Sociedad de Obreros, Campesinos y Pesca dores de Ilopango se transform en el flamante Sindicato

de Oficios Varios de Ilopango. Este fue ya un trabajo


completamente normado por las directrices de la Regional y enmarcado en el amplio movimiento organizativo que se impulsaba en todo el pas y no una iniciativa predominan temente "ilopanguense". Desde luego que aquel Sindicato

gue fuesindicatos de este tipo ltimo. En pocos das fun amos el primero no sera el en Santiago Texacuangos, ]oya Grande, Michapa y otros lugares. Lo importante de destacar aqu es que inmediatamente que se fundaban estas organizaciones, sus afiliados evidenciaban que a ellas los haba llevado al mismo tiempo un inters gremial y reivin dicativo y un inters poltico. Muchas veces antes de que nosotros comenzramos a plantear tmidamente la lucha futura de un sindicato dado en pos de mejores salarios o de mejor trato y alimentacin, los campesinos decan que lo mejor era ir pensando en cmo defender al Sin
dicato de las persecuciones y tropelas de los jueces,*alca1 des y cuerpos armados y, mejor an, planificar los medios

por los cuales la organizacin podra ayudar a obtener


autoridades propias de los obreros y los campesinos en los cargos pblicos de la zona y, si era posible, del Departa mento y, si se poda, de todo el pas. Estas organizaciones

Miour. MARMOL 12,1


comenzaron a relacionarse, con nuestra direccin y sin nues

tra direccin, con otras similares del resto- del pas (ya construidas o en etapa de construccin) e inclusive con organizaciones del extranjero. El correo no estaba an muy controlado. Reflejo de un grado de conciencia inter
nacionalista puede darlo aunque sea mnimamente el hecho de que, por ejemplo, en el cantn El Matazano el sindicato

naciera a la vida organizada con el nombre de ]ulio An tonio Mella. Hubo en la zona central de El Salvador otros

sindicatos con los nombres de Guadalupe Rodrguez e


Hiplito Landero, lderes campesinos y revolucionarios de

Mxico, asesinados en su pas por el enemigo de clase.


Este germen de internacionalismo proletario que por enton

ces se reduca a honrar la memoria de los cados en la lucha contra la burguesa y el imperialismo en Amrica
Latina, se desarrollara posteriormente hasta servir de base a la actual tradicin que ostenta nuestro Partido Comunista. Hay que hacer de nuevo una mencin especial respecto a

la importancia que tuvo para nosotros en este sentido la lucha del General Sandino en Nicaragua. El antimperia lismo creci mucho en todos los sectores de la poblacin salvadorea, nuestro trabajo organizativo se apoy mucho en ese sentimiento y nuestra organizacin contribuy 11 extenderlo y profundizarlo. Es que en aquellos momentos hasta las fiestas de cumpleaos de cualquier hija de vecino y las procesiones de la Virgen terminaban con gritos y consignas en favor del gran guerrillero de las Segovias y en contra de los yanquis asesinos. Recuerdo que en una reunin social, cuyo motivo no recuerdo, hice gritar "Viva Sandino" hasta a mi pap. "Ya me jodi este baboso" _dijo, despus del grito de respuesta, sin atinar a eno

jarse. Porque a esar de su popularidad se trataba de

uno en la crcel chichemente.

consignas prohibidjas: por un grito de esos lo metan a

Desde que comenzamos a luchar en pro de las mes tiones de fondo de los pescadores, como ya he dicho, las autoridades a nivel local y nacional nos marcaron con cruz

53 ROQUE DALTON
mia ysuacwcmdmn dcdnndasemultiphc. dmiento cl mb-'nio c0opcrI.ti\*iW 1-IS bdg GPPCUG y cl surgimiento dcl trabajo sindicalista. La mprcsaon fue
pcoran. Elgobunodcstncmfucrunpamtpdoslos
ufdsguridaddelazomconrdcncsdrst1clpnm

jodmzce Pero cumo mmbinyadijmcmtouunpo

lubunos aprendido mucho y adems estbamos ya modu

dosporumoonsidcribfknusndepohlacincnveloz
tx-.mac de politizarsc hasta un nivel sumamente dristico.

Pudmos&u,pxlomenos:xuntiempo.umvitmiosn pclafmntcalosintentos lasultoridtdcsdcdcstmil'


nucst1'.\stnscs-dcsalojamos. Elplcno1poodelnFede racin Regional fue decisivo entonces. Tambin nosotms pudhnosxcdhirmuy-bucnosrcfuenosdcsdeSnnSnlnd<l:

Lxkegiomldcsmcpanuibajuenaqucllanomamncvos andmsoI:~n=ms,noqucmdosantclnsmtoridndcs.quesc

tuhmdistinguidocnhludnsindicnlapitnlim. Ro

cucfdocntrelosprimuusandmsqutllcguouatnbnjnr

cncs:scundidoncs1FaamdoI.pcz,ndopum,miundo

dcSnntgoTc:ncumgos.yaunjovendtodeq:cllido
Acevedo. Pctoapcsndccstosblxenosauspidoghsan

didoncsdchmptfnmlpcofuondnadhyptudm mcntcporclcmcnmxentounswodchsorgmindoncs

mmosqxxenbnndomrkaslocnlcsenlispcialxiuzesy bul.moscnhmmpunmentcmnIu1elme1'on:|o|I:c

como sede pu: nuestras ncnnioncs, cuutnm

m1m0blfL$dcpmp1gancl.1,etc. Lnsrumioncssilvnsls fuummdvidnblcsuntoporlomultitudizuxiascumopot

elfcnordclosasistc|1tcsyhscundid0nes,eldinn,en
.nluguescuno(]npdtiquc,C1ndd.unOsluun,Nmce Vcrdc_. hruminnoctunmqueoddxzmosmdlugnx
mnoudom|noCuj\np1,hizotnmbnsmsu:in.Ruunnlo

ycmndoseunncinucstnl|eguh,lqsi|gggn.

d=mmuo&nd|am.umm=m=mlsunlHund=z.

MIGUEL MRMOI. 133


baron en la oscuridad. Para este tipo de reuniones, que
comenzaron a proliferar en todo el territorio nacional, tuvi

mos que andar muchos caminos y veredas con Ismael.


Desde Ilopango fuimos a pie hasta los departamentos orien tales y occidentales, hasta Atiquizaya, Los Amates, Zacate coluca, Chalatenango, etc. La representacin de Ilopango

en estas reuniones fue simpre muy aplaudida por la con currencia. Asimismo en nuestras reuniones siempre conta

mos con delegados de todo el pas. Ya para 1931 -y


ahora estoy dando un salto en el tiempo- recuerdo espe
cialmente una grandiosa reunin efectuada en una barranca llamada "El Papaturro", en terrenos de la mismsima ha cienda "Colombia". A ella asistieron entre otros dirigentes comunistas, el camarada Farabundo Mart y Max Cuenca. Despus de la reunin se colocaron banderas rojas en los

rboles ms altos del lugar. La reunin esa haba sido


denunciada a la Guardia Nacional por los propietarios de la finca y la Comandancia de Puesto pidi refuerzos para echarnos una especie de cerco. Nosotros supimos que la Guardia vena y sabamos por dnde vena y cmo vena,

porque tenamos vigilancia apostada en derredor de la reunin, desde gran distancia. La verdad es que con el nmero de gente que tenamos all habramos quitado a
los Guardias no slo los fusiles sino hasta los pantalones, con slo las manos. As fueran doscientos Guardias arma dos. Pero para evitar problemas mayores y para no correr riesgos innecesarios acordamos la dispersin sigilosa. Cuan do los Guardias llegaron a la barranca slo encontraron las banderas rojas. Para asistir a aquellas concentraciones cada quien lle vaba su bastimento, su comida. Era emocionante ver llegar a las familias campesinas con sus marimbas de hijos y sus paquetes de tortillas, sus batidores con el caf y a veces hasta sus perrajes para dormir en el lugar si era necesario. Cuando el Sindicato o el grupo que organizaba la reunin tena posibilidades se mataban previamente algunos chan

chos o un par de bueyes, para ser repartidos entre los

15 1 ROQUE DALTON
asistentes. El entusiasmo, en lugar de disminuir por todas las difiailtades, creca y se reproduca. La represin de las autoridades se hizo especialmente aguda en Ilopango, pues ellos suponan, y suponan bien,

que aquel pueblo haba sido un foco irradiador de tan

intensa actividad de masas. Varios hechos concretos agu dizaron aquella situacin y finalmente hubo necesidad de que varios de los dirigentes ms sealados tuvieran que

abandonar el pueblo y pasar a trabajar a otros lugares. Uno de los hechos fue el siguiente: Los trabajadores de
Ilopango decidimos que la fiesta del Patrono San Cristbal

deba ser celebrada en aquel ao por nuestro Sindicato,


cuya militancia era en mayora catlica, en forma separadi con respecto a las fiestas titulares que organizaba la Muni cipalidad, pues en estas fiestas siempre se discriminaba a

los obreros y a los campesinos y solamente se tena en cuenta y se daba importancia a las familias ricas, terrate
nientes y comerciantes. El cura se puso en contra nuestra, con el grito en el cielo, argumentando que quien organi zaba la fiesta era l y, como primera medida, en nombre de la Iglesia y del Papa, se neg a prestarnos la imagen del santo para hacer nuestra procesin. Pero una seora amiga ma tena en su casa una imagen grandota de San Cristbal y accedi a prestrnosla y con ella organizamos

la ceremonia. Como el cura ya estaba endiablado y no


quera ver risas en cara ajena, cerr con cadenas y canda dos las puertas de la iglesia a fin de que nosotros no pudi ramos_entrar para culminar frente al altar mayor nuestr.-1 procesin popular. Con todo y santo nos quedamos afuera y el descontento fue enorme porque en la procesin de los trabajadores iba desfilarido y cantando casi toda la pobla

cin de Ilopango. Como el cura, para mayor seguridad mand a llamar a la Guardia, ya que no las tena 0;S
consigo, decidimos terminar la procesin frente al templo. llevarnos nuestro santo sindical y retirarnos cada quien .a

su casa.cura y agunos vecinos ricos ah. Esa misma no che, el Pero la provocacin no par le dieron fuego al

moon i-uumor 1;;


altar mayor de la iglesia y armaron el escndalo. afr
mando quehabamos sido nosotros los incendiarios. Frente

al pueblo fembargo, no se atreviron a pnceder costra nosotros. uegoseapagoynosuimosa omiir. ro y=ectabancaptui_araldasig\iie_nte,unoauno,ensuscasas,

a los del Sindicato a fin de enviarnos

bayo proceso criminal a la Penitenciaria de Salvador, peronoscupoensuertequeeiiesafecbaprecisarneiitecasi


todos los directivos del Sindicato tuviramos que salir muy

de madrugada con rumbo a Tonacatepeque para asistir a un jurado que se efectuada contra los sindicalistas de Ilo~

Euge que haban sido acusados falsamente de robo de eyes. Porque la represin y el hostigamiento contra pueblo no venia exclusivaniente de parte de la Guardia Naoonal o la Polica sino tambin de todo el aparato del
Estado y de la sociedad, de parte de los organismos judi ciales, de los terratenientes y sus bandas armadas, etc. A cualquiera lo acusaban de robo y lo procesaban, y en las fincas los vigilantes disparaban con escopeta a los simples recogedores' de lea vieja y chiribiscos. Mat-aron a varias personas asi, los desgraczidos. Dona Lola de Alfaro, por eyemplo, tena muchas propiedades en derredor del pue blo y en ellas estaban la mayora de los "ojos de agua"
vender el agua como si no hubiera esta: forrada en dine
y_los tpzos parzila\*ar,dcogeaa__gualpotable y baarse. ,La vieia por cu man o a piar os zos y comenzo a

ro. Con casos as era natural que se produjeran roces y problemas entre la poblacin y quienes tanto la oprimlaii y amolaban. Y como dicen, tanto va el cantaro al agua
ue aqu ura o e onacate ue que nos sa e caer n al gnlse i;iome.TAsi sucede con la pacienciijpapular.

presos por lo del incendio decgltar, logramos sacar libres a los compaeros, pero cuando volvamos en triunfo supi

turamos. El cura haba hecho un sermn en el que nos


haba acusado con nombres y apellidos como incendiarios

mos que en las la policia udicial e San Salvador para cap dia Nacional y afueras de Ilopano nos esperaba la Guar

1 36 ROQUE DALTON
sacrlegos. Nosotros nos negamos a huir y tras eludir las emboscadas que nos haba tendido la guardia, entramos al pueblo. A esa hora ya estaba reunida una gran multitud
en la plaza, para rechazar las acusaciones del cura en_ con

tra nuestra y para manifestar a gritos que no se iba a


permitir que nos capturaran y nos llevaran presos a San Salvador. Un buen nmero de hombres de aquella multi tud haban llegado a la plaza con los machetes desenvai nados. Por primera vez en aquella poca salieron a relucir los machetes para detener la arbitrariedad de las autorida
des. Los guardias y los judiciales, a pesar de que formaban

un nutrido grupo en conjunto, semblantearon a la gente y como la vieran decidida a todo, se hicieron los locos y se marcharon. De tal manera que por lo menos momen tneamente pudimos eludir el proceso, pero en adelante tuvimos que vivir ya clandestinamente, sobre todo Ismael Hernndez y yo. Pero, como bien dicen los que saben de angustias, a tres puyas no hay toro valiente. El hostiga miento tambin comenz a venir por parte de las fuerzas del Ejrcito acantonadas en el Cuartel que se haba termi nado de instalar en el aeropuerto en construccin en las inmediaciones de Ilopango, del cual ya habl antes. Ya con la mera construccin del mentado aeropuerto comen
zaron los los y fricciones porque para ella se haba expro piado a puro huevo extensos terrenos de propietarios gran

des, medianos y pe?ueos, y elde los soldados. Ya sido tremendo. Y luego a jodedera descontento haba dije antes que el aeropuerto mat durante mucho tiempo a Ilopango, como un cncer. Y lo repito ahora con ms razones. La economa agrcola del pueblo quedaba seria mente lesionada con los trabajos del aeropuerto ya que
las grandes extensiones que haban sido arrosales y milpas, frijolares y caaverales, en adelante iban a ser pistas asfal tadas para que aterrizaran los aviones comerciales y mili

tares. Y si aun con aquella produccin agrcola funcio nando, el pueblo se debata entre el consumo mnimo y
la miseria total, fcil es imaginar lo que pas sin ella, Y gl

MIGUEL MARMOL 137


angelito del General Claramount parece que le dio carta libre a sus soldados para que cometieran toda clase de abusos contra los pacficos pobladores del lugar. Lo que antes haba sido nuestro orgullo, o sea la cantidad de mu chadns bonitas que tenamos en la localidad, comenz a

serunadesgmciams. Lossoldadosllegabany,porla
fueru, se llevaban a las mujeres que les gustaban, sin pre guntar si eran casadas o solteras, para tratar de cogrselas en los terrenos del mentado aeropuerto. Nuesuos mucha daos y nuestros hombres reaccionaron como se debe. Y

situacin al verdadero colmo fue el de un aviador militar de apellido Velado, que encerr en el cuartel a una mu chachita de trece aos y la viol barbaramente. Despus de hacer con ella lo que quiso, la sac desnuda a la calle y dijo que era una puta nada ms. La muchadu era muy

los muertos comenzaron a nacer. El caso que llev la

estimada en el pueblo y no pudo aguantar la vergenu y se envenen. No se lleg a morir, pero el vecindario se
enfureci tremendamente y cuando el malario aviador apa

reci muy orondo por lu calles de Ilopango, fue captu rado por la gente y entregado al juez competente. La acusacin se hizo en nombre de la familia. de nuestro Sindicato y de la Federacin Regional de Trabajadores de El Salvador. El General Claramount en persona lleg a la cabeza de cincuenta soldados armados para que el Juez le entregara al aviador, pero mientras l alegaba en
derredor del Juzgado nos reunimos unos doscientos hom bres armados de machetes, piedras, palos y algunas pistolas. dispuestos a no dejar salir a nadie de all aunque se armar: la de Dios es Cristo. Yo entr al juzgado como parte de dos de las entidades acusadoras y o la conversacin. El General Claramount insultaba al juez, pero ste que estaba indignado moralmente por la fea accin del aviador, lc responda que no poda soltar al reo, que tena que pedir instrucciones al ]uez de Primera Instancia de Tonacate peque, su superior jerrquico. Habl por telfono y feliz mente result que el ]uez de Tonacatepeque era un viejo

153 ROQUE DALTON


huevudo y apegado a la letra estricta de los Cdigos y las

Leyes, porque de inmediato le dijo al ]uez de Paz de


Ilopango que capturara tambin al General Claramount y lo remitiera por cordillera juntamente con el aviador
acusado, por obstruccin de la justicia y no s cuantos mas delitos. Claro que eso ya no se pudo hacer, pero el Gene ral Claramount se tuvo que ir con sus 50 soldados con la

cola entre las patas y el proceso se inici en contra del


aviador precisamente en nombre de la Federacin Regional

de Trabajadores, ya que la familia de la muchacha puso en sus manos todos los poderes de representacin. Clara
mount se estuvo unos das ahuevado, quietecito, pero luego

dio rienda 'suelta a su resentimiento, desatando una tre

menda persecucin contra nosotros y fue ah cuando Ismael

Hernndez y yo tuvimos que dejar Ilopango. Estas ocu rrencias no eran particulares de la localidad, de Ilopango. En mayor o menor medida, situaciones similares se plan teaban por diversos motivos en todo el pais. Por eso fue
que en el ao de 1932 la chispa insurreccional por el agudo descontento y furor de las mas-as prendi tan violentamente

tanto en el centro del pas como en Ahuachapn o en Sonsonate. Podan encontrarse diferencias superficiales
entre la situacin de unos y otros lugares, ero el uniforme era siempre el alto nivel de la miseria: lgs salarios en cl campo eran de treinta y cinco centavos diarios como pro medio, para dar un dato simple (14 centavos de dlar). Consecuentemente con esa realidad, la labor de agitacin no necesitaba interpretaciones caprichosas, exageraciones 0 nfasis. No haba lugar para la demagogia, eso hay que decirlo claro, bastaba con hablar de la realidad tal como era, ya fuera en trminos generales o en casos particulares, para que cualquier hombre honrado se sintiera herido en lo ms hondo y comprendiera por s mismo la urgencia de cambios profundos que tena el pais. Puede ser que se tratara de una muy elemental y primitiva forma de toma: conciencia revolucionaria, pero hay que comprender que en aquel entonces no contbamos con toda la elaboracin

MIGUEL MARMOL 139


terica, con la ayuda de toda la experiencia prctica que
a estas alturas nos pueden ofrecer tantas revoluciones victo

riosas que podemos observar a lo largo y a lo ancho del mundo. Yo puedo responder nicamente por m mismo,
pero puedo decir que en aquellos mitines en que se hablaba de las condiciones de trabajo, de los lecheros que moran con los riones reventados por el exceso de trajn a lomos de caballo, de los nios que reventaban de parsitos sin posibilidad de recibir atencin mdica, del hambre gene

ral que azotaba en todas las direcciones, no fue nada


difcil de- entender, de una vez por todas, conceptos que me sonaban en los odos tales como "lucha de clases", "dictadura del proletariado", etc. Y pude comprender el deber de las organizaciones revolucionarias ante realidades como la nuestra y las responsabilidades propias de los diri gentes. La direccin de la FRTS estuvo siempre en los lugares de la pelea, en los mejores y en los peores mo mentos, por eso siempre contamos con el respaldo y el respeto de las masas. Nuestra consigna era: no abandonar a las masas a su suerte, si un dirigente debe ir a otro lugar. a causa de la persecucin, debe antes asegurar la conti nuidad del trabajo con substitutos eficaces. Nuestro tra bajo en Ilopango, por ejemplo, dio frutos mltiples an despus de que el ncleo dirigente original debi retirarse a otra zona. Recuerdo que para cuando el General Clara mount lanz su candidatura para Presidente de la Repbli ca en 1950, de la zona de Ilopango obtuvo solamente un voto: el de I-Iermgenes Polanco, cuyos bueyes pastahan en las tierras de dicho General Claramount.

IV

En el ncleo del naciente mo-uimiento obrero salvadoreo. Radicalizacin de la Federacin Regional y sus primero; vnculos internaciona les. La llegada al pas de los cuadros extranje

ros. La luc/Ja de corriente: en el .reno de la


Regional. Las ideas y la educacin comunistas. El primer ncleo comunista. La fundacin del Partido Comunista de El Salvador.

La Sede de la Federacin- Regional de Trabajadores en San Salvador era el centro donde nos llegaba la intensa propaganda internacional de aquella poca. Recibamos materiales de Holanda, Argentina, Francia, Italia, Estados

Unidos, Mxico, etc., en los cuales se reflejaban varias tendencias y posiciones ue por entonces influenciaban al movimiento obrero mundial. As llegaban a nuestro pas
las tendencias reformistas, anarco-sindicalistas, anarquistas y comunistas que se disputaban la hegemona en el movi miento obrero internacional. Por el carcter gremial de la Federacin Regional, la corriente que mayor acogida tuvo en los primeros tiempos fue el anarco-sindicalismo, pero tambin amdi en sus filas el reformismo impulsado por los oportunistas de la II Internacional desde Amsterdam. Sin embargo, con el transcurso de los das, un grupo de carpinteros, sastres, tejedores manuales, zapateros y acti vistas de la Liga Inquilinaria (que se haba desarrollado paralelamente al movimiento sindical) comenzamos a coin cidir en las posiciones comunistas, nutrindonos en los folletos de Lossovsky, la propaganda que llegaba desde la URSS, el peridico "El Machete" del Partido Comunis ta Mexicano, el Boletn del Bur del Caribe de la Inter nacional Comunista, las primeras crticas del camarada

Stalin a la colectivizacin, etc. A estas alturas nuestra

Federacin Regional estaba ya afiliada a la Confederacin Sindical Latinoamericana (CSLA) que tambin nos prest gran ayuda moral y material. Con grandes dificultades, a causa principalmente del atraso en el nivel ideolgico de

todo el movimiento, comenz a (plantearse la lucha por la direccin del proletariado salva oreo organizado. Des de el punto de vista de su influencia real entre las masas

144 ROQUE DALTON


la Regional tuvo xito desde sus comienzos y rpidamente aglutin en su seno a los sindicatos de mecnicos, moto ristas, textiles, zapateros, panaderos, vendedores ambulan tes, carpinteros, sastres, albailes, barberos, hojalateros,

saloneros, ferrocarrileros y, lo que era importantsimo, tambin a los Sindicatos de fincas, que estaban formados por los proletarios slo como excepcin por algunos del campo y de los campesinos ms pobres, y a los llamados
Sindicatos de Oficios Varios, urbanos y suburbanos, como

el que naci en Ilopango en el proceso que he narrado antes, es decir, sindicatos mixtos tanto por las diversas
ramas de la produccin de las cuales provenan los afilia dos como porque en ellos entraban indistintamente obreros urbanos, artesanos y proletarios agrcolas. Por aquel enton ces llegamos a tener en la Regional unos 75 mil afiliados (el nmero de trabajadores que movilizbamos e influen cibamos era an mayor) que casi en un sesenta por ciento eran jvenes. La lucha ideolgica, precisamente por su nivel primitivo, tomaba en ocasiones numerosas los cauces ms violentos y no era nada raro que en las sesiones 'sindi cales se llegara a las manos y se apoyaran los puntos de vista a puras trompadas. Tambin salan de vez en cuando

a relucir los cuchillos. Y hasta ms de alguna pistola.


En uno de esos bochinches recuerdo que al Dr. Salvador Merlos lo iban a matar a pualadas por una intervencin suya muy atinada, y se salv nicamente porque los que para entonces ya nos creamos comunistas, actuamos unifi cadamente, lo defendimos de la agresin y lo pudimos sacar del local y ponerlo fuera de peligro. La enconada lucha entre las corrientes en el seno de la Regional nos convenci de la necesidad de que, persiguindose la uni dad y la estabilidad de la organizacin, alguien debera ser arrojado por la ventana. Ni pensbamos en que poda ser posible una conciliacin parcial o total. De manera que, en espera de las batallas siguientes, nos preocupba mos por pertrecharnos ideolgicamente en el menor lapso posible. A estas alturas comenzamos a leer al camarada

MIGUEI. MRMOL 14 S
Lenin, que fue quien verdaderamente nos abri los ojos
hacia las nuevas formas de organizacin y hacia las nuevas

actitudes personales y colectivas que la Revolucin y el movimiento obrero necesitaban en los nuevos tiempos. Lemos poco de Lenin, lo que pudimos conseguir. Pero por lo menos conocimos "El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo", "La Revolucin Proletaria y el renegado Kautsky", etc. Hacamos en derredor de las obras de Lenin, vida de lectores y discutidores, por as decirlo. Y es que Lenin es un mundo inagotable de ense anzas del cual, desgraciadamente, repito, slo pudimos conocer en aquellos tiempos pequeos folletos, artculos, fagmentos, etc. Por ese entonces comenzamos asimismo a ser atendidos por el movimiento obrero y revoluciona rio intemacional. Con ese objeto llegaron al pas camara das de experiencia y preparacin como jorge Fernndez
Anaya, de la Juventud Comunista Mexicana; Ricardo Mar

tnez, del Partido Comunista de Venezuela., a quien le


decian "Rolito" y haba sido activista del movimiento sin

dical reformista dependiente de Amsterdam, pero que


luego haba evolucionado hasta las posiciones revoluciona

rias, leninistas, ganando gran prestigio y autoridad. por cierto; Jacobo jorowics, marxista-aprista del Per, en el

y sigue siendo. El camarada Rolitos nos fue utilsimo


adarandonos los problemas de la composicin social de la poblacin del campo. Jorowics imparta Economa Poltica, particularmente para aclararnos el concepto de la plusvala

tiempo que el Apra no era an la bacinica que fue despus

y su significado ftmdamental en el proceso de toma de


conciencia revolucionaria de los proletarios explotados. Y Jorge Fernndez Anaya trataba los problemas de organi zacin. La Revolucin Salvadorea tendr siempre una deuda de gratitud con estos camaradas que con tanto es fuerzo y abnegacin sentaron en mud1os de nosotros por lo menor las bases conceptuales para afrontar la lucha de clases en fomia cientfica. Claro que es menester aclarar )' decir que aun antes de la llegada de estos valiosos cama

146 ROQUE DALTON


radas extranjeros, nosotros habamos hecho por nuestra cuenta varios intentos de formar la escuela de educacin comunista. El primer intento se hizo en torno al bachiller
Alfredo Daz Nuila. que tena algunos conocimientos mar xistas, fruto de sus estudios en el extranjero. El nos expli caba a un grupo de trabajadores las lecciones contenidas en "El ABC del Comunismo", de Bujarin. Era un amigo muy buena gente y. muy cordial con todos nosotros, pero no acab de calar en nuestro medio de proletarios ya excesi

vamente golpeados por la vida. Puede ser que hayamos sido demasiado exigentes con l. Finalmente se retir de
aquella actividad educativa por las presiones de su familia, especialmente de su seora madre. Con el maestro Fran cisco Luarca, conocido como El Indio Luarca, medio poeta y medio compositor, masferreriano y soador, hicimos cl

segundo intento en 1928, pero con este compaero, que


clasistamente estaba ms cerca de nosotros que el bachiller

Daz Nuila, haba el problema puro y simple de ,que no era marxista. Ms an: desconoca hasta los rudimentos
del marxismo-leninismo. Era un radical de anhelos revolu cionarios, muy honesto y muy apasionado, muy "salvado reo", pero nada ms, y por lo menos nos ayud a elevar el espritu de los jvenes sindicalistas que asistamos a sus cursos, cursos que no eran sino una mezcla muy divertida de literatura y sociologa rudimentaria, en donde las figu ras cumbres eran el sinvergenza de ]os Vasconcelos y

]os Enrique Rod. Alfonso Rochac, que luego llegara a ser Ministro de Economa de El Salvador y que ha sido
uno de los cuadros ms inteligentes en cuestiones de orga nizacin econmica con que han podido contar el imperia

lismo yanqui y la oligarqua en nuestro pas _para dar al Csar lo que es del Csar-, llegaba a meterse frecuen
temente en aquellas intentonas nuestras de estudio organi zado, pero slo participaba para confundirnos y embrollar los problemas. Repito que se trata de un hombre muy inte ligente, no me ha cabido nunca la menor duda de eso, pero

ya desde entonces tena una maosidad rara para darle

MIGUEL MRMOL 147


vuelta a las cosas claras. Nos quera imponer el gusto por la literatura romntica, por el gusto de la forma, dejando de lado las cuestiones de contenido. Deca que Vasconce los era mejor que Rod porque manejaba la forma litera ria con ms calidad. Un da me regal un librito encau chado en blanco: poesa romntica. Esa fue la oportuni dad precisa para plantearle de una vez por todas mi incon formidad con sus posiciones. Y no porque a m me desa gradara la poesa romntica, al contrario, ella siempre me hizo vibrar, nunca fui sordo para un buen poema, inspi rado, sincero, profundo, sino porque de lo que se trataba en aquellos momentos era de centrarnos en una tarea ex clusiva y excluyente en el terreno del estudio y la discusin, es decir, la tarea de formar ideolgicamente a un grupo de obreros y artesanos casi analfabetas que se enfrentaban

con grandes insuficiencias a las durezas extremas de la lucha social. Todo lo que fuera diferente a este propsito
y fuera diversionista con respecto a las necesidades funda

mentales que enfrentbamos, haca dao y haba de ser combatido frontalmente. Ya fuera la poesa romntica o las discusiones sobre el fondillo de la Reina de Espaa. Algunos compaeros decan inclusive que yo exageraba y que era de un sectarismo que daba miedo, pero aquel choque con Rochac sirvi mucho para poner las cosas en su lugar y guardamos de maniobras, sirvi inclusive para que el profesor Luarca subrayara muchsimo ms, en sus
charlas, los aspectos polticos, sociales y hasta organizati vos. Precisamente desde este ltimo punto de vista puede decirse sin exagerar la nota que el Indio Luarca, incluso desde posiciones literario-sentimentales pudo hacernos ver el poder de la asociacin, de las formas organizativas en el seno de una sociedad. En las excursiones que hacamos por el campo, costumbre nacida en Ilopango pero que am

pliamos en el seno de la militancia sindicalista en San


Salvador, Luarca nos mostraba la armona de la naturaleza, los insectos, las flores. Y siempre hallaba punto de compa racin para una ancdota de contenido positivo para noso

143 ROQUE DALTON


tros. Entre tantas y tantas ancdotas suyas, yo recuerdo especialmente algunas que han sobrevivido a las brumas

del tiempo. Por ejemplo, la ancdota de la serpiente y los zancudos. Hubo una vez, en una charca, una enorme serpiente que se coma a cuanto zancudo llegara a beber agua 0 a poner sus huevos en la shuqua. Como eso no poda seguir as -deca Luarca-, el ms inteligente de
los zancudos pidi audiencia a Dios y fue a suplicarle que eliminara a la serpiente para que sus hermanos zancudos

pudieran seguir viviendo. Dios no quera intervenir en los problemas de sus criaturas, pero por no dejar, acept hacer algo y le lanz una pedrada desde el cielo a la ser piente. Pero la pedrada de Dios apenas le golpe la cola
a aquel animal y los zancudos incautos que siguieron lle gando al charco fueron devorados. Entonces el zancudo inteligente organiz a sus compaeros en guerrillas. Mien tras unos le picaban los ojos, otros atacaban por la panza y otros por el chunchucuyo, hasta que al fin la serpiente tuvo que irse para el carajo y dejar el charco y para acabar de joder agarr un paludismo de tembladera que la mat bien matada. La moraleja era que cuando surge la organi zacin hasta los zancudos ueden hacer ms que Dios con todo y piedras. Otra ancdiota era la de la rana y el cone jo. Resulta que ambos decidieron hacer una carrera para ganar un gran premio que iba a dar el rey de la selva o

sea el puma. El conejo tena todas las de ganar porque es muy veloz y en cambio la pobre rana slo puede dar saltos de vieja afligida. Pero entonces la rana habl con
sus compaeras ranas y les pidi que se colocaran en gran

nmero a lo largo del camino real, sealado como ruta de la competencia. A cada cerrar de ojos del conejo, una rana se ocultaba y otra nueva sala de su escondite de la

orilla de la ruta y deca: "Apurate, conejo lento, que adelante estoy". Hasta que el vanidoso conejo termin por agotarse y las ranas, que aquel crea eran una sola,
ganaron el premio. Estos cuentecitos de Luarca los reco gramos, los escribamos y los publicbamos en la prensa

i\llGlfEI. MRMOI- 1 i)
obrera de entonces. La mera verdad es que nos ayudaron mucho para afilar la ingeniosidad en las tareas organiza tivas. Luarca nos sensibiliz mucho el espritu sin nece sidad de hacernos escoger, como quera Rochac, entre lo bonito y lo prctico, pero de todos modos no era esa edu cacin la que exactamente necesitbamos entonces. As se organiz un tercer grupo de estudios dirigido por el pro fesor juan Campos Bolaos, migueleo. El haba ledo un poco de marxismo, pero su verdadera base estaba en Gustavo Le Bon y otros por el estilo. Tambin este grupo

se dispers y era natural: la fugacidad mayor o menor


de estos grupos se deba principalmente a la falta de capa cidad de su direccin. Sin embargo jugaron un gran papel, tuvieron un gran valor, fundamentalmente porque agrupa ron en una labor comn, aunque fuera una labor temporal mente fallida, precisamente a aquellos trabajadores que ya para entonces nos sentamos comunistas o anhelbamos ser comunistas y queramos crear las condiciones para serlo de una manera consciente y organizada. Del seno de esos grupos de estudio, precursores y primitivos, salimos por lo menos conocedores de la crtica y la autocrtica como mto do de discusin y avance entre revolucionarios y adems, como aprovechbamos las reuniones para discutir tambin los problemas concretos del movimiento obrero, gran parte

de las lneas y directivas sindicales comenzaron a salir estructuradas de ah, o sea, del grupo "comunista". Per
fectamente conscientes de nuestra propia debilidad ideol gica y poltica, de nuestra incapacidad para impulsar hasta donde era necesario la educacin de nuestros incipientes

cuadros y de nosotros mismos, pusimos los ojos en el


extranjero. Si el sistema de la opresin y de la explotacin es internacional por qu los obreros van a ser tan estpi dos de depender exclusivamente del nivel nacional? Pri mero becamos a un panificador llamado Calixto para que fuera a estudiar sindicalismo a Mxico y lego, como y_1

dej dicho arriba, cmenzaron a llegar los cuadros del movimiento internacional para ayudarnos. Esta fue la

150 ROQUE DALTON


forma definitiva de acabar con la educacin sindical y
revolucionaria improvisada que, con todo y lo bien inten cionada, no era propiamente marxista y menos an leninis

ta. Esa educacin improvisada para los trabajadores se haba iniciado en El Salvador all por 1920, en el seno
del Centro Cultural Obrero "Joaqun Rodezno". Recuerdo que yo asist irregularmente a ese centro cuando comenc

a trabajar en San Salvador, porque mi maestro Gumer cindo me pagaba las clases. En ese centro, el animador
principal fue el profesor Francisco Morn, que daba char las sobre los soviets y sobre las brillantes perspectivas uni versales de la Revolucin Bolchevique, sobre lo que los

rusos iban a hacer de su patria liberada. En ocasiones,


hablo siempre de la primera parte de los aos 20 en estos momentos, algn espectador bien intencionado le deca al profesor Morn que tuviera cuidado con lo que deca pues posiblemente habra en el auditorio ms de algn polica secreto u "oreja". Entonces don Chico tronaba y deca: "No le tengo miedo a los leones, contims a los ratones".
movimiento obrero era entonces la de arrebatar la direccin a los reformistas y a los anarco-sindicalistas. A estas altu ras, mi maestro Gumercindo Ramrez, el tal Ral B. Mon

La consigna revolucionaria mundial en el seno del

terrosa, unos obreros de real mrito humano y gremial


apellidados Tejada y Soriano, y el famoso orador proleta

rio ]oya Pea, se haban vuelto reformistas y tataratas. Los expulsamos en 1928. No fue tarea fcil porque a pe sar de sus posiciones regresivas mantenan el prestigio
que les haba conseguido su pasado y eran respetados toda

va por la masa, pero con el peso a nuestro favor de las


organizaciones suburbanas, principalmente las de Ilopango y cercanas, los fregamos por completo. En 1929 se llev

a cabo el V Congreso de nuestra Federacin Regional y los que nos considerbamos ya comunistas tomamos la direccin regional del organismo. Para entonces, habiendo sido desplazados los reformistas en la forma mencionada,

MIGUEL MRMOL 1 51
la pelea central se plante con los anarco-sindicalistas. Yo qued encargado de las finanzas de la Federacin,
con el apoyo de los "comunistas" y el de los anarcosindi calistas, pero cuando stos vieron que en el desempeo de

mi cargo yo no me plegaba a sus posiciones y no hacia


concesiones a su lnea, como haba sido su esperanza cuan

do me apoyaron, tomaron venganza: acordaron dejar de pagar sus cuotas y comenzaron a desarrollar una campaa de sabotaje financiero entre la base para debilitar nuestras posibilidades como direccin. En las condiciones econmi cas tan precarias en que se encontraba la Federacin, aquel

sabotaje nos hizo un dao tremendo y fue la causa de


enormes sacrificios por parte nuestra y de la masa que nos

segua firmemente. El dueo del local en que habamos instalado nuestra sede nos hizo desalojar por morosos y n duras penas logramos conseguir los fondos para trasladar nos a otro local, situado frente al Parque Belloso. Aqu el problema 'tom otro carcter: como la lucha ideolgica era tan subida de tono y degeneraba en frecuentes escn dalos, muy poco tiempo pas sin que los propietarios nos quitaran el nuevo local. De nuevo nos encontramos con
que debamos mudarnos, pero esta \-'ez no podamos pagar otro local porque la caja estaba vaca. Hicimos un extraor dinario esfuerzo de financiamiento en el cual cada quien dio lo que tena, ya fuera dinero en efectivo, objetos per sonales, animales domsticos para vender, joyas humildes de las mujeres, boletas de empeo, ropa, zapatos usados, muebles, etc. En una sola jornada reunimos cien colones, que eran suficientes para alquilar una casa que el Dr. En rique Crdoba padre tena en ofrecimiento. Entre angus tias y esfuerzos de este tipo, fuimos empujando y consoli dando la lnea revolucionaria dentro del movimiento obre ro isalvadoreo, hasta hacerla por s misma motor del desa rrollo de todo el movimiento de masas del pas. Por esa poca asimismo comenz nuestro movimiento obrero a hacerse representar en diferentes Conferencias y Congresos internacionales, El obrero David Ruiz fue asi :1

152 ROQUE DALTON


Washington para participar en el V CongrCSO PHDHIHCI

cano de Trabajadores. Gumercindo Ramrez y Ral Mon terrosa haban ido antes de su expulsin a representarnos al Congreso de la CROM en Mxico y haban venido muy bien impresionados por el movimiento revolucionario y anticlerical de aquella etapa de la Revolucin Burguesa Mexicana. Pero la concurrencia ms importante fue la que hicimos a la Primera Conferencia de Partidos Comunistas de Amrica Latina que se realiz en Montevideo con pos terioridad a una reunin de la CSLA, en 1929, si no me equivoco. Los Delegados salvadoreos a la reunin de la CSLA fueron invitados a la Conferencia de los Partidos y recibidos en ella como "grupo comunista salvadoreo". Ellos eran: Serafn G. Martnez, mecnico,'que muriera fusilado a mi lado en el ao de 1932; ]os Len Flores, del Sindicato de Zapateros, que luego hizo estudios eco nmicos y lleg a ser Cnsul de El Salvador en -Nueva York y conocido hombre de negocios en nuestro pas; y

Luis Daz, carpintero. Ninguno de ellos era comunista


entonces y el nico que llegara a serlo formalmente sera Luis Daz, quien por cierto fue elegido en su oportunidad Secretario General del Primer Comit Central de nuestro

Partido, es decir, cuando ste se fund, en 1930. Sin


embargo, cuando regresaron al pas, hicieron un impor tante trabajo de divulgacin de las consignas de la Con ferencia en las fbricas de San Salvador, en los sindicatos gremiales y en la Empresa de Electricidad. La cosa no lleg a ms entonces porque el grueso de la actividad de la Regional se dedicaba al trabajo organizativo en el cam po y las zonas suburbanas, donde, como ya he dejado esbozado, habamos penetrado con una profundidad sin precedentes en la historia nacional. Por aquellos das,
recuerdo, se dieron algunas ocupaciones de tierras por parti:

de los campesinos y peones, entre ellas la invasin a |.i finca "Turn" y a los terrenos antiguamente ejidales que se haba robado la familia Salaverra. Un cura dominico.
el padre Dez. espaol oscurantista y fanatizante_ denunci

_,,.ia ._

Jv

'wi

_ Z- 'J

f~..' 4

\
|
x

Primer Secretario General del PC de El balvadur.

LUIS DIAZ. _ _

154 ROQUE DALTON


a la Regional como una organizacin sovietizante. As
llegamos a la preparacin del VI Congreso de la Regional,

en un ambiente de polmica y hostigamiento. Todava


tenamos problemas econmicos agudos por la actitud de sabotaje de los disidentes anarco-sindicalistas e inclusive pasaba que, por no estar claro en la mente de importantes sectores de masa quin tena la razn en la disputa interna, muchos sindicatos se abstenan de pagar su cuota espe rando mayor claridad. En aquellas condiciones, la convo catoria para el nuevo Congreso fue un golpe de audacia por parte nuestra, porque debido a la insistencia ma, la Regional se comprometi a pagar los gastos de concurren cia y estancia a los delegados de las zonas rurales, que por cierto eran mayora. El VI Congreso fue un xito. Pero es que para entonces ya haba algo nuevo en el movimiento revolucionario salvadoreo: ya haba surgido nuestro Par
tido Comunista.

Hasta 1929, los obreros en el terreno poltico ramos simples juguetes de los partidos electoreros. Los estudian tes universitarios hacan un tipo de oposicin al rgimen que yo calificara de chocarrera, destinada nicamente a

poner en ridculo al Gobierno de turno, sin profundizar en las causas bsicas de los problemas del pueblo. Era
una oposicin satrica, de caricaturas, carrozas bufas, bro

mas y tomaduras de pelo. Esa oposicin, en definitiva,


favoreca al rgimen social injusto, le daba al descontento popular una vlvula de escape totalmente inofensiva. Apro

vechndose de su innegable influencia entre las masas, principalmente en las ciudades grandes, los estudiantes universitarios proponan adems a travs de los diversos
partidos electoreristas a los candidatos que se les antojaba,

aunque fueran los ms descalificados, poltica o moral mente hablando. Los estudiantes decan que actuaban as "por joder". Por estas vas fue que llegaron a ser electos

Alcaldes de San Salvador individuos como el Dr. Antonio Romero, un borracho consuetudinario, y el famoso Severo

MIGUEL MRMOL 1 5 5
Lpez, apodado "Talapo", que era verdaderamente un
pcaro de siete suelas. Es natural que ante t_al bochornoso

espectculo fuera reforzndose en la mente de la clase trabajadora la idea de que era conveniente contar con un
partido poltico propio, que defendiera los intereses espe cficos de nuestra clase en todos los terrenos. El ncleo revolucionario, el de los que nos sentamos comunistas, al cual pertenecamos un nmero cada da mayor de com

paeros, estaba an ms claro frente a este problema:


saba que ese partido no podra ser cualquier partido, por el contrario, que ese partido solamente podra ser el parti do marxista-leninista, el Partido Comunista. La idea pas a concretarse_ms y ms y tuvo las condiciones para su realizacin definitiva con la llegada del joven comunista mexicano Iorge Fernndez Anaya, que al mismo tiempo de llegar a El Salvador para trabajar en la atencin terico politica del movimiento sindical, vino a servirnos, objeti vamente, de enlace con el movimiento comunista inter
nacional.

En marzo de 1930 se cit para la reunin de Constitu cin del Partido Comunista Salvadoreo. Fueron convoca

dos a ella los cuadros ms destacados, ms firmes, ms


revolucionarios del movimiento obrero y sindical de aque lla poca. No forzamos la historia patria cuando decimos que nuestro Partido Comunista es hijo de la clase obrera salvadorea, pues entre nosotros no se dio el caso, ocurrido en otros pases, de que el PC se organizar primeramente en el medio universitario o entre la intelectualidad peque o-burguesa. Nuestro PC sali de las entraas mismas de nuestra clase obrera, de nuestro movimiento sindical, corno

una forma superior, poltica, de organizacin de clase.


Los cuadros intelectuales que dieron los aportes principales

en el aspecto terico, fueron cuadros ya formados por el movimiento obrero mundial. La intelectualidad pequeo burguesa salvadorea propiamente dicha jug un impor tante papel de precursora del Partido con la divulgacin de algunos elementos de la ideologa comunista, pero su

W, Rooms DALTON
papel directo en la_creacin del Partido, en los momentos

de su fundacin, fue escaso. En el futuro inmediato si sera mu' im ortante la enetr-acin de los e ueo-bur
se ver un poco ms adelante.

gueses, pior lopmenos de lis pequeo-burguesgs cile origen.

en el seno del Partido. Para bien y para mal. Pero esto


Con ayuda de los pescadores del lago de Ilopango, se encontr un lugar adecuado, discreto, para la reunin
de Constitucin del Partido-: una playa oculta por el follaje de los rboles, en las cercanas de Asino. Los asistentes ,i

la reunin seguramente iban a ser confundidos con los


grupos de pase-antes que, en las tardes calurosas, llegaban hasta aquellos lugares para comer y beber, tomar fresco y

baarse. Las casas de habitacin de quienes ibamos a


pasar a ser comunistas df.- verdad, es decir, organizados. eran muy pobres: ranchitos de adobe, cuartuchos en algn mesn barato, etc. y no constituan lugar seguro para una

reunin tan importante como aquella. Entre amates y


almendros, pues, se instal la reunin de Constitucin de nuestro Partido de clase. No pasbamos de treinta 0 treinta y cinco personas, pero ahora yo considero que hasta muchos ramos si toma mos en cuenta que, por ejemplo, los camaradas chinos fun

daron su gran Partido partiendo de una reunin de 50


personas. Despus de concienzudas discusiones acordamos dejar fundado el Partido Comunista Salvadoreo y pasa

mos a elegir el Primer Comit Central. La memoria me falla en detalles, pero puedo decir que entre los miembros del CC que resultaron elegidos entonces, estaban los siguientes camaradas: Luis Daz, carpintero, que pas a
fungir como Secretario General; Luis Lpez, albail; pro fesor Victor Manuel Angulo, secretario de organizacin; profesor ]uan Campos Bolaos, secretario de propaganda.

etc. Estos dos profesores fueron los primeros dos inte lectuales en el seno del CC. aunque la verdad es que a

esas alturas estaban ya sumamente proletarizados e inclu sive trabajaban como obreros y no como profesores. Haba

MIGUEL MRMOL 157


asimismo en el CC, Secretariados de Finanzas, de asuntos sindicales, de asuntos campesinos, culturales, etc. Despus de esta eleccin alguien plante el problema de organizar especialmente a los jvenes comunistas y de responder a nuestras obligaciones internacionales fundando y echando a andar la Seccin Salvadorea del Socorro Rojo Interna cional, la organizacin de ayuda y defensa del proletariado

mundial en la lucha antimperialista que produca tantas vctimas de diverso tipo: presos, muertos, heridos, proce sados, perseguidos, torturados, viudas, hijos abandonados, enfermos, desempleados, etc. Se aceptaron ambas proposi ciones. La Direccin de la Juventud Comunista Salvado rea qued integrada por los camaradas de apellido Belloso y Sorto, ambos tipgrafos; un muchacho zapatero llamado Ladislao cuyo nombre completo se me escapa; el zapatero

Jos Umaa, quien por cierto es polica, "oreja", en la actualidad; el carpintero Jos Centeno, quien luego fue
becado para ir a estudiar a la Unin Sovitica, donde pas unos aos, regresando despus de los acontecimientos del

ao 32 a Cuba, donde se qued a vivir, perdiendo todo contacto con nosotros. Tal vez se podra preguntar a los camaradas cubanos si se supo o se sabe algo de l. Yo mismo fui electo como Secretario de Organizacin de la JC. Como responsables del Socorro Rojo Internacional quedaron los camaradas Jos Ismael Hernndez, zapatero, y Balbino Marroqun, albail. Desde luego que la funda cin del Socorro Rojo no tuvo como fin nicamente el de responder a nuestra obligacin internacional, como he dicho que fue introducida la proposicin en aquella reu nin, sino que principalmente para enfrentar las necesi dades de la lucha que avizorbamos llena de vctimas de la reaccin y el imperialismo. El Socorro Rojo se hizo cargo de canalizar nacionalmente no slo la ayuda y la solidaridad internacional con nosotros sino, y en medida principal, la ayuda que a las vctimas de la represin bur guesa daba el pueblo salvadoreo en general, incluidas las
capas de la pequea burguesa y de algunos sectores menos

1 53 ROQUE DALTON
maleados de la burguesa. La Juventud Comunista por su parte tuvo como objetivos inmediatos la penetracin
en los medios universitarios y la organizacin de los obre

ros jvenes. Asimismo fue la encargada principal de la penetracin comunista en el Ejrcito, cuya masa funda mental estaba formada por el campesinado joven, reclu
tado forzosamente.

Ni en el partido ni en la juventud existi en aquel


entonces la organizacin celular. Los organismos de base eran Comits Locales de ocho, doce, quince y hasta veinte personas, pero prcticamente podan crecer sin lmites, y que si bien estaban supeditados a una Direccin Departa mental y a la Direccin Nacional, tenan un gran radio de accin autnoma sobre todo en su organizacin interna y

en el trabajo en su localidad. Optamos por este tipo de


organizacin, no por ignorancia de los principios leninis

tas de estructura del partido, pues a esas alturas, sobre todo a travs de las revistas argentinas que nos llegaban,
hasta de memoria conocamos los esquemas de una organi

zacin celular, sus ventajas y sus fines. Pero por el nivel poltico especfico de la masa obrera salvadorea, por sus caractersticas, el Comit Local se adaptaba mejor que la
clula :1 nuestras necesidades de rpido crecimiento.

A partir de entonces, de la constitucin del Partido Comunista, el movimiento revolucionario salvadoreo se fortaleci multiplicadamente en todos los frentes de la vida nacional, presentando un carcter orgnico sin preceden tes, una gran claridad de miras y objetivos y un elevadsi mo espritu de combate. Pero, desde luego, como conse

alencia de ese auge popular, la represin del enemigo


tambin multiplic su crueldad. A medida que los mtines y manifestaciones se celebraban en todo el pas, el nmero

de perseguidos, de encarcelados y apaleados creca. La


lucha por la libertad de los presos, el reclamo proveniente de las fuerzas solidarias en el mundo, eran nuevos medios para elevar la conciencia de nuestro pueblo y hacer que nuestra batalla diaria trascendiera hasta el conocimiento

MIGUEL MRMOL 159


del movimiento obrero internacional y formara parte de la actividad por la revolucin mundial.

La Direccin de la Federacin Regional' estaba en manos de los "comunistas" y a partir de marzo de 1930 pas a estar en manos de los Comunistas. Carlos Castillo, que era un dirigente del Partido, aunque no recuerdo si formaba parte del Comit Central, pas a ocupar el cargo de Secretario General de la Federac_in. De Castillo hay
cosas que se deben decir y hay cosas que no s si se deben decir. Aunque en el seno de la Federacin uedaron mili tando varios ncleos influenciados por el reformismo y el :marco-sindicalismo, nuestra lnea partidaria pas a encar

narse en la accin y el Programa de la misma. Es ms, el programa y las tesis de los comunistas comenzaron a
prender en las ms amplias masas populares y no slo en el

marco del movimiento obrero organizado. Yo creo que esto se debi a que habamos comenzado a actuar en la poltica nacional partiendo de nuestras necesidades con
cretas, de las condiciones especficas de El Salvador, aun que nuestra visin cada da se nutriera ms de la concep cin cientfica del marxismo-leninismo y de la experiencia internacional. Aunque fuera de manera primitiva y vaga,

tenamos ya la idea de la importancia que tiene para la


revolucin conjugar las posibilidades reales del pas en el seno del amplio marco internacional. Dentro de esa ma nera de comprender la tarea organizativa poltico-revolu cionaria, nuestro partido se propona encabezar al pueblo unificado en torno de un gran objetivo: la realizacin de la revolucin democrtico-burguesa. Yo creo que esa con
signa era justa en aquella poca y que nuestros pasos orga nizativos y agitativos se ajustaron a ella en forma bastante positiva. Despus de tomar en nuestras manos la direccin del movimiento obrero organizado, luchamos por su uni dad y su fortalecimiento y slo cuando estuvieron dadas estas condiciones por lo menos en la medida mnimamente necesaria, fue que pasamos a insistir en nuestro programa revolucionario, cuya realizacin presupona ineludiblemen

160 ROQUE DALTON


te la toma del poder poltico por parte del pueblo salva doreo. Se equivocan rotundamente quienes nos acusan de haber levantado la consigna de la revolucin democr
tico-burguesa en forma mecnica, por consigna recibida de

la IC. Es verdad que aquella era la consigna general de la poca para los pases dependientes y semi-coloniales, pero en nuestro caso ello surgi del anlisis de nuestras
condiciones. No es cierto que con ese planteamiento, nues

tro Partido trataba de mediatizar a una burguesa que no exista. Estbamos en un pas que ya haba entrado en la segunda fase de su desarrollo industrial, independien temente de sus muchos resabios.- Y entonces no exista el podero del campo socialista como hoy! No podamos, sin caer en la irresponsabilidad plantear de una vez'las nacionalizaciones, la reforma agraria profunda 0 el desa rrollo no capitalista de la economa como se puede hacer ahora por ejemplo en Africa. La revolucin democrtico burguesa tendra que haber operado entre nosotros como
un-concepto bastante limitado, circunscrito a sus caracters

ticas ms esenciales, y aun stas habran tenido que ser modificadas en la prctica para resultar ptimas en el
seno de la dbil estructura econmica y de clases del pas. Tuvimos el cuidado de no desligar esta consigna general, de la lucha diaria por las demandas ms urgentes de los trabajadores y los campesinos, buscando despertar en el pueblo la confianza en sus propias fuerzas, medio para mi insuperable de la formacin de la conciencia revolucio

naria. Nuestros errores, incluso los errores debidos a


nuestro estrecho sectarismo, no fueron de estrategia, de
Consignas generales como esta de la revolucin y su carc

ter. Creo que esto quedar claro cuando yo entre a anali zar los hechos de la insurreccin del ao 32. Repito que, eso s, huimos como el diablo de las consignas huecas. No escatimbamos los motivos ms cotidianos para movi lizar a las masas. Por ejemplo, en el campo llevbamos a los peones y colonos a la concepcin de la revolucin
dm0Cf.f1C0-burguesa, con las amenazas de huelga contra

MIGUEL MRMOL 161


los patronos o con la realizacin efectiva de esas huelgas, hasta por la obtencin de tortillas ms grandes en el ran cho diario, por mayor cantidad de frijoles en cada tiempo y la inclusin del caf en dicho rancho; por la abolicin de las tiendas de raya y el sistema de fichas en las hacien das; por aumentos de salario y mejor trato; por la repara cin o renovacin por cuenta de la hacienda de los ranchos de paja en que los colonos vivan, etc. Los frutos de esas

formas de lucha en cuanto a acercar la masa a nuestra


lnea programtica general no se hicieron esperar. Y tam poco se hicieron esperar en el terreno de la obtencin de reivindicaciones laborales, lo que aumentaba la confianza de la gente en los mtodos de lucha que nosotros propona mos. En la hacienda "Aguas Fras", para el caso, propie dad de la familia Sol, situada en los alrededores de Santa Tecla, despus de algunos das de planteada la huelga, la patronal cedi, aumentando los salarios, de 37 centavos diarios a un coln. Lo mismo pas en la hacienda "Co

lombia" y en otras. Hubo una huelga de gran repercu


sin, dirigida, como todas las dems, por nosotros, contra la empresa constructora del balneario "La Chacra" y los Tanques de Holanda en San Salvador. Pararon en su trans curso novecientos trabajadores y se gan un aumento del 50 por ciento en los salarios. Recuerdo que ah tuvo gran lucimicnto el entonces camarada Carlos Castillo. Perdi mos una huelga muy batallada contra la empresa pavimen tadora de San Salvador, pero ganamos las demandas de rebajas de alquileres en los mesones y las tarifas del alum brado elctrico, demandas que fueron apoyadas con gran des campaas de masas. En Santa Ana triunfamos tambin consiguiendo rebaja en las tarifas elctricas, pero el triunfo fue solo aparente pues la empresa se las ingeni para redu
cir al mismo tiempo que loseprecios, las horas de servicio. Yo digo que las empresas ctricas de El Salvador han sido unas de las mayores chupasangres de nuestra historia. Toda esta actividad representaba, desde el punto de vista personal, sacrificios enormes. La miseria era espan

162 ROQUE DALTON


tosa, el desempleo era feroz. Comamos cuando se poda y andbamos sucios y casi harapientos. El Secretario Qe neral del Partido tuvo que meter de cocinera a su mujer en una casa de gente rica y como l no tena ni para comer diariamente, con frecuencia iba a esperarla cerca de la casa a fin de que ella le diera las sobras de comida que hubiera podido recoger en la cocina. O sea, ni ms ni menos que lo que los salvadoreos llamamos "la papelada". Yo y mi familia y el camarada Ismael Hernndez y la suya, nos amontonamos en un pequeo cuarto de mesn que pareca corral de cerdos porque no nos alcanzaban los centavos

para ms: ramos en total siete personas, tres nios y cuatro mayores. Nuestras mujeres vendan fruta por la
maana y por la tarde hacan tamales tambin para vender a fin de sobrellevar la situacin y a fin de que los hombres nos pudiramos dedicar por completo al trabajo organiza tivo y revolucionario. Con el ao de 1930 se haba abierto un nuevo perodo electorerista. El Partido Constitucionalista, que postulaba

para Presidente de la Repblica al Dr. Miguel Toms


Molina, me ofreci un cargo como propagandista con un

sueldo mensual de 150 colones. Por cierto que fue la


seora madre de los hermanos Marn, los que seran hroes y mrtires en la insurreccin civil militar de 1944 contra Martnez, -quien me hizo el ofrecimiento en nombre del

propio Dr. Molina. Otro partido poltico, no recuerdo cul, hizo el mismo tipo de ofrecimiento a Ismael Her
nndez. Decidimos, por insistencia de Ismael, consultar al

Partido qu hacer frente a tales ofrecimientos, sobre la base de que mi opinin era desde el principio la de que no debamos aceptarlos porque eso significara ponerse
al servicio de la farsa electoral de la burguesa, an cuando en ella participaran personas ms o menos limpias, como

poda ser el caso de Molina. El Secretario General del

Partido, camarada Luis Daz, comparti mi opinin y nos duo que primero estaba el prestigio del Partido, que los comunistas debamos cuidar nuestro honor sobre todo en

MIGUEL MRMOL 1 65
un medio como el sa1vadoreo,. en el cual, por ejemplo, la gente se da cuenta de que una muchacha em honrada a partir del momento en que se hace pblico que ha metido la pata. Luis Daz le quit as todas las dudas a Ismael. Claro, al lado de la inevitable miseria y de estos afa nes para mantener la verticalidad de conducta de los comu nistas, tambin surgan entre nosotros diversas actitudes exageradas extremistas y pueriles. Por ejemplo, la ola de lo que yo llamo "proleta-rismo estpido" nos hizo mucho dao entonces y despus. Prcticamente era considerado

como un crimen el uso de la corbata por parte de los


comunistas. Yo tuve que botar mis camisas de cuello por que slo en camiseta era uno bien recibido entre los com

paeros. En caso contrario caan sobre uno las burlas,


las alchufletas y en ocasiones hasta los insultos. En lugar de cinturn de cuero, llegu a usar una pita de camo

para sostener los pantalones. Desde luego que esto era


incomprensible para nuestras familias y para muchos com paeros. Hubo militantes abnegados que nos manifestaron

sus dudas ante aquellas actitudes: "Por la gran chucha,

camaradas, quiere decir que para ser comunistas tenemos que llegar a ser los ms pobres y andar todos jodidos ?" La presin de mis hermanas (que por cierto nos ayudaban econmicamente para medio comer y para pagar la renta

del cuartucho del mesn) era la ms insistente: ellas no comprendan por qu, siendo nosotros obreros jvenes, fuertes y hbiles, pasbamos tanta miseria. Un da que
lleg mi mam a casa de mi hermana mayor en momentos en que yo estaba tambin all, mi mencionada hermana me dijo en tono dramtico y emocionante: "Hoy que est aqu

mi mam, quiero que digs de una vez en frente de ella lo siguiente: a quin quers ms, a esas tonteras en que ands metido o a mi mam?" "Yo quiero mucho a mi

mam -le contest, mirndola fijamente- pero estas

tonteras en que ando metido son cosas- necesarias para todos y alguien tiene que ha'cerles frente. Mi mam me ha hablado siempre de los grandes hombres y me los ha

164 ROQUE DALTON


diferenciado de los traidores. Tambin me ha hablado de

los sufrimientos de la Virgen Mara, la madre de ese revolucionario que era Cristo. Aqu estamos hablando
nosotros tres y s que nos queremos mucho, pero yo estoy luchando por millones de hombres, que tienen millones de mamases y millones de hijos y millones de esposas j'

millones de hermanos y hermanas. Qu diran Uds. si el General Sandino bajara del Chipotn y se rindiera ri los gringos por complacer a su mam?" Mi madre me vio fijo a los ojos y luego se volvi a mi hermana y le dijo:
"Ve, Pilar, yo lo he parido a ste y s que sus sentimientos

son buenos, a pesar de que yo no entiendo nada de lo que dice". Mi mam haba recibido una gran impresin
haca poco con la muerte de mi to Feliciano Mrmol, su

hermano ms querido, quien en su lecho de muerte le


haba dicho: "No desdeen a Miguelito, yo lo compren do. Esa actividad en que anda metido lo va a llevar a la muerte, pero se trata de una actividad muy grande y muy digna, en la que slo participan los mejores de entre los
mejores".

De cuando en cuando mi mujer me contaba que algn

pariente de ella o alguna amiga de confianza le aconse


jaba que me abandonara, porque conmigo no haba porve nir. Yo le responda que quienes tal cosa le decan tenan toda la razn del mundo y que posiblemente se lo decan por su bien, pero que as era la triste vida ,de un soldado

de la revolucin y que.yo no poda ponerle remedio zi nuestra pobreza sin dejar de ser un hombre honrado.
Ella me quera mucho, como quiere la mujer a su hombre,

y yo la queria _a ella tambien mucho, el amor isimul hombre a su mujer. Con la_ juventud y como fuiere el
bamos hasta el hambre y mi mujer rechazaba los consejos

sensatisimos de la gente. Eso s, yo siempre le advedt que cuando ella decidiera otra cosa que fuera sincera yq
leal) conmigo, porque el amor es una cosa que se puede como azo entre las personas, se puede superar cualquier

aca arlen cualquier momento, pero si que a la lealtad

MIGUEL MRMOL 1 65
circunstancia o se puede resolver de comn acuerdo acerca

de un camino mejor para ambos. Lo que s jode todo es la mentira.


No se vaya a creer que estas miserias eran las nicas penalidades que pasbamos los revolucionarios de enton ces. Cuando en varias ocasiones he dicho que: represin se multiplicaba no lo he hecho por hacer frases. Lo que pasa es que no me gusta insistir tanto en este aspecto de las persecuciones que sufrimos porque esta no es una na

rracin de aventuras, sino simplesanotaciones de mis recuerdos ms generales en lo de que til tengan o pue
dan tener para la juventud revolucionaria de hoy. Y por que yo s que a los revolucionarios de verdad nunca les ha gustado insistir demasiado en sus desgracias. Pero la verdad es que todo el odio y la saa de la burguesa y de sus tteres de turno se derramaba sobre nosotros cada da ms. Ya durante los ltimos meses de 1929 y durante 1930 yo tena que usar varios escondites y refugios para huir de la polica y hasta me vi obligado en varias oportu nidades a disfrazarme. Mi refugio principal segua siendo Ilopango porque all la gente me conoca ms y me prote ga mejor. Y luego, pasaba que las autoridades, sobre todo la Guardia y la Polica tenan un personal intercam biable que no se quedaba mucho tiempo y por lo tanto no
llegaban los esbirros a conocerlo a uno a la perfeccin. Los

campesinos de los alrededores me hicieron un pequeo subterrneo y en l trabajaba a cualquier hora con mi
mentos, etc. Unos niitos, hijos de comunistas, eran mis centinelas y avisaban la proximidad de la Guardia o de simples peatones con una campanita o con el estallido de unos cohetillos que yo mismo les compraba. Se divertan ellos y me ayudaban mucho a m. En las ciudades grandes, sobre todo en San Salvador s que tena que andar con pies de plomo. En una ocasin tuvimos una cita en el Parque Centenario con Carlos Castillo. Hablamos unos minutos y nos separamos. Al tratar de salir nos vimos rodeados
mquina de escribir, haciendo octavillas, manifiestos, docu

166 ROQUE DALTON


por la polica. A Castillo lo capturaron pero yo pude esca parme. Cuando lo volv a ver me' dijo que l_o habian sol

tado despus de un interrogatorio acompanado de una santa paliza. Luego, la casa de nuestras mujeres, digo, la casa de la mujer de Ismael y la de la ma, estaban per
manentemente vigiladas. Los policas llegaban a fingir ser borrachos que dorrnan la mona en plena calle, para ver

si me sorprendan. Pero siempre me les pude zafar e


inclusive me las arreglaba para ver a mis criaturas, que siempre han sido, la debilidad de mi corazn. Una _ve_z logr penetrar en mi casa pensando que no haba vigi lancia en los alrededores. Mi hijito estaba gritando como
un loco porque se haba cagado en los paales y no estaba la mam en la casa. Cambindole los paales estaba cuan

l.,

. 5.1 rx,
5?; tu ..

do por la ventana alcanc a ver que la polica estaba rodeando la casa. Con gran dolor de mi alma tuve que dejar a mi hijo todo cagado y me escap por el techo, por una parte desentejada que haba. Despus me fui
caminando por los techos` de las casas vecinas hasta poder

saltar hacia una va frrea y me perd en el monte. Otra vez que estaba escribiendo un manifiesto contra Araujo, me sorprendieron tres policas. Pero conmigo haba dos camaradas jvenes y fuertes que demostraron estar dis
puestos a romperse la madre con los cuilios. Estos salieron

corriendo con intenciones de pedir refuerzos y nosotros aprovechamos para escapar. Un vecino, que era guate malteco, que ni siquiera era amigo de nosotros, pero que supona en lo que andbamos y se dio cuenta del conato de escaramuza, entr al cuarto nuestro, tom la mzquina de escribir y los materiales y lo coloc todo en el asiento
del cochecito de su nio, sentando a ste, lleno de paales,

encima de todo el bulto. De inmediato lleg un grupo grande de policas pero ellos ya no hallaron nada en la
casa. Luego el guatemalteco, usando siempre el cochecito como transporte, nos llev la mquina y los documentos a un lugar donde le avisamos que lo esperaramos. Haba gran simpata popular en favor nuestro. Incluso una vez

MIGUEL MRMOL 167


que me escap de las manos de la polica, saliendo de un refugio que tena en las inmediaciones de la Maestranza

General del Ejrcito por un albaal de aguas negras,


result que vine a desembocar en una calle pavimentada y de mucho trnsito y cuando los vecinos del lugar me vieron salir, creyeron que era algn ladrn fugitivo y me quisieron capturar. Pero cuando les dije que yo era sim plemente un obrero perseguido por razones polticas, me abrieron paso, me sealaron una ruta segura y hasta me

dieron dinero. '

Y ni se diga nada de nuestros militantes. Exista un alto nivel de disciplina tanto en el Partido como en la
Juventud y tambin en amplios sectores del movimiento sindical. Puede ser que se haya cado en extremismos de rigidez, pero la verdad es que a base de disciplina y de ejemplo, la unidad revolucionaria. y proletaria fue pronto un hecho. La puntual asistencia a las reuniones era una exigencia permanente y seria, as nos tocara a los dirigen tes recorrer a pie decenas de kilmetros a monte traviesa. En una ocasin yo tena ue dirigir una reunin de pesca dores al otro lado del clago. Como estaba lloviendo -.1 mares, los riachuelos haban crecido mucho y hubo uno que era imposible de atravesar a pie. El tiempo pasaba y yo no hallaba cmo hacer para seguir. Primeramente pas
una carreta con los bueyes medio desbocados y el carretero luchaba por controlarlos. Cuando le dije tmidamente que

si por favor me llevaba encaramado en la carreta para


atravesar el ro, el hombre, con la cabeza puesta exclusiva mente en su problema con los bueyes descontrolados, me

mand a la mierda. Cuando pas otra carreta ya yo le habl al carretero con tono de autoridad: "Alto ahl Y me llev, por miedo. Luego, por la pena y porque era
lo nico que llevaba, le di una peseta. Llegu a las cinco de la maana a la reunin y los pescadores no estaban reunidos. Pero cuando llegaron los primeros, con la segu ridad de que no iba a haber reunin ni nada por el estilo,

163 ROQUE DALTON


se avergonzaron de ver que yo ya estaba all y fueron_co rriendo a traer a los dems y la reunin fue una maravilla. Eso enseaba: el__ dirigente, as llueva, truene o caigan rayos del cielo, debe cumplir siempre con la masa y darle
ejemplo.

Claro que tambin metamos la pata. Ya dije algo


del proletarismo estpido. Creo que la peor.manifestacin

de aquella actitud fue la destitucin de su cargo en la Direccin del Partido de quien fue el Primer Secretario General, el camarada Luis Daz, quien siempre fue un
buen comunista. Sucedi que en una manifestacin muy combativa que se llev a cabo en Santa Tecla y en la cual participaron unas doce mil personas, hubo varios muertos y heridos por la brutalidad policaca y numerosos cama radas nuestros cayeron presos batallando contra las fuer zas represivas. Entre ellos cay preso el camarada Secre

tario General. Fueron procesados y reclui.dos en la


Penitenciara local. Pero result que en esa ciudad haba una seora millonaria de apellido Guirola, doa Violeta creo que se llamaba, la cual haba hecho una promesa a la Virgen del Carmen en el sentido de que si curaba a un nio enfermo que ella tena, iba a cumplir con una obra de caridad anual. Como el cipote se cur, la seora se sinti obligada con la Virgen del Carmen y una vez al ao llegaba hasta la Penitenciara y regalaba a cada preso un sobrecito con un billete de a peso adentro. La cosa era ya una tradicin y cuando llegaba el da de la caridad de doa Violeta, la Direccin del penal no andaba pregun tando el parecer de los presos sino que de una vez los formaba en el patio y ah pasaba la vieja repartiendo los sobrecitos. En esta ocasin que cuento le toc tambin su sobrecito de a peso al Secretario General del Partido Co
munista Salvadoreo. Cuando ste cont el hecho, sin darle ninguna importancia, a unos camaradas que le visitaron el

MIGUEL MARMOL 169

Mi

siguiente domingo, estos se indignaron y pusieron la queja al Comit Central y este organismo acord destituir a Luis

Daz de la Direccin del Partido "por haber aceptado limosnas de la oligarqua" (1).

(1) Para que el lector pueda hacer sus propias comparacio nes, reproducimos aqu un fragmento del Captulo XXXII del libro de Schlsinger, que se refiere a la organizacin comunista. Ejemplo tipico de la literatura anticomunista elemental y ultra
montana, mezclando medias verdades, datos y documentos mane jados sin rigor ni responsabilidad, este texto de Schlsinger tiene

sin embargo el inters de referirse a problemas que el texto de Mrmol aclara definitivamente: la fundacin del PC, el tipo de organizacin inicial del partido (parte IV del texto de Mrmol), etc. Asimismo este texto es una visin tpicamente reaccionaria
de los aspectos internacionales del movimiento comunista centro americano. De la confrontacin con el texto de Mrmol surgen tan evidentemente las falsedades de Schlsinger, que nos sentimos dispensados de mayores comentarios a su respecto:
"LA ORGANIZACION COMUNISTA.

Captulo XXXII del libro "Revolucin Comunista. Guaiemala en Pelgro?

mina "Komintern", tiene la direccin de la Internacional a su cargo. El CEI es el que dirige a todos los PC del mundo y tiene
su asiento en Mosc, capital de la URSS, regida por un gobierno de obreros, campesinos y soldados que forman SOVIETS, lo que quiere decir "Consejo de Obreros, Campesinos y Soldados", diri gidos por el PC Ruso. El PC se propone organizar al proletariado, sustituyendo el sistema econmico individualista por el colectivismo de Estado; tendencia que ha sufrido el ms sonado fracaso debiendo ceder el campo al capitalismo de Estado. Para lograr la implantacin de sus doctrinas ha aplastado sin piedad al capitalismo, la aristo cracia, la burguesa de las ciudades y la rural, y los kulaks, con el fin de mantener el poder de la clase proletaria, que comprende al trabajador indu-strial, al- campesino y elementos conexos.

Comit Ejecutivo Internacional que para mayor brevedad se deno

La Internacional Comunista est formada por los Partidos Comunistas de todas las naciones del mundo, y al Partido de cada pas se le denomina Seccin de dicha Internacional. Un

170 ROQUE DALTON


La Seccin Salvadorea de la Internacional Comunista era una organizacin circunscrita a las demarcaciones geogrficas de la Repblica de El Salvador. Existi la idea de que esta Seccin abarcase a los cinco pases de la antigua nacionalidad centroame ricana; pero la diversidad de condiciones impidi la realizacin

de ese proyecto y en cada repblica del Istmo se organiz una seccin de la Internacional. En El Salvador se denomina Partido Comunista a la Seccin y est dirigida por un Comit Central.

El Partido, a su vez, est dividido en otras subsecciones, que dirigen los Comits Ejecutivos Departamentales; dentro de los
cuales hay asimismo otras subsecciones'locales dirigidas tambin por Comits Ejecutivos Locales Regionales. Dentro de todo este engranaje existe el sistema celular, que para mayor eficacia de la organizacin es la agrupacin de hombres por fbricas, fincas o puestos militares. Todas las clulas de una circunscripcin local obedecen al CEL; stos al CED y todos al Comit Ejecutivo Cen

tral, que a su vez depende y obedece las instrucciones de la


Internacional Comunista, con sede en Mosc. Para que el lector se compenetre con mayor facilidad de la organizacin celular, se reproduce el siguiente documento:

"PARA EL MEJOR EXITO DE LA CAMPANA DE RE CLUTAMIENTO EMPRENDIDA POR EL PARTIDO COMU NISTA DE EL SALVADOR, EL COMITE CENTRAL DA LAS SIGUIENTES INSTRUCCIONES, QUE DEBEN SER PUESTAS EN PRACTICA INMEDIATAMENTE".

1"-La clula es la unidad bsica de nuestra organizacin y es la que agrupa a los miembros del Partido en el lugar donde trabajan o viven. Nadie puede ser miembro del PC sin serlo de una clula del Partido. En la clula el miembro del P ejerce el derecho de participar en la formulacin de la poltica del P y en la eleccin de los organismos dirigentes. Tambin es en ella

donde cada militante da cuenta y se hace responsable de sus


2'-Se organizan clulas en todos los talleres, fbricas, Qfici nas', almacenes, barrios, calles, fincas, haciendas, ingenios, plan taciones, pueblos, valles y aldeas, regimientos y cuarteles. _ 3-La clula est integrada al menos por cuatro camaradas,

actividades. '
organizando nuevas.

quienes tienen a su cargo el Comit Ejecutivo de la clula, el

cua_l'consta de cuatro secretarios: Secretario General, de Organi

zacion, de Finanzas y de Agitacin y Propaganda. El recluta miento debera hacerse fortaleciendo las Clulas ya existenteg y

MIGUEL MRMOL 171


4'-El Comit Ejecutivo de la clula depende del CEL, este del CED y este del CC del Partido. 5'-En las clulas de barrio o de calle. se organiza a los tra

trabajan. En las clulas de fincas. haciendas, ingenios y dems plantaciones, se organiza a los obreros agrcolas, sin temor de tomar en cuenta a los campesinos pobres ms combativo; y entre
los cuales hay elementos valiosos y realmente revolucionarios.

bajadores de pequeos talleres, dependientes de comercio, sirvien tes domsticos, estudiantes, etc. y que no pueden organizarse donde

que lleva al da el trabajo general de la clula y es el que esta blece el contacto con el organismo superior. El Secretario de Or ganizacin tiene a su cargo el trabajo de reclutamiento para for
talecer su clula, debiendo de llevar un libro de inscripciones con seudnimos, haciendo constar en dicho libro la edad del camarada. el sueldo que devenga, el oficio y el lugar de trabajo El secreta rio de Finanzas es quien lleva el control econmico de la clula,

6"-El'Secretario General del Comit de la Clula, es el

espacios para cada uno de los meses. El Secretario de Agitacin y Propaganda es el encargado de repartir el material de propa ganda en`todo el sector que domina la clula, para lo cual deber disponer de un grupo de camaradas que le ayuden en su trabajo. 7'-La cuota mensual est fijada en 0.06 cts. y la cuota de ingreso en 0.10 cvs. Tomando en cuenta que si un camarada deja de pagar sus cuotas por tres meses, queda automticamente fuera del Partido. Slo podrn exceptuarse de esto a los com paeros que enfermen, que estn en huelga odesocupacin, debi
damente comprobadas. De la suma recaudada por ingresos corres ponde el 50% al CC, el 2.5% al CED y el 25% a la organizacin que cotiza, es decir, a la clula.

para lo cual deber tambin disponer de un libro, rayado con

8"-El Comit de Clula debe reunirse dos veces por semana,

al menos, y la clula, una vez por lo menos. Las nuevas adhe siones a la clula se proponen al Comit Central, quien es el llamado a discutirlas y aprobarlas o no. En cada adhesin deber constar la edad del camarada, el oficio, el sueldo que devenga, el lugar donde trabaja y su actuacin anterior en alguna de las
organizaciones de base.

Partido y de llevar a la prctica sus tendencias, se deben orga nizar FRACCIONES COMUNISTAS, en los Sindicatos, Ligas
Campesinas, Cooperativas, Ligas Anticlericales, Ligas Antimperia listas, Asociaciones Deportivas, Congresos, Socorro Rojo Interna cional, Conferencias, Municipios, Parlamentos y Asambleas. Las

9'-Para los efectos de la penetracin de la poltica del

1 7 2 ROQUE DALTON
FRACCIONES COMUNISTAS dependen directamente de las clu

las a que pertenecen los camaradas que integran la FRACCION. LA FRACCION COMUNISTA ES EL ARMA DE LA CELLILA y consta por lo menos de dos miembros". En el Congreso Comunista Latinoamericano reunido en junio de 1929 en Buenos Aires, el delegado de Guatemala, Villalba (Luis Villagrn) repeta la frase de otro camarada sobre que "la IC haba descubierto tarde a la Amrica Latina y especialmente a la Amrica Central", donde existan grandes simpatas por el Comunismo. En esa oportunidad, Villalba encareca a los dele gados presentes que dedicaran ms atencin al movimiento revolu

cionario de los pases del Caribe. Se lamentaba de la falta de experiencia del Partido de Guatemala, donde las tesis de la IC eran casi ignoradas y la organizacin celular se haba conocido hasta 1929. Otro tanto argumentaba el delegado salvadoreo
Diguez, quie.-i afirm que el PCS lleg a organizarse casi espon tneamente. Manifestaba en son de queja, que la Federacin Regio nal de El Salvador naci sobre las bases de una sociedad amarilla; que el Consejo de esta agrupacin trataba de penetrar en las masas y organizar efectivamente a todos los trabajadores; pero que estos mismos haban opuesto una lucha tenaz contra tales pretensiones. Alab la labor de un denodado trabajador en pro de la causa y se refiri "al inteligente Gonzlez Aragn, de nacionalidad nicara gense, que supo llevar sus convicciones al alma popular", soste niendo que el Partido Comunista naci del seno de las organizacio nes sindicales. Es indudable que el poder pblico ayud a estos

trabajos, porque el mismo delegado afirma que al principio se les vio con "benevolencia" y que slo se .les crea "elementos exaltados"; pero que cuando llegaron a darse cuenta de que se
trataba de un Partido Comunista, desarrollaron una tctica de des
posible conseguir.

truccin, pretendiendo alejar a los trabajadores, lo que no fue


Los sindicatos salvadoreos estaban en intimo contacto con las agrupaciones mexicanas de la CROM, dirigidas desde las esfe
Luis H. Morones. Delegados salvadoreos fueron al Quinto Con greso de esta agrupacin, pero nada sacaron en limpio, porque los trabajos estaban a cargo de los intelectuales "a quienes jams debe darse la direccin de los Sindicatos, porque siempre trai

ras oficiales por un hombre pblico de la nacin azteca: don

cionan nuestras aspiraciones", como dice el delegado salvadoreo en su informe al referido Congreso Comunista de Buenos Aires.

Afirma adems, para sostener esta terrible tesis, "que en El


Salvador, todos los intelectuales han traicionado la causa, con la sola eiccepcion de un estudiante, que ha sabido conservarse dentro del criterio eminentemente revolucionario sin defeccionar".

MIGUEL MARMOL 1-75


Los sindicatos salvadoreos se desprestigiaron bastante, por que sus fondos desaparecan de las tesoreras; y esto. desde luego, enfriaba el entusiasmo de los que entregaban su pequea contri

bucin para los gastos indispensables de la-causa, razn por la cual sta no progresa mucho. Pero del descontento "surgi la

des y slo se concret a organizar algunos sindicatos, entre los cuales figuraba el de Panificadores. En 1925, despus de realizar el acto en memoria de Lenin, sufrieron un atropello, su imprenta fue destruida y se arrest al agitador Del Pinal, quien permaneci 13 meses en la crcel. Ese mismo ao lleg de Mxico una dele gacin que trajo instrucciones para transformar el PC de Guate mala en PC de Centroamrica, como una seccin de la IC. Fue entonces cuando tanto delegados de Guatemala como algunos de Mxico arribaron a El Salvador y estos fueron ios que organi zaron definitivamente en el seno de los Sindicatos, el PC. Los delegados regresaron satisfechos al darse cuenta de que El Sal vador ofreci un campo "propicio para las nuevas ideas". A su retorno a Guatemala, organizaron una sociedad femenina deno minada "1 de Mayo" y a continuacin los delegados mexicanos regresaron a su pas convencidos de que haban llenado su obje tivo. De 1925 data el funcionamiento del PC de El Salvador. (Nota de RD: Schlsinger confunde la fundacin del PC de El Salvador, llevaba a cabo slo en marzo de 1950, con los intentos verificados en la dcada de los 20 sobre todo en Guatemala, por fundar el PC Centroamericano 0 los PC de cada pais centroame ricano, que se esfumaron en el vacio). En El Salvador el sindicalismo no dio el resultado apetecido y slo la organizacin eficiente del comunismo reaviv la intensi dad del movimiento social. La actividad de ste aumenta con la propaganda eleccionaria de 1926... pero se nota la desorienta

nueva agrupacin esencialmente comunista". Tanto los guatemal tecos como los salvadoreos enviaron a Mxico delegaciones espe ciales para que se les instruyera en la forma que deban desenvol ver sus actividades, porque segn sus declaraciones no tenan un derrotero conocido sobre el cual llevar adelante los trabajos. En Guatemala fue la "Unificacin Obrera" la que, transformada en "Unificacin Obrera Socialista", cobr tintes del todo definidos; pero perseguida por el poder pblico se retrajo en sus activida

cin... y "la falta de verdaderos dirigentes que encauzaran a las masas por los derroteros del comunismo". El PC de El

Salvador, como se desprende de la correspondencia, estaba nti mamente ligado con los PC de Guatemala, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, sirviendo de eslabn. el Consejo Obrero Centroame ricano (COCA). Despus del Congreso Latinoamericano pas el control de cada uno de ellos al Secretariado del Caribe, con sede en Nueva York, organizado a peticin del venezolano Martnez.

U4 ROQUE DALTON
Para la Direccin lnterna se organiz un CC Ejecutivo C0n Std@

en la capital salvadorea y con su Secretario General Octavio Figiieira. (Nota de RD: Octavio Figueira fue uno de los seu dnimos de A. Farabundo Mart, quien lleg a El Salvador des pus de fundado el PC, cor_no representante del Socorro Rojo
Internacional). Este CC Ejecutivo se compona de diversos secreta

riados: Relaciones Exteriores, Interior, Finanzas y Agitacin; y

cada uno de ellos emite rdenes en su ramo... A la par de la

IC, dentro del radio de su jurisdiccin, se mueve otro organismo de caracteres distintos. La IC es la directora poltica de la campaa comunista y la segunda una especie de Sociedad Protectora de los Perseguidos, denominada "Socorro Rojo Internacional" con sede en Mosc pero con diversos secretariados en las grandes ciudades de la Amrica Latina. El Secretariado del Caribe del SRI tiene su sede en Nueva York y el de Sur Amrica radica en Buenos Aires. Esta Cruz Roja de los ejrcitos comunistas desenvuelve una labor eficiente y agencia fondos por todos los medios de recaudacin, como la venta de botones para las solapas, de literatura y otros
agrupaciones comunistas y acta de vez en cuando, de efectivo pro

similares. El SRI mantiene el ms completo acuerdo con las


pagador de las tendencias rojas. Mart, entre otros, no ejerca
direccin inmediata sobre las fuerzas comunistas de El Salvador; era un agente directo, una especie de vocal de la IC: un perso

naje sobresaliente en comparacin con los agitadores que for

maban los Comits Central, Departamental y locales. El SRI estaba

dividido en Secciones. La Seccin Salvadorea slo se entiende con el Secretariado del Caribe, haciendo caso omiso de todo sis
tema jerrquico . . _

.La organizacin del Partido es mucho ms consistente que un sistema que tiende a amontonar hombres con fines polticos. Los dirigentes comunistas necesitan hombres convencidos, fanti cos, que no discutan las rdenes que se imparten, aunque sean las ms descabelladas y arbitrarias. Para engrosar sus filas eje cutan una serie de trabajos preliminares y una vez preparados los candidatos, exigen que ellos soliciten su ingreso a las filas revo lucionarias, para quedar por ese hecho ms obligados a la dis ciplina frrea, instituida como necesidad vital del comunismo. La labor preliminar es la preparacin del ambiente, a cargo de los buhoneros, de los vendedores ambulantes _que se deslizan por todos los rincones del pas, desenvolviendo su actividad dentro del sistema que se expone en captulos anteriores. Fcil es com prender que esta hbil propaganda penetra en los cerebros de los campesinos, excita los sentimientos ms sensibles: la necesi d*1d_ Y la vanidad, sentimientos congnitos- en todas las capas SOC1ales y en todas las razas. Despus del vendedor ambulante
que ya haba sembrado un deseo, que ya haba agitado una tenden

MIGUEL MRMOL 1 75
cia natural en las masas, pasa el agitador, proclamando sin am gages la necesidad de cambiar un rgimen que no establece el equilibrio social, que sostiene un estado de desigualdad con denado por la justicia, un sistema de explotacin al amparo del cual los burgueses se aduean del trabajo, del sudor de los prole tarios, mientras stos gimen bajo el yugo de la ms denigrante opresin econmica. Una vez abonado el campo y preparados los cerebros, se asoma el catequizador, que revela los secretos del sistema comunista, del nuevo credo que ha abolido por com
pleto las desigualdades e injusticias. Habla de Rusia y de Mxico donde los obreros son los amos y seores, donde ocupan las casas de los ricos, donde son dueos de las haciendas valiosas, de las fbricas, de los talleres, de los almacenes y las tiendas; y final mente habla del comunismo fuerte y compacto de El Salvador, que lucha por las prerrogativas y el bienestar del proletario sal

vadoreo. Despertado el inters, el agente rojo se explica en

trminos ms concretos, y presenta una solicitud para el ingreso a las filas del PC. Estas solicitudes, que obran en nmero crecido entre los documentos secuestrados por la polica, dicen:
"Al CC del PCS, Seccin de la IC.
Ii

Estimado camarada: Yo ................................. .......... df,f_J ............ .. aos

de edad, trabajador; por la presente solicito ser _._cimitido en el PC, sometindome, desde luego a sus estatutos. Pro Comit Cen
tral, fraternalmente, firmo .............................. ,. Responsable ............................... _.
Direccin ....................................................

Aceptado el solicitante, queda enrolm.lo en las filas, com prometido a respaldar y acatar las disposiciones del Partido y la IC. Como condicin previa al ingreso, es indispensable que el Candidato se someta a una especie de interrogatorio terminante, que se reduce a las preguntas siguientes: 1-En qu partidos polticos ha militado? 2-Cuntas veces y en qu puestos pblicos ha estado? 3'-`-Qu puestos ha desempeado en los partidos politicos? 4-Qu tiempo de servicio militar ha prestado y qu grado
ha obtenido?

5-Ha estado preso por cuestiones sociales?


6-Tiene documentos de los servicios que haya prestado 7-A qu organizacin obrera o campesina pertenece o ha
militado antes en organizaciones sindicales de la clase obrera 0 en
Qrgani-ainnes ampesinas? .................................. ..

176 ROQUE DALTON


8-Nombre de los padres o de alguno de ellos; pero en el caso de que vivan. Dichos nombres los anotar en hoja aparte
el camarada organizador.

9-El nombre de la compaera de hogar y de sus hijos.


10-Qu poblaciones del pas conoce? De Centroamrica o de otros pases?
San Salvador ..................................... .., de ................ _. de 195 .... ..... ..

Responsable ....... Seudnmo del solicitante ........................


Simultneamente se envian a las diferentes agrupaciones co munistas, los formularios de inscripcin, y las circulares para ins

truir a los Comits Departamentales acerca de la forma en la


cual deben efectuar sus trabajos y que dice as:

"PC de El Salvador, Seccin de la IC. CC. Departamental


de Organizacin.

Camarada Secretario de Organizacin del CED de Santa Ana, del PCS, Seccin de la IC.
Estimado camarada:

Con la presente le adjuntamos la frmula de la boleta de ingreso al Partido, debindose llevar el trabajo de organizacin
con las bases siguientes:

sentando las boletas de ingreso de los solicitantes al CED. 2-El CE_D, por conducto de la Secretara de Organizacin, dar cuenta de las solicitudes de ingreso al CC para cumplir con

1-En el presente se debe admitir ingresos al Partido pre

el punto 8 del Boletn de Organizacin del que ya tienen Uds.


conocimiento.

3'-Para que el CC discuta la solicitud de ingreso bastar con el envio de los nombres de los solicitantes, esdecir que no deben ser enviadas las boletas de ingreso al CC. _ 4-La boleta de ingreso debe ser firmada por el solicitante, quien adoptar un seudnimo que ser el que se asentar en el libro de que se habla en el punto 6 del Boletn de Organizacin. En el libro no debe aparecer ms que el seudnimo. 5-Las boletas de ingreso se deben tener en lugar absolu

zamiento. '
tamente seguro.

_6-El libro de inscripciones no debe llevar ningn encabe

MIGUEL MRMOL 1 77
7-En cuanto exista el nmero de camaradas que _pueda integrar una clula, se les debe convocar a una reunin constitu tiva de clula.
8-Todo camarada que sepa de alguna o de algunos cama radas que quieran ingresar al Partido debe presentarlos al Secre tario de Organizacin para que ste les d a firmar las boletas

de ingreso. `

Finanzas, de los nuevos miembros.

9-El Secretario de Organizacin pasar nota al Srio. de

J 10.-La anotacin de los seudnimos deber hacerse a fin de cada mes, para que vayan en orden de fecha los ingresos, o sea hasta tener recogidas todas las boletas de ingreso. Esto en el caso de que no sea solo el Secretario de Organizacin quien
realice los ingresos. Quedamos de Uds. fraternalmente. Proletarios de todos los pases, unios! Por el Departamento de Organizacin, el Secreta rio. AFRE".

Viaje a la Unin Sovitica para asistir al Con grexo de la Sindical Mundial Roja. Impreso nes del viaje de ida y vuelta por Europa. Im
4

pre.fi0ne.f en la URSS. Detencin en Cuba


Viyin de La Habana de 1930.

Por medio del camarada mexicano Jorge Fernndez Anaya, se comunic a nuestro joven Partido que la Fede racin Regional estaba invitada para asistir al Congreso

de la Sindical Mundial Roja (PROFINTERN), que se llevara a cabo en Mosc, capital de la Unin Sovitica.
Fue una gran alegra para los comunistas y los trabajado res organizados en la FRTS que an no acabbamos de salir del cascarn y ya ramos tomados en cuenta para un acon tecimiento del proletariado mundial, de la gran familia de los trabajadores que no queran seguir bajo el yugo del capital. Luis Daz fue elegido primeramente para hacer el viaje, dado su rango de Secretario General del Partido, pero como fue expulsado por el tonto problema que expli qu, se tuvo que hacer una nueva eleccin. En esta sali

favorecido con el voto de la Direccin del Partido, la

]uventud Comunista y el Socorro Rojo, el camarada Mo desto Ramrez, campesino. Pero despus lleg la noticia de que los invitados salvadoreos eran en realidad dos y se procedi a una nueva eleccin. Fue entonces que se present mi candidatura y que result electo para hacer el viaje, todo ello en ausencia ma, por cuanto yo estaba dedicado a tareas organizativas fuera de San Salvador y

no pude asistir a aquella reunin. La eleccin fue bas


tante reida entre varios candidatos, pero la representacin campesina en los rganos de direccin de la Regional me apoy con vehemencia y fui elegido. Yo no quera viajar.

Un poco porque le tena miedo a eso de ir tan lejos, al otro lado del mundo, yo, que nunca haba salido ni a
Guatemala; otro poco porque efectivamente tena un enor me trabajo en el frente sindical juvenil; y otro poco por que mi mam estaba sumamente enferma del corazn y yo tena miedo de que la impresin por mi partida le pudiera

precipitar el colapso final. Cuando plante mis dudas y

182 ROQUE DALTON


mis razones para tratar de rechazar el viaje, Fernndez
Anaya, que fue quien me comunic 'el acuerdo dela ,direc

cin, se peg la endiablada del siglo y me exigi que fuera consecuente con el mandato de la Direccin y dc la masa que aquella representaba. No se trataba de un
paseo, de un viaje turstico, sino de una tarea revolucio naria de gran responsabilidad. Al final me resumi su criterio sobre lo que yo deba hacer y no me habl, por cierto, con elegancia. "Ve, cabrn -me dijo- si andas
con babosadas te vas a arrepentir toda tu vida porque esto

no es juego. Si tus camaradas han votado por vos es


porque te tienen confianza, as que me vas a ir preparando tus tanates, porque, si segus de necio, yo mismo te voy

a sacar del pas a puras patadas". De tal manera que yo pens que debera hacer de tripas corazn y disponermc a rodar mundo al lado de Modesto Ramrez. Desde luego, mi sueo dorado era haca mucho tiempo poder conocer la Unin Sovitica, pero ya puesto en el macho y frente a los problemas personales y de trabajo que tena, la duda me haba entrado fuerte. La regaada de Fernndez Anaya me puso firme. I-Iay veces que una buena puteada vale ms que un consejo dado con palabras del Manual de
Carreo sobre buena urbanidad. Supongo que cuando salimos de El Salvador corran los primeros das de junio del ao 1930. Haca unos das noms que estaba entre nosotros, para incorporarse a nues tro movimiento en representacin del Socorro Rojo Inter nacional, el camarada Agustn Farabundo Mart, que haba

acumulado un gran prestigio en el movimiento obrero y comunista internacional, por lo menos a nivel latinoame ricano, y era ya un cuadro activo de la Internacional, desta cado por ella en el Trabajo del SRI, en el Bur del Caribe. Mart haba pasado a ser una figura legendaria al incor porarse en nombre nuestro a las fuerzas guerrilleras del General Augusto Csar Sandino en las selvas nicaragen ses, en cuyas filas haba ganado en combate el grado de Coronel y haba pasado a ser Secretario Privado de San

184 ROQUE DALTON


dino. Tena el prestigio del combatiente a tiros que,
quirase o no es el prestigio que ms acepta la masa por que sabe que se gana arriesgando el esqueleto y _el pellejo. En un hombre que est dispuesto a sufrir, morir y matar

por sus ideas, dice la gente, se puede confiar. Y tiene


razn. Mart rompi con Sandino por razones ideolgicas. An considerando a Sandino un gran patriota antimperia lista, rompi con las concepciones nacionalistas estrechas de este gran caudillo popular que no comparta la visin revolucionaria marxista-leninista de la lucha de clases y del internacionalismo proletario que Mart ya tena bien metida en la cabeza y en el corazn. Tambin puede ser que el Negro Mart, que era tan intransigente en los prin cipios, no haya tenido la flexibilidad suficiente para tratar con un aliado como Sandino, pero el caso es que la rup tura vino. Con la ruptura entre Sandino y Mart se des barat la posibilidad de un entroncamiento entre la gesta guerrillera nicaragense y el movimiento obrero de orien tacin marxista que entr en aquel momento en toda Cen troamrica en un perodo de auge. Eran mtodosopues tos? Era lo mismo que se plantea hoy entre "guerrilla" y lucha de masas? Eso que lo digan los estudiosos de la historia y los tericos, que yo estoy aqu nicamente para contar lo que me const y me consta. Y este es un testi monio de mi pasado y no un documento en que yo est planteando los problemas a que se enfrentan hoy nuestros

partidos. Mart se convertira muy pronto en la figura


principal de nuestro Partido y de todo el movimiento revo

lucionario de masas de El Salvador y sera el hombre smbolo de la insurreccin campesina-popular de 1952 y


la figura fundamental de la historia del movimiento comu

nista de nuestro pas. Pese a que su participacin en la lucha salvadorea abarc un perodo cortsimo, la huella
que dej en nuestra historia ha sido y es profunda, aunque no del todo clarificada por falta de estudios serios al res pecto, lo cual es culpa de nosotros los revolucionarios. En los marcos de esta conversacin yo no me atrevera a hacer

MIGUEL MRMOL 185


ningn alarde para profundizar en el significado de la figura del Negro Mart en nuestra historia. Eso es para los comunistas que ya tuvieron tiempo de ir a la Univer sidad. El Negro aparecer de nuevo en el transcurso del
relato porque fue el ms activo, el ms abnegado, el mejor,

sin duda, de todos nosotros. Pero no har su interpreta cin, que por otra parte es una labor partidaria indispen sable. Algo creo que se ha hecho. Se ha publicado ya
algn esbozo biogrfico personali ad (todava viven mu precisa ir al fondo de sude Mart, Cpero se precisa ms, se chos que lo conocieron de cerca, familiares suyos, amigos) y de su papel en la primera etapa de nuestro movimiento obrero y revolucionario, su verdadero papel en la organi zacin y las actividades del Bur del Caribe del Socorro
Rojo, etc. *Por ahora slo ,quiero dejar sentado que cuando

yo sal hacia la URSS, el negro Mart recin llegaba a El Salvador despus de haber permanecido en Mxico,
Nicaragua, etc., dedicadosiempre a la tarea revolucionaria internacionalista. Los meses en que yo estuve fuera bas taron para que, a mi regreso, me encontrara 1 Mart con vertido en nuestro lder indiscutible, en el mximo diri gente comunista de El Salvador.

Unos das antes de salir fui a avisar a mi madre del viaje. Ella simul contentura y a pesar de su dolencia y
en contra de mis splicas, quiso ir a comprarme ropa nueva

para la larga travesa. Ella deca que no entenda dnde quedaba Rusia, pero s saba que haba que darle la vuelta al mundo para llegar. Yo no quera que me comprara
ropa pero ella insisti y me dijo que le concediera el gusto

de comprrmela. "Que en el extranjero no crean que te ests muriendo de hambre _me dijo- y que por lo menos se vea que tens segunda mudada". Despus me enter que diariamente iba hasta la Iglesia Catedral para rezar

por m, llorando frente a la Imagen del Salvador del Mundo, para pedirle que me diera suerte en mi largo

186 ROQUE DALTON


viaje y que me devolviera a la patria con bien. Cuatro das antes de nuestra partida muri. La enfermedad del
corazn se le complic con una fiebre cerebral. La estuvo
esfuerzos fueron vanos. Yo recib la cruel noticia mientras trabajaba en labores de propaganda, defendiendo los dere chos de organizacin y la libertad de las vendedoras ambu

atendiendo el doctor Dionisio Merlos, pero todos sus

lantes, que desde entonces eran vctimas favoritas de la


Polica Municipal. 'Qued estremecido, hecho pedazos por el ms negro dolor. Mi nimo no se confortaba con nada y la verdad es que inici el viaje por puro compromiso y

sentido del deber, mezclado con cierta inercia y con un dejarme llevar por los acontecimientos. As me sent otra vez en la vida, cuando perd a mi primera mujer. Cuando la perd en vida. Mi madre no slo haba sido la que me pari, fue muy importante para mi formacin,
para mi vida de revolucionario.

Salimos por fin, con Modesto Ramrez hacia Guate mala, con el propsito de embarcarnos rumbo a Europa en Puerto Barrios. A pesar de mi tristeza y mi luto me
impresion mucho, recuerdo, la belleza de Guatemala, sus montaas, sus selvas, y sus ros donde saltaban los peces.

Por primera vez ca en la cuenta de que haban pases ms bonitos que el mo y no slo por los adelantos, ya
que en Guatemala todo el mundo andaba tambin con el culo roto, sino por su naturaleza y su aire. Apenas para mos lo necesario para comer y dormir en la capital y otras
ciudades. En Puerto Barrios tuvimos algunos contactos con el movimiento obrero organizado del lugar. Intercambia

mos experiencias, charlas. Con el sigilo necesario, para que la polica no nos detectara y pudiera impedir nuestro embarcamiento. Yo nunca jams haba visto el mar. Y a los barcos solamente los conoca por el_cine. De aguas slo saba de mi lago de Ilopango, donde haba sido el rey de m mismo, a pesar de la miseria y las durezas de

MGUEL MRMOL 187


la vida. En cambio la inmensidad del mar, las moles de los barcos aquellos me asustaron, porque me hacan sentirme pequeito e impotente. Nos embarcamos en un navo ale

mn, el "Rugia", ms grande que un edificio o que una cuadra de casas. Entre tantos sentimientos e ideas encon tradas, comenz a ser dominante en nuestras preocupacio nes la gran responsabilidad que iba a caer sobre nuestros hombros en la reunin mundial proletaria a que nos diri gamos. Nuestra misin era a primera vista sencilla y con creta: informar de los logros del movimiento obrero sal vadoreo a las organizaciones de trabajadores de todo el mundo, recoger la experiencia de viva voz del proletariado mundial y retornar a El Salvador con ese caudal. Pero en la prctica yo no le hallaba el final a la pita y me entraba a cada rato el miedo de los resultados que se iban a obtener confrontando nuestras ideas de pobres palurdos de pas chiquito con las de los dirigentes del movimiento obrero
mundial.

En el hotel en que nos alojamos en Puerto Barrios, que era hotel slo de nombre ya que en la realidad era un cucarachero asqueroso, habamos conocido a un seor dinamarqus, cholotn y simptico, vendedor de lentes para anteojos al por mayor, y habamos entrado con l en la amistad de los que viajan juntos. Una vez a bordo del "Rugia", este seor nos invit a tomar unas cervezas en el restaurant del barco y por estar en el tquete-teque de la charla yo no me d cuenta del momento en que zarpa mos, a pesar de la pitazn de las sirenas y de la algaraba de todos los pasajeros y tripulantes. Cuando salimos a la
Cubierta estbamos ya mar afuera y no se miraba tierra por

ningn lado. Me encant con el mar y ver tanta agua me produjo verdadera euforia. El mar llegaba hasta el fir mamento por todos lados. Nuestro amigo dinamarqus
nos fue explicando minuciosamente el funcionamiento del

barco, pues entenda mucho de maquinarias a caldera y adems haba sido marinero por algn tiempo. Hablaba
el espaol como si estuviera haciendo grgaras pero le en

133 ROQUE DALTON


tendamos todo. Tambin se miraba que era buen vendedor

porque tena una labia tremenda. Desde que salimos de El Salvador, y con orientaciones del Partido, Modesto y yo nos habamos trazado la consigna de no aceptarle :1 nadie conversaciones polticas para no tener ningn per cance, ya que los agentes de la polica de los gobiernos, los agentes fascistas y los reaccionarios activos andaban viendo a quien jodan por todas partes y era menester desconfiar de todo el mundo. Por eso fue que al seor dinamarqus slo le aceptbamos charlas de mquinas,
lentes de aumento, microscopios y babosadas por el estilo, siempre poniendo unas caras de ]uan-vendme-la conserva que daban lstima. Sin embargo, el inters por los asuntos mundiales, por los grandes acontecimientos polticos de aquel entonces tendra que surgir de un momento a otro, sobre todo en un viaje por mar en el que tantas personas conviven y se aburren durante muchos das. As sucedi.

En la mesa que nos toc a Modesto y a m para hacer nuestras comidas, fueron colocados adems dos seores
italianos y un mexicano que evidentemente miraban con desdn y comienzos de burla a nuestras pobres personas que desde muy_lejos olan a pobre, a obrero o campesino

de pas pobre. La verdad es que uno, aunque se traje lo mejor que puede, siempre ensea la colita de pelado. Yo dejaba estar a los tipos, me haca el baboso y me deca para mis adentros que al fin y al cabo los dos pobres gua nacos bamos a un destino ms lejano que el de ellos. Pero las cosas no quedaron all. Ellos nos buscaban pl tica pero para jodernos y chunguearnos. Pasando por frente al puerto de Corinto, en las costas nicaragenses, el mexicano en tono burln nos pregunt, aunque ya se lo
habamos aclarado varias veces, que si ramos salvadoreos.

Despus que le respondimos que s, nos pregunt por el General Sandino, por lo que pensaba el pueblo salvado reo de l. Como yo me senta picado, ms que todo por joderlo y contestarle algo desagradable, le dije que los obreros de toda Centroamrica habamos apoyado la justa

MIGUEL MRMOL 189


lucha del General Sandino contra los invasores yanquis, pero que a esas alturas estbamos sumamente indignados por la reunin que el jefe guerrillero nicaragense haba sostenido con el Presidente de Mxico, Calles. "Y por qu esa clera? -me pregunt el mexicano. "Porque cl Presidente Calles -contest_ no es sin un pelele y un perro guardin del imperialismo yanqui". El hombre se puso furioso al instante 'y yo me prepar por si intentaba sonarme un trompn. Me grit que eso se lo tendra que probar inmediatamente. Entonces yo, que en ese tiempo estaba bien afilado con las cifras y los datos de la pro
paganda internacionalista que recibamos, me le fui encima

con la avalancha: "Ms claro no canta un gallo -le di je-. Cul es la base de la economa mexicana? De
quin son los bancos, la industria petrolera, los ferrocarri les, las minas, las plantas elctricas, las comunicaciones?

Dgame, hgame el favor..." Los amigos italianos del mexicano no participaban directamente en la discusin, pero empezaron a embromarlo por la acorralada que yo le estaba pegando. "Te ha puesto las banderillas el salva doreo --decan, rindose. Y el mexicano no pudo salir con bien y al final no atin sino a decirme: "Es que Ud.

es comunista, eso es lo que pasa". "Al saber le Cst poniendo nombres raros, seor -le dije- lo nico que
pasa es que en El Salvador hay peridicos todos los das y el que sabe leer, aprende algo, a pesar de tanta mentira.

Yo.no saba que Calles haba prohibido los diarios en Mxico, pero eso de que usted no sepa en qu pas vive
me lo comprueba, dispnseme". Desde entonces perdi el espritu burln a costa nuestra y ms bien se volvi amable y pudimos platicar galn para matar el tiempo. En reali

dad no era mala gente, era ms bien jodin. Al llegar a


Puerto Limn fraternizamos, tomando unas cervezas. Cuan

do se despidi de nosotros en Cartagena de Indias, el


puerto colombiano tan bonito, el mejicano se mostr muy gentil y cuando yo le dije que viajaba hacia Berln para
curarme d_e una seria enfermedad nerviosa, me abraz afec

,.,., Roooia DALTON


tuos.imente y me dijo: "Deseo que una vez que se cure usted en Berln, pueda seguir hasta ms all, por ejemplo a Mosc". Y agarrndome con ambas manos la cabeza, agreg: "Esta cabecita debe llenarse de las nuevas cien

cias". El mejicano y los italianos iban a Colombia a


rescatar el cadver de un piloto que haba perecido en un accidente famoso, un pionero de la aviacin interamericana que se destort todo en Colombia y de cuyo nombre no me acuerdo en este mo-mento. Era algo as como Csar o
Csar.

En Cartagena me d cuenta de la subida a bordo de


un nuevo pasajero: un joven moreno, colocho, algo inquie

to, que me dio la impresin de ser un intelectual. Con


discrecin pude averiguar que era ciudadano ecuatoriano

y que se apellidaba Quevedo. No s por qu le ech el


ojo y procur acercrmele para conversar. Esa misma noche

entablamos conversacin, en cubierta. Yo le pregunt su opinin sobre la guerra del Chaco y de inmediato sali a relucir el lxico que yo esperaba. El me habl de mono polios, imperialismo ingls, chauvinismo y cosas por el estilo y yo desempaqu ms*palabritas tambin. Al final nos identificamos mutuamente y nos abrazamos. Era estu diante de Derecho y viajaba tambin a Mosc en nombre del movimiento comunista ecuatoriano. Yo me senta con tento, rebozante, por haber encontrado en nuestro camino, a tan tempranas alturas del viaje, a un hermano de otro pas movido por nuestra misma causa. Desde luego, el barco iba poblado por un pasaje bas tante heterogneo. Gentes de muchas nacionalidades y credos. Recuerdo a un grupo de checos que hablaban espa ol, a toda una colonia de palestinos medio desguavilados, a unas amables seoras guatemaltecas que iban a Europa
de va_caciones,_cosa rarsima en aquellos tiempos en que ya

para ir a Mxico haba que ser rico. Tambin viajaba con nosotros un tcnico cervecero alemn (alemn de Alema nia, no alemn de mierda) que regresaba a su pas des pues de instalar la fbrica de cerveza "Polar" cn San Sal

MIGUEL MRMOL 191


vador. Haba otro alemn joven (este s resultara siendo un alemn de mierda), que para combatir el aburrimiento se dio a organizar charlas diarias sobre todos los temas posibles para las cuales invitaba a todos los pasajeros, ya en calidad de oyentes o de improvisados conferencistas. A m me puso a hablar sobre problemas sociales y obre ros, supongo que me haba semblanteado bien. Yo, un poco por bayunco y otro poco por rigio de hablar, acept inmediatamente la invitacin y d una charla sobre los problemas que afligan al mundo de los trabajadores en aquellos das: la crisis mundial, el desempleo, las emigra ciones, la represin gubernamental-patronal, etc. Inclusive me refer a las luchas intensas ue desarrollaba la clase obrera alemana, y el organizador de las charlas, que era un cultor de la burguesa de su pas discrep conmigo violen tamente, gritndome que si yo crea que los trabajadores alemanes eran explotados y victirnados por el rgimen burgus, no debera ir a Alemania. Le dije que yo tena la ventaja de llevar dinero y de ir simplemente en busca de atencin mdica. "Ud. es un ejemplo tpico del hom

bre promedio del trpico -me dijo gritando- un loco


de mentalidad estrecha que va a buscar salud a Europa, pero que se permite hablar mal de Europa". Yo no me d por ofendido y le dije que los enfermos abundaban ms en las sociedades explotadas, pero que los culpables de las enfermedades de nuestros pueblos y de nuestras sociedades eran los amos del capitalismo internacional, incluida en sitio muy destacado la alta burguesa imperia lista de Alemania. Cerramos la disaisin para no pasar
a palabras mayores, pero posiblemente el tipo corri la voz

entre la tripulacin alemana en el sentido de que yo era anti-alemn, porque a partir de aquel da los marineros comenzaron a jodernos la paciencia a Modesto y a m. Cuando pasebamos por la cubierta, los tales marineros tamborileaban y aullaban para demostrar que nos consi deraban indios salvajes. Un da me enoj de verdad y ya me dispona a saltar encima del grupo de alemanes

192 ROQUE DALTON


que limpiaban el piso y que hasta dejaron de trabajar un rato para organizamos la burla, pero un pasajero checo me contuvo y me calm. "Todo el problema consiste en que alguien ha dicho a los marineros que Ud. es japons

-me explic- y resulta que en este barco, que en la


pasada guerra mundial fue de guerra, trabaj disfrazado de cocinero chino un peligroso espa japons que al parecer

dej muy malos recuerdos a los alemanes". No iba a ser la ltima vez que alguien pensara que yo era japons, pero en aquella ocasin tal especie no me caus la merior gracia. Comenc a desear que pasaran los das con veloci dad de pjaro para desembarcar lo ms pronto posible, pues en aquel ambiente me senta vejado e impotente. Como un dato curioso agregar aqu que los momentos en que mejor me senta eran los de tempestad marina.
Las tempestades no me hacan huir hacia el camarote como

a los dems pasajeros porque yo era entonces el mucha cho del lago, el hombre del agua, no me mareaba ni nada.
ln cambio los dems, hasta los propios marineros llegaban
chubasco fuerte.

incluso a echar las tripas con el zangoloteo de algn

POCO a poco nos fuimos acercando a Europa. Los barcos de entonces iban a paso de tortuga. Pasamos por las Azores, pudimos visitar Plymouth y algn otro puerto que no recuerdo- Finalmente, un amanecer lleno de nie bla, frio y humedo, desembarcamos en Hamburgo. Que
vedo, el ecuatoriano, nos ayud muchsimo porque hablaba

bastante bien el ingls, pero con todo, como nadie nos estuvo esperando, comenzamos a tener dificultades. Un Qegrp que venda caramelos en el puerto y que hablaba ingles, se entendi con Quevedo y acept servirnos de Sula has@ algn hotel barato donde depositar nuestras
P_ff11C1ff_1S y poder as seguir buscando nuestros contactos

sin impedimenta. Pero todos los hoteluchos eran dema siado caros para nosotros, que no habamos llegado a

MIGUEL MRMOL 193


Europa a temporar. Finalmente el negro nos condujo hasta un dub de marineros que si bien mostraba en la
puerta una bandera roja que nos llen de esperanzas, esta ba repleto de borrachos que gritaban y cantaban hasta ms no poder. Nadie nos atenda all, nadie nos comprenda, porque nadie hablaba ingls y mucho menos espaol, pero para mientras, como decimos nosotros, comenzamos a ser virnos unas grandes guacaladas de cerveza con ginebra y ron, que muchos marineros bolos nos ofrecan. A alguien se le ocurri ir a buscar a un joven marinero que entenda

espaol porque viajaba por las rutas del Caribe y Sur Amrica y que al llegar rsult ser comunista. Dos pja ros de un tiro. A partir de entonces todo se fue solucio
nando. Aquel camarada avis al Partido y unos minutos despus lleg a recogemos un camarada llamado Walter,
3.11: eraDespus de ofrecernos laen el cuerpo en nombre ernn. diputado por el Partido bienvenida legislativo

del proletariado de Alemania, nos dio excusas por no


habernos esperado en el Puerto, ya que nuestros avisos no

haban llegado, y nos condujo a un alojamiento que ya nos tenan reservado. Era un hotel modesto, pero muy decente, decorado con fotos de Manr y Lenin. All nos
entregaron 4-4 marcos por cabeza, para gastos de bolsillo,

por los cuales firmamos un recibo. En el vestbulo del


hotel nos encontramos con otros delegados latinoamerica nos al Congreso de la PROFINTERN que haban llegado o estaban llegando. Camaradas de Brasil, Argentina (un ampesino de apellido Daz), Uruguay (el camarada Su rez). Lleg asimismo a reunirse con nosotros una cama rada sovitica llamada Irma, que iba a ser nuestra intr prete o pefivochi, como dicen los soviticos. Estaba casada

con un mexicano y haba vivido en Guadalajara varios aos, de manera que nos entendimos muy bien desde el principio. Ella deca siempre que segua siendo lenin gradense de corazn y de costumbres, pero la verdad era que se le haba pegado el estilo mexicano por el lado
simpatico' ` .

194 ROQUE DALTON


- Como primera providencia colectiva, decidimos orga nizamos todos los ue hablbamos espaol, a fin de resol ver conjuntamente los problemas de la vida cotidiana. Mi camarada Modesto Ramrez qued nombrado jefe de coci na, el ecuatoriano Quevedo fue encargado de las compras y en mi mano quedaron las finanzas. En los das siguien tes, Quevedo y yo salamos a recorrer las tiendas y com prbamos salchichas, huevos, jamn, leche y chocolate. Los dependientes de tiendas y mercados eran muy amables con nosotros y nos hacan muchas fiestas y benevolencias. Una noche, el marinero comunista que nos haba conectado con el camarada Walter, me llev a m solo a recorrer los cafs y cabarets de Hamburgo, lo que result algo. verda deramente nuevo para m. Yo slo haba visto cabarets en pelculas. Me gustaron mucho las orquestas de todo tipo y me alegr de la cabeza con la cantidad de cervezas que nos atravesamos. El camarada marinero conoca muchas

amigas y bailamos con ellas hasta muy tarde, al grado que cuando regres al hotel, la portera, una viejita muy simptica, me hal las orejas en son de broma, cmica
mente, dicindome en alemn "parrandero" segn tradujo el camarada marinero. La intrprete sovitica, Irma, que se haca acompaar por su hijita, me llev al da siguiente

a recorrer las iglesias de la ciudad. Yo acept por pura


educacin, pues no me interesaban para nada las iglesias, pero ya en el lugar me impresion mucho, me alegr de haber aceptado el paseo pues vimos catedrales imponentes, nunca imaginadas por m en El Salvador. A la salida de una de esas iglesias pasamos por una calle de putas y las mujeres callejeras, tal como lo hacan con todos los hom bres que pasaban por all, me agarraban del brazo y me halaban para sus cuartos y slo a puros guiones me podia escapar. *La compaera sovitica llor,- pues le pareci horrible aquello. Yo pens para mis fadentros: "Es raro esto, aqu las putas estn cerca de las iglesias, porque lo que es en los cafs y los cabarets de anoche no vi ninguna".

MIGUEL MARMOL 195


Aunque, a decir verdad, uno nunca sabe nada en estos
terrenos. Quizs era porque las putas de la calle eran ms pobres y se parecan ms a las de mi pas y las que estaban en los cabarets se parecan a las mujeres de los ricos de El Salvador, slo que menos bayuncas.

El da primero de agosto, si no me equivoco, se


con ocasin de celebrarse el da Internacional contra el
imcperialismo, en el cual participaron recpresentaciones de to os los gremios y sindicatos de la ciu ad. A la cabeza

llev a cabo en Hamburgo un desfile obrero muy nutrido,

del desfile marchamos, junto con los altos dirigentes loca les, los representantes de los trabajadores latinoamericanos.

La gente se aglomeraba en nuestra ruta y gritaba "Rot Front" ("frente_ rojo", pienso yo). De repente, nos sali al paso la caballera y trat de detener la manifestacin apresando a uno de los ms altos dirigentes obreros ale manes, pero la violenta reaccin de la gran masa no les
permiti ir ms all y tuvieron que se hizoal detenidoen a manifestacin prosigui. Luego soltar un mitin, y una gran plaza. En-l, los oradores plantearon en trmi nos generales las mismas demandas contra el desempleo
y la miseria que nosotros solamos plantear en El Salvador. En nombre de los latinoamericanos habl Surez, el uru

guayo, que entre otras cosas plante nuestra admiracin por el nivel de organizacin de la clase obrera alemana y dijo que con una organizacin as, en el Uruguay ya se habra tomado el poder. Tambin ech su pijacito, sin
necesidad digo yo, porque estbamos en casa ajena, cuando

les dijo a los obreros alemanes que a ellos les faltaba el calor y la algaraba de los obreros latinoamericanos para manifestar. O sea que de una vez les dijo pendejos a los trabajadores alemanes. Era mero metido este camarada Surez pero lo haca por fervor revolucionario, no por joder. Al da siguiente, la prensa reaccionaria de Ham burgo arremeti contra los agitadores extranjeros y se notaba que, en el fondo, lo _que ms haba molestado era lo del discurso del camarada Surez.

196 ROQUE DALTON


Lleg al fin la hora de continuar nuestro viaje. Con venimos todos en no atravesar Polonia porque haba que ir en tren y, con las disposiciones fronterizas, el destino final de nuestro viaje habria quedado en evidencia y nos

habran podido inclusive detener. As que salimos de


Alemania clandestinamente a bordo de un buque sovitico,

porque tampoco fue posible conseguir una visa alemana de salida para viajar a la URSS. En una camioneta cerrada
nos metieron a todos los delegados que estbamos en Ham burgo hasta las mismas bodegas del barco y all permane cimos hasta que la nave estuvo en alta mar. Entonces lleg un sargento de la marina sovitica y nos condujo hasta el comedor, comunicndonos por medio de Irma que en unos

minutos se nos dara el saludo oficial de bienvenida. Fue

el capitn del barco quien nos recibi en nombre del


pueblo y del Gobierno de la Unin Sovitica. Se trataba de un muchacho muy joven, rubio encendido, sumamente amable. Nos sirvieron un almuerzo ni muy muyini tan
tan, trmino medio, y luego nos designaron camarotes para

descansar. Eran camarotes sin lujo pero mejores que las

instalaciones del "Rugia". Esa noche, despus de la


comida, nos invitaron para ver una funcin de teatro pre parada por la misma tripulacin. Los camaradas, hombres

y mujeres, que nos haban servido la comida y que se


estaban encargando de lavar la ropa, hacer nuestras habi taciones, etc., desempearon sus papeles con gracia _y naturalidad. Y la representacin tena un gran contenido revolucionario. Otra noche de aquellas tuvimos la oportu nidad de asistir a una asamblea del grupo sindical-mari nero del barco. Los dirigentes eran los fogoneros y otros obreros y marineros comunistas, y el capitn y los oficiales se tenan que_ sentar entre la masa, en las bancas de atrs. El Comit Sindical y la clula del Partido eran el poder poltico del barco, el capitn y los oficiales eran solamente los dirigentes tcnicos. Estos hechos nos emocionaban mu chsimo a Modesto y a m y a todos los dems camaradas, porque segn sabamos (y a los guanacos nos lo confir

MIGUEL MRMOL 197


maba la experiencia del "Rugia"), en los barcos capita
listas la situacin es completamente distinta y las jerarquas

de la explotacin marcan el panorama. En el "Rugia"


hasta los ms explotados marineros se consideraban supe riores a nosotros y el Capitn del barco slo asomaba los bigotes en el comedor de los pasajeros de primera clase y eso muy all de cuando en vez. Aquella relacin distinta entre los hombres .que encontramos en el barco que nos sac clandestinamente de Alemania, fue la seal de que habamos llegado a la Unin Sovitica, a la primera revo lucin socialista de la historia humana.

Llegamos a Leningrado sin novedad. Cuando entra mos en el puerto, sali a la superficie, para gran sorpresa nuestra, una flotilla de submarinos rojos que nos haba venido escoltando desde alta mar. Nuestra ansiedad era inmensa. Durante la rpida travesa por Europa habamos tenido la oportunidad de ver una serie de puertos grandes, bulliciosos y alegres, con todos los contrastes sociales que se quiera pero en general muy atractivos. Cuando desem barcamos en Leningrado sin embargo, nos golpe verda deramente la gran pobreza general. Leningrado presen taba un aspecto descuidado, con los edificios destruidos o en construccin, los parques marchitos o lodosos a pesar de ser pleno verano, las calles sucias y silenciosas, los monumentos todos retorcidos, la gente mugrosa, etc. Y en los malecones del puerto se miraban montones de mu chachos y hombres, mujeres y viejos, evidentemente deso cupados, echando al agua sus caas de pescar y esperando interminablemente la picada de los peces. Nos llevaron al hotel Ingls, muy cerca de la enorme Iglesia de San Isaac, que es una de las ms lindas que ,he visto en mi puetera vida. El hotel mismo estaba bastante descuidado y presentaba un aspecto medio sombro que lo deprima a uno de al tiro. Ninguno de nosotros decamos absoluta mente nada a los camaradas soviticos que haban acudido

193 ROQUE DALTON


a recibirnos, desde luego; slo nos mirbamos mutua mente y ponamos caras largas. Y esperabamos que algo
bueno ocurriera en cualquier momento, aunque solo fuera para darnos nimos. Comimos un poco en el hotel y_luego

nos dividimos en grupos para ir a recorrer la ciudad.

Recuerdo como si fuera ayer que la primera buena impre sin que me entr por los 'ojos de todo aquel ambiente,

fue la visin de una rueda muy entusiasta de civiles y


soldados que tocaban el acorden y la guitarra y bailaban y cantaban juntos. Era un hecho muy sencillo, pero fue
muy significativo para m. y el pue lo,en mi pas fraterni zaran as las autoridades El da q)ue tendra que haber pasado algo muy serio y tendra que seguir pasando. Ca minamos 'muchsimo por la enorme ciudad 'y terminamos, Modesto y yo, por perdernos en aquellos barrios. El clima era inclusive caluroso y la noche duraba pocas horas, no ms de cuatro o cinco. Llegamos a un local donde entraba y sala mucha gente y pensamos que all podramos comer.

Pero result ser_un teatro potmlar. La gente not que ramos extranjeros y pronto -.stuvimos rodeados de un
gran grupo que, supongo yo, Los preguntaba por nuestro origen. Enseamoshuestras credenciales de la PROFIN TERN y nos dimos a entender en el sentido de que tena

mos hambre. La palabra "restaurante" se entiende en ruso. No nos llevaron a ninguna parte, pero all mismo
la gente sac de sus bolsas de mano pan negro y embuti
dos, cebollas y pepinos y nos improvisaron unos sandwiches

enormes. Hasta t nos dieron en plena calle. Luego nos

metieron al teatro y vimos la funcin sin entender ni papa, aunque la cosa era de volarle la cabeza al capita

lismo mundial y hacer la revolucin en todas partes. Cuan do aquello termin, un grupo de ciudadanos nos acompa

hasta el hotel y en el recorrido nos encaramaron varios tragos de vodka de un porrn que uno de ellos andaba llevando en el lomo. Cuando nos reunimos con el resto
de los latinoamericanos, cada quien tena una aventura que

contar. Al da siguiente salimos a recorrer la ciudad ya

MIGUEL MRMOL 199


en forma organizada, todos los delegados juntos, con
intrpretes. Haba notable actividad en la construccin y reconstruccin de la ciudad y en la limpieza de calles, pero la falta de asfalto y paimento haca que muchas zonas de tierra enfangaran rpidamente a la ciudad a la menor lluvia. Adems la gente no se disciplinaba en lo de no botar basura en cualquier sitio. Fue muy curioso para nosotros ver que en los andamios y en los equipos de limpieza trabajaban solamente mujeres pero tambin

hay Tie decir que eran mujeres las que manejaban los teodo itos y otros aparatos de precisin. El camarada Su
rez, como siempre, pregunt por qu trabajaban las mujeres

y ellas mismas contestaron por medio de los intrpretes que en primer lugar por tradicin y en segundo porque
los hombres laboraban en cuestiones de mayor importancia

en el frente de la produccin. Surez insisti y dijo que quera saber por qu era que todas las obreras trabajaban tan lentamente y para dar un ejemplo pidi una piocha y mostr cual era el ritmo al que l crea que deban tra bajar. Todas ellas se rieron mucho y contestaron que la prisa era propia del tiempo r-le los zares y que en la actua lidad ellas no eran esclavas 1' hacan lo-que podan.
a nuestros Partidos, movimientos sindicales, camaradas y familiares. El camarada Surez pidi que le dejramos leer las cartas para hacer una especie de supervisin fra ternal. La verdad es que a m no me gust mucho aquello y pens que Surez ya la cagaba, pero por no armar los acept y entregu mi carta. Surez se indign por el esta do de desilusin general que las cartas revelaban, pero a m me abraz efusivamente enfrente de todos pues yo no interpretaba pesimistamente lo que habamos visto y daba en mi carta una visin con perspectiva futura. Mi ventaja era que yo conoca al dedillo las cifras del desarrollo de
la URSS por medio de que detrs de aquel cua ro de po a El Salvador y saba la propaganda sovitica ue llegaba
G

Todos los delegados escribimos cartas dirigidas a nues tros pases, relatando las primeras impresiones en la URSS

200 ROQUE DALTON


breza aparente haba una realidad positiva, aunque todava dura y difcil, propia de un pas en largo perodo de naci miento. Envi directamente mi carta desde la URSS a El

Salvador, por cierto que el Partido me critic luego por


eso, pero aquella carta y las siguientes llegaron a su destino sin novedad.

Sin previo aviso, un da de esos nos cambiaron de hotel. Nos trasladaron a un hotel tremendamente lujoso, exclusivo para diplomticos y tcnicos extranjeros de alto nivel, contratados por el gobierno sovitico para ayudar a la construccin socialista. Toda esta gente era insolente y
pesada y actuaban, cada uno de ellos, como si le estuvieran

haciendo un favor de gratis al proletariado mundial. Las mujeres de los tcnicos se mostraron molestas por nuestra presencia y nos hicieron demostraciones de desprecio y yo me volv a sentir como a bordo del "Rugia", aunque comprenda que simplemente habamos cado en una isla de capitalismo en medio del mar socialista y haba que hacerse el loco, dorar la pldora. Felizmente slo estuvi mos dos das all y partimos hacia Mosc por ferrocarril.
Inmediatamente despus de llegar a la capital sovi tica fuimos a las oficinas de la PROFINTERN (Sindical Mundial Roja) para recibir nuestras credenciales definiti vas como delegados al Congreso contra la presentacin de los mandatos que nos acreditaban como representantes de la clase obrera de los respectivos pases. En la sede de la PROFINTERN tuve una gran sorpresa cuando al pasar por "un saln alguien dijo en voz alta: "Ah viene Miguel Mrmol". Eran dos camaradas de Guatemala a quienes conoca por sus visitas a nuestro pas- y a quienes tena mos mucho cario: Antonio Ovando Snchez, carpintero, y Luis Chigichn, panificador. Despus de acreditarnos, los camaradas soviticos nos invitaron a un gran almuerzo en el comedor del Palacio en que la PROFINTERN estaba instalada y que, por cierto, era de un -lujo esplendoroso,

MIGUEL MRMOL 201


a tal grado que haba sido uno de los sitios predilectos de los zares. Yo le deca a Ovando Snchez que en nuestros pases no habramos podido entrar en un lugar as sin que primero nos baaran y nos perfumaran. En aquel almuerzo

pude comprobar que era justa la fama que tenan los


camaradas soviticos en el arte de echarse sus mameyazos y no emborracharse, pues la verdad es que mando noso
tros ya estbamos viendo doble con tanto vodka ellos pare

ca que slo estaban calentando motores. En los das


siguientes hicimos vida rutinaria esperando la apertura del

Congreso y pudimos conocer muy bien la ciudad y sus


espectculos. Vimos la pera, el ballet y el circo, que a m

fue lo que ms me gust, sobre todo por los animales amaestrados. El ballet nunca me ha' entusiasmado y los
balletistas soviticos, con todo y ser soviticos, no me con

vencen. Para m que ser bailarn de ballet necesita amu jeramiento y cuando salen ah brincando con las nalguitas templadas, me dan ganar de gritar una chabacanada. La pera rusa s me gust, porque es ms ronca que la ita liana y las que llegan a San Salvador. Los coros esos de los cosacos y los boyardos parecen una tormenta. Luego,
comenzamos a tener reuniones preliminares de informacin

para ir enterndonos poco a poco de los temas que se


iban a discutir en la importante reunin internacional. Yo me propuse a no faltar ni siquiera a una reunin a pesar de que otros camaradas salan con muchachas soviticas y me invitaban a mi a hacer lo mismo, e inclusive inver tan su tiempo en chupar y parrandear. Mi conducta me consigui el aprecio de algunas delegaciones. Recuerdo particularmente que los anarquistas argentinos presentes en el Congreso me felicitaron pblicamente por mi con
ducta responsable.

Como nos daban 16 rublos cada cuatro das y no tenamos mayores gastos, algunos queramos ahorrar e invertir dinero en objetos tiles que sirvieran a los com
paeros a nuestro regreso al pas, por ejemplo una mquina de escribir, una cmara o algo por el estilo. Sin embargo,

202 ROQUE DALTON


al enterarse de tales proyectos, el tal camarada Surez del

Uruguay, por su nivel poltico y su preparacin (y por


su metidencia tambin, vamos a ser francos) se haba con vertido en algo as como el jefe de los latinoamericanos, nos reuni y nos hizo una crtica furibunda, acusndonos de haber llegado a acumular dinero precisamente 'al pas del socialismo, y lleg a pedirnos que le dejramos regis trarnos los bolsillos. Partiendo de posiciones correctas, al camarada Surez siempre terminaba por rsele la mano, se iba al otro lado del ro. Nosotros le explicamos que

queramos usada en el trabajo revo ucionarioescribir que luego sera el dinero para una mcuina de en nuestros pases y que no se trataba de ningn negocio personal ni
de ningn ahorro para lucrar, pero no pudimos convencer

a la mayora impresionada por el fogoso discurso de

Surez e inclusive el Secretario General de la CSLA, Mi guel Contreras, que se encontraba presente en la discusin, lanz la consigna de gastar todo el dinero que nos llegara a nuestras manos. Entonces, por disciplina, comenzamos a invertir nuestro estipendio en vodka, vino, dulces, frutas. Entre los asistentes a aquella discusin, que se convirti en un mitin contra el ahorro, recuerdo al camarada Valdez, de Honduras; a un negro panameo cuyo nombre se me escapa; a los camaradas Sastre y Piedrahita, de Colombia,

y a otros. Quedamos en regularizar las reuniones entre latinoamericanos por todo lo que' durara nuestra perma nencia en la URSS, para tratar en conjunto todo tipo de problemas comunes y comenzamos a funcionar como un grupo organizado. En estas reuniones volvi a surgir a
cada momento el problema de la impresin negativa gene ral que haba causado entre los delegados el aspecto casi

miserable de las dos ciudades soviticas que habamos


conocido. Esto hizo que inclusive el propio camarada Lo ssovsky, que era el mximo dirigente del sindicalismo mun dial de la poca, viniera continuamente para hacernos las aclaraciones pertinentes. "Cierto camarada de Filipinas

-nos dijo Lossovsky en una ocasin_ opinaba que es

MIGUEL MRMOL 20%


penoso ver que en el transporte de la ciudad de Mosc
se usen todavia carretones y vehculos de traccin animal,

cuando en Filipinas, pas atrasadsimo, el transporte es moderno, y eficiente. Yo le pregunt al camarada filipi no -agreg Lossovsky- si estos carretones moscovitas
son de la clase obrera sovitica o del imperialismo y si en Filipinas son de la clase obrera filipina o del imperialismo extranjero los transportes modernos". Yo cre entonces que aunque el argumento del camarada Lossovsky era exacto y apuntaba a una diferencia fundamental, habra sido mejor aceptar paladinamente los atrasos del transporte y de otros aspectos de la vida sovitica de 1950, problemas propios de un pas bloqueado, que estaba inaugurando un nuevo mundo con tremendas desventajas, de todo lo cual no tena por qu avergonzarse la dirigencia sovitica. Porque por el camino de que lo nuestro es bueno porque es nuestro, aunque sea pura basura, se puede llegar muy lejos". Algu

nos camaradas latinoamericanos mucho de las lujosas en otra ocasin Lossovsky- hab anpor su parte -nos dijo
vitrinas europeas, en donde hasta los huevos estn en algo dones coloreados y envolturas de lujo, y agregan que aqu en la URSS no hay nada en las vitrinas. Yo los invito a ver con sus ojos el movimiento fabril y hacer sus compras en

las cooperativas de consumo". Dicho y hecho. Fuimos primero a las fbricas: aquello era una fila interminable de maquinaria pesada que da y noche sala para ser ins talada en la roduccin y el servicio. Algo que hablaba
por s solo del) empuje y de las perspectivas del pas sovi

tico. Fuimos a las cooperativas y no pudimos comprar


nada por las colas enormes que formaba la ciudadana para obtener ropa, zapatos, guantes, tela, comida en conserva, discos y libros, objetos para el hogar. Como dejamos nues tros deseos de hacer compras para las horas de la noche, en las que se nos dijo que haba menos concurrencia, nos
fregamos por completo porque para ent_or_ic_es ya no queda

ba nada que comprar, toda la que en Europa haba sido adquirida. Lossovs y explicaba disponibilidad la gente no

204 ROQUE DALTON


tena dinero con qu comprar, haba escasez de capacidad de compra, y por eso la burguesa se vea obligada a estimu lar la compra mediante la propaganda y la presentacin de los objetos, debiendo invertir grandes sumas en este rubro, sumas que tambin salan de la explotacin de los traba jadores. En cambio en la Unin Sovitica la gente tena dinero y compraba tanto que la produccin no alcanzaba en muchas ocasiones a cubrir la demanda. Era muy cui dadoso en los detalles el camarada Lossovsky y nos ayud a todos a ver ms profundo, entre la maraa de problemas de la construccin del socialismo. Otra de las advertencias

que nos hizo este dirigente sovitico fue la de no hacer


caso a las mujeres que nos salieran al paso proponindonos el amor, pues generalmente las prostitutas que quedaban

en la URSS eran gentes comprometidas con el enemigo, espas, y podran ser utilizadas para localizarnos y obtener informacin sobre nosotros. El enemigo externo e interno acechaba todos nuestros pasos. Desde entonces, todos los compaeros que haban estado echando sus canitas al aire dieron marcha atrs por completo. La verdad es que L0 ssovsky gozaba de un extraordinario respeto, casi de una

idealizacin entre todos nosotros. En su folleto sobre


antes de conocerlo, all en nuestros pases, y todos apre cibamos en lo que vala su ayuda terica para el naci miento de nuestros movimientos y organizaciones.

cuestiones sindicales habamos aprendido muchsimo desde

En los das siguientes se organizaron diversas confe rencias formales sobre aspectos de inters de la vida y la economa soviticas, dictadas por especialistas en la mate ria. Por ejemplo, para nosotros los zapateros, un dirigente obrero de la rama hizo la historia de la industria del cal zado en Rusia y la URSS. En la etapa final del zarismo existan unos 23 mil zapateros repartidos en ms de 400 talleres, con una produccin anual de 7 millones de pares de zapatos. Los burgueses se calzaban_con la fina zapa

MIGIEL MRMOI. 205


tera importada de Francia, Italia o Austro-Hungra, pero haba 193 millones de personas que no podan calzarse. Y hay que entender que en el terrible clima de invierno eso era mortal para mucha gente. El gremio de zapateros ruso fue tradicionalmente revolucionario y sus miembros tuvieron brillante participacin en las luchas insurreccio nales. Ello vali para que sus filas fueran diezmadas por los asesinatos, las torturas y los exilios de la represin. Esta situacin del gremio, unida a la crisis general post revolucionaria, hizo que incluso aquella pinche produccin de 7 millones de pares, descendiera mucho. Fue hasta en 1924, siete aos despus de la toma del poder, que la pro duccin se nivel en los antiguos siete millones. Ese ao se verific el Primer Congreso de los Zapateros Soviticos, que aprob un nuevo plan de produccin como prepara cin para entrar al plan Quinquenal de la URSS. Se pla nific un aumento rotundo de la produccin con minucio

sidad de clculos: para tantos millones de pares tantos


millones de cuches y tantos millones de bueyes que nece

sitarn tanto volumen de forraje, tanta cantidad de ma dera para hormas, tantos millones de tela para forros, etc. Con planes preparatorios como ste se sentaron las bases del conjunto del Plan Quinquenal: el incremento de una rama obliga con sus necesidades al incremento de las de
ms. Los resultados de toda esta planificacin fueron exi tosos y la prueba era que al estar nosotros recibiendo aque lla informacin, la produccin de zapatos alcanzaba ya los 127 millones de pares anuales. Sin embargo, dada la in mensidad de la poblacin de la URSS, todava quedaban millones de descalzos. Dirigentes obreros de otros pases tambin nos comu nicaron sus experiencias de lucha. Recuerdo especialmente las charlas que nos dio el dirigente sindical italiano, cama rada Giermanetto, sobre las experiencias del movimiento obrero en la clandestinidad anti-Mussolinista. Cada una de sus respuestas a nuestras preguntas era verdaderamente una conferencia notable. Los camaradas soviticos contes

206 ROQUE DALTON


taban asimismo a nuestras preguntas ms variadas. Era evidente su inters para que regresramos a nuestros pa ses con una visin lo ms completa posible de la URSS. Por qu haba tanto borracho en la URSS? Bueno, lo que pasaba era que el alcoholismo haba sido un mal tra dicional en eljpas, arraigado en las gentes por generacio nes. Despus de la toma del poder, por cierto que contra la voluntad de Lenin,. se declar una dura Ley Seca que fue contraproducente porque lo nico que produjo fue el
aumento del alcoholismo clandestino y, como cosa curiosa el clero y otras fuerzas reaccionarias aprovecharon en su favor el resentimiento de los bebedores. Luego se aboli

el Decreto de la Ley Seca y se comenz un trabajo de


masas contra el alcoholismo, sobre bases mdicas, culturales y de sucedneos, que estaba dando-buenos resultados. T0

do este trabajo estaba a cargo de las organizaciones del


Partido, los Sindicatos y las organizaciones de masas.

Acerca de las condiciones de vida en la URSS de


aquellos tiempos, recuerdo los siguientes datos: haba ra cionamiento en los artculos de consumo y la alimenta cin era muy modesta. Solamente en 5 das por mes era posible consumir carne y leche a los adultos normales. Los nios, ancianos y enfermos coman carne y leche a diario. Pero lo ms importante era que la gente tomaba todas aquellas dificultades con un gran espritu y una gran comprensin. Todo el mundo saba las razones de fondo de aquellas dificultades y los motivos` que impulsaban a

soportarlas y superarlas. Desde el dirigente de masas hasta los nios de las escuelas estaban al tanto de los
problemas, del trabajo de construccin socialista, de las

dificultades y de las perspectivas, porque el Gobierno sovitico deca al pueb o exactamente la verdad y no lo
engaaba con falsas promesas o con sueos alejados de la realidad, como hacen los polticos en el Estado burgus. Incluso los jvenes de la URSS de hoy no estn tan infor mados sobre su pas como aquellos que yo conoc en 1930. Esto explicaba por qu el pueblo estaba tan unido en la

MIGUEL MARMOL 207


resolucin de los problemas y echaba todo el peso de su fuerza contra los saboteadores y enemigos. La lucha de
clases era intensa an. El clero conspiraba_ contra_la Revo

lucin y _estirnulaba el sabotaje. Los kulaks mataban el ganado y envenenaban los bebederos pblicos. Pero todos ellos tenan-que andar con pies de plomo porque el pueblo vigilaba sus conquistas. La lucha se reflejaba hasta en el tipo de dinero quese usaba. Nosotros los delegadosreci bamos para gastos de bolsillo papel 'moneda y todo an daba bien hasta que necesitbamos operar con moneda fraccionaria, en centavos o kopeks, como se llaman all. Como lqs`reaccionarios traficaban con las monedas de

nquel, que enviaban de contrabando a la China y el


Japn, las monedas fueron prcticamente retiradas de la circulacin. Los vueltos de los billetes, los cambios, se daban anotando la cantidad en un papelito sellado. Esos papelitos no se podan utilizar para los fines de los reac cionarios, pero desde luego causaban muchas molestias al comercio en pequeo. Lo de las colas nos molestaba mu
cho, y a m personalmente me desesperaba. Los camaradas soviticos nos manifestaban que era necesario el control y por ello haba cierta lentitud, en las transacciones comer

ciales, lo cual originaba las colas. Antes de que se esta


bleciera el control, los reaccionarios se aprovechaban para

hacer dao al pueblo y promover la escasez. Antes del


control era comn que los reaccionarios compraran gran des cantidades de pan y luego lo botaran o lo usaran para alimentar a los cerdos. Un da asistimos, todos los dele gados al Congreso, a un gigantesco mitin en el cual fue orador principal el mariscal Budionny. Fue un discurso brillante el del gran jefe militar, sealando varias fallas en la organizacin de la industria y refirindose en detalle

a las lagunas que an existan en la conciencia de los


obreros frente a los, sacrificios que imponan las necesida

des de la produccin. Haba obreros por ejemplo que


abandonaban sus fbricas para buscar mejores salarios en

otro sector y as perjudicaban el plan de la fbrica que

203 RQQUE DALTON


contaba con su fuerza de trabajo. En la solucin de todos estos problemas Budionny otorg gran papel a la Juventud Comunista. Asimismo fustig a los saboteadores, los ene migos pblicos nmero uno de entonces, sobre todo a los saboteadores contra la alimentacin popular y la maquina ria. En l`a vigilancia revolucionaria hasta los nios pione ros tenan sealado su papel como ojos del Partido. Pocos das ms tarde, por cierto, se capturara una extensa red de saboteadores, algunos de cuyos jefes fueron fusilados con el asentimiento unnime del pueblo.
El Congreso fue un gran xito. El informante general fue el camarada Lossovsky, pero hubo un co-informador, el representante del sindicalismo rojo de China, que infor m sobre la situacin y necesidades del movimiento obrero en los pases coloniales, semi-coloniales y dependientes. El Congreso reflej la amplia gama de la experiencia sindical mundial y debo decir que esto se dio en un clima crtico y autocrtico como en muy poco de los Congresos

polticos a los que luego asist en el transcurso de mi vida. Yo inform sobre El Salvador a la clase obrera
mundial ah representada. Nuestro informe se refiri a las formas de explotacin existentes en el pas, la organizacin de la clase obrera y del campesinado y las luchas revolu cionarias, y estaba ampliamente ilustrado con hechos, con detalles extrados de la realidad cotidiana. Recuerdo que

caus honda impresin entre los oyentes la exposicin acerca de las condiciones de vida en que se debatan los peones y campesinos de la Hacienda Cangrejera, propie dad de la familia Guirola, en la cual los hombres traba jaban de sol a sol por un jornal de 37 centavos de coln
(15 centavos de dlar), semidesnudos y recibiendo tan slo

una racin de tortillas de maz y frijoles cortados, que era_exactamente el mismo tipo de for-raje que en dicha hacienda se daba a los cerdos. El informe fue recibido
Cn general con gran inters y despus de haberlo rendido,

MIGUEL MRMOL 209


recib durante varios das muchas preguntas y consultas sobre la experiencia salvadorea de parte de delegados

de muchos

En el seno del Congreso se organizaron dos reuniones

formales de sindicalistas rojos latinoamericanos. Ia pri mera reunin vers exclusivamente sobre los problemas de la organizacin en el campo. Hubo una gran discusin por ejemplo acerca de si los colonos y los campesinos po bres podran ingresar a los sindicatos agrcolas con pro vecho para la Revolucin. La tesis triunfante fue la de limitar los sindicatos agrcolas exclusivamente para los proletarios agrcolas. Los colonos, campesinos pobres, etc. podran hacer su lucha desde otras organizaciones como
las cooperativas, etc. y los sindicatos deberan seguir siendo

ncleos slidos de la clase obrera. Esta cuestin haba quedado clara para nosotros a partir de la experiencia de
organizacin rural en El Salvador y que esa fuera la tesis triunfante en aquella reunin nos llen de orgullo. Ello quera decir que no estbamos caminando por las ramas, ni arando en el mar. Tambin se invirti gran esfuerzo en dejar dararnente establecido para todo el mundo los esquemas fundamentales con los que la Sindical Roja enfrentaba en aquel entonces el programa de la compo
sicin de clases en el campo y las condiciones econmicas concomitantes. La segunda reunin de latinoamericanos

en el campo, lo que son o pretendan ser en las ciudades:

se hizo en torno a asuntos polticos: el carcter de la


revolucin en nuestros pases (que se contaban entre los del grupo denominado "coloniales, semi-coloniales y de pendientes", ya que entonces an no se haba acuado eso de "pases subdesarrollados" o "del Tercer Mundo"), las formas de organizacin legales o ilegales, las formas de ludn (armadas y pacficas) y su adecuada combinacin, etc. El camarada Manuilsky, gran cuadro sovitico de la Internacional y el Socorro Rojo, fue solicitado por nosotros para que nos ilustrara algunos aspectos tericos de aquellas discusiones que nos enredaban por mucho tiempo. Hubo

210 ROQUE DALTON


sin embargo unanimidad de criterio por parte de nuestras delegaciones en los problemas ms fundamentales como

por ejemplo el del carcter de la revolucion en la zona latinoamericana. Todos coincidamos en que el tipo de
revolucin que se nos impona para entonces era la revo lucin democrtico-burguesa. Sin embargo, cuando recuer

do los acontecimientos del ao 32 en El Salvador, com prendo que an tenamos los conceptos revolucionarios como simples fetiches o imgenes, como entes abstractos independientes de la realidad, y no como verdaderos guas de la accin prctica. En 1932 hicimos una insurreccin comunista para luchar por un programa democrtico bur gus, hicimos soviets en algunos lugares del pas pero el contenido de ellos era el de un organismo municipal de origen burgus. Bien caro pagamos el no entender la calidad de instrumentos que tienen los conceptos! En aquella reunin de Mosc se lleg inclusive a for mular un programa concreto de la revolucin democrtico burguesa latinoamericana: confiscacin de la tierra mal habida por los gobernantes, confiscacin de la tierra usur pada por los latifundistas y su redistribucin entre el cam
pesinado, nacionalizacin de las empresas extranjeras, socia

lizacin de las propiedades donde existieran sindicatos capaces de mantener una administracin eficaz, naciona
lizacin de la banca, estmulo al desarrollo industrial, etc. De nuestras intervenciones en el Congreso y de nuestra
exposicin de experiencias en las reuniones con los latino americanos nos qued la viva satisfaccin de pod_er apor tar elementos valiosos al movimiento obrero revoluciona rio mundial. El trato que recibimos indicaba nuestro pres

tigio internacional ganado en pocos aos: la reputacin

de nuestro movimiento de masas era evidente. A instancia nuestra se acept para la Amrica Latina la operatividad de la tesis segn la cual un partido comunista pequeo pero

con prestigio y hegemona de direccin real sobre las masas puede iniciar la revolucin, la lucha por la toma
del poder en forma directa, tomando en 'cuenta desde luego

f.\`

n.

Mario Zapata, estudiante universitario, fue fusilado tambin juntamente con Mart y Luna en 1952.

ui
a",.`7~, _

MlGl'EL MRMOL 21 _'


las condiciones objetivas de cada pais Pero es claro que en esos momentos nosotros los salvadoreos no domin

bamos a cabalidad los problemas de la estrategia y la


tctica revolucionarias, entendidas en un aspecto estricto, cientfico. Creo que no se nos poda exigir tanto. Eramos verdaderos principiantes y ramos principiantes del ao 1930, que no es lo mismo que serlo modernamente, cuando ya hay tanta experiencia al alcance de la juventud revolu cionaria. Nuestro enemigo local, la burguesa de El Sal vador, no era tampoco el enemigo armado hasta los dien tes que es hoy. No era desproporcionadamente ms pode roso que quienes, como nosotros, queriamos mecerla para dormirla y darle con una piedra en la cabeza. Pero tambin es cierto que nosotros no tenamos los manuales de mar xismo de hoy, ni los aportes del movimiento internacional de hoy. Mart, Luna y Zapata, los tres intelectuales mr tires del ao 32, lean El Capital en traducciones hechas del francs, mecanografiadas y hasta a mano. Yo tambin deca que lea El Capital. Pero a quin se le va a ocu rrir que yo pudiera haber entendido algo de eso? Lo que entendamos eran los planteamientos tericos hechos a nivel de propaganda y divulgacin, el idioma de las reso

luciones y los Congresos. De ah que los salvadoreos encajramos bien en el seno del Congreso Mundial de la
Sindical Roja que he venido relatando.

Una vez terminadas las sesiones del Congreso, hici mos una extensa gira por el interior del pas sovitico. Rostov, Tiflis, el Cucaso, .fueron estaciones de nuestro derrotero, que cumplimos a bordo de trenes, autos, carre

tas, e inclusive a caballo y aun a pie. El grupo con el que yo hice la gira estaba formado en su gran mayoria
por latinoamericanos. El nico representante de otra zona era un campesino norteamericano, que no hablaba sino unas palabras en espaol. Formamos nuestra propia orga nizacin interna en el grupo, adoptando todas las medidas

214 ROQUE DALTON


de seguridad ante la posibilidad de que el enemigo tra tara de seguirnos la pista. Inclusive usamos seudonimos. El mio era "Guerrero". Asimismo organizamos un perio dico mural que escribamos todos a mano, denominado "Duro y Parejo", lleno de crticas y autocrticas y que se colocaba en los lugares visibles de los vagones en que viajbamos. Cada uno de lo-s compaeros tenia una res ponsabilidad: preparar fa comida cada da, hacer la lim pieza de los compartimientos o de la vivienda en que parbamos temporalmente, etc. El campesino norteame

ricano un buen da nos crtic al compaero guatemalteco

Chigichn y a m, por rehuir el trabajo de hacer la comida y repartirla. Lo hizo en una nota de "Duro y
Parejo" que pareca un editorial. Nosotros, por sacar la pata, comenzamos a cocinar en abundancia y a repartir grandes dosis de comida a cada quien. Pero entonces nos botaron de ese cargo para siempre pues se dijo que ba
mos a agotar las provisiones en tal despilfarro.

Uno de los lugares que ms me impresionaron en aquel recorrido fue una mina de carbn llamada Chas
plin, cerca de Rostov. Para nosotros, trabajadores de pases

de tan poco desarrollo industrial, fue muy aleccionado: comprobar el ritmo de trabajode los obreros soviticos. El" trabajo era dursimo, pero a la par del esfuerzo que el mismo les exiga, las prerrogativas de que gozaban ellos y sus familiares eran inmensas. Fraternizamos con
los obreros de aquella mina y comimos con ellos. Recuer

do que yo me pegu una forrada de fruta que hizo que hasta el camarada mexicano Valentn Campa, que nos
acompaaba, se pusiera a bromear conmigo. Despus lle gamos a Tiflis, la capital de Georgia, la tierra del cama rada Stalin. Ah nos recibi el Presidente_de la Repblica en su palacio amarillo. Desarrollamos en esa ciudad un intenso programa de visitas: nosotros' queramos ver todo y los soviticos queran mostrarnos todo, de ah qu: ape

nas dormamos. Un da de esos yo_ lidere una huelga para descansar siquiera un da. Triunfamos: dormimos

MIGUEL MRMOL 215


ms de.veinte horas y luego continuamos en el mismo ritmo agotador. Tambin recuerdo con emocin la llega da a Bak, el gran centro petrolero. Nos recibieron los
diputados del Soviet local y lo ms notable en ellos era el descuido en la vestimenta. La ropa remendada y sobre

rcmendada, los pies con pedazos de zapatos. ]unto con ellos pusimos una corona en la tumba de los veintisis diputados del pueblo que fueron asesinados por la reac cin y las tropas del imperialismo extranjero, en famosa
ocurrencia revolucionaria que conmovi al mundo. Fue un acto vibrante y combativo y los latinoamericanos dimos la nota esperanzadora con nuestros himnos revolucionarios:

Caballera Roja, la Internacional, Hijos del Pueblo y el Himno de la juventud Comunista Uruguaya. Despus del recorrido, regresamos a Mosc por la carretera militar que parta de Tiflis. Se plantearon los problemas del largo viaje de regreso a nuestros pases. El camarada Manuilsky nos pint Lin cuadro bien jodido de la situacin: diversas policas de Europa y Amrica Latina estaban esperndonos para aprehendernos. En el caso de algunos delegados y de algunos pases, el peligro era mortal. Habia habido mltiples imprudencis por falta de experiencia conspirativa de los viajeros y la ma yora de los delegados estbamos chequeados. Regresa
bamos, como se dice en El Salvador "con los pies hincha dos". Con estos antecedentes se me plante por parte de los camaradas soviticos que me quedara a estudiar por

un tiempo largo en la URSS, unos cuatro aos, pero yo rechac fraternalmente el ofrecimiento y plantee en cam bio que se ofrecieran varias becas a compaeros salvado
reos del movimiento sindical y revolucionario. Se acept de inmediato mi pedido y se otorgaron 4 becas de estudio

para cuadros salvadoreos. Por cierto que solamente, despus de algunos meses, se aprovecharon dos de esas
becas. Fueron as a estudiar a la URSS Aquilino Martnez y ]os Centeno, ambos de la ]uventud Comunista. Aqui

lino Martnez, luego de terminar sus estudios trat de

2 16 ROQUE DALTON
regresar a El Salvador, pero fue capturado por los nazis al pasar por Berln, quienes lo torturaron en una forma brbara y le aplicaron unas inyecciones raras. Aquilino resisti la tortura y no les dio a los criminales aquellos ninguna informacin. Incluso trat de rseles de las ma nos, suicidndose: se arroj desde un cuarto piso en un descuido de los verdugos. Finalmente lo enviaron como reo hacia El Salvador, pero cuando lleg era evidente que estaba bastante perturbado de la cabeza y el gobierno sal

vadoreo lo meti al Manicomio. El otro becado, el camarada Centeno, ante aquella experiencia, tuvo que
variar su ruta y logr llegar a Cuba, pero dadas las con diciones reinantes en El Salvador en aquella poca (1934) tuvo que quedarse en La Habana. Nunca ms supimos de l.

Salimos de la URSS en noviembre, por el puerto de Leningrado, a bordo del carguero sovitico "Herzen". El clima se haba puesto tremendamente fro. Nevaba y
llova y uno se pona tristsimo. Dejamos el barco sovi tico en Kiel y ah mismo comenzaron las dificultades. El registro que comenzaron a hacer los policas portuarios a quienes desembarcamos fue minucioso, pero los que nos tocaron al uruguayo Surez y a m constituyeron una ver dadera sorpresa ya que al abrir la maleta. de Surez se encontraron con varias insignias del martillo y la hoz y solamente se vieron la cara entre s, sonrieron con noso tros y nos pusieron en el equipaje el sello de "Revisado". Llegamos a Hamburgo, a Colonia y a Lieja en ferrocarril. En este ltimo lugar la polica belga me detuvo por mi aspecto de japons y me trataron 'de interrogar en ese idio ma. Pero al final qued en claro que yo era latinoameri cano y me soltaron. Parece que en esa poca los espas japoneses pululaban por todas partes. Finalmente llega mos a Pars. Nos esperaban en la estacin unas camara das venezolanas encargadas por la Internacional Comu

MIGUEL MRMOL 2 1 7
nista de atendernos y protegernos, ya que, segn ellas mis mas nos dijeron, el espionaje enemigo en Pars era intenso.

Vivamos saltando de un hotel a otro para evadir la per


secucin de la polica francesa e internacional y nos haca mos pasar por artistas latinoamericanos, ya que las mucha chas tocaban guitarra y mandolina y las andaban cargando como disfraz. Estuvimos 26 das en Pars en esas condicio nes. A pesar de esa movilidad, la Internacional estaba en contacto con nosotros y nos haca llegar un boletn diario

de noticias,de nuestro inters. Por medio de este boletn supimos que el barco en el que viajaban los camaradas brasileos haba sido ametrallado en el trayecto. A un camarada mexicano de apellido Gonzlez lo mataron las autoridades locales al regresar a su pueblo. A los repre
sentantes obreros alemanes los haban expulsado en bloque

de sus trabajos. Un camarada mexicano bastante joven que viajaba con nosotros, cogi una preocupacin exage rada y termin por trastornarse de la cabeza. El camarada
Machado, del Partido Comunista de Venezuela, que estaba

en Pars y haba terminado sus estudios de Medicina, lo atendi. A m se me qued grabada para siempre la cara de aquel compaero enloquecido, pobrecito, tan flaco y con sus ojos amarillos inyectados en sangre. Hay que tenerle miedo al miedo, he dicho siempre yo. Y perso nalmente es al miedo a quien yo temo ms: lo obliga a uno a morirse antes del tiempo. Los salvadoreos fuimos los ltimos en salir de Pars por problemas diversos, pero fundamentalmente porque
el camarada que representaba la Internacional all, el cama

rada Hercle, que por cierto tambin representaba a los sindicatos soviticos en Francia, nos dio muy poca plata para nuestro viaje y tuvimos que buscar el barco ms
barato del mundo para regresar. Esto fue porque el repre sentante de Honduras, un tal Valdez, se haba robado la plata del viaje de su delegacin y haba dejado escaldado

al tal camarada Hercle. A m no se me habra pasado


nunca por la cabeza que en el seno del movimiento pudie

218 ROQUE DALTON


ran existir ladrones, pero desde aquella experiencia yo digo que es mejor prevenir, porque luego es tonto que darse diciendo: "El camarada es intachable, pero lo cierto es qiie la plata se perdi". La verdades que el mundo que dicen hizo Dios es como un ciempies cojo, asi dicen
las viejitas.

Despus de muchas vueltas, ubicamos un carguero francs "El Magdalena", que haca viaje hacia el Caribe
y que aceptaba pasajeros para redondear las ganancias y no llevar lugares desocupados. Los camarotes para el pasaje

eran tremendos pero, ni modo, no era posible regresar nadando. Para embarcarnos viajamos a Le Havre y ah esperamos el da de zarpar. Ya para las vsperas estba
mos sin hotel, durmiendo en los parques y sobreviviendo

a una dieta de puras frutas y agua y uno que otro cara melo. En los alrededores del puerto hicimos amistad con otros futuros pasajeros de "El Magdalena": comerciantes en pequeo en su mayora palestinos. Con estos antece dentes hasta los malos catres del barco y la comida fea fueron para nosotros cosas de reyes. La travesa fue ms aburrida esta vez. La primera escala que hicimos fue en Tenerife, Islas Canarias, y para m fue un gran gusto volver a or el espaol, a pesar de que las primeras pala bras que o fueron las de un marinero canario que vena en un remolcador y que gritaba a los del barco nuestro para que le tiraran un cable: "Me cago en Dios, con estos cabrones". Ah subieron varios marineros espao les para reforzar la tripulacin y entre ellos vena un
barcelons socialista que hizo muy pronto gran amistad con

nosotros. Cuando le dijimos que habramos de desem barcar en Cuba a fin de tomar en La Habana otro barco que nos condujera a Centroamrica, este compaero nos advirti que la situacin en la isla era sumamente grave desde el punto de vista poltico, ,ya que Cuba viva en
perenne Ley Marcial bajo la dictadura criminal de Gerardo

para encarcelar, torturar o asesinar a los revolucionarios,

Machado y la polica cubana no se tocaba los hgados

MIGI El. MRMOI. ` 219


aunque se tratara de ciudadanos extranjeros. Decidimos tomar una serie de medidas urgentes para no llegar a La Habana como idiotas y caer de cabeza en manos de la polica. Con Modesto Ramrez haciamos simulacros de interrogatorios para tratar de agotar las posibilidades que la polica tuviera para sorprendernos. El marinero barce lons se ofreci para bajarme a tierra una serie de mate riales impresos del Congreso que yo traa, pues a los tri pulantes los policas no los registraban a causa de que todos eran cmplices en el contrabando de mercancas. Sin embargo, adems, yo prepar mi abrigo, cosiendo entre sus forros mis apuntes personales del Congreso y otros papeles ms importantes. As nos preparbamos para llegar a Cuba, con la inquietud creciente sobre todo por las circunstancias del tedioso y- lento navegar del barco a lo largo de das y das en que no veamos ms

que el mar. Mi entusiasmo potico por la inmensidad del agua se me haba acabado con el primer viaje y ya entonces me daban ganas de prenderle fuego a aquel
montn de olas. Otros marineros hablaban maravillas de La Habana.

Decan que tena las mejores putas del mundo, a precio de quema; el mejor ron del mundo y el mejor tabaco del mundo. Y contaban las aventuras mis increibles, que me hacan ponerme colorado, aunque no he sido nunca un santuln. A m no me interesaban demasiado aquellos

cantos de sirena. Iba a andar yo pensando en putas.


cuando se supona que en 11 Habana me esperaba asimis mo una de las policias ms corrompidas y represivas de
Amrica Latina!_

Al llegar a La Habana los acontecimientos se preci pitaron. El barco fonde en la baha como a las seis de la maana, pero la polica del tal Machado no nos dej ni desayunar, pues de inmediato se_ presentaron a bordo un gran nmero de policas y alinearon en dos columnas

distintas a los pasajeros. Ya de una vez: una fila para


los que iban a pasar normalmente la Aduana. compuesta

320 ROQUE DALTON


en su totalidad por pasajeros de primera, excepcin hecha de uno 0 dos a quienes mandaron de mal modo a la otra

fila, y otra fila para los que quedaban detenidos desde aquel mismo momento. Ni decir en qu fila estbamos Modesto Ramrez y yo. ]unto con unos inmigrantes ita
nos encontramos a centenares de cubanos y extranjeros detenidos por diversos problemas, que no haban podido entrar normalmente en Cuba. De los pasajeros de tercera que venan en el barco, casi todos tuvieron que pasar por Tiscornia, unos slo por unas horas y otros se quedaron das e inclusive despus que nosotros salimos. Despus
del medioda llegaron unos policas de aspecto descuarran
lianos quedamos detenidos en la crcel de Tiscornia, donde

chado y registraron nuestras maletas. No hallaron nada


porque no llevbamos nada, slo nuestras mudadas humil

des. Me dijeron que me quitara el abrigo, que me iba a asar por el gran calor que haca, pero yo me haca el loco y les deca que tena un fro tremendo, que no slo
era friolento de nacimiento sino que andaba llevando unas fiebres paldicas que me hacan temblar del fro interno.

"Adems --les dije_ el estado de nervios que me pro


duce esta detencin injustificada, me da ms fro". Cuan do empezaron a interrogarme, me d cuenta que de nuevo estaban creyendo que yo era japons y sospechoso, algo as como un espa. Yo los mand mucho al carajo y les

dije que hablaba espaol mejor que ellos, que yo era salvadoreo y que no me jodieran ms por mi cara de
indio, que los indios americanos haban venido de Asi-1 y que por eso nosotros parecamos japoneses y que yo no tena la culpa de que los cubanos no supieran distinguir a un indio de un japons ya que la culpa era de los espa oles que haban acabado con todos los indios -de Cuba y no haba dnde comparar. Finalmente nos dijeron que deberamos dejar all nuestras maletas, para revisarlas con aparatos cientficos y para fumigarlas contra cualquier peste y nos llevaron a unos galerones de detencin, espe
cialmente construidos para que nadie se escapara, mientras

MIGUEL MRMOL 221


no se resolviera nuestra situacin. Felizment se traga ron lo de que yo era friolento y no me quitaron el abrigo,
pues aunque por dentro yo estaba hecho una sopa de tanto sudar, conservaba mis papeles.

Comenzamos, Modesto y yo, a ver de qu manera podramos lograr contactos con el mundo exterior, plan
mximo con los comunistas cubanos que aunque al parecer

andaban a salto de mata por la represin, ms de alguna cosa podran hacer por nosotros. Los das pasaban, sin embargo, y nuestra situacin no cambiaba ni para adelante ni para atrs. Estbamos tan presos como en cualquier penitenciaria. Hicimos poco a poco una semi-amistad con una jovencita cubana, muy linda por cierto, que se pasaba el da cortando flores en el jardn de la casa del Director de aquella prisin, a quien todo el mundo le tena ms miedo que a la peste bubnica y la fiebre amarilla juntas. Comenzamos con charlas tmidas, bayuncas, sobre pelcu las y sobre canciones, y luego ella nos llevaba libros y peridicos para matar el aburrimiento y se quedaba largos ratos platicando con nosotros sobre nuestros pases y los viajes por el mar, etc. Hasta que una vez nos dijo que ella era precisamente la hija del Director y nos prometi
interceder en favor nuestro ya que c-s_t-.iba convencida de

que ramos buenas gentes, honrados y humildes, y que todo sera seguramente un error. Nosotros quisimos ayu
darnos tambin y despus de conseguir permiso para escri

bir al exterior, enviamos una carta hacia El Salvador,

comentando las noticias de los peridicos de La Habana que se deshacan en elogios para Machado. En nuestra carta agregamos algunos elogios para el tirano, echndole flores, seguros de que los censores cubanos de corres pondencia los leeran. La carta pas bien y cuando regre samos a nuestro pas nos enteramos de que se haba reci bido normalmente. Las cosas que uno tiene que hacer en la vida... Como a los dos das de haber puesto aquella carta, nuestra amiga nos dijo que su pap, el temido jefe de la crcel, se levantaba muy temprano por la maana

2 2 3 ROQUE DALTON
y sala al jardn a recortar los arbustos y las parras con una hoz y unas tijeras y que a esa hora estaba de buen
humor como para que le hablramos de nuestro problema. Como un len recin comido. As lo hicimos: nos levan tamos temprano a velarlo y lo abordamos en cuanto em pez a mochar matas. Tan exitosamente, que el hombre

nos dio cita en su oficina para ese mismo medioda.


Cuando llegbamos, estaba esperndonos acompaado de su secretario, que sera encargado de anotar en taquigrafa

toda la conversacin. El Director comenz a hablarnos de El Salvador y vi claramente que an maliciaba de que

no furamos salvadoreos. De m, parece que segua necio con que era un espa japons. Me pregunt en qu fecha haban llegado los espaoles para conquistar el pas, ade ms de mltiples otros datos de nuestra historia y nuestra

geografa, que yo para entonces manejaba de memoria.


Me solt a hablar de El Salvador hasta por los codos; pero poco a poco fui llevando la pltica hasta los terrenos de Maceo y Mart, que en una poca de su vida revolucionaria haban estado exiliados en Centroamrica y hasta haban tenido amores, hijos, grandes amigos y enemigos, como les suele pasar a los grandes hombres, que hay que decir

que no son de palo. Y ah si que se solt l a su vez


porque result que deca ser un martiano ferviente y me dio una verdadera conferencia sobre el Apstol de los Cubanos. Parece que antes de la revolucin cubana, Marti tena una serie de supuestos seguidores que eran unos sin vergenzas. Por lo menos aquel jefe de Tiscornia estaba mejor para discpulo de Hitler que de Mart y tambin
es verdad que a El Salvador muchos estafadores han usado

el nombre del Apstol para lucrar e irla pasando-, enga ando viejos que se la llevan de liberales. A media pl tica, convencido el director de que ramos efectivamente salvadoreos, mand a llamar al Cnsul de nuestro pas acreditado en La Habana. Era un viejo indio de Armenia de apellido Blanco, padre de un periodista guanaco que viva en San Salvador, muy influenciado por cierto por el

MIGUEL MRMOL 223


Aprismo y por el viejo maricn de Ral Haya de la Torre. El tal Cnsul andaba en la mera luna y lleg con un tufo

a ron que no era slo de tres tragos, de manera que lo pudimos convencer de que venamos de Europa porque ramos marineros a quienes una compaa de barcos en la que habamos trabajado nos haba dejado chiflando en la loma, varados en Francia y que con mucho esfuerzo ha bamos conseguido dinero para regresar a nuestra patria. All mismo el Cnsul salvadoreo ofreci al Director ga rantas por nosotros y le pidi en nombre del gobierno salvadoreo que nos dejara continuar nuestro viaje. De

cuando triunf Fidel Castro. '

no haber sido por l habramos salido libres hasta en 1959,

Como tenamos necesidad de obtener una visa guate malteca para entrar a Centroamrica por Puerto Barrios, tuvimos que ir hasta La Habana a buscarla. Nos man daron desde Tiscornia custodiados por un agente policial

a quien se le vea la cara de pcaro a un kilmetro de


distancia. Lo sobornamos rpidamente con algunos obse quios y algunas cervezas en el mero puerto habanero, ri fin de que nos permitiera viajar en auto de alquiler hasta

el consulado chapn y que nos dejara curiosear un rato


or las calles de La Habana. Localizamos un auto de alqui liar y nos fuimos hacia el centro de la ciudad, con las cabe

de dnde ramos, dijo en voz alta: "Ah, salvadoreos y presos en Cuba, qu tiempos vivimos! Es que todos estos policas y gentes del Gobierno son unos cabrones, que no saben tratar a la gente decente porque se han creado entre ladrones y criminales. Y para acabar de joder, quien los manda a todos es un viejo hijo de puta que se llama Machado". Yo me puse nervioso porque

zas fuera de las ventanas y preguntando por todo. Como era evidente que bamos custodiados, el chofer del auto nos pregunt que si ramos cubanos. Cuando le dijimos

ol que ya vena el lo y no saba qu pensar ni qu

hacer. Tambin haba la posibilidad de que el hombre fuera un provocador que anduviera buscando aplicamos

224 ROQUE DALTON


la ley de Caifs: el que est jodido, joderlo ms. _Pero el polica apenas dijo en voz baja al chofer: "No jodas,

contest: "T cllate, cabrn, que no eres el ltimo de tanto sinvergenza". Nos llev al Consulado de Gua temala y nos esper hasta que nos dieron las visas, y luego nos llev a pasear por La Habana. La ciudad no se miraba alegre, haba una atmsfera tensa. Lo que s vala la pena eran las muchachas: en los parques, las calles y las tiendas, verdaderas chuladas de hembras, de

chico, que no es para tanto". Y todava el chofer le

tipo espaol y mulatas, negras y aindiadas. Cuando


pasamos por el Capitolio el chofer lo seal y nos dijo: "Vean esa mierda: nos va a costar en total ms de 18

millones de dlares y todo para que el viejo hijo de


puta pueda cenar a gusto con los gringos. Da vergenza Cuba, seores". Nosotros slo le contestbamos que no entendamos nada de poltica pero que lo nico que po

damos decirle era que en El Salvador las cosas eran peores, haba ms miseria y ni siquiera tena uno el consuelo de tanta mujer bonita. El' polica por su parte
solamente se haca el baboso ante las palabras del chofer

y miraba para el cielo o para el horizonte. Pasamos a almorzar a un restaurante y el chofer nos dio una serie de detalles sobre el pas -que 'hablaban mucho de la situacin de corrupcin y terror que exista bajo el ma chadato. "La clase obrera no se calla la boca en Cuba

-deca el' chofer- pero la situacin es muy critica.


La polica asesina a mansalva. No se puede formar gru pos en las esquinas porque se les dispara de inmediato, sobre todo por las noches y en los barrios. Las multas sangran al pueblo en forma insoportable. La/crisis eco

nmica es profunda y el gobierno quiere exprimir al pueblo lo que les saca a los ricos que lo sostienen. Se paga multa por tener sucio el instrumento de trabajo, el auto en mi caso. Incluso hay que pagar multa por
portar un reloj de bolsillo grande porque se le considera

arma contundente. En fin, que esto es una mierda".

MIGUEL MRMOL 2 2 5
Finalmente el chofer nos llev de nuevo al puerto y
a pesar de que insistimos en pagarle un precio justo ya que se haba pasado el da con nosotros, no quiso cobrar

nos ni un centavo. A lo mejor se trataba de algn


camarada comunista, pero nosotros ni por su bondad y simpata nos identificamos. En realidad, no era la pri mera vez que oamos hablar as contra el gobierno de Cuba en la misma Cuba. En Tiscornia todo el mundo ha blaba en voz alta de poltica y se discuta con calor hasta
de marxismo, pasando por todos los temas habidos en este mundo y en el otro. Como estos cubanos son algo bullicio sos siempre me hacan creer con sus discusiones que ya se iban a malmatar por causa de la poltica o la astronoma, pero nunca llegaban a las manos. No son como nosotros,

que antes de un grito o una llamada de atencin en voz alta ya han salido los cuchillos o los machetes a hablar.

Pero sea como sea, se mira que nunca se han dejado doblegar por los tiranos y por algo ser que ellos han sido los primeros latinoamericanos en quitarse de la
nuca al imperialismo yanqui.

Despus no tuvimos ms dificultades. Tomamos otro barco rumbo a Puerto Barrios y fue al llegar all
cuando yo sent que habamos terminado nuestro primer

viaje por el mundo y que regresbamos al pas y al


hogar vivitos y coliteando.

VI

Regreo a la patria. la agitacin social .cube de' tono. Las elecciones y el arribo al poder del General Maximiliano H. Martnez. La re presin gubernamental. Las discusionex inter
na; sobre la inurreccin armada popular enca

bezada por el Partido Comunirta. Miguel Mrmol en los da; de la insurreccin. Su


captura y su iuilarniento. Su ecapatoria de
entre los muerto: y .fu convalecencia.

Cuando Llegamos a Puerto Barrios, Guatemala, pasa

mos milagrosamente el control de migracin gracias al buen humor de un funcionario que al noms vernos el pasaporte salvadoreo dijo que todos ramos hermanos
centroamericanos y nos puso el sello de entrada sin hacer

preguntas. No nos registraron ni nos entretuvieron. En un dos por tres estuvimos en la calle. Libres y con el sentimiento de estar ya prcticamente en El Salvador porque ultimadamente desde all nos podramos ir aun que fuera a pata. Cuando tomamos contacto con la orga nizacin de los portuarios sin embargo, nos dijeron que

nm habiamos salvado por un pelo porque el control


poltico era riguroso y por cualquier sospecha iba uno a dar al bote. Le echamos bendiciones a aquel funcionario aduanal, contento quizs porque acababa de palabreat
Dios ms que inteligenci;. decia en vida mi mam. Mien

un su buen rato con alguna muchacha. Suerte te d


tras estuvimos en Puerto Barrios. logramos hacer unos trabajitos de divulgacin comunista. Dimos charlas a los obreros bananeros y a grupos de amigos y simpatizantes
de las ideas revolucionarias, pero luego los compaeros de la localidad nos dijeron que nos habamos errralimitado y que de seguro que la polica andara ya buscndonos. De tal manera que arreglamos la forma de irnos lo ms pronto posible a Guatemala. En esti capital nos recibieron exce lentemente los camaradas del movimiento obrero organi zado. Los delegados guatemaltecos que haban asistido al Congreso de Mosc, Ovando Snchez y Chigichn, an no haban regresado de la URSS de suerte que a nosotros nos toc dar a los ncleos obreros y revolucionarios gua temaltecos los primeros detalles sobre el pas sovitico y

el Congreso Mundial de la Sindical Roja. En la capital

2 30 ROQUE DALTON
guatemalteca se encontraba por entonces nuestro compa triota Miguel Angel Vzquez, deportado de El Salvador

por comunista. Este compaero fue, junto con los que


quedaron mencionados en su oportunidad, uno de los pri meros introductores de las ideas marxistas en Centroamri ca y era en realidad una personalidad muy respetada por su talento y su gran informacion. Como conocia idiomas, sobre todo el francs, leia los impresos marxistas de Europa y los traduca para uso del movimiento revolucionario de nuestros paises. Algun dia habr que rendirle el merecido

homenaje a este camarada que despus de tantos aos de lucba abnegada y difcil, despus de aos y aos de
angustias, postergaciones y mi-serias, sigue fiel a los prin

cipios de la Revolucin. En Guatemala, Miguel Angel

Vazquez nos presento a mucha gente revolucionaria y fue para nosotros gran alegria comprobar cmo en toda Cen troamerica el movimiento popular cobraba auge y firmeza. Vazquez nos mantuvo ah por ms de un mes pues tena instrucciones precisas del Partido Salvadoreo en el sen tido de extremar las precaucio ies ya que el gobierno de nuestro pais habia emitido ord'-f.-ies de captura contra Mo

t 0I e pas Pero el nuestra tierra _ - gresar a deseo' de re '


dto y contra m, en todos los lugares fronterizos y en
pon_ia_ aiuate a nuestros corazones y al cabo de unos das

decidimos instrucciones del Partido noen vista de que el resto de las correr todos los riesgos, acababan de legar. Organizamos un plan y un itinerario para llegar a El
Salvador. Determinamos que Modesto Ramrez, que era
itpenos conocido que yo, intentara entrar normalmente por erroirril. El tal Modesto entro facilmente, pero una vez

que ego a San Salvador, por estar con su familia y los camarame fue dpostergandoEsper todava algunos das que yo as que en la luna. el darme aviso, de manera y termin por decidirme a marchar por la misma va que Modesto. Anteslde partir, el camarada Vzquez me avisi qude va URSS, pues los anarco-sindicalistas yo habanvia la o a la se conocia en todo El Salvador que se haba en

MIGUEL MRMOI. 2 3 1
cargado de publicarlo en su prensa, de manera que la cosa

pintaba fea. Al llegar a la frontera salvadorea tuve

el primer susto. El oficial de polica del puesto fronterizo result ser Rosalo Colorado, \fcino precisamente de San Martn y conocido mo, y quien, por cierto, haba tenido

problemas conmigo por cuestiones de celos ya que su


esposa era amable y atenta conmigo y l interpret la cosa de otra manera. Ni modo, tuve que toparme con l, cara

a cara. Para sorpresa ma, l hizo el trmite con mis

papeles de manera normal, despus de saludarme y decir

me que qu tal me haba ido en el viaje. Agreg que l no tena orden de captura para m y que no iba a poner
de su parte para joder a un paisano, pero me aconsej que a partir de entonces me cuidara mudmo porque sin duda alguna iba a correr mucho ligro al internarme en terri torio salvadoreo ya que tod el mundo deca que yo era comunista y que vena de Rusia quin sabe con qu inten ciones revoltosas. En la primera estacin, ya dentro de El
Salvador, encontr a una seora conocida ma cuyo nombre no recordaba en aquel momento que me dijo exactamente lo mismo, agregando que me podan capturar de un mo mento a otro. Comenc a ertremar las precauciones, pa sando largos ratos encerrado en el bao, permaneciendo atento en cada momento por si haba que saltar del tren. As pude llegar huta Apopa, una poblacin muy cercana

a San Salvador. Era el 30 de diciembre de 1930. Salt del tren cuando ste se estaba poniendo en marcha hacia
la capital y esper hasta encontrar un transporte adecuado

para completar mi viaje. Consegul que un camin de carga, que entraba por la noche en San Salvador, me
llevara como pasajero.

Al siguiente da de haber llegado a San Salvador


tom contacto con el Partido y fui recibido de inmediato por el Comit Central para cambiar algunas impresiones.

las primeras. Ya en Guatemala haba sabido de varios

232 ROQUE DALTON


cambios en la composicin de la Direccin y aqu los vine a comprobar. Narciso Ruiz, surgido del Sindicato de Pa nificadores, haba sustituido a Luis Daz en la Secretara

General, pues ste haba sido separado de la Direccin por el tonto motivo que ya dej relatado. Luis Daz esta ra por cierto alejado del Partido muchos aos, pero rein

gres en 1944 y luego en 1965 66. Otra agradable


sorpresa fue encontrarme con que una de las figuras que

ms se destacaban en la lucha del pueblo era Agustn

Farabundo Mart, que gozaba de un prestigio enorme. Su fuerte personalidad y firmeza de convicciones estaban res paldadas por su pasado: luchador antimperialista en M xico haba sufrido all ,crceles y maltratos, despus de haber abandonado sus estudios de leyes en El Salvador e irse a 'rodar tierras para conocer directamente la explota

cin, la vida de los pobres. Despus se incorpor a la


lucha Sandinista,_ como ya dej relatado. Mart, como creo

que tambin lo dije antes, no era miembro del Comit


Central del Partido pero trabajaba muy cerca de este orga nismo, representando oficialmente al Socorro Rojo Interna

cional en el pas. Tambin me enter que haban ingre


sado al Partido y trabajaban cerca del ncleo de Direccin los camaradas Alfonso Luna, Mario Zapata, Moiss Castro

y Morales y Max Ricardo Cuenca, intelectuales jvenes de gran valor. Mis primeros contactos con el Partido los hice, como es imaginable, en la clandestinidad, pero no se pudo guar dar por muchos das el secreto de mi llegada a San Salva dor. Bien pronto comenzaron a llegar a verme grupos de obreros y campesinos de Ilopango y San Martn y an de otros lugares, para que les contara mis impresiones de
la URSS. Algunos hasta llevaban cuadernos y libretas para

anotar mis respuestas. El inters era grande y variado. No se contentaban con panoramas generales, sino que solicitaban informacin detallada. Era cierto que haba
hambre y persecucin religiosa en el pas de los Soviets?

Era cierto que no haba libertad de reunin? A cada

"K

0=Q'
._

_ 1'

' .fx

- '~a*~ %`
_`_-` _ \_

254 ROQUE DALTON


problema yo le iba dando una explicacin. Qu era eso del amor libre? Yo les explicaba que no era el relajo que censuraba hipcritamente la prensa burguesa, smo que, por el contrario, se trataba del enaltecimiento de_las rela ciones del hombre y la mujer en las nuevas relaciones so ciales basadas en la liberacin del hombre de la explota

cin. Y lo del trabajo esclavo? Y eso de que a uno le quitan a los hijos? Yo les cont del sistema de salas cuna y de la atencin a la infancia, de cmo gracias a todos esos medios la mujer trabajadora poda ser ma dre sin problemas de ndole material. Qu piensan los obreros soviticos de la solidaridad con la lucha de los trabajadores de todo el mundo? Les habl del mitin que habamos tenido con los obreros de la fbrica de pan ms grande del mundo y 10 que nos manifesta ron all aquellos compaeros: que trabajaban tambin
para nosotros. Hay catlicos en la URSS? Yo les cont mi experiencia con una mujer que me haba planteado as el problema: yo soy catlica y creo en Dios, pero mis ora
ciones las hago antes de acostarme ya que no tengo tiempo

para invertir en el culto pues de da trabajo y de noche estudio astronoma; Dios me comprende y est contento conmigo, puesto que me bendice y me da felicidad. Les
expliqu ampliamente a los campesinos que me visitaban el funcionamiento y las condiciones de vida de los koljoses lo mismo que mis experiencias en las unidades del Ejr cito Rojo que visitamos. Tambin aclar las dudas sobre un problema que 'se agitaba entonces en la prensa reaccio naria salvadorea: el del supuesto dumprzg que la URSS iba a causar al colocar de golpe y porrazo sus productos en el mercado internacional, posibilidad negada evidente mente por el bloqueo y la falta de relaciones econmicas internacionales, dos armas del imperialismo contra la patria sovitica. Lleg la cosa a tanto que tena que dedicarme a hablar todo el da sobre la experiencia sovitica e inclu sive durante parte de la noche, ya queseguan viniendo comisiones tras comisiones de campesinos y obreros para

MIGUEL MRMOL 2_-`S


esmcharme. Desde luego, yo no expona solamente las
cosas bonitas de la URSS, la cara rosada; tambin expona

los grandes problemas que confrontaba el enorme pas:


la falta de alimentos, los enormes dficits de la produccin

ante las necesidades de la gran masa de poblacin, la


falta de cuadros tcnicos suficientes para desarrollar en la medida requerida la produccin, el sabotaje del enemigo, etc. Y por encima de todo, por encima de lo bueno y lo

difcil y lo malo, resaltaba la lucha titnica del pueblo


sovitico y su Partido Comunista para superar aquel estado de cosas. Asimismo les relataba a los compaeros aspectos de las ersonalidades que conocimos y con las cuales tuvi mos reliaciones directas: Lossovsky, Manuilsky, Vorosh

lov, el legendario mariscal Budionny. Lossovsky era de


lo ms popular entre el proletariado salvadoreo. Yo cont

cuando estuvimos en su casa con l y su joven esposa y cmo Modesto Ramrez haba hecho un asado de carne a la salvadorea y cmo brindamos por los trabajadores salvadoreos y cmo jugamos a las penitencias. Por cierto
que al camarada Lossovsky le toc como castigo en el juego

imitar a un perro orinando con la pata encaramada y a


Modesto le toc cantar una cancin campesina salvadorea.

Fue tal el inters de la gente por mis informaciones que el Comit Central del Partido decidi que deberamos informar a la masa en acto-s pblicos. De tal manera que

escrib un informe muy amplio (que luego se extravi,


en 1952) y lo le en varias concentraciones masivas, lega

les unas y clandestinas otras, en diversos lugares de la zona de Ilopango, en Santa Tecla, en Ahuachapn y en diversos mitines secretos para campesinos, mitines a los cuales llambamos "de barranca". En este tipo de con
centraciones reunamos a trescientos o cuatrocientos cam
les hablbamos durante toda la noche. Para esto se necesi

pesinos en una barranca o caada, en plena oscuridad y

taba una organizacin perfecta, para dar seguridad a la masa y evitar las intervenciones de la autoridad. Era un
clima verdaderamente emocionante el de este tipo de reu

2 36 ROQU E DALTON
niones por el fervor que se adverta, .por la esperanza revo

lucionaria que se levantaba en la gente. Recuerdo un


mitin especialmente concurrido y combativo, en un lugar de la finca "La Montaita", en Ahuachapn. All se daria precisamente el estallido de la huelga despus de las elec

ciones de 1932, huelga que sera aprovechada por el

gobierno de Martnez para desatar la represin masiva.

Mi labor de propaganda sobre la Unin Sovitica sc


extendera prcticamente, mezclada con el trabajo poltico del momento desde luego, hasta que ya avanzado el ao

1931 las autoridades se pusieron a perseguirme de una manera feroz y tuve que limitar muchsimo mi actividad pblica y mis intervenciones largas. La mediana legalidad que haba tratado de ganarme por consigna del Partido se me vino abajo muy pronto y tuve que pasar a actuar clan destino del todo. La labor secreta de organizacin y agi tacin debi profundizarse y se puso en primer lugar en la orden del da. Personalmente me toc organizary aten
der ncleos clandestinos de la Juventud Comunista, comits

locales del Partido en Soyapango e Ilopango. Seguida mente, con camaradas de estos lugares, regresamos a San
Salvador para organizar y orientar grupos de hasta quince

miembros de la Juventud y el Partido en los barrios de


Candelaria, Concepcin, El Calvario, San Estban y Meji

canos. Todos estos grupos tenan que reunirse en las


afueras de la ciudad para eludir la persecucin de la poli ca. Puntos de reunin muy concurridos fueron los terre

nos de la Flor Blanca, que entonces eran baldos; los


alrededores de la Chacra; el cerro de San Jacinto, etc. Mo desto Ramrez trabajaba conmigo en todo esto y recuerdo que era un compaero incansable, que se mecateaba da y

noche, durmiendo dos o tres horas diarias y comiendo cuando se poda. Al mismo tiempo de la organizacin
clandestina continuaban las labores de organizacin de los

Sindicatos de la Regional, en cuyo seno los comunistas procurbamos ser los mejores, los que daban el ejemplo, porque de aquellas filas era de donde salan los nuevos

MGUEL MRMOL 237


cuadros para el Partido. La verdad era que solamente en el lapso en que nosotros habamos estado en la URSS, el movimiento salvadoreo se haba multiplicado por cien. Desde luego, las autoridades andaban gazuzas detrs de nosotros y tenamos que usar mil y ms trucos para garan tizar nuestra seguridad y la continuidad del trabajo. Qu tiempos aquellos. Para celebrar las reuniones nocturnas colocbamos lmparas determinadas en los rancheros ale daos y para vigilar las reuniones hasta los nios de la localidad participaban, dando seales con cohetillos o con
campanitas cuando se acercaban las patrullas de la Guardia o del Ejrcito, etc. Ya desde Guatemala me haban infor

mado que el movimiento de masas en El Salvador haba tomado una envergadura enorme y que lo que ms faltaba era precisamente cuadros capaces de dirigir toda aquella' gigantesca labor. El Partido, la juventud Comunista y la Regional deban hacer un esfuerzo que estaba an en des ventaja con lo que se necesitaba, aunque se multiplicara cada cuadro en diversas tareas agotadoras. El Bur del Caribe de la Internacional Comunista nos enviaba materia

les de informacin y orientacin y en la medida de lo posible nos trasmita las experiencias de otras zonas del
mundo, pero todo eso era una gota de agua en el desierto.

Nuestro movimiento de masas tena un profundo


contenido democrtico, antimperialista y revolucionario: la

labor secreta de organizacin renda frutos a ojos vistas

en los actos masivos de protesta y de lucha contra la


represin gubernamental, en pro de las reivindicaciones de los trabajadores del campo y la ciudad, por la demo cratizacin del gobierno tanto bajo Po Romero Bosque como bajo Araujo, contra la intervencin imperialista-en Guatemala a travs de la entrega ubiquista, contra las re presiones antipopulares del imperialismo en el mundo.__ Nuestra actividad de masas tuvo eco en la prensa obrera y comunista internacional de la poca. Desde luego, esta labor tena que pagar su precio. El enemigo era a pesar de todo ms fuerte y ms organi

238 ROQUE DALTON


zado que nosotros. Las crceles comenzaron a estar y a
permanecer llenas de su activi ad el Socorro solidarizarse con los cuales elevaba presos (polticos, para Rojo Interna cional. Asimismo se comenz a llevar a cabo una amplia campaa gobiernista para expulsar del pas a todos los ex tranjeros revolucionarios de que hubiese noticias. Un caso especialmente sonado fue el de la expulsin dc los camara das guatemaltecos Ernesto jurez, zapatero, y Emilio Villa

grn, carpintero, que se haban ganado el cario de las


masas salvadoreas por su abnegada labor. A los presos po lticos los mandaban a trabajar forzados a la carretera hacia Cojutepeque, que estaba abrindose entonces, pero la acti vidad de protesta masiva que desarrollaba el SRI haca que el Gobierno se viera obligado a ponerlos por regla general

muy pronto en libertad. Romero Bosque haba hecho un gobierno democrtico y amigo de los obreros solamente en sus primeros dos aos de mando, despus nos reprimi y nos golpe duramente. La actitud firme en defensa de las vctimas de la re presin gubernativa que mantena el Socorro Rojo, hizo, por otra parte, que sus dos dirigentes principales, Agustn Farabundo Mart e Ismael Hernndez, fueran hechos pri sioneros por la polica en un intento de parar el movi miento solidario. Ambos se declararon inmediatamente en huelga de hambre como protesta por su detencin. Mart era un peleador nato a quien nada impresionaba, era de una agresividad que afliga a cualquiera, espritu que le vena de su absoluta identificacin con la causa de los humillados. El deca que un dirigente de los pobres debe ser de lo ms soberbio al enfrentarse con el enemigo de clase. Y yo creo que tena razn de pensar as, sobre todo por cuanto le toc vivir una poca de auge revolucionario en la_que era urgente despertar la conciencia de un pueblo

por tanto tiempo dormida y atenazada. En la ocasin

que vengo relatando (yo no haba vuelto an de mi viaje a la URSS), Mart y Hernndez se pasaron cuatro das en huelga de hambre rigurosa, al cabo de los cuales el

MIGUEL MARMOL 259


Director de Polica, General Leitzelar, los hizo llevar a su despacho oficial y cuando estuvieron en su presencia, les

dijo en tono conciliador y amable: "Cmo se encuen tran estimados seores?" Y Mart le contest con voz
fuerte: "Como se encuentran siempre los hombres, grande

hijo de puta: firmes!" Hay camaradas en el Partido a


quienes les da pena contar estas cosas, porque dicen que esa fue una malcriadeza de Mart. A m me parece' que fue algo sensacional. Mart en esos momentos era la ex presin de un movimiento de protesta popular, represen taba la masa golpeada y vilipendiada por los esbirros de todas las categoras. En la cspide de la oleada de fragor popular no se debe andar con diplomacias y medias tintas ni mucho menos con componendas. La diplomacia queda para cuando la lucha no es tan frontal y rugiente. Si al General Leitzelar, que posiblemente no era de los peores

en la frente, enhorabuena: no es cuestin de pedir dis culpas, al contrario. Claro que en aquellos momentos la actitud de Mart dej turulatos a los oficiales que lo cus todiaban. Algunos de ellos sacaron sus pistolas y se las pusieron en el pecho al Negro. Uno de ellos le dijo que tena que pedirle perdn al General Leitzelar y el Negro respondi dndole una patada en la espinilla al oficial.
Los devolvieron a la celda a puros empujones con la segu ridad de que con hombres como aquellos no se iba a llegar

militares que ha tenido El Salvador, le cay aquella puteada

a conciliaciones. Dos das despus sacaron a Mart del


pas, con rumbo a los Estados Unidos, a bordo de un barco mercante. Al llegar a Estados Unidos le propusieron con tinuar hacia la URSS, con el viaje pagado por el Gobierno

salvadoreo. Mart se neg a desembarcar en territorio


norteamericano y no quiso saber nada de continuar el viaje hacia la URSS. Regres en el mismo barco a Centroam

rica y logr eludir la vigilancia y fugarse eniel puerto


nicaragense de Corinto, entrando en contacto con el mo vimiento revolucionario de Nicaragua y organizando de inmediato su regreso a El Salvador, a su puesto de com

240 ROQUE DALTON


bate. Mientras tanto, Ismael Hernndez se haba quedado preso, soportando en la soledad el rigor de la huelga de hambre. Primero estuvo once das sin comer y entonces

las autoridades lo comenzaron a trasladar de crcel en crcel para eludir el gran movimiento de protesta que haban desatado en su favor y a nivel nacional los traba jadores organizados. Lleg un momento en que lo me
tieron al manicomio, engrilletado, en una celda donde pasa ban arrojndole agua todo el da. Ismael no se dobleg un

solo momento y se mantuvo firme, negndose a comer


mientras no se le comunicara la orden de libertad. Cuando

estaba en el manicomio, el Presidente de la Repblica, don Po Romero Bosque, pidi que lo llevaran a su des pacho con el propsito de amedrentarlo y hacerlo ceder. Lo llevaron a Casa Presidencial engrilletado y envuelto en una capa de hule, pues de tanto permanecer bajo los
manguerazos de agua, se haba hinchado monstruosamente de todo el cuerpo. En cuanto estuvo frente al Presidente, ste comenz a increparlo a grandes voces: "Usted es un

inconsciente y un bandido. Un hijo sin corazn y un


irresponsable. Cmo puede Ud. soportar que su madre ande de crcel en crcel tratando de salvarlo? A Ud. le bastara renegar de esas sus ideas rebeldes y estpidas para volver al seno de la sociedad. Estamos dispuestos a
darle esa oportunidad si Ud. demuestra el consecuente arre

pentimiento". Como Ismael comenz a sudar a chorros, don Po orden a los esbirros que le quitaran la capa 'de hule que lo cubra. Los policas as lo hicieron y enton ces se mostr el cuadro terrible. Ismael engrilletado y horriblemente hinchado. Don Po se impresion y vacil y entonces Ismael pas a la ofensiva: "Los inmorales, los crueles, los que producen tanto dolor en las familias del pueblo son Uds. Yo sirvo a los intereses de los humil des y por eso_no me importa sufrir estas pruebas. Yo soy un comunista que trata de ser consecuente con su manera de pensar, como lo hacen los comunistas en todas partes del mundo". Don Po agach la cabeza y dijo que
1

MIGUEL MRMOL 241


no saba que estuvieran tratando as a los presos polticos. Agreg que iba a ordenar la libertad inmediata de Ismael y que le iba a dar dinero para que instalara un negocio y se olvidara de las ideas revolucionarias a fin de no tener que pasar ms por estas pruebas tan tremendas. Ismael se neg a recibir un centavo y lo nico que pidi fue que le devolvieran sus herramientas de trabajo, que le habian decomisado al ser detenido. Don Po orden su libertad bajo estricta vigilancia. Ismael volvi a la calle directa mente de Casa Presidencial y posteriormente el Partido lo sac de San Salvador, hacia oriente, para que pudiera perdrsele de vista a la polica. Ismael se instal enton ces en San Miguel. Por cierto que en esos das hubo u`n conflicto social de gravsimas proporciones en San Miguel. El llamado "levantamiento Sotista". EL administrador de

la millonaria familia Meardi en aquella ciudad, que se


apellidaba Soto, fue acusado injustamente de malversacin. Soto era un hombre muy bondadoso y muy honrado, cono

cido entre la poblacin por sus actos de ayuda a los pobres. Los jueces vendidos al dinero de los Meardi
condenaron a Soto, pese al clamor popular y el pueblo, repentinamente, se levant con violencia contra las auto ridades locales. En realidad, nada haca esperar un levan tamiento as, pero la violencia de las masas se desat por aquel motivo. El pueblo saque y despedaz las bodegas y los almacenes de los Meardi y desconoci a las autori dades departamentales. El Presidente de la Repblica decret el Estado de Sitio en todo el Departamento de San Miguel y envi al Ejrcito a controlar la situacin. Se tomaron diversas medidas, de acuerdo con la familia Meardi, para localizar y borrar el descontento y la violen cia fue controlada rpidamente. Ismael Hernndez, pese a sus condiciones fsicas precarias (por poco le amputan la pierna como resultado del dao que le hicieran los
grilletes y la hinchazn del agua) logr aprovechar aquella situacin violenta para organizar una buena base de Par

tido y del Socorro Rojo. Incorpor a nuestras filas, a

24 2 ROQUE DALTON
partir de la lucha "Sotista" a mucha gente de peso y de gran arrastre popular, con ascendiente sobre las masas
campesinas de la zona. Incluso a partir de entonces se fue

organizando una milicia clandestina que lleg a tener 700 miembros bien escogidos, que, por cierto, para los

sucesos de enero de 1932, estuvo acantonada en el cemen terio de San Miguel esperando las rdenes necesarias para tomarse militarmente la ciudad.

Como es fcil entender por estos relatos, no hay derecho para que los jvenes comunistas de hoy digan olmpicamente que todos nosotros ramos hombres de
arraigada mentalidad artesanal. Aunque estrictamente ha blando es cierto que la mayora de nosotros (hablo de los cuadros dirigentes) ramos artesanos, la vida que hacamos era de revolucionarios proletarios. Lo que pasaba es que nosotros no permanecamos mucho tiempo trabajando en un mismo taller porque la presin del trabajo de masas, el excesivo trabajo poltico, nos lo impedan. Los patronos no nos tenan confianza como trabajadores estables. Y es que efectivamente, no bamos a perder el tiempo haciendo, un par de zapatos de seora en los momentos en que era necesario producir un manifiesto. Por' eso pensamos en el pequeo taller propio, para ganarnos la vida y conservar

la independencia. En el perodo de luchas 'al que me


vengo refiriendo yo trabaj 'segn recuerdo, despus de salirme del taller del maestro Angulo, en los estableci
mientos de Luis Rivas; en "La Elegancia", de Cirilo Prez, contigua al Primer Regimiento de Infantera; en la zapa tera de un seor llamado Prudencio,- que era de Zacate coluca y quien por cierto hasta llor cuando me tuve que

ir para otra parte; e incluso en la zapatera de don ]os Enrique Caas, que fue un excelente patrn conmigo,
que en varias ocasiones me ocult de la polica y que fue quien me regal el par de zapatos con que hice el viaje aa la URSS. Pero entre taller y taller, y entre el taller y

MIGUEL MARMOL 243


la lucha, yo no tena la mentalidad artesanal de estar pen sando en el taller propio por el taller propio, en la maqui

nita por la maquinita. Repito: si uno pensaba en tener su tallercito era por la libertad que ste daba de trabajar sin horario y poder dedicarse a conveniencia al trabajo
politico. Si algunos de nosotros tuvimos nuestro taller en esa poca fue por razones tcticas y no por ser artesanos pequeo-burgueses. Asi fue en el caso mo, en los casos de Ismael Hernndez o de Len Ponce. Adems haba

otras razones fuera de la del tiempo libre: el taller lo encubra a uno. Como dueo de taller uno pasaba a ser
el maertro don Miguel Mrmol, lo cual era ms estimado por la generalidad de la gente que eso de ser el compa ero Mrmol, el operario Mrmol. Y eso no denota arri bismo de ninguna especie. Se trataba nada ms de apro vechar las mejores condiciones para penetrar en crculos ms amplios. Desde luego, hubo un momento en que

la represin lleg a un nivel tan agudo que nuestros


tallercitos tuvieron que ser abandonados en manos de com paeros no quemados o de una vez cerrados. La represin no era localizada, se efectuaba en todo el territorio nacio

nal. Yo trabajaba mucho en perfeccionar mis mtodos


para eludir la accin de la polica, al grado de que en esta etapa de intensa persecucin solamente una vez cai preso.

Fue a principios de 1931, durante las actividades de la campaa electoral en que nosotros participbamos. Ocu rri en ocasin de un mitin de masas en Juaya y camos Chico Snchez (el dirigente campesino de Izalco que sera fusilado en el ao 32) y yo. La Guardia Nacional nos retuvo en las crceles locales y nos amenazaron con matarnos, a pedimento, segn ellos, del Alcalde Emilio Radaelli, que morira por cierto en las acciones del 52. En esa ocasin las masas de Juaya protestaron en forma
violenta y las autoridades tuvieron que soltarnos. La gente se dispers y entonces nos volvieron a capturar. Pero las

masas volvieron y nos tuvieron que soltar de nuevo. Es conveniente detenerse un poco en lo de estas elecciones,

:+1 noQL'E D/nox


pues ellas estuvieron muy l.ig1d.a.s al estallido de

rrecdn popular. Las elecciones para

ds a quemevoya referir ya fueron bajoel Gobierno

de Araujo, que haba subido al podercon apoyo popular

peroquesehaba rpidamente. Elpm ceso electoral sera interrumpido porel golpe de Estado que derrocaAr.mo,orgzniz`doyde

bado directamente por el genenl


derre de toda solucin para el problema politico

liano Hernndez Martnez. Estas elecdons el


salvadoreo de aquella pocz Por qu fue que los comu nsrasparticipa.mosenaquellselecciones?Enralidadnos

otros no hicimos sino recoger una de las masas. Lascondiciooesentodoelpaseranterriblesdadeel

Eneelampolasitu-acin eraenextrernomiserable,hzbaha1nbredeverdady`1m
autntica desesperacin entre las masas Eshs
masas cornenzamn a intensificar su labor czmli
estzprimeraexpresinpoliticadelcampsinadoydelos peonesagroolzspnnquelaburguszyelgobien1o,pI.n quelosterrztenientesysnsapnratosdepoder,inida.mnh
undosus inqujetudeshacianuesu-as filas. Ybastapenzs

punto de vista econmico porque la cr`sis mundial del cpit1lis1noest11ladzen1929azotanueslIo'pasenfou'

violendacontraelpueblo. organnddelaburguesacm1tralzsm.asastnba.iadons
de El Salvador dsde 1950. Los ltttatellierlrs incendia bnnlossernbradosdeloscmpaimaspobres medianos,

ednbmelganadoenlasmilpasdelosmmnosylns
enelanllosamenesanivelindividualfueroninme

aparceros,usabaneldspidomasivoco@elpmletari:do ru1'alcomomediopamdesc1rgarlacris`senellormde lostnbajadoregcrenndoadeinsundimndeterlotfsim

rab!es.IJsfuernsrepraivasdelgoIicmocnhbommnen lzcreacindeestedjma,pm=sbtzbah1nennrdamnci1 delosterxzrumienaecontralrisualnjadorespamqraese

casl:igaraaesInssinmisericordia.I4|:epres0n"

346 ROQUE DALTQN


por aqul entonoes fue la que se dio en la finca "Asu chillo", en el Departamento de la Libertad, a principios del ao 31_ Sucedi que se convoc a una reunin del Sindimto de esa finca para :liscutir sobre los problemas de la crisis econmica. El dueo de la finca prohibi
la reunin y llam a la Guardia Nacional. lleg un desta camento de este wapo que dispar contra la gente reuni da y hubo mudios muertos. Con ese motivo, Farabundo Mart sali dela clandestinidad y fue a entrevistarse con el Presidente Araujo, pero no logr ningn entendimiento

con el mandatario laborista. Parabundo se xiolent e

ron a la prisin, xro Farahundo se declar

insult al Presidente. En la calle lo capturaron y lo envia

mente en huelga de hambre, como en su detendn ante rior. Veintisiete das estuvo el negro Mart en huelga de hambre y veintisiete das 'estuvo el pueblo salvadoreo en las calles peleando por su libertad. Hubo una gran agita cin en la prensa alrededor de la prisin de Marti y de los actos de masas y el desprestigio del gobierno araujista se multiplic. Este despresti ;io, desgraciadamente, fue capitalizado por los enemigos polticos burgueses del go bierno de Araujo y abri las posibilidades de maniobra al
astuto y zorro ministro de la guerra de aquel rgimen debi

litado, e1`General Martnez, que haba sido candidato a la Presidencia en las elecdones que le dieron el triunfo a Araujo. En todo caso, la ludn por la libertad_de Mart oilmin exitosamente ya que se decret su libertad ante

lapraindelasmasas Ypensarquehaymsdeun
y encarcelado por tan ridcula drcunstancia! No era Mart

escritor salvadoreo revolucionario que ha tratado de re dudr este hecho a un incidente provocado por el Negro

Mart pasado de copas, putmndo al Presidente Araujo

el nico pro poltico del Las crceles retumbaban de gente y los destierros estaban a la orden del da.
L1 violencia oficial comenz a generalizar en las masas un nivel de respuesta cada vez ms adecuado. Grande-s

comhatesdemasaseinclusochoquesfrontalescontrael

MIGUEL MARMOL 247


Ejrcito y la Guardia Nacional, se daban en Sonsonate, Santa Ana y otros lugares del pas. Por ejemplo el 17 de mayo de 1931 hubo en Sonsonate una concentracin
intervino violentamente la caballera de Santa Ana con juntamente con tropas del Regimiento de Sonsonate y se arm la de Dios es Cristo, una masacre tremenda. Mata ron a diez o doce compaeros y hubo decenas de heridos graves, golpeados, presos. Frente a esa violencia, la masa y no el Partido, comenz a plantear a travs de los Sindi catos y otras organizaciones, el deseo de dar la batalla a la burguesa en las elecciones para'Diputados y Alcaldas Municipales. El Partido Comunista no haba participado en las elecciones presidenciales que dieron el triunfo a Araujo y que tienen la fama no del todo falsa de haber
sido las nicas elecciones verdaderamente libres que se han

popular en favor de la libertad de Mart. Contra ella

dado en El Salvador en este siglo. Por eso al viejo zorro de don Po algunos le siguen llamando "el padre de la Democracia Salvadorea". En aquellas' elecciones haban
participado varios otros candidatos, tales como Claramount, Enrique Crdova, Miguel Toms Molina, el General Mar

tnez, etc. Las masas haban elegido a Araujo. Y a pesar del golpe de Estado que se vca venir las masas no estaban convencidas de que la va electoral estuviese agotada sino todo lo contrario. En ese tiempo, el control de una Alcal
da permita _el control completo del gobierno local, polica

municipal, funcionarios judiciales, etc. Las masas crean plenamente que un cambio de autoridades en el aparato administrativo resolvera realmente muchos problemas. Era una verdadera necesidad de las masas que se planteaba

en las concentraciones en forma pertinaz. A mi modo de ver los comunistas no entendimos que a pesar de_la
debilidad ltima de aquel planteamiento, el mismo signi ficaba el gran anhelo de politizar su lucha que tenan los trabajadores salvadoreos. Pues no hay que olvidar que a pesar de la violencia en que se enmarcaba la lucha dc nuestro Partido y del movimiento obrero organizado, ella

24s noqma D1u:roN


erahamexltoncesyfundamuxtzlmumtcumhuinecun

mia. InclusoaaquellasalmtaselCn|nitCcnI:nlhizn

pamcupar en las elccnone recus

dmdoalasnnsasqucnosencounibamosmnmluchm econmjcayquenohabaporlotantoquehaaztpoltia. Enncmb1edela]uventudComunistaydehRcgiunl deTra.bajadoxesmctocamyamuchoscmnpauns lzlabordecalnnralpueblocnestc esquclamasasediscpljn. Peroya


tidoacordlaparticipncincnlzscleccionc

Estndbcn
snsehizoeuelscnodeunplenompliadodelCC,
c_conmicz.P<?rclcon1tnrio,nosotmsdijimos

uxdanlhuborepmsentacindetodoslosolganisnncs

demasagqnneseaxaabodmdesmnranqmlos
mtoncmeracampoabiertmlosmpfcsmnntesdehjuvm

tertenosdcloqucho_7eslaColoniaF1orBhn|:,quc
cncontndelaparticipacinenlaseleccionegpcrbno potlosmoti\osquehaba6g1imidoante.sclPutidoo
s1gnaeconom1staque_hahapre.laddo habaapagadoelezntususmopolticodcl
md Co|nunistaydelaRcgiom1deTnbajado;cscstuvi1nos

hrezlidadcoucretzdesfavombleaa

eleccioncsibanasefmcliciembteypnx apcms\m1sse1mnasp_ancltralnodeag_tnuny 1;nga}ndayqueenltn\ozso,a|1s11p<nendoq\n_:sc

mmlogruumhnvutxmonqmnmpcnnmcagann
algumospuestogestosnosxlnnascrncgaossnduzh algumaporclfraudeelectonlque
scgunmcntendcsatarlaw-iolendagu1cnlinda,a

oporlafuenadelapanto CiB,enmediodclzagitadaludn
qmnoestpamqspcepandostodaapmdmguymcq

mm m. ElCCunntm=osunucntcs|s

MIGUEL MRMOL 249


de participaren aquella discusin fueron los exponentes de a misma en las elecciones y los mejores camaradas Moiss Castro y Morales y Max Ricardo Cuenca. Moiss Castro dijo que an cuando no ganramos las elecciones, la campaa nos servira para hacer contacto con el pueblo, para darle a conocer nuestra posicin y para pasar a orga nizarlo polticamente sobre la base de un programa am plio. En realidad sus argumentos fueron muy convincen tes, como lo han sido los argumentos de quienes siguen defendiendo el "contacto electoral con la masa" en los ltimos aos. Max Ricardo Cuenca se atena a lo que l llamaba la disciplina de las masas y deca que nuestro tra bajo debera consistir en reforzar esa disciplina y alinear a las masas en direccin a los propsitos a largo plazo del Partido. Yo dira hoy que nos debimos haber preguntado

seriamente (y esta es una pregunta que se debe hacer


siempre un Partido) hasta qu punto estbamos nosotros en capacidad de garantizar una lnea de masas frente .1 la violencia organizada del Estado burgus. En todo caso, Farabundo Mart estuvo de acuerdo con Castro y Morales y con Cuenca y finalmente todos aceptamos ir a eleccio nes, con la reserva propuesta por la juventud Comunista y la Regional de Trabajadores (a travs de mi persona) en el sentido de que, simultneamente, se debera trabajar

en la preparacin de una gran huelga nacional de los


peones cafetaleros, planificada para conseguir aumentos sustanciales de salarios, pero que poda avanzar hasta posi ciones polticas si se le relacionaba con un evento como las elecciones. Este planteamiento era sumamente impor tante para nosotros. Era un gran avance en el terreno huel gustico de 10s trabajadores salvadoreos pues se trataba
de una huelga concebida a nivel nacional, que contemplaba adems la posibilidad de la solidaridad de los trabajadores de otras ramas de la produccin y dejaba atrs el trabajo

tradicional de las huelgas parciales. De esta discusin


informamos inmediatamente al Bur del Caribe de la In ternacional Comunista, pidiendo una opinin, un consejo.

250 ROQUE DALTON


La verdad es que nunca recibimos respuesta sobre el par ticular. De inmediato se nombr la Comisin Electoral, adjunta al CC, que sera el organismo por medio del cual el Partido y el movimiento revolucionario salvadoreo dirigiran la campaa Yo fui nombrado responsable para la movilizacin en el Departamento de San Salvador, en lo referente a los pueblos y zonas rurales del Departamen to. En esos das sali de la crcel el entonces camarada ebanista Carlos Castillo, cuadro destacado por el Partido en la Direccin de la Regional, de quien ya he hablado varias veces, y lo primero que hizo cuando me encontr fue regaarme por no haber ,sostenido firmemente en el Pleno ampliado la posicin de la Regional de no 'ir a las elecciones. Castillo tenia entonces mucha influencia y logr convocar para una reunin de reconsideracin de los acuerdos tomados, que se llev a cabo tambin en los terrenos de la Flor Blanca. Asist a esa reunin por indi cacin expresa de Castillo pero al llegar me d cuenta de que mi presencia no les fue simptica a Max Cuenca y otros camaradas. En esa reunin yo retom el problema de no ir a las elecciones. Pero todos los asistentes me
acallaron y dijeron que era un problema ya votado y apro bado. Castillo coincidi conmigo: el fraude electoral sera

fatal y ante l el pueblo recurrira a la violencia. Y dio informaciones concretas. Dijo por ejemplo que en Ahua
chapn la poblacin tena ya preparado un plan en el sen

tido de que si se le arrebataba el triunfo por fraude, se asaltara el cuartel y se impondra la voluntad popular
con las armas en la mano. Castillo aseguraba que nuestro

Partido no estaba en capacidad de dirigir al pueblo en una insurreccin por la toma del poder. Max Cuenca
dijo que la experiencia de las elecciones seria un preceden

te histrico y se puso a citar a Lenin. El resultado de la


reunin fue que se confirm el acuerdo de ir a elecciones. Mi labor pas a ser, por disciplina, la de rehacer y elevar el nimo poltico electoral del pueblo, estando personal

mente en desacuerdo con aquella activ-idad. El tiempo

MIGUEL MARMOL 251


pasaba volando y los acontecimientos se precipitaban, de

hora en hora. Hubo un momento en que se cit a una reunin urgente para considerar una serie de informes secretos que haban llegado a la direccin del Partido
y que evidenciaban que se avecinaba un golpe de Estado

contra el Gobierno de Araujo, posiblemente inspirado por el mismo Ministro de Defensa, el General Martnez.
Varios camaradas nos pronunciamos en principio por ade levantarnos al golpe de Estado, llevando a las masas a la insurreccin nacional, pues era de preverse que un gobier no encabezado por el General Martnez, responsable indi vidual y directo de la mayora de las masacres y represiones

que he venido relatando, iba a tener el carcter de una feroz dictadura terrorista antipopular. Creo que la pers
pectiva de una dictadura tal le quitaba todo cariz aventu rero a una insurreccin planteada en aquellas circunstan cias y la verdad es que contbamos con fuerzas populares suficientes para ser optimistas. Ya veremos en adelante qu era lo que nos faltaba. Farabundo Mart estuvo sin embargo muy sereno ante nuestras proposiciones y dijo que no importaba tanto que el General Martnez tomara el poder, que en todo caso nuestras posibilidades reales de evitarlo eran muy escasas y que una insurreccin nacio

nal era demasiado precio para evitar el ascenso de un


gobierno dictatorial. Agreg que inclusive las condiciones

para el xito de una insurreccin 'se daran mejor bajo un gobierno criminal. Farabundo citaba copiosamente a
Lenin y deca que el Ejrcito Salvadoreo no estaba toda

va suficientemente desprestigiado ante el pueblo y en cambio los gobiernos civiles como el de Araujo tenan para entonces un desprestigio total. Era posible por lo tanto que el golpe de un militar como Martnez encon trara apoyo en sectores importantes. Farabundo dijo que
no nos deberamos dirigir a la insurreccin sino a la toma de medidaspara enfrentar positivamente el golpe de Esta do, resguardar las organizaciones, mantener la influencia

de masas en las nuevas circunstancias, etc. Esa misma

za: ROQUE DALTON


noche lleg a la reunin quien era nuestro Candidato a
Alcalde de Ahuachapn, un obrero de apellido Contreras. Lleg agitadsimo, para informar que. el Cuartel de Ahua
chapn estaba sitiado por un contingente de_90O campesinos que haban decidido cobrarse las cuentas por las arbitrarie

dades de que eran vctimas por parte de las autoridades militares. Inform que de nada haban valido las exhorta
ciones del Comandante del Regimiento, Coronel Escobar, y que los dirigentes locales del Partido Comunista pedan un delegado del Comit Central para que fuera a calmar

a los campesinos y para que lograra que se retiraran a sus casas antes de que comenzara la matazn. Yo fui designado para hacer esa labor y parti inmediatamente.
Al llegar a Ahuachapn habl a los sitiadores y pude con

vencerlos para que se retiraran hacia sus trabajos. El Coronel Escobar dijo: "Estos hijos de puta slo entre ellos se entienden". Ocho das despus se dio la misma
situacin: setecientos campesinos sitiaron decididamente la Comandancia Local. Es decir, la gente en Ahuachapn, y en todo Occidente, estaba moralmente en armas. De nuevo

fui yo el destacado para pacificar a la masa y de nuevo


tuve xito, pero en esta ocasin los campesinos me dijeron

que esa era la ltima vez, que yo deba decir al Partido que tuviera cuidado con seguir mandando a la gente a
echarle agua al fuego, pues los prximos delegados pacifi cadores (incluso si era yo mismo) iban a correr el riesgo

de que "se les encaramara el machete an antes que al enemigo de clase". La gente estaba caliente, no daba para ms. El Partido me orden que me quedara en la zona de Ahuachapn para continuar all el trabajo pre electoral en el campo. La labor fue tremenda y some
tida a todas las presiones. Yo trabajaba de da en la ciu

una vez cada tres das. Y cerca de las fechas sealadas

dad y de noche en el monte, coma cuando poda y dorma

para las elecciones, comenc a sufrir alucinaciones por la

debilidad y el exceso de trabajo: llegu a ver Guardias Nacionales que me disparaban y me mataban' y_ lleg el

MIGUEL MRMOL 253


momento en que ca con patats, desvanecido. El Soco rro Rojo me llev a Santa Ana y de all me enviaron a San Salvador, pero no pude descansar ni siquiera una semana pues la direccin local de Ahuachapn reclam mi presencia all. La perspectiva de que se desatara la vio

lencia ya no era un fantasma lejano, aquello se senta venir a la vuelta de la esquina. Yo tena mucho miedo
de que viniera la violencia generalizada porque saba que al pueblo le iba a tocar la peor parte y por ello en mi traba jo trataba de canalizar la furia popular hacia la perspectiva

de la huelga general, nivel intermedio entre el electore rismo y la insurreccin. Esto no lo saba el Partido, era una labor puramente personal. Y es que en esos momen
tos, quienes estbamos en los frentes de masas conocamos

Comit Central se hacan en nombre de la doctrina. Creo que por no haber hecho esto con mayor profundidad y en forma organizada fue que perdimos en forma tan aplas tante la batalla de 1952. Porque la dimos, como decimos los salvadoreos, con los calzones en la mano.

realmente el desarrollo de la lucha, y nuestras opiniones tenan que prevalecer sobre los clculos que all en el

A las reuniones electorales del Partido llegaban en todo momento una corriente de informacin muy com pletaacerca de los preparativos que el enemigo haca para masacrar al pueblo. En esa poca la contrainformacin
enemiga funcionaba muy mal. Inclusive llegaban a vernos oficiales del Ejrcito que eran simpatizantes nuestros para decirnos que el plan del Gobierno de asegurarse las elec ciones y destruir el movimiento revolucionario salvadore o era fundamentalmente un plan militar, de eliminacin

fsica de nuestros cuadros. Para ese plan, desde luego,


la eliminacin de Araujo por Martnez iba a ser un factor acelerador. Tambin nos informaban estos oficiales de que en algunos sectores del ejrcito, sobre todo entre los oficiales, clases y soldados ms jvenes, haba disposicin

2 54 ROQUE DALTON
de volver los fusiles contra la alta oficialidad y el gobier no, en favor del pueblo. En estas condiciones mi posicin se haba ido concretando ms: mi tesis era que si vena

el fraude electoral haba que evitar la violencia provo cada y refrenar a las fuerzas organizadas, pero si las pro
vocaciones eran tantas de parte del Gobierno que llegaran a necesitar una respuesta, habra que encauzar la violen cia popular hacia la huelga general nacional, huelga gene ral poltica en cuyo seno podra gestarse _la insurreccin armada por la toma del poder en condiciones ms favora

bles. El 2 de diciembre de 1931 yo dirig una gran reu nin campesina en las proximidades de Abuachapn.
Despus de terminada sta, me dirig a dicha ciudad, pero

en el camino me interceptaron los miembros de varios comits de mujeres cainpesinas que me esperaban para hablar de sus problemas y de las elecciones. Ellas me dijeron que circulaba insistentemente el rumor de que se haba producido un golpe de Estado, que ese golpe de
Estado era nuestro y que el camarada Mart haba tomado el poder para los pobres de El Salvador. Mientras habl bamos, algunos aviones militares sobrevolaban la zona. Al llegar a Ahuachapn supe que el golpe de Estado que el Partido esperaba se haba producido, que el siniestro general Maximiliano H. Martnez haba tomado el poder y que era el hombre fuerte que realmente gobernaba tras

la_fachada de una "junta de Gobierno" ue haba susti tuido a Araujo. Efectivamente la ]unta dlesaparecera de la escena en cosa de horas. Ya en aquellos momentos
circulaba profusamente en Abuachapn un llamamiento ri la unidad nacional en torno a la Junta y al General Mar tnez, firmado en Santa Ana por Cipriano Castro, conoc do poltico burgus. Todo el material de propaganda de este tipo que cay en manos de nuestros camaradas fue quemado de acuerdo a mis instrucciones. Yo me fui apre suradamente hacia la capital, para tratar de hacer contacto con el Comit Central. Cuando el golpe ocurri, la cam paa electoral estaba ya bastante adelantada y los comu

MIGUEL MRMOL :ss


nistas tenamos candidatos para Alcaldes y Diputados en todo lo que nosotros llambamos la zona revolucionaria del pas o sea, la mayor parte del Centro y el Occidente

de la Repblica. Entre nuestros' candidatos recuerdo a Marcial Contreras, a quien postulbamos como Alcalde de Ahuachapn; al chofer Joaqun Rivas, candidato para Alcalde de San Salvador, etc. Olvido los nombres de
nuestros candidatos en Sonsonate y Santa Tecla, que triun faron abrumadoramente cuando llegaron los comicios. De nuestra planilla de Diputados por San Salvador slo recuer

do a Ismael Hernndez. Quiero adelantar que los comu nistas obtuvimos indiscutibles triunfos electorales en Son sonate, Santa Tecla, Ahuachapn (aunque aqu, como se

ver, tuvimos que retirarnos al final de la votacin y


declararnos en huelga), Coln, Teotepeque, etc. Esto no fue una sorpresa para nosotros, nuestros clculos en todos esos lugares lo anunciaban, lesa era la perspectiva que ya tenamos cuando se vino el golpe de Martnez y por eso fue que tal suceso no nos achicopal. Por el contrario, el Partido ante el golpe dispuso que continuara nuestra cam paa electoral y que se acentuara la agitacin abierta en favor de nuestras candidaturas. Todos los que estbamos

en la clandestinidad relativa salimos de una vez a la


calle y reactivamos el local pblico del Partido que estaba

ubicado frente al Parque Centenario en. San Salvador. Cremos que ante la compleja situacin haba que actuar con audacia. El golpe de Estado y sobre todo la figura
del General Martnez haba trado el desconcierto incluso a algunos sectores reaccionarios poderosos. Como Marti nez era tesofo, haba venido haciendo propaganda anti

clerical, lo cual haba perturbado a la Iglesia Catlica


Salvadorea, que tradicionalmente ha sido un elemento uni ficador muy eficaz de las diversas tendencias de la reaccin criolla. Bien pronto nos dimos cuenta de que haba varios

sectores polticos que no hallaban de momento qu hacer y ello nos allanaba el camino a una actividad abierta de ma yor intensidad. Nos vimos obligados a abrir locales pbli

256 ROQUE DALTON


cos en Ahuachapn y Sonsonate y en las zonas rurales de
estos dos departamentos los comunistas transitbamos como

si ya las fincas y haciendas fueran del pueblo, tal era el apoyo de masas con que contbamos entre el campesi nado. Hacamos propaganda abierta a partir de todos los niveles de la organizacin del Partido: en los mtines p blicos hablaban Farabundo Mart, Alfonso Luna, Mario Zapata, hablaba yo mismo, etc. Intensificamos nuestra
propaganda impresa y el peridico de los intelectuales del partido, "Estrella Roja, que apareca en el seno del mo vimiento estudiantil, multiplic su tiraje. La misma masa nos deca que no hablramos tanto, que nos cuidramos porque el enemigo estaba acechando, esperando tan slo la mejor oportunidad de destruirnos completamente. La in quietud oposicionista contra el nuevo rgimen creca sin embargo da a da en todos los sectores de la poblacin. Bien pronto hubo accin entre los estudiantes de secun daria y los universitarios, los primeros sobre todo, en pro testa contra la disciplina militar que quera imponerles el nuevo Ministro de Instruccin Pblica. En medio de tan tos datos agitativos, el Gobierno de facto decret sorpre sivamente que las elecciones deberan celebrarse el 5 el 5 de enero. A los partidos burgueses se les haba avisado esta fecha con gran anticipacin a fin de que se nos ade lantaran. Nosotros respondimos intensificando an ms la campaa propagandstica. Nuestros mtines proliferaban en los barrios de las ciudades, en los pueblos, en las fincas, en los cruces de caminos, en las carreteras y hasta en las

playas. La (propaganda reaccionaria atacaba ferozmente: su consigna e fondo era atemorizar a las masas para sepa rarlas de nosotros y para ello levantaban la amenaza de la masacre anticomunista que preparaba el rgimen. En esta actividad, el clero, a pesar de sus reservas con Martnez, jug un papel verdaderamente nefasto. Las elecciones se haran separadamente. Primero se votara para alcaldes y al da siguiente para diputados.

.\

K-
3,1. v

;. \\ ,, -` ' 13- no
-A \~__

*fx

._

. .~._.

'flk _,` < I


OP:r<'z<:; y f.1m;_-si1~.m'\_\ 11.=\;w.1'..zi>s an uxun k '__.

_ ' ,f\

MIGUEL MRMOL 261


El da de la votacin para Alcaldes se ha quedado
grabado patente en mi memoria. Aquello pareca ms que

todo una fiestaxpero partidos contendientes la tensin era barbara. T os los bajo el jolgotio aparentese presen
taron con gran aparato. Todos llevaban marimbas y hacan reparticin de tamales, caf, marquezote y horchata ` en los lugares de votacin, menos el Partido Comunista. En este aspecto changonetero se distinguieron el Partido Fra ternal Progresista del General Antonio Claramount Lucero

y el partido de Gmez Zrate, que no ahorraron pisto ni esfuerzos en su afan de sobomar a las masas. Todas esa candidaturas hacan el juego en el fondo al martinismo y, despus se supo evidentemente, a la ya entonces cre cientepenetracin norteamericana en nuestro pas. Araujo haba sido el ltimo pen salvadoreo del imperialismo

ingls. El Partido Comunista ni en la forma actuaba

comp ellos, la alegra y el entusiasmo la ponan los ora dores y los coros de nias hijas de obreros y campesinos
que cantaban"La Internacional" y "Caballera Roja". Re era Roja", canciones revolucionarias, por ejemplo, "Ban cuerdo que los turistas extranjeros que estaban hospedados

en el Hotel Nuevo Mundo aplaudan a nuestros oradores, cuyos discursos eran los nicos que mostraban contenidos de algn nivel, y el pueblo en general llevaba agua, re frescos y fruta para nuestros equipos de agitadores. La rnasa votante mas fuertefue indiscutiblemente la nuestra. El Partido Laborista de Araujo haba sido jfuerte hasta el derrocamiento de ste. Ante el golpe de Martnez. el laborismo se desmembr y su masa se disperso. nutrien

donos a nosotros y a otro; partidos. El idelogo de


Araujo, don Alberto Masferrer, sali del pas con la cola entre las patas y termin por morirse de flato. La votaciif-n para alcaldes comenz a las ocho de la maana. Todos los oradores de los otros partidos, aunque nos atacaran, reco nocan el orden y la disciplina con que los votantes comu nistas se haban presentado ante las urnas. Es interesante saber que no hubo violencia mutua entre los partidos con

262 ROQUE DALTON


tendientes. La violencia vino del poder estatal exclusiva

mente, que no contaba an, dado lo reciente del golpe

martinista, con los instrumentos polticos necesarios para participar en los comicios de manera eficaz, propiciando el fraude en su favor, etc; Al ser entrevistados todos los candidatos por la prensa nacional y extranjera, los nues

tros lucan los ms serenos, los mejor orientados y los menos ambiciosos. A las colas de votantes nuestros en
San Salvador, venan a unirse los votantes de los pueblos cercanos que ya haban votado all y que concurran al centro de la ciudad para animar a sus camaradas. Aparte de todo este panorama estimulante, los trucos del aparato oficial contra los comunistas comenzaron a funcionar des

de el principio: nos anulaban votos con cualquier pre texto, retardaban la 'votacin de nuestros compaeros y trataban de confundirlos, ya que entonces el voto no era secreto sino que se haca de viva voz. Muchos de nuestros votantes se confundan con estas maniobras, por tratarse de trabajadores sencillos y sin malicia poltica. Mientras tanto, el Ejrcito haba instala. o nidos de ametralladoras en todos los lugares altos de la ciudad, en azoteas, monu mentos, cuarteles, etc. No hu-Jo el menor desorden en aquellas elecciones, sin embargo. Los militares se queda ron con las ganas de ametrallar al pueblo. Por el mo mento. Una de nuestras desventajas fundamentales fue la de que cuando tc:min el tiempo de votacin, la mayor parte de la multitud que se qued sin votar era de comu nistas. Despus de terminada la votacin, los activistas nos reunimos con el objeto de hacer un balance de la jornada y sacar experiencias. Yo critiqu el tipo de agita cin que se hizo frente a la actividad electoral concreta, dije que no se le haba dado a la propaganda y a la agita cin un contenido de exhortacin para el triunfo, que sobre la base de entender que lo principal era la difusin de nuestro programa se haba descuidado crear_en las masas el nimo de la victoria. No bastaba con que los
comunistas asistiramos a las urnas como buenos alumnos,

MGUEL MARMOL ze;


ordenaditos y bien peinados. Por otra parte senal que
por puro sentimentalismo habamos puesto a votar primero a la masa rural de las afueras de la ciudad y que las anu

laciones que se hicieron a innumerables votos de esta masa inexperta en estos manejos, retrasaron en demasa la votacin y al final del dia la mayor parte de nuestros compaeros y simpatizantes se quedaron sin votar. Final mente seal que el Partido no haba coordinado toda la labor de promocin electoral en una forma global y que haba habido mucha dispersin de esfuerzos. Todas mis crticas fueron aceptadas por la direccin del Partido.

Al da siguiente se llev a cabo la votacin para


diputados. Con las experiencias obtenidas de la votacin para alcaldes, los obstculos y las trabazones para nuestro

triunfo fueron eliminados en lo fundamental y en las


primeras horas de la maana ya fue evidente en todos los lugares que arrasaramos con todos los partidos a nivel nacional. El Gobierno se decidi entonces atacar a fondo. Y aduciendo diversos pretetctos que no convencieron a nadie, hizo suspender la votacin y anunci que la misma

se llevara a cabo algunos das despus. Los partidos


polticos burgueses emitieron dbiles protestas. Nosotros protestamos enrgicamente pero llamando a nuestras masas votantes a la serenidad. I-lay que comprender, que en ese entonces no existan en el pas las cadenas de radio o de televisin que nos permitieran comunicarnos con todos nuestros correligionarios en forma rpida. Una cosa era cierta y eso lo supimos con los reportes telegrficos que recibimos en el transcurso del .dac el pueblo salvadoreo haba votado ms por nosotros que por ningn otro partido poltico hasta el momento de suspensin de las elecciones

y en algunos lugares, como los que adelant arriba, la


votacin haba concluido ya con nuestro triunfo indiscu tible. El pueblo no slo haba votado por nosotros sino que nos haba ayudado a organizar nuestra participacin electoral y haba dado una gran batalla al lado nuestro.

264 ROQUE DALTON


Esto nos llenaba de optimismo. Pero todos estos hechos eran puros acontecimientos idlicos en el seno de la ver

dadera tormenta que estaba a punto de estallar en las entraas mismas del pas. La noche siguiente al da de
las fallidas elecciones para diputados, el Comit Central de nuestro Partido llam a una reunin secreta y extrema damente urgente. Se trataba de escuchar el informe que nos traa el camarada Clemente Estrada, de origen nica ragense, a quien apodaban "el Cenizo", que desde haca un tiempo estaba destacado por el Partido en Ahuachapin.

Inform que en aquella ciudad se haba comenzado a


votar normalmente, que los comunistas se haban presen tado en una fila compacta cuyo grueso era de ms de cinco mil hombres, pero a la hora en que comenz la votacin, nuestra columna haba sido rodeada amenazadoramente por la Guardia Nacional, armada de fusiles y ametrallado ras. La provocacin lleg a extremos tales que los cama radas decidieron retirarse de la votacin y regresarona sus lugares de trabajo con la disposicin de iniciar de inme diato la huelga general de protesta por aquellos desmanes. Al mismo tiempo la huelga iba a plantear algunas reivin dicaciones econmicas locales. Efectivamente, la huelga comenz a organizarse. El centro de la misma fue la finca

"La Montaita". Los dueos de esta finca cafetalera,

ante la actitud de los trabajadores, que les fue comunicada por el Sindicato en forma oficial y respetuosa, hicieron lle gar al lugar un fuerte destacamento de la Guardia Nacio nal. Hasta el medioda la situacin fue normal, los Guar dias estuvieron inclusive conversando en forma amistosa

con los huelguistas. Pero luego, los patronos de "La


Montaita" se llevaron al destacamento a almorzar y em borracharon a todos los Guardias y los convencieron con obsequios, halagos y amenazas, para que reprimieran a los
campesinos.

Los Guardias regresaron al lugar en donde aque


llos_estaban reunidos y los provocaron hasta el grado de asesinar a balazos frente a todo el mundo al camarada

MIGUEL MRMOL 265


Alberto Gualn, dirigente campesino de la Juventud Comu nista y de herir gravemente a` otros compaeros, hombres,

mujeres y .hasta nios. Losacompaeros huelguistas se indignaron y respondieron aque la agresin gratuita y
hecho hizo cundir la alarma entre los terratenientes de la zona, los cuales lograron que el Gobierno enviara apre suradamente a la feroz caballera de Santa Ana a rodear el lugar de los hechos y a tomar venganza contra los cam pesinos, sin distinguir entre los que haban participado en el incidente de "La Montaita" y el resto de la poblacin pobre. De Ahuachapn no enviaron tropas para esa repre sin pues tenan miedo de dejar desguarnecido el Regi
criminal, ajusticiando a catorce Guardias Nacionales. Aquel

miento. Una ola de terror criminal se desat a partir


de aquel momento en todo occidente, principalmente en Santa Ana, Ahuachapn y Sonsonate. Las informaciones sobre muertos, heridos, torturados, atropellados y presos, comenzaron a llegar al Comit Central como una catarata. Discutimos aquella situacin gravsima con minuciosidad y espritu sombro, a decir verdad. Qu podamos _ha cer? La discusin se prolong mucho y yo propuse tomar el toro por los cuernos, es decir, propuse ni ms ni menos que haba que intentar parlamentar directamente con el General Maximiliano Hernndez Martnez. Martnez ha ba asumido en los primeros das despus del golpe, la Presidencia de la Repblica. Aquella proposicin ma cay como sal en la herida, como limn en la concha, pues se trataba de hablar y parlamentar con el hombre ms odiado del pas. Todos los camaradas pujaron inconfor mes y me hicieron mala cara. Recuerdo que esta reunin era en una casa del Barrio de Lourdes y en aquellos mo mentos la tensin fue tanta que yo tuve que salir un rato al patio a darme aire, porque sent que me ahogaba. Cuan do volvi a entrar, el negro Mart tena en las manos un libro en francs y lo lea y dijo que yo tena razn, tradu ciendo un prrafo en que se deca que en determinadas circunstancias el estado mayor del Proletariado o sea el

266 ROQUE DALTON


Comit Central del Partido Comunista, puede parlamentar con el Estado Mayor de la burguesa o sea con el Poder Ejecutivo del Estado. Mart asegur que as deca el libro. Quin sabe. Y quin sabe qu libro era aqul. Lo cierto

es que me dio la razn. Se serenaron los nimos y


liano Hernndez Martnez. Y fue concedida inmediata mente por el dictador. Acordamos invitar a la prensa nacional, pero la prensa no asisti. Entonces los peri
en nombre del Comit Central del Partido Comunista de El Salvador al Presidente de la Repblica, general Maximi

se decidi solicitar la audiencia. La audiencia se pidi

dicos principales eran "La Prensa", "Diario Latino", "Patria", etc._ "El Diario de Hoy" del sinvergenza de Viera Altamirano _uno de los ms grandes pcaros de
Centroamrica_ fue fundado despus, con dineros oscu ros. Entre los delegados nombrados por nuestro Partido para hablar con Martnez, iban Clemente Estrada y otros compaeros de Ahuachapn, y Luna y Zapata.

El objetivo nuestro era el de hacer proposiciones


concretas al Gobierno. El Partido Comunista se compro metera a calmar los mpetus de los trabajadores a condi cin de que se suspendiera la represin. A esta actitud, por supuesto, se le pueden hacer todas las crticas que se quiera, desde el punto de vista de la tctica de un Partido Comunista, pero creo que ante el pueblo salvadoreo ella prueba suficientemente nuestro nimo de paz. Se lleg el momento de la reunin en Casa Presidencial. Nosotros nos quedamos tragando gordo. Cuando los delegados vol vieron, venan cabizbajos y plidos. Ni hablar del- inters con que les escuchamos. En primer lugar informaron que
no haban podido hablar directamente con el (ir.-ne-r.1l Mar tnez, pues ste se haba excusado argumentando que tena
V

un fortsimo dolor de muelas, y en su lugar y representa cin haba enviado para hablar con los camaradas al Mi nistro de la Defensa, General Valdez. Mientras se llevalu a cabo la entrevista con dicho general, cuentan los delega dos. Martnez asom la cabeza por un ventanal con un

MIGUEL MRMOL 267


pauelo atado a la mandbula. Con el General Valdez
no se pudo llegar a ninguna parte. Los camaradas destru yeron toda su argumentacin tendenciosa y calumniosa y dejaron claramente establecido que los terratenientes y el gobierno salvadoreo eran los responsables directos del estado de violencia que viva el pas. Inclusive acusaron al Gobierno de estar creando conscientemente, con base en la crisis generalizada, una situacin que desembocara en

el caos nacional, en una verdadera hecatombe, a fin de sacar la ganancia de los pescadores en ro revuelto. Slo que el ro iba a ser de sangre popular. El General Valdez, muy nervioso, vacilante e indeciso, se limit a repetir una y otra vez que con l no podran negociar nada, pues no estaba facultado para ello por el Ejeaitivo. Los camaradas
tuvieron que retirarse sin haber logrado el menor resultado,

excepto, quizs, el de la humillacin. Al salir de la sala

en que se haba efectuado la reunin, se acerc para


hablar con Luna y Zapata quien era para entonces Secre tario Particular del Presidente Martnez, ]acinto Castella nos Rivas, quien con los aos llegara a ser un destacado miembro de nuestro Partido y quien por cierto nos repre sent en Cuba despus de la Revolucin. jacinto se des pidi amablemente de los camaradas, abrazndolos, y les dijo que desgraciadamente la gente del gobierno estaba cerrada en sus po-siciones irresponsables y que l crea que lo nico que quedaba por comprender era que si bien el ejrcito tena muchos fusiles para disparar, los trabajadores salvadoreos tenan muchos machetes que desafilar (1).
En esa misma reunin informativa, y de una manera muy firme, yo propuse que llamramos a las masas salva doreas, inmediatamente, a la insurreccin armada popu lar encabezada por el Partido Comunista. Enumer las con diciones favorables que a mi juicio existan para el triunfo de la misma y el logro del poder poltico para la posterior realizacin de la revolucin democrtico-burguesa. A estas

268 ROQUE DALTON


alturas, la reunin se llevaba a cabo ya con Farabundo Mart en calidad de Secretario General Interino, por la ausencia del Secretario General efectivo, Narciso Ruiz, panificador, que a su vez haba sustituido a Luis Daz, y que se encontraba en aquellos das desempeando tareas
organizativas urgentes en Sonsonate. Max Ricardo Cuenca
y otros intelectualesse supodespus, reunin (poradiversos motivos y, segn se retiraron de la haban i o buscar refugio seguro para capear la tormenta que se avecinaba. La discusin fue intensa, acalorada. Farabundo Mart final

mente estuvo de acuerdo con mi proposicin, aceptando

que el deber del Partido era el de ocupar su puesto de vanguardia al frente de las masas, para evitar el peligro
inminente, mayor, y deshonroso para nosotros, de una insu

rreccin incontrolada, espontnea o provocada por la accin gubernamental, en que las masas fueran solas y sin direccin al combate. La reunin haba durado toda la noche entre el 7 y el 8 de enero de 1952. Se acept pues unnimemente (hablo de los presentes, no de los dirigentes que se retiraron) la realizacin de la insurrec cin armada popular. No se trataba de una decisin apre surada e irresponsable: dentro de la vertiginosidad de los
acontecimientos se pens mucho y se planific mucho. Yo propuse que dada la madurez de la situacin revoluciona

ria, se agotaran todos los preparativos en ocho das, al cabo de los cuales debera abrirse el fuego: ese tiempo bastaba para preparar toda la labor y permita guarda:
la sorpresa que Lenin exiga en este caso. Pensando en la exactitud cronolgica que Lenin tambin reclamaba, yo dije que la insurreccin deba hacerse no el 15 de enero

ni el 17 sino precisamente el 16 a las cero horas. Se


acept en principio mi proposicin y se dispuso que fuera el Comit Central el organismo que se hiciera cargo de fa cuestin militar. Farabundo Mart y otros camaradas
se encargaron de buscar contactos operativos con oficiales amigos en el Ejrcito, bsqueda de armas, elaboracin de material blico tal como explosivos, etc., organizacin de

meta wuuuor. 269


to estudiantil, etc), bnkqueda dc dinero, ett. Tambin fmzmnenargzdoscsosmislnoscompnerosdcclaboru elrmniestodehi1suxrecdnquesedirigiz1lp|ndlo. Scguidamentesedividielpasenzon1sdeopcracioncs
Roiosqneserznlosencargadosdelzscomisioncsmilitnrs

cindcottossectoressociz1sypo|ticnsalalucha(por ejemplo, personalidades politics dcrnocrticns,

Iascomuniacionescondivenaszomsdelpus,incorpo1~

yczdzcomnerodelzDi1eccinfnedesl:adoenum d-ecllas.ElCCptocediano|1amrlosCmmndantcs
pouderzndesusactividadesantedchoC(lEnlnsacdo ncsdchnsurreccindcsamd1,losCcxmnda.n,tesRojos
mscomonudeos' dedirefcinm1J.rt1r" otrnatnbuuones` `

enlass1b-zonas,enloscentmsdetrahIjo,enknnegi mios,enl:sorgann`oncsdcnns.s,ctc.yqucres

desuCompaa.
laanastzuencntgadasdehaclzrlzslaboresdeorganin

c|1mphnzn" lzsfunc1oncs` m11r|m'es" demmczpitinalfrcntc

unidadesenpelotonesoperztivvosdediczhombfes,'b|1sc: anms,11licx1zsenloslugaresderepa1-dnyproceder

`cnclscnodelEjrcito,rq:artu"ls

arennizsenel|mxnentoindiodoporelCC,hzcer
fauna: compaas de zzpzdores (sc fonmmn realmente MgxeI,Usu1utn,Sant1ruzMichapa.,petono aopcmr),controla.rlosferroc`an-ilesyotmsme etc_Ennuest1osclculoscon;tiba.:@

_. . .. Y dE..- deh .

anuestnslzsdcloscmrtelesde

SonsonaheyAh|.ndn1::ndo1denuest1'1penen-adncra

1mpqrtznt=,yconhzdhanndcporlomunsndcns tdtwamcm:cnumcmsosdelanrteldeSmt1Tech.Te
nnmusmmbin,cnlacpta1,ela1:x10dedoscoAnpn1s

mnento` dunoc1'n"cz,dcdoscnmpn1ns"
mlnllgumndeopeqzxefuodescdadosddzzpote

270 ROQUE DALTON


(Regimiento de Artillera) y con todo-s los soldados de la

guarnicin de la Aviacin de Ilopango. A ltima hora


supimos que tambin contbamos con el apoyo de dos com

paas de soldados del Regimiento de San Miguel, en oriente, y que en torno a ellos y en espera de una accin
conjunta, ms de setecientos ciudadanos migueleos esta ban reunidos en el cementerio local, listos para emprender las operaciones. Tambin tenamos ncleos de oficiales en varios otros cuarteles, pero estos contactos los manejaba nica y exclusivamente Farabundo Mart. Es decir, que en el seno del Ejrcito teniamos una fuerza ms que sufi ciente para, con el apoyo activo de las masas insurrectas del campo y las ciudades, derrumbar el aparato del estado burgus. Por otra parte los sindicatos del campo estaban en pleno desarrollo de una actividad tendiente a la huelga general. Prcticamente estaban en condiciones de propi

ciar una situacin en la cual el proletariado agrcola y rural pudiera dirigir al campesinado en la insurreccin
revolucionaria.

Los sectores de la pequea burguesa revolucionaria, y esos eran otros contactos que iba a mover casi exclusiva

mente Mart, se iban a utilizar para formar el Gobierno: me refiero a cuadros como el Dr. Merlos, Drcyfus, profe sionales radicales, etc. La organizacin se despleg en
general con eficacia inicial. I-Iasta esas alturas la represin

no haba logrado minar el aparato con que se contaba para la insurreccin, ni siquiera parar su organizacin y fortalecimiento. La consigna a esas alturas era ya la de
ocupar cada quien su puesto y esperar la orden definitiva. Sin embargo, cuando el 14 de enero volvimos a reunirnos en torno al CC para discutir los ltimos detalles, nos en contramos con una psima noticia: se propona aplazar la insurreccin para el da 19. A ninguno de los asistentes nos gust aquella peligrosa proposicin, pero Farabundo Mart nos calm dicindonos que el aplazamiento se haba hecho frente a una posibilidad muy real de que se incor porara al movimiento revolucionario la' oficialidad y la

4 Ue

1
w

dr 1, "~"'11 ~ ii D i; 1' Q,
.O

Francisco Snchez. lder campesino ie _h;..j..';:.

272 ROQUE DALTON


tropa del Primer Regimiento de Infantera. A estas altu ras Farabundo era ya ms que un Secretario General Inte

rino: por la fuerza desuprema tanto(por sudel Partido dirigente, la jefatura los hechos y entro calidad de
como en la organizacin para la insurreccin, haba que dado en sus manos. La insustituibilidad del Negro fue de seguro una de nuestras mayores debilidades. Lo cual hace ms grave la actitud de varios de los camaradas intelec tuales que hallaron en la hegemona de Mart el pretexto para enojarse, para alejarse de la labor revolucionaria y negarse a prestar aialquier colaboracin. Mart, intelectual l mismo, pero 'bien proletarizado, deca que eran unos vacilantes carcomidos por la ideologa pequeo-burguesa. Yo propuse en nombre de la Juventud Comunista que el Comit Militar Supremo (nuevo organismo que se propo na, basado en la membresa del CC) se organizara exclu sivamente con obreros, como una.. forma para acabar con tanta vacilacin. Despus de la reunin nos distribuimos en las zonas de operaciones que se nos haban asignado para comunicar a los mandos intermedios la posposicin: a nadie le gust la noticia. Y al regresar a San Salvador despus de esta tarea, nos encontramos con algo peor an,
con otra posposicin: se aplazaba el comienzo de las accio nes para el da 22 de enero. Llevar esta nueva disposicin a la masa enardecida fue una tarea verdaderamente seria.

A todo esto el enemigo haba logrado ya una gran canti dad de informacin sobre nuestros propsitos y cada da, cada hora que pasaba, estaba acorralndonos ms y ms. Y eso que el enemigo tena un servicio de informacin y contrainformacin muy deficiente. Nuestro servicio de informacin era peor y no tenamos servicio de contra informacin. Sobre todo el enemigo se dirigi a destruir
desde el principio nuestra direccin poltica y militar, nues tros ncleos de ms alto nivel. Mi hermana mayor tena un amigo que era polica de investigaciones y que le pasaba informacin pues era simpatizante nuestro. Por su medio

pudimos saber que la polica tena controlado al Negro

MIGUEL MRMOL 275


Mart, a Luna y a Zapata que conoca la ubicacin del escondite en que estaban y que iban a capturarlos de un momento a otro. Yo fui a verlos de inmediato para adver tirles del peligro y para darles informaciones provenientes
de Santa Ana que hablaban de un inminente levantamiento

entrado armas a montones desde Guatemala. Mart, ante mis informaciones alarmantes, se puso a rer noms y me

de inspiracin araujista, para el cual, se deca, haban


dijo que yo no deba tener miedo -se neg a tomar en

serio lo del peligro de ser capturado- y me dio un


paquete de bombas de las que haban estado confeccionan do en el traspatio de la casa. Incluso se puso a calmar a los

dueos del lugar, que se alarmaron con mis noticias. Se trataba de una familia amiga del Partido que viva cerca del Colegio "Mara Auxiliadora". Marti me dijo que yo deba ir a San Miguel y ponerme al frente de las acciones en esta zona oriental, pero yo le dije que ya haba sido designado para trabajar en la direccin de las acciones que estaran a cargo de la guarnicin de la Aviacin en Ilopango y que esa era una misin demasiado importante como para dejarla tirada. Mart estuvo de acuerdo. Total que yo me fui y, a pesar de mi insistencia, ellos no dieron importancia a mi informacin. Esa misma noche los cap turaron a todos. Mi hermana lleg llorando a mi habita cin para avisarme y yo me fui a refugiar a la casa del maestro Jos Enrique Caas, pues supona que el siguiente capturado iba a ser yo. Inmediatamente se convoc a un pleno ampliado del CC para considerar la situacin. Para esta reunin convoc Max Cuenca, quien sali para ello
de su escondite y llev la voz cantante en el Pleno. Plante

en trminos violentos la suspensin inmediata del tra


bajo insurreccional pues ya haba muchos camaradas pre sos, entre ellos los dirigentes del movimiento que concen
traban en sus manos los ms importantes contactos militares.

Yo me opuse a tal pretensin y dije que los trabajadores de la Repblica estaban ya moralmente en armas, que los habamos engaado mucho y que a estas alturas no los

274 ROQUE DALTON


podramos detener aunque quisiramos e hiciramos los ms desesperados esfuerzos. Max Cuenca insisti en la suspensin de la insurreccin: dijo que no era posible ir imbcilmente a un levantamiento armado acerca del cual el Gobiemo saba prcticamente todo y frente al cual el Ejrcito slo estaba esperando el primer gesto nuestro
movimiento revolucionario y democrtico del pas. Infor m, cosa que nosotros no sabamos an, que el Gobierno

para cerrar la trampa a sangre y fuego contra todo

ya haba dado los primeros pasos para institucionalizar la represin y haba decretado el Estado de Sitio en toda la zona central del pas, Estado de Sitio que seguramente se extendera a las otras zonas de inmediato. La mayoria insistimos en que la vacilacin era la muerte prematura de la insurreccin, que ya era demasiado tarde, que si nos frenbamos bamos a perder hasta la capacidad de defen demos frente a la terrible represin gubernativa que iba a ser desatada con insurreccin o sin insurreccin. No nos equivocbamos en esto. Impusirnos tal criterio y se acord por el pleno continuar aceleradamente el trabajo
insurreccional y hacer varios ajustes y cambios en el plan de las acciones. Max Cuenca, a pesar de sus opiniones, qued encargado de restablecer los contactos que haba manejado Parabundo y en trminos generales se dispuso

aparentar la lnea de la huelga general nacional para comenmr la movilizacin de nuestras fuerzas hacia la
insurreccin. Se qued en no atacar a los destacamentos del Ejrcito sino hasta cuando fuera irremediable y pre

paramos instrucciones y de cuadros para confrater


nrmr con las tropas que salieran de los cuarteles. Al mismo tiempo se dispuso que se cortaran las carreteras para im pedir la circulacin de los motorizados del Gobierno, cor

tar desde ya los sistemas de comunicaciones, tratar de fijar al enemigo en las ciudades, aislndolo en ellas v
evitando que circularan abastecimientos del campo a la citi

dad. Se nombr en el seno del CC una qmisin de

fnformacin y Enlace que se encargara de bug; u1_

MIGUEL MARMOL 275


las disposiciones de la Direccin Revolucionaria en todos los niveles del movimiento. El CC sin embargo, despus de la caida de Marti, Luna y Zapata, se encontraba falto de informacin acerca de muchos detalles vitales que era menester manejar. para orientar crxrectamente la insurrec

cin. Era ya 20 de enero y no haba una informacin


completa de los medios materiales y humanos con los que contbamos: no sabamos mayor cosa acerca del nmero y calidad de las armas que tenan nuestras fuerzas, igno rbamos el nmero exacto de batallones rojos formados y apenas haba datos sobre la integracin de los mandos en

todos los niveles, del reparto de responsabilidades con cretas, etc. Ignorbamos lo fundamental de la dislocacin y los movimientos de las fuerzas enemigas a nivel nacio nal y slo teniamos datos espordicos y no relacionados dentro de un marco general. Los pocos datos seguros
con los que contbamos estaban guardados celosamente por un nmero reducido de camaradas del CC y no llegaban al conocimiento de quienes los necesitbamos para obrar en

consecuencia. Por otr_a parte estaba el hecho de que el CC del Partido, a causa de la captura de los camaradas referidos haba quedado integrado muy inconveniente mente desde el punto de vista de la unidad de criterio, la
mayora eran camarada de concepciones encontradas entre s, de bajo nivel, ms y menos sectarios. Creo que a esas

alturasnuestro Comit Central no era capaz, en la prc tica, de convertirse en una eficaz e indiscutida fuerz1 coordinadora y directora de toda la labor revolucionaria.
En el seno del CC campeaba un increble desconocimiento acerca de la importancia de la informacin y su uso revo lucionario, una tremenda subestimacin acerca del manejo

de la tcnica militar insurreccional. Harta ltima bora el Partido manej la insurreccin como un /aecbo poltica de
rna.ra_r simplemente, rin derarrollar una concepcin militar erpecica del problema. S`irnplen;enfe no Je repar nunca en que lor problernar militarer paran a .fer los fundamen

tales una vez que Je ha decidido hacer la inmrreccin y

276 ROQUE DALTON


que lo; problema; milifarer Je 101//rionan con una tcnica _ji una riefzra erpecialer. que tiene mi propia; leje, etc. Nosotros trabajamos a las mas-as como si el alzamiento

como lo veremos ms adelante. Como si eso no fuera bas tante, contbamos con escassimos medios materiales: no

nacional fuera simplemente una forma ms elevada de trabajo en el frente sindical, en el frente de masas del Partido. El plan militar central casi no era plan militar,

tenamos ni medios de transporte, ni dinero, ni fuimos capaces de obtenerlos. El mero da 22, fecha sealada para el inicio dela insurreccin, yo andaba coordinando
clulas en San Salvador (trabajo previo al de las operacio nes con la guarnicin de Ilopango), a pie, y sin ni siquiera un cortaplumas en el bolsillo. Y lo que ms duele es que el espritu revolucionario de la masa era tremendamente elevado: un espectculo muy serio que no era para que lo estudiaran los socilogos treinta aos despus, sino que debi haber sido el Norte de la brjula insurreccional del

Partido. Ya para ese terrible 22 de enero, el enemigo


nos haba cogido la iniciativa: en lugar de un partido que estaba a punto de iniciar una gran insurreccin, por lo me nos en lo que se refera al aparato de cuadros de San Sal vador, dbamos el aspecto de un grupo de desesperados, perseguidos y acosados revolucionarios. De un momento

a otro se abandon prcticamente el trabajo y todo el


mundo trat de ponerse a salvo de la represin desatada. El ene_migo no esper nuestra famosa Hora Cero para
iniciar sus acciones militares contrarrevolucionarias. A los pocos camaradas que en San Salvador mantenamos con tactos mutuos a nivel cercano a la Direccin nos comen zaron a llegar las noticias del inicio de la lucha en diversos lugares. Cuando esas noticias se referan a lugares que no estaban considerados por nosotros como zonas de opera

ciones, era evidente que haba sido la provocacin del Ejrcito lo que haba hecho que la masa reaccionara con
violencia, dando excusa para proceder a su completa liqui

dacin. A pesar del estado de desorganizacin en las

*
"'*

V"-J!

-M

.`- \
pblico de Iz-.1lc<.

i-fl*

'

mi' `$'~w;s
jos Feliciano Ama, lder campesino, fue iihorcmiw cn U fxiiifiw

278 ROQUE DALTON


comunicaciones, el llamado insurreccional del CC haba
llegado a diversos lugares de Occidente y las masas organi zadas, disciplinadamente, haban comenzado asimismo a entrar en accin. Noticias en este ltimo sentido llegaron a San Salvador, sobre todo procedentes del Departamento de Sonsonate, hacia donde el gobierno despach una gruesa columna punitiva al mando del General jos Toms Cal dern, siniestro asesino, apodado "Chaquetilla". Desde el primer momento se supo que la sangre corra a ros y que la lucha era completamente desigual y desfavorable para el pueblo,~a causa de la mayor organizacin y el total pre dominio de volumen de fuego de las fuerzas del Gobierno. En momentos en que andaba por las afueras de San Sal vador, habiendo perdido contacto con la Direccin por falta de un enlace que fall, me encontr con el camarada Dimas, fiel militante, y me dijo que yo deba ocultarme inmediatamente, por lo menos mientras se hallaba la forma de enviarme a occidente, que era donde se estaba com batiendo de verdad y en donde haba ue concentrar fuer zas. Me dijo enseguida que t<na unqbuen refugio en el Barrio La Esperanza y hacia .ll nos fuimos. Llegamos a una casa ruinosa, cuyo dueo estaba destilando aguar diente en un alambique de contrabando y se puso muy nervioso cuando Dimas le explic que yo iba a esconderme all un par de das. En esas estbamos cuando lleg a 1.1 casa un camarada del Partido llamado Alberto Monterrosa, quien al verme me salud sin el menor tacto, llamndome por mi propio nombre. Al or mi nombre el dueo de la
casa peg un respingo y se puso ms nervioso an. Se llama

ba Pedro Escobar y era precisamente un informante de la polica que desde haca dos aos andaba siguindome la pista. Yo me haba enterado de sus informes e inclusive los que firmaba con el seudnimo de "Platero". Y con mi llegada le haba cado en las manos a semejante hijo de

puta, la perla del cielo. Al poco rato pidi que lo per donramos, que tena que salir a buscar un mandado. Yo estaba en guardia, aunque eso de que Escobar fuera

Gral. ]0s Toms Caldern, jefe de ias fuerzas represivas de El Salvador 1932.

280 ROQUE DALTON


confidente de la Polica no lo confirm sino hasta aos despus, y le dije a Dimas que nos volramos de all. Dicho y hecho. Nos trasladamos a la casa de Rogelio
Morales, que baba sido candidato a no se qu cargo en la

Planilla Municipal del Partido para San Salvador, que viva en el Barrio Lourdes. All tuvimos la sorpresa de que, como a la media hora, lleg el tal Pedro Escobar.
Estaba ya aferrado a su presa y no quera soltarla. Aquello

s que me puso al brinco. Para quitrmelo de encima le d dinero para que fuera a comprar una botella de guaro y en lo que l sali, ped a Morales ropa para cambiarme
y le d orientaciones para que confundiera a Escobar, esca bullndome de la casa inmediatamente. Pero result que

en mi camino, al llegar a la va frrea, pude ver que


venan en direccin contraria unos veinte policas de inves tigaciones, con las armas en la mano. Sin duda me estaban

echando. un cerco. Yo me tir a una faja de monte que haba cerca y pude darles un rodeo sin que me vieran y logr salir a la Avenida Independencia. All me encontr con el camarada Pineda, un miembro de la Juventud Co munista, que me invit a entrar y quedarme en su casa, pero yo le dije que me estaban siguiendo de muy cerca y que no quera comprometerlo. Pineda todava me dijo que no lo ofendiera, que para l, morir a mi lado sera un gusto. Una lluvia de ceniza se haba desatado sobre

volcn en Guatemala, cuyo fragor se escuchaba en la


lejana y haca decir a la gente que era la artillera de las fuerzas araujistas que haban invadido desde Guatemala el pas y que combatan en Occidente. Pineda insisti en acompaarme por lo menos mientras no me alejara de la zona de peligro y as lo comenz a hacer, pero yo le dije que ya se me haba ocurrido un lugar al cual ir, muy cerca de all. Slo as lo convenc de que volviera a su casa. Efectivamente, me dirig a casa del camarada Chilano. un

San Salvador, al parecer proveniente de la erupcin de un

activista del Partido que viva en la calle Celis. All


mismo me coparon. Desgraciadamente el oreja maldito, el

MIGUEL MRMOL 281


tal Pedro Escobar, conoca las casas de todos los comunis tas de la zona y llev a todas ellas a la comisin -policial que me buscaba. Pas que me tom demasiado tiempo en cambiarme de ropa nuevamente, ya que Chilano me ofre ci la suya, y los policas me agarraron con los pantalones en la mano. Trat de luchar pero los policas eran muchos y bien armados y no tuve ms que aceptar mi derrota.

Todava me duele pensar que los comunistas ramos tan idiotas que ni siquiera garantizamos que cada cuadro tuviera en las manos por lo menos una pistola desde el momento en que se decidi ir a la insurreccin. No s en qu carajos estbamos pensando. Slo eso explica que diri

gentes ya de mi nivel, que se supona arriesgbamos


seriamente la vida al ser capturados, cayramos en las ga

rras de la polica sin disparar un tiro, sin herir siquiera


a un pinche oreja. Bajo una lluvia de golpes, mis captores me condujeron a las oficinas de la Polica ]udicial, que as se llamaba entonces la polica secreta, situadas en una casa frontal 'al Cuartel en que se encuentra an hoy la Direc cin General de Polica. Al noms llegar me metieron al interrogatorio. Me interrog un comandante llamado Gre

gorio Aguilln. Yo lo conoca muy bien pero l no se


acordaba de m: l haba sido obrero panificador y luego Guardia Nacional en San Vicente y posteriormente lleg :L Comandante de puesto en Soyapango. Durante el inte rrogatorio entr en la habitacin otro conocido mo, un

ex-sargento de la Guardia llamado Arturo Martnez, a quien le ped que interviniera en mi favor, ya queme
haban detenido injustamente, etc. El tipo se asust cuan do le habl y solamente balbuce que l siempre me haba conocido como buena gente, antes de salir velozmente de la habitacin. Aguilln me interrog acerca del lugar-dc reunin de la Direccin del Partido, acerca de las horas y lugares del inicio de la insurreccin y acerca de los arse

nales comunistas. Desde luego, yo saba muy poco de

282 ROQUE DALTON


todo aquello, pero lo poco que saba me lo tena que
tragar, de manera que comenc a desviar las preguntas y a repl-car en otras uirecciones. Le hable hasta de su pro

pia vida. "Yo lo conozco a Ud. -le die- y s que


siempre ha sido pobre, como nosotros los comunistas,
como yo. Si en estos momentos le pido que me preste dos

pesos, seguro que no los tiene. Esta es la lucha de los


pobres contra los ricos y es terrible que sean pobres como

Uds. los ue los ricos usan ara re.rimir a los dems

po res . por a i me e ui y e no me pu o evar 1


rozar siquiera los temas que le haban inandado sacarme. Al cabo de una hora ms o menos, termin el interrogato rio y me llevaron al interior, hasta una celda oscura, de doble reja, en los meros stanos. En las inmediaciones haba otras celdas, repletas de reos. Recuerdo haber reco nocido en una de ellas al Dr. Salvador Ricardo Merlos.

b " gi h' l f ' 'l d ll

Los cuilios que me llevaron a la celda me advirtieroii


que pronto iban a volver por mi para otro interrogatorio, pero que ste iba a ser bravo de verdad. Efectivamente, al cabo de unos cuantos minutos, llegaron de nuevo y me llevaron directamente a la oficina de la Direccin General

de Polica, en el cuartel de enfrente. All me esperaba el propio Director General, el temible coronel Osmn
Aguirre y Salinas; el Sub-director, un coronel cuyo nombre

olvide; y un secretario. Por cierto que el ms agudo para tratar de joderme en todo el interrogatorio iba a ser el tal secretario, pues como siempre pasa en estos casos, el hom brecito trat de ganar mritos a mis costillas. Me pregun

taron en primer lugar por el viaje a la URSS y por mi militancia partidaria. Yo evit decir todo lo que pudiera
ser informacin utilizable por ellos contra el movimiento, pero les cont de la URSS y de la esperanza que .sta sig nificaba para los pobres del mundo y trate de deiarles en claro cules eran las motivaciones profundas de la lucha de los comunistas. Por momentos el interrogatorio se con

verta en discusin pura y simple. Como cuando el tal Osmi.n Aguirre manifest solemnemente que en El Sal

MIGUEL MRMOL 285


rante el criminal ste. Yo le dije: no es motivo de Es fcil probarlo. Incluso en esta habitacin
hay clases sociales. Entre Ud- que no trabaja y ve como un rey y el Secretario que trabaja como una mula y vive con el ailo roto, hay la diferencia de pertener a distintas dases sodales. Si tuviera ms tiempo se lo probaba minu
vador no habia clases sociales. Aderms de malo era igno

ciosamente, en el plano nacional. Osmn salt hecho


un basilisco, plido y desencajado, y me grit: "No vas a tener tiempo, infeliz, porque aqu mismo y en este mismo da te vas a morir". "Con eso no me ahueva, mi Coronel

-le mntest- los comunistas siempre estamos listos


para morir. No necesitamos ni confesin". El coronel se apart bufando y recomenz el interrogatorio: los planes del Partido, descripcin de nuestros efectivos. dnde y cundo iban a comenzar nuestras operaciones de mayor

volumen. Yo no les dije nada, pero la verdad es que


ellos tampoco fueron excesivamente insistentes. Creo que

tenan sin m, suficiente informacin. En total estuve


all ms de una hora y luego fui devuelto a las celdas. En

el corredor adyacente a la Direccin, haba un nutrido


grupo de policas uniformados, con gruesos ltigos en las manos, y cuando sal armaron gran alboroto. Gritaban:

"Djennoslo a nosotros. dnos el permiso mi Coronel, pnganoslo en nuestras manos unos pocos minutos y le vamos a bajar los huevos hasta los carcaales". Yo acup ostensiblemente contra el suelo y ellos me amenazaron: "Ni trats de dormir que ya mero vamos a ir por vos y te

vamos a' hacer mierda. No vas a ser el primero". Me


qued sumido en mis pensamientos en la celda de la ]udi

cial. Not que haban vaciado ln celdas de los ladrones


y slo quedaban ocupadas las de los polticos. A lospocos minutos llegaron de nuevo por m. En una habitacin bien iluminada haban hecho una serie de conexiones elctricas que iban hasta un silln metlico. grande como los de las barberas, y habian ediado cortinas negras sobre las ven tanas. Adentro estaban unos veinte policas judiciales al

284 ROQUE DAL'l`()N


mando de un comandante llamado Balbino Luna, que
por cierto todava vive, metido a creyente evangelista. A empujones me hicieron entrar y cerraron _la puerta tras mi. Me sentaron 'frente a una mesita y comenz un nuevo interrogatorio,_slo que esta vez intervino un personaje que no haba aparecido antes: un abogado que haca las
funciones de notario y asentaba constancia protocolaria de

mis respuestas. Esta pantomima se llama "consejo de


guerra" o juicio miiitar, en la cual el reo nunca sabe nada sino hasta cuando est condenado y ha sido la frmula para legalizar innumerables crimenes cometidos por las autoridades militares en la historia de El Salvador. Las preguntas me las haca el comandante Luna. Volvieron a

lo mismo: la insurreccin acordada, jefes, lugares de

reunin, organizacin, locales, efectivos, etc. Frente a la presencia del notario tuve que ser mucho ms cauto en mis respuestas. Me preguntaron si era comunista y con dolor

de mi alma -y aunque lo haba aceptado antes, frente


si Osmn_ dije que no, que simplemente era un dirigente

obrero de la Regional. Y el viaje a la URSS? Bueno, aunque el sistema de vida de la URSS era el socialismo,
dirigido por el Partido Comunista, no slo los comunistas podan viajar hacia all y les cont de los muchos turistas

del mundo capitalista que vi en Leningrado y Mosc. Yo no habia sido invitado por la Komintern, que era la Internacional Comunista, sino por la Profintern, que era
el organismo internacional del movimiento obrero organi zado. Claro, despus de tantos aos y de tantas experien

cias, me miro la cara de tonto que deb haber tenido en aquella ocasin. Cmo se me udo ocurrir que con este
tipo de defensa y este tipo de dierenciaciones iba a impre sionar a los interrogadores en favor mo? Finalmente cerra ron aquel interrogatorio superficial y pasaron a las ame

nazas de tortura. El notario cogi sus papeles y se fue.


Los policas me desnudaron, me descalzaron y me hicieron

sentar en el silln metlico. El interrogatorio continu all, pero en un tono grosero y burln. Eso me enoj y

MIGUEL MRMOL 285


me hizo gritarles a los policas: "Uds. son unos cobar des: lo que pasa es que no tienen valor para matarme y
estn con estas payasadas. Dejen de mariconadas y hagan

me pronto el sacrificio indio". Los impresion. "Qu es eso del sacrificio indio?" -preguntaron. "Pues con siste en amarrarlo a uno con alambres elctricos al rojo vivo y luego darle fuego a uno con lea 0 zacate verde. Eso duele como la gran puta". "Qu desgraciados son estos comunistas -dijo un polica- ni ellos mismos se
quieren". Despus supe que entre aquel grupo de judicia les se encontraba` el agente que avis a mi hermana acerca

de la inminente captura de Mart. Tambin supe luego que en la celda para ladrones que estaba contigua a la
sala en que se desarroll todo este interrogatorio, se haba quedado al descuido un ladrn que escuch todo y que al

salir libre fue a contarlo a casa de mi hermana. Luego


de una media hora me dijeron que me vistiera y me saca ron de ah. Me llevaron esta vez a las celdas de la Polica Nacional, las de la planta alta. Estas, que so`n un buen

nmero y bastante grandes, estaban que reventaban de obreros y campesinos. Al grado de que todos estaban de pie, unos junto a los otros, sin poder sentarse ni mucho
menos acostarse. Empec a reconocer caras de camaradas

del Partido, de la Juventud, de la Regional, todos ellos mostrando huellas de las torturas y los golpes recibidos. Con el primero que habl en la atestada celda en que me metieron fue con Gerardo Elas Rivas, llamado "Cafe cito", un lder anarco-sindical, muy puro y sincero, equi vocado polticamente, pero una magnfica persona. Se haba educado en Mxico. Un grupo de migueleos "so tistas, entre los cuales recuerdo a un seorn elegante y galn, de apellido Fortis. Otro se llamaba Virgilio y un tercero, Humberto Portillo. Estaban tambin all dos jve
nes chalatecos bastante elegantes pero muy tristes, que eran

desconocidos para m; el famoso lder araujista Neftal Lagos, buen periodista, de ]ocoro; y una gran cantidad
de trabajadores y empleados a quienes tampoco reconoc.

286 ROQUE DALTON


El hacinamiento era terrible: uno defecaba y coma en un

espacio reducidsimo. El olor de la pequea letrina de


hoyo era espantoso. Y frente a la puerta de la celda estaba emplazada, apuntando hacia nosotros, una ametralladora de trpode, cuyos manipuladores nos amenazaban a cada rato con disparar. Entr la noche. Desde los garitones cer canos comenzaron las ametralladoras a disparar al aire, para

amedrentar a la poblacin capitalina. A cada momento pasaban los aviones de guerra rumbo a occidente: iban a bombardear a los campesinos de Armenia, San julin, Izalco, Sonsonate. Desde ah me comenc a dar cuenta de que nada nos haba salido bien, pues a esas alturas, segn nuestros planes originales, todos los aviones mili
tares del gobierno salvadoreo deberan estar controlados o destruidos por la accin de los grupos que iban a tomar el aeropuerto, en colaboracin con la propia guarnicin

del lugar. Yo mismo haba coordinado el plan y haba dejado bien adelantados los contactos, al grado que mi
captura no necesariamente tena que haber paralizado las operaciones. Al da siguiente, despus de una noche de nervios verdaderamente terrible, lleg a la celda la prensa diaria con la noticia a grandes titulares de la muerte del doctor Jacinto Colocho Bosque. Los titulares de prensa eran enormes y decan: ASESINADO POR LOS COMU NISTAS, como si aquella muerte hubiera sido la primera de todo aquel proceso y el gobierno no hubiera ya asesi nado a aquellas alturas a centenares de campesinos. Las

noticias relataban en trminos espeluznantes cmo un grupo de campesinos haba dado muerte a este profesio nal, despus de interceptar su auto en la carretera de
Sonsonate. Los trminos de todas las noticias al respecto estaban dirigidos a crear en las capas urbanas el mayor terror, presentando a los comunistas como desalmados cri minales que con un machete en la mano se haban lanzado a una orgade sangre y terror. La prensa trataba adems de aterrorizar a la poblacin anunciando inminentes asaltos de las "hordas rojas" a la capital y planes de los comu

MIGUEL MRMOL 287


nistas de asesinar a todos los propietarios privados, gran des y pequeos, y de violar a todas las mujeres, doncellas, casadas, jvens y viejas. Ese clima de terror iba a servir para justificar el real crimen del gobierno Y de las fuer zas armadas contra el pueblo salvadoreo. Los jvenes chalatecos fueron los nicos que se alegraron al ver los peridicos. Yo les pregunt por- qu, ya que aquellas noti cias eran, sin duda, parte de nuestra sentencia a muerte. "Ese Colocho Bosque recibi el castigo de Dios -me di

jeron-. Ese es el culpable de nuestra desgracia actual.


Por razones de enemistad personal nos acus de comunistas all en Chalatenango, y marc de rojo nuestras puertas lo

mismo que las puertas de otras personas inocentes. Por eso estamos presos. No somos comunistas, pero si ese canalla se fue ya adelante, a nosotros no nos importar morir. Ya fuimos vengados de antemano y no vamos a

parar en el wurgatorio por causas de rencor. Por cierto podemos per onar a semejante hijo de puta. Ahora ya que los que mataron a Colocho Bosque fueron unos cam pesinos de Coln que estaban encargados por el Partido de controlar el trnsito en la carretera de Occidente, y cuando detuvieron el carro de aqul. reconocieron al
profesional que en tiempos del gobierno .iraujista los haba

llevado con engaos a trabajar a la carretera de Chala tenango, y una vez all, los haba hecho jornalear como
esclavos, maltratndoles y exprimindoles, y luego los haba

hecho arrojar de la zona sin pagarles, valindose del


apoyo que reciba de las autoridades locales. En realidad aquel carro fue el nico atacado, cosa inexplicable si se tratara de asesinos desenfrenados y si se sabe que como al carro de Colocho, detuvieron a muchos carros que tran sitaron por Coln antes y despus de comenzada la masa cre oficial, los inspeccionaron y los dejaron seguir. Pero lo que la prensa quera era azuzar la represin contra el pueblo y sus informaciones no analizaban nada sino que se limitaban a ser groseras deformaciones horrorizantes. No tenan para cundo terminar con lo del vandalismo

288 ROQUE DALTON


rojo y dems eptetos. Y nosotros veamos venir nuestro fusilamiento como algo indiscutible. Cafecito entr en
miedo por aquella razn y comenz a reclamarme en tono

subido, echando la culpa al Partido Comunista por la situacin en que nos encontrbamos. Yo le discut con disgusto y me violent con l. El seor Fortis nos calm,
dicindonos que si bamos a compartir la misma suerte era

un error estar peleando. Pero el miedo empez a crecer en horas de la tarde. Cuando lleg la noche la desmorali zacin era tremenda y hasta yo mismo comenc a sentir que las fuerzas morales me flaqueaban. Era ntido el sentimiento colectivo de la proximidad de la muerte. En tonces decid tomar una medida radical. Me par en el centro de la celda y les dije a todos en tono golpeado: "Si sigue este miedo que nos est matando a todos antes

del tiempo, me voy a poner a gritar vivas al Partido


Comunista, para que nos hagan pedazos de una vez con esa ametralladora que nos est apuntando". Esto calm bastante los nimos y por lo menos terminaron los cona tos de lloriqueo. Hasta algunas bromas salieron a relucir por ah, hacindonos rer a la fuerza.

_, Pero nadie dorma en la celda. Ni por la aglomera cion, ni por el calor, ni por el nerviosismo. Como a eso de las diez de la noche retumb un grito en medio del silencio: "Miguel Mrmol, al recintol El compaero Cafecito me~ dijo en secreto que no contestara, que de seguro estaban sacando a la gente para irla a fusilar. Po
breclto Cafecito, esa fue la noche en que muri l tambin, S010 que en otro paredn. Vino un segundo grito, ya muy

cerca de la celda, llamndome. Yo contest golpeado: Aqu estoy, carajada!" En lo que los policas abran la puerta, repart mi comida entre los que se quedaban, el
rancho de tortilla y frijoles y unos huevos que nos haban logrado meter desde la calle los familiares de algunos reos. M0 Saron a empujones, tomndome del pelo y pegn
f

MIGUEL MRMOL 289


dome hasta con las pistolas. No me dejaron ni ponerme la camisa, me la amarraron a un brazo despus de atarme fuertemente las muecas a la espalda. Yo todava les

dije, para no perder la moral: "No saben ni amarrar


como la gente, chambones". Ah me dieron un codazo
en el estmago que me sac el aire y me hizo ver lucitas. A pura riata me bajaron al patio, al grado que yo pens

que ah mismo me iban a matar. Pero no, me haban


llevado all para reunirme con otros reos. En pocos mi
nutos estuvimos reunidos 18 prisioneros, casi todos cama

radas del Partido 0 sindicalistas de la Regional. Entre ellos recuerdo a Manuel Bonilla, lder del Sindicato de Trabajadores de Hotel, un muchacho de unos 25 aos, miembro de la Juventud Comunista; a Rafael Bondanza, un gran camarada del Partido, maquinista del ferrocarril de Sonsonate; al camarada Marcelino Hernndez, panifi cador; a Santiago Granillo, paisano mo, oriundo de Ilo pango y especialmente odiado por las autoridades porque se haba dado el lujo de verguear uno por uno a todos los aviadores militares del aeropuerto, pues era un hule el muchacho aqul para dar y quitarse los zopapos, ade ms de magnfica gente (esa noche, por cierto, por estar
tan mal recomendado por los de la aviacin, se .ensaaron con l y le cortaron los brazos al cadver); a mi camarada

Dimas, de la Juventud Comunista, de quien ya habl antes; a Serafn G. Martnez, lder sindical y trabajador
de la Singer, que por cierto no era miembro del Partido; a Alfonso Navas, sastre comunista y hombre muy esti mado en su gremio, por trabajador y honrado; al ruso y

su ayudante, etc. Este ruso era un extranjero que se


dedicaba a vender imgenes de santos en las zonas rurales

y la gente deca que era un comunista sovitico de la


Internacional, pero la verdad es que nunca tuvo contacto conmigo ni con el Partido, que yo sepa. Era joven, alto,

rubio, bien parecido y tena tipo eslavo. Y si no era


comunista, la verdad es que muri como si lo hubiera sido, con una serenidad tremenda. Su ayudante, un muchacho

290 ROQUE DALTON


muy joven, de Santa Tecla, no quera salir de la celda en que se encontraba, pero lo sacaron a culatazos y as
le rompieron la cabeza. Cuando nos estaban alineando en el patio, llegaron unos oficiales del Ejrcito y preguntaron por m. Luego discutieron conmigo superficialidadesacerca
dirigieron a ellos y a los policas en son de arenga, dicin

del por qu de la insurreccin. Bondanza y Bonilla sc

doles que llegara el da en que se convenceran de la bondad del comunismo y del crimen que el Gobierno
estaba cometiendo entonces con nuestro pueblo. Los oficia les contestaron simplemente que ya haban terminado con

la insurreccin comunista y que en todo el pas haba


miles y miles de muertos. Por lo dems no se mostraron

agresivos ni nos ofendieron. Unos policas grandotes terminaron de amarrarme por los brazos con cuerdas
fuertes y tan apretadamente que comenc a sentir como si la sangre se me quisiera salir por la boca. El cuerpo me
comenz a temblar y entonces ellos comenzaron a burlarse

dicindome que tena miedo. Yo les reclam ofendido y les dije que era slo por la presin de la sangre y que en realidad ten'a menos miedo que ellos, que ellos en mi lugar ya se habran cagado tres veces. Un camin grande
entr en el patio para llevar.nos._ Los policas comenzaron

a obligar a los reos a subir, a puros culatazos. Yo no


pude subir porqlue la cama del camin era muy y me entonces dos po icas me guindaron de los brazosalta y tiraron al camin como si fuera una maleta. Ca todo doblado junto al ruso y le ped que me permitiera recos tar la cabeza sobre sus piernas. El hablaba con acento
pero en correcto espaol, y me respondi con gran cordia lidad: "Acustese, camarada, no tenga pena". As salimos

de la polica velozmente y enfilamos con rumbo a los


alrededores de la ciudad, precisamente en direccin a mi zona natal, cosa que se me hizo evidente cuando pasamos frente a Casamata, donde un piquete de soldados nos pas una inspeccin. A cargo- denuestra custodia iban en el camin diecisiete policas nacionales armados con fusiles
Q

MIGUEL MARMOL 291


muser, el Jefe de la Comisin, llamado capitn Alva
renga, que iba en la cabina con una ametralladora de mano alemana, de las llamadas "Solotur", y el chofer, que tam

bin llevaba una "Solotur. Por cierto que el tal capitn Alvarenga falleci algunas semanas despus, de fiebres
intestinales, impresionado quizs por tantos y tantos crme

nes como aquellos. Se fue en caca el hombre. Al 'pasar por Soyapango nos sali al paso _un pelotn de Guardias Nacionales que tenan tendida una emboscada y pidieron que furamos entregados a ellos para fusilarnos all mis mo. Dijeron que nos queran "beber la sangre". El capi tn ,Alvarenga se neg, alegando que la misin era de l

y que l la iba a cumplir. Entonces fue que supimos


claramente y de una vez por todas nuestro destino. Los
guardias finalmente accedieron a dejarnos pasar y les dije ron a los policas que podan actuar con tranquilidad, ya que esa zona estaba controlada por ellos y por tres 0 cua

tro patrullas militares en ronda constante. Yo pens que en medio de todo haba tenido suerte porque me iba a tocar morir cerca de mi pueblo, cerca de donde est ente rrado mi ombligo. Como hubo inquietud en el grupo al saberse de plano que no tenamos salvacin, los policas comenzaron a repartir culatazos e insultos. 'Para qu toda aquella crueldad si todos estbamos amarrados como si furamos tamales de azcar. A Serafn G. Martnez lc rompieron la boca y los dientes con el can de un fusil. Al fin paramos en un lugar bien oscuro que corresponde al cantn El Matazano, jurisdiccin de Soyapango. Haba entonces un camino vecinal de tierra, muy polvoriento. Actualmente est ah la carretera hacia el Aeropuerto o

Boulevard del Ejrcito, en la parte que est frente al


Motel Royal, un poco ms adelante de la fbrica de zapa tos ADOC. La luna brillaba en el cielo, pero los rboles hacan que el lugar permaneciera oculto en la oscurana. Nos bajaron a todos del camin a punta de culata. Yo me tir como pude y qued como sembrado en el suelo y lleg un polica a ayudarme y me quit el sombrero de

292 ROQUE DALTON


un manotazo. Pero yo lo puti en firme y l se retir y no me sigui jodiendo. Cuando me incorpor al grupo, sacaron de l a empellones a Bonilla y a Bondanza y los
pusieron contra el paredn. Serafn Martnez, con la boca toda llena de sanguaza y de pedazos de dientes le deca

al Capitn Alvarenga que no mataran a Navas, porque tena cinco hijos. Era una gran alma Serafn. Pero yo que siempre he sido bruto y endiablado, le dije en voz
matarnos han venido". Los faros del camin ilurninaban

alta: "No les pida nada a estos hijos de puta, que a


fusilamiento, mientras los otros dos y el chofer y el jefe nos apuntaban a nosotros. El jefe dio la voz de: "Prepa

la escena. Quince policas se formaron en pelotn de


ren, Apunten y Fuego" casi de una sola vez. Digo yo que por los nervios. Pero la tropa estaba muy nerviosa
tambin y de la primera descarga slo hirieron levemente a nuestros dos compaeros. Con la segunda descarga los hirieron bien, pero los compaeros no cayeron, aguantaron a pie firme los bergazos, aunque en la cara se les vio la muerte. En veces sueo todava con sus gestos. Bondan

za grit: Viva el Partido Comunistal" La tercera des carga fue certera y los dos se desplomaron. El Capitn Alvarenga pregunt: "A ver, quin es el que quiere

morir ahora?" "Yo -grit, y d un paso al frente. El


del fro de verano. Todo el cuerpo me picaba y yo no me

pelotn de fusilamiento estaba a un lado del camino y el paredn estaba del otro. Los policas sudaban, a pesar

poda rascar por el amarre de los brazos. Comenc a atravesar el camino, cuando o una voz serena: "A la
par del camarada Mrmol morir yo". Era el ruso. Como pudimos nos estrechamos la mano dndonos las espaldas y juntndonos, y nos pusimos frente al paredn con acti tud altiva. El jefe dio la voz de mando y nos vino encima la primera descarga. No nos tocaron y yo pens que eso

era por puro joder, por prolongarle a uno el martirio. "Ni a tirar bien han aprendido, cabrones -les dije, con
calma. Los policas todava nos tiraron dos descargas ms,

MIGUEL MRMOL 29 3
que slo nos rozaron, y el Capitn Alvarenga comenz 1 putearlos. A la cuarta descarga s me hirieron, a la altura del pecho, pero felizmente no de adelante para atrs sino
izquierdos. Para m la herida fue sabrosa, pues al salirme

de lado, por la postura que adopt al sonar la voz de "Fuego!" Los tiros me atravesaron la tetilla y el brazo

la sangre a borbotones se me alivi la presin' que las ataduras de los brazos me hacan. Yo no me acord ni de bajar santos del cielo ni de nada. De mi madre s me acord. Pero ms que todo, no s por qu, an all y en aquella situacin, yo senta que iba a salir de aquel lo, que no me iba a morir all. De todas maneras ca, pata leando, por la fuerza de los impactos. El ruso no cay, aunque fue herido tambin, en el pecho o en un hombro. Cuando unos policas del pelotn llegaron a ayudarme a

incorporar, ya yo estaba otra vez de pie. "Puta -les


dije- as no vamos a terminar nunca". No s de dnde
me sala aquella serenidad, aquel sentimiento de invulne

rabilidad. Vino otra descarga. Aqu s me dieron bien. Sent varios golpes en el cuerpo y un como timbrazo, un
como golpe elctrico en toda la cabeza. Despus vi una luz intensa y perd el sentido. Al despertar estaba de bruces,

manando sangre de la cabeza. Mi pensamiento estaba claro. El cuerpo del ruso estaba sobre el mo y todava goteaba sangre caliente. Cerr los ojos e hice lo posible por respirar sin ruido, aunque me salia sangre por la
nariz. _O que el camin calentaba el motor. pero lo peor vino cuando pude or que el bandido del Capit-.in Alva renga ordenaba que le dieran el tiro de 'gracia a cualquier
cuerpo que diera seales de vda. A Bonilla y a Bond-anz.i los encontraron todava vivos. O la voz de Bondanza que

deca: "Mtennos de una vez, hijos de pura, con un chorro de tiros". Bonilla grit; "Viva la Internacional

Comunista, Viva el Partido Comunista Salvadoreo. Viva

la Unin Sovitica, Viva el camarada Stalin, Muera el General Martnezl" Y Bondanza contestaba. A mi me
dieron ganas de contestar tambin, pero me contuve. Los

294 ROQUE DALTON


policas los insultaron y les dispararon repetidas veces. Luego llegaron hasta donde yo estaba tendido. Levanta ron el cuerpo del ruso, que no dio seales de vida. Un polica me iba a tirar a m, o cmo el cerrojo del fusil

cort el cartucho, pero el otro le dijo: "Eso es gastar


plvora en zopes no ves que tiene los sesos de fuera? lo que podemos ver es si tiene dinero. Al ruso, despus me d cuenta, un balazo en la frente le haba abierto la cabeza

y le haba saltado los sesos y parte de la masa de sus

sesos me cay a m en la cabeza y pareca que eran mis sesos salidos por las heridas sesgadas que tena en ambas sienes. Me rompieron el pantaln buscando pisto. Yo slo tena ochenta centavos que era lo que me haba que dado despus de que mand al traidor Escobar a comprar guaro._ El capitn Alvarenga orden que le cortaran las pitas de amarre a todos los cadveres, para que los ente

rradores los pudieran arrastrar mejor a la fosa al da


siguiente. Entonces fue que machetearon todo el cadver

de Granillo. Luego siguieron cortando los amarres a


puros machetazos. Me hirierc'-_ seriamente en los dedos y en el brazo que de todas m -.neras ya tena muerto por

las heridas de la fusilada. Entonces se fueron por fin.


Para m haban pasado los siglos y haba vuelto a nacer. Cuando o el camin bastante lejos, me incorpor dificul tosamente y fui a ver si no haba algn otro camarada vivo como yo. Todos estaban bien muertos. Me llev el sombrero caf, nuevecito, de Serafn G. Martnez, porque nunca me he acostumbrado a andar sin sombrero.

lnea frrea. La cabeza comenz a darme vueltas. Cuando acumulaba fuerzas para poder subir al terrapln, se oy venir un tren y yo me tir de cabeza entre la milpa, feliz (

A duras penas y con la sensacin de estar naciendo de nuevo, comenc a alejarme del lugar. Atraves con sumo cuidado una milpa, tratando de no alarmar dema siado a un perrito que ladraba por ah. Llegu a una

MIGUEL MARMOL 29;


mente crecida y llena de breales. La luz del tren era sin
a pesar de que todos estos mo'-imientos me hacan doler tremendamente las heridas, sobre todo las de las manos y los brazos. En realidad ni saba cu.ntas.heridas tena enci

embargo muy intensa y por las dudas me met en una zanja lodosa que haba cerca de all. No me arrepenti,

ma., Y digo que no me arrepent porque desde el hoyo alcanc a ver con daridad contra el delo las siluetas de los soldados que hasta encima de la locomotora venan, en actitud de alerta., fusil en mano. Se trataba sin duda de contingentes que llegaban de Oriente para reforzar la represin en la capital y en Occidente. Cuando el tren
desapareci en la oscuridad segu mi camino sigiloso. Me preocupaba sobre todo lo de las famosas patrullas de vigi lancia que se supona infestaban aquella zona, de acuerdo con lo dicho por los Guardias Nacionales de Soyapango que nos quisieron "beber la sangre". Siempre caminando por el monte fui rumbeando hasta las faldas del cerro de San Jacinto. En el recodo de una quebrada, sin embargo, me top cara a cara y de repente con un grupo de hombres que estaban como descansand) o acechando, y que al sentir mis pasos se incorporaron ap fesuradamente. Se me fue el alma al fondillo. Me qued parado en la oscuridad, pen sando que haba cado en la boca del lobo nuevamente, pero al ver que ellos no avanzaban contra m, ni decan nada, me alej unos pasos y corr luego en direccin con traria. Despus de correr unos metros sent el vaco bajo

los pies: ca en una zanja. Por la debilidad que me cau saba la abundante prdida de sangre, me fue muy dificil

salir, a pesar de que no era una zanja muy honda. Yo tena miedo que al detenerme o caerme, la sangre que botaba se empozara y quedara como huella. Silenciosa
mente d un nuevo rodeo y as pude llegar .1 un filn del Cerro de San Jacinto que naca all. Cuando comenzaba a trepar, me sali un perro ladrando: pude distinguir que muy cerca haba un ranchito. Con la bulla del perro salie ron del rancho hombres armados con escopet-as y por su

296 ROQUE DALTON


puesto yo pens que eran patrulleros o guardias. No haba ni cmo esconderse, de manera que les grit que no me fueran a matar. Ellos dijeron que me acercara y as lo hice,

explicndoles mientras tanto que yo era un enfermo de


Cojutepeque que me diriga al Hospital Rosales para curar me, pero que al pasar por la carretera a Soyapango encontr

que estaban fusilando a unos hombres y que'los policas al verme me haban disparado, acertndome e hirindome, y que por puro milagro haba logrado escapar. Yo estaba hecho una lstima, cubierto de sangre, lodo, polvo y ho jas. Uno de los hombres fue al interior del rando y trajo un candil de gas para alumbrar y cuando la luz me dio,

todos se asombraron. Uno dijo: "Compaeros, es el

camarada Mrmol a quien tenemos aqu". Entonces fueron saliendo de entre los arbustos y de atrs del ranchito otros muchos hombres, unos con escopeta, otros con machete. Eran unos cuarenta compaeros los que se reunieron a mi alrededor. Me preguntaron cmo me senta, si crea vivir o no. Yo les dije que estando en manos de ellos, vivira.

Pero que era mejor que nos furamos de ese lugar por que toda la zona era peligrosa para un grupo tan grande y tan mal armado. Partimos sin que se especificara el
rumbo y el destino. Mientras caminbamos, aquellos com paeros discutan entre s, reprochndose y reprochando a un camarada por haberles quitado el impulso de ir a asaltar

a los pelotones de fusilamiento y salvar as la vida de quin sabe cuntos camaradas. Sobre todo se enojaban cuando yo les deca que los policas del pelotn que nos haba fusilado estaban ms miedosos que sus vdimas.
Cuando nos alejamos suficientemente monte adentro me hice cargo de la situacin operativa de aquellos compa eros: no era conveniente que se alejaran mucho de la zona pues en ella estaban sus casas y sus familias pero
tampoco era posible permanecer unidos y tan mal armados,

pues hacamos mucho bulto. Un grupo armado y disci plinado, mucho menor que el nuestro, nos podra despe dazar. Opt por recomendar a los compaeros que se

MIGUEL MRMOL 297


dispersaran en grupos pequeos, de cuatro o cinco y que si eran sorprendidos por patrullas o destacamentos mili tares, que dijeran simplemente que velaban por el orden en las cercanas de sus viviendas. Propuse que me dejaran descansar cerca de un rancho abandonado y que me reco gieran al amanecer. Me ocult bien, entre una frondosa gua de tarro que colgaba de un guachipiln. Haba mu chos perros en los alrededores y los ladridos no me deja ban dormir, fuera de que las heridas me dolan much simo. Al amanecer regresaron algunos de los camaradas con sus mujeres, trayndome tortillas y huevos. Yo les dije que lo que ms necesitaba era refugio para reponerme y ellos dijeron que lo mejor sera ocultarme en una que brada cercana, llamada "El Guaje, profunda y encerrada. Yo estuve de amerdo y para all fuimos. Me descolgaron uebrada abajo con unos bejucos y dos camaradas que descendieron conmigo me prepararon un sitio para dormir. La quebrada estaba en tierras propiedad de la familia Me lndez y eran tierras caeras, azucareras. Cuando despert eran como las cuatro de la tarde y los camaradas me lim piaban las heridas con agua de cogollos de chichipince. Enterraron mi camiseta ensangrentada y me ayudaron a ponerme la camisa, que no se me haba manchado casi

nada porque siempre la tuve amarrada a un brazo, el brazo sano. Era una camisa kaki, fuerte, que por cierto
me haba comprado en Hamburgo. As comenc a con
valecer, gracias al amoroso cuidado de aquellos compae ros campesinos, la flor del pueblo. Comenzaron a llegarme

noticias, pese a que la zona estaba supervigilada por el enemigo. Supe que mi familia ya haba sido avisada de

que yo viva, pero no lo crean. Lo que s haba sido cierto es que el da siguiente del fusilamiento lleg el
juez de Soyapango, Maximiliano Rodrguez, a levantar

un acta antes de que enterraran los cadveres de mis


camaradas y anot que slo haba diecisiete cadveres y que el de Miguelito Mrmol no estaba. Mis hermanas haban sido advertidas de que por las dudas de que yo

293 ROQUE DALTON


cadver. As lo hicieron. Pero lleg mi pap y al ver
que mi cadver no estaba, lio gracias a Dios en voz alta y los policas que iban resguardando al Juez lo queran fusilar all mismo. La gente que haba llegado al lugar
a reconocer a sus deudos, lo salv con sus protestas. Tam

hubiera huido y estuviera vivo, lloraran sobre cualquier

bin supe que se haban librado nuevas rdenes de cap tura contra m. Me describan con un ojo de menos y desfigurado por terribles heridas en el rostro. Lo ms tremendo para m en aquellos das eran las descargas
cerradas que se oan al anochecer: vidas de camaradas y personas inocentes que no iban a tener mi suerte. Noso tros habamos sido solamente algunos de los primeros
avisar urgentemente que ms 0 menos 20 parejas de Guar dias Nacionales y 4 patrullas militares, o sea, ms de cien hombres en total, se acercaban a nuestro escondite buscn dome y que seguramente haban encontrado algunos ras tros porque venan ametrallando las barracas y las cuevas. Inmediatamente organizamos la fuga. Nos cost un mundo

fusilados. Los asesinatos continuaban en gran escala. A los pocos das de estar en la quebrada, me llegaron a

salir de la barranca a causa de mi debilidad, pero al fin lo logramos. Subimos rumbo a la cumbre del cerro de San ]acinto, caminando todo el da. A tiempo nos fuimos
porque de cuando en cuando escuchbamos descargas ce rradas de fusilera y traqueteo de ametralladoras a nuestras espaldas, all abajo. Ya entrada la noche encontramos un hogar de campesinos acomodados, pequeos propietarios. Los camaradas explicaron nuestra situacin, pero el jefe de familia, que estaba felizmente, solo en la casa, nos ech

al carajo. Los camaradas no tuvieron ms remedio que


obligarlo a colaborar, pero como el hombre diera muestras de estar sumamente encolerizado, decidimos atarlo.a un rbol, por las dudas. Descans en su cama y com de sus

sandas y guineos No s cmo, el tipo logr soltarse y tratar de huir montado en pelo en su caballo. Los cama radas lograron atajarlo a tiempo. Pero yo manifest que

MIGUEL MRMOL 299


lo mejor era irnos de all y as lo hicimos, luego de
amonestar al campesino y decirle que si nos denunciaba se iba a ver en graves problemas con nuestros compaeros de los alrededores. Era difcil descansar en el monte pues haba demasiadas plagas de insectos en el lugar: entre hormigas, mosquitos y avispas, el sueo era imposible. Adems, los aviones de reconocimiento sobrevolaban a
Desde la altura del cerro mirbamos 'de cuando en cuando el campo de aviacin y nos dbamos cuenta cmo se turna ban los aviones en la vigilancia. Mi debilidad era extrema y me desmayaba a cada rato. Pero as permanecimos ocul tos en el monte, comiendo slo 'fruta verde y races tier nas, unos cuantos das. Hasta que yo decid regresar a la

toda hora y el tiroteo no terminaba de atormentarnos.

ciudad, a San Salvador, arriesgndome por obtener una curacin decente de mis heridas que empeoraban da a da. Los camaradas no queran dejarme ir solo y yo no quera que ellos se arriesgaran por m. Por fin llegamos a un acuerdo. Acept que me acompaaran cuatro de ellos y a los dems les recomend que se mantuvieran enmontados unas smanas ms, mientras pasaba lo peor de la refriega, ya que la mayor seguridad consista en permanecer en contacto pero clandestinamente. Luego podran ir poco a poco, de acuerdo con las noticias, bus cando el rumbo de sus hogares o de un sitio de trabajo permanente. Conservando el contacto mutuo, esta era mi mayor recomendacin, para no romper la cadena. En

horas de la noche cogimos cerro abajo para tratar de entrar a la ciudad por el lado de la Chacra. Al llegar a
ese lugar, nos encontramos con que el mismo estaba suma

mente vigilado. Cerca de cincuenta soldados estaban


acantonados all y ello se deba a que prestaban proteccin a las bombas de agua que alimentaban la capital. Tuvimos

que dar un rodeo, atravesando el ro: los camaradas me hicieron pasar en silla de mano. De la ciudad llegaban a nuestros odos los estallidos de los disparos de fusil; ope raba todava con mximo rigor la Ley Marcial. Decid

oo ROQUE DALTON
que los camaradas volvieran desde all a sus hogares o a sus

refugios y yo entr solo a la ciudad. Sobre mis hombros llevaba una frazada, el ltimo regalo de la fraternidad revolucionaria de mis salvadores. Por cierto que yo entr a San Salvador sin pensar en el desenlace trgico que para ellos tendra aquella operacin. Los cuatro compa eros se ocultaron esperando un momento propicio para atravesar de nuevo el ro. Lo hicieron cuando lo conside raron prudente pero en la mitad del vadeo fueron sor prendidos por una patrulla militar. Mataron a dos cama

radas. Uno escap. Y el cuarto fue hecho prisionero, herido. Antes de que lo ascsinaran en la polica, dijo: "Mtenme, no importa, ya salvamos a quien queramos
salvar".

Tuve mucha suerte, pues al noms ir subiendo la


cuesta de La Chacra, me cruc con una comisin de poli

cas judiciales armados. Yo baj la cabeza y puje un "buenas noches" y ellos me dijeron adis y pasaron de largo. Al parecer me confundieron con algn conocido
pues estaba mortalmente prohibido a los civiles transitar en-aquellas horas de la noche y todos los individuos de autoridad disparaban contra todo lo que se moviera si no contestaba las voces de alto. En ocasiones ni siquiera las voces daban y de una vez dejaban ir los plomazos. Hasta perros y gatos amanecan muertos por culpa de la Ley Marcial. Tan es as que toda una generacin de borra chitos noctmbulos de San Salvador desapareci en menos de una semana bajo el fuego de los retenes y los resguar dos. Entre ellos recuerdo al famoso Chumbuln, vecino de La Tiendona, bolito patero, a veces muy simptico y
a veces muy malcriado, que amaneci serenado una maana de aque-llas. Asimismo pas frente a un retn del Ejrcito

que tena instaladas sus ametralladoras frente a la Cerve cera Polar y los soldados me vieron y alguno hasta me salud con la mano. Seguro que me estaban confundiendo

MIGUEL MRMOL 301


con algn amigo de la zona, un amigo de policas y sol dados. Desde lejos vi que en la estacin de Oriente habia una gran cantidad de Guardias Nacionales instalando ame

tralladoras de trpode, de esas que nombran "patas de gallina". Di un rodeo y elud tambin la estacin de
Occidente, llena- de policas de lnea. Llegu a la 24 Ave

nida Norte, esa calle donde en la actualidad slo putas y perdicin hay: a cada rato me tena que meter en los zaguanes o en los predios baldos, para evitar que me
vieran las patrullas motorizadas que zumbaban para arriba y para abajo. Ni un alma transitaba en la calle en aquellas

horas siniestras. Yo senta el alma en un hilo por el


cansancio, la debilidad, el entumecimiento que me causa

ban las heridas an abiertas y medio infectadas, y, por qu no decirlo, el miedo tremendo. Llegu hasta el me sn donde estaba viviendo mi mujer con mi hermana, pero en la pieza que ocupaban no haba nadie y estaba cerrada por fuera con candado: pens que haban huido de all en busca de un refugio ms seguro. A pesar de
saber que en la vecindad viva un polica a quien le decan don Amado, me qued en un rincn del patio, para espe rar que con el amanecer alguna persona conocida o amiga

diera seales de vida. Hice muy bien porque lo que haba pasado era que mi hermana se haba cambiado para otra pieza del mismo mesn y cuando amaneci salieron ella y mi compaera para comprar comida y
entonces me les hice presente. Se llevaron un susto br
baro, pues lo ltimo que esperaban era que yo me atreviera

a volver all. Llorando, me dijeron que efectivamente tenan noticias de que yo viva, pero que no saban si creerlas o no y que inclusive, por aquello de las dudas,

me haban hecho un altar en la habitacin, donde me esta ban rezando el novenario por el descanso de mi alma. Yo las calm, despus de dejarlas llorar un rato para que se

desahogaran, y luego les dije que no era prudente dar a pensar que yo estaba vivo y que por lo tanto haba que
continuar y hasta prolongar los rezos. Detrs del altar, que

5.02 ROQUE DALTON


tena unos cortinajes que les haba prestado un amigo sa cristn. me improvisaron un lecho para descansar y all mc
qued incluso cuando llegaron los vecinos a rezarme. Como

mis heridas despedan un fuerte mal olor, yo haba acon sejado a mi hermana que dijera que el mismo se deba a que haba regado veneno para las ratas y que seguramente alguna rata se haba muerto y se estaba descomponiendo entre las paredes. El rezo me divirti muchsimo, pues los vecinos, amigos y conocidos hacan muchos recuerdos de m, de momentos tristes y alegres. Pero mi hermana, por la afliccin de que algo fuera a revelar mi presencia, le meta a las oraciones una gran velocidad a fin de que la

gente se fuera rpido. Desde las seis de la tarde, hora en que por la Ley Marcial comenzaba la prohibicin de
transitar por las calles o salir de las casas, no tenamos que preocuparnos por la indiscrecin de los vecinos, pero, de

todos modos el lugar era peligroso para m ya que todo el mundo saba que all viva mi hermana y mi mujer y en cualquier momento podra llegar la polica y sorpren derme. Una amarga noticia lleg das despus a termi narme de fregar la vida, al 'grado que casi me olvid de mi penoso estado y de mis propios dolores: haba tras cendido a conocimiento pblico que Farabundo Mart, Alfonso Luna y Mario Zapata haban sido condenados a muerte por un tribunal militar y que el tirano Martnez les haba negado el indulto. Tambin lleg a mis odos que en Izalco haba sido colgado el gran lder indgena Feliciano Ama y que en Sonsonate haban fusilado sin juicio a mi camarada Francisco Snchez. Casi inmediata
mente despus se confirmaron estas noticias por la prensa.

Los detalles de la muerte de Mart, Luna y Zapata, me hicieron pedazos el corazn de comunista. Murieron co mo vivieron: fieles a sus convicciones, al Partido y al pueblo. Los peridicos decan ue Mart haba rehusado defenderse ante el Tribunal Miiitar porque no se quera acoger a las leyes contra las que luch toda su vida, que se neg a confesarse con un cura catlico y que antes de

MIGUEL MARMOL 3,0;


morir haba aclarado que consideraba al General Sandino

el mayor patriota del mundo. Sobre esto se ha escrito ya en nuestro pas y no creo que yo deba abundar. En

todo caso, ms adelante volver a referirme a estas muer tes heroicas, dolorossimas y llenas de enseanzas. Abru rnado por el dolor de las noticias y por el empeoramiento

del estado de mis heridas, urg a mi hermana para que controlara a un operario mo que no se haba metido en ninguna actividad poltica ni sindical y que no estaba fidmado, llamado Pedro Martnez, persona honesta y de mi completa confianza. Pedro sola pasar rumbo a su
casa por las inmediaciones de njiestra pieza y muy rpida

mente lo localizamos. Logr vencer sus temores y sus


resistencias, totalmente lgicas en tan peligrosos momen

tos, e hice que alquilara una pieza para m en el Barrio de San Sebastin. Felizmente mi hermana y mi mujer conservaban algunos ahorros. Pedro cumpli su misin y acept acompafiarme hasta la nueva pieza. Mi mujer
y mi hermana me hicieron la ltima limpieza de mis heri das con agua oxigenada y alcohol y me desearon suerte.

A la duea de la pieza le dijimos que yo haba sufrido una cada por andar de borracho y que estaba convale ciendo despus de salir del Hospital. Pedro me dej en la habitacin, en el puro suelo, y qued de volver con una cama de lona. Pero no volvi ms: de la impresin que tuvo por acompaarme en aquellas condiciones le vino una fiebre nerviosa que no le permiti dar paso. Despus de pasar la primera noche encerrado y sin poder dormir (a esas alturas ya yo tambin tena una fiebre brbara por las heridas), lleg a verme la duea de la pieza y de
buenas a primeras me dijo: -`Ud. no tiene golpes de borra

cho y yo s que la historia que me cont su hermana es una mentira: Ud. tiene heridas de balazos Y est infec

tado a juzgar por el tufo. Yo le puedo salvar, porque


soy enfermera graduada, pero me tiene que decir la ver

dad de lo ue le ha pasado, porque, si no. lo entregar a las autoridades". Yo la vi fijo a la cara y le pregunt:

304 ROQUE DALTON


"Cree Ud. en Dios?" "S -me dijo ella. "Entonces -continu yo_ por respeto a su Dios le voy a decir la verdad. A m me escaparon a matar los del Gobierno porque me calumniaron mis enemigos acusndome de comunista. Me llamo Miguel Mrmol, soy un hombre
honrado, obrero zapatero, y he luchado por los derechos de mis hermanos, los pobres". Ella se tranquiliz y me dijo que qu casualidad, que ella haba estado en el velorio de mi mam y que ah haba odo hablar de m 'aunque

no me haba visto en ningn momento, pero que ella crea que yo estaba fuera del pas, en Rusia. "Bueno -_agreg- que le valga el santo de su nombre. Ahora
ya estoy comprometida y le voy a ayudar. Lo voy a airar

y lo voy a restablecer". Yo tosa mucho por la sangre que me flua de la nariz a la garganta con cualquier movimiento que haca y ella comenz por pedirme que tratara de dominar la tos, ya que el vecindario no era de
confianza. En la.s otras piezas de la casa vivan, entre otras

personas, un to de la buena seora que era ordenanza


en Casa Presidencial (lo cual, segn ella, era una garanta y un peligro) y un msico de la Orquesta de los Supre- mos Poderes ("es bueno -dijo ella- pero siempre and-.1 muerto de hambre y por pisto lo puede vender"). "Ade

ms -me dijo- aqu viene muchola esposa del General Mauro Espnola Castro". Yo le d la direccin de mi
hermana para ue all le dieran dinero para las medicinas que yo necesita a, pero con la prohibicin absoluta de que ellas me visitaran. La seora de la casa, que se llamaba

Luca, me salv la vida. Cierto es que no quiero ni

acordarme de las curaciones que me haca en el pecho desgarrado y putrefacto, a base de tintura de yodo y al
cohol, pero la verdad es que tuvo conmigo mano de santa. Bien pronto me cicatrizaron los surcos ms graves y estuve

msculos y las articulaciones lesionados. La seora Luca me cont una vez que en una casita cercana de la nuestra se encontraba refugiado otro comunista herido y que ella

en condiciones de hacer ejercicios para desentumir los

MLGUEL MARMOL 50;


lo estaba atendiendo tambin. Este camarada se repuso antes que yo y se fue para otro refugio. Nunca supe de
quin se trataba, slo que tambin haba llegado como yo,

alquilando pieza, cruzado a balazos y hediondo a carne podrida. En aquel plan de convalecencia estuve ms de cuatro meses. Y desde entonces bendigo a aquella seora tan buena y espero que si Dios existe tambin la habr
bendecido por aquella caridad revolucionaria. Y lo digo yo, que soy comunista y no creo en Dios. Y eso vale ms que

si lo dijera un cura.

y este mismo da en San Salvador, el Comit Central Ejecutivo nombr a los camaradas Clemente Abel Estrada, Alfonso Luna, Mario Zapata, Rubn Daro Fernndez y Joaqun Rivas, para que integrasen una comisin que al da siguiente deba abocarse con el Presidente de la Repblica, general Martnez, y protestar a su
presencia de la manera ms enrgica, por los atropellos efectuados

Montaita. Nota de R.D.) ocurran el 7 de enero de 1932

(1) El escritor anticomunista Jorge Schlsinger, en su libro "Revolucin Comunista, Guatemala en Peligro", se refiere a la entrevista PC - Gobierno salvadoreo en los trminos siguientes: "Los acontecimientos referidos (el incidente de la finca "La

por las autoridades de Ahuachapn. En el pliego deesta comi

que las huelgas se efectan por necesidad de reivindicaciones econmicas y polticas. Firma este pliego el Secretario General Interino Octavio Figueira (Farabundo Marti. Nota de RD.) Las comisiones piden la correspondiente audiencia para hablar con el Presidente de la Repblica, pero el General Martnez se

sin, se exige al camarada Estrada que sostenga ante el Presidente

doles que en su lugar, los recibir el Ministro de la Guerra, Coronel Joaqun Valdez. Los comisionados informan que se apersonaron ante el referido funcionario y que al interpelarlo sobre los sucesos sangrientos de Ahuachapn, el Ministro les
trara en un sendero de cordura, insinuando para el efecto que
se Ju_r_1enderan las bo:/ilidader, retirndose los Guardias, y que

niega a recibirlos pretextando una repentina enfermedad, indicn

respondi que l no tenia conocimiento alguno de lo sucedido, porque eso era del resorte del Ministerio de Gobernacin. Dicen los comisionados que propusieron al Coronel Valdez que se en

ellos -los comunistas- haran porque los huelguistas continua nmicas. Esta exigencia no slo era absurda sino perversa, en
ran en su huelga pacfica y esencialmente de reivindiaciones eco

306 ROQUE DALTON


xista de las instrucciones dadas por el CC que excitaban a los afiliados para que entraran en la huelga poltica por el choque de las autoridades. Los comisionados terminan su exposicin en esta forma: "El Ministro Se sali por la tangente manifestando
nue necesitaba antes que le diramos el contenido moral y poltico de las doctrinas comunistas y sobre si el PC es una organizacin

que aspiraba slo a reivindicar en lo econmico 0 si aspiraba irrumpir en lo poltico. En resumen, el coronel Valdez desbarr
que no poda aceptar un pacto con el CC del PC, desde el mo mento que sta era una organizacin clandestina que no ha pre sentado para su aprobacin sus estatutos correspondientes. Se
oficial. Extraoficialmente, Jacinto Castellanos Rivas afirm que
largamente sobre doctrinas revolucionarias, manifestando al final

levant y se fue... ..Tal es el resultado de nuestra gestin

podamos tener la seguridad de que el gobierno retirara sus fuerzas en presencia de una actitud pacfica de los camaradas en huelga. Nosotros nos retiramos manifestando a Rivas que
declinbamos toda responsabilidad ulterior en el Gobierno y pro testando por las masacres aludidas". Firman todos este informe. Siguen las firmas de los delegados. Miguel Mrmol, contrariamente al caso de otros documentos insertos en el. libro de Schlsinger no me dio seguridad de que este informe haya sido escrito por la delegacin del Partido. Sin embargo su contenido coincide en lo fundamental con el relato del mismo Mrmol sobre la reunin.

VII

Tra;/ado a la zona oriental ara /Jair de la represrz. Primero; contactos con fine: de reorganizacin partidaria. La: reuniones de Ualutan. Primer afzlsx del por qu de la imar'reccin y la derrota. L0: hee/101 de la
imurreccn. La barbarie represiva del Golaer no. Anlxs de la "leyenda negra antcomu
insurreccin y su fracaso.

vista en El Salvador. Anlis militar de la

Cuando ya estuve en condiciones fsicas de reinte grarme`a una vida de "actividad, la seora Lucia me pro puso un trabajo como administrador en una finquita en los alrededores de Santa Tecla, pero yo no acept porque en esa zona era bastante conocido y de nada me habra servido usar un nombre falso, documentos falsos, etc. Por otro lado, entre abril y mayo, hubo fuertes temblores de tierra en Zacatecoluca y se deca que en aquella tzona se encontraba trabajo con facilidad a causa de la recons

truccin y de que la mano de obra haba huido hacia otras zonas. No s por qu en El Salvador los grandes
problemas polticos siempre suceden a la par de los terre

motos, inundaciones y otras catstrofes. Pero tampoco


decid irme para Zacatecoluca. Un paisano de Soyapango,

el compaero Too, logr establecer contacto conmigo y me aconsej salir de San Salvador cuanto antes e insta
larme en algn pueblo de Oriente, zona donde la represin no haba profundizado tanto. Me acuerdo que se ofreci

para irse a "rodar tierra" conmigo, hasta hallar una ubi cacin conveniente y segura. Mis hermanas y otros fami liares hicieron una colecta para que yo pudiera irme a Oriente o, mejor, a Honduras. Yo recuperaba fuerzas cla tras da, pero mi aspecto juvenil haba quedado dete riorado: estaba flaco y amarillo, como un ticuriche, es decir, como un tuberculoso. Decid salir de San Salvador rumbo al Oriente del pas. Al fin y al cabo all en San Salvador no estaba haciendo nada y la represin no me permita ni pensar en buscar contacto con el Partido, si

es que quedaba alguien del Partido. Fui a ver a mis


hijos antes de partir, para despedirme debidamente. Saba que en aquellos das yo tena la vida vendida. En realidad,

ahora que estoy viejo, me doy cuenta de que la mayor


parte de mi vida la pas con la vida vendida pero aquellos

310 ROQUE DALTON


das del 32 fueron los peores, sin duda. Me reun con mi
mujer y mis hijos en casa de mis hermanas y como llegaron otras amistades cercanas, por primera vez pude or comen tarios populares acerca de los acontecimientos que haban cado en las espaldas del pueblo salvadoreo desde enero.

Segn aquellos informantes, ninguno de los cuales era comunista, todo el mundo era unnime en condenar las
barbaridades del Gobierno, pero nadie tena una idea exacta

y miles de muertos en todo el pas y estaba claro que


quien los haba matado haba sido el Gobierno y no_ los comunistas, y no los trabajadores acusados de bandidos y asesinos. La prensa diaria vomitaba veneno sobre la supuesta barbarie roja y las iglesias y los plpitos eran tribunas de agitacin en la que se peda la cabeza de los demonios comunistas sobrevivientes. Sin embargo el pue blo no se engaaba del todo, aunque el terror haba cau
sado el efecto de silenciar toda protesta, toda investigacin.

de lo que haba pasado. Se deca, eso s, que haba miles

De los camaradas por los que yo preguntaba, figuras p blicas, conocidas, del Partido, nadie saba nada. Se les

daba por muertos o por desaparecidos, huidos a otros


pases, presos, etc. Segn dec;.n algunos, no haba presos

comunistas: comunista capturado haba sido comunista


muerto. Posteriormente comprobamos que s hubo muchos presos que permanecieron aos y aos en las crceles marti

nistas. Algunos murieron en ellas, otros lograron sobre vivir. El impacto de la muerte de Mart, Luna y Zapata era palpable entre la gente del ueblo. Varias leyendas circulaban ya cerca de la actitucl que los tres tuvieron durante el juicio militar y frente al paredn. El Partido lograra al cabo de muchos aos la versin exacta de esas
muertes por medio de ]acinto Castellanos Rivas que acom pa a Mart en la capilla ardiente, toda la ltima noche,

y que estuvo con l hasta el ltimo momento. Por cierto que Mart le pidi a Castellanos que lo acompaara en todo el trance aquel y al despedirse para ir al paredn, le dijo: "Jacinto, vos vas a ser de los nuestros algn da".
9

MIGUEL MRMOL \ 511


Y as fue. Los nicos beneficiados de la situacin, a primera vista, claro, eran los miembros de la Guardia Nacional, cuerpo que se haba destacado como ningn
otro en la represin, el asesinato, las violaciones, etc. Los Guardias recibieron de inmediato ddivas y prebendas 'del rgimen. Comenzaron a mostrar dientes de oro, leontinas que desentonaban sobre el uniforme, anillos, relojes finos,

etc. y comenzaron a tener plata para ponerles cuarto a sus queridas, vestir bien a sus hijos y salir a pasear los
domingos bien trajeados, como honorables ciudadanos de

la clase media con la pistola entre la camisa y la nalga. Cuando pude reunirme con mi familia pues, fue para m muy interesante recibir toda aquella informacin de ami gos y parientes. La reunin sin embargo tom un giro que yo no esperaba. Al ver el amor y los llantos con que me recibieron mis hijos y mi mujer, e impresionado por
sus fuegos y su insistencia, yo acept que me acompaaran en la huida. Correramos juntos todos los riesgos y si nos capturaban nos capturaran a todos y la pasaramos igual. As lo hicimos. Llegamos a Zacatecoluca a pie y all nos confundimos con los damnificados del terremoto, que eran

un montn. Pero la situacic n en la zona era ms grave de lo que pensbamos: haba verdadera hambre y nada de trabajo. El panorama era el mismo que se vio y que
se ver en derredor de todos los terremotos que han ocurri

do u ocurrirn en el pas en el seno del injusto sistema capitalista: la gente pobre hecha una miseria, durmiendo en las calles, enfermos y hambrientos; amenazados y ame nazando con la peste; los comerciantes haciendo su agosto, pescando en ro revuelto; y los ricos muy bien, en sus bue nas casas que nunca se caen con los terremotos, asistiendo a los oficios religiosos a dar su queja a Dios porque no

nos mat de una vez a todos. Ah estuvimos un da y una noche y luego tomamos el tren para Usulutn. La
Guardia se encargaba de arrojar del tren, a culatazos o a planazos de machete a los damnificados que querian irse hacia cualquier parte sin tener con qu pagar el pasaje.

312 ROQUE DALTON


Nosotros por suerte pudimos pagar con los pocos pesos que haban recogido nuestros familiares y amigos. Pero en Usulutn la situacin, an sin terremoto, era tan tra gica como en Zacatecoluca. La. falta de trabajo era tal,
que muy pronto nos vimos obligados au plantear de nuevo la separacin de la familia. Envi a mr mujer y mis hijos para San Salvador antes de que se agotara la plata de los

Usulutn. Ir ms al Oriente era intil, la situacin segui ra siendo la misma: pobres hambrientos y nada de tra bajo. Mi nimo, al quedarme solo, se volvi una basura
y ara ahorcarme terminar'de una vez or to as con tanta hubo momentos en que pens buscar un bol floreado idesgracia y tant sobresalto. Todo el ljneso de la derrota del pueblo me caa encima como una montaa. Eso que dicen los pequeo-burgueses que 'el mal de muchos con suela a los tontos es una cortina de humo. Porque yo me considero bien tonto y la verdad es que siempre me acab de amolar la desgracia de los dems. Entre gente alegre,

pasajes. Y yo me qued a fajarme con el hambre en

yo nunca podra estar triste. Pero en aquel cementerio de pobres que era El Salvador en 1932 estuve a punto
de morirme de flato.

Despus que mi familia se fue, me qued viviendo en el alero de una casa en ruinas, que por un coln cin cuenta centavos me alquil una seora llamada Simona Garca. En realidad aquellas ruinas slo me servan para defenderme un poco del sol durante el da, ya que de

noche se meta la lluvia y el fro. El hambre era sin


embargo la peor enemiga. La poca comida ue haba en
Usulutn estaba por las nubes. Yo me levantaba temprano y comenzaba a recorrer los barrios de la ciudad en busca de trabajo, pero como siempre fracasaba, tena que salir

al monte a buscar comida. Varios das me los pas co miendo salteado y solamente sopas de hojas de chipiln
y pltanos sazones que lograba robar de las fincas cercanas.
C

MIGUEL MARMOL 313


Un da, desesperado por el hambre, decid arriesgarme yendo a buscar trabajo en el centro mismo de_ la ciudad. Al pasar frente a una casa en construccin, me top de
pronto con un camarada del Partido, el camarada Antonio Palacios, que repellaba una pared subido en una escalera. Cuando me vio, por poco se cae de la escalera, del susto,

ya que me consideraban bien muerto y bien enterrado. Nos abrazamos emocionadamente. Palacios me dijo que l terminaba la mitad de su jornada a las doce del'da y meinv1t a que nos reuniramos entonces para comer. Efectivamente, a las doce en punto fui a buscarlo para que me llevara a almorzar. El trabajaba para la familia
del Dr. Crdoba y me llev a comer a la cocina de la casa.

cuando apareci la duea de la casa y al verme y no

A m se me aguaba la boca slo de pensar en la forrada que me iba a meter. Comenzando a comer estbamos

reconocerme se enoj mucho y rega a Palacios, dicin dole en mi mera cara que nadie lo ha_ba autorizado para llevar vagos a comer a aquella casa. Con gran sentimiento

tuve' que irme, dejando un buen pedazo de carne de tunco, de cuyo olor todava me acuerdo. A Palacios se le caa la cara de vergenza, pero yo le dije que no se
preocupara, que a estas y a otras humillaciones deberamos acostumbrarnos porque ramos nada ms que los represen tantes del proletariado derrotado y que la burguesa, ade

ms, es cruel siempre, incluso sin saber que a quien


ofende es precisamente un comunista. Para la burguesa es bastante saber que somos pobres para insultarnos y jodernos. "No hay que dejar que se olviden estas cosas"

-deca Palacios, casi llorando. Yo me fui y no volv a buscarlo. Para qu? Lo nico que iba a conseguir iba ser apenarlo. De tal manera que segu comiendo hojas de chipiln, desayuno, almuerzo y cena. Un da decid invertir mis ltimos 18 centavos en una buena platad-1 de arroz y frijoles en el mercado de la ciudad. Efectiva
mente, fui y com. Pero al bolsearme para pagar, haban desaparecido mis centavitos por un agujero del bolsillo.

514 ROQUE DALTON


Pas una gran vergenza, pero felizmente la mujer del
comedorcito me dijo que no me preocupara, que le pagara despus, cuando pudiera. Al da siguiente volv al monte,

a buscar comida. Pero las matas de pltano estaban ya que ni seas porque haban cortado hasta los ltimos racimos, y el rbol de chipiln que me surta de hojas haba terminado por quedarse peln. Evidentemente no
era yo el nico que tena necesidad de hacer uso de aque llos minas de comida gratuita. Me pas entonces cuatro

das sin comer, slo bebiendo agua. El aiarto da de


vigilia me encontr en el monte con un muchacho que haba cortado unos cocos y le ped que me regalara uno, que estaba murindome* de hambre. Me result bravo y me mand al carajo, dicindome que si queraicocos que
me subiera al palo. Yo no tena fuerzas ni para responder al insulto, menos para subirme a un palo de coco. Para invertir el tiempo en algo til y para olvidar un poco el hambre decid ir a`la\-ar mi ropa a un ro cercano. La vando mis mugrosos pantalones con pura agua y bejucos encontr en uno de los ruedos un objeto redondo: una moneda de a centavo. Con ella le compr tres tortillas a una muchachita que haca su venta entre las lavanderas. De tal manera que regres del ro con ropa limpia y tres tortillas, muy contento. En el camino me encontr_con una casa en cuya puerta estaba una mujer que me mir fijamente. "`Para dnde va -me pregunt- con esas

tortillas?" "A comrmelas -le dije- pero no tengo


sal". "Pase a mi casa - me dijo- cmaselas aqu tran quilo, le voy a dar la sal". As lo hice y me sent a su mesa, pero ella no me dio slo la sal sino una comida
completa: arroz y frijoles, pltanos fritos, huevos y caf. Cuando termin de comer me dijo que yo la haba con movido porque me pareca mucho a su hermano menor.

"Lo vi igual que mi hermanito y pens que a lomejor as estara sufriendo l del hambre, porque se fue hace meses a Honduras en busca de trabajo". Me dijo que
fuera a comer a su casa cuando quisiera y que ella me iba

i\llGl`EL MRMOL 515


a buscar trabajo. Se llamaba doa Ursula Melndez y
estaba casada con un seor de apellido Galea. "Mi marido

tambin es de buen corazn -me dijoi Yo me fui bien


sustento, pero decid no volver para no molestar a una fa milia que tambin era pobre, pero como mi casa en ruinas estaba cerca de all, los hijos de la seora me localizaron

y en las horas de comida llegaban a decirme que man daba a' avisar su mam que ya estaba servida la mesa.
El seor Galea y la seora Ursula me dijeron que me tras

ladara a vivir a su casa, que mi casa se iba a derrumbar en cualquier momento y que me iba a aplastar, y que yo
podra ayudarlos en algunas tareas domsticas mientras no consiguiera trabajo pagado. Me agregaron que no tuviera pena, que ellos se defendan bien econmicamente porque los ayudaban sus hijos grandes que eran Guardias Nacio nales en Sonsonate. De manera que acept quedarme unos das, slo mientras no encontraba trabajo. La noche que comenc a vivir en casa de mis nuevos amigos fui a or la Banda Municipal al parque ms cntrico de Usulutn, porque ya no aguantaba el rigor de la vida y necesitaba distraccin. Me situ' en un lugar osairo y retirado, para escuchar la msica y meditar en mi suerte. Perdido estaba

yo en mis pensamientos y apenas not que a mi rincn


lleg a acuchullarse otro oyente. Hasta que casi me grit:

"Camarada Mrmoll" Era un compaero del Partido, de cuyo nombre no me acuerdo, que tambin andaba
huyendo por aquella zona. Intercambiamos experiencias y vimos que nuestros panoramas eran casi idnticos: ham bre, sobresaltos, terrores, falta de trabajo, etc. El camarada me dijo que l seguira-viaje al da siguiente, hacia San

Miguel 0 La Unin, y me dej una peso, a manera de recuerdo. Para m era un capital, no un recuerdo. Al da siguiente fui a pedir trabajo en la zapatera del maestro Humberto Flores, ya que la seora Ursula haba averi guado que a ese taller le habia encargado el Regimiento
local un buen lote de zapatos para los soldados. Efectiva

mente, era as y el maestro me dio trabajo. El salario

3,16 ROQUE DALTON


consistira en dos colones' al mes y un papel que me autorizaba para hacer mis tres tiempos diarios en un comedor cercano al taller. Para m aquello era el des
pertar a la vida! Comenc a trabajar, aunque an estaba medio manco, con las manos cuicas y enteleridas. Pero la

experiencia de zapatero de la capital, en talleres ms


desarrollados y modernos, me daba a pesar de todo ciertas

ventajas y mi trabajo fue muy bien apreciado. Como


sucede siempre en los talleres de zapatera, la conversa cin entre los operarios se refera siempre a los temas polticos del momento. En esos das el gran escndalo de la prensa, destinado en parte a hacer olvidar la situa
cin nacional, era la feroz guerra del Chaco. Todos comen

taban las noticias espeluznantes que publicaba la prensa

-como si en el pas no hubiera habido algo igual o


peor- y yo, poco a poco, fui introduciendo mis opiniones al respecto. Como los archivos del registro civil de Usu lutn haban desaparecido en un incendio, yo pasaba como

un usuluteco llamado Elas Guevara, que se haba ido del pueblo haca muchos aos. Mis opiniones sobre la guerra del Chaco hicieron que los operarios comenzaran a decir que yo era inteligente y versado. Bien pronto la
tertulia se ampli con la llegada de los intelectuales pro gresistas del pueblo, ya que el taller era uno de los pocos lugares en donde se poda hablar de poltica sin mayor peligro. Entre ellos recuerdo a un seor de apellido Ose

gueda, al poeta Canelo, etc. Un da se plante el tema de la esencia de la poltica. Qu es la_ poltica? Yo en realidad era bruto, no tena la menor prudencia ni an
despus de la terrible experiencia por la que haba pasado y pronto comenc a dar opiniones de fondo. "Hay quie

nes opinan -les dije- que la poltica es la economa

concentrada". "Ah la puta _dijo el poeta Canelo-- este Guevara sabe mucho". Un da lleg a buscarme al taller un usuluteco llamado Humberto Portillo, que tena fama
de ser comunista y que haba estado .preso en San Miguel como uno de los participantes en el movimiento "sotista",

MIGUEL MRMOL 7,17


a hacer unas compras de cuero con el maestro Flores, pero dijo`a los operarios que haba tenido conocimiento de mis opiniones y que l estaba de acuerdo con ellas.
Despus supe que l me haba recomendado inclusive con el maestro Flores, dicindole que yo era digno de aprecio. No me defiendas, "compadre, como dicen. Pues el resul
de que ya he hablado. No me hall porque yo haba salido

tado inmediato fue que el maestro comenz a entrar en sospechas sobre m y la situacin se hizo tensa. Comenc a buscar un nuevo trabajo. Un da me encontr casual mente con un zapatero que haba conocido en San Salva dor, Nicols Aguila, que no era de la causa pero s un magnfico amigo personal. Haba instalado un pequeo taller en Usulutn y me llev a trabajar con l. All esta ra ms seguro, pens yo entonces. Y efectivamente, no me arrepent del cambio. Despus de algunos das de trabajar duro para su taller, Aguila me llev a su pieza
y me convid a unas cervezas. Luego de dos o tres cervezas, cuidadosamente, como quien ha_ pensado mucho lo que va

a decir, me declar: "Mir Miguelito, yo s que vos


segus siendo comunista y que sers comunista hasta el

fin de tu vida. Yo no creo en ni mierda. En lo nico

que creo es que la humanidad es ingr-.1t.1 y estpida y que no vale la pena sacrificarse por ella. Los hombres son en

su gran mayora unos borregos que slo buscan llenar la

panza. Creo que Uds. los comunistas tienen razn en casi todo lo que dicen y que se necesita ser muy bruto para no darse cuenta de ello. Muy bruto 0 muy poco cristiano. Pero en este pas, Miguelito, la gente es ms bruta que yo, y te aseguro que yo soy bien bruto. Y la gente que no es bruta es miedosa y calzones flojos y a
los que como Uds. quieren luchar en favor de los pobres siempre se los va a terminar de llevar la legin de putas. Ya ves lo que ha pasado en los ltimos meses, la gran matazn. Y creo ue no va a ser la ltima vez. Conmigo no conts para nadia en tus trabajos polticos porque yo ya perd la fe en la vida y me da hasta basca pensar en la

5 1 s ROQUE DALTON
politica que `va a surgir en este pas despus de tanta mortandad, ya que slo los sinvergenzas han quedado
vivos y libres para moverse. Lo nico que te quiero decir

es que aqu en el pueblo hay unos cuantos locos como


vos a quienes les encanta esa babosada del comunismo y quieren seguir siendo mrtires. All ellos y all vos. Te
los voy a presentar, porque yo los conozco de otros tiempos

en que tena ilusiones. Y que sea lo que Dios quiera. Pero eso es lo ltimo que voy a hacer por ustedes. Yo no me quiero meter en nada". Yo le respond a Nicols
que respetaba sus opiniones y deseos, pero que a m no me engaaba: no se haba apagado el fuego de su corazn y la prueba era lo que me estaba proponiendo, pues, aunque fuera en un nivel pequeo, aquel era un acto revoluciona

rio. Medit ms profundamente sobre vos mismo -le dije-. Si eres un hombre honrado y comprends que

la razn est del lado de nosotros, ms tarde o ms tem prano vamos a estar en la misma trinchera". Y despus de
otros "locos", simpatizantes del comunismo en Usulutn. Nicols Aguila cumpli al centavo con su corazonazo

darle un abrazo, lo urg para que me presentara a los


y me puso en contacto con Francisco Blanco Martnez, zapatero, y con los sastres Luis Dvila y Lorenzo N. No me haba mentido. Efectivamente eran gente muy dis
puesta a comprometerse de verdad. Ligero luego mostraron

su madera de revolucionarios y yo sent que de nuevo


corra sangre por mis venas y que se borraba la neblina de

mis ojos, la que me haba tenido tan alicado en los


ltimos meses. La posibilidad de volver a organizar, a actuar, a luchar, fue como una inyeccin de vida en mis pobres huesos todava doloridos hasta el alma. De inme
diato fui a contactar a Antonio Palacios, a quien no haba

visto desde que la vieja de la casa donde l trabajaba

me ech con las cajas destempladas. Ambos tenamos ex periencia de organizacin y trabajo poltico con obreros y campesinos y con los tres nuevos compaeros fundamos una clula que, por nosotros y ante nosotros, pas a ser

MIGUEL MRMOL 319


la clula central del Partido Comunistaen el Departa mcntodcUsulutin,con}sedeenlacabereradepartament1l yconel propsitodearnpliarsu influencia hacia lasznms

Comenzamos a reunimos pan elaborar plans,

pamloczlizaxaloszngosyalossimpatinntesentrela
pob|zcin,p1rzestudia:latora,qucaunquelaaprendi
ramos memorsticamente, nos iluminaba grandes trecho;

lelcanainoamcorrer. ElterrenosocizLesos,eracx tmordirnrizmentefrtilylaprudaaestenqncdcntrodc lzprimerzsclnznadc-lzboryahidmoscontzctoconotros


tres compaeros que formaron un crmlo de estudio bajo mi direccin, y planes concretos dcacercamiento aums

quincepetsonasmis, bicnescogidas,yesosolz.mente en clb-uriodondeestabasihndoeltzllerdeAguila. Nuestra


preocupacnSnfunf:hmentz!er_asnne|nhargolog1_1:contac

tosyhacert.tal:n;oo:gamn1voconloscz_.mpsu_1osypot

ellocolncnunosarecorrerlazonalosfmsdcsezmnz.
Enomsionessalamosdesdeelviernesporlznoche. Muy rpichmente tejimos nuestra red citadina y mral entre

Usnllnltnynniizgodehhrz. Enestalnnciudzd
tuvimoslasuertedeencontmra1afzmi1iaPinedaalos padresyhannnosdelmudnchodceseape1ldo,miembro
delz]1rvenmdCo1m1nisk2,qucme11vitamarefugi1rme

cnsuasaelzAvenidzIndependenciz,casiinmedatz mcnteamsdequemcczptnmrmcnencro. Altzmbin loczplunronylofusilzron. Suspadesyhernnnoslle


desusolidtud. L1sreunionesenelc2mpocomenzaron1 mcmuia:,:ecnerdocpeporhsczractersczsdeaqm:lh mmcnstemdidnsremmionessezcompazbanconums gnndescomilon1sdecoco.Elprimercocoerapa:aquc

mronelvadoquelhabadcjadocnnufstnsfilas. De nnevonosvimosrodadosdelamordeloscampesinos,

nmhvrzmoslzsmanoscondagngdsegundococo

uapambeberkdagmydtucaoparaqurlccmni

ramoslzcnme. Lucgopoclzunobebcrelagnnycomet hamedeunmisnococo. Yaenagostotenzmnsreunio

msdcnaqueztnanhzslnatreintzpersolnsenmda

3 20 ROQUE DALTON
ocasin. El sastre Luis Dvila tena una gran influencia entre la poblacin de aquellos lugares y en muchas aldeas y pueblos nos apoyamos en l para penetrar. La verdad es que en toda aquella zona no haba habido devastacin represiva y la poblacin estaba prcticamente intocada. Pero tambin era verdad que en esa zona el trabajo ante rior del Partido y la Regional haba sido prcticamente nulo. Para entonces la perspectiva all era favorable sobre todo porque el enemigo estaba relativamente descuidado. Y el Gobierno de Martnez crea adems que haba liqui
dado para siempre la actividad comunista de El Salvador.

Desde el punto de vista del contenido, nuestras pri


meras reuniones de organizacin y propaganda se caracteri zaron por tratar de examinar crticamente, con los escasos

elementos de juicio que se nosean en el pozo clandestino a que habamos sido reduci os, la justeza de la lnea insu

rreccional, la oportunidad de la insurreccin, la forma en que sta fue llevada a la prctica, los resultados obte nidos y la reaccin del enemigo contra las masas, el fra caso militar y la situacin nacional despus de los sucesos y, finalmente, la perspectiva para las fuerzas revoluciona rias bajo las condiciones de terror impuestas por la frrea dictadura martinista. Como resultado de las discusiones llevadas a cabo en aquellas reuniones de Usulutn y sus alrededores, elaboramos un informede unas treinta y cinco pginas titulado "El por qu de la insurreccin y su fra caso", una copia del cual se envi posteriormente a M

xico y otra a la URSS. No s cul de las copias lleg


a_su destino porque una cosa cierta es que cuando me vol

vieron a capturar, en 1934, en la polica me pasaron por las narices una copia de dicho informe. En l se llegaba a la conclusin de que, a fines de 1951 y a principios de 1952 existan las condiciones para plantear a las masas salvadoreas la toma inmediata del poder mediante la
insurreccin armada de las clases trabajadoras de la ciudad y del campo con el fin de implantar la revolucin demo

MiGUi5L MARMOL 521


crtico burguesa que mejorara las condiciones socio-eco nmicas de la clase obrera y propiciara su desarrollo; que entregara la tierra a los campesinos necesitados y que desa

rrollara la industria de la naciente burguesa nacional,


que se vera liberada as de las ataduras imperialistas. De

haber habido xito y de haber tenido el respaldo de la existencia de un campo socialista como el actual, el tipo de revolucin a plantear de inmediato habra sido, claro
est, la del desarrollo de la economa no capitalista sobre la base de la ms profunda reforma agraria, las naciona lizaciones, las paulatinas socializaciones y la liberacin nacional antimperialista. Pero para entonces... Las condiciones que establecieron la exitenca de una verdadera situacin revolucionaria y que reclamaban el planteamiento de la accin por parte del Partido ante las masas (que es un asunto que no se suele examinar entre nosotros actualmente y que es omitido o disminuido entre

otros por el Dr. David Luna en sus anlisis, asunto sin lugar a dudas fundamental) eran las siguientes:
1) La crisis de la economa mundial capitalista ini ciada en 1929 lleg a El Salvador y se ceb en las masas con especial crueldad. Los precios internacionales del caf se vinieron al suelo. El hambre apareci en todo el pas y la desesperacin de las masas trabajadoras lleg a un nivel sin precedentes. La burguesa estaba totalmente des concertada ante la crisis econmica y por el nuevo giro poltico nacional desde el fracaso de Araujo y su cada. La crisis econmica planteaba adems a la oligarqua sal vadorea, que vio con espanto las movilizaciones de las

masas, un momento crucial: su salida de la crisis y las


posibilidades de su desarrollo como poder poltico nacional en las nuevas condiciones del mundo dependan del aplas tamiento del movimiento revolucionario popular.

2) Crisis poltica nacional. Furia contenida de las


masas radicalizadas por el derrocamiento del Gobierno de Araujo, derrocamiento llevado a cabo por una faccion civil

322 ROQUE DALTON


militar manejada desde las sombras por el General Mart nez a escasos nueve meses de asumir el poder con gran

apoyo popular y granapompa ceremonial. Repudio unni me a los golpistas y nuevo gobierno.

5) Repudio internacional al nuevo Gobierno. A


un mes y dias de asaltar el poder, o sea, cuando se plante seriamente por nuestra parte la posibilidad insurreccional, el Gobierno de Martnez no tena el reconocimiento diplo mtico de ningn gobierno del mundo. 4) El Salvador era uno de los eslabones ms dbiles

del imperialismo en esta parte del mundo. An ms: El


Salvador era un campo de batalla de varias contradicciones interimperialistas, pero todos los imperialismos eran rela tivamente dbiles con respecto al pas. No se poda decir rotundamente que el imperialismo yanqui o el imperialis mo ingls tuvieran la sartn salvadorea por el mango en

a uel entonces. Inclusive el General Martinez manifes taiba claramente sus simpata germanfilas y se inclinaba
por el nazifascismo. Desde luego, ya el imperialismo yan qui preparaba su asalto al pas y pronto llegara a despla

zar a los del 32, cuan 0 jug a la primero despus Mar masacre dems imperialismos, carta del General de la tnez y luego, definitivamente hasta hoy, al salir victo rioso de la Segunda Guerra Mundial. Es interesante ver
cmo en la historia nos encontramos con numerosos casos en que el eslabn ms dbil del imperialismo en una zona es fortalecido por medio de la violencia: masacres contra el pueblo, guerras locales entre naciones hermanas, con flictos fronterizos, etc. Si el pueblo no se apresura a usar la violencia revolucionaria para dominar la situacin favo

rable en un momento histrico, o, como nos sucedi a

nosotros, si se usa mal la violencia, el imperialismo pone ms tarde o ms temprano su empujn de violencia reac cionaria y fortalece su sistema de dominacin local.

5) Haba extremo descontento de la burocracia estatal y de los servidores y trabajadores del Estado en

MIGUEL MARMOL 32;


general por la radical reduccin de sus salarios (reduccin

fijada _en un 30 por ciento), dispuesta por el gobierno


martinista.

6) Haba una tremenda indignacin entre las masas campesinas por el acentuamiento de la explotacin y la

sivas gubernamentales haban venido desarrollando en


contra suya en todo el pas: trato de esclavistas a esclavos en fincas y haciendas, salarios de hambre, rebajas de sala

extrema violencia que la clase patronal y las fuerzas repre

rios en forma arbitraria e inconsulta, despidos masivos injustificados, desalojos en contra de los colonos, nega cin sistemtica de arrendar tierra, agravamiento de las condiciones de trabajo para los aparceros, destruccin de
las cosechas de los campesinos inconformes por el mtodo de quemar los sembrados o echar sobre ellos el ganado de pasto, cierre de los pasos a travs de fincas y haciendas

-inclusive en el caso de que dichos pasos tuvieran la


categora de caminos vecinales-, represin directa y enco nada de la Guardia Nacional en forma de encarcelamien tos, expulsiones de domicilio, quema de viviendas, viola ciones de mujeres, torturas y asesinatos contra quienes se atrevieran a protestar. Todo esto, agravado por el desem

pleo y hambre y todas las dems miserias extremas


que trajo la crisis econmica, y por el arrebatamiento del triunfo electoral a los comunistas y dems sectores pro gresistas en los que los campesinos y peones depositaban sus ltimas esperanzas, todo ello, hizo que la masa rural entrara en una actitud insurreccional aguda. Las masas urbanas del centro y el occidente apoyaban en lo funda mental el clamor que vena del campo. Las masas popu lares no queran seguir viviendo como hasta entonces.

7) Intensa agitacin poltico-ideolgica y propa ganda social de distintos sectores extremistas, como los
anarco-sindicalistas, los demagogos electoreristas, los arau

jistas (que haban hecho de la promesa del reparto, de tierras -luego incumplida- la base de su propaganda
en la campaa presidencial), etc.

324 ROQUE DALTON


8) Contbamos con un con grandes vacos gue, aunque poco experimentado yPartido Comunista i eo lgicos y tericos, tena una gran disciplina y gozaba de una enorme popularidad y autoridad. Su direccin era aceptada por el movimiento obrero organizado, por el movimiento campesino (en el seno del cual su lnea era realmente indiscutida) y era muy dominante en el movi miento estudiantil y entre la intelectualidad pequeo burguesa. Adems nuestro partido contaba con un buen ncleo de soldados comunistas y hasta con grupos de ofi
ciales situados en lugares claves de la organizacin militar

de la burguesa, como veremos ms adelante. En este aspecto creo que podemos decir que contbamos con
suficiente fuerza dentro del ejrcito como para iniciar una

insurreccin masiva, apoyada en dicha fuerza para dar un primer golpe devastador de sorpresa, desde dentro del aparato represivo burgus. El PCS tena, ya a los dos aos de su nacimiento, las caractersticas de un ncleo de vanguardia que, dentro de las condiciones del pas en aquel entonces, podra ponerse a la cabeza de las masas y plantear la revolucin. En ese sentido cubramos todos los requisitos que haban sido sealados en las reuniones informales entre comunistas en la Conferencia de la Sin dical Roja en Mosc o sea que al lanzarnos a la insurrec

tados en el movimiento comunista internacional de la


poca. Ello nos haca esperar asimismo que, si nuestra insu

cin no nos salamos de los criterios corrientemente acep

rreccin se vea coronada con el xito y ante la torna del poder por el pueblo se produca una intervencin extran jera contrarrevolucionaria, imperialista, tendramos la soli daridad material y moral de todos los partidos comunistas del mundo, del movimiento obrero internacional y de la Unin Sovitica de Stalin. 9) Contbamos tambin con un programa amplio de la revolucin democrtico burguesa con el que esper bamos tener un gran campo de maniobra frente al impe rialismo y poder incorporar a la revolucin a las capas

MIGUEL MRMOL 3 2 5
medias, neutralizando inclusive, por lo menos temporal mente, a la oligarqua terrateniente. Este programa tena un criterio y una sistematizacin de los roblemas inme diatos de gobierno en la primera etapa d)e la revolucin. Incluso estaba ya designada la persona, el negro Mart, que se encargara de coordinar los contactos para la inte

gracin de un nuevo gobierno democrtico y amplio, con participacin de profesionales consecuentes con el pueblo, etc. La toma del poder por parte de la clase
obrera y el campesinado para hacer la revolucin demo crtico-burguesa no era una consigna sectaria. El movi miento obrero organizado, aunque de composicin prima
una fuerza verdaderamente decisiva. Entonces no existan la AGEUS, las organizaciones profesionales, los frentes nicos democrticos. Los problemas polticos populares se discutan fundamentalmente en el seno del movimiento

ria ya que el desarrollo capitalista de nuestro pas era escaso, tena un prestigio enorme a nivel nacional y era

obrero. Y de la poblacin rural ni se diga. Era (campe sinos pobres y peones o proletarios agrcolas) la mayora

aplastante de la poblacin (ms del 75 por ciento) y


estaba en su conjunto en las posiciones ms radicales e
espontnea.

incluso tenda o comenzaba a tender hacia una insurreccin

10) Las vas legales estaban agotadas. En primer lugar las grandes masas no crean ms ni en los partidos polticos burgueses ni en el juego electoral burgus. La demagogia del Partido Laborista de Araujo fue la que dio al traste con la fe en los partidos tradicionales y el fraude electoral contra nosotros hundi a todo el sistema electoral ante los ojos de las masas. Las masas indgenas y campesinas, por ejemplo, haban credo que un cambio
de autoridades resolvera sus problemas, como ya expliqu, es decir, un cambio de autoridades que llevara a las dipu taciones y alcaldas a autoridades indgenas, campesinas,

etc., a autoridades rovenientes de esas capas superexplo tadas. Esta demanda fue muy sentida por la poblacin y

326 ROQUE DALTON


por ello fue que nuestros candidatos, extrados realmente del seno de la masa, obtuvieron tanto respaldo. El fraude

termin con las ilusiones y la masa engaada y dolida


vio que slo el camino de las armas significaba una garan

ta para ella. No creo coger cara de profesor o acadmico al decir que creo que bastan estos aspectos de la realidad salvado rea de entonces para comprobar que nos encontrbamos
con una situacin revolucionaria tpica y que era necesario pasar a la accin. No creo que se nos deba atribuir aven turerismo pequeo-burgus por haberlo hecho. Incluso lo hicimos demasiado tarde, como pendejos, lo hicimos des

pus de que el enemigo haba comenzado la represin y nos haba asestado golpes demoledores en los aparatos
de direccin, en los ncleos militares bsicos, ponindonos

por comcpleto a lay no de izquierda. Nuestros errores fueron e derecha defensiva. Creo que nuestros errores fueron por una parte de vacilacin en la aplicacin de una lnea que en lo fundarn-'\tal correcta, lo cual no
permiti el aprovechamiento dr- lala iniciativa, etc. Nues a sorpresa, el mantenimiento rre oportunidad adecuada,

tros errores fueron tambin cie un tremendo desprecio por los medios materiales para la insurreccin: armas, transportes, medios econmicos, comunicaciones, etc. Y
desde luego, nuestros fundamentales y principales errores fueron de tipo militar y organizativo, como tendr chance de explicarlo ms adelante. Nosotros creamos que tena mos un partido suficientemente capacitado para dirigir la

insurreccin. Este es tal vez uno de los aspectos que se pueden discutir de acuerdo con los resultados, pero des pus de los hechos, es decir, ahora. Lo que quiero decir es que creo que estbamos a la altura de lo que corriente mente se entenda en aquel tiempo a nivel internacional
como un partidopo er. En nuestra forma organizativa la accin hacia el capacitado para dirigir a las masas en y en nuestra actividad seguamos las normas leninistas fun damentales, tratando de adaptarlas a nuestro medio. Me

mouu wmroi. 321


van_a decir ahora que debimos haber supuesto que un partido leninista clsico no es un organismo suficiente mente capacitado para plantelrse la toma del poder si no tiene resuelto el problema militar? Pues eso era encta

menteloquenosotrossuponacnos. Norarnosniosde pecho. Comoyalohedid'io,ncnotroscreamoscpiecon

la fuena con que contibamos en el seno del ejrcito bas taba para iniciar la insurreccin y tener suficientes cuadros

demandoparaponeralfrentedelasmasasinsurrectasde aciierdoconelplanoperativoelaboradoydelcualhablar despus. Induso quiero decir que yo en lo personal lo


sigo creyendo, incluso ahora que ya puedo citar muchas frases de Lenin sobre este tipo de problemas.

Quisiera hacer aqu un paren' tesis a vechar decir de una vez por todas que nosotrognopriizbimos

denes" ni de la Internacional Comunista para


Nocabedudaqueenaquellapcwcapredominabaenel

"hacer" la insurreccin. La participacin de nuestro par tido en aquel acontecimiento histrico de nueso pas es responsabilidad exclusiva de los comunistas salvadoreos.

seno de la IC una tendencia sectaria que sin duda tena una influencia importante er- nuestra manera de pensar. Pero la dedsin, el anlisis previo y.la forma en que se
emprendieron las acciones fueron exclusivamente rmestras,

basadas en los datos locales de nuestro pas, de acuerdo a nuestro punto de vista. En este sentido, a la Internado nal Comunista no le cabe en los sucesos del ao 32 en El Salvador otra responsabilidad que la de haber sido el marco histrico-mundial proletario en el cual se mova nuestro Partido. Digo esto porque los publicist-as burgue ses y la prensa salvadorea se han aburrido calumniado y mintiendo en el sentido de que los sucesos del 32 se`lle

tes de Mosc. de la Internacional, dtal


es una estupidez y una bandidencia ms-del enemigo de clase. Tampoco es cierto que la URSS o la Internadonal nos proporcionara cuantiosos medios econmicos para ha

varon a cabo en aplicacin de rdenes concretas provenien

3 2 8 ROQUE DALTON
cer la insurreccin. La nica y escassima ayuda econmica

que durante algn tiempo recibimos del extranjero fue a travs del Socorro Rojo Internacional y para eso que no pasaba de cincuenta dlares al mes, ayuda destinada a las familias de los cados en la represin, a la defensa de los presos, etc. Si hubiramos recibido de fuera grandes cantidades de dinero, o armas, etc. de seguro que hubira mos puesto a parir por mucho tiempo al Gobierno del general Martnez y no nos hubiera cado tan destructiva
mente la accin reaccionaria. Desde luego es menester decir

tambin en voz alta algo que nunca negaramos: los comunistas salvadoreos del 32 entendamos que con

nuestra labor revolucionaria contribuamos tambin a for talecer las posiciones del comunismo en el mundo y que en concreto nuestra labor ayudaba directamente a la conso lidacin y al desarrollo de la Unin Sovitica, nica patria

donde el proletariado haba tomado entonces el poder. Los comunistas siempre hemos sido esencialmente inter
nacionalistas y precisamente por eso es que somos los me

jores patriotas: porque nuestro deber internacional ms alto consiste en hacer la revolucin en cada uno de nues tros pases. Aclaro este punto porque es importante y por que es justo y porque es verdad. Tambin es conveniente situar, por muchos motivos y para ordenar la discusin que se pueda dar algn da sobre estos acontecimientos, el carcter leninista de la
actividad del Partido Comunista Salvadoreo desde su naci

miento hasta la masacre del 32. Creo que los hechos


siguientes lo fundamentan:

-Nuestra actividad estuvo dirigida principalmente


a las masas trabajadoras de la ciudad y del campo (artesa

nos y obreros urbanos, empleados; campesinos pobres,


semi-proletarios y proletarios agrcolas), es decir al sector explotado fundamental del pas;

-Estuvo ligada como lucha de masas a todas las capas susceptibles de incorporacin o sea: campesinos

MIGUEL MARMOL 529


medios, dueos pobres de taller, pescadores, vendedores de pequeo comercio ambulantes o no, inquilinos de tie rra y vivienda, estudiantes y profesionales, burgueses pro gresistas, etc. Para cada sector, nuestro Partido elabor programas de-demandas especficas sobre las cuales basar su integracin a la lucha. Se organiz a los desocupados en demanda de pan y trabajo;

-Se conquist por parte nuestra, la direccin de la


Federacin Regional de Trabajadores Salvadoreos, prin

cipal organizacin de masas del pas, arrebatndola de


manos de los reformistas y anarco-sindicalistas, lo cual, -.1

ms de una necesidad concreta en nuestro pas para el


desarrollo del movimiento revolucionario, era un problema planteado a nivel mundial para todo el movimiento comu
nista;

-Se proclam muy principalmente nuestra ligazn internacional con todos los revolucionarios del mundo y con todos los explotados. Proclamamos entre las masas nuestro apoyo a la lucha antimperialista del General San dino en Nicaragua, a la China revolucionaria, etc. y nues tra solidaridad con el movimiento internacional de los obreros y campesinos organizados y con la Unin So
vitica;

-Organizamos y dirigimos huelgas econmicas am plias y numerosas en la ciudad y el campo y realizamos incontables y amplias acciones de masas (mtines, con centraciones campesinas -pblicas y secretas-, manifes

taciones lticas y sindicales, acciones de agitacin y propagand, etc.) contra la injusticia social y el impe
rialismo`, contra la poltica represiva del rgimen, que ele

varon la conciencia de las masas y contribuyeron a pro fundizar la crisis poltica nacional; -Tenamos asimismo una poltica concreta (la revo
lucin democrtico-burguesa en los trminos que he deyado

expuestos) y un programa detallado. Por cierto que todas

aao ROQUE DALTON


las copias de este programa desaparecieron y no he podido

volver a ver ni una desde entonces. Habra que pregun tarle a los camaradas soviticos si no tienen ejemplares en el Archivo de la Internacional, porque nosotros les en viamos entonces un montn.
Ahora bien, para dar un panorama completo, los pro y los contra, quiero decir que quienes en el interior del
Partido se oponan rotundamente a la insurreccin, daban, para fundar su criterio, las siguientes razones: 1) Que solamente tenamos una influencia parcial en el pas y que no contbamos con el apoyo de la zona Oriental de la Repblica. Esto era falso. Tenamos hasta

apoyo militar en la zona Oriental y el trabajo de agita cin, organizacin y propaganda era amplio, aunque me nor que en el centro y occidente. Adems contbamos con que una vez tomadas todas las imprentas y los peri
dicos, podramos inundar Oriente con nuestra propaganda, destacar equipos de agitadores especializados, etc.

2) Que haba muchos compaeros presos que po dan ser masacrados por el Gobierno en cuanto comenz ramos las operaciones. Lo que habra de haberse planteado era la forma de rescatar a estos camaradas, pues los resul

tados fueron que el Gobierno de todas maneras mat a


los presos que ya tena y a muchos miles ms que andaban

"en libertad". Cuando se discuta esto en la direccin

del Partido, los presos se contaban an con los dedos de la mano: los hermanos Mojica de Sonsonate, el camarada Zafarrancho, Gabriel Mestica, el camarada Erizbal, etc. Y luego Mart, Luna, Zapata.
3) Que el imperialismo norteamericano por mucho menos de lo que nosotros proyectbamos haba invadido

Nicaragua y no dejara pasar 24 horas sin lanzarnos la invasin militar directa en el caso de que tomramos cl
poder, y que no estaramos en capacidad de hacer frente a sus tropas modernamente equipadas y con gran organiza

MIGUEL MRMOL 2,31


surreccin y no slo en El Salvador sino en el seno de la
cin. Esta tesis se nos ech en cara antes y despus de la in

Internacional. Camaradas como Paneln, del Partido Argentino, y Siqueiros, del Partido Mexicano, la esgri

mieron contra nosotros. Nosotros sin embargo no crea mos (y yo veo an que haba mucha razn en nuestra

apreciacin) ue una intervencin armada directa del imperialismo fuera fatal, segura. No eran tan fuertes entonces como para hacer lo que les diera la gana. In
clusive despus de la masacre, cuando quisieron desem

barcar tropas, el General Martnez no los dej bajar a tierra como ellos queran. Pero incluso ante la realidad
de una intervencin yanqui de gran envergadura, el Gene

ral Sandino nos haba mostrado ya el camino desde las selvas segovianas de Nicaragua: la guerrilla en la mon taa, la guerra nacional contra el invasor. Y en el caso salvadoreo (partiendo de la posibilidad de triunfo insu rreccional que estamos planteando) los yanquis iban :1
tener que enfrentar una lucha de masas que para entonces,

es decir, cuando ellos desembarcaran, ya habra destro zado el poder de la burguesa local. La cosa no era tan sencilla. Adems, el programa de la revolucin democr tico-burguesa daba, como he dicho, campo de maniobra frente al imperialismo. Claro, que en este terreno hubo tambin camaradas que se fueron del otro lado, es decir que subestimaban por completo el peligro imperialista y que simplemente crean que ste se iba a quedar con los brazos cruzados para siempre y que hasta nos iba a ayudar. Eso s ya era orinarse fuera de la bacinica, como
decimos los salvadoreos.

4) Que nuestro partido no estaba en capacidad


de dirigir a las masas hacia la insurreccin, ni poltica, ni organizativa, ni militar, ni ideolgicamente. En este aspecto hay que establecer algunas diferencias, digo yo. Creo que nuestro partido habra estado en capacidad de dirigir una insurreccin en la que se hubiera tenido y conservado la iniciativa y la sorpresa. Pero la verdad es

35 2 ROQUE DALTON
que, por las vacilaciones y los retrasos, por las groseras violaciones de las ms elementales medidas de seguridad conspiiativa, la insurreccin vino a iniciarse por nuestra parte, como lo he dicho ms de una vez, cuando ya el Gobierno haba asesinado a todos los oficiales y soldados comunistas dentro del ejrcito burgus, haba capturado y liquidado o estaba a punto de liquidarlos, a la mayor parte de los miembros de la direccin del Partido y de las organizaciones de masas. Creo que es mejor pasar a los detalles de la insurreccin, para no seguir hablando un poco en el aire. Pues hay que recordar que no estoy tratando de meterme en una discusin terica.
16 de enero en una reunin llevada a cabo el 7 de enero, como ya dej relatado. Ya para el 14 de enero era evi

El inicio de la insurreccin se aprob para el da

dente para todos nosotros que el gobierno tena infor macin fundamental sobre nuestros planes. En vez de
acelerar los preparativos y precipitar los acontecimientos (ya que no haba ninguna posibilidad de dar marcha afrs

dado el estado de nimo de las masas que se habran


insurreccionado espontneamente en ausencia del Partido

y dadas las provocaciones armadas del Gobierno y del ejrcito contra la poblacin campesina) se aprob en el Comit Central un nuevo aplazamiento del inicio de las acciones, esta vez para el da 19. Este da fue capturado Farabundo Mart, el dirigente ms reputado y autorizado del Partido, junto con los camaradas Luna y Zapata, im portantes dirigentes del movimiento estudiantil, de las masas urbanas de San Salvador y del partido. Despus de largas discusiones se aprob la insurreccin para el 22 de enero. A esas alturas, prcticamente, ya haba comenzado la represin en gran escala. El da 16, por ejemplo, nuestros camaradas soldados del Sexto Regi
miento de Ametralladoras comenzaron a limpiar sus armas

para iniciar las acciones, ya que seguan las consignas emitidas el da siete. Los oficiales se extraaron much

MIGUEL MARMOL 55;


simo con aquellos movimientos y hubo adems la denun cia directa de un sargento a quien los camaradas le revela

ron los planes de alzamiento para tratar de atraerlo. Ese mismo da, con tropas de otros cuarteles y de la Guardia Nal. que llegaron sorpresivamente al Sexto, asesinaron a

vivientes fueron encerrados en la Penitenciara hasta su

casi todos los camaradas soldados y clases y los pocos sobre

muerte, como en el caso de un camarada sargento de apellido Merlos, y otros. Para nosotros aquel asesinato
masivo signific en trminos operacionales la prdida de dos compaas de ametralladoras, que habran sido deter

minantes si hubieran podido actuar plenamente en el inicio de la insurreccin. Asimismo fueron muertos 0

controlados, reducidos a la impotencia., nuestros camara das del Cuartel de Casamata (Primer Regimiento de Ca ballera, donde se perdi totalmente una compaa, por liquidacin fsica), del cuartel El Zapote (Primer Regi

miento de Infantera) y de la Aviacin. Adems de los asesinatos masivos en el interior de los cuarteles, la Co mandancia del Ejrcito dispuso un mutuo traslado de
tropas y oficiales entre unos y otros cuarteles de la Rep

alzamiento interno. A los ms reconocidos como comu nistas se les sigui asesinando en estos traslados, incluso a pelotones y compaas completas, a los cuales el mismo ejrcito les tenda emboscadas de destruccin total. Asi mismo se hizo, un rpido y masivo reclutamiento forzoso de tropa en Oriente, donde nuestra propaganda era dbil, tropa con la cual se reprimi en la zona Occidental y en el centro. No estuvimos en capacidad, en aquellas cir cunstancias, de coordinar la accin con los ncleos que tenamos en Oriente tanto dentro del ejrcito como en la poblacin de San Miguel y la Unin, que se haban organizado en contingentes para militares armados, inclu so hasta con compaas de zapadores, sanitarios, etc. Este descalabro inicial en el seno de nuestros nucleos en el Ejrcito fue terrible para nosotros, decisivo en rea

blica a fin de descoordinar toda posible operacin de

334 ROQUE DALTON


lidad, de acuerdo con nuestro elemental lan militar que expondr en sus rasgos generales ms adelante. Para comprender hasta qu punto el Gobierno nos tom la delantera y nos construy (a nosotros y al pue blo salvadoreo) una trampa mortal, hay que conocer cl documento falsificado atribuido a la Secretara General del Partido, que con el nombre de "Instrucciones al Co munismo Salvadoreo para su ofensiva general del 22 de enero de 1932 comenz a circular abundantemente por

todo el pas, por lo menos a partir del da veinte. El


documento es el siguiente, con todos sus puntos y comas:
MENTALES DEL PARTIDO COMUNISTA. INSTRUC CIONES GENERALES URGENTES.

"A LOS COMITES EJECUTIVOS DEPARTA

1) Todos los comandantes rojos debern operar


obedeciendo las rdenes de los Comits Ejecutivos De partamentales del PC.

2?) El da 22 de enero de 1932, a las doce en


punto de la noche, debern estar movilizados y listos para el asalto de los cuarteles de las cabeceras departa
mentales todos los contingentes de nuestras organizaciones revolucionarias, empeando as la accin inmediata para

la toma de dichos cuarteles, as como los puestos de la Polica y la Guardia Nacional. 3) La accin sobre las fuerzas de la Guardia Na
cional debera ser decisiva, no dejando con vida a ninguno de .estos agentes, apoderndose de todas las armas y mu niciones que tengan.

4) La accin revolucionaria contra la burguesa deber ser lo ms contundente que sea posible a efecto de q'_1 en pocas horas de terror inmisericorde, quede
reducida a la ms absoluta' impotencia, empleando contra ellos los medios oportunos, es decir: fusilacin inmediata o muerte en cualquier otra forma, sin detenerse en nada.

MIGUEL MARMOL 355


5) A la casa de todos los burgueses, propietarios
y terratenientes conocidos, debern penetrar nuestras fuer

zas, acabando con todos ellos y respetando slo la vida de los nios y poniendo a disposicin de los Comits Ejecutivos Departamentales del Partido Comunista, todos los fondos de dichas casas y todo lo que guarden en sus
bodegas o graneros.

6) Debern ser abiertos todos los almacenes v


casas de Bancos, apoderndose inmediatamente de todo

lo que en ellos se encuentre y ponindolo todo a las


rdenes inmediatas de los Comits Ejecutivos Departa
mentales del PC.

7) Deber procederse- a la requisa de los carros y camiones, lo mismo ue a la requisa de toda la gasolina que se encuentre en as tiendas, almacenes y casas parti

culares.

8) Las casas vacas y desocupadas, debern estar listas para ser ocupadas para el aarartelamiento de la
fuerza del Ejrcito Rojo y para el abrigo de las familias
de obreros y campesinos.

9) Inmediatamente despus de la toma de los


cuarteles y dems puestos de la Polica y la Guardia, y de haber sido reducida a la mas absoluta impotencia la burguesa por la accin violenta y decidida de las fuer zas del Ejrcito Rojo, deber iniciarse la marcha sobre la capital, disponiendo para ella de todos los vehculos que
se tengan, a efecto de que dicha marcha sea lo ms rpida
posible.

109) A las rdenes de los Comits Ejecutivos De partamentales del PC debern estar dos carros de los
mejores, los cuales debern ser manejados por camaradas de la ms absoluta confianza.

11) A todo contrarrevolucionario, as como a todas las fuerzas restantes, deber fusilrseles sin Previo con sejo de guerra, inmediatamente de ser capturados.

3 36 ROQUE DALTON
12) Toda resistencia de parte del Ejrcito blanco, as como a todos los que en una forma u otra se opongan a la marcha y desarrollo de las operaciones del Ejrcito Rojo, deber ser castigada inmediatamente con la pena de
muerte.

13) El abastecimiento de las fuerzas del Ejrcito


Rojo deber verificarse nombrando para ello comisiones especiales, quienes se encargarn de la alimentacin y
vestuario.

14) Deber organizarse la Cruz Roja, en la cual


deben tomar' parte todas las camaradas y a disposicin de dicha Cruz Roja debern ponerse todos los vehculos que sean necesarios. A todos los profesionales, como mdicos, practicantes de medicina y de farmacia que se nieguen a prestar sus servicios a las fuerzas revolucionarias, deber tratrseles como contrarrevolucionarios, fusilndolos inme diatarnente. Y a los ue voluntariamente se pongan a las rdenes de nuestras fuerzas, deber tratrseles con toda clase de consideraciones.

15) Deber organizarse el cuerpo de telegrafistas y telefonistas, procediendo a la custodia, por medio de tropas rojas, de las oficinas que caigan en poder de nues tras fuerzas, fusilando a los empleados contrarrevolucio narios que traicionen o se nieguen a trabajar al servicio
de la Revolucin. 16) Las imprentas debern ser custodiadas, ponien

do inmediatamente a trabajar todos los empleados que tengan bajo la Direccin del Partido Comunista, enten didos para que se encarguen de la edicin de manifiestos
comunistas, diarios, peridicos, etc. A los que se nieguen a prestar estos servicios deber tratrseles como contrarre volucionarios, fusilndolos inmediatamente.

17) La fuerzas del Ejrcito Rojo debern ser tra


tadas bajo la ms estricta disciplina revolucionaria, consi derando como contrarrevolucionarios a todos los que deso bedezcan las rdenes y fusilndolos inmediatamente.

MIGUEL MARMOL 537


18) _En vez de Municipalidades, debern procla marse los Soviets, los cuales deben constituirse por Con sejos de Obreros, campesinos y soldados, quienes adminis

trarn la produccin y el reparto de la produccin con poder suficiente para proceder por su cuenta contra ele mentos contrarrevolucionarios, fusilndolos inmediata
mente.

19) A las rdenes de los Soviets deber quedar una polica que infundir con los hechos el terror ms grande

a la burguesa, capturando y fusilando a todos los ele


mentos reaccionarios y contrarrevolucionarios que an que

den vivos despus de la toma de las cabeceras departa


mentales.

20) Los Comits Ejecutivos Departamentales que darn ampliamente facultados para proceder a la toma de todas las medidas que tiendan al afianzamiento rpido de

nuestra fuerza y a la conquista inmediata del poder,


sabiendo de antemano que todo el xito de la accin de pender de la decisin y disciplina que se emplee en los momentos de la lucha, sin olvidar que mientras la toma de los cuarteles de la capital no se verifique, nada casi se habr hecho. Por consiguiente todos 'deben saber que el objetivo principal es la toma de los cuarteles de la Capital y el aplastamiento de la gran burguesa capitalista que en
ella vive.

21) Las fuerzas revolucionarias podrn hacer uso


de los ferrocarriles, tratando como contrarrevolucionarios a todos los empleados que se nieguen a prestar sus servicios, fusilndolos inmediatamente.

22) Deber darse preferencia para marchar sobre


la capital a las carreteras, haciendo uso de todos los carros y camiones que se tengan disponibles y estableciendo un contacto con las tropas de retaguardia por medio de correos en forma de estafetas.

533 ROQUE DALT ON


23) Nada deber detener a las fuerzas revoluciona rias. La menor vacilacin ser fatal. La ofensiva-debe ser desarrollada a toda costa. La defensiva es, como lo sabe

mos, la muerte de la insurreccin. Los golpes debern descargarse contra todos y contra todo aquello que se
oponga a la marcha y desarrollo de nuestras operaciones. Todos los obstculos debern ser salvados con empuje
revolucionario y con la mayor de las audacias.

burguesa, aplastndola en pocas horas y reclucindola a

la nada. ' '

24) Ofensiva general y el mayor terror contra la


25) Que vivan las tropas del Ejrcito Rojo, que

lucharn gloriosamente por la conquista del poder! Que vivan los Guardias Rojos! Que vivan los valientes solda dos del Ejrcito Rojo., Que viva la Revolucin Proletaria! San Salvador, 16 de enero de 1952. Secretara General".
Como se ve, se trata de un documento muy malicioso

y muy hbilmente confeccionado, que circul mucho y realmente nos hizo bastante dao, pues nos present ante los ojos de mucha gente sencilla como una bandada de asesinos, sedientos de sangre, que fusilaban por cualquier cosa y sin preguntar o hacer juicio. Tambin tena este documento el propsito de atemorizar al Ejrcito, alos
elementos de la Guardia Nacional y la Polica, al hacerles creer que nuestras intenciones eran de asesinarlos a todos. Con esto el Gobierno persegua que sus tropas y cuerpos

de seguridad nos combatieran hasta el ltimo tiro y no

creyeran en nuestra propaganda que los invitaba a pasarse a nuestras 'filas y que en verdad estaba dando resultados formidables en diversos cuarteles, como el mismo enemigo reconoce, a travs de Schlsinger, por ejemplo. Este falso documento perjudic sobre todo 'porque estaba redactado en un lenguaje muy parecido al nuestro y porque sealaba muchas actividades que indudablemente nosotros tendra

mos que desarrollar en el Qirso de la insurreccin (y

acerca de las cualesse haba discutido en diversas reunio nes a nivel de Direccin), con la requisa y ocupacin de muchos servicios pblicos, sobre todo en materia de trans portes y comunicaciones. Lo nico, que el documento ese le daba a la actividad insurreccional una mano de sangre tal, que repugn mucho en contra nuestra, inclusive en el seno de nuestras propias filas, dando lugar a mucha con

fusin. Fue en documentos como ste que las fuerzas

represivas trataron de basar la justificacin del asesinato masivo de ms de 30 mil campesinos y obreros: alegando
que se trataba de una accin preventiva contra los crmenes programados supuestamente por los comunistas. Eso, inde pendientemente de las bolas que se echaron- a correr: que bamos a violar a las mujeres, que bamos a ahorcar a todos

los curas, etc. Y en documentos como ste fue tambin


que, posteriormente, se basaron algunos Partidos hermanos

de la Internacional para decir que el nuestro no era un Partido, sino una partida de macheteros. El enemigo
logr su objetivo confusionista en todos los niveles, inclu sive en algunos que no tena en su mente. La verdad fue

distinta. Si nuestro Partido hubiera llamado a degello, si hubiera cometido ese crimen irresponsable y contrarre volucionario, el drama salvadoreo habra sido an ms
catastrfico porque si a alguna organizacin obedecan las

masas populares, sobre todo las masas campesinas, en nuestro pas, era a nuestro Partido, a nuestro Comit Central. Baste decir, como ya veremos luego en detalle,
que los muertos causados por nuestras fuerzas insurreccio nadas fueron alrededor de veinte y casi todos ellos cayeron en combate, exceptuando uno o dos casos en que se cay

ciertamente en un exceso reprobable. En cambio el Go bierno, repito, al desatar la represin, no par la masacre hasta haber asesinado a ms de 30 mil de nuestros herma nos, la gran mayora de ellos absolutamente inocentes de

toda participacin en el trabajo revolucionario' V

Examinemos ahora con ms detalle los hechos de la insurreccin frustrada y de su terrible represion.

540 ROQUE DALTON


Las acciones de insurreccin popular se llevaron a cabo principalmente en el occidente del pas, como es

sabido. En Tacuba se asalt la Guardia Nacional y

se tom el pueblo por uno o dos das, instaurndose un soviet local. En Ahuachapn las masas sitiaron el cuartel departamental y plantearon un duro combate, pero no se logr dominar la situacin. La accin ms grande fue la de Sonsonate, donde los campesinos se tomaron el edificio de la Aduana y varios otros puntos estratgicos. Se asalt el cuartel del Regimiento Departamental pero el fuego de las ametralladoras nos hizo mucho dao. Sin embargo, diecisiete de nuestros combatientes lograron penetrar al

cuartel a puro machete, pero por la falta de apoyo con


un buen volumen de fuego fueron aislados del resto de la masa y fusilados en plena accin. Sonsonate es la tercera o la cuarta ciudad de El Salvador en orden de importan

cia. En ]uaya se tom el cuartel local, se instaur el Soviet y por tres das la bandera roja onde all al lado
de la bandera de El Salvador. Con la represin posterior creo que ninguno de los miembros del Soviet de Juaya sobrevivi. Como dice elrtal Pedro Geoffroy en uno de sus poemas: "Al primer Soviet de Amrica, lo hicieron
sus versos que termin bandose en ella. En Izalco, asi mismo, un contingente de unos dos mil camaradas se tom el pueblo durante tres das y tres noches y- slo mediante el ametrallamiento y bombardeo areo fue que dicho con tingente se retir, dispersndose. Nahuizalco se tom por completo, por un perodo igual. En Teotepeque las accio nes estuvieron dirigidas por el padre de Farabundo Mart, quien comenz por tomarse la Alcalda a punta de pistola.

mierda a balazos". Tanto habl de mierda Pedrito en

Nuestras fuerzas se posesionaron asimismo por breve tiempo de Tacuba, Ataco (que era el pueblo natal de los
compaeros Cuenca, cuyo padre y hermanos menores fue ron ahorcados luego por el Ejrcito y las llamadas Guar dias Cvicas), Salcoatitn, Coln, Sonzacate, Turn, San

Julin (que fue seriamente bombardeada y ametrallada

MIGUEL MARMOL .W
por la aviacin del rgimen) y estaban listas para caer sobre Armenia y Ateos. La intensa y bien organizada
represin del rgimen nos desaloj de todas nuestras posi ciones, desorganiz nuestras columnas y lanz a la fuga, en alocada dispersin por los campos y montaas, a nues tros camaradas y simpatizantes, creando as las condicio nes para el aniquilamiento masivo y prcticamente sin res puesta de la poblacin. El asesinato de miles y miles de salvadoreos fue friamente planificado por el Gobierno martinista y los altos mandos militares, con el total res paldo de los ncleos ms poderosos- de la oligarqua crio lla y la naciente burguesa local, y fue llevado a la prc tica contra el pueblo en general, indiscriminadamente en lo que tocaba a campesinos y obreros, a lo largo y ancho

de todo el pas y no solamente en las zonas de accin,


aunque en estas zonas, desde luego, la matanza fue mucho mayor. Se trataba de borrar todo vestigio de organizacin

popular eliminando fsicamente la militancia real o po tencial de las organizaciones democrticas y populares. incluidas las menos radicales. Y se trataba de hacerlo para siempre, para crear una desolacin que durara aos

y aos. Los primeros das murieron cerca de dos mil


hombres diarios y luego se sigui asesinando al por me nor durante dos o tres meses, en toda la Repblica. Y a nivel de asesinato individual, prcticamente durante los

trece aos del Gobierno del General Martnez. A los

compaeros que se trasladaron a otras zonas, los localiza

ban por las listas de vecinos que se elaboraban en las


oficinas de telgrafos y correos por medio del recibo de cartas, e inmediatamente los .nandaban a matar, y a los que permanecan cerca de sus pueblos los mataban en cuanto eran reconocidos. Las extensas listas de votantes comunistas usadas para las elecciones dieron la base para

la localizacin y la liquidacin de miles de personas.

Comisiones de Guardias Nacionales y policas secretos,


vestidos de paisanos, recorran las fincas del pas en los dias de pago y a quien reconocan como revolucionario o sim

54 2 ROQUE DALTON
patizante comunista, o a quien crean reconocer, lo sacaban

de inmediato de la fila y lo iban a matar ah noms, en cualquier matorral. Los dems campesinos oan los tiros y los gritos y saban que habia cado un comunista ms. El terror era, pues, tremendo. Adems en cada localidad
se organizaron guardias blancas contrarrevolucionarias lla madas "Guardias Cvicas", formadas por elementos burgue ses, oportunistas, delincuentes o fanticos reaccionarios,

que se encargaron de localizar y entregar a los cuerpos armados a las personas clasificadas anteriormente como comunistas o progresistas, y asimismo de cometer por la propia mano asesinatos, robos, violaciones, torturas, etc.
en contra de las capas humildes_d'e la poblacin. Inclusive

personas que luego han pasado a la historia de nuestro


pas como demcratas y hasta progresistas, formaron parte de estas gavillas de criminales y participaron en las ms

tremendas fechoras contra el pueblo. Ni se diga la can tidad de odios y pleitos personales que se zanjaron por
estas vas cobardes.

Es imposible relatar siqn iera aproximadamente los detalles .de la barbarie desatana en todo el pas por la represin del gobierno burgus del General Martnez. I-Ian pasado muchos aos y ya en la cabeza de nuestros compatriotas se han acumulado prejuicios casi inconmo vibles sobre el 32. Desgraciadamente tambin las grandes cifras nos dejan fros y tampoco nos comunican la verda dera intensidad de aquellos acontecimientos. Y tambin es cierto que el imperialismo en todas partes del mundo ha seguido cometiendo crmenes enormes que dejan atrs el terror de aquellos das que nosotros creamos insupe rable. Pero creo que el drama del 32 es para El Salvador lo que fue la barbarie nazi para Europa, la barbarie nor teamericana en Vietnam, un fenmeno que cambi por completo, en sentido negativo, la faz de una nacin. De parte del pueblo salvadoreo hubo en los acontecimientos del 250 32 ms de treinta mil muertos, lo cual era rns del dos y medio por ciento de la poblacin de aquella

MIGUEL MRMOI. $4
poca. No echamos en la cuenta a los heridos, golpeados, torturados, etc., slo a los m_uertos. Tratemos de recordar

que cada uno de esos muertas no era un simple nmero


sino una persona con anhelos, dolores y sentimientos; con nombre, apellido, intereses, opiniones, familia, amigos. Es verdaderamente terrible. Y como deca, los sobrevivien tes pagaron tambin un precio enorme: heridos, tortura dos, apaleados, presos, mujeres violadas, nios que que daron hurfanos, familias que desde entonces pasaron su vida huyendo de la muerte y de la persecucin, hambrea dos, expulsados de sus hogares, familias divididas, per

sonas despojadas de todo lo poco que tenan, etc., etc., para no hablar de los miles y miles de compatriotas que tuvieron que salir huyendo con solamente la ropa que tenan encima hacia otras tierras como Guatemala, Hon
duras, Nicaragua. Hay que decir que la ms grande oleada masiva de migracin salvadorea rumbo a Honduras se produjo en el ao 1952. Desde ese ao maldito todos nosotros somos otros hombres y creo que desde entonces El Salvador es otro pas. El Salvador es hoy ante todo, hechura de aquella barbarie, as lo creo yo firmemente. Todo lo dems son colochws, adornos, caramelos para babosear al pueblo.- Puede .jue haya cambiado el estilo de los gobernantes, pero el modo de pensar bsico que

an nos gobierna es el de los masacradores de 1952. Basta pensar en muchos nombres de civiles y militares que hoy ocupan los principales puestos en la administra cin pblica y en las fuerzas represivas. Digo todo esto porque la verdad es que no s por 'dnde empezar para
tratar aunque sea parcialmente esto de los crmenes cometi

dos por los ricos y por el Ejrcito salvadoreo contra el


pueblo en aquel entonces. Slo dir que las mayores masa cres colectivas se dieron en Soyapango (donde se fusil a la mayor parte de los prisioneros capturados en San Salva dor y en Oriente), Ilopango, Asino (igualmente), el Pla yn (Cujuapa) donde mataron a 'un gran contingente de camaradas o simpatizantes capturados cn distintos puntos

344 ROQUE DALTON


del pais y de una vez, por puro sadismo, a todos los presos

comunes que trabajaban forzados en una carretera que pasaba por all; en Santiago Texacuangos, en Coln, Comasagua, Tacuba, Izalco, Juaya, Salcoatitn (donde asimismo se ametrall a una gran multitud congregada
en la plaza pblica), Zaragoza, Teotepeque, Jayaque, alre

dedores de Santa Tecla y Ahuachapn. En Armenia, un General de apellido Pinto mat personalmente a 700 cam pesinos despus que sus soldados los obligaban a abrir la fosa, uno por uno. El General Och0a gobernador que fue de San Miguel, obligaba a los capturados a caminar de rodillas hasta donde estaba l sentado en una silla, en el patio del cuartel, y les deca: "Ven ol la pistola".
Los reos le suplicaban por Dios y por sus hijos, le lloraban y le fmploraban, pues antes de entrar al patio haban odo los disparos intermitentes. Pero el brbaro general insis ta y convenca: "Si no ols la pistola es que sos comu

nista y tens miedo. El que nada debe, nada teme". El


campesino ola el can y ah mismo el general le pegaba

El famoso "hroe" de la lucha contra Martnez en 1944, el Coronel Tito Toms Calvo, fue el verdugo de Izalco y tena una variante hija de puta con respecto al truquito del General Ochoa. Cuando llegaba el campesino preso y amarrado, le deca: "Abr la boca y cerr los ojos, a
ver cmo tens las muelas". Simulaban que era un examen

el balazo en la cara. "Que pase el otro" -deca luego.

fsico para el reclutamiento forzado. Cuando el hombre abra la boca, Tito Calvo le daba un tiro en el paladar. Todos estos hechos los conoci medio mundo en El Sal vador. Lo que pasa es que mucha gente suele hacerse olvidadiza a su favor. Este mismo famoso "hroe", Tito Toms Calvo, ametrall en la iglesia de Concepcin de Izalco, que era un simple ranchn con atrio, a ms de
doscientas personas de una sola vez, la mayor parte mujeres

y nios. En Chanrnico y Las Granadillas,`los Guardias Nacionales incendiaron todos los ranchos en una zona de veinte kilmetros a la redonda y violaron a todas las mu

MIGUEL MRMOL 3-15


jeres mayores de diez aos. A los hermanos Mojica, que estaban presos en Sonsonate desde antes de las acciones, los asesinaron despus de horribles torturas, aunque no haban participado como era lgico, en las acciones. En Tacuba, como ya dije, ahorcaron al anciano padre de los compaeros Cuenca, que no haba participado en las acti vidades polticas de sus hijos, juntamente con los nicos de entre ellos que tampoco haban participado, como el caso de Benjamn, que era un nio. A un camarada de Nahuizalco lo ahorcaron en presencia de su familia y lue go los soldados lanzaban el cuerpo al aire tomndolo por los brazos y las piernas y otros lo recogan an en el aire, enganchndolo con las bayonetas. Del cuartel de Ahua chapn sala la sangre en corriente, como si fuera agua o meados de caballos. Un teniente que estuvo de servicio all contaba llorando que los campesinos al ser fusilados por grupos en el patio cantaban "Corazn Santo T Rei nars", una cancin catlica y que entre los charcos de sangre l y los soldados del pelotn de fusilamiento ha ban visto clarito la imagen de Cristo y que se negaron a seguir matando y protestaron ante la superioridad. La protesta fue hecha en trminos tan contundentes que el Comandante del Cuartel orden parar momentneamente la masacre. All se salv Modesto Ramrez. Siete herma nos_de apellido Alfaro fueron acusados falsamente de comunistas en la Finca San Jos juntamente con su anciano

padre. En el mismo portn de la finca los fusilaron a todos, sin permitir siquiera que el 'anciano fuera a su
casa que estaba ah noms, para cambiarse de ropa, ya que pidi como ltima gracia morir vestido de blanco. Esce nas terribles como estas se repetan en toda la zona occi dental y central del pas. En Izalco, para el ahorcamiento del respetado lder indgena Feliciano Ama, llevaron a presenciar el espectculo a los nios de las escuelas, "para

que no olvidaran lo que les pasa a los comunistas que


osan levantarse contra sus patrones y las autoridades esta blecidas". La aviacin pas das y ms das ametrallando

346 ROQUE DALTON


las zonas rurales: persona que se mova era persona que haca escupir fuego a los aviones. La gente de Feliciano Ama en los alrededores de Izalco fueron masacradas as

y por medio de la infantera punitiva. Por cierto que


Ama ha quedado en la historia nacional como el ltimo gran representativo de la rebelda indgena, seguidor de la tradicin de Anastasio Aquino. Ama haba ingresado al comunismo y con l haba ingresado a nuestras filas lo ms puro de nuestra nacionalidad. Pero Ama no haba entrado a la lucha en calidad de indio, sino en calidad de explotado. La familia Regalado porejemplo, le haba robado toda su tierra y lo haba hecho apalear y colgar por los dedos. Yo lo haba conocido despus de los suce sos del 17 de mayo cuando acudi a elevar el nimo de las masas frente a la represin. Nos reunimos en Sonzacate, lo recuerdo. Ama era seco, cobrizo, de dientes anchos y sanos. 'Estaba determinado a la lucha y me narr los atro pellos que haba sufrido: me mostr en sus dedos las huellas de la colgada. Envun montecito me ense hasta donde llegaban las propiedades que an le quedaban, que no era pequea extensin y megdijo que iba a repar tirlas entre los indios que nada tuvieran. Me dijo tam bin que el Presidente Martnez lo haba mandado a _lla
mar para amenazarlo y exigirle que se retirara de la -lucha,

que le haba dicho que "ese hueso tiene hormigas y que

esas hormigas se lo iban a comer", pero que l haba


contestado al mandatario que ambos tenan obligaciones, que cada uno debera cumplir con su deber. 'Siguiendo con los ejemplos de barbarie dir que todos los caseros de la zona alta del Departamento de Ahuachapn, absolu tamente todos, fueron arrasados por la rnetralla. Ni siquie ra preguntaban o capturaban, el fuego `y el plomo era el

nico argumento. En el caso de los ranchos de paja,


primero disparaban y luego entraban a ver si haba-gente en el interior. Un chofer que aos ms tarde ingres al Partido y que an milita en nuestras filas nos cuenta-que trabajaba en una finca cafetalera de Ahuachapn -y que el

MIGUEL M RMOI.

25 26 de enero fue obligado por un destacamento del Ejrcito a conducir un camin de carga al que se le ins tal una ametralladora en la cabina. En el montacarga del camin se instal tambin un pelotn de soldados con
armas automticas. Salieron a patrullar, a "celar el orden", y a cualquier grupo de campesinos que encontraban en su camino, ya se hallaran conversando o vinieran caminando, sin previo aviso, a una distancia de treinta metros o ms,

los despedazaban con el fuego de la ametralladora y de


sus armas personales. Luego, el capitn que iba al mando, con una cuarenta y cinco en la mano, obligaba a nuestro actual camarada a seguir la marcha delecamin pasando encima incluso de los moribundos que se retorcan en el suelo dando alaridos. Este compaero estuvo loco casi
dos aos, de la impresin que le dio sentir cmo se ladeaba

el camin al pasar sobre los promontorios de cadveres. "Bien clarito senta cuando se quebraban los huesos o`se

reventaban los cuerposbajo las llantas" -recuerda el


compaero. En San Salvador, a un nutrido grupo de arte sanos .y empleados ,furiosamente anticomunistas que se llegaron a presentar a un cuartel para pedir a.rmas o para ingresar en el Ejrcito e ir a. combatir a los comunistas, los pasaron adelante cortsmente y una vez en el patio los fusilaron a todos. Eran ms de cien. Durante aos y aos la gente del campo se qued encontrndose a cada rato con la desagradable sorpresa de ver surgirde la tierra una mano de esqueleto, un pie, una calavera. Asimismo a cada
rato aparecan los animales domsticos, cerdos, perros, etc.

con una mano' podrida'o un costillar humano entre los dientes. Los perros hicieron su agosto desenterrando ca
dveres aiyos asesinos apenas los haban cubierto con um delgada capa .de tierra, ya que no haba tiempo de hacer fosas profundas, haba que seguir matando. Los zopilotes fueron los seres ms bien alimentados del ao en El Sal

vador, se les vea gordos, con los plumajes lustrosos

como no se les vio nunca ni se les ha vuelto a ver, feliz mente; La Guardia Nacional fue la institucin represiva

a.4s ROQUE DALTON


ms feroz. A ellos los haban engaado mucho y los supc~

riores haban publicado supuestos documentos nuestros

como el que ya dej expuesto, en donde se deca que

bamos a acabar hasta con el ltimo Guardia despus de torturarlos y vejarlos, y que bamos a matar a sus fami

liares, etc. Con ese temor y ese engao, y con el odio

anticomunista que les haban inculcado en nombre de la Patria, la Religin, etc., los que un buen da haban sido honestos combatientes contra la delincuencia, se transfor maron en bestias sanguinarias, sin escrpulos ni piedad. La accin tpica de la Guardia era, al llegar a cualquier
ranchito campesino, ametrallarlo. Luego los sobrevivientes,

si es que los haba, eran alineados fuera de la casa. A los varones mayores de diez o doce aos se les fusilaba, con o sin previa tortura, con o sin interrogatorio. A las mu jeres mayores de doce aos y que no fueran ancianitas,

se les violaba all mismo, en presencia de sus madres,


padres, maridos o hijos. Cuando no quedaban sobrevivien tes se ponan los cadveres en una horqueta o una estaca

y se les agregaban rtulos en ue se adverta que esa era


la suerte que esperaba a todos (los comunistas y que haba

que escarmentar y colaborar con la Guardia, o bien que se trataba de una familia ultrajada y asesinada por los comunistas. No se crea que exagero. No se crea que estos son inventos propios de la imaginacin de un comunista que busca justificarse y justificar a su Partido. No. Los mismos gobiernos oligrquicos sucesivos de El Salvador han reconocido estos hechos en ms de una ocasin y adems, pese a que su lnea general ha sido la de echar sobre los mismos una gruesa cortina de humo, la verdad suele surgir cada cierto tiempo para llenar de vergenza a la nacin. I-Iay por ejemplo un documento oficial muy importante, entre muchos otros que obran en nuestro po der, que aparece en la Hxtoria Militar de El Salvador,
del Coronel Gregorio Bustamante Maceo (quien, dicho sea

de paso, es hijo natural del Titn de Bronce Cubano, el General Antonio Maceo), publicada en la Imprenta Na

MIGUEL MRMOL 349


cional salvadorea por orden del Ministerio del Interior en 1951, bajo el gobierno anticomunista y represivo del Coronel Oscar Osorio, un gran admirador por cierto del General Martnez. Dice lo siguiente el Coronel Busta mante Maceo refirindose a los sucesos del 32:

"As fue que en diciembre de 1931 se efectuaron


grandes levantamientos populares en los Departamentos Occidentales de la Repblica, organizados por los lderes principales Farabundo Mart y los estudiantes Mario Za pata y Alfonso Luna, quienes tenan su cuartel general en los suburbios de San Salvador, donde fueron capturados y fusilados inmediatamente sin forma de juicio alguno. Y habindoles cogido varias listas de adeptos en que figu raban nombres de muchos obreros residentes en la capital, todos fueron perseguidos y fusilados a medida que iban siendo atrapados. Inclusive obreros inocentes, que fueron

denunciados por inquinas personales. Pues bastaba el chisme de una vieja cualquiera para llevar a la muerte a muchos hombres honrados y cargados de familia. Todas las noches salan camiones cargados de vctimas de la Direccin General de Polica hacia las riberas del Rio Acelhuate, donde eran fusilados y enterrados en grandes

zanjas abiertas de antemano. Ni los nombres de esos


mrtires tomaban los brbaros ejecutores. El General Mar tinez moviliz fuerzas para enviarlas a combatir los levan

tamientos, dando rdenes sumamente drsticas, sin res triccin alguna, a los jefes que mandaron esas tropas. Las
ametralladoras comenzaron a sembrar el pnico y la muerte

en las regiones de Juaya, Izalco, Nahuizalco, Coln,


Santa Tecla, el Volcn de Santa Ana y todos los pueblos ribereos, desde Jiquilisco hasta Acajutla. Hubo pueblos que quedaron arrasados completamente y los obreros de la capital fueron diezmados brbaramente. Un grupo de hombres ingenuos que se present voluntariamente a las autoridades ofreciendo sus servicios, fue llevado al interior

'_5_( ROQUE DALTON


del Cuartel de la Guardia Nacional, donde. puestos en fila, fueron ametrallados sin que quedara uno vivo. El panico cundi. Varios comerciantes extranjeros pidieron
auxilio a sus respectivas naciones y el Gobierno britnico envi barcos de guerra al Puerto de Acajutla, desde donde pidieron permiso al Presidente Martnez para desembarcar tropas en auxilio de sus conciudadanos. Pero l* no con

cedi tal permiso, alegando que su autoridad era sufi ciente para dominar la situacin. Y en prueba de ello les transcribi un parte telegrfico. fechado en la ciudad
de Santa Ana, transmitido por el Gener-al don ]os Toms Caldern, que deca: "Hasta el momento lle.vo ms de 4 mil comunistas liquidados". La matanza era horrorosa: no se escaparon nios-, ancianos ni mujeres; en ]uaya, se orden que se presentaran al Cabildo Municipal todos los hombres honrados que no fueran comunistas, para darles un salvoconducto, y cuando la plaza pblica estaba repleta
de hombres, nios y mujeres, pusieron tapadas en las calles

de salida y arnetrallaron a aquella multitud inocente, no dejando vivos ni a los pobres perros que siguen fielmente a sus amos indgenas. El jefe que dirigi aquella terrible masacre, pocos das despus, refera'con lujo de detalles aquel hecho macabro en los parques y paseos de San Sal vador, jactndose de ser el hroe de tal accin. Las ma tanzas siguieron al por menor, efectuadas por las famosas "Cvicas, organizadas por el General Martnez en 'todos los pueblos, compuestas de hombres perversos ue come tieron abusos incalificables contra la vida (de (las perso nas), las propiedades y la honra de nias inocentes. Dia riamente informaban al Mandatario el nmero de vctimas habidas en las 24 horas transcurridas y el despojo de bie nes era tal que hasta las aves de corral quedaron agotadas. Las crnicas publicadas. por distintas . personas afirmaron que el nmero de muertos ascendi a ms de 50 mil, pero en realidad no bajaron de 24 mil los asesinados. Jams podrn olvidarse los aciagos meses de diciembre de 1931 y los de enero, febrero y marzo de 1932".

MIGUEI. MRMOL 5 S 1
Hasta ah llega el documento del General Bustamante Maceo. Creo que no hay necesidad de hacer comentarios sobre l. La sangre de todos esos miles y miles de inocentes asesinados y vejados todava clama justicia, del cielo o de la tierra, aunque a los revolucionarios nos corresponde lograr que esa justicia sea de la tierra. Venganza no. No somos revanchistas romnticos sino que pretendemos ser revolucionarios cientficos, que trabajamos con las leyes de la historia. Buscar una simple venganza sera deshonrar a nuestros muertos. Pero s debemos perseguir la justicia revolucionaria frente a tan espantoso crimen. Y ella no puede ser otra que e_l logro de los fines ltimos que per
seguan las masas salvadoreas al levantarse contra la injus ticia social: un cambio de rgimen social, la victoria de la Revolucin. Hasta mientras no venga esta justicia, nuestra

nadn, as se cansen de engaar al pueblo los demagogos nacionalistas, no podr ser parte del mundo civilizado, dc la humanidad libre y de cara al progreso que ya ha echado a .andar en todos los confines de la tierra. Pero no hay que esperara que la revolucin triunfe para ir aclarando al pueblo estas verdades de su historia reciente. Incluso creo que mientras los sucesos del 52 no estn daros en la cabeza de los trabajadores salvadoreos,

la vanguardia revolucionaria tendr para su trabajo un


obstculo ideolgico muy serio. Porque la calumnia -siste

mtica contra los comunistas salvadoreos tiene ya casi cuarenta aos. Al tiempo que las fuerzas represivas dis

paraban los radio, los curas catlicos, los maestros en las urguesa, la primeros tiros contra el pueblo, la prensa
escuelas y la Universidad, etc., comenzaban una campaa enorme (que no ha terminado hasta ahora y ms bien se

ha agravado con la incorporacin de nuevos medios de difusin como las cadenas de radio y TV, el cine, etc.) para tergiversar los hechos del gran crimen y ediarnos a los comunistas todas las culpas. de la matanza y de los incontables atropellos. Desde entonces se comenz a pin

3 5 2 ROQUE DALTON
tarnos como una horda de desalmados que entrbamos en las ciudades machete en mano, asesinando y saqueando, volndole la cabeza a los propietarios y violando a las vrgenes. Se ech a correr, recuerdo, entre otras infamias, la especie de que los comunistas habamos repartido entre nuestras filas unos bonos que daban el derecho de pasar

la noche con la mujer que uno escogiera una vez que


estuviera en nuestro poder la poblacin de que se trataba. La pequea burguesa timorata temblaba en sus casas, pen

sando en sus ahorritos y en la virginidad de sus hijas.


Los oligarcas permanecan tranquilos y alardosos porque saban perfectamente que el asesinato masivo estaba de parte de ellos y_ que los atropellos se cometan en su nom bre, contra lasclases menesterosas. Los hechos son por otra parte de una objetividad mayscula. Dnde estn esos numerosos "vejmenes" cometidos por nuestras fuer

zas en las poblaciones que cayeron en nuestro poder?


Los "grandes abusos" contra las mujeres de la burguesa por parte nuestra nunca pasaron de uno o dos casos en que, por razones de extrema necesidad, los camaradas hi cieron que incluso las "mujeres distinguidas" participaran junto a sus sirvientas y mujeres humildes voluntarias en la confeccin de comida para la tropa hambrienta. Los muertos que nuestras tropas causaron fueron en combate o en defensa propia, con la excepcin de uno o dos casos en que, como ya lo he reconocido, se cay en un exceso criminal que desde luego nosotros habramos sido los primeros en juzgar y castigar, en cuanto hubiera habido oportunidad. Tampoco quiero decir que una insurreccin popular se hace con pinzas, algodoncitos y ceremonias. En una insurreccin lo menos que se espera es que haya muchos muertos de ambos bandos y en una batalla las for mas de matar no son bonitas ni mucho menos. Se insiste por ejemplo en que nuestros camaradas mataron brbara mente a los Guardias de la Aduana de Sonsonate porque
los mataron a rnachetazos y sus cadveres estaban desfigu

rados. Qu quera la burguesa? Los Guardias de la

MIGUEL MRMOL 3 5 5
Aduana se defendan y nos atacaban a balazos y nosotros solamente tenamos machetes. Qu debamos hacer? Se guramente para nuestros acusadores calumniosos, nuestros muertos s eran "bonitos", "civilizados", "a la moderna", porque murieron asesinados a balazos de ametralladora y fusil. Es el colmo ese reclamo y esa argumentacin. Pero veamos los hechos de nuestra supuesta barbarie a partir del momento en que se hizo el llamado a la insu

rreccin popular por parte del Partido. Los datos de la propia prensa burguesa y reaccionaria y de los libros y folletos escritos al respecto por cagatintas o instituciones del rgimen militar e inclusive de algunos estudios de
especialistas anticomunistas norteamericanos, comprueban que los comunistas causamos los siguientes muertos en las

acciones de insurreccin o de defensa ante la represin

desatada: `

a) Dr. jacinto Colocho Bosque, su acompaante el


Sr. Vctor Durn y (esto el nico que lo dice el Schlnsin

ger en su venenoso libro) el chofer que los conduca a ambos. Fueron muertos en la carretera de San Salvador
a Sonsonate, al pasar por las alturas de Coln, cuando entre

los patrulleros rojos que los detuvieron hubo quienes re conocieron a Colocho Bosque como el propietario que los haba tenido sometidos a trabajos forzados en la carre tera a Chalatenango y era culpable de mil y una tropelas, como yo pude deducir de los relatos que me hicieron los

compaeros de celda antes de que nos fusilaran. Si el hombre no se defiende en la forma que lo hizo. la cosa
no habra pasado de un par de pescozadas. Desde luego,
la muerte no se justifica por la venganza y repito que noso

tros habramos juzgado a los culpables y deducido sus


responsabilidades con el mayor rigorque mataron a Colo si uera verdad que estos camaradas revolucionario. Pero cho Bosque eran unos simples asesinos, cmo se explica

-ya lo pregunt antes- que fuera a l y sus acompaan tes a los nicos que mataran, si en sus manos estuvieron centenares de familias que pasaron en sus autos por el

354 ROQUE DALTON


lugar, hacia San Salvador, hacia Santa Ana o hacia Son sonate y que fueron sometidas a control comunista de
trnsito?

b) El telegrafista de Coln cuyo nombre no se men ciona y el Comandante Local y Secretario Municipal del mismo lugar, Coronel Domingo Campos y Efran Alva renga, respectivamente. El telegrafista era odiado por la poblacin porque-era confidente de la Polica y el Co mandante Local era un esbirro tal, que mantena peren nemente emplazada una ametralladora pesada en la Co mandancia, apuntada contra la Plaza donde se reuna el pueblo. Los tres murieron en combate, defendindose a tiros, no fueron asesinados como dicen las fuentes bur
guesas.

c) El terrateniente' Tobas Salazar, en el Departa mento de Ahuachapn, y el hacendado ]uan Germn, en el mismo Departamento. Fueron muertos al chocar y dis parar contra patrullas comunistas. d) Seor Miguel Call, Alcalde de Izalco, y Rafael Castro Crcamo, vecino de la misma localidad, que haba sido candidato a la Alcalda de Chalchuapa. Fueron muer tos en combate abierto, cuando trataron de impedir la entrada de las fuerzas comunistas en la ciudad.
e) Emilio Radaelli, comerciante y terrateniente de ju-aya. Coronel Mateo Vaquero,-tambin de ]uay1.
Con respecto a la muerte del primero hay varias versiones,

algunas de las cuales dicen que fue muerto por sus ene migos personales, que aprovecharon la confusin y le robaron las famosas joyas que posea y de las que nunca ms se supo. Otros dicen que muri, pistola en mano, defendindose de los que supona le iban a incautar sus bienes, etc. El Coronel Vaquero muri en plena refriega, tratando de imponer su autoridad a balazos. f) Murieron asimismo los ya mencionados Guardias de la Aduana de Sonsonate, que no pasaron de cuatro
0 cinco.

MIGUEL MARMOL 355


g) El Teniente Francisco Platero, de las fuerzas
represivas, que muri en las operaciones.

h) El mayor Carlos ]urez con dos de sus soldados y el General retirado Rafael Rivas, que murieron en com bate en la toma de Tacuba. i) En Nahuizalco fueron heridos los vecinos Ale jandro Martnez, Alejandro Garca, Antonio Roca y Ra
fael Ramrez.

En total pues, 17 muertos, ms cuatro o cinco de la Aduana de Sonsonate, veintiuno o veintids muertos, y cuatro heridos. Ese fue el saldo en contra de la burguesa
y de las fuerzas reaccionarias de la insurreccin comunista de 1932 en El Salvador. Veintids muertos, la casi totali dad de ellos en franco combate y el resto en circunstancias no del todo determinadas', y cuatro heridos, son las cifras que se nos pueden achacar a los comunistas en esta accin.

El resto de los treinta mil muertos que hubo es culpa


negra y eterna de la oligarqua y la burguesa salvadoreas, del Ejrcito de la tirana de Martnez, del sistema capita lista dependiente del imperialismo norteamericano que to

dava subsiste en nuestro pas. Como dijo, ms o menos Marx, acerca de la represin llevada a cabo contra los
comuneros parisinos "la burguesa se veng de una manera inaudita, del miedo mortal que haba pasado". No se ven

g del dao real que le hicimos, porque no le hicimos


apenas ninguno. Puede ser que haya habido ms bajas, pero esas son

las que ha dado y esgrimido siempre la reaccin y ya se sabe que ella no desaprovecha para encajarnos cuanta acusacin calumniosa encuentra a mano. Por otra parte, dnde estn las mujeres que violamos, los hombres que torturamos, los grandes saqueos que hicimos? Tuvimos tiempo suficiente para hacer y deshacer en numerosas ciu dades, antes de que nos desalojara la represin. Por el
contrario, salvo los daos causados por los combates, salvo

ase ROQUE DALTON


algunas irrupciones violentas indispensables que apenas cobraron sustos y causaron destrozos, las ciudades que
cayeron en nuestras manos fueron respetadas escrupulosa mente, reorganizadas con prisa, incorporadas a una nueva

manera de vivir siendo iguales los unos y los otros. En la prensa de la poca y en todo lo que se escribi desde entonces al respecto, slo se habla del miedo, del temor, de lo que podra haber pasado, de lo que se imaginaban los comerciantes. Pero dnde estn nuestros atropellos
contra las poblaciones que dominamos completamente por

tres das y ms? Claro est que habr seoritingas para las cuales ayudar a echar un par de tortillas de maz para un ejrcito de campesinos descalzos debe haber supuesto un ultraje mayor que la muerte, pero de ah a aceptar
que la conducta de los comunistas justificaba una represa

lia tan vasta, hay una distancia criminal que ni la burda


soberbia de las clases dominantes salvadoreas puede hacer

desaparecer. Aun suponiendo que nuestras acciones hu biesen dado lugar a 22 asesinatos verdaderos e indiscuti bles, no hay palabras para calificar los treinta mil y ms asesinatos que cometi el Gobierno del General Martnez en nombre de las clases dominantes salvadoreas. Y cs

que la gran verdad, la verdad de fondo, es que estas


treinta mil muertes no estuvieron dirigidas exclusivamente contra nosotros, no estuvieron dirigidas a propiciar la des

truccin del Partido Comunista de El Salvador, del Par tido que exista en 1932. Ese gran crimen se hizo para traumatizar y mutilar al pueblo salvadoreo para un largo futuro, para asegurar las condiciones del dominio oligr quico-imperialista en el pas, para instaurar una "paz de cementerio" que fuera la base de una frrea dictadura mi litar como la de Martnez, que por cierto durara nada menos que trece aos. Fue un asesinato colectivo perfec tamente planificado, y maquinal y framente ejecutado y
sus consecuencias fueron determinantes en la historia pos terior de nuestro- pueblo. Lo siguen siendo hasta ahora,

segn mi criterio. Treinta mil salvadoreos asesinados

MIGUEL MRMOL 5 5 7
en pocas semanas, es el argumento ms grande que tiene hasta ahora el anticomunismo en El Salvador. Y su ma

en el sentido reaccionario. Los aos de dictadura marti nista, la continuacin del rgimen militar hasta la fecha, el volumen de la propaganda imperialista durante dca das, la labor de los plpitos, la escuela, etc. han logrado echar sobre nuestro honor revolucionario la carga terrible de aquel gran crimen, mientras los verdaderos criminales,

nipulacin ha sido sin duda alguna magistralmente dirigida

los cuadros de mando del ejrcito fascista-imperialista que

ha pasado por "ejrcito nacional de El Salvador", los burgueses que asesinaron a tanta gente, incluso por el
mero gusto de probar sus escopetas nuevas en las filas de las tristemente clebres "Guardias Cvicas", los confiden tes y los cobardes ue hicieron de la denuncia un modus vivendi, los instigadlores, los que pagaron la iniciativa mi litar con dinero contante y sonante, los curas que bendi jeron las ametralladoras que diezmaron a nuestro pueblo

humilde, esos, han estado casi sin interrupcin en el


poder poltico nacional en los ltimos aos largos, casi cuarenta aos, unos siendo ya substituidos por los hijos 0 por sus discpulos, otros permaneciendo an, a pesar de su edad, aprendidos con dientes y uas al presupuesto,

mostrando una cara de ancianitos que ya comienza a hacer olvidar a nuestro pueblo el furor y la saa con que actua

ron en 1952. A m no me gusta andar con discursos,


pero los recuerdos de aquellos das terribles me hacen her vir la sangre y me exaltan hasta hacerme echar lgrimas de furia. Si la verdad no fuera la que estoy exponiendo y si la verdad estuviera en manos del gobierno y de la burguesa, en sus versiones, por qu es que sigue siendo prcticamen

te prohibido en El Salvador hablar de 1932? Por qu


hasta los peridicos de aquella poca tremenda han desa parecido de las bibliotecas y hemerotccas, de los archivos de las mismas empresas periodsticas, que se ofrecen como servicio pblico? Por qu nuestros historiadores y perio

distas se siguen conformando con dar a la juventud la

5 5 3 ROQUE DALTON
visin esquemtica, falsa y criminal de "la matazn que en 1932 hicieron los comunistas", y no se atreven a plan
tear con pelos y seales la verdad desnuda? _Es que cuesta tanto aceptar que desde entonces venimos siendo goberna dos por un sistema absolutamente manchado por la sangre de nuestros hermanos, padres e hijos? Hay que decir que inclusive los comunistas hemos tenido una actitud profun

damente negativa e incorrecta a este respecto. Indepen dientemente de que desde 1952 nuestro Partido ha sido sumamente dbil, perseguido, reprimido, y ha trabajado en condiciones terribles, la verdad es que no hemos hecho
todo lo suficiente para profundizar en aquel acontecimien to que form la historia contempornea de nuestro pas. Y una cosa es cierta: que el comunista que no tenga claro el problema del 52, su significado y sus experiencias, no

podr ser un buen comunista, un buen revolucionario salvadoreo. Pero no se trata slo de llevar la claridad a las filas selectas de nuestro Partido. Debemos acabar de
una puebporytodas con nuestra "leyenda negra" a losen lo del vez o poner las cosas e.: su lugar. Inclusive ojos que se refiere a las graves responsabilidades polticas que nos corresponden como Partidc-. Cuando estas cosas estn histricamente en -su lugar, los comunistas salvadoreos tambin estaremos en nuestro lugar ademado, como nunca quizs lo hemos estado antes en el pas. Slo entonces podremos enterrar de verdad y con honor a nuestros muer tos. A los que murieron asesinados en los montes y las ciudades, a los que murieron en la clandestinidad, des pus de aos de persecuciones, humillaciones y miserias; a los que se pudrieron en las crceles, a los que se que daron en las salas de tortura; a los que tuvieron que salir huyendo con los hijos a rastras, con una mano adelante y otra atrs, para Guatemala, para Honduras sobre todo, para Nicaragua y ms lejos an, buscando un lugar que les permitiera, algn da, olvidar tanto horror. Algunos de estos aspectos, aunque ciertamente no to dos, fueron introducidos en aquel informe preliminar que

MIGUEL MARMOL 559


elaboramos en las reuniones de reorganizacin llevadas a cabo en Usulutn, y que fuera enviado al extranjero, como

ya dej anotado. Quiero detir que en la actualidad estoy expresando puntos de vista en los que tambin ha tenido que ver la maduracin del tiempo, la meditacin de los ltimos treinta y tantos aos, la poca elevacin que mi nivel poltico pueda haber experimentado. En todo caso, aquel informe recoga lo esencial, lo ms urgente de poner en conocimiento del movimiento revolucionario interna cional de la poca. Quisiera ahora decir unas palabras sobre los aspectos estrictamente militares de nuestra concepcin insurreccio nal de entonces. Concretamente, sobre el plan militar que el Partido se propuso desarrollar, el plan militar que iba a ser el esqueleto de la_ insurreccin, de la accin para la toma del poder. El plan era sumamente sencillo, como corresponda a quienes lo elaboraron: los miembros de una direccin partidaria que no tenan conocimientos de estrategia militar ni de tctica militar, que no haban ledo a los clsicos de la guerra ',' que no contaban, hay que recalcar esto lo ms posible, con la experiencia interna cional del presente. Para esa poca ni sabamos quin era Mao-Tse-Tung y los mariscaes soviticos que ganaron la Segunda Guerra Mundial estaban en las academias o eran todava tenientes, digo yo. El Che Guevara y Fidel Castro eran an dos niitos con dientes de leche. Es decir, no estaba elaborada la teora de la lucha armada antimperia
lista de los pueblos subdesarrollados y nuestro antecedente fundamental era la insurreccin de los obreros rusos enca bezada por Lenin, por medio de la cual se tom el poder

y se dio lugar al nacimiento de la URSS. El plan de nuestro partido se basaba en una idea central, que fue detectada tempranamente por el enemigo, como ya he dicho: la toma de los cuarteles principales del ejrcito
en todo el pas con el objeto de quebrar en lo fundamen tal las fuerzas esenciales del enemigo, en uso del factor sorpresa, y con el de apoderarse del armamento liviano y

360 ROQUE DALTON


pesado para entregarlo a las masas populares del campo y la ciudad y formar as el Ejrcito Rojo de El Salvador. Una vez armadas, estas masas se dislocaran conveniente

mente para tomar el control de todo el pas, desde el


punto de vista militar, administrativo y poltico, de acuer do con las orientaciones y las formas organizativas indica das por el Partido Comunista y las organizaciones de ma

sas, etc. Para normalizar la vida institucional del pas despus de la toma del poder, ste pasaria en el nivel
local a las manos de los Consejos de Campesinos, Obreros y Soldados (Soviets). Para tomar los cuarteles y posesionarnos de las armas, nos plantebamos dos mtodos distintos: 1) la toma del cuartel desde adentro, que se dara en los casos en que en el interior del cuartel tuvisemos la organizacin comu nista de soldados suficientemente fuerte, como pasaba en

el Sexto Regimiento de Ametralladoras, la Caballera,

etc., en San Salvador. Estos contingentes haban recibido instrucciones de actuar antes que nadie, seran los encar gados de abrir el fuego de la insurreccin. 2) La toma de los cuarteles desde fuera, 0 sea por medio de la accin directa de las masas. Tambin se contemplaban posibi lidades de un caso intermedio: cuarteles que se tomaran

por la accin de las masas pero con un apoyo limitado

desde adentro, cuando la fuerza interna no fuera suficien te para decidir por s la situacin. Tambin se tuvieron en cuenta algunas variantes, de acuerdo con las particularida des de algunos contingentes especiales en alguna rama de las fuerzas armadas burguesas, como era por ejemplo el caso de' la aviacin. En este caso se haba dispuesto la captura de todos los aviadores y su encarcelamiento, con la excepcin del oficial piloto Caas Infante, que se haba mostrado en sus actuaciones como un hombre avanzado y progresista. A Caas Infante pensbamos obligarlo a bombardear las posiciones del Gobierno que resistieran cl

empue de las masas o el alzamiento interno de los


soldados.

MIGUEL MRMOL 361


Desde luego cada cuartel como objetivo en concreto tena su propio plan de asalto o levantamiento, que con
templaba sus caractersticas especiales. Este plan asimismo

inclua diversas maniobras para sorprender al enemigo, para reducir la efectividad de sus fuerzas o inutilizar su
contra-ataque.

Para las acciones de la insurreccin interna en los

cuarteles, los soldados comunistas deberan actuar en uni dades pequeas, correspondientes a las clulas del Partido organizadas, bajo el mando de Comandantes Rojos elegi dos secreta pero democrticamente. Una vez que el cuar tel estuviera en manos de las fuerzas revolucionarias y se procediera a armar al pueblo, cada soldado, comunista o simpatizante, habra pasado a ser, por regla general, Co

mandante Rojo de un grupo de cinco civiles, que a su vez quedaban supeditados a la Clula Militar de la cual provena su Comandante. Por su parte, el Partido haba ya nombrado Comandantes Rojos civiles que dirigiran a
pequeos grupos para las operaciones en los Departamen tos de Sonsonate, La Libertad, Ahuachapn y Santa Ana. Incluso cuando se tratara de operaciones de gran enverga dura masiva (por ejemplo el asalto de un cuartel grande, como el Regimiento de Sonsonate) nuestras fuerzas actua ran intemamente divididas en pequeos grupos con gran autonoma de accin. La represin se desat antes de que hubiramos ter

minado de coordinar a nivel nacional este plan y antes de que hubiramos montado la organizacin minima co
rrespondiente. Por eso fue que una vez capturada la direc cin del Partido y liquidadas las fuerzas comunistas den tro del Ejrcito, la gran masa con que contbamos para la toma del poder en todo el pas, qued dispersa, desorien tada, sujeta a instrucciones contradictorias, sin saber qu hacer. Desde luego que la falta de organizacin a nivel nacional no slo fue causada por la avalancha represiva de enero de 1932 sino en general por las condiciones del clima de terror fascista impuesto contra todo tipo de orga

362 ROQUE DALTON


nizacin popular y democrtica a lo largo de 1931. Quiero

aclarar: s tenamos en funcionamiento, a duras penas, una organizacin a nivel nacional, pero exclusivamente para movilizaciones de la masa para actividades abiertas, no armadas, gremiales, economicistas, etc. Esas condicio nes y la calidad amplia del movimiento de masas de El Salvador haban determinado asimismo que llegramos a la etapa pre-insurreccional con un alto grado deinfiltra cin enemiga en nuestras filas, lo cual permiti al Go bierno estar informado en lo esencial, de nuestros pasos. La verdad es que fuimos excesivamente tibios en esto,
pues muchas veces dejamos seguir militando en paz a trai

dores contra los que haba pruebas abrumadoras y a los que era indispensable aislar e inclusive ejecutar. La falta de coordinacin, la desaparicin de la Direc cin Nacional en el momento ms lgido, el descuido en
las medidas de seguridad conspirativa, la falta de organiza cin adecuada a nivel nacional para las tareas netamente militares de la insurreccin, fueron, creo yo, las principa les causas del fracaso militar, base del fracaso total.

Habra que discutir, desde luego, si el plan militar mismo era adecuado 0 no, si daba margen a la flexibili dad ante el cambio posible de,las circunstancias o no. Algunos piensan que aquel plan militar no era efectiva mente un plan militar sino un esquema muy general al cual le faltaban los detalles. Yo estoy inclinado a estas

alturas a creer eso, pero en todo caso se trata de un

problema para especialistas en asuntos militares de la Revolucin. Creo que no me corresponde a mi entrar a hacer un anlisis profundo y una critica total en este aspecto. Solamente he querido adelantar una serie de datos generalmente desconocidos por los salvadoreos,
que podrn ser examinados por nuestros camaradas ms jvenes y rendir buen provecho para el anlisis. Yo no tengo las capacidades ni los conocimientos suficientes. Y creo que esta no es tarea de ningmna persona aislada,

por capaz que sea, por bien formada marxistamente

Miel 'EL MARMOL sn;


que est. El resultado de un anlisis individual frente fi un problema tan complejo y tan conscientemente enmara ado, ser siempre parcial. Es que se trata _de una tarea de organizacin revolucionaria, de Partido, que los comu nistas salvadoreos no hemos cumplido todavia. La r.i- zn profunda? Hay muchas: desidia, exceso de trabajo,

opiniones divergentes entre los camaradas a nivel de


direccin partidaria, temor a las consecuencias polticas inmediatas que pueda tener una labor de revelacin de verdades tan serias en el seno de una situacin dominada todava por el enemigo de clase, temor a que la historia nos desautorice, poco dominio de los instrumentos de anlisis marxista, criterios errneos que nos alejan del
estudio de los problemas histricos y de todo lo que no sea

la elaboracin de la lnea poltica y de accin para la prxima semana, etc. Y sin embargo, insisto, se trata
de una labor revolucionariamente indispensable. Por mi parte yo no le tengo ninguna clase de temor. Por el con trario, creo que slo morir tranquilo si mi Partido y mi pueblo demostraran haber aprendido las lecciones funda mentales de la hecatombe del ao 32.

complementa a la de Mrmol sin desvirtuarla. La versin de Schlsinger es la siguiente (pgs. 176 a 179): "El estado de efervescencia y los progresos de la agitacin roja en El Salvador, aumentan en proporciones inusitadas. Las
autoridades locales persiguen constantemente a los agentes provo cadores, porque desde las elecciones municipales y de diputados, los dirigentes del comunismo se haban descubierto y efectuaban pblicamente la propaganda a base de ofrecimientos para los suyos y de amenazas para los adversarios.

(1) Sobre la represin contra los ncleos comunistas en el seno del Ejrcito salvadoreo, Schlsinger_ en su libro ya citado, omite algunos hechos denunciados por Mrmol. S se sabe que este autor escribi su libro con material que le fuera entregado por la polica salvadorea y en calidad de pluinario pagado por la oligarqua guatemalteca y salvadorea, su versin evidentemente

364 ROQUE DALTON


En los cuarteles han cundido las noticias acerca de los pro gresos de la catequizacin entre los cuerpos de tropa. Los jefes y la oficialidad se muestran intranquilos, sabiendo que la sim

pata de la tropa hacia los camaradas -como principiaban a

decir-, se haca a cada momento ms visible y hasta ms entu siasta. De-vez en cuando, entre grupos aislados de soldados, uno de todos da lectura a los boletines del SRI o a cualquier otra pieza de la literatura comunista que furtivamente llegaba
hasta los centros del Ejrcito, con el marcado propsito de socavar

los cimientos de la institucin que poda ser un escollo para el establecimiento definitivo de la nueva modalidad poltica que
proyectaban imprimir al Estado.

El 16 de enero de 1932, en el Sexto Regimiento de Ame tralladoras, un soldado de apellido Gonzlez se present al sar gento Fernando Hernndez, denunciando una conversacin soste nida entre varios soldados, los cabos Trejo y Merlos y el sargento Prez, en la cual se insista en que deba acabarse con los jefes y oficiales del cuartel, por ser representativos de la burguesa militar. El sargento Hernndez, sin perder tiempo, llam a un sargento de su intimidad dela compaa sospechosa, para pre guntarle con un tono de compaerismo que infundi confianza al interrogado, sobre cmo iban las cosas. Este contest que todo estaba arreglado; que slo se esperaban las rdenes definitivas para proceder, y para convencerlo le mostr la hoja en que se incitaba a los soldados a pronunciarse a favor del comunismo. Conociendo estos detalles, el sargento Hernndez dio al Capitn del Cuartel el parte correspondiente, entregndole la hoja sub versva que tena en su poder. Este funcionario dio aviso inme diatamente al Comandante del Regimiento, quien hizo levantar a todos los jefes y oficiales (era de noche cuando esto ocurra) para celebrar una unta secreta y tratar de resolver lo conve niente, discutiendo sobre la hoja mencionada y otras dos ms que se haban recogido-al soldado Jos Santa Ana. Se rigorizaron los servicios de ronda a cargo de la oficiali dad, comisionndoles a la vez para que con la mayor exactitud averiguasen lo que haba en el fondo, fijando una hora deterrni nada del da siguiente para conocer las informaciones obtenidas. Esta recomendacin fue de mucho xito porque los oficiales, ya prevenidos, pudieron darse cuenta de los pormenores del movi miento y adquirir nuevas pruebs; entre estas, la del acercamiento de un automvil al cuartel en una noche fijada de antemano, para dar con su bocina las seales que indicaran el momento para que se procediera al arresto o asesinato de los jefes y para que se abriese la puerta del cuartel, donde deban equparse los soldados del Ejrcito Rojo. Ante estos detalles de una veracidad

MIGUEL MARMOL 36;


indiscutible, el Comando del Regimiento no permiti la salida de los jefes y oficiales, mientras autorizaba el franco de la tropa, dando cuenta al propio tiempo de la situacin al Presidente de la Repblica. Acto seguido se orden la concentracin de todas las armas automticas, dejando solamente las piezas de los torreo nes y encomendando su custodia a la oficialidad. El dia 18 hubo un conato de insubordinacin pero fue sofo cada inmediatamente por el capitn del Cuartel en unin de los

tres jefes del cuerpo.

El Comandante General del Ejrcito, por medio del Minis terio de la Guerra, dio amplias facultades al jefe del Re imiento para que reprimiera en cualquier fomia, todo intento d suble

vacin. Este, ante tales rdenes, se puso de acuerdo con los directores de la Guardia Nacional, de la Polica y de la Peni

tenciaria Central y una vez entendidos, envi pelotones de sol dados sospechosos de la segunda compaa hacia las distintas dependencias apuntadas, donde al llegar se les arrestaba, dando de baja al resto de la referida compaa. El cuartel se reforz
con la Escuela Militar y despus con tropas de otras guarniciones. Enjuiciados los detenidos, declararon en sus respectivas inda gatorias su complicidad y la existencia del movimiento revolucio nario bajo la direccin del Partido Comunista. Que los agitado

res Joaqun Rivas y Carlos Hernndez, chofer ste ltimo del


Regimiento, fueron los que pusieron en contacto a algunos solda

dos con Mart. Por esta indicacin se procedi a la captura del


lider y de sus lugartenientes Alfonso Luna y Mario Zapata.

En el dia de la accin comunista se acerc el automvil c hizo las seales convenidas, pero al bajar sus tripulantes se les recibi con un fuego nutrido de ametralladoras, secundadas por la accin de la infantera, ya colocada en orden de batalla en
posiciones ventajosas.

sofocando el pronunciamiento proyectado sin que se derramara la sangre de los comprometidos. Sujetos los culpables a los tribu nales militares, cay sobre ellos la sancin correspondiente, evi tndose con tales medidas el desastre a que hubiese dado lugar la prdida de un cuartel de efectiva importancia militar. Tambin en el Regimiento de Caballera de la capital comen zaron a notarse los indicios de una posible insurreccin. Los soldados se muestran huraos, callados, pero con cierta zozobra, como si estuvieran en las vsperas de graves sucesos. Estas con

Caldern, y el valor de su oficialidad, salvaron la situacin,

Lt serenidad del comandante del regimiento. coronel- Felipe

diciones preocupan a los jefes que ya saban algo del estado

366 ROQUE DALTON


difcil porque atravesaba el pais y que notaron el poco entu
ingeniero Araujo.

siasmo de la tropa en el desarrollo de los acontecimientos del 2

de Diciembre, al efectuarse el golpe militar que derrocara al

Por estos motivos y debido a rc-relaciones vagas que le


hicieran, el jefe del cuartel hace un llamamiento a la oficialidad del cuerpo y a algunos de los ya licenciados. Pretextando el aseo del armamento ordena que todo lo automtico se distribuya entre los oficiales, dejando a la tropa nicamente la fusileria ordinaria. Toma estas medidas con el subterfugio de que, por tratarse de armas modernas, procrase instruir a los oficiales para que estos a su vez instruyan a los soldados. Alguien dicta una conferencia sobre la mecnica de las nuevas ametralladoras, con lo cual se devolvi la confianza a los soldados comprometidos que, de mo mento, habanse credo descubiertos. Pero estas armas ya no vuelven a los almacenes; quedan en poder de los oficiales quienes al entrar la noche se colocan en

los puntos ms dominantes del cuartel; de donde, a la vez de defenderlo, pudieran proceder contra las cuadras de la tropa al notar movimientos sospechosos de la masa. El 19 de enero, a las diez y media de la noche, comienzan a formarse grupos de hom bres a regular distancia del cuartel, pero atentamente observados por los centinelas, se prepara la defensa. Ya habase notado que una compaa completa se acostaba con los rifles al lado, sin dejarlos en los guardacantones como de costumbre. Sobre esta compaa, se redobla la vigilancia y se colocan en determinados sitios varias ametralladoras para barrerlos al menor movimiento. Uno de los grupos que rondaba el cuartel se acerca' demasiado a los muros. Se nota que llevan armas cortas y algunos fusiles. Entonces se les marca el alto por el centinela ms avanzado Y como no se detuvieron hzose el primer disparo sobre ellos, como seal convenida de antemano, para abrir el fuego. Atacan violentamente y al fragor del tiroteo la compaa sospechosa
comienza a moverse lentamente como tratando de echarse sobre el

cuerpo de guardia; pero en este momento, secundando el fuego de los murallones abiertos contra los asaltantes, las mquin del centro abren el suyo contra los sospechosos que, al verse atacados inmisericordemente, se amontonan en desorden 'facili tando en esa forma el exterminio. Los asaltantes, cuando SC enteran de que el cuartel no se entrega como estaba convenido, huyen desbandados, perdindose en los barrancos cercanos, pero
dejando el campo sembrado de cadveres". Bastaraun ligero anlisis para hacer ms que evidentes 125 contradicciones existentes en las versiones de Schlsinger, sobrf todo en lo que se refiere a los sucesos del Sexto de Ametrallado

MIGUEL MRMOL 367


ras. Resulta increble que los jefes adoptaran un procedimiento tan arriesgado por razones humanitarias ("el dar licencia a los soldados para luego hacerlos prender en otros cuarteles") en momentos en que en los cuarteles salvadoreos se fusilaba hasta
a quienes llegaban a ofrecer su colaboracin, como podr verse en el documento del Coronel Bustamante Maceo citado ms adelante por Mrmol. Como una informacin complementaria he de decir

que en la pgina 179 del ejemplar del libro de Schlsinger que est en mi poder, Mrmol escribi al margen con su puo y letn la siguiente aclaracin; referida a los sucesos de la Caballera: "Esto de los asaltos del 19 de enero es falso. Hicieron la alar

ma de que Neftal Joya -lder araujista- invadia la capital y


ametrallaron a nuestros soldados de caballera".

E Siria

VIII
La recomtruecn del Partido Comunxta de El Salvador. El renacimiento del Partido en San Salvador. Llegada y nueva salida de M guel Mrmol de la capital. Mrmol es reeap turado por la polica en 1934.

Despus de todos aquellos trabajos de anlisis y dis cusin, que consumieron bastantes reuniones, reabrimos el trabajo organizativo partidario en el Departamento de Usulutn. Una de las primeras tareas consisti en reagru par a los camaradas o simpatizantes dispersos en aquella zona, que fueran residentes de la misma y se. hubieran quedado sin contacto 0 hubieran llegado huyendo desde Occidente. Too Palacios, oriundo de San Miguel, ayud mucho en esa labor. El ncleo inicial de Usulutn actu como ncleo de direccin, ya que no tenamos contacto con la direccin del Partido, 0 ms bien dicho, no saba mos si exista en el pas una direccin de Partido o restos de la misma.
Cuando ya tuvimos un mnimo de organizacin mar
chando, decidimos utilizarla de inmediato en labores (pol ticas, dirigidas a las masas, en el criterio de que no ebe

ramos pasar mucho tiempo en el subterrneo. Por el


contrario haba que demostrar al Gobierno y a las masas la

vitalidad del Partido de los comunistas, haba que dar seales de vida y de accin, para demostrar que ni las masacres ni la ola de terror podran sepultar completa
mente a un movimiento revolucionario inspirado en prin cipios justos y humanos. Una de nuestras principales labo res al principio fue la de enviar protestas al Gobierno y sus sectores de apoyo por todos los atropellos antipopula res de que tenamos noticia. Envibamos las protestas por telegrama o por correo, y siempre desde poblaciones leja nas. Disfrazbamos los telegramas con lenguaje comercial o de otro tipo para que el telegrafista los pasara, pero los destinatarios (policas, verdugos, patrones dspotas) los comprendan perfectamente y sufran sus efectos. Con las cartas no haba problema porque entonces el correo no era la agencia policial tecnificada que es ahora. Pero de todas maneras era imposible ocultar que nuestra actividad rena

372 ROQUE DALTON


ca sobre todo en la zona Oriental del pas. Luego pasa mos a elaborar y a difundir propaganda de tipo sindical, exhortando a la clase obrera del pas a reorganizar sus aparatos de defensa gremial, destrozados por la represin.
Una vez que avanzamos en este trabajo pasamos a preocu

parnos por elevar la calidad de los nuevos militantes de nuestras clulas rurales y citadinas. Yo personalmente prepar esquemas de organizacin hasta reunir un verda dero cuadernillo de esquemas que circul mucho en las clulas. Esto era bastante mecnico al principio e incluso los muchachos aprendan de memoria los cuadros como si fueran lecciones de geometra, pero de todos modos nos sirvi de mucho para ir formando a los nuevos mili tantes en la idea de que la organizacin comunista tiene sus normas, sus reglamentos, sus formas especficas de funcionamiento que si bien no son dogmas rgidos, ya que deben adaptarse antes que nada a las circunstancias de la realidad, sirven para crear un marco general y ope rativo. Recuerdo que con mi esquema organizativo logra mos gran xito entre los trabajadores de una de las princi pales teneras de Usulutn, la de los hermanos Paniagua, ya que los afiliamos a todos, incluso a los aprendices. Adems extendamos poco a poco nuestro crculo de sim
patizantes entre la pequea burguesa de comerciantes, es tudiantes, profesores. Recuerdo al profesor Luis Garca,

de Usulutn, que sin entrar a militar en el Partido nos fue de mucha ayuda en tareas de contacto. Ya para el mes de noviembre nos sentamos con suficiente fuerza
como para manifestarnos en acciones ms pblicas y sona

das. La primera oportunidad que se nos dio fue la de organizar la protesta contra la introduccin de la foto grafa en la Cdula de Vecindad, medida que resultaba excesivamente costosa para los ciudadanos, sobre todo
para los pobres del campo y que, ligada a las necesidades de identificacin y control anticomunista, iba a ser origen de muchos nuevos atropellos contra el pueblo. Decidimos

hacer una "carteleada" en la mera ciudad de Usulutn.

MIGUEL MRMOL 373


El profesor Garca pint una buena cantidad de carteles en cartn grueso, con letras de color verde, en los que se

rechazaba el uso de la fotografa en la Cdula. Por la


ciudad. El barullo que se arm en la maana siguiente
fue del diablo. Algunas personas decian que el color ver de de las letras indicaba que se trataba de una accin de los partidarios del Dr. Enrique Crdoba, el viejo oposicio

noche, diversas comisiones de nuestras clulas colocaron los carteles en los sitios ms visibles y transitados de la

nista burgus de quien ya he hablado. Sin embargo, el contenido de las consignas alarm a las autoridades por su claro carcter de clase: era evidente que se trataba de los comunistas. La tropa del Regimiento de Usulutn
entr en actividad despus de que su jefe inform y pidi instrucciones a San Salvador. Esa misma noche comenza ron los allanamientos y las capturas, despus que implan taron la ley marcial en la localidad. En algunos intentos de captura los vecinos se defendieron como pudieron e inclusive hubo varios muertos en las refriegas. Nosotros seguimos asistiendo a nuestros trabajos en los talleres y fuera de algn caso aislado, debido sobre todo a la casua

lidad, nuestros militantes no fueron molestados por la


represin, lo cual quera decir que estbamos manejando

bien el trabajo clandestino. Mi ex-patrn, el maestro

Humberto Flores vio su taller visitado por la polica y el ejrcito y agarr flojera de piernas. Comenz a acusar gente. Y a asegurar que 'la carteleada no era trabajo de los cordobistas sino de los comunistas jefeados por Elas Guevara o sea por m. Pasaron unossdas y la represin no cejaba. Un da lleg a n-:estro taller, a probarse unos zapatos, una cliente medio alegrona, que haba sido que rida de un marinero extranjero y comenz a hacerme bro mas que tenan ms de una doble intencin. Me lleg a tocar la cabeza y a decirme: "Yo s lo que hay en esta

cabecita, reyecito sin corona". Y yo slo me haca cl


baboso, silbando y dndole a los zapatos. Para mientras, yo ya le haba echado el ojo a un pozo cercano, cubierto

374 ROQUE DALTON


por un breal, que podra servir para esconderme en caso de apuro. Otro da, cuando estaba absolutamente irnbuido en mi trabajo cay en el taller un pelotn de policas al mando de un tal capitn Landaverde. Pero noms fue el susto, pues slos nos tomaron los nombres y las direccio

nes y se fueron. Sin embargo a m el aire me comenz a parecer pesado, pas muy inquieto el resto del da. Ya cerca del fin de la jornada de trabajo lleg al taller todo
plido el hermano del maestro Humberto Flores, dicindo nos que aqul, a pesar de ser su hermano_ lo haba denun ciado como comunista, por cleras familiares, y que ya la

polica lo andaba buscando. El olfato me dijo que ya Usulutn se haba hecho demasiado peligroso para m.
Hice venir al taller a Chico Blanco Martnez y le d ins

trucciones para que se trasladara a la pieza en que yo estaba viviendo (ya haba salido de la casa del seor Galea porque nunca me quisieron cobrar renta y me dio
vergenza estar de almgana) y que si llegaba la polica que dijera que l solo viva all y que a m ni me conoca. Le ofrec buscarlo en cuanto pasara el peligro. Con el hermano del maestro Flores, c-uien por cierto aquella vez fue que vio por vez primera .:n su vida a un comunista,

me fui por veredas del monte a Santa Elena Grande. Flores trabajaba a destajo para la zapatera de un tal Capitn Colato, all en Santa Elena, y me coloc a m
como substituto mientras l segua hasta San Miguel o ms

all, porque su temor era como para irse hasta el mismo Polo Sur. La verdad es que salimos justamente a tiempo de Usulutn porque la misma noche en que huimos asal taron mi casa y se llevaron preso a Chico Blanco, pero como no le pudieron probar nada por la excelente coar tada que tena, ya que la noche de la carteleada l habia estado en un velorio a la vista de todos, lo tuvieron que sacar. Desde Santa Elena continu centralizando la activi dad clandestina. Establecimos un enlace permanente por

medio del correo para las cosas de rutina y un enlace


especial, personal, por medio de Luis Dvila, para la acti

.\llGL'EL MRMOI. 375


vidad ms clandestina. Luis jug un enorme papel de
enlace recorriendo toda aquella zona que conoca como la

palma de su mano y en la cual, como ya dije, era muy


querido y respetado. Desde Santa Elena Grande establec por fin contacto con San Salvador, aunque no sacamos nada en claro, simplemente que haba en la capital algu nos camaradas que andaban a salto de mata, en condicio nes terribles. Extendimos nuestra red de organizacin a Ilobasco y a la Unin inclusive. La correspondencia era nutrida, al grado de que el propio cartero me dijo una vez:

"Ni a Gmez Zrate le escriben tanto como a Ud.".

Gmez Zrate era el Presidente de la Corte Suprema de justicia y con tanto preso y tanto lo judicial era el hombre
que ms peticiones, splicas y cartas reciba en todo el pais.

Crean las pobres gentes que era un pao de lgrimas y resultaba el hombre ms duro que una piedra, guardin de la ley de los ricos. Aquellas palabras del cartero me
hicieron pensar mucho y adoptar nuevas medidas de segu ridad. Sin embargo yo confiaba mucho en la extensa red

de contactos personales y de amistades que hice en la zona muy rpidamente. Como era un buen zapatero, ga naba bastante plata y por ello dispona de medios eco nmicos relativamente holgalos en medio de la pobreza

general. Compraba fruta y la regalaba a los nios de


las escuelas y as me ganaba a los padres y a los maestros, compraba cantaritos de chicha fuerte y los regalaba a mis

amigos. ya que yo nunca he sido rigioso para chupar-. A menudo surta con caf, cigarros o pan dulce los rezos que se organizaban en honor de santos, en ocasin de relorios y otros niotivos. De manera que la gente me tena bastante simpata. Sin embargo no todo era paz y dulzura, sino que habia que .mdar con pies de plomo. (omo se sabe, 1.1 zona de Usulutn es una de las ms \iolentas del pas: la gente se agarra a balazos o a ma
chetazos hasta por una mala mirada, mxime cuando hay trago de por medio. En tres ocasiones escap a que me
m-.itara un distinto borracho que venia dispuesto si sopl-.irse

576 ROQUE DALTON


al primero que encontrara en su camino. En una de esas ocasiones, el bolo era un hombronazo desalmado a quien nombraban "Garitn". En su atarantamiento se le meti en la cabeza matarme y slo por la agilidad me le zaf de los machetazos y me fui corriendo. Entonces el tal

Garitn echando espuma por la boca, fue a la cantina para desahogarse, se ech un par de tragos ms, y mat
a machetazos a la cantinera, una seora de la vida alegre, blancota ella, de Chalatenango. Otra vez me toc aguantar una mala vaina en el mismo taller. Resulta que yo estaba haciendo unos zapatos finos por encargo del seor Alcalde, el cual por cierto se haba hecho amigo mo, me trataba de lo mejor y hasta me haba dado un boleto de identifi

cacin para que no pasara dificultades con las autori


dades militares, cuando de repente este mismo, el Alcalde, lleg al taller como un huracn, cayndose de borracho. Se dedic a fastidiar y a hacer bromas pesadas a todos los trabajadores y finalmente, como viera que yo no le haca el menor caso ni me rea, vino y se me sent en las pier nas y empez a pereguetear como si yo fuera su caballo.

Yo le dije que me dejara en paz, pero como l insistiera en su peregueteo, me ar violentamente y lo avent con tra el suelo, empujndolo por el culo con el cabo de la navaja. Todos soltaron la gran carcajada y el hombre se puso hecho un diablo y sali para la Alcalda diciendo que ya iba a mandar una comisin de policas para que me llevaran preso. Ni modo, tuve que darme de nuevo a la huida. Como ya haba pasado un tiempo prudencial me arriesgu a volver a Usulutn. Los camaradas se reu
nieron para considerar mi regreso y acordaron que en vista del riesgo extremo que yo corra en la zona, lo mejor era

que saliera para Honduras por un tiempo. El acuerdo se comunic por medio del contacto que habamos logrado
hacer con San Salvador, en la esperanza de que ya hubiera Direccin de Partido constituida y pudiramos recibir una

orientacin. No recibimos nada en concreto del Partido pero recibimos la comunicacin de un pequeo grupo de

MIGUEL MARMOL 3-,7


anarquistas capitalinos que se estaba organizando y que ya tenan contactos internacionales, en la cual me ofrecan un viaje de descanso a Espaa. Yo declin la invitacin porque consideraba que eso me podra alejar de la lucha

quin sabe por cunto tiempo, ya que uno puede estar seguro de cundo sale de su tierra pero no de cundo volver. Total, que decid armar viaje para Honduras. Sal de Usulutn con 18 centavos en la bolsa. Subrepti
ciamente pas por Santa Elena para cobrar al Capitn Co lato 30 colones que me deba como salario, pero el hom bre _no_ me pudo pagar porque no tena nada en caja y yo no insist porque l haba sido muy bondadoso conmigo. Continu mi camino. Despus de algunas horas me encon

tr con un seor de a caballo en los momentos que se apeaba para almorzar del bastimento que traa. Yo le d los buenos das y l me dijo: "Venga para ac, amigo, si es que va lejos, que a m no me gusta almorzar solo".
Y me dio de comer abundantemente y al final, como arma

mos la gran pltica y yo le cont que andaba ms pobre que un gato peche, se despidi de mi regalndome un peso. As llegu por fin a Jucuapa en donde tena como contacto al to de Too Palacios, que era el platero de la localidad. El me recibi muy bien, pero la mujer era muy psima y recelosa y como yo tena un peso y dieciocho centavos en el bolsillo no tena necesidad de estar aguan tando malas caras y me fui a comer al mercado. Me sent en un comedor y estaba pidiendo la comida cuando entr un tipo desconocido para m pero que al verme puso una cara de susto tremenda yd sali chaqueteado, corriendo. Esto me puso en guardia y me hizo cambiar de comedor.
Com en otra parte, en el establecimiento de una muchacha a quien haba conocido en la actividad proselitista de los

ltimos meses, quien por cierto no me quiso cobrar la comida. Suerte quiere la vida, pensaba yo, aun en medio de mi desgracia general. Dorm en el traspatio de la pla tera del to de Palacios y al da siguiente de madrugada
l me sac del pueblo y me dio indicaciones para proseguir

378 ROQUE DALTON


el camino a Oriente. No tena un centavo, el pobre, pero me regal dos anillos de oro, a escondidas de su mujer, para que yo los rematara en la primera necesidad. Vo

lando pata iba yo cuando en un cruce de caminos me encontr con dos muchachas. "Buenos das, les dije al pasar _acelerando el paso. "Miguelito, por Dios Santo -dijo una de las muchachas, asustada_ venga para ac". Yo volv y le dije: "Creo que se equivoca, yo no me llamo Miguelito. "Cmo no --me dijo ella- si yo lo conozco bien. Ud. es hijo de la seora Santos Mrmol, que Dios en Gloria la tenga, y por cierto que yo lo crea ms que muerto". No pude mas y me rend, aunque no acababa de reconocerla. "Se acuerda de su amigo Pelo de Cuche? -me pregunt- pues yo soy su hermana". Efectivamente, Pelo de Cuche era un amigo mo de Ilo
pango y entonces yo le cont a ella mi desgracia, pensando

en que tal vez poda serme til aquel encuentro. En eso estaba, cuando apareci una patrulla de Guardias, fusil en mano, al mando de un tal teniente Ros, a quien yo conoca bien y que tena fama de sanguinario y cabrn. De una vez me registraron y ya me fueron amarrando.
Yo les dije que iba para San Miguel porque haba recibido un telegrama informndome que mi hermano estaba grave

de muerte en el Hospital, que yo era de Usulutn y que era persona honrada, aunque pobre. Las muchachas inter cedieron por m y finalmente los Guardias me soltaron, dicindome: "Bueno pues, andate a ver a tu hermano. Pero ter.- mucho cuidado porque la prxima vez que te veamos te vamos a trabar bien". Despus de-un viaje sin mayores incidentes llegu a San Miguel donde esperaba ser recibido en la casa del pap de Too Palacios, don Abel. En el puesto de polica que controlaba la entrada y salida a San Miguel me llev otro susto: all estaba haciendo el control, uniformado de polica, un ex-zapa tero de apellido Silva que me conoca ms que a su ma dre. Pero yo me met entre un grupo de campesinos que mostraban sus papeles a otros cuilios y el bandido no me

;\not'EL MARMOL W
vio. El pap de Too Palacios me recibi muy bien, pero me aconsej que no me quedara en San Miguel porque el control policial era tremendo y l mismo estaba chequeado a causa de sus anteriores actividades revolucionarias. Pas all unos pocos das y luego me impuse otra meta que me

pareca segura: un cantn cercano a Gotera que se lla maba Delicias. Desde ese cantn habamos recibido en
Usulutn y Santa Elena unas cartas magnficas por su fer vor revolucionario, provenientes de un herrero que deca estar dispuesto a entregar hasta la ltima gota de sangre

por la actividad revolucionaria de la clase obrera. Eran unas cartas estimulantes y encendidas. Adems nos deca siempre que tena un trabajo poltico y organizativo tan completo en la zona en que viva, que pareca como si ya se ejerciera all el poder popular. Con esos antecedentes

me fui a Delicias. Mi decepcin fue enorme. Efectiva


mente, el herrero exista, pero cuando le plante quien era yo y le ped ayuda, recordndole sus excelentes cartas, el

hombre no se hizo cargo de nada y dijo ignorarlo todo. Por lo que hablaba, pareca una persona distinta de la que escribi las cartas. Al principio yo cre que l eluda la conversacin por la presencia de su mujer, pero despus hablamos a solas y nada lo hizo cambiar. Finalmente le ped que me hiciera un solo favor: guiarme hasta el otro lado de la frontera de Honduras. El tipo tampoco se hizo cargo. pero me dijo que poda viajar sin cuidado, que el Gobernador hondureo del Departamento colindante era progresista, etc. De manera que una noche me puse en

camino hacia Honduras. Me fui sin despedirme, a la


medianoche, pues el herrero ni siquiera me permiti dor mir en el interior de su casa sino que me dio un petatf: viejo para que me acostara en el traspatio, bajo el sereno de la noche. Era todo un intelectual, el hijo de puta, digo, suponiendo que era l efectivamente quien escriba aque llas cartas tan emocionantes! A la salida del sol me encon tr con un viejito a quien pregunt a qu altura del camino estaba la lnea divisoria con Honduras. El me pregunto

580 ROQUE DALTON


por su parte si yo llevaba mis papeles en regla y yo le dije que no, que iba huyendo de la pobreza y que no
haba tenido un centavo para sacar documentos. Entonces me aconsej que no se me ocurriera pasar a Honduras por esta zona porque haba mucha vigilancia por ambas partes

y que a cada rato mataban gente que intentaba el paso ilegal. "Como veo que Ud. desea trabajar, -me dijo voy a darle una direccin de alguien que necesita gente para trabajar en su finca, cerquita de San Miguel". Qu hacer? Las dificultades me haban desorientado y mis
vacilaciones eran grandes. Decid regresar a San Miguel. Pese a hacerlo por veredas y atravesando fincas, fui con

trolado y capturado por un grupo de peones de una


hacienda, pero los convenc de que era simplementa un ca minante extraviado y no un delincuente en fuga y me solta

ron, despus de darme un poquito de leche y un pan.


Camin el resto del da y la noche me cay encima junto con un hambre de los mil demonios. Me senta desfalle

cer. Caminaba unas cuadras y me tena ue sentar para


juntar fuerzas. As, cayendo que levantando, llegu hasta las mrgenes de un ro. La luna estaba tierna y el terreno era abierto sin selva ni mucho matorral. Beb de la co rriente pero no se me calm el hambre. Como el camino

por el que vena desapareca en el ro, decid caminar por una de sus orillas ms 0 menos en la direccin que
me pareca era la de San Miguel, esperando encontrar un nuevo camino o toparme con alguna persona que pudiera orientarme. Efectivamente, despus de caminar algunas cuadras, hall un grupo de pescadores tirando una atarraya

en una poza pacha formada por un recodo del ro. Los


salud y les ped orientacin, y como los viera amables les

dije que me estaba muriendo del hambre y que si no me podan regalar algn pescado que les sobrara para comr melo aunque fuera crudo. Uno de ellos me respondi: "Ay, seor, si tuviramos le dbamos suficiente para su sustento y hasta se lo asbamos, pero el problema es que en toda la noche no hemos podido agarrar ni un chimbolo.

MIGUEL MARMOL 3,91


Nunca habamos tenido tanta mala suerte". Y me agrega ron que si me esperaba tal vez caa algo y sin duda ellos me daran por lo menos lo suficiente para coger aliento y seguir mi camino. Me sent, pues, a descansar, mientras

ellos seguan tirando la atarraya. La tiraron dos o tres veces y nada, ni un pinche pescado. Yo me senta un
poco adormecido por el cansancio de la caminata, pero las

mordidas del hambre no me dejaban pegar los ojos. En eso apareci all una muchacha bastante bonita, que nos pregunt el camino para ir a un lugar llamado Santa Cruz o algo por el estilo. Los pescadores salieron del agua y
se quedaron viendo a la muchacha, que con su carita triste en medio de la noche avanzada y en aquellos parajes llenos

de polvo, era la imagen patente del desamparo. Ellos le indicaron el camino y le dijeron que tuviera cuidado, que no era nada bueno para una muchacha como ella andar sola por esos lugares a altas horas de la noche. Ella sola mente dio las gracias y sigui su camino, desapareciendo de nuestra vista tras de un cerco de piedra que se perfi laba sobre un desnivel del terreno. Casi inmediatamente se oy una carcajada de loca y un como alarido que nos par el pelo a todos. Los pescadores dijeron: "Ave Mara Pursima. Era la Ciguanaba". Pero uno de ellos cort el momento de terror, gritando: "Miren la atarraya, se llen

de pescado". Efectivamente la atarraya se mova y los


pescadores se metieron al ro para jalarla. La sacaron lle na de pescado y camarn. Uno de ellos sac una botella de guaro que tena enterrada bajo una piedra y todos nos metimos un gran trago para quitarnos el susto. All mismo se hizo fuego y asamos camarones con sal para comer. Los pescadores dijeron que aquel cargamento de pescado

haba sido regalo de la Ciguanaba a causa de que nin guno de nosotros haba mostrado mala intencin en su contra cuando se nos present en forma de muchacha bonita, pero que habra bastado con el menor intento de
abusar de ella para que se hubiera convertido en un mons

truo y nos hubiera jugado la cara dejndonos idiotas

5.-1 ROQUE DALTON


para el resto de la vida. Cuando se me subieron los tragos agarr valor para ir a ver si alcanzaba a la muchacha 0 a la Ciguanaba, pero no encontr huellas de nada. Yo les decia a aquellos hombres que todo era una pura coinci

dencia y que no haba que dejarse sugestionar. Que lo


de la Ciguanaba era un cuento de camino real, una simple

supersticin. Sin embargo, por si las moscas, decid no continuar camino en aquellas oscuranas y esperar a que amaneciera para dirigirme a San Miguel. Con la barriga llena de camarones, me dorm a la orilla de aquel rio. Al da siguiente, pensando en la Ciguanaba todava, me desped de mis amigos pescadores y segu mi camino. Llegu a las orillas de San Miguel en la misma maana pero no pude entrar a causa de la vigilancia policial evi
dentemente acrecentada. Cuando lleg la noche logr me terme por extravos y me fui directamente a casa de don Abel Palacios, quien se mostr conmovido por mis fracasos, aunque me hizo burla cuando le cont lo de la Ciguanaba. Desde entonces me guard aquella experiencia para mis

propias cavilaciones. El da siguiente sal a buscar tra bajo. En la direccin que me diera el viejito que me con venci de no ir a Honduras; ya no necesitaban trabajado res y por el contrario muchos desocupados rondaban por

all. De manera que decid correr otra vez el riesgo de volver a Usulutn por una nueva ruta, un camino que remontaba el Volcn de San Miguel. La ruta era buena
porque en ningn momento me top con autoridades. Pero

precisamente por ello tena su inconveniencia: era una


ruta de bandidos y maleantes. A cierta altura de mi cami no se me aparej un maleante que vena comiendo papa turros. Comenz a platicar conmigo hablando de mato

neras y haciendo plantas de forajido. A m me dio


miedo porque el tipo era grandote y fuerte, as que yo
tambin me puse a hablar de matoneras, diciendo que yo no me dejaba joder de nadie, que deba varios delitos de sangre y que hasta ms de un muertito tena en la concien cia, que como amigo yo era amigo de verdad pero como

MIGUEL MARMOL gg;


enemigo era terrible y que hasta la Guardia Nacional se cagaba de miedo conmigo. Llegamos a una casa y entra mos a pedir de comer. La gente de all era pudiente y nos sirvieron con ganas. Una vez que terminamos, los seores de la casa nos dijeron que tomramos lo que sobraba para comerlo en el camino. El matn se abalanz y ech todo

en su maleta y no me dej nada a m. Los seores no


dijeron nada porque supusieron que luego nos repartira

mos aquel bastimento. Ya en el camino le reclam al matn por aquel acaparamiento y el tipo se me hizo el gallo y me insult. Entonces yo le dije que mejor nos
separramos porque yo ya estaba con los meados calientes

y no fuera a pasar una barbaridad. Me le adelant, pero como el tipo era zancn no poda perderlo por ms que yo caminaba recio. Al fin llegu a un rancho de campe sinos y entr a pedir una tortilla. El tipo se detuvo, espe rando a que yo saliera. Yo les cont a los campesinos el incidente y ellos me dijeron: "Tenga cuidado, que ese hijo de puta debe ser malo: se le echa de ver en el talle". Felizmente lleg un carretero que llevaba un cargamento hacia Batres y me fui con l, como ayudante. De Batres me met a Usulutn sin incidencias.
Contact con los camaradas y se decidi que yo hiciera

una vida por completo clandestina, trabajando de noche como zapatero para ganarme la vida y entregando mi pro ducto a otros compaeros para que ellos lo metieran a los talleres y cobraran por l. Fueron das de hambre, limi
taciones y amarguras. Sin embargo no nos desesperbamos, sobre todo porque nos so-lan llegar noticias de todo elipas

sobre el renacimiento lento y dificultoso del movimiento revolucionario. El primero de mayo de 1953 lo celebramos desde la clandestinidad, pero infinidad de carteles y ban deras rojas que aparecieron en los rboles y cercos rura les, a las orillas de las carreteras y caminos, tanto en Usu lutn como en jiquilisco, jucuarn, Santiago de Marl.

384 ROQUE DALTON


etc., hablaban elocuentemente de nuestra existencia y de nuestra actividad. El 5 de agosto de 1933 se tom la deci cin de que yo regresara a San Salvador. Ya la organiza cin de Usulutn poda controlar toda la zona Oriental sin m y ya se haca indispensable un alto grado de coor dinacin con la direccin que suponamos funcionaba de alguna manera en la capital. Me haba pasado ms de un ao huyendo, pero la labor haba sido fructfera desde el

punto de vista poltico y organizativo. Disfrazado de

enfermo, con una toalla enrollada en la cabeza, 'tom el tren expreso hacia la capital. Siempre he tenido buenos recuerdos de Usulutn a pesar de las desgracias que he

relatado hasta ac y de las que relatar. La gente fue muy buena conmigo y Pude convalecer de mis heridas fsicas y morales y hasta echar un poco de carnes y un
poco de color tuve cachetes. Inclusive Me enamor e la terminar, que en losall un bonito amor.quiero decir, (para directora de la escuela en Santa Elena, una bella seorita de apellido Guerrero. No quiero decir nada ms porque luego ella se cas por aquellos lares y seguramente man tendr su hogar. No fui muy correspondido que se diga, pero s un poquito. Su figura fue blsamo en las llagas de mi corazn. De ese episodio dulce conservo una pe quea prosa, muy romntica, pero que me gusta mucho de entre las cosas que he escrito. Bayuncadas de uno.
La llegada a San Salvador fue decepcionante para m.

El aspecto de la capital era triste y desolador. Se respi raba el miedo por todas partes y hasta en las cantinas los borrachos eran tristes y silenciosos, cosa que es el colmo para un salvadoreo, que cuando se echa sus farolazos se cree el rey del mundo, el ms hombre, el ms rico y el ms galn. Adems, la pobreza que se miraba en la calle era tremenda. Los comercios, vacos. Y el control policial era tan evidente que uno poda eludirlo de lejos,
pero para la ciudadana comn era fatal. Los pocos cama

MIGUEL MARMOL 385


radas sobrevivientes estaban todos dispersos. Sin embargo se hacan reuniones de'cuando en cuando para aprovechar alguna oportunidad de trabajo, con el esfuerzo de nuevos

camaradas de Santa Ana y otras zonas occidentales que haban escapado a la masacre ms violenta. Ellos haban
dado por reorganizado el Partido y se procedi a reconocer como Comit Central el equipo de Direccin que funcio naba en San Salvador. En aquella poca es que comenz la labor partidaria de camaradas como Len Ponce, Roca y otros, camaradas santanecos que llegaran a ser figuras

centrales de esta nueva poca del Partido salvadoreo,


forjadores de varias generaciones de comunistas, que com partiran conmigo inclusive los trabajos iniciales de organi

zacin proletaria y comunista en Guatemala, ya para la


poca de la llamada "revolucin guatemalteca". Recuerdo

que en estaSan Salva or, mis reintegr a los trabajos del Partido en ocasin cue me primeros contactos fueron con el camarada Monterrosa; con un camarada Antonio, apodado "El Diablo", de quien creo habl antes y que mo rira en 1934 de una fulminante tuberculosis que le vino a causa de las brutales apaleadas que le dieron en la poli
ca nacional; el camarada Ramn Ros; el que haba vuelto a ser Secretario General, camarada Narciso Ruiz; el cama

rada Francisco Morales; el camarada ]orge Herrera, de oficio barbero, ue an vive, en Panam; el camarada Dionisio Fernndez; el camarada a quien le decamos el
ronco Flix; el entonces camarada Julio Fausto Fernndez,

ue llegara a ser Secretario General del Partido y una


figura ms 0 menos internacional y que luego traicionara pasndose a las filas del enemigo con todo y cartuchera,

filas en las cuales lleg a ser Ministro de ]usticia del


rgimen criminal de Lemus (1956-1960) adems de_ fil sofo cristiano y profesor universitario y juez de primera instancia y diplomtico y no s cuntas cosas mas._ Por cierto de Julio Fausto era entonces un joven optimista y muy activo en la lucha y me impresion favorablemente desde que lo conoc en Paleca, en una reunin clandestina,

586 ROQUE DALTON


por su entusiasmo e inteligencia. Era de esos muchachos brillantes a quienes se les nota el ajuste del talento en las manos y en los ojos. Siempre llegaba a las reuniones con

tando los pequeos xitos organizativos y los grandes planes para el futuro. Leia y nos haca leer de todo, reproduca nuestros manifiestos a mquina despus de corregirles el estilo y haca que sus amigos estudiantes y compaeros pequeo-burgueses los distribuyeran en sus respectivos crculos sociales. Una verdadera lstima su destino posterior, su falta de firmeza disfrazada con una conversin al cristianismo que no le han credo nunca ni los curas. Pero as es la vida. Ms bien dicho, as es la lucha de clases en la cabeza de los aliados del proleta
riado.

Como mi trabajo partidario creci, hice venir de


Oriente a Too Palacios y conjuntamente nos encargamos de organizar los correos con las clulas del Partido en todo el pas. Hacia Oriente pudimos organizar un correo diario.

Fue por la va personal, por medio de un brequero de ferrocarril que viva en La Unin, cuyo nombre se me
olvida pero de quien s que en 1954 lleg a ser Secretario General del Partido Comunista de Honduras. Adems de servir de correo con las organizaciones de Oriente, este camarada iba colocando en los buzones postales de su reco rrido, cartas de protesta contra el rgimen y sus atropellos
cotidianos.

En San Salvador volv a juntarme con mi pobre


mujer, en condiciones sumamente dificultosas. No pas bamos ms de tres das en un mismo`mesn para que no me localizaran los aparatos policiales, en uso de la tctica de salto de mata. Adems, el trabajo para malganarse la vida no se miraba por ninguna parte y las hambreadas eran terribles. En comparacin, mi vida en Usulutn haba sido

de prncipe. Pero a pesar de los miedos, del estmago vaco, del desamparo en que trabajbamos, del desliga
miento con las masas, nuestra organizacin creca, el reclu

tamiento se mantena constantemente y sin abandonar el

MIGUEL MRMOL 337


estricto criterio selectivo. El Partido viva y se desarro
llaba. Que cada uno de nosotros estuviramos muchas veces

a punto de morir de hambre o de tristeza, eso no impor taba. Todo era difcil entonces y la verdad es que donde no mirbamos perspectivas ponamos la fe, el orgullo, la clera, la necedad, los huevos o las candelas. Los muertos pesaban miles de quintales, toneladas. Pero tambin pesa

ban de arriba para abajo, no s si me explico. Quiero decir cmo iba a aceptar uno que estaba equivocado
cuando saba que por nuestra verdad haba muerto gente como el Negro Mart, como Luna y Zapata? Eramos igno rantes y nos sentamos ignorantes. Yo soy viejo ahora y sigo siendo ignorante. Pero la burguesa no nos va a aplas

tar jams por saber ms. El problema es otro. Es de


leyes histricas. Y aunque nosotros no las manejbamos bien, las olamos, las sentamos en la punta de la lengua. Y sobrevivamos. Y sobrevivimos. Y estamos en plena pelea. Y tenemos un mundo socialista. Y un Vietnam.

Y una Cuba. En fin, eso lo sabe todo el mundo, no es


necesaria la propaganda.

En cierta ocasin, debe haber sido por all por julio de 1934, me avisaron que se haba reclutado a un nuevo camarada y que yo deba tomarle el juramento de ingreso al Partido. Era el camarada Porfirio Huiza. La ceremonii sera a la luz del da, en el mero parque Centenario, casi enfrente de donde haba tenido su local el Partido. Ahora mc parece que aquello fue una tontera, pero entonces esas actitudes temerarias nos servan de mucho moralmente, nos servan para sentirnos en todo momento desafiantes frente al poder enemigo. A la hora sealada, llegu al par ue. Detrs de m vena un grupo de proteccin inte grado por tres camaradas que se hacan los indiferentes,

cada cual caminando por su lado. El nuevo camarada lleg puntualmente. Nos sentamos en un banco _y sin ms ni ms le pregunt: "]ura Ud. ser fiel, cumplir con
los mandatos de la clase obrera, entregar su vida a lla, causa

de los pobres y los explotados?" Y Huiza dijo: Si juro,

388 ROQUE DALTON


camarada. Ya ya de una vez juro que si no sirvo, mejor que me maten". Yo le respond: "No hay que hablar de la muerte, camarada. La clase obrera lo que necesita es la vida y la accin de los luchadores. En nombre del Comit Central del Partido Comunista Salvadoreo, seccin de la

de nuestras filas". No haba acabado de decir esta frase cuando uno de los compaeros del grupo de proteccin paso cerca de m y dijo: "Camaradas, nos ha rodeado la Polica". Efectivamente, un grupo como de siete u ocho policas nos estaba echando un cerco paulatino, que le dicen, y ya estaban como a treinta metros. "Ah tiene su primer trabajo, camarada -le dije a Huiza. Y como vi
que l avanzaba amenazador contra los policas, le orden

Internacional Comunista, lo declaro a Ud. miembro activo

firmemente: "No sea baboso, lo que nos toca ahora es correr". Y ayudados por el grupo de proteccin nos fuimos al carajo. Los cuilios alcanzaron a capturar a un camarada del grupo, que no se les pudo zafar y trat de perderse por la zona del arenal, hacia lo que hoy es la
Colonia El Bosque o la Colonia Guatemala.
Los contactos con el interior del pas mejoraron nota blemente y de nuevo nuestra actividad principal comenz a dirigirse a la zona occidental. Entre nosotros y los san tanecos logramos parar una organizacin en Sonsonate. ]ulio Fausto Fernndez trabajaba macizo, a pesar de que ya haba llamado la atencin de la polica. En esos das

yo me encontr un magnfico refugio en una casa del


Barrio La Esperanza, casa que era de una muchacha medio

pizpireta que le dio trabajo de sirvienta a una de mis hermanas. Esta muchacha era de origen muy humilde, pero por bonita y por simptica le cay bien al Cnsul de Espaa, el tal Sagrera, que era adems industrial y
comerciante, quien la hizo su dama y le puso casa. Estaba

loco el hombre por ella. La muchacha le haba tomado aprecio a mi hermana y adems estaba horrorizada por

MIGUEL MARMOL 389


los crmenes que haban cometido las Guardias Cvicas y_el Ejrcito, de tal manera que cuando mi hermana le pidi posada para mi por un par de das, le dijo que no se preocupara, que yo podra vivir all todo el tiempo que fuera necesario. Entonces mand a mi mujer y los cipotes con mi otra hermana a un mesn de all por la Garita y yo me encerr a preparar materiales de estudio y esque mas de organizacin en la casa del gran amor del cnsul de Espaa. Mis contactos partidarios se hacan cerca de

all, para no cjuemar la casa, corriente del Ro Arenal, piedras y brea es, al nivel de laen un lugar oculto entre cerca del puente de la Esperanza. All nos veamos con los camaradas por la noche, a pesar de los peligros de la Ley Marcial, peligros entre los cuales el ms seguro era que las patrullas nocturnas lo cosieran a balazos a uno al slo verlo. En ms de alguna ocasin tuvimos que encen der alguna luz para leer mensajes en la oscuridad y, supon go yo que por mediacin de las viejas vecinas supersticio

sas, comenz a circular el rumor de que en el Arenal


salan las almas de los muertos a penar porque de seguro all haba cadveres de fusilados enterrados por la polica
y que, como cuizs deban algo a este mundo, andaban todava penan o y mostrndose enlos ojos de los vivos.
Esta versin lleg hasta la prensa y de pronto los titulares comenzaron a hablar del "Gran Fantasma Rojo del Puente de la Esperanza" y tuvimos que suspender las reuniones all, no fuera que nos venadearan para matar al fantasma, ya que por muy fantasma que fuera, por el mero hecho de

haber sido llamado "Rojo", seguramente que iba a ser blanco de los cuilios sin que estos preguntaran previa mente si se trataba de un alma de esta vida o de la otra.
Fue en esos das que se desat un temporal verdaderamente terrible y el arenal se convirti en una creciente peligrosa. Llova y llova sin parar, mientras yo le daba a la mquina

de escribir. Una noche la lluvia fue tan fuerte y los

vientos tan huracanados, que el ro comenz a zumbar y a subir de altura y a llegar .cerca del puente. La casa

390 ROQUE DALTON


en que yo $ba haba sido construida en el barranco enci

madelrio,perocradecementoyladri1lo,basadaenpura

piedra y no haba problema. Pero yo me mucho pensandoenlasuertcque podan corrermishijos con

aquella tempestad, viviendo como estaban en un mesn de paredes de bahareque y lodo_ El mesn quedaba muy

rita, a unos dos kilmetros de donde yo me encontraba. Yo tena miedo de que el mesn se derrumban y sepultam

Cercadel ro Arenaltambin,peroalaaltmadelaGa

amigente.Detalmmeraquclesdijealasseorasdela casayamihermamqueibaasalirparaveramishijos.
Ellas se opusieron porque dijeron queun hombre solo bajo la lluvia sera blanco de los retenes escondidos en menos

dclo_que cantaungallo. Peroyoinsistiyles dijeque noerajustoqueyoestuvieratranquiloentreparedesde

ladrillo y cemento, con todas las comodidades, mientru

elrigordeltemporal. Elriozumbabaallabajoyyo
mis me afliga. Al final, siguiendo mi corazonada, sal

alo mejormishijosymi mujeryaestabanmuertos por

delacasaapesardelusplicasdelasmujeresydelpap dela mudndu del Cnsul, que estaba entonces all.

Con gran midado y caminando por veredas en medio

del logr llegar sin problemas hasta el mesn


normalyelmesnnosehabiacado. Mimujerymis

dondevvianmishijmymimujer. Felizmentetodoestaba

hijos,lomismoquemihernnna,merecibieroncnngran

alegraymedieroncaf. Alamediahoradeestaryo
all,polongonearonfuertementel_apuerta. Yopens,dado

eltonodelosgnlpesqiieeralapcxlidaounpersegxdo

porlapolica, Snqudeunagavetadelamaademi
hermanalap1stoIaqueellahal>a_co|n>radoparacualqmer

muyerfueaabnr. Cuilnoseranuesua amiotrabermanaconlamudncha

" lodns:|s,g0|peadasymcdio
mudncbadueadelacasa.
vestidacuandoyo todaraspo

MIGUEL MARMOL 591


neada de las piernas. Qu haba pasado? Pues simple

casa comenz a moverse. La fuerte corriente del ro haba terminado por socavar la parte del barranco donde estaba asentada la casa y esta se fue deslizando con todo y cimien tos de piedra y termin por caer al ro, siendo destrozada por aquellas aguas descontroladas. El pap de la mucha

mente que casa, se oy una gran traqueteaznque yo sali de aque la unos quince minutos despus de y las pare des comenzaron a rajarse y el piso a inclinarse y toda la

cha se haba ido en la creciente y seguramente se haba ahogado entre el lodo y los troncones. La mam de la muchacha, que pudo salir a tiempo de la casa, no haba alcanzado a llegar hasta donde nosotros y se haba que dado descansando a medio camino, golpeada y completa mente agotada. Yo sali a buscarla y la llev al mesn. Felizmente ellas tenan un negocio de cantina en las in mediaciones de la Avenida Independencia y para all se
fueron a vivir, completamente desmoralizadas por la terri ble muerte del jefe de familia. Lo que menos sentan era la casa porque la muchacha estaba segura de sacarle otra

al Cnsul de Espaa. Yo senti de nuevo que me haba


pasado muy cerca la muerte. Tuve que quedarme a vivir en aquel mesn y desde alli reorganizar mis contactos y mis actividades partidarias. Pero como posiblemente mi mujer

ya estaba detectada por la policia pronto comenzamos a sentir que haba vigilancia en las proximidades. El cerco se estrech y lleg el da que ya no pude salir de la pieza. Posiblemente los esbirros esperaban la noche para irme a sacar del pelo sin escndalo mayor. Para colmo de males
lleg a verme Antonio Palacios con dos camaradas nuevos de Santa Ana que me quera presentar. Yo no pude avisar les a tiempo y cayeron en el cerco, quedndose encerrados

conmigo. Entonces yo propuse un truco. Too Palacios era muy parecido fisicamente a m y yo le propuse que fuera a comprar algo a la pulpera ms cercana, lugar donde estaban concentrados ms policas que en otros rumbos, para ver qu pasaba. Efectivamente, lo confun

392 ROQUE DALTON


dieron conmigo y lo capturaron. Incluso le dispararon cuando intent huir, pero felizmente no lo hirieron. A todo esto yo haba intentado salir por la parte trasera del
mesn pero al llegar al zagun me encontr con un cordn

de policas que aguardaban pistola en mano. Tuve que regresar y enfil para mi pieza. Cuando llegu cerca vi que haban metido en ella a Too Palacios y lo estaban interrogando a gritos. Llevaba la voz cantante un famoso esbirro, el comandante Campos, que asimismo trataba de
asustar a misegu de largo y cue cooperara con la auto ridad". Yo compaera para os policas que estaban en mi pieza no me dijeron nada: creyeron que era un simple vecino que pasaba por all. En esos momentos comenz a llover con cierta fuerza. Sal entonces del mesn por la puerta principal caminando a todo lo que me daban las piernas. Pero en la esquina ms cercana estaban dos poli cas que me conocan mucho, un tal Esquiveln, que era

un verdadero perro, y un tal ]os Rivas, que inclusive

haba sido miembro del Sindicato de Saloneros en el seno

de la Regional. Lo que me vali fue que el aguacero

me dispararon no me pudieron herir. Adems, como


eran hombres mayores y pesados no se atrevieron a corre tearme bajo aquel aguaje. D un rondn por terrenos bal

arreci tremendamente y pude correr y aunque los perros

dos y fui a salir por all pero Chacra. por la tom un bus con rumbo a centro,por la al pasar De allAvenida
Independencia record que mis protectores de la casa que se haba llevado el ro, y mi propia hermana, estaban ins taladas cerca de all, as que me tir del bus en marcha y fui a buscarlas.

Cuando llegu a la direccin que me haban dado, donde yo nunca haba estado antes, me d cuenta de la naturaleza real del negocio de aquellas seoras. No era
solamente una cantina comn y corriente. Era adems una chaparrera o sea una fbrica y expendio de aguardiente clandestino y, para colmo de males, era tambin una casa

de citas, con putas de la casa y con piezas para llevar

MIGUEL MARMOL 39;


mujeres. Pero cuando se trata de salvar la vida, hasta las casas de putas agarran cara de conventos. Las seoras me
acogieron con cario y me dijeron que poda quedarme con

ellas all, aunque mi hermana no haba querido quedarse al ver de qu se trataba el negocio. Me advirtieron sin embargo que si en la casa del barrio La Esperanza todo

haba sido tranquilidad, aqu en el negocio la cosa iba


a ser de constante peligro porque lo mismo llegaban mili tares que civiles, abogados ue mdicos, estudiantes que

policas, curas disfrazados de empleados o periodistas. Haba pues que tomar algunas medidas. Para comenzar me cort el pelo a la raz y me dej crecer el poco bigote que tengo y para justificar mi presencia en la casa, sobre
todo con las putas que son boconas y que aceptan soborno

de la polica, pas a ocupar un cargo determinado en el negocio; nada menos que el de preparar el aguardiente clandestino. Este trabajo me permita adems estar aleja do del pblico, en un cuarto del traspatio. En dos o tres das aprend a la perfeccin el oficio y no slo destilaba el chaparro y el coyolito en el ms puro estilo de Cojute
peue, sinoytambin el guaro de nance y maran, pro(pia y e jcara, me inventaba diversas mezclas para de ucir

variantes en la calidad, en el sabor, en la aspereza o la delicadeza de los tragos. Hasta con algunas especies y yerbas experiment para mejorar el bouquet del guaro, aprendiendo asimismo la qumica de la adulteracin de
licores como el ans del mono y la crema de menta. Estos licores adems, agregados al guaro por cucharaditas daban

resultados magnficos. Pero sobre todo tuve un xito enorme con el coyolito, que fue elogiadsimo inclusive por un grupo de militares que llegaron una noche de parranda y se emborracharon con mi producto y hasta
queran llevarme al cuartel para que instalara y manejara all una sacadera para la oficialidad. Las seoras de la casa decan que Dios me protega a pesar de todo, pues aunque me haba uesto el castigo de ser comunista, tam bin me haba dado muchas gracias para sobrevivir, entre

594 ROQUE DALTON


ellas buena mano para hacer guaro, virtud que tiene una persona entre mil, as como los que encuentran tesoros enterrados o fuentes de agua subterrnea.

Mientras tanto, mi compaero haba salido de la


crcel y haba logrado hacer contacto con los camaradas y conmigo y nos haba enlazado, pero la vigilancia en San

Salvador era feroz y nos paralizaba por das y das.


Para acabar de joder, un tipo llamado Sanabria, que era polica, logr infiltrarse en el Partido, a pesar de que yo personalmente haba expresado mi seguridad de que no era una persona de confianza y me opuse a su ingreso. Este Sanabria logr localizarme y de nuevo volv al salto de mata, hasta que se me orden salir de San Salvador y viajar de ida y vuelta por Oriente, mientras en los crculos del Partido se ech a correr la noticia de que yo me haba
ido definitivamente para Honduras, a fin de que por medio

de la infiltracin la polica se tragara la pldora y aflo jara la presin en mi contra. Por muchas razones, entre ellas la de que mi mujer estaba a punto de dar a luz, tuve que volver pronto a San Salvador. La vigilancia no haba menguado y el control, sobre mi mujer, parientes y amigos era extremo. Me mantuvo entonces saltando
entre San Salvador y las poblaciones vecinas, como Soya pango, Ilopango, Mejicanos, etc. En varias ocasiones se detuvo por corto tiempo a mi mujer o a mis hermanas, y los policas, cada vez que asaltaban nuestras piezas, robaban todo lo que hallaban a mano, para hundirnos ms an en la miseria. No tuve ms remedio que buscar refugio en San Martn en la casa de otra mi mujer que yo tuve y de la cual no he hablado hasta aqu, ni hablar
ms, por razones que slo a mi me importan. Me refiero .1

la Adelita Anzora, con quien tuve una hija llamada Hi!


dita. La Adelita me recibi muy cordialmente y no se neg

a darme refugio, a pesar del tiempo transcurrido entre


nuestras relaciones y aquel entonces. Pero lo primero que me dijo fue que se alegraba de que yo hubiera aparecido -porque un hombre bueno y honesto le haba propuesto

MIGUEL MRMOL 3.95


"Yo no he aceptado todava la propuesta -me dijo- en la esperanza de poder hablar primero con usted". Yo lc dije que me pareca magnfico, que ella mereca un buen hombre y mi hija un buen padre y yo no poda ser ni lo uno ni lo otro para ellas por mi vida azarosa y llena de peligros, y por mis otros compromisos. La Adelita me dio de comer y me tuvo en su casa por unos das, al cabo de los cuales volvi a meterme en la boca del lobo que era
Adentro haba colocado, todos doblados, varios billetes de a peso. Pero hasta el hecho de viajar por carretera se estaba
poniendo duro para entonces. Ya por esos das registrabnn

contrato de matrimonio y como yo era el padre de su hija quera saber mi parecer para no tener problemas despus.

San Salvador. Al irme me dio una caja de fsforos.

hasta las carretas de bueyes y para viajar por bus haba que identificarse, ya ue el chofer elaboraba una lista dc pasajeros que entregaba en los puestos de polica a la
salida de las poblaciones. Supe por medio de amigos bien enterados que entre San Salvador y Cojutepeque se mova

una comisin de policas, comandada por un tal Hines troza, que me buscaba especialmente a m. Yo llegu a sospechar que a alguno de mis familiares detenidos le hubieran podido sacar algo en los interrogatorios, porque vea que la persecucin se haca cada vez ms atinada. Consegu trabajo por unos das en una zapatera de Coju tepeque, hasta que supe que haban capturado de nuevo a mi mujer, junto con una sobrina de cortos aos. Por cierto que lo de la nueva crcel de mi mujer lo haba soado hasta el detalle, unos tres das antes de recibir la noticia. Mis amigos me sacaron de Cojutepeque y de nuevo dije que iba para Honduras, pero me qued en San Rafael Cedros. Pas unos das hambreando hasta que ubi qu un buen taller de zapatera propiedad de un maestro llamado Granillo, que era alcalde vitalicio del pueblecito
aqul por gracia del General Martnez y obtuve colocacin,

hacindome pasar por bolo en convalecencia. All me

396 ROQUE DALTON


llev una de las ms grandes y agradables sorpresas de mi vida, al encontrarme cara a cara con el mismsimo camarada

Ismael Hernndez, mi viejo compaero del movimiento obrero, del Socorro Rojo y del Partido! Los dos contuvi mos la emocin por el inesperado encuentro y fue hasta concluir la primera jornada que pudimos encontrarnos en un lugar discreto y hablar de nuestras desgracias y perspectivas. Ismael me inform de muchas cosas que yo

ignoraba y que hablaban del peligro que me rodeaba.


Por ejemplo me dijo que la polica haba repartido, sola mente en la zona de Cojutepeque, Ilopango, San Martn, San Rafael Cedros, etc., nada menos que 700 fotografas mas entre choferes del servicio pblico, Comandantes locales, Guardias Nacionales, patrullas campesinas, etc. y que por ello yo no deba seguir dando la cara y que lo

mejor era salir de una vez por todas para Honduras y, para mientras no se hallaba un contacto bueno, lo mejor
era encerrarme y comer de lo poco que ganaba Ismael. Yo acept lo de irme para Honduras pero me negu a ence rrarme. Necesitaba ganar unos pesos para el viaje_y poda aprovechar los das que se invertiran en hacer los contac tos. Esto de hallar los contactos que me permitieran llegar hasta Honduras era un trabajo lento y desesperante. Me

nos mal que en el trabajo todo me iba bien y me senta


en confianza entre los operarios, casi todos originarios de San Rafael, muchachos jvenes, honestos y respetuosos. El Alcalde y dueo del taller, Sr. Granillo, era paternalista

y simptico. Un fin de semana me invit a una fiesta y nos pusimos a beber guaro junto con el Comandante de
la Guardia local, para el cual, al parecer, no haban alcan zado las fotografas mas que se haban repartido, porque estuvo de lo ms amable conmigo, dicharachero y cantador. Se llamaba Capitn Quevedo. La tardanza-de las noticias con respecto a mi viaje era lo nico que me inquietaba.

Pero poco a poco el plan fue cogiendo forma: tendra que salir por Usulutn, a caballo, con un gua que me
llevara por veredas hasta territorio hondureo. Haciendo

MIGUEL MRMOL 597


planes y castillos en el aire estaba yo, cuando un da lleg al taller para pedir trabajo un tipo que era conocido mo desde la infancia, ya que habamos sido condiscpulos en la escuelita de Ilopango. Se llamaba Mximo Colorado y entre l y yo nunca haba habido simpata. El tipo obtuvo

trabajo, pero se dedic a no hacer nada y no me perda de vista. Yo me hice el loco y actuaba como si no lo conociera. Pero me dio mala espina su presencia. Preci samente entonces me avisaron que el da siguiente, 26
de noviembre de 1934, tena que irme para Usulutn a fin

de salir desde all para Honduras. Por la tarde, como


era la costumbre, fuimos todos los operarios del taller a

baarnos al ro cercano. Una vez que terminamos de


baarnos, regresbamos al pueblo entre bromas y juegos, cuando a m me dio una corazonada y decid desaparecerme de una vez y adelantar mi salida hacia Usulutn. Regres al ro pretextando que haba olvidado algo. El tal Mxi mo Colorado regres tras de m, diciendo que l tambin haba olvidado no s qu. Aquello s me alarm. Y haba sobrada razn porque haba caminado escasos metros de regreso al ro cuando me top cara a cara con dos viejos

conocidos: el tal esbirro Esquiveln y un polica joven de apellido Cruz, a quien apodaban "Paris". No pude ni reaccionar porque antes de que me acabara de conven cer de que eran ellos, ya me tenan encaonado con las pistolas tendidas: "Al fin caste, pajarito -dijo Esqui veln. "Este pajarito tiene su nombre -repuse yo, gol peado- y ese nombre es Miguel Mrmol". Esto lo dije
porque me d cuenta de que unos cuantos operarios haban regresado para acompaarnos al ro y se haban quedado pasmados al ver la escena aquella. Me llevaron al pueblo

y al taller entre la sorpresa de todos. Los policas me dijeron ue me mudara de ropa para irnos de inmediato
a San Saclvador, ero yo record que en la otra ropa tena unas cartas partid)arias y les dije que lo que llevaba encima era mi nica ropa. Me identifique ante todos los operarios con la esperanza de que la noticia de mi captura llegara a

598 ROQUE DALTON


odos de mi gente, de mis familiares y los camaradas del Partido, porque a Ismael ya no lo vi ms y supuse que haba huido. Efectivamente, bien pronto correra en las poblaciones vecinas, hasta llegar a San Martn, la voz de mi captura. Me metieron en la crcel municipal de San

Rafael Cedros mientras llegaba el transporte para ir a


la capital. En el camino me encontr con Mximo Colo

rado y frente a todo el mundo le grit: "Vos me has


entregado, traidor, sucio, pero el pueblo te las va a cobrar todas juntas algn da". En la crcel, Crucito, el polica joven, fue amable conmigo. Me dijo que si quera comer y le respond que si me iba a dar algo bueno o si me iba a dar cerveza con la comida, que me la fueran sirviendo. Crucito cumpli. Luego, los guardias de la localidad co menzaron a decirme que mejor me arrepintiera de una vez por todas de mis ideas comunistas, que ultimadamente yo estaba equivocado y que contra el General Martnez nadie

poda. Yo les expliqu los motivos de nuestra lucha y ellos solamente se me quedaban viendo, callados. En un
momento, Crucito me dijo: "Vea Mrmol, yo siento mu cho que a m me haya tocado capturarlo. Pero as es la vida, as es el destino. Se lo digo porque esta noche quin sabe qu va a ser de usted y no quiero que vaya a pensar

que yo tengo algo personal en su contra. Usted es un


hombre valiente y se lo puedo decir: esta noche preprese para cualquier cosa". Despus de algunas horas me llega ron a sacar para llevarme a la estacin del tren. El camino era oscuro y ya las calles estaban desiertas para entonces. El tal Esquiveln quera matarme y hasta me empujaba para que yo corriera y l pudiera alegar que por eso me

haba disparado, pero yo no le d el gusto. Crucito, que iba de subalterno, mantena una buena actitud. Sin em bargo, cuando llegamos a la estacin, la gente del pueblo comenz a reunirse para dcmostrarme simpata. Fue muy emocionante aquello porque a pesar del miedo y la repre sin, a pesar del bajo nivel poltico de aquella localidad, la gente todava se atreva a despedir a un preso comu

MIGUEL MRMOL 399


nista. En la estacin me encerraron en el cuarto del tel grafo. Alli pude darme cuenta de que estaban detenidas y controladas todas las cartas, todos los telegramas que significaran protesta contra el rgimen y estaban haciendo una clasificacin para reprimir a los firmantes. Un papel criminal cumplieron los telgrafos nacionales en la repre

`sien martimsta! Antes de que llegara el tren vino el


Capitn Quevedo con un pelotn de Guardias (cuando me capturaron estaba fuera del pueblo) y les dijo a Esquiveln

y Crucito que me entregaran a l, que me iba a tronar all mismo.` "Entrguenme a este hijo de puta, por vida suya" -gritaba, ante el horror de la gente. Pero Cruz le
dijo que no podan entregarme porque yo era reo de ellos. El Capitn Quevedo, que ya no estaba para cantarme can

ciones, me grit: "Uds. los comunistas se atienen a que el Ejrcito Rojo de Rusia los venga a salvar". Yo me
encandil y le grit a mi vez: "No pronuncie ese nombre
heroico con esa boca cochina". El Capitn medio se ahuev y la gente comenz a murmurar en su contra. Una seora

le pregunt a Crucito que si le daba permiso para rega


larme una gaseosa. Paris dio el permiso y la gente comenz

a darme chilate, refrescos, pan. Yo le deca al Capitn Quevedo, cada vez que aceptaba algo de la gente: "Y-.1 v, Capitn. Con quin cree Ud. que est Dios, con us ted o conmigo ?" Y el viejo cabrn echaba chispas de_la furia. Finalmente vino el tren y Esquiveln y Crucito me subieron a l, bien esposado. En el tren viajaban como veinte guardias, as que no hubo necesidad de que Quevedo fuera con su pelotn custodindome hasta San Salvador y pude viajar por lo menos en paz. Una mu
chacha medio loca que viajaba en el tren cantaba 'sin parar aquello de "tipi-tipi-tin-tipi-tn, tipitipitn-tipiton, todas las maanas junto a tu ventana canto esta cancion . Y_ las viejitas rezaban el Rosario en sus camndulas de semillas
blancas.

IX

En las crceler del General Martnez

Al llegar a San Salvador nos esperaba en la misma estacin un vehculo cerrado que de inmediato nos con

dujo hasta las oficinas -ya casi familiares para m


de la Polica. Mis custodios me desempacaron al llegar, como un trofeo, en son de victoria, y desde que cruzamos las puertas de aquella dependencia comenzaron todos a mofarse de mi y a amenazarme con suplicios y fusilacio nes. Slo Cruz se mantena callado. Incluso lleg a reci birme el nuevo Director de la Polica, Coronel Linares, quien me ba de insultos de pies a cabeza. Me llevaron a una habitacin interior y me hicieron desnudarme y mando vieron las cicatrices que presentaba en el pecho y los brazos, en las manos y las piernas, dijeron bien con tentos que no haba duda, que yo era efectivamente el Mi guel Mrmol que buscaban y que adems yo no era brujo ni nada por el estilo, porque era evidente que me calaban los balazos como a cualquier mortal. El Comandante Bal bino Luna lleg a dar fe de la identificacin y levant un acta. Por fin me dejaron solo, teniendo la cuadra de oficiales como celda. Cuando me llevaron el rancho para
comer, rehus diciendo que no tena hambre. Balbino Luna

lleg para ordenarme comer, pero yo insist en que no. "Siempre malcriado este cabrn -dijo- hasta que no le
arranquemos la cabeza no se va a componer". "No es mal

criadeza, Comandante -contest-; lo que pasa es que no tengo hambre porque mi pueblo me dio abundante comi da. Maana ser otro da y entonces comer, pero desde ahora le pido que me traiga abundante y buena comida

y no este rancho de mierda que me ha traido ahora .

Me dorm como pude en el suelo de la cuadra y_no_ des pert sino hasta las ocho de la maana del _dia siguiente, cuando me fueron a sacar para el primer interrogatorio.

404 ROQUE DALTON


A puros empujones me llevaron a una oficina donde me esperaban los dos interrogadores: el Comandante Cam pos y un agente de apellido Monterrosa, conocido por el apodo de "Ojos de Culebra". Campos comenz a hablar me suave y serenamente y a presentar sus preguntas en forma cautelosa, como para ganar mi confianza. Por sus preguntas, por la direccin de sus preguntas, yo me fui dando cuenta de que el Gobierno tena bastante informa cin sobre nuestras actividades, sobre la estructura del Partido antes y despus de la insurreccin, sobre los nive les organizativos con que habamos comenzado de nuevo a trabajar y sobre nuestros planes de desarrollo. Evidente
mente, con tantos presos comunistas y simpatizantes como

haban pasado por las salas de tortura desde enero de


1932, los archivos policiales ms de algn aumento h`a bran tenido. Conmigo, Campos insisti en hablar sobre mis actividades en los ltimos dos aos, mis contactos, las organizaciones secretas que yo diriga e influenciaba. Yo les dije nicamente que aceptaba ser comunista, que
aceptaba haber participado en las actividades preparatorias

de la insurreccin de 1932 de acuerdo con la lnea de


nuestro Partido, que me declaraba responsable nico por aquellos cargos y que no haba ms culpables. "Si alguien tiene que pagar todava por todo eso, yo soy ese alguien -les dije- con crcel o con la pena de la vida, lo mismo

me da". "Claro est que vas a pagar -contestaron


pero poco a poco, no todo te va a salir tan fcil, porque vos debs muchas cuentas y una sola muerte sera como

un premio". De ah en adelante cambi el tono de las preguntas y el interrogatorio se volvi duro y violento.
Lleg la cosa hasta a gritarme: "Una cosa nos vas a acla rar en menos de que canta un gallo: por qu has dicho que el excelentsimo General Martnez es un canalla y

un asesino ?" "Eso es Ud. uien lo est diciendo -repli qu- mis planteamientos de crtica al rgimen siempre han sido polticos, no personales". "Pues nosotros te va
mos a probar lo contrario, grande hijo de puta, hipcrita".

MIGUEL MRMOL 405


Y fueron a traer un legajo de papeles entre los cuales
escogieron un documento que me arrojaron a la cara con furia. Era nuestro famoso "El por qu de la Im:/rrecciz y Ju mcaro. Campos deca que ese documento era un

haba escrito. "El documento es mo -dije- pero es un anlisis poltico, no un insulto". Ellos insistieron: "Queremos que nos digs aqui mismo si mi General

insulto para el Presidente y que ellos saban que yo lo

Martnez es un asesino. S o no". En esc momento entra

ron a la oficina tres o cuatro policas ms, todos mal


encarados. "Lo nico que les digo es que me hago cargo de este documento. Ustedes hagan lo que quieran. No est en mi mano evitarlo". Hubo un momento de tensin y Campos dio por terminado el interrogatorio. Volv al encierro en la cuadra de oficiales. Cuando me encaminaba hacia ella un reo que estaba barriendo el corredor se sor prendi claramente al verme, por poco bota los ojos. Ms

tarde averig que se trataba del ladrn que se haba quedado hacindose el bobo en la celda donde me iban
a torturar, un da antes que me fusilaran, en enero del 52, y que luego haba avisado a mi familia. De nuevo estaba preso, es el ciclo de los ladrones en El Salvador. Los das primeros pasaron sin novedad, aunque la peor enemiga de los presos, la incertidumbre, comenz a joderme. Me sacaron de la cuadra y me metieron en una pequea celda aislada de las dems. Un da el ladrn de quien he ha blado se las ingeni para hacerme llegar un papelito en que me deca que ya mi hermana saba de mi nueva deten cin y que estaba haciendo todo lo posible por ayudarme. Por medio de escondites en huecos, papelitos y seales me comuniqu regularmente con este buen ladrn y le indiqu la forma de hacer una cadena de reos y de fami liares de reos que nos permitieran una comunicacin cons tante con el exterior. Como los ladrones eran los quemas ingresaban y los que ms salan de la crcel, la movilidad de la cadena era muy buena y la cantidad de colaborado res era grande. Pero de todos modos la comunicacion ya

-O6 ROQUE DALTON


en el exterior era difcil y peligrosa. Mi hermana, que era mi mejor contacto en aquellas circunstancias estaba cons tantemente vigilada por la polica y tena que cambiar de vivienda a menudo para eludir siquiera temporalmente cl

control. A pesar de todas las precauciones lleg el da en que un buen ladrn llamado Monterrosa que llevaba una carta ma a mi hermana, fue interceptado, detenido
y torturado salvajemente. La red se nos derrumb por un buen tiempo, pero logramos reestructurarla siempre con la colaboracin de los ladrones y rateros. Por cierto que unos meses despus de aquel incidente el pobre Monte rrosa muri atacado por el colern, en una celda de 1-1 Polica. Mi hermana reclam el cadver y lo enterr en

"La Bermeja, el cementerio de los pobres. Mientras


tanto, mis amigos, familiares, y los ncleos dispersos del

Partido en San Salvador no cejaban en sus intentos de liberarme. Pedan Amparo para m a la Corte Suprema de ]usticia, exhibicin personal tras exhibicin personal. Pero todo era intil. La respuesta de la Polica era que
yo no estaba detenido, que no me encontraba preso en las

celdas de la Polica, de la Guardia o la Penitenciara;

que el Gobierno saba que yo haba perecido en los suce sos de 1952. La incertidumbre me mataba a pausas y a veces pensaba que era mucho mejor acabar con todo de una vez. Rompindome la cabeza contra las paredes o los barrotes, abrindome las venas o en cualquier otra forma posible. Pero eran crisis pasajeras. Siempre hallaba fuer zas para reaccionar y decirme que yo tena que vivir, que yo debera volver a la libertad para ayudar a reorganizar la lucha, para ofrecer mi experiencia, aunque fuera pe quea y confusa, a los trabajadores salvadoreos que ms tarde o ms temprano tendran que tomar conciencia del
camino revolucionario.

Las condiciones personales de mi detencin eran su mamente duras. En primer lugar estaba incomunicado de

MIGUEL MRMOL 407


rigor, aunque como ya he dicho pude construir mi red de comunicaciones por medio de los compaeros ladrones. En segundo lugar, y esto s que era bien jodido, estaba per manentemente esposado. Al principio estuve incluso espo

sado de pies y manos. Luego, slo de las manos. Pas


esposado meses y meses, ms de un ao, al grado de que las uas se me crecan tanto que se me encolochaban y me hacan llaguitas en las manos. Me quitaban las espo sas solamente para hacer mis necesidades mayores y para eso tena que insistir y pelear. En ms de una ocasin dejaron que me cagara en los pantalones y me hicieron permanecer as por dos o tres das. I-Iay que imaginarse lo que es vivir, comer, pensar, todo cagado. Ahora bien, yo ni a putas les peda cacao, ni a putas les demostraba debilidad. Cagado y todo, yo permaneca altivo y sober bio y no haba cabrn de sos que me mirara fijo a la
cara. Cuando se cansaban y me sacaban para lavar la ropa,

entraban en la celda con la cabeza gacha o hablando de otra cosa o silbando, hacindose los babosos. No_me per mitan baarme nunca excepto en una ocasin como sa y tampoco me permitan rasurarme o cortarme el pelo. As ue yo pareca el Salvador del Mundo, el Colocho de Catedral, pero lo nico que sin colochos sino con mechas jiludas de indio. Las amenazas a muerte eran cosa diaria
y ms de una vez hicieron la pantomina de que me sacaban a fusilar. Yo creo que muchas de las cabronadas aquellas

venan de parte de los oficiales de guardia que cuando estaban aburridos trataban de divertirse a costa ma, los muy hijos de puta, por no decirles nada peor. Sin em bargo, lo que ms me atormentaba era cuando me decian que haban capturado a un camarada y que me iban. fi

llevar a ver cuando lo torturaban. En tres o cuatro ocasio nes me llevaron a ver sesiones de flagelamiento y de tor tura. Era horrible. Yo trataba de gritar para darle nimo a los compaeros pero de inmediato me golpeaban y me sacaban del lugar. Nunca reconoc al torturado, en parte porque no me permitan fijar mucho la atencin sino que

408 ROQUE DALTON


me tenan en movimiento, en esconocidos tal vez se en taba de compaeros nuevos, (parte porque para m, ytra parte porque ellos ya estaban desfigurados, monstruos, por los golpes de aquellos desalmados. En una ocasin me hicieron saber que en las celdas policiales haba, sin contarme a m, 34 comunistas incomunicados. Un da me llevaron a verlos desde lejos, a la hora en que les repar tan el almuerzo. Los hacan comer caminando en crailo y cada vez tenan que caminar ms rpidamente. Al que se detena lo flagelaban con un ltigo. Era una escena espantosa. Y el que no lo crea, que trate de almorzar corriendo, mientras alguien lo amenace con un ltigo. A
pesar de la distancia logr reconocer al camarada Antonio, a quien apodaban "El Diablo y al camarada Pedro Sosa. Este me vio tambin a m, pero otro da, cuando me lleva ban a tomar una medicina para la fiebre y me hizo seas desde lejos. Una de las medidas que tomaron en la poli ca para mantener oculta mi detencin fue la de cambiar me de nombre. As era difcil que se filtrara, segn ellos,

que yo era Miguel Mrmol. Me llamaron desde el prin cipio, oralmente y por escrito, Carranza. Yo les deca a los policas que mi nombre era Mrmol, pero como con
migo slo tenan contacto los policas de mayor confianza, mi rechazo era intil. De manera que al cabo de un tiem po, casi inconscientemente, me dej llamar Carranza. Ade ms, cada vez que se presentaba un abogado a hacer efec

tivos los trmites de alguna Exhibicin Personal en mi favor, me trasladaban a las celdas secretas que siempre han existido en el interior de la Polica, a los cuartos de
tortura, hasta que el tipo se iba. Siempre se enteraban con suficiente tiempo de que el abogado iba a llegar, porque de la misma Corte Suprema de justicia avisaban por tel fono al Director de Polica, para que no hubiera sorpre sas en el transcurso de la pantomima. Haba -asimismo abogados que solamente llegaban a la oficina del Director y le preguntaban si yo estaba preso: el director pona cara de baboso y deca que no y entonces el abogado levan

MIGUEL MARMOL 409


taba un acta y se iba al carajo lo ms pronto posible. Un buen da lleg hasta los barrotes de mi celda el Coronel ]uan Ortiz, Comandante Departamental de Sonsonate, que se haba destacado en la represin contra el pueblo a partir de 1932. Lleg arrogante, a insultarme, con el

odio pintado en su cara de indin. "Ahora te hacs el humilde, hijo de puta -me dijo- asesino del 52, ban dido. Ya voy a ordenar que te saquen de la celda para
romperte el hocico a patadas". "Quin es el asesino -le contest- Ud. o yo? Acaso no fue usted el Comandante de Armas que dirigi la masacre del 25 de mayo? Yo no he matado a nadie, pero Ud. y las fuerzas de la Caballera de Santa Ana estn baados en sangre". El tipo se haba credo que yo no lo conoca y se qued helado. De ah en adelante se le baj el vapor y ya no me pudo clavar entre los ojos la mirada furiosa. "Hablemos de otra cosa

-dijo- que nada me gano discutiendo con vos cosas


del Gobierno". Al ratito hasta retir el voseo y comenz a tratarme de usted. "Es que no est usted de acuerdo con lo que est haciendo por el pas mi General Martnez? Hay reparto de tierras entre los campesinos, crdito agr cola, semilla seleccionada para los pequeos propietarios, Ley Moratoria, etc.". "Esas son solamente algunas de las cosas por las cuales hemos luchado los comunistas -le contest- y por negrnoslas han preferido Uds. asesinar al pueblo. Cmo no voy a estar de acuerdo con el reparto de tierras o con el crdito? Pero con lo que no estamos de acuerdo es con la forma en que se llevan a la prctica las medidas tericas del Gobierno: se reparten algunas manzanas de tierras pedregosas e intiles donde no crecen ni las escobillas, se da crdito a intereses elevados que no pueden aguantar los pobres y s quienes no los necesitan con urgencia, se compromete a los productores pequenos a vender sus cosechas a precios de hambre". Todos estos argumentos estaban basados en hechos reales y se referan a grandes maniobras que haca el Presidente Martinez y su camarilla para obtener grandes ganancias fraudulentas

-10 ROQUE DALTON


y mantener la prdica demaggica. El Coronel Ortiz ano taba mis respuestas en una libreta, con un lpiz colorado.

"Tampoco est de acuerdo con las 'casas baratas' "? ---gru. "El problema --le dije- es que en ellas no
viven los obreros ni los campesinos sino los burcratas incondicionales del rgimen". Mientras l segua apun tando, lleg hasta la celda otro militar, que entonces era
guardaespaldas del Presidente Martnez y que luego ascen

di hasta llegar a ser ]efe de Trnsito y convertirse en el terror de los choferes, por sus multas excesivas, chantajes con los permisos de manejar, detenciones por las ms mnimas faltas al reglamento, etc. Se llamaba Capitn Colorado y le decan de apodo "Hormiga Loca". Lo mis mo: comenz a insultarme hasta que por su propia cuenta
se fue rebajando y termin por acompaar al Coronel Ortiz en lo del interrogatorio sobre las medidas econmicas del rgimen. Insisti sobre mi desacuerdo con el sistema de las casas baratas o casas de bajo precio para empleados y yo le ampli sobre su carcter demaggico y sobre que lo que habra de hacerse sera extenderlo para beneficio de

obreros y campesinos y que el pago de la renta debera ser un bajo porcentaje del salario del trabajador. Adelan tado estaba yo en la materia, si se sabe que una medida como esa slo ha sido posible despus de la victoria cu
bana, con la legislacin de Reforma Urbana, siendo Cuba el nico pas de Amrica que puede mostrarla realizada

hasta la fecha. Al rato lleg otro militar -el da estaba florido, como se dice-9, el ]uez Especial de Polica, un
hombre endiablado y malo llamado Hctor Muoz Barillas y se sum a la discusin no sin antes comenzar por putear me y decir que todos los comunistas ramos unos pelados insolentes y soberbios a los que haba que bajar los humos a punta de verga. Como el tono de la discusin se elev,

llegaron varios oficiales ms y algunos judiciales a pre senciarla. El atracn fue duro, pero no me pudieron ami lanar. En estos casos el que parpadea pierde y el que se

deja bajar los calzones no sirve ni para hacer tamales.

MiGL.E1_ MARMOL 411


"Lo que pasa -deca Muoz Barillas- es que Uds_ son unos ambiciosos y unos inconformes. Con desrdenes y huelgas ganaron el salario de un coln diario en la finca "El Agua Fra". Si las cosas hubieran seguido como Uds. queran, hoy estaran pidiendo diez colones diarios". "Y

por qu no, mi Capitn, -le contest- el afn de pro


greso es innato en el hombre. Pongamos el caso de Ud. Primero fue soldado, y cuando consigui la jineta roja de cabo quiso tener la amarilla de sargento. Hoy ya es capitn. Y si llega a General, de al tiro va a querer ser Presidente. As son los trabajadores tambin, lo nico

es que ellos tienen todo el derecho porque buscan el


bienestar de la mayora, buscan que acabe toda explota

cin". El hombre se me fue para otro lado: comenz


a atacar a la Comuna de Pars y acus a los obreros fran ceses de haber desatado un bao de sangre. "S -le dije

yo- igualito a nosotros. Desatamos un bao de sangre, pero 'la sangre que corri fue la nuestra. Uds. no desata ron nada, lo nico que hicieron fue apretar el gatillo de los fusiles y las ametralladoras". "Qu carajos sabe Ud. de la Comuna de Pars? -me grit-. Acaso habla Ud. francs? ` "No -le dije- pero, acaso conoce Ud. Pars como lo conozco yo?" Se puso colorado y me dijo: "No. No conozco Pars". Ah acab la discusin que, desde
luego, tuvo otros incidentes de los que ya no me acuerdo. Muoz Barillas dijo que otro da bamos a continuar plati cando, ya que yo era un comunista obstinado que no mc

quera convencer con verdades cristalinas y que ese da ya se le haba hecho tarde y su seora lo esperaba afuera en el automvil. Prometi mandarme unos libros donde se refutaba para siempre la doctrina comunista, dicindo me que yo debera estudiarlos detenidamente. La despe dida no fue ya tan zamarra. Fue inclusive de "cuidese", "coma bien" y "mucho gusto de verlo". Pero el muy mal

- 12 ROQUE DA LTON
dito pas un informe terrible sobre m a la Fiscala Mi litar, pidiendo que se me considerara reo de alta peligro
sidad, comunista rematado e incorregible, y que se buscara

modo de llevarme al paredn, por las vas legales 0 por


las otras.

Estas visitas, aunque me alteraban los nervios, me sacaban del aburrimiento y me mantenan alerta. Yo las deseaba cuando los das, igualitos los unos a los otros, iban pasando lentamente. Un da amanecieron febriles
todos los policas. Apresurados, correteando, recibiendo y

dando rdenes, limpiaban los corredores mugrosos con


agua, quitaban las telaraas del techo con los escobetones,

ponan en orden los muebles de las oficinas e inclusive algunos de ellos se baaban y se cambiaban de ropa. La excitacin era tal que a m se me imagin que a lo

mejor el General Martnez iba a dejarse caer por all


y queran causarle buena impresin ya que el tipo era un fantico del orden y la limpieza. Me equivoqu por un escaln, pues quien lleg efectivamente fue el General Tomas Caldern, alias "Chaquetilla", que haba sido el Jefe de Operaciones Punitivas en toda la zona occidental

para el ao 52 y que ahora era Ministro de la Guerra.


Lleg hasta mi celda, afable y corts, conjuntamente con el Director Linares, quien por el contrario no era capaz de quitarse nunca el gesto agrio de la cara. Este viejo Linares estaba toda la vida como si hubiera comido alacranes y hasta daba risa por lo empurrado que apareca siempre. Los acompaaba un grupo de policas. El General Caldern comenz a preguntarme por mi viaje a la URSS. Recuerdo

todava su voz en las primeras palabras: "Usted es el seor Mrmol, no? Ud. es el que fue a la URSS?" No
me tuvo que preguntar dos veces. Yo le comenc a narrar mis experiencias y procuraba enhebrarlas con los motivos de la lucha de los comunistas salvadoreos. El General Caldern hizo salir a todos los policas y se qued sola

mente con Linares. Dirigindose a ste, en una pausa que yo hice, "Chaquetilla" dijo: "S, Coronel, hay que

MIGUEL MRMOL 413


comprender al Sr. Mrmol. Yo creo que el Sr. Mrmol no es un delincuente, el Sr. Mrmol es un apstol. Pero es el apstol que predica una causa que muy bien pudo haber prendido en Rusia con xito, porque en Rusia la miseria y el clima han atormentado al hombre, pero que entre nosotros no puede conducir sino a desastres, como
el que pas recientemente. Porque entre nosotros no existe

eso de las diferencias sociales. En nuestro pas nadie se


Dios nos ha dado una naturaleza amable". Yo me calent ante aquella salida y lo refut y le dije que no me viniera

muere de fro, ni de calor, ni de hambre, ni de sed.

con eso de que en nuestro pas no haba una situacin


espantosa, que era lamentable que la horrible experiencia

del 32 no les hubiera quitado la venda de los ojos. "Si quiere ver muertos de hambre -le dije- salga de aqu y dle una vuelta a la manzana, a pie, siquiera una vez. O vaya a visitar por la noche los portales del centro. O
camine por el campo cuando no hay corta de caf. Despus me menta". De inmediato se me hizo el loquito. "Vamos a hablar de otra cosa, vamos a tratar de entendernos -me

dijo- yo no he venido aqu a martirizarlo sino a razo nar. Por qu ama Ud. la guerra, Sr. Mrmol?" "Yo no amo la guerra, General, no soy belicoso. Soy un simple

cin, Sr. Mrmol". "Ah, pero eso no es lo mismo. Si


hemos escogido el camino armado para la Revolucin es porque los ricos y el Gobierno nos han cerrado todos los dems. Y Ud. bien sabe cmo hemos ido a la Revolucin sin entender ni un pelo de cuestiones militares. Ud., como buen hijo de Marte, sabe bien que si el ejrcito se pudo

zapatero pacfico". "Pero Ud. ha propiciado una revolu

imponer al pueblo fue porque dominaba el arte de la


guerra y tena las armas y las bombas que faltaban a las masas populares. Y eso sin que entremos a hablar de la matanza intil que se hizo entre los trabajadores y campe
sinos que ya haban sido derrotados militarmente y contro

lados por completo". "Sr. Mrmol -me dijo, gravemen te-Dios est siempre de parte de losbuenos. La guerra

-114' ROQUE DALTON


se decide en favor de quien tiene la mejor estrategia y tc tica, las mejores ametralladoras, caones y bombas. Pero es Dios quien decide que las mejores bombas estn en ma nos de los buenos. Por eso la humanidad progresa con un

equilibrio semejante al de la naturaleza. Piense bien en esto, Sr. Mrmol". Me estrech la mano por entre los barrotes y se despidi: "Le deseo que obtenga pronto su
libertad y que mientras tanto est Ud. tranquilo, sosegado. Est Ud. en manos de un gobierno de orden, que se rige por el mandato de la ley". El trato para conmigo mejor

por una temporada. Los guardianes no tenan especial inters en joder por su cuenta a un reo a quien visitaban coroneles y generales, capitanes y Ministros, y los que
antes me jodiero-n por su cuenta, lo pensaron mejor. Por mi parte modifiqu tambin la actitud agresiva con vistas a aprovechar al mximo las nuevas condiciones. La liber tad era entonces mi objetivo fundamental. All enjaulado

como un animal no le serva de nada al Partido ni a la Revolucin ni a la Virgen de Candelaria. Un da que estaba particularmente abatido, me cay en la celda un pedazo de peridico que traa el viento y en l le una frase del Dr. Enrique Crdoba: "Cuando un reo no tiene
defensa, lo mejor que puede hacer es tener buena conducta

en la crcel". Eso confirmaba mis ideas, aunque la frase proviniera de un enemigo de mi clase. Poco a poco, sin deponer la dignidad, comenc a acatar las rdenes lgicas de los guardias y a ser menos amargo con ellos. Hasta entonces, si un guardia me deca que no estuviera parado

en la puerta de la celda y que me fuera a sentar en un rincn, lo mandaba mil veces a la mierda. A partir de entonces me decan "Crrase para adentro, Carranza" y
yo me meta. Ya no puti ms a nadie y comenc a poner

cara alegre. Solamente una vez me explot en aquella etapa. Fue una vez que me sacaron de la celda para ir a hacer mis necesidades a un excusado que haba en el
patio, ya que estaban manguereando el hoyo que yo usa ba. Me extra que nadie me acompaara hasta el mismo

MIGUEL MRMOL 415


excusado como hacan siempre, que se daba el caso, sino que desde el corredor un cuilio me dijera: And a aquel excusado". Yo fui e hice mis necesidades, pero al salir me d cuenta de que los muy cabrones haban soltado en

el patio a un venado enorme que le haban regalado al


Coronel Linares y que era un animal salvaje y marrullero,

con grandes cuernos y unas pezuas que hasta sacaban chispas de las piedras. El animal me vio y me embisti y a mi me dieron ganas de hacer mis necesidades otr.-1 vez. Hay que considerar que yo estaba esposado y que tena una debilidad tremenda por falta de alimentacin
adecuada, la ausencia de sol, las enfermedades, las fiebres,

etc. Araando con desesperacin, me le pude colgar de

losprend con toda e alma. Pero el animal era tremendo le cachos una vez que me quit el primer envin y me de fuerte y me dio una arrastrada madre por todo el patio, causndome golpes y raspones. Al fin llegaron varios policas con lazos y correas y me lo quitaron de encima, muertos de risa. "Ve pu _decan- este Carranza s que jode. Quera botar al Gobierno y.no puede voltear ni a un pobre venadito". Yo les dije desde la puta que los pari para arriba, extensiva al venado de mierda aqul y al Coronel Linares. Por cierto que este Coronel Linares

-que est donde est, en el cielo o' en el chimbolero,

todava ha de ser el mismo indio empurrado, bilioso como chinchintora- tuvo un final extrao, que vino a favorecer me a m de manera directa. Me cont despus mi hermana que en aquellos das ella estaba prendida del Santo Nio

de Atocha, rezndole y ponindole candelas para que intercediera ante Dios por m y yo pudiera ser libre. Como el Nio de Atocha se vena haciendo el_terengo_ y pasaban los meses sin que mi situacin cambiara, mi
hermana, que crea que el ms culpable de mis penas Cm el Director de Polica, le plante un trato al santo de su

devocin: "Santo Nio -me cuenta_que le dijo-_ya


que no le quieres dar la libertad a mi hermano, te pido una de dos cosas: o que se muera de una vez mi her

416 ROQUE DALTON


mano para que t lo recibas en tu santo seno, o que se muera quien ms lo maltrata, para que se caigan los
obstculos a su libertad". Mi hermana dice que entonces tuvo un sueo en el que se le present un ngel que le

comunic: "No tengs miedo, hijita, tu hermano va a vivir mucho, va a hacer huesos viejos". As que mi her
mana insisti en esus peticiones con el Santo Nio de Ato

cha. Yo ya de viejo la he fregado mucho con todo sto, dicindole que debi buscar a un santo menos tranquilo, pues todo el mundo sabe que el Nio de Atocha tiene metido un gran clavo en el culo y ni parpadea. Pero la verdad es que en este caso, si la cosa fue culpa de l, fue rpido como una liebre. Resulta que al mismo tiempo ue mi hermana, la madre del camarada Antonio Nuila,
de Cojutepeque, que estabaandaba desesperada queriendo nistas presos en a polica, entre los treinta y cuatro comu saber de su hijo, gestionando su libertad, dando vueltas en

todas las oficinas del Gobierno, hablando hasta con los


palos y los chuchos callejeros. Como el bandido del Coro nel Linares no la quera recibir, ella le pidi un da audien

cia con otro nombre y supuestamente para tratar otro


asunto, concerniente a un reo comn. Linares, engaado, la recibi. Una vez dentro de la oficina, la seora le dijo

que ella era la mam de Nuila, que quera saber si su


hijo estaba vivo y en qu condiciones y que quera verlo. Linares se puso endiablado y le grit a la pobre mujer: Cllese y vyase, vieja malcriada". Y la hizo sacar de

all con los ordenanzas. Despus comenz a putear a quienes haban dejado entrar a la seora y en su furia
loca peg un feroz puetazo en el escritorio. All mismo

le agarr un dolor fortsimo en la mano que se le fue


agravando con las horas y se le pas al brazo. A los ocho das se muri, entre terribles dolores, generalizados en todo el cuerpo. Por eso digo yo que est donde est debe parecer como sapo toreado, echando leche.

MIGUEL MRMOL 417


Como substituto de Linares, el Presidente Martnez

nombr Director un militar que tena fjuan de ser la Merino Rosales, de Polica al Coronella amaFrancisco cscara amarga con que se cura el jiote, a la par del
cual el finado habra parecido una monjita humilde. Los policias, los orejas, los oficiales, se estaban cagando con

la noticia del nombramiento y slo eran piquetes para mantener perfecto el funcionamiento diario de la crcel y las oficinas. Yo pensaba: "Si estos bandidos le tienen tanto miedo a este hombre, lo que es a m me va a llevar la legin de putas". Un buen da tom posesin de su cargo en horas de la maana. Por la tarde andaba ya inspeccionando las celdas. Yo lo vi y lo oi, desde lejos. Era un viejn elegante, de gran vozarrn. Pregunt: "Dnde est el reo Miguel Mrmol?" Yo, un poco tra gando gordo, le contest, sin garbo, pero serenamente: "Aqu estoy, seor, firme". Mi aspecto lo debe haber
conmovido: estaba mugroso, con una melena que me caa por los hombros, esposado y con una capa de hule que me

habian encaramado para hacerme sudar una fiebre que me haba entrado das atrs. "Cmo lo tratan, Mr

mol? -me pregunt. "Ya lo v Ud. Coronel" -dije.


"Lo han flagelado?" "No, seor. A quienes han flage lado a sido a mis compaeros, los treinta y cuatro reos que se encuentran en las celdas bajas del otro patio". "Y por qu no le han cortado el pelo ?" Me sonrei. Yo no estoy as por mi gusto, Coronel". Entonces cl hombre les grit a los cuilos con voz de volcn: "Quin carajos
es el encargado aqu ?" "El Coronel Grande --contestaron, todos lvidos". Llamen inmediatamente a Grande -orde

n. El Coronel Grande lleg excusndose y dijo que en

la ltima semana no haba barbero, que haba estado enfermo, etc. Merino lo par en seco: "No me diga que ese pelo le ha crecido a este hombre en las ltimas semanas". "Adems -met yo mi cuchara- el barbero ha estado aqui desde que me trajeron, es el sobrino del comandante Balbino Luna". Merino me mir sin decir

413 ROQUE DALTQN


una palabra y luego le dio rdenes a Grande en tono enrgico; "Maana mismo me sacan a este hombre al sol y que se bae bien y que le corten el pelo y si est
enfermo que le den medicinas 0 que lo vea el enfermero". Y dio la vuelta y se fue, seguido de los temerosos subal

ternos. "Achis -pens yo- y este bolado? Al da


siguiente, cabal: me sacaron a asolear, a baarme y me hicieron un corte de pelo a la francesa que todava me acuerdo. Por la noche me metieron un catre en la celda y dej de dormir en el fro suelo. Yo ya haba perdido
la cuenta de los meses que llevaba en aquellas condiciones tan psimas y dormir de pronto en cama de cristiano me

hizo ver el cielo abierto. Hasta so con mujeres y otras bayuncadas bonitas. El Coronel Merino Rosales lleg a verme y a hablar conmigo varias veces. El tono no era precisamente amable, pero se mostraba respetuoso, como un militar de tradicin ante su enemigo capturado. Dej de llegar a mi celda ante mi insistencia en que me quita ran las esposas. Yo le deca que era una medida intil pues toda escapatoria era imposible ante la vigilancia de que era objeto. Seguramente lo de las esposas era un mar tirio ordenado desde arriba, por el mismo Pecuecho Mar tnez y Merino por no discutir eso conmigo opt por sus pender las visitas. Adems en varias oportunidades le manifest que el rgimen alimenticio era terrible, que
llevaba siglos enteros comiendo yoyos en el almuerzo y en

la cena y que lo peor era que ante mi los policas se


hartaban con su rancho normal que, aunque no fuera un banquete, me haca chillar las tripas de envidia. En todo caso, la situacin mejoraba despus de las visitas de Me rino. Los cuilios charlaban conmigo y hasta me dirigan palabras de consuelo. Desde luego, no se trataba del inicio de una luna de miel. Eran relaciones entre enemigos, me joradas por las circunstancias y el tiempo. Y por mi pro pia indefensin. Como el Coronel desapareci sin resol
verme el problema de las esposas y la comida, decid tratar

de hacer algo por m mismo. Primeramente comenc a

MJGUEL MARMOL 419


sondear a los vigilantes ms cercanos. Hubo das en que tuve vigilancia hasta dentro de la celda y por ello haba tiempo y condiciones para hablar y convencer. Los dos policas que ms frecuentemente tenan la tarea de vigilar
me eran dosfpcaros muy joven que se la impresionables. Uno era un aquito de siete suelas, pero llevaba de arre cho y a quien le decan "el Pollo y el otro era un 'hom brn de unos cuarenta aos, mal encarado, conocido como "Capitn Sospecha". El Pollo era ms dbil de carcter y yo comenc a agarrar patio con l. Un buen da, cuando

se estaba rempujando su almuerzo frente a m, yo no aguant ms y le dije que me diera comida de la suya, que no aguantaba ms el rancho de yoyos_ El se neg
en principio podra le dije que considerara que la situa cin polticapero yo cambiar e un momento a otro, que
se diera cuenta de que sus jefes no eran babosos y llegaban a hablar a cada rato conmigo y que no sera nada extrao que inclusive yo llegara a ser su jefe en una nueva situa

migo, Pollo -le dije- le voy a pegar una jodida que hasta los chuchos van a aullar. Lo menos que voy .1
hacer ser tejerme una hamaca con sus barbas. Entonces va a saber cuntas son cinco". Desde entonces el Pollo me comenz a dar de su comida y me mandaba de vez en cuando panes con queso o frijoles y hasta caramelos de leche de burra. El Capitn Sospecha comenz a darme de su comida por su propia cuenta, quizs aconsejado por el Pollo. Como la cosa me saliera bien, decid dar otro

cin. "Si eso llega a pasar y Ud. se ha portado mal con

paso ms. Un sbado en que les pagaron su sueldo a


los cuilios, todos pasaban frente a mi celda contando los billetes y las monedas. Cuando pas otro de mis guardia nes conocidos, Chebito, que era del Guayabal, lo llam, lo mir fijo, y le dije: "Chebito, djese caer con un tos

tn de ese pisto ue lleva ah, porque si no me lo da,


todo su sueldo se (ie va a hacer nada, lo va a perder o no le va a alcanzar ni para comprar un tamal pizque. Yo se

lo que le digo. Dme los cinmenta centavos, para su

-i 20 ROQUE DALTON
bien". Chebito se impresion y me dio el tostn. Hay que comprender que desde que no me mori al ser fusi lado, agarr entre los cuilios y los orejas una fama de brujo brbara. Su origen campesino y sus contactos con
el hampa hacen que los policas sean muy supersticiosos. Pero hubo tambin otros hechos casuales que contribuye ron a formarme la aureola. Precisamente unos das antes

centavos a otro guardia de cuyo nombre no me acuerdo y era el encargado de alimentar el venado del Coronel Linares mientras estuvo all. Este guardin cultivaba una hortaliza en el patio. Yo le dije por broma que si no me daba los diez centavos se le iba a secar una mata de gis quiles que era su mero orgullo y entonces l me mand al carajo. Yo no s lo que pas, porque el tipo la regaba todos los das, pero lo cierto es que la tal mata de gis quiles se sec y los rumores sobre mis poderes ocultos
crecieron una vez ms. De tal manera que cuando Chebito se impresion y cay con los cincuenta centavos era por

de pedirle el tostn a Chebito, yo le haba pedido 10

que ya tena sus antecedentes. A partir de entonces los policas y los empleados de la oficina de control de reos,
en los dias de pago, llegaban y me daban sus pesetas y mis

tostones. Decan que mando me hacan una caridad les abundaba la plata y les alcanzaba para todo y que eso se deba a que yo tena pacto con el diablo y grandes pode res para hacer el mal o el bien a enemigos y amigos.
Menos mal que nunca me ligaron con la muerte repentina del Coronel Linares, porque seguramente que no me hu

biera valido el Santo Nio de Atocha. As fue como comenc a tener mis pesos hasta para mandar a traer
comida de la calle y para sobornar a uno que otro ladrn nuevo, a fin de fortalecer la red de comunicacin con mi familia. Mi hermana se enter por mis mensajes de estos cambios y aument la intensidad y la frecuencia de sus gestiones en favor de mi libertad. La polica y el gobierno seguan .negando mi detencin, a pesar de que diversas asociaciones, personas amigas, etc., seguan enviando re

MIGUEL MRMOL 421


cursos de Exhibicin Personal en mi favor, Amparos, etc.

Los Jueces Ejecutores, por la presin de mis amigos y familiares, se- volvan a veces relativamente acuciosos e
inspeccionaban las celdas buscndome, pero lo nico que se consegua era que mis carceleros tomaran medidas ms estrictas para ocultarme. Una vez, el ]uez lleg antes de lo esperado y ya no me pudieron ocultar en las celdas de tortura del stano, por lo que me metieron de cabeza en un horno apagado de la cocina y all estuve tragando ceniza como cuatro horas. Por otra parte, no pas mucho tiempo

sin que comenzara otra novedad. En aquellos das el


ingreso de nuevos reos fue intenso y variado. Las nuevas contradicciones sociales, afloradas en la misma paz de cementerio que dej la gran masacre, se dejaban ver ya en toda su gordura y producan conflictos diversos que, a su vez, producan presos al por mayor. Grandes contra bandistas, desfalcadores, estafadores de altos vuelos, oposi tores al rgimen, conspiradores no revolucionarios, etc., llegaron a cambiarme la rutina de los meses transcurridos. Recuerdo cuando llevaron bien enchachado a don Jorge Restrepo, un seorn de la alta burguesa, todo lloroso y

ntido en vestido y zapatos blancos, que se haba visto complicado en un negocio fraudulento de canela. Asi mismo me acuerdo de que en unas celdas que estaban frente a la ma, aunque bastante retiradas, metieron a un
grupo de oficiales de la caballera acusados de complotar contra Martnez. El principal acusado era el General An tonio Castaeda, mejor conocido como General Buuelo, por la nariz que se manejaba. Tambin metieron en esas celdas a varios oficiales jvenes acusados de ser partida rios del General Claramount, el eterno aspirante a la Pre

sidencia de la Repblica de El Salvador. No faltaban,


desde luego, los estudiantes universitarios, pero estos por regla general no hacan huesos viejos en las celdas. Los llevaban un da, les pegaban una buena apaleada por la noche y al da siguiente los sacaban exiliados para Hondu

ras o Guatemala, todos descuadernados. Yo procuraba

422 ROQUE DALTON


entrar en contacto con los reos nuevos, con el fin de
a su salida. As envi mensajes al periodista Martnez, un guatemalteco muy buena gente que diriga la revista literaria llamada Cpactlz', as nombrada por una princesa indgena del tiempo de Atlacatl, a quien aprcsaron, digo, ha Martnez el chapn, no a la Princesa, porque no s qu escrito le cay en la nuca al dictador. Como lo vi triste, le mand papelitos reconfortantes. Hasta presos extranje ros cayeron entre nosotros por aquellos das. Recuerdo especialmente a un preso cubano, miembro de la organi zacin "Joven Cuba" que estuvo esposado frente a mi celda por algunas semanas. Era elegante, alto, discuta con los policas arrogante y soberbiamente y no se ahue vaba. Los policas se quejaban de que "se cagaba en el coo de sus madres" y lo queran verguear. Hubo un da en que lo vi triste y` abatido y eso me molest en el alma y por medio de un ladrn que reparta ese da los yoyos le mand un papelito para rehacerle el nimo, de cuyo texto todavia me acuerdo, letra por letra. Aquello lo anim y lo puso macho, aunque por la disposicin de la celda no poda verme l a m, slo yo a l. Pero desde entonces hasta en la hora de comerse los yoyos silbaba y tarareaba. L0 entrevistaron los periodistas, pero nunca supe si sus declaraciones aparecieron en alguna parte. Un da lo llegaron a traer y se lo llevaron y no lo volv a ver ms. Llegaron los tiempos de la Olimpiada' Centro
americana y del Caribe. El clima estaba precioso, con unos cielos azules y altos. Los cuilios entraban y salan alegres,

ayudarlos moralmente y levantarles el nimo y asimismo para que supieran que yo estaba all y lo pudieran difundir

olorosos a jabn de olor y a talcos. Como en veces les


deca versos campesinos, me decan "poeta". Unos en son de burla, otros con respeto.

_ Mi enfermedad del estmago se declar de pronto


abiertamente en forma de terribles dolores y vmitos cons

MIGUEL MRMOL 4 2 3
tantes. No detena nada de lo que me coma y comenc a enflaquecer y a debilitarme en extremo. Inform a mis hermanas que me senta morir. Ellas hablaron con un abogado, el Chino Pinto, muy famoso porque se quebr la pata al tirarse por primera vez en El Salvador desde un avin, en paracadas, y porque se fue caminando hasta Panam y porque una vez se meti a beber champn en la jaula de los leones del Circo Atayde, para una propa ganda de beneficencia. Este Chino Pinto, aunque era anti
comunista y medio chachalaco, haba ayudado legalmente a algunos camaradas cn la poca dura de la masacre. Por su medio se plante un amparo urgente a la Corte Supre ma, pero el viejo cabrn del Gmez Zrate declar pala

dinamente que se haba probado que yo mor en 1932 y que por lo tanto mi caso estaba cerrado. Yo creo que en algn lugar del mundo debe haber un abogado total mente honrado. Inclusive en nuestro Partido tenemos va rios abogados que son buena gente, buenos camaradas, defensores de los derechos de los trabajadores, pero eso de que entre los abogados estn los hombres ms sinver genzas del mundo es una verdad ms grande que el
Cerro de San Jacinto. Yo estoy seguro de que era el mismo

Gmez Zrate quien informaba a la Polica de las Exhi biciones y los Amparos, pues frente a cada recurso legal la vigilancia en mi torno se estrechaba ms y ms. El da 6 de noviembre de 1935 por poco me muero del dolor de estmago. Cmo sera el dolor que todava me acuerdo de la fecha exacta. Me dieron un purgante de aceite de castor y pas ms de un da sin comer. Esta situacin me hizo pensar. Al parecer el Gobierno no tena mayor inte rs en asesinarme. Lo que queran era amolarme lo mas posible en la crcel, dejarme all quin sabe ainto tiempo

Tal situacin podra ser explotada por m mediante una huelga de hambre que pudiera ser respaldada por una pre sin exterior de familiares y amigos. Los resultados po dran ser varios. Tal vez el fin de la incomunicacin y

hasta podrirme, evitar que yo volviera a las tareasipoliticas.

424 ROQUE DALTON


el paso al rgimen comn bajo proceso, lo cual me permi

tira ver a los familiares, trabajar en los talleres de la


Penitenciara, tratar de fugarme. Tal vez, inclusive, pudie

ra lograr que me pusieran en libertad. Como mejor

notablemente del estmago despus del purgante, decid fortalecerme un poco Para plantear de hecho mi huelga de hambre. Com lo mejor que pude los das ocho, nueve, diez y once. Con un lpiz que tena escondido hice varias copias de una nota declaratoria de huelga de hambre, con
explicacin de motivos, propsitos, condiciones y reclamos.

Una de las copias iba a ser para el Director, coronel Me rino Rosales; otra, para mi familia, a fin de que hicieran la bulla y no me dejaran ayunando en el aire; otra, para los camaradas resos que estaban en la otra seccin de la crcel, a fin dle que se enteraran que yo peda tambin con mi huelga de hambre la libertad de ellos; otra ms para un secretario que trabajaba en las oficinas policiales y que se haba mostrado deferente conmigo, con la espe ranza de que si todo me sala mal, l pudiera difundirla en el futuro; y una ltima copia, que met en un agujero
de la destino. El da para lleg encontrara rancho del lara epared de la celda,doce que laa darme el quien sea almuerzo, precisamente el polica que particip en mi captura, Crucito, apodado "Paris". Como yo no tomara los yoyos que me alarg, me dijo: "No va a comer hoy, Carranza?" "Yo no me llamo Carranza -le contest

rne llamo Miguel Mrmol y en este da, 12 de noviembre de 1935 me declaro en huelga de hambre para obtener mi

libertad y la de mis camaradas, o morir en el intento. Comuniquelo a sus jefes, por favor". Paris se l_lev la
comida y fue a llamar al Mayor Marroqun, Sub-Director

de la Polica, quien lleg hasta mi celda y a quien le


entregu la nota que haba preparado para Merino. Ma rroqun me dijo que se la entregara. Un par de horas ms tarde llegaron unos policas con unas tablas y las clavetearan sobre la puerta de mi celda, de tal manera que no Se me pudiera ver desde afuera y quedara yo en la

MIGUEL MRMOL 425


mas absoluta oscuridad e incomunicacin. Me ech sobre mi catre y_me dispuse a iniciar esa nueva lucha. Lucha conmigo mismo y con mis carceleros, grandes y chiquitos. Ayun totalmente, inclusive sin tomar agua, los das doce

y trece. La debilidad general que arrastraba me haca


estragos, no tena reservas de ningn tipo y al tercer da de huelga amanec con un aspecto de cadver que daba pena. Me sacaron al patio para asolearme, acostado en un canap. All pas una cosa muy curiosa. Al Mayor Ma rroqun, despus que se llevaron al venado del Coronel Linares, le haban regalado a su vez una venada tambin salvaje, a la que haba bautizado con el nombre de Chita. La tenan amarrada en el patio para mientras no se dispo

na hacerla a la barbacoa. La Chita era ms grande y ms fiera que el venado de Linares. Yo saba que una
vez le zamp un pezuazo en el pecho a un cuilo que le llevaba zacate para comer, que lo tuvieron que llevar al hospital medio muerto. Pues bien, todo fue que la animala viera que me sacaron a asolearme y se encabrit en tal forma que a los pocos minutos de forcejear rompi el lazo y se vino trotando y resoplando hacia m. Yo pens
en mi interior: "Tras corneado apaleado, ya me va a soma

tar tcdo esta venada de mierda". Los policas corrieron


para protegerme, de pura lstima, ya que yo era totalmente

una piltrafa. Pero, cul no sera la sorpresa de todos, y la ma tambin, al ver que la venada lleg tranquila

mente a lamerme las manos y a olerme el cuerpo, termi nando por echarse junto al canap como un perrito. Los cuilios intentaron bromear: "Ya encontr dama Carranza

-chistaban_, se enamor de Carranza la Chita". Pero


yo de reojo vi que ms de alguno se persign diciendo: "Ave Mara Pursima, sin pecado concebida". La cosa no par ah. Cuando llegaron a traerme para encerrarme de nuevo, la Chita volvi a encabritarse y se puso como la gran puta de brava, corcove y tir patadas y aunque la controlaron un rato, todava lleg a golpear las maderas que cerraban la puerta de mi celda y se qued resoplando

426 ROQUE DALTON


y hueliendo por entre las hendiduras durante un buen rato. "O este Carranza tiene de verdad pacto con el dia blo o es el nio bonito de Nuestro Seor" -decan los
cuilios. A saber qu hicieron a la Chita, a saber para dn

de se la llevaron, tan chula que era. Pasaron tres das ms. Yo tomaba solamente algunos sorbitos de agua al da y estaba por morirme. Me desmayaba a cada rato
pero me haca conciencia de que haba que continuar. Los

guardianes llegaban y me decan que estaba loco y me ofrecan comida especial, pollo, bstecs. Lo que ms me atormentaba eran los vmitos que me vinieron con una
furia tremenda, albarda sobre aparejo en un estmago va

co. El da 17 me sacaron de nuevo a asolear al canap y yo desafiante, para que vieran que an estaba fuerte,
me sent en un silln. Desde su celda, el general Buuelo Castaeda me haca gestos y aplauda mi actitud con las uas de los dedos gordos, que es el aplauso secreto de El Salvador. Con otras seas me deca: "Hinche los huevos, amigo. Bravo". Esa tarde lleg a verme el Coronel Me rino Rosales. Lleg muy cordial, hablndome con palabras

suaves y estilo paternal. "Mi amigo -me dijo- he


venido a verlo para pedirle que coma. No hay necesidad de que siga destruyndose. Vengo a asegurarle que Ud.

va a obtener su libertad. Pero debe Ud. suspender esa huelga de hambre que no le hace bien a nadie". "Cmo
puedo saber, Coronel, que ese ofrecimiento va a ser cum

plido?" -dije, con vocecita. "Si no le basta mi palabra,

amigo -me dijo- qu prueba desea?" "Quiero ver ri

mi familia" -contest. Eso no es problema, eso pode mos' arreglarlo _declar_ lo nico es que no quiero que lo vean en el estado en que se encuentra. Por eso le pro pongo un trato. Si Ud. comienza a comer y a reponersc, yo voy a avisar a su casa inmediatamente para que le
traigan ropa y dentro de quince das lo pongo en libertad.

Todo esto bajo mi palabra de honor". Yo lo pens un


momento y no le vi mala cara. a la situacin, de tal manera

que le dije a Merino: "Bien. Creo que Ud. es un militar

MIGUEL MARMOL 427


pundonoroso y que no va a faltar a su palabra. Acepto
su proposicin. Comer". Me llevaron un rancho especial con esencia de hgado de buey. pollo en arroz aguado con

que ms me gustaba y hasta peda caprichos. "Esto llvenselo que me hace dao -deca a los cuilios
trigame una rodaja de pia, que es buena para el est mago dbil". Un da me llevaron ropa nueva, dicindome que la enviaba mi familia. Al parecer, el Coronel me estaba cumpliendo el trato. Tres o cuatro das despus lleg mi hermana Cordelia a verme. Se ech a llorar y dijo que en cosa de meses yo haba envejecido veinte aos. Inclusive me dijo que mando le notificaron que

chipilin y fresco de chan. El jefe de Celdas, Coronel Grande, me tuvo que quitar la portavianda de la mano porque yo estaba devorando muy de prisa y me dijo que eso _me poda dar un clico mortal. Com poco a poco y al final hasta me met la mitad de una cerveza. Despus dorm 24 horas seguidas, de un tirn. Al despertar me llevaron ms comida y yo me daba el lujo de' escoger lo

podra verme, el polica que lo hizo le dijo: "En la


Polica ha aparecido un viejito que dice que es hermano suyo". Efectivamente, me haban salido muchas canas y tena la cara cueruda y amarilla. Yo consol a mi her mana y le dije que yo iba a salir de un momento al otro, que haba que dejar las preocupaciones pues lo peor haba pasado ya. Pero los das se iban volando y la situacin no cambiaba. Una vez cumplido el plazo de quince das,

le puse una carta al Coronel Merino, recordndole el


trato, por aquellos das so que en un parque bellsimo estaban repartiendo juguetes y golosinas para los nios y que yo era todava un nio y fui para que me dieran algo. Una vieja odiosa y repugnante me apart con malos modos de la fila y dijo que para m no haba juguetes, pero una seorita lindsima como que era hada, sali a defenderme y me dio juguetes. Yo interpret el sueo

tad, la vieja odiosa era el general Martnez, la seorita

de esta manera: los juguetes y las golosinas eran mi liber

/128 ROQUE DALTON


linda y buena era el Coronel Merino. De tal manera que yo le puse una nueva carta a dicho Coronel, dicindole
que yo estaba consciente de que la oposicin a mi libertad vena de su superior, el Presidente de la Repblica, pero yo le insista a l en la palabra de honor empeada. Me

rino no me acus recibo, pero me mand a decir que


tuviera un poco ms de paciencia, que todo se arreglara. El polica que le haba llevado mi carta me chisme que Merino, despus de leerla, haba dicho: "Este Mrmol es sabio. Ya se dio cuenta de que es mi General Martnez quien lo mantiene embuchacado contra viento y marea". El 7 de enero de 1956, tuve una buena noticia: pusieron en libertad a todos los comunistas presos. Pero conmigo, naranjas de Chinandega. Pasaron otros quince das y yo comenc a desesperarme francamente. El da 21 de enero le envi una nueva misiva al Coronel Merino, establecien do ya un plazo concreto para iniciar de nuevo una huelga de hambre. No' haba vuelto a recibir visitas desde que vi a mi hermana. Por la tarde del mismo da 21 llegaron a sacarme de la celda y me dijeron que me poda baar,

al tiempo que me entregaban un jabn de cuche y un pashte. Mientras me baaba, me pidieron los zapatos
para darles una chaineadita, ya que no haban visto jams el betn. Me dijeron que me pusiera la ropa nueva, pues

iba a tener visita. Pero hicieron una pregunta que me dej ver el cielo abierto de par en par. "Estas cosas que tiene debajo de su cama, Carranza, se las va a llevar 0
nos las va a dejar de herencia?" Eran unas bobadas como un batidor de barro sin oreja para tomar caf, una paila, una cuchara, una camisa- y un pantaln harapientos, etc. A las cinco de la tarde finalmente me quitaron las esposas. Tena ms de catorce meses de estar perennemente espo

sado. Me dijeron ue el seor Director me llamaba a su despacho. All, e?ectivamente, el Coronel Merino me esperaba. Nos quedamos a solas. Despus de invitarme a sentarme, me dijo con tono amable: "Amigo, por fin se va usted libre, de regreso a su casa y a su familia. He

M|GuEL MARMOL 419


cumplido mi palabra aunque con algn tiempo de retraso. Yo quera que su libertad fuera incondicional, pero eso ya no depende de m. De tal manera que siento comuni carle que el Gobierno le otorga la libertad, pero le impone el cumplimiento de algunos requisitos. En primer lugar deber Ud. permanecer en San Salvador. No podr salir de los lmites urbanos. Adems, tendr que presentarse y reportarse a esta Direccin General, todos los sbados por la tarde. La contravencin de estas disposiciones anular su libertad. Los compaeros suyos que han sido libertados

antes estn sujetos a las mismas disposiciones. Si Ud. cumple con ellas, yo le hago una promesa formal: mien
tras yo sea Director de Policia, su libertad estar garanti zada. Yo le dije que estaba de acuerdo con los requisitos y agregu: "Le voy a hacer otra promesa. Mientras Ud. sea director de Polica, voy a estarme quietecito. Despus

no respondo". "Magnfico, amigo -dijo Merino- esta mos de acuerdo". Y sal de su despacho. Hacia la calle.
Hacia una nueva crcel. Slo que ms amplia y ms llena de gente.

Libertad bajo sospecha. El mozfimiento obrero

salvadoreo bajo la dciadura de Martnez:


la "Alianza Nacional de Zapaierox. La Jitua cn en el Partido Comunixta.

haca un ao y sus hijos descalzos y sin camisa. Mi otra hermana peor, pues se encontraba enferma. Mi mujer y mis hijos arrinconados, arrimados en San Martn con unos parientes, comiendo salteado y soportando mil penurias. Nadie me daba trabajo por miedo a complicarse en mi
situacin, pues era evidente que yo siempre andaba con cola,

haba chupado la sangre de los mos. Mi hermana Cordelia vivia en un mesn derrengado, su marido estaba sin trabajo

La libertad aquella tena cara de palo: la situacin en mi casa era tremenda por la miseria arrasadora que

jaba ni para orinar. Mis amigos no me daban la cara:

es decir, que la polica me andaba siguiendo y no me de

estaban pobres y desempleados y teman que les pidiera

dinero o les cayera en sus casas a la hora de comer.

Pero lo que verdaderamente me indign fue que los cama radas del Partido conjeturaban sobre las razones del gobier

no para dejarme en libertad tan de pronto. O sea, que


sospechaban de m. Nada decan de los comunistas libe rados antes, pues como estaban todos juntos en la crcel, unos con otros respaldaban su conducta. Se me hostig y se me acorral y de nada valieron mis protestas. Me senta desesperado, confuso y con ganas de irme a colgar

del primer rbol que encontrara. Mi mujer, por otra


parte, me peda que nos uniramos, que viviramos juntos de nuevo aunque el hambre se hiciera mayor. Se me partia el corazn de ver a mis criaturas chorreadas y descalzas,

vestidas con harapos y enfermndose a cada rato. 'Para estar juntos nos dedicamos a vivir ambulantemente como grupo familiar, durmiendo en los portales pblicos_pero logrando tambin que algn viejo amigo, como Nicolas Chinchilla o ]ess Menjvar, nos diera posada en su casa 0 en su pieza, para dormir en el suelo. En una ocasion conseguimos que un prestamista nos diera unos pesos al

434 ROQUE DALTON


"mdico inters" de no s cunto por ciento. Con esa
plata compramos carne en San Martn, para revenderla en las barriadas de San Salvador. Yo transportaba la carne a lomo, en un gran canasto comprado al fiado y mi com paera anunciaba. Pero el hostigamiento policial nos ech abajo el negocio. Los policas nos corran a los clientes,

pese a que fui a protestar y a recordar las promesas al Coronel Merino. Nada: la persecucin cesaba un da y se reiniciaba con mayor fuerza. Logr que me dieran
trabajo en un nuevo taller de zapatera en San Sebastin,

donde no me conocan, pero a la semana de estar all lleg una comisin de judiciales a hablar con el patrn
y me despidieron inmediatamente. Entonces, en la cumbre

de la rabia y la impotencia, escrib una carta al dictador Martn`ez dicindole que mi libertad era una patraa, que no me dejaban ganarel pan para mis hijos y que aquello era ilegal y atentatorio, que para eso mejor me volvieran a zampar en la crcel o me volvieran a fusilar. La res puesta de Martnez fue sorpresivamente inmediata. Me envi a dar explicaciones y una tarjeta personal para el Ministro de la Guerra, que ya entonces era el General Andrs Ignacio Menndez, cuyo apodo era "Cemento Armado" por lo almidonados que usaba los uniformes y por lo rgido que se paraba, aunque era sapito y gordito. En la tarjeta se le deca a "Cemento Armado" que me diera una concesin para suministrar zapatos al Ejrcito
y que me dieran las facilidades para cumplir. Me d cuenta

de la maniobra. Me hostigaban y me jodan para deses perarme y hacerme aceptar trabajo del Gobierno. Yo
llev la tarjeta al Ministerio y dije que no aceptaba sumi nistrar calzado al Ejrcito pues no tena medios de pro duccin. Felizmente encontr trabajo en una zapatera de

Santa Tecla en que se produca para la gente pobre de los barrios y del campo. Adems de hacer los zapatos tena que salir a vender. Elhostigamiento de la polica
fue menor porque yo iba a hacer mis ventas hasta las pla yas de la Libertad .y los cuilios comprobaron que no haca

MIGUEL MRMOL 435


propaganda poltica. Y como no hay mal que dure cien
aos ni lomo que lo resista, las cosas mejoraron. Mi mujer consigui trabajo, mi hermana tuvo' xito con un negocio

de queso y comenzamos a superar aquella dura etapa.


Pero no hay bien que por mal no venga, pues cuando uno est torcido hasta los chuchos lo mean. El tuerce me sali por otro lado. Mi mujer comenz a cambiar, se negaba

a obedecerme, pasaba das sin hablarme, y a mostrarse muy distinta, liberal, rara, me pareca que era otra, con desplantes que nunca le haba conocido. Un da me dijo francamente que ya no quera nada conmigo. Al parecer haba encontrado otra ilusin. Yo trat que me dejara por
lo menos a los cipotes, pero fue imposible. Nos separamos

y yo qued destrozado. Aquello cre en m una neuras tenia profunda. No le hallaba gusto a la comida ni por el hambre que pasaba; la gente me disgustaba, la senta hostil y enemiga. Pens en matarme. Alejado del Partido por sospechas falsas, abandonado por mi mujer cuando
las cosas mejoraban, hostigado por la polica, solo y triste, pens, repito, en matarme y acabar con todas las penali dades. Sin embargo, en medio de aquella desesperacin, una luz de esperanza me deca que no deba doblegarme,

que por lo menos las cosas no podan ponerse peores y que, si cambiaban, tendra que ser para bien. No tena
ni siquiera el consuelo de lil literaturfao etos que pu reran ue no haba a mi alcance ibros ni evolucionarrarpor

ilnspirarme nuevas fuerzas. Lo que s me sostena era el

recuerdo de la lucha. De pasado reciente en que_me

senta til en medio de la masa de obreros y campesinos en cuyos ojos vi muchas veces la confianza en m,_en el dirigente comunista que yo no tena derecho _a dejar de ser, no importa cmo fueran de grandes las ingratrtudes de la vida y los hombres. Para eso, pensaba, mejor hubiera movido las patas cuando me fusilaron, para que me metre

ran el tiro de gracia. Pero si tanto rrgro tuve por vivir


por qu carajos voy a terminar suicrdndome? Con estas ideas me fui controlando poco a poco, tratando de olv1dar

436 ROQUE DALTON


los problemas irremediables, como el abandono de mi mujer. Trabajaba poco, lo necesario para mal comer, y no poda hacer planes* serios. Un da, una muchacha me encargo hacerle unas sandalias baratas, porque lo nico que tena era un coln con cincuenta centavos. Se las hice, con poco material y mucho ingenio, y qued encan
tada, dicindome que si yo poda hacer ms as, ella podra

colocarlas entre sus amigas. La cosa prendi y mis san dalias fueron muy solicitadas. Luego hacamos solamente

sandalias y tuve que entrar en tratos con un tal negro


Jos, para que saliera a vender mientras yo me quedaba trabajando en la confeccin. El dinero comenz a llegar, pude alquilar pieza propia y pagar a ]os. Como el nego cio de queso de mi herman