La Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus
La
La
PETER ACKROYD
LA CONJURA DE DOMINUS
La
ARGUMENTO
En el ao 1399 circulan rumores apocalpticos por una Londres turbulenta y laberntica. Un grupo de notables se dirige a una cita secreta. Un asesinato y una serie de explosiones sacuden la ciudad. El convento de Santa Mara y el priorato de los caballeros templarios se comunican por un tnel subterrneo, el mismo en el que sor Clarisa vino al mundo. Bruja merecedora de la hoguera para unos, profeta para otros, la monja se declara hermana del da y de la noche, hermana de los bosques, y sus vaticinios inquietan a los feligreses desencantados de la Iglesia y del mundo. Mientras tanto, la secta Dominus urde su trama y no se detiene ante nada. Sobre la base estructural de Los cuentos de Canterbury, y con el exhaustivo conocimiento de los bajos fondos londinenses, Peter Ackroyd ha creado una esplndida novela en la que la truculencia y el misterio arrastran al lector desde los primeros compases, una electrizante novela que es tambin un fiel y asombroso retrato de la Londres medieval: cultos extraos, visiones fantsticas, sexo en todas sus variantes, plagas, enfermedades y exticas prcticas mdicas, herejes alucinados, portentos astrolgicos, y una galera de personajes tan curiosos como inolvidables. El infatigable Ackroyd, autor de la monumental "biografa" de Londres, un escritor la Balzac, bulmico de lecturas y manaco de la erudicin, recrea el habla y el escenario de la poca de Chaucer en toda su profundidad y universalidad Le Monde
La
DRAMATIS PERSONAE
Es posible que el lector se d cuenta de que muchos de los personajes de esta narracin aparecen tambin en los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer. Como coment William Blake, los personajes de los peregrinos de Chaucer abarcan todas las pocas y las naciones: cuando una era cae surge otra, distinta a la vista de los mortales, pero exactamente igual para los inmortales.... Seora Agnes de Mordaunt, priora. Seora Alice, procuratrix. Garret Barton, terrateniente. Coke Bateman, molinero. Bogo, alguacil. Enrique Bolingbroke, aspirante al trono. Oliver Boteler, escudero. Robert Braybroke, obispo de Londres. Sor Bridget, segunda monja. Geoffrey de Calis, caballero. Sor Clarice, monja. Drago, criado del cannigo. John Duckling, capelln de monjas. William Exmewe, fraile agustino. John Ferrour, prroco. Hamo Fulberd, iluminador. Thomas Gunter, doctor en medicina. Emnot Hallyng, erudito. Gabriel Hilton, joyero.

Janekin, aprendiz. Jolland, monje. Oswald Koo, administrador. Seora Magga, hospedera. Gybon Maghfield, escudero. Richard Marrow, carpintero. Martin, estudiante de leyes. Brank Mongorray, monje. Robert Rafu, intendente. Ricardo II, rey de Inglaterra. Gilbert Rosseler, marino. Anne Strago, esposa del mercader. Radulf Strago, mercader. Umbald de Ardeme, bulero. Miles Vavasour, magistrado y abogado. Roger Walden, arzobispo de Canterbury. Roger de Ware, cocinero.
La
La
CAPTULO I EL CUENTO DE LA PRIORA
La seora Agnes de Mordaunt estaba sentada ante la ventana de su cmara y contemplaba el jardn de la Casa de Mara en Clerkenwell. Con anterioridad, su ta haba sido priora y Agnes se hizo cargo de la responsabilidad familiar, tanto de los acres como de las almas que haban estado bajo su cuidado. El jardn reciba el nombre de Forparadis, es decir, fuera del paraso, aunque en esa apacible maana de febrero pareca bendecido por el aire del Edn. Era de forma triangular, para conmemorar la Santsima Trinidad, y a cada lado haba un macizo triangular. Los tres senderos que los conectaban fueron construidos con treinta y tres losas, y los tres muros que rodeaban el jardn, cada uno de los cuales meda treinta y tres pies, estaban compuestos por tres capas de piedras: guijarros, pedernal y pizarra. Alrededor del cerezo haban plantado lirios, en recuerdo de la Resurreccin, ya que en el lenguaje de las flores eran las palabras que la priora conoca de memoria: El justo crece como el lirio y prospera a la vista de Dios. La seora Agnes suspir. Alguien podra proporcionar ms desdicha a esa casa? Quin puede dar ms calor al fuego, gozo al cielo o dolor al infierno? Ms all del jardn amurallado, en los campos que se extendan hasta el ro, poda ver la fbrica de malta, el palomar, el conocido cobertizo de los carros y, junto a las cuadras, el estercolero. En la orilla occidental del ro Fleet, se alzaba el molino y, del otro lado, una casita de paredes encaladas y techo de paja que perteneca al intendente del convento. El molinero y el intendente libraban una interminable batalla legal por los derechos sobre el ro que flua entre sus tierras. A menudo haban cogido una de las gabarras del Tmesis y navegado desde el nacimiento del Fleet hasta Westminster, a fin de defender su causa ante un juez o un abogado, pero no haban resuelto nada; el intendente haba dicho a Agnes que el viaje en barca poda costar slo dos peniques, pero la ley le cuesta todo a un hombre. La priora haba intentado interceder y varias personas, incluida la cilleriza, haban insistido en que era como echarle margaritas a los cerdos.
La
Oli el vapor que escapaba de la cocina situada frente al claustro y percibi el repiqueteo de los platos de latn que llegaban para tomar pan con ternera despus de la prima. Discurrira el mundo siempre de la misma manera hasta el da del Juicio Final? Somos cual gotas de lluvia que caen oblicuamente sobre la tierra... El mono de la priora repar en su melancola, trep a sus hombros y se puso a jugar con el anillo de oro que colgaba de un hilo de seda entre sus pechos. La priora le cant una nueva cancin francesa, Jay tout perdu mon temps et mon labour, mientras le haca malabarismos con una avellana. Agnes de Mordaunt haba ingresado en la Casa de Mara siendo muy nia, y haba conservado el embotado recato de su infancia. Tambin poda mostrarse excitable e irascible y enorgullecerse de su exaltada posicin, como lo haran los nios. Algunas monjas jvenes comentaban en voz baja que, el da de los Inocentes, debera copular con el obispo nio. Su cmara estaba revestida de tela verde y las cortinas eran del terciopelo del mismo tono. Consideraban que el verde era el color de los espritus amigos del mundo terrenal. La priora haba dicho que no era sensato despertar el pozo. El pozo de ese clrigo se encontraba justo al otro lado del muro de piedra del convento, a pocos pies de la enfermera, y lo consideraban un lugar sagrado1. A esa hora de la maana, beba hipocrs o clarea, el vino dulce que calmaba su estmago sensibilizado por las ordalas que recientemente haba soportado. Los rumores sobre los extraos sucesos en el convento haban llegado hasta las casas de comida de East Cheap y los puestos de venta de pescado de Friday Street; aunque no le haban transmitido esos comentarios algo confusos, Agnes era consciente del extrao desasosiego que la rodeaba y se senta molesta. Hundi el dedo en el vino con miel, antes de ofrecrselo al mono para que lo chupase. El ndice es el hombrecillo murmur con aquella voz pueril que la habra llevado a sentirse incmoda de haber tenido compaa. Este es el dedo sanguijuela, el que usa el mdico. El siguiente recibe el nombre de hombre largo. Es el tocador o rebaador. Lo comprendes? Es con el que te toco la nariz... Unos golpes decididos en la puerta hicieron que la priora saltara de su asiento junto a la ventana. Quin es? Idnea, seora. Idnea, entra, en nombre de Dios. La segunda priora, una monja anciana cuyo rostro estaba tan descarnado y picado de viruelas como la carne excesivamente salada, apenas aguard a que la invitara a pasar. Fingi presurosa una reverencia, pero era evidente que le resultaba imposible contener su entusiasmo. Ha sufrido un ataque. Habla con una voz que no es la suya.
1
Ver anexo 1 en el Captulo XXIII El cuento del autor.
La
Como siempre, Agnes mir con actitud compasiva el semblante poco agraciado de Idnea. Est luchando con Dios. No era necesario explicitar a quin se referan. Sor Clarice, la monja loca de Clerkenwell, haba sido concebida y parida en los tneles que discurran por debajo del convento. Dnde est? En la cmara pintada. *** Ya haba reinado la infelicidad en la Casa de Mara. Ciertas hermanas haban provocado un gran escndalo durante el mandato de Joyeuse de Mordaunt, la ta de Agnes, cuyos achaques evidentes le impidieron sujetar con mano firme a su grey. A doscientas yardas del convento, se alzaba el ms que celebrado priorato de San Juan de Jerusaln, casa de los caballeros hospitalarios. Extenso conjunto de edificios de piedra, capillas, huertos, jardines, estanques con peces, viviendas de madera y letrinas, que se extendan por el sur hasta Smithfield y por el oeste hasta el ro Fleet; se trataba de una institucin antigua, ms sagrada si cabe por las reliquias con que varios pontfices le haban obsequiado, entre las cuales figuraban un frasquito con leche de los senos de la Virgen Mara, un retal de la lona de la vela de la embarcacin de san Pedro, una pluma de las alas de Gabriel y fragmentos de los panes y los peces multiplicados. Haca poco, un hombre mudo y ciego de nacimiento haba recuperado esos sentidos con una gota de la leche de la Santsima Madre. El priorato desempeaba la funcin de templo y albergue para los viajeros, as como de hospital y de granja agrcola, aunque veinte aos antes tambin se haba hecho famoso por el libertinaje de los hombres que vivan entre sus muros. Segn lo que haba dicho el legado cardenalicio que el Papa envi para investigar la cuestin, el priorato haba albergado diversiones nerviosas y demonacas, as como danzas y juegos lascivos. Hubo consenso en que la culpa era, bsicamente, de la proximidad de las monjas jvenes. Comentaron lo impacientes que estaban por cruzar el terreno comunal de Clerkenwell a fin de confesarse con los sacerdotes destinados al priorato, y no tard en quedar de manifiesto que la confesin no era su propsito principal. El cillerero del priorato coment con la cocinera del convento que haban visto a las hermanas bailando y taendo el lad; segn su explicacin, el diablo bailoteaba sobre sus cabezas. Algunas monjas se colgaron del cuello sartas de cascabeles, lo que llev a la cocinera a denominarlas vacas del demonio. Se dijo que, por solidaridad, la responsable de las novicias abandon su vara de abedul
La
y se sum al desenfreno. Tambin repararon en que varias hermanas muy jvenes estuvieron ausentes durante las vsperas y las completas. La seora Joyeuse de Mordaunt padeca de parlisis, y result imposible hacerle entender la gravedad de los informes. El caos fue tal que el prior de San Juan se sinti obligado a solicitar audiencia secreta con el obispo de Londres. Este orden el correspondiente castigo, le record el texto segn el cual El mal tendr lo que se merece y entrevist personalmente a las monjas del convento de Santa Mara. Por el informe del procedimiento, se supo que haba habido muchas carreras, saltos y vuelos, muchas sorpresas y descubrimientos entre los monjes y las hermanas. Tambin haban sucedido otras atrocidades. Algunas monjas reconocieron que, en el cobertizo de los carros y en el horno, haban tenido encuentros clandestinos con los criados del convento; hasta el templo propiamente dicho se haba convertido en punto de citas. Los ciudadanos solan decir que a las hermanas les gustaba tener el jengibre caliente en la boca, y en ese momento el aforismo popular qued definitivamente consolidado. En consecuencia, despidieron a un cocinero, un portero, un jardinero y un vaquero, a la vez que las monjas descarriadas caan en desgracia y eran enviadas a otros conventos. Segn el obispo, mediante su dispersin pretendan que su ardor se convirtiese en frialdad. El descubrimiento ms escandaloso fue el ltimo; sor Eglantine, la enfermera, revel que entre el priorato y el convento exista una sucesin de pasadizos subterrneos. Su construccin era anterior a la fundacin de sendos centros religiosos y, aunque fue imposible deducir su propsito original, en aos recientes haba sido utilizado como conveniente va de entrada y de salida por los que no queran ser vistos. En el informe secreto del obispo, enviado a Roma sellado y lacrado, tambin se revelaba que ciertos nios nacidos de la unin ilcita entre monje y hermana permanecan en dichos tneles hasta que cumplan la edad en la que, sin provocar escndalo, se incorporaban a la vida de las congregaciones religiosas. Clarice, cuyo comportamiento tanto perturbaba el sosiego de Agnes de Mordaunt, era uno de esos nios. *** La venganza divina fue fulminante. El mismo ao del nacimiento de Clarice, 1381, el desastrado ejrcito de Wat Tyler tom por asalto el priorato de San Juan y lo incendi; el prior en persona fue decapitado en Clerkenwell Green. Mientras el fuego causaba estragos, y como muestra de su debilidad y desvalimiento, las monjas de la Casa de Mara condujeron a Joyeuse de Mordaunt a la presencia de los rebeldes y dijeron a Tyler: La Virgen nos protege.
La
Tyler ri y levant el sombrero a modo de saludo; ya haba mojado las plumas con la sangre del prior. Las hermanas teman una violacin en masa, y slo tuvieron que soportar un puado de comentarios salaces. El convento se salv pero, tres meses despus, la anciana priora muri de apopleja. Sus ltimas palabras fueron: La cabeza cay antes de que se pusiera el sombrero. *** Agnes de Mordaunt se acomod el velo y el grin, a fin de asegurarse de que llevaba la frente cubierta, y sigui a la hermana Idnea al exterior de la cmara; con una cinta larga at el mono a la base del taburete que contena el orinal, cogi el bculo y descendi por la escalera de piedra hasta el refectorio. Antes de ver a sor Clarice, quera comprobar que las dems estaban tranquilas. Estaban a punto de terminar la carne con pan. Sor Bona, la segunda chantresa, lea en voz alta la Vitis Mystica y explicaba los cinco sentidos del odo, la vista, el olfato, las sensaciones y la masticacin. Cuando Agnes entr, sor Bona interrumpi la lectura y las otras se pusieron en pie. Las monjas respetaban el voto de silencio y utilizaban el lenguaje de los signos para recibir sal o cerveza; por ejemplo, para pedir sal haba que colocar el pulgar derecho sobre el izquierdo. Agnes sospechaba que antes de su entrada haba habido un ligero cuchicheo, un murmullo compuesto de sic o non, mientras la hermana Bona prosegua con la lectura lenta y constante del tratado. De haber pillado a alguna monja, la habra obligado a comer en el solano del convento, con las enfermas y las dbiles mentales, pero todas mantuvieron el decoro bajo la atenta mirada de la seora Agnes. La priora cruz el refectorio y reconoci sus muestras de respeto con una ligersima inclinacin de cabeza, aunque no pudo dejar de dirigir una mirada de soslayo a la hermana Beryl, que sonrea de oreja a oreja. Sonrer no era pecado, sobre todo porque las Sagradas Escrituras predican que en el cielo todos seremos felices, pero la expresin de Beryl indign a Agnes; se trataba de la secreta indignacin de una nia que se senta excluida del juego. Sor Idnea camin lentamente tras ella y tropez con los adoquines cuando franquearon la puerta lateral del refectorio. No deberas caminar con el calzado mojado. A Agnes le cost guardar la compostura y abstenerse de rer. Las piedras son traicioneras. Cruzaron el claustro rumbo a la cmara pintada, una pequea estancia contigua a la sala capitular, que la tesorera utilizaba como despacho.
10
La
La hermana Clarice estaba en un rincn, con las manos cruzadas sobre el pecho. Dnde estn las alegres prendas, las sbanas suaves y el monito que juega con un anillo? La priora guard silencio. Agnes, concebirs con un bendito y dars a luz al quinto evangelista. Aunque Clarice slo tena dieciocho aos, su voz ya posea una autoridad implacable. Agnes se estremeci. Escucha, cocatris, te enviar a hacer penitencia entre los leprosos de Saint Giles. Y yo les ensear las palabras de Jesucristo, el hacedor de flores. Lo dudo mucho. Eres la narradora del diablo. Es el diablo quien me habla del rey? Es el diablo quien vaticina su perdicin? Ave Genetrix! Madre de las mentiras! *** Todo comenz por un sueo o visin. Tres meses atrs, Clarice haba enfermado de fiebres y, confinada en el lecho, le cont a la enfermera que haba visto un demonio con figura de retaco deforme y antiguo que rondaba el dormitorio y tocaba la cama de cada una de las monjas. A continuacin, el retaco se haba dado la vuelta y le haba dicho: Hermanita, apunta con cuidado cada una de las camas que he sealado, porque no les faltar mi visita. En otro sueo o visin, Clarice se abalanz sobre el diablo y le asest una sarta de puetazos; ste ri, se situ fuera de su alcance y coment: Ayer molest mucho ms a tu hermana la chantresa, pero no me peg. Al enterarse de esa extraa conversacin, la chantresa en persona se indign y reclam a Agnes que reprendiese a Clarice en la sala capitular y en presencia de toda la comunidad. Por eso Agnes invit a la joven monja a su cmara. Ya sabes que existen tres clases de sueo. Est el somnium coeleste o influencia celestial, pero tu viento no sopla de ese cuadrante. Clarice ri de viva voz. Seora, prgueme con ruibarbo. Tambin existe el sueo que mana del somnium natural y tus humores corporales. El tercero procede del somnium animale o abatimiento del espritu. Clarice, puedes decirme a cul corresponde el tuyo? La monja neg con la cabeza. Sabes que tienes la cabeza llena 11
La
de lechuzas y simios? Clarice continu en silencio Sueas con el rey Ricardo? S. Sueo con los condenados. Agnes pas por alto esa respuesta peligrosa. A veces el sueo recibe el nombre de encuentro. En ese caso, qu es lo que te visita? Soy hermana del da y de la noche. Soy hermana de los bosques. Vienen a verme. Balbuceas como los nios. Pues en ese caso debera estar en un sitio oscuro, bajo el convento. La seora Agnes cruz la cmara y abofete a Clarice. El mono se puso a chillar y a parlotear, y repentinamente la priora experiment una necesidad abrumadora de dormir. Pido a Dios que me d sabidura suficiente como para alcanzar el juicio verdadero. Retrate. *** Esa misma noche, la hermana Clarice abandon el lecho y llor como si un poder invisible la regaara. Aunque se resisti tanto como pudo, pareci empujarla desde el dormitorio hasta el coro de la iglesia. Se tumb en uno de los sitiales y se puso a hablar en voz baja. Alarmadas, muchas de las monjas se congregaron, entre ellas la enfermera y la segunda priora, que por la maana repiti las palabras a la seora Agnes: Despertar al despilfarrador con agua. Antes de que se cumplan cinco aos, a travs de las inundaciones y del mal tiempo se desatar tal hambruna que la fruta no llegar a madurar. Me lo ha advertido l... Cuando veas el sol torcido y las cabezas de dos monjes, cuando veas que una monja tiene el poder y que se multiplica por ocho, la muerte se acercar y Davy el pen morir de desesperacin. La peste o muerte haba llegado haca solo nueve aos y la profeca de Clarice fue tan alarmante que dos monjas sufrieron un ataque de llanto. Las dems vieron horrorizadas que Clarice se arremangaba los hbitos, y a la vista de todas se llevaba la mano al sexo y gritaba: La primera casa del domingo pertenece al sol y la segunda a Venus. A continuacin, sufri un vahdo y la trasladaron a la enfermera, en la que permaneci durante seis das. El convento estaba alborotado. La priora se postr ante el altar mayor y or varias horas en silencio; las hermanas a su cargo se dirigieron a la sala capitular y, con voz baja, analizaron si los pecados de la comunidad 12
La
haban provocado ese castigo. Susurraron las palabras fantasa, imaginacin, fantstico e ilusin... aunque otras sugirieron que sor Clarice haba recibido, sin lugar a dudas, inspiracin divina, y que sus palabras eran profticas. Dos tardes despus del episodio en el sitial, la priora consult al capelln de monjas, un joven benedictino que responda al nombre de John Duckling. Conoca las artes mdicas y, segn sus explicaciones, todas las artes habidas y por haber. Podramos cortar una vena de la frente para tratar el frenes explic a la seora Agnes. Y las de las sienes? Slo sirven para tratar la migraa. Ver, el primer ventrculo del cerebro se sita aqu se toc la frente, lisa como la de cualquier monja . Es la sede de la imaginacin, que recibe las cosas que contienen la fantasa. Sabe que el cerebro es blanco como el lienzo del pintor? El color permite que sea manchado por la razn y la comprensin. Es verdad que todas las venas nacen en el hgado? Por supuesto. El capelln se mostr momentneamente desconcertado. Pero ah no podemos cortar. Seora, all hay demasiada carne, demasiada. La seora Agnes sonri. John, dudo que en su cerebro encontremos mucha materia. Desde luego que no. D a la pobre hermana un poco de pan tostado y vino antes de iniciar la sangra. A continuacin, corte la vena con un instrumento de oro. Esa es la norma. Una vez quitada la sangre, envulvala en una tela azul y ponga buen cuidado en que sus sbanas sean del mismo color. Cercirese de que duerme del lado derecho y de que su gorro de dormir tiene un orificio a travs del cual puedan escapar los vapores. En lugar de permanecer con la cabeza inclinada y con las manos ocultas en las mangas, el capelln de monjas deambulaba de un extremo a otro de la cmara de la priora. Agnes se empe en no hacer caso de tamaa descortesa, ya que se trataba de un asunto urgente. Y si sus humores se rebelan? quiso saber la priora. La salvia es buena para las convulsiones. De ah que se diga que nadie tiene por qu morir si en el jardn crece salvia. Dle salvia mezclada con excrementos de gorrin, de nio y de un perro que slo coma huesos. Haba pensado en el elboro para purificarla.
13
La
Nada de eso. El elboro es una planta amarga e intensa, tan ardiente y ponzoosa que slo debe emplearse con cautela. Vaya, he visto hombres que despus de ingerir elboro estaban tan embotados que parecan muertos. La seora Agnes plante esas preguntas porque tema que la hermana Clarice se negase a someterse a una sangra y tal vez hara falta sujetarla. Cualquier muestra de violencia provocara quejas y agitacin entre las monjas ms jvenes. Lo cierto es que Clarice no plante el menor reparo. Se mostr totalmente complaciente, como si le sentara bien la posibilidad de convertirse en objeto de las atenciones mdicas. Nadie que estuviese ordenado poda derramar sangre, por lo que pidieron a Hubert Jonkyns, el mdico local, que acudiese al convento. Era competente en las artes de la sangra, e hizo sentar a Clarice en un retrete desmontable, a horcajadas, antes de sajarle delicadamente la vena. La monja no habl ni se movi; se limit a sonrer cuando el mdico acerc el frasco a su frente; Jonkyns presion la vena con delicadeza y Clarice lo mir con ternura al tiempo que soltaba un pedo cuyo olor impregn la cmara. Cuando termin su trabajo, el mdico le palme la cabeza. Es posible que con la sangra pierda un poco de memoria explic. Pinese cada maana con un cepillo de marfil, ya que no hay nada ms adecuado para recuperar los recuerdos. Las nueces son nocivas para la memoria. Las cebollas tambin. Evtelas. No permanezca cerca de la compaa de una persona pelirroja o rubicunda. La hermana Idnea est siempre presente dijo Clarice. El matasanos no entendi a qu se refera, se volvi hacia el capelln de monjas, que permaneca de pie en un rincn, y musit: La blancura de su cuello es seal de lascivia. Ha olido su pedo? Pese a las advertencias de Hubert Jonkyns, esa noche Clarice no durmi bien. A la hora de las laudes abandon el lecho y, a la vista de las que se haban reunido en el sitial, se dedic a barrer la nave del templo al tiempo que vaticinaba el encantamiento y la ruina del convento. Tambin asegur que todas las iglesias de Inglaterra seran destruidas y arrasadas. *** Los rumores sobre sus profecas no tardaron en traspasar los muros del convento y llegar a la ciudad en la que, dada la poca turbulenta de un soberano dbil y desgraciado, sus advertencias no cayeron en saco roto. Algunos la apodaron la monja loca de Clerkenwell y muchos la veneraron en tanto bendita doncella de Clerkenwell. El exorcista del obispado celebr varias entrevistas con ella, pero lleg a la conclusin de que estaba aturdida y era contradictoria. En uno de esos encuentros, Clarice le dijo: 14
La
La dulzura de la madre de Jesucristo ha traspasado mi corazn. Vino a m y me pidi que cantara O Alma Redemptoris mater. La seora Agnes afirma que slo sueas con los condenados. Al menos es lo que dijiste. No puedo dar ms explicaciones sobre ese asunto. Aprendo la cancin, pero tengo poca gramtica. Luego reclam con insistencia al Redentor. En otro encuentro, sor Clarice vaticin la llegada del fuego y la espada, y a continuacin aull ante la perspectiva de la gloria. El exorcista no consigui desentraar sus palabras, y su nico consejo consisti en que permaneciese en el convento y que bajo ningn concepto caminara por el exterior. Tres semanas despus de que sor Clarice se pusiera a barrer el templo, de calle en calle se difundi otro acontecimiento extraordinario. Oyeron que la chantresa gritaba estentrea y repetidamente. Fueron corriendo a la sala capitular, donde la chantresa permaneca de pie, y vieron a varias monjas tumbadas en el suelo de piedra, con los brazos extendidos en forma de cruz; estaban rodeadas por un crculo de pequeas imgenes de la Virgen, talladas en madera y en piedra, entre cada una de las cuales se encontraba una vela encendida. Con voz baja, las hermanas cantaban la antfona Media vita in marte sumus; la chantresa haba pensado que entonaban Reuelabunt celi iniquitatem ludi, que se empleaba, sobre todo, como sortilegio. Por eso haba gritado. Una monja se incorpor y arroj una vela a sus sorprendidas y aterrorizadas hermanas; otra mordi tres veces los juncos como seal de maldicin. Temieron que todo el convento estuviera posedo y la priora orden que las hermanas transgresoras fuesen encerradas en los stanos. *** La maana posterior a ese lamentable episodio, la seora Agnes de Mordaunt entr en la cmara pintada en compaa de la hermana Idnea y acus a Clarice como la madre de las mentiras. Aqu has provocado terribles males, como si un cerdo corretease entre nosotros dictamin la priora. Clarice mir con atencin los pechos de Agnes. El anillo de una monja es como una anilla en el morro de una puerca. La priora contuvo el impulso de golpearle la cabeza. Clarice, te equivocas con las palabras, tropiezas. No es cierto. Piso terreno pedregoso. 15

Hija, en ese caso reza por tu liberacin. A rengln seguido, Clarice se arrodill.
La
Pido a Mara, la Santa Madre de Dios, que las cinco heridas de Su nico hijo engendrado vuelvan a aparecer. Agnes la observ con desagrado. Sospechaba que haba muchas y sutiles artimaas en el comportamiento de la joven monja, pero no poda demostrarlo. Surgirn en las cinco heridas de la ciudad cuando sea elevada a la gloria. Hablas desde un lugar oscuro. En Londres habr cinco incendios y cinco muertes. Clarice, que segua de rodillas, comenz a cantar: Cuando lleg al pasillo de Santa Mara, donde las monjas solan orar, las vsperas ya estaban cantadas, el santuario haba desaparecido y las hermanas la vida haban perdido2. Ante la splica sincera de la seora Agnes, Robert Braybroke, obispo de Londres, mand llamar a Clarice a su palacio de Aldermanbury. Robert era un clrigo que se haba enriquecido gracias a los beneficios eclesisticos, un hombre robusto y de buen color que tena fama por sus arrebatos sbitos de ira y violencia. Hizo esperar a la monja en una pequea cmara de piedra contigua al gran saln y, despus de mucho rato, la condujeron a su presencia. El obispo sumergi los dedos en un cuenco con agua de rosas. Aqu est la pequea monja que alumbra grandes palabras. Oh, ma dame, il faut initier le peuple aux mystres de Dieu. Es sa tu cancin? Podis retiraros. Los dos cannigos que la haban acompaado abandonaron rpidamente la estancia. Permanecieron en el pasillo, pegados a la puerta, pero no oyeron lo que decan... aunque en determinado momento les llegaron risas. Cuando termin la audiencia, Robert Braybroke sali con la monja cogida del cuello. La nia que sabe espera afirm. La nia que sabe conoce a su padre replic con sorna la monja. Clarice, recuerda que ahora yo soy tu padre.
16
La
CAPTULO II EL CUENTO DEL FRAILE
Una semana despus de la audiencia de sor Clarice con Robert Braybroke, el obispo de Londres, dos figuras deambulaban por el claustro de San Bartolom el Grande, la iglesia del priorato de Smithfield, en una maana tempestuosa. Sostenan una conversacin seria y caminaban deprisa de una columna a otra. Una de las figuras vesta la capucha y el hbito negros de los monjes agustinos, y la otra llevaba una prenda suelta de cuero remendado, en la que haba atado una lezna y un serrucho como smbolos de su oficio. Una tercera figura los segua, un hombre ms joven que caminaba con la cabeza inclinada. Cualquier observador se habra sorprendido al verlo tras los dos primeros, que al parecer no le hacan caso. El joven responda al nombre de Hamo Fulberd. Hamo escuchaba atentamente la conversacin. Debemos actuar dijo el fraile. Para qu darse tanta prisa con tanto calor? quiso saber el carpintero. La monja hace nuestro trabajo. Es verdad. Inflama la ciudad. El fraile guard silencio unos instantes . El incienso del fuego es dulce. Marrow, debemos actuar. Ya sabe lo que debe hacer. El aguacero descargaba con fuerza sobre el claustro, y un relmpago sbito ilumin el cielo oscuro. Hamo mir instintivamente el techo abovedado, cuyas nervaduras y arcos sustentaban el peso de la piedra. El aire hmedo ola a tiempo olvidado, rancio e indignado por su destronamiento. El muchacho tuvo la sensacin de que el fraile y el carpintero estaban encerrados y santificados en la piedra, de que sobre sus cabezas se extendan infinitas eras de piedra y que por debajo slo encontraran la salida con voces asordinadas y gestos cansinos. Estaban agazapados bajo la piedra, si bien podran haber estado arrodillados con actitud de adoracin3. La piedra se elevaba, desafiando la lluvia y el viento, y sellaba la tierra y el cielo con un acto de beatitud. Qu
3
17
La
importancia tenan las palabras de las dos figuras? Hamo pens que no deseaba contemplar la hierba ni las flores: slo quera ver la piedra. Era su morada. Deseaba convertirse en piedra. Si intentaban burlarse o rerse de l los mirara con expresin ptrea. Marrow, ya le he dicho todo lo que se refiere a los cinco crculos de la liberacin. Mientras hablaba, el fraile, William Exmewe, se descubri la cabeza; su melena pelirroja, ahora tonsurada, haba sido espesa y abundante. Hay cinco caminos y cinco perodos en cada camino. Turnagain Lane. En la ciudad de Dios. Cinco sentidos. Cinco heridas. Caminaron un rato en silencio por los laterales del patio; en el centro haba un conducto del que manaba el agua del priorato y sobre la cubierta metlica haban colocado una imagen de san Crisstomo a modo de bendicin eterna. Hay cinco letras en el nombre de Jess. Es el nudo infinito. El carpintero, Richard Marrow, no respondi. Pareca que tena miedo de hablar o quiz no estaba dispuesto a hacerlo. Daba la impresin de que haba calculado cuantas palabras necesitara en esta vida y estaba empeado en no superar dicha cantidad. Era alto y posea la decidida esbeltez de los ascetas. El fraile seal la luz que, por ensima vez, haba llevado sombras y brillos al claustro. Como puede ver, ahora Dios nos ha insuflado su aliento. Sigue aqu. La tormenta ces tan bruscamente como haba comenzado, y Hamo experiment el deseo abrumador de caminar hasta Smithfield. Se haba criado en el priorato. Lo haban abandonado en Cock Lane, a pocas yardas de ese lugar, y supusieron que era el hijo desechado por una de las prostitutas que ejercan su oficio en esa calle estrecha. Lo haban dejado en la verja de San Bartolom, donde lo encontr el viejo portero que cuidaba de los caballos; a partir de ese da, no conoci ms existencia que la de los frailes. Descubrieron que era hbil con las manos, y en el escritorio recibi instruccin como iluminador. Preparaba las tintas y las pinturas y alisaba los pergaminos sobre los que trazaba lneas con la regla y el carboncillo. Aprendi a preparar colores como el negro, el rojo, el blanco y el amarillo. Posteriormente, le ensearon el arte de dibujar contornos con un pincel de pelo de ardilla y a enlucir las paredes de la iglesia a fin de prepararlas para los murales; las cubra con masilla de cal humedecida para que retuviese mejor los colores. Al principio haba trabajado en los dibujos ms pequeos de los murales, que los frailes llamaban Biblia pauperum o Biblia del pobre. En el presbiterio, por ejemplo, haba dibujado el contorno de Longinus traspasando con la lanza el cuerpo de Jesucristo crucificado. La zurda de Longinus apuntaba hacia su rostro, como muestra de que haba recobrado milagrosamente la vista. Con el transcurso de los aos, Hamo haba aprendido los secretos de su 18
La
arte. La palma abierta significaba sentido comn y el dedo en alto o sealando era muestra de condenacin. El dedo curvo simbolizaba el habla, mientras que las manos levantadas representaban discusin o exposicin. Las manos y los brazos extendidos se interpretaban como asombro o adoracin. Las piernas cruzadas eran seal de afectacin, razn por la cual, en los misterios, interpretaban a Herodes en esa posicin. El alma siempre se representaba como una figura pequea y desnuda, en ocasiones con corona o mitra. Hamo pint esas representaciones con ocre rojo y amarillo, blanco de cal, negro de carbn, verde y azul de ultramar. Todos lo conocan como Hamo el Simple o Hamo el Callado. Participaba por costumbre en los rituales de la comunidad y no tena la menor conviccin. Consideraba que no tena nada que ver con la vida cotidiana de los frailes ni con su ferviente fe. Desde la ms tierna infancia, haba sido un exiliado espontneo. Si padeca penas o temores no se paraba a pensar en ello. As era el mundo. Algunos lo habran compadecido, pero Hamo no se senta desgraciado. Conoca la soledad. Estaba habituado a la resistencia prolongada. De haber experimentado sentimientos intensos los habra descartado, ya que no tena con quien compartirlos. A lo largo de los aos, se haba apegado a William Exmewe. Haba empezado a seguir al joven fraile a cierta distancia y se mantena fuera de su vista, pero Exmewe haba reparado en su presencia. Una tarde, mientras sala del refectorio, llam a Hamo, que lo estaba esperando en una esquina del edificio. Qu haces? Sigues al jefe? Hamo mir en silencio y atentamente al religioso. Cmo te llamas? Estaba claro que Exmewe conoca su nombre, pero se haba empeado en hacerlo hablar. Lo cogi de los hombros y lo sacudi con intensidad. No tienes lengua o no sabes usarla? Por casualidad, eres Hamo Fulberd? El muchacho asinti. Fulberd y, por lo que veo, imberbe4. El chico se obstinaba en su silencio . Eres como la madera. Dios no permita que te hayan tallado a partir de un rbol malvado. Es posible que en ese momento, Exmewe recordase las circunstancias de la adopcin de Hamo y cediera. De acuerdo, Fulberd, a partir de ahora camina a la vista, por donde yo pueda verte. As fue como Hamo permaneci en compaa de Exmewe. Los dems frailes analizaron su temperamento y la combinacin exacta de sus humores. Algunos llegaron a la conclusin de que era melanclico y, por consiguiente, lento y reflexivo, mientras que otros consideraron que posea el patetismo virtuoso y tristn de los flemticos. Fue imposible deducir la relacin entre ambos aunque, de una manera poco clara, Hamo Fulberd encontr un padre.
Juego de palabras con el apellido Fulberd, que se pronuncia como full beard, que en ingls significa barba completa. (N. de la T.)
4
19
La
En cuanto dej de llover, Exmewe abri el portillo del priorato y entr en Smithfield; el carpintero y el joven Hamo le seguan. Aunque no era da de mercado, la plaza estaba animada por caballos, carretas y carros de todas las clases imaginables; los cerdos hozaban entre las basuras y, como si estuvieran de luto por Londres, los milanos negros deambulaban entre los huesos desechados. Estaban rodeados por el nombre de Dios (Dios te salve, La rapidez de Dios, Que Dios te conceda su gracia), mascullado en voz baja y por casualidad o gritado a modo de saludo, como el susurro de la benevolencia del mundo divino. El olor de los animales sacrificados, que proceda del matadero, se mezcl con aromas humanos cuando pasaron frente a la Broken Seld, la Bell on the Hoop, la Saresinshed y la Cardinal's Hat. Est lleno de sacerdotes coment Exmewe al tiempo que echaba un vistazo al stano de la Hat. Transubstancian el vino en nada. Encima de la puerta de la planta baja de la hostera, colgaba un letrero de bienvenida vividamente pintado en un panel de madera; representaba la imagen de un hombre que se meta en la cama en la que ya dorma alguien ms. Dicen que marzo es el mes de los entierros. Tanto con stos que van constantemente a Roma en busca de ventajas espirituales y econmicas como con los traficantes de beneficios yo sera capaz de llenar un camposanto. Son las cuentas del rosario de Satans. Richard Marrow conoca la letana del desdn. Son los parientes de Can. Los hijos de Judas cantan el devocionario del infierno. En ese preciso momento, estall una pelea y se oyeron gritos de Estragos! y Cabezas! Que rueden cabezas!. A los gritos se sumaron los sonidos de los animales que se encontraban en el patio embarrado contiguo a la taberna; estaban atados y contenidos por juramentos y golpes. Hamo no soportaba las protestas de los caballos y las vacas que reciban latigazos y eran azotados y aporreados. Segn su mejor entender, quebraban el sentido del orden. Habra preferido desnudarse y caminar hasta el centro de Smithfield como expiacin. Se tap las orejas con las manos y dej escapar un gemido largo e insistente. Todos los males de este mundo parecieron apoderarse de l. Exmewe le golpe la cabeza. Puedes estar seguro de que nos fastidiars. En modo alguno Exmewe quera llamar la atencin sobre s mismo. Los condujo rpidamente hacia Duck Lane, calle estrecha, aislada y pavimentada con adoquines y conchas de ostras, con una hilera de arcadas abiertas del lado oeste; en la parte inferior de cada arco haba un banco, profusamente cubierto de paos y tapices de diversos colores.
20
La
Richard Marrow contempl con desagrado las texturas y los tonos suntuosos. Cuando el fuego se avive, todo esto se convertir en cenizas azules coment a Exmewe. Tenga buen corazn. Es el velo. En sus tiempos de aprendiz, Marrow haba quedado poderosamente impresionado al enterarse de que Jesucristo haba sido carpintero; era naturalmente piadoso y, tras aprender el abec en la escuela gratuita de la abadesa local, asimil las migajas de lengua inglesa a las que pudo acceder. Era un hombre reflexivo, poco dado a hablar, aunque con William Exmewe conversaba sobre cuestiones espirituales. Se haban conocido mientras Marrow reparaba dos mesas laterales del refectorio de San Bartolom, donde Exmewe haba sido cocinero antes de que lo eligiesen subprior, y no tardaron en ponerse de acuerdo sobre la naturaleza del ejemplo de Jesucristo. Salieron de Duck Lane cerca de Aldersgate, puerta en la que la cuneta se utilizaba como retrete. Iba contra la ley y las costumbres de la ciudad, que impona severas reglas de limpieza a sus ciudadanos aunque, segn las palabras del alcalde, el orfebre Drew Barrantyne, la naturaleza humana se abre paso en medio de la mugre y la locura. La frase se repiti de calle en calle hasta convertirse en un refrn popular. A la larga, pas a formar parte de una de las canciones londinenses, de las que durante varios das o semanas poblaban el aire y luego desaparecan. Entre la cuneta y el muro haban levantado varias tiendas y moradas de madera y colocado planchas como puente para acceder a ellas. Exmewe seal un pequeo cobertizo pintado de verde Npoles. Lo encontrar all. All es donde estar su fuego. Llvelo al oratorio. Est algo ms lejos, en Saint John's Street. Al final del Aldersgate, delante de la puerta propiamente dicha, un ciego y una ciega esgriman varitas delgadas de sauce, de color blanco, y cantaban al unsono: Ora! Ora! Ora! Pro nobis! Exmewe observaba con atencin a Marrow. Por qu no dice nada? De repente se encoleriz. Vacila ante este elevado propsito? Escuche, Marrow, nuestra obra ser infernalmente ardua. Lo sabe? Lo sabe o no? Franquearon la puerta en silencio y entraron en la ciudad. Estaban en la calle llamada de Saint Martin, con una hilera de casas de cuatro plantas a cada lado. Ms adelante, alguien preparaba un guiso en un caldero colocado sobre un cuenco lleno de carbn y una anciana lo desgrasaba con una cuchara agujereada. Un sacamuelas que llevaba sobre los hombros una guirnalda de dientes pas junto a ellos y volvi la vista atrs 21
La
con expresin de deleite, al tiempo que deambulaba entre los puestos desbordados de grandes pilas de ajos, trigo, queso y aves de corral. Las ltimas lluvias haban logrado que la calle apestase a verduras viejas y a orina. Exmewe segua dominado por esa ira misteriosa e inesperada. Tal vez se trataba de la insondable clera de Dios. Oye la chchara de la humanidad? pregunt a gritos a Marrow en medio del flujo de la gente y los caballos. Dios se ha quedado sordo! Tropez con una gran carreta que arrastraban por la calle y el mozo chill: Hombre, abra los ojos! Acaso no ve por dnde va? Vaya si vea. Vio que el sacamuelas caminaba hacia ellos y abordaba a Marrow. El carpintero estaba echando un vistazo a una tienda de instrumentos musicales. Seor, me permite verle la cara? Para qu? quiso saber Marrow. Por curiosidad. Me encantan los dientes. Marrow apart la capucha de cuero y el sacamuelas suspir. Claro que s. Lo conozco. Lo he visto con los lolardos de Coleman Street. El sacamuelas mir a su alrededor en busca de testigos y Marrow se apresur a situarse a la sombra del letrero de la tienda. Lolardo! El sacamuelas lo seal. Falso lolardo! En ese momento, alguien se arroj sobre el sacamuelas y le golpe salvajemente la cara con el brazo. Hamo Fulberd haba acudido al rescate de Marrow. El sacamuelas retrocedi conmocionado y se desplom en medio de las ctaras, los violines, las trompetas y los tamboriles que colgaban del techo de la tienda. Se oy el catico sonido de distintos instrumentos cuando Hamo pate la cabeza del postrado. Ante el primer indicio de violencia, la gente cruz la calle con impaciencia, tambin dispuesta a apelar a la violencia, si bien Marrow mantuvo la cabeza fra. Corre, Hamo susurr. A continuacin acot de viva voz: Dios est aqu! Seal al sacamuelas. Este hombre es un lolardo. En el acto, varios gritaron que haba que apalearlo. William Exmewe se haba esfumado y, por su parte, Hamo baj rpidamente por Bladder Street. Un nio con gorra de cuero y abrigo largo lo mir con atencin y subi corriendo por una escalera exterior hasta una cmara del primer piso. A menudo, Exmewe haba dicho a Hamo que Londres no era ms que un velo, el pao de una procesin que haba que desgarrar a fin de ver el luminoso rostro de Jesucristo. En momentos como se la ciudad pareca bastante real. El nio llamaba a alguien. Hamo gir
22
La
en la esquina de Paternster Row y se adentr en la calle de los iluminadores y los fabricantes de pergaminos, cuyo trabajo estaba expuesto a su alrededor. Vislumbr un santo con los brazos en alto, en pleno xtasis, al tiempo que, en la parte inferior de la pgina, un simio trepaba entre las enredaderas. Tambin vio una imagen de la Virgen, aunque en los mrgenes haba ocas, perros y zorros. Haba una hoja con una cancin titulada Mysteria tremenda. Exmewe haba caminado por Saint Anne Lane y torcido a la derecha en Forster Lane; tras los acontecimientos de la maana, experiment el deseo sbito de catar carne. La ira le haba aguzado el apetito. Estaba enfadado porque, en parte, se despreciaba a s mismo. Cul era la expresin? No se pueden tener dos cabezas bajo la misma capucha. Ansiaba tordos, urracas, pies de cerdo, lo que fuese. Sin embargo, deba tener cuidado. Siempre haba que ser precavido. Era consciente de su tendencia a la melancola, por lo que se privaba de la carne frita y de la que estaba demasiado salada. Claro que para los melanclicos la carne hervida es mejor que la asada y, en concreto, evitaba el venado; el ciervo es un animal que vive atemorizado, y el miedo slo sirve para agudizar el humor melanclico. De haber comido venado, habra huido de Aldersgate incluso antes. En las proximidades, haba una casa de comidas en la que artesanos y peones ingeran huesos de cordero hervidos y beban peniques de cerveza. Habra mucha charla y muchos gases, por lo que el aire estara sumamente corrompido. En algunas ocasiones, disfrutaba de una compaa tan prxima y olorosa, del mismo modo que le agradaba or la confesin de los pecados de los pobres. Se trataba del aroma de la humanidad, al que los habitantes de la ciudad ya se haban acostumbrado. Incluso haba quienes acogan de buena gana el olor humano y lo buscaban en lugares malsanos; se los conoca como olisqueadores y recorran retretes o letrinas para darse ese placer. Seguan a los ciudadanos poseedores de un olor determinado o penetrante hasta que se sentan saciados de ese aroma perverso. Exmewe se acerc a la puerta de la posada pero, al igual que el estrpito de un molino, el ruido y la confusin que imperaban en el interior le obligaron a retroceder. Alguien cantaba Mi amor ha marchado tierra adentro. No poda comer en esa compaa. Se detuvo en un puesto de carne asada, compr una par de pinzones por un penique y arroj sus huesos pequeos y frgiles al centro de la calle mientras caminaba hacia el oeste, rumbo a Newgate. Richard Marrow dej al sacamuelas a merced del pueblo y logr bajar por Saint Martin hacia Old Change. En la zona, en el recinto de San Pablo, haba muchos trabajos de construccin, y en la calle resonaban exclamaciones de toda clase. Caballos o mastines tiraban de las carretas de los constructores, y los peones jugaban a la pelota o cantaban mientras beban en los cortos aunque frecuentes ratos de descanso. As era Londres. 23
La
Cuando se apart de sus gritos y chillidos y se intern por Maidenhead Lane, Marrow lleg a su barrio. Aqu lo conocan como Richard el Largo o Largo Dicoun. Nadie estaba al tanto de su vinculacin con William Exmewe, aunque en general lo consideraban tocado o bendecido por un espritu que no era de este mundo. Por ejemplo, no manifestaba el menor respeto hacia los ricos y los de buena cuna ni musitaba Dios os salve cuando se cruzaba con ellos; jams les haca una reverencia, ni se meta las manos en las mangas o se quitaba la gorra antes de hablar. Preocupados por la reputacin del barrio, los vecinos a menudo lo regaaban por ese comportamiento, pero ms de una vez el carpintero haba respondido que prefiero comer gusanos de la madera antes que postrarme ante su locura. Cuando le preguntaban por qu vesta ropas andrajosas, narraba el cuento del pavo real que, en plena noche y al no poder verse, se ech a llorar porque pens que haba perdido la belleza. Cuando le preguntaron si saba que su comportamiento pona en peligro el orden de la ciudad, replic tambin preguntando si la meada de un ave como el reyezuelo perturba el mar. Tambin comentaba que era demasiado largo como para inclinarse. Los habitantes ms pos del barrio lo comparaban con una cruz que se alza en la calle y muestra el camino a los hombres. *** Al atardecer, Hamo Fulberd estaba de regreso en San Bartolom. Su hogar era un pequeo cobertizo de piedra construido en un rincn del patio de la iglesia, junto al muro exterior; dorma sobre una plancha de madera cubierta con paja, con las herramientas de su oficio ordenadas en una mesa de poca altura, debajo de la ventana. Se consolaba con la muda presencia de esos objetos conocidos: los pinceles de pelo, los lpices, los cuencos de cermica y los frascos de cristal. All no haba mantas de lana, tapices ni cojines; todo era tan sencillo como el cobertizo, salvo el suelo, que era de tierra y hierba, como el resto del patio en el que se alzaba. Hamo tom asiento en el taburete y puso manos a la obra con el pergamino que su maestro, el padre Matthew, le haba dado como recompensa por su tesn. Dibujaba la imagen de los tres vivos y los tres muertos. Los vivos sostenan rollos de pergamino en los que estaban inscritos sus juramentos. Por los huesos de Dios que esa cerveza era buena y Por los pies de Jesucristo que te ganar a los dados, se complementaban con Por el corazn de Dios que ir a la ciudad. Hamo borraba un fragmento de una figura mal dibujada y lo frotaba con una piel de pejepalo cuando Exmewe entr en el cobertizo sin hacer ruido. Hamo, ste es un mundo frgil. Se detuvo junto al muchacho y estudi su trabajo por encima del hombro. Es un mundo fro. Esta es una noche fra. 24
La
Existe la ciudad de los vocingleros y la ciudad de Dios. Aquel hombre perteneca a los que hablan de ms. El sacamuelas? Ahora su morada es el infierno. Est diciendo que est muerto? Exmewe apoy las manos en los hombros del muchacho. No hay forma ms sucinta de decirlo. Hamo no poda imaginar ni sospechar que Exmewe le menta. El sacamuelas estaba vivito y coleando e incluso repeta la historia del ataque en la taberna llamada Running PieMan. Han recuperado su cadver, que ahora yace en el saln de los barberos para mayor gloria de su profesin. Debes permanecer discretamente encerrado hasta que lo sepulten. Hamo se balance en el taburete. Por qu? Porque no pertenezco a los buenos? A qu buenos te refieres? El mundo est pletrico de ladrones. Exmewe experiment una extrasima sensacin de compasin. No te desanimes. Tu mejor amigo sigue vivo. Quin? T mismo. Primero Hamo gimi y luego ri. De modo que estoy tan solo como el da que nac. No ests solo. Formas parte del reino de los benditos. *** Hamo haba prestado atencin cuando Exmewe explic la religin secreta a Marrow. Escuch incrdulo mientras el fraile expona al carpintero que Jesucristo no haba ido voluntariamente al sacrificio de la Cruz, sino que haba sido vctima de la connivencia o conspiracin entre los otros dos miembros de la Trinidad. Tambin haba sido testigo de sus debates sobre la naturaleza del destino y la providencia. De modo que lo que llega, llega por el destino, haba dicho Marrow. *** Hamo se acord de todo eso mientras permaneci en el taburete con el pejepalo en la mano cuando se decidi a interrogar a Exmewe. Pregunt si
25
La
todo estaba previsto por la providencia. Se trataba de un debate relativamente reciente, instigado por los telogos de Oxford. En los ltimos aos, muchas personas haban sido arrastradas a la desesperacin por la idea de que estaban condenadas de antemano y de que nada en el mundo poda evitar el sino que las aguardaba. Algunas se flagelaban como preparacin para futuros castigos. Para el clero se haba convertido en un problema tan grave que el Papa prepar una encclica contra el pecado de la desesperacin. El concepto de la providencia y de la intemporalidad de Dios creaba sentimientos de impotencia y lasitud. Sin embargo, para otros la misma doctrina era motivo de celebracin: no se sentan responsables de sus actos y, por consiguiente, podan pecar sin remordimientos. La eleccin entre cielo e infierno los superaba, estaba totalmente fuera de su dominio y, por lo tanto, podan actuar o abstenerse de actuar, en ambos casos impunemente. He destruido al sacamuelas por la providencia o el destino? Todo saldr bien. Saldr bien? No camines ni cabalgues fuera de San Bartolom sin mi autorizacin expresa. Tras dar esa orden, Exmewe se march y Hamo Fulberd sigui dibujando. De repente apoy la cabeza en el pergamino, rompi a llorar y apel a la inefable misericordia divina.
26
La
CAPTULO III EL CUENTO DEL MERCADER
La hora que precede el alba lleg tranquilamente a Saint John's Street. Tras escapar del vigilante nocturno, un cerdo deambul por Pissing Alley y de una de las mltiples viviendas pequeas llegaron los lloros de un rorro. El mercero Radulf Strago estaba a punto de levantarse mientras su esposa segua durmiendo. Haba tenido una pesadilla en la que le deca a su madre: Te dar dos yardas de lino con el que envolver tu cuerpo cuando te ahorquen. Incluso mientras soaba saba que su madre haba muerto pacficamente, haca ms o menos tres aos, a causa de un atracn de fresas. En su sueo caan enormes copos de nieve, como si de vellones se tratase. Haba intentado apartarlos con la chancleta que usaba para matar moscas, pero la lana se convirti en retales de frisa y de popelina. Haba despertado baado en sudor y, puesto que se trataba de un hombre prctico cuyos pensamientos ya se haban centrado en los asuntos de la jornada, descart esas visiones por considerarlas fantasas. Los retortijones o agitacin estomacal seguan presentes; haba confiado en que los cagara, pero seguan formando un nudo rgido en el interior de su cuerpo. Se santigu y abandon el lecho; gimi, se acerc a una pequea mesa de madera, se pein y se lav la cara y las manos con el agua de la jofaina. An estaba desnudo, pero se puso una camisa de hilo antes de arrodillarse en el suelo y rezar el paternster y el credo. Luego se sent en el borde de la cama, murmur una letana a la Madre de Dios y se puso los calcetines cortos de lana y unas calzas, del mismo material, de rayas azules y amarillo mostaza. Esa maana primaveral no haca falta jubn, por lo que visti una sencilla chaqueta de sarga azul; para no perturbar a su esposa, musit la invocacin Memento, Domine al tiempo que se pona la tnica verde y la capucha escarlata. Pens que, dado que haba orado fielmente, el Seor le enviara pinges beneficios. Se calz los zapatos rojos puntiagudos, confeccionados con el ms fino de los cueros, y los abroch con cuidado antes de bajar por la escalera de madera hasta la cmara del piso inferior. Su aprendiz dorma en un jergn y lo despert de esta guisa: 27
La
Muy buenos das, Janekin. Ya est aqu la primavera del mundo. Se podra haber considerado que, a los cincuenta y siete aos, Rudolf Strago estaba en plena decadencia, pero haca cuatro aos haba contrado matrimonio con una mujer mucho ms joven y tena motivos para considerarse bendito. Es verdad que en las ltimas semanas haba estado molesto y enfermo; por diversas causas vomitaba cada da y sus deposiciones eran tan lquidas como el agua. En ocasiones tema sufrir de cncer o de un absceso, si bien restaba importancia a esos sntomas y los consideraba parte de su condicin sangunea. Un cambio en el aspecto de las estrellas modificara todo. En cualquier caso, su negocio segua prosperando, ya que estaba situado entre el priorato y la ciudad; Saint John's Street conduca directamente a la entrada del priorato de San Juan de Jerusaln, por lo que muchos visitantes pasaban ante la tienda de Strago. Los que viajaban a Smithfield tambin recorran ese camino en busca de sombreros, cordones, peines e hilos. La tienda propiamente dicha estaba en la planta baja y daba a la calle. Strago descendi sin esperar a Janekin; abri los postigos de madera y despleg el mostrador. Tambin abri la puerta y aspir el aire del alba. Los rayos del sol acariciaron las telas pintadas, las bolsas de los nios, los silbatos, las cajas de madera, las cuentas y los pergaminos, artculos solemnes e inmviles a primera hora de la maana. Entonces comenzaron a taer las campanas y la calle pareci darse cuenta de que deba despertar. En lo alto de la escalera, Janekin tosi, escupi y lanz un juramento ininteligible, al que Radulf repuso: Que Dios te conceda un buen da! La vspera, Janekin haba librado un combate verbal con los jvenes ciudadanos que apoyaban a Enrique, el duque de Lancaster, en su lucha con el rey Ricardo. Janekin era del partido realista y en la chistera llevaba una insignia de peltre con el ciervo blanco. Juan de Gante, el padre de Enrique, haba muerto haca siete semanas. El rey Ricardo revoc la herencia de Enrique, se qued el legado lancasteriano para uso propio y conden a Enrique al destierro eterno. Por esas razones, algunos partidarios del de Lancaster se amotinaron en las calles, volcaron toneles y rompieron letreros. Janekin los haba observado desde la esquina de Ave Mara Lane y haba gritado Torphut! Torphut! como muestra de desdn. Dos lo haban perseguido, pero Janekin gir sobre sus talones y huy calle abajo. En la esquina de un pequeo patio haba un puesto de pescado y el aprendiz lo volc para interponerlo en el camino de sus perseguidores. Cuando tropezaron con los arenques y las anguilas, ri a mandbula batiente y experiment una estimulante sensacin de pnico y entusiasmo antes de
28
La
refugiarse en el prtico de Santa Agnes la Lisiada. Una anciana le ofreci un cirio. Janekin lo cogi y camin respetuosamente por la nave de la iglesia. Se santigu, encendi la candela, la deposit en el santuario de Santa Agnes y rez para librarse de sus perseguidores. Sin duda, santa Agnes debi de mirar Londres y tocar con su bendicin a Janekin, que regres sano y salvo a Saint John's Street. *** Durante los ltimos tres aos, Janekin haba sido aprendiz de Radulf. Antes de entrar al servicio del mercader haba jurado en el gremio de merceros y paeros que no copulara ni fornicara y que no jugara a los dados ni a otros juegos de azar; en este aspecto no haba sido totalmente fiel a su juramento. Tambin haba accedido a obedecer a los cuidadores y respetar la vestimenta de esta asociacin, clusula que tampoco haba acatado; prefera el pelo pegado a la cabeza y las tnicas cortas de los jvenes elegantes, ya que sus piernas delgadas lucan mejor con las calzas escarlatas. Radulf no era un maestro severo y restaba importancia a esas debilidades por considerar que el mundo era as. Su esposa, Anne Strago, haba defendido al aprendiz y preguntado a su marido si un joven poda estar contento con esas ropas tan tristes y serias. Tambin le haba preguntado si era correcto que en West Chepe vistiera jubn acuchillado, en cuyo caso los perros le ladraran. Anne haba asistido a la ceremonia en el saln del gremio. Segn la costumbre, preguntaron a su marido si el aprendiz era de buen crecimiento y estatura y si tena el cuerpo desfigurado; fue entonces cuando Anne mir a Janekin con curiosidad. No estaba para nada desfigurado: era delgado, agraciado y ms alto que su esposo. Haca cuatro aos que Anne se haba casado con Radulf y se trataba de una unin concebida con fines estrictamente comerciales. Su padre tambin haba sido mercero y posea una tienda considerable en Old Jewry; Anne era hija nica y, a la muerte de su progenitor, haba heredado el negocio. Ahora perteneca a Radulf Strago mientras durase su vida; cuando su alma cambiara de casa, Anne se convertira, sin lugar a dudas, en una viuda acaudalada. En el nterin, estaba molesta con sus deberes en lo que se refiere a las partes del mercader (en su contrariedad las llamaba de todas las maneras imaginables: sus huevos, sus cojones, su escroto, sus testculos) y peda a Dios que tocasen a su fin. Deseaba fervientemente la muerte de su marido. Janekin era el nico aprendiz de Radulf. El gremio le haba pedido que diese trabajo, como mnimo, a otro, pero el mercader insisti en que la vida lo haba debilitado y en que no tena fuerzas para formar a dos. Anne Strago apoy su explicacin y aadi que dos muchachos en la misma
29
La
casa jams se pondran de acuerdo. La mujer haba dicho: Existen tres cosas que se sabe perfectamente qu rumbo tomarn. La primera es el pjaro sentado en una rama. La segunda es un barco en la mar. La tercera es el camino de un joven. Gracias a esa clase de comentarios, haba adquirido fama de sabia entre sus vecinos. Por lo tanto, Janekin viva en una casa en la que prcticamente no haba mano dura. A pesar de su juramento, practicaba juegos de azar con otros aprendices del barrio y participaba en un juego violento al que llamaban romper puertas con la cabeza. Tambin se inmiscua en los combates habituales entre los grupos de tenderos y mercaderes que competan. Por ejemplo, remendones y zapateros se peleaban por el derecho de reparar el calzado y abaceros y pescaderos se las vean en peleas callejeras. Tras un combate de esas caractersticas, Janekin volvi a casa con una brecha en la cabeza. Anne le lav la herida y la ungi con una pomada preparada con grasa de gorrin. Tonto, qu intensa lluvia de flechas te alcanz? La de los carniceros de Chepe. Montaron una gran jarana. Y t no? Qu mujer se enamorar de un desgraciado como t? Seora, dicen que la compasin es mayor en los corazones amables. Pues yo no tengo el corazn amable. Mejor dicho, no tengo corazn. Entonces, la fortuna es mi enemiga. Por qu lo dices? Esperaba... esperaba su gracia. Desgraciado, has dicho mi gracia... o te referas a mi favor? Los que no tienen Dios son codiciosos. Lo quiero todo. Quin te ense a decir cumplidos? El ermitao de un faro. Anne ri y no tardaron en llegar a un acuerdo. No podan hacer nada en presencia del pequeo mercero pero, cada vez que pasaba fuera el da o incluso una hora, se enzarzaban en el juego del demonio. Despus de copular por primera vez, Anne Strago suspir y se quej de que Radulf no la mantena en la situacin que se mereca. Otras mujeres van ms arregladas que yo. Ya tendrs buena ropa. Me la dars t? Tienes tanto dinero como pelo un fraile. Si la voluntad es fuerte, siempre existe un camino. En ese instante, qued echada la suerte del mercader Radulf Strago.
30

***
La
Janekin se haba abrochado los zapatos y ese amanecer de primavera baj la escalera con una caja de marfil en la mano. Qu es esto que estaba en la planta de arriba con las gorras de lana? pregunt. Ya ti, qu te parece? Es una caja de artculos de tocador. Radulf Strago se acerc al aprendiz y abri la caja. Aqu tienes lo que necesitas. La tijera, el escarbaorejas y lo dems. De pronto se oy una explosin ensordecedora, y Radulf y Janekin volaron por encima del mostrador. Proceda del otro lado de la calle, en la que se alzaba el oratorio de un ermitao. El eremita haba muerto haca tres meses y las parroquias contiguas se disputaban el nombramiento de su sucesor; de todos modos, el oratorio segua siendo un conocido lugar de oracin por aquellos que haban partido al purgatorio. La explosin hizo que la gente saliera a la calle dando voces. Las paredes del oratorio haban volado por los aires y el techo de paja se haba desplomado. Radulf no logr ponerse en pie y permaneci entre los sombreros y los bolsos mientras las briznas de paja flotaban a su alrededor. Janekin se haba incorporado y se sacuda el polvo de la chaqueta de tafetn cuando crey ver una figura alta que corra hacia la ciudad. Estaba demasiado impresionado como para dar la voz de alarma. Ayud a Radulf, que luch por ponerse en pie sin dejar de murmurar: Que Jesucristo y Su rbol nos salven! A su alrededor todos gritaban que se haba producido un incendio. Algunos ciudadanos se cubran con capas, otros se haban puesto deprisa las calzas y las chaquetas y un tercer grupo ya se haba vestido para la jornada laboral. Se apiaron en torno al oratorio humeante y contemplaron los restos de la imagen de madera de la Virgen, dispersos entre las piedras ennegrecidas. El aire ola a azufre, como si el humo del infierno hubiese ascendido hasta el mundo exterior. Radulf camin a tientas hacia las ruinas y repar en las huellas de polvo oscuro en el suelo de tierra. Han usado fuego griego declar sin dirigirse a nadie en concreto. Quin deseaba destruir un lugar de oracin, una esquina de Londres en la que eran eternamente recordadas las almas de los que ardan en el fuego del purgatorio? Estaba dedicado tanto a los vivos como a los muertos. El capelln de San Dionisio Mrtir, pequea iglesia situada en una calle lateral prxima, haba asegurado que quien rezase toda la noche en el oratorio sera recompensado con diez aos de salvacin del
31
La
purgatorio. Quin haba sido capaz de violar semejante lugar con plvora y fuego? Dos hermanos hospitalarios se acercaron corriendo desde la puerta de Saint John y declararon a gritos que la monja de Clerkenwell lo haba vaticinado. El mercader los mir con desdn y, en ese momento, repar en que haban pintarrajeado algo en la pared contigua al oratorio. Se trataba de un trabajo tosco realizado con pasta de albayalde. Se acerc a mirar y distingui crculos enlazados entre s. Le dola la cabeza y tuvo la sensacin de que caa. Radulf despert a causa del intenso aroma a vinagre en sus fosas nasales. Se haba desvanecido. Abri los ojos y contempl a su esposa, a la que pregunt: Has cerrado la tienda? Janekin ha echado el cerrojo y el pestillo. Todo est a salvo. Has odo el alboroto? El oratorio ha desaparecido. Anne asinti. Hoy es viernes. El viernes es un da difcil, un da desafortunado, un da gitano. Era viernes cuando compr la plata falsa. Calla y descansa. El trueno del lunes desencadena la muerte de las mujeres. El del viernes anuncia el asesinato de un gran hombre. A quin perderemos despus de esto? Tal vez al soberano en persona? Los zorros de la escisin campan entre nosotros. Su esposa lo haba desvestido y estaba tapado por una manta blanca adornada con ovejas, lunas y estrellas doradas. Tengo que ir al retrete. Aydame. Haca varias semanas que Radulf haba comentado a su esposa que tena nuseas y nada las haba calmado. Tambin haba experimentado cierta ligereza en la cabeza y los talones, como si caminara sobre el musgo. Achac esos sntomas a la sangre recin corrompida y en varias ocasiones le aplicaron ventosas. Las sangras slo lo dejaron ms cansado. Despus empez a vomitar. Su esposa lo alent a que probase todos los remedios imaginables, aunque saba que nada lo salvara. Anne haba acudido a la botica de Dutch Lane, situada a cierta distancia de su parroquia, y preguntado qu veneno necesitaba para matar ratas. Tambin haba explicado que una comadreja se colaba en su patio y se coma las gallinas, por lo que tambin era necesario acabar con ella. Se haba llevado varios granos de arsnico en una bolsa de lino, le haban dado minuciosas instrucciones sobre su empleo y a partir de esa noche los haba mezclado con el potaje que Radulf siempre cenaba. No le haba dicho nada a Janekin por temor a que revelase su secreto. Aydame repiti Radulf e, impaciente, se incorpor en el lecho. Ten, coge la capa y pisa los almohadones. Tus pies no deben tocar las baldosas. 32
La
El retrete se encontraba en el patio trasero de la tienda, junto a la cocina y las caballerizas. Radulf baj lentamente la escalera apoyado en el brazo de Anne, ya que todava estaba muy dbil. Se detuvo en el siguiente rellano, bajo un tapiz de lana que representaba a Judit y Holofernes; experiment retortijones y se sent en un cofre de madera de gran tamao. El viernes es el da de la Expulsin, el Diluvio, la Traicin y la Crucifixin. Llvame al patio. Anne lo ayud a bajar el ltimo tramo de escalera y lo vio cruzar lentamente el patio hasta la letrina. Mi querido esposo, que el viernes sea el da de tu perdicin. Que sea tu expulsin y tu traicin, pens Anne recordando las Sagradas Escrituras. Lo viejo tena que morir. Radulf Strago se agach con gran cuidado encima del agujero del retrete5. Su estmago se retorci y experiment un dolor atroz. Pareca estar en llamas. En el rincn haba una tubera de madera que desembocaba en el agujero revestido en piedra, situado bajo el retrete, y durante unos instantes el mercader tuvo la sensacin de que se mova como si estuviera vivo. Estaba baado en sudor. El sol no ha empeorado por iluminar el estercolero, de modo que tambin puede brillar sobre m musit. De la cisterna de plomo situada al otro lado de la puerta manaba un hilillo de agua y para Radulf el sonido fue como el de la tormenta. Bendito es el cadver sobre el que cae la lluvia. Si embadurno el asiento nadie ms entrar en el retrete. Estir la mano para coger los limpiaculos, los trozos de heno y los cuadrados de tela apilados junto al retrete. *** Anne Strago lo encontr agazapado en el suelo de tierra, con un trozo de algodn en la mano; un chorro an manaba entre sus nalgas6. No quera tocar el cuerpo: esos tiempos ya estaban cumplidos. Corri hacia la calle sin dejar de gritar: Un muerto! Un muerto! A continuacin entr en su casa, abraz a Janekin y proclam: El aprendiz ya no tiene maestro, sino maestra. ***
5 6
Ver anexo 4 en el Captulo XXIII El cuento del autor. Ver anexo 5 en el Captulo XXIII El cuento del autor.
33
La
Durante la investigacin posterior, el forense declar que Radulf Strago haba sufrido un ataque despus del incendio del oratorio y haba fallecido ni ms ni menos que de muerte natural; su veredicto satisfizo a los cinco alguaciles del distrito, que pagaron una treintena de misas a fin de interceder por el alma de Radulf. Haba algo ms natural y adecuado que, tras el duelo correspondiente, Anne Strago contrajera matrimonio con Janekin? Explic a sus vecinos que la pena desmedida slo haca dao al alma del difunto, frase que consideraron sabia. En un sentido amplio, coincidieron en que el negocio prosperara y as fue. Como Anne Strago dijo a Janekin: El viernes es un buen da. No obstante, segn una antigua creencia es imposible ocultar un asesinato en Londres, ya que siempre encuentra el momento de ponerse al descubierto.
34
La
CAPTULO IV EL CUENTO DEL ERUDITO
Cinco das despus de la muerte de Radulf Strago, el fraile William Exmewe entr en la tienda de un librero de Paternster Row; era habitual ver frailes en esa calle, ya que las libreras vendan salterios y libros de horas, as como libros de canon y doctrinales. Ese librero en concreto se dedicaba a las obras de contrapunto, con sus kirieleisn y sus secuencias y, aunque se haba desprendido de gran parte de sus reservas durante la semana de la Pasin, esperaba que los Siete Dolores de Nuestra Seora renovasen el inters por las aleluyas. Por aadidura, abril era el mes en que a la gente le gustaba salir de peregrinacin. Dadas las circunstancias, tena un buen negocio y tambin trabajaba como amanuense, aadiendo nuevos das festivos a los libros sagrados. El librero no estaba en la tienda cuando William Exmewe franque la puerta con la capa negra arremolinndose a sus espaldas. El erudito Emnot Hallyng lleg poco despus; se haba calado el sombrero bajo la capucha y choc con el dintel, lo que le llev a retroceder sobresaltado. Ya estaba presente un intendente; Robert Rafu comprobaba la resistencia de las cadenas que rodeaban y protegan los libros mediante la simple maniobra de tironear con fuerza. A continuacin, entr otro ciudadano que, a juzgar por su vestimenta, era un rico terrateniente; Garret Barton posea tierras al otro lado del ro, en Southwark, y era propietario, en ese barrio, de muchas posadas para peregrinos y otros viajeros. Bajad, bajad! exclam una voz. Los cuatro hombres se saludaron murmurando Dios est aqu y descendieron por la escalera de piedra hasta la cripta del negocio de libros. Entraron en una estancia de forma octogonal, con un banco de piedra que rodeaba las paredes; al este de la cripta haba un elevado asiento de piedra y, en el centro de la cmara, un escritorio de madera. Otros hombres y mujeres se haban congregado all, y el suave murmullo de las
35
La
voces ces cuando William Exmewe se acerc al asiento del este. Su pblico se acomod en el banco de piedra de poca altura. Richard Marrow, ha sido un buen comienzo declar el fraile sin exordio formal. El carpintero, situado entre los dems, inclin la cabeza. Slo hicieron falta una vela y un poco de polvo negro. Bien dicho, Marrow, bien dicho. Conoce el verso Descubriremos Jerusaln a la luz de las velas? El terrateniente Garret Barton tom la palabra: El oratorio pareca de pasta, estaba hecho para romperse..., como las promesas de los falsos frailes. Sus indulgencias, sus oraciones y sus treintanarios de rquiems son ilusiones demonacas, inventadas por el padre de las mentiras propiamente dicho. Robert Rafu se sinti impulsado a hablar: Las oraciones no ayudan a los muertos, del mismo modo que el aliento de un hombre no permite que un gran barco surque las aguas. William Exmewe se explay sobre el tema: Los prelados y los coadjutores orgullosos de su riqueza pasan toda la vida en la noche oscura. Su vista est llena de oscuridad y de humo y, por consiguiente, estn pictricos de lgrimas. Qu es un obispo sin riqueza? Episcopus Nullatensis. El obispo de la nada. Qu hacen ahora, salvo temblar ante la monja loca de Clerkenwell? Todos rieron. Se haban enterado de que haban llevado a sor Clarice ante el tribunal del consistorio con el pretexto de que haba realizado profecas falsas, pero la liberaron inmediatamente por insistencia de los ciudadanos, que se congregaron en las proximidades del tribunal y lanzaron imprecaciones y clamores. Esos prelados son mudos insensatos en el reino del infierno, perros mudos que no ladran en tiempos de necesidad. Rezan a Nuestra Seora de Falsingham! Veneran a Toms de Canterbury! Sus imgenes tal vez no sean buenas ni malas para las almas, aunque podran calentar el cuerpo aterido de un hombre si les prendieran fuego acot Exmewe. La cera derrochada en sus velas servira para iluminar a los pobres y a los animales mientras trabajan. *** Se trataba de hombres verdaderos, tambin conocidos como fieles, conocedores de antemano o predestinados. Aunque eran pocos, los
36
La
tildaban de muchas maneras: en Pars, eran apostolio innocentes, en Colonia los llamaban hombres de inteligencia y, en Reims, humiliati. Crean que su secta exista desde los tiempos de Jesucristo y que el primer cabecilla haba sido su hermano; tenan la certeza de que eran los verdaderos seguidores del Salvador y de que conformaban la iglesia o comunin invisible de los salvados, conocida como congregacio solum salvandorum. Rechazaban el ceremonial y las convicciones del estamento eclesistico, y los condenaban por considerarlos atributos del dios de este mundo que recibe el nombre de Lucifer. El Papa era una extremidad del maligno, tan corrupto en su pecado como una bestia en su estircol; los prelados y los obispos tambin eran materia que mereca arder en el infierno para toda la eternidad. Las iglesias eran los castillos de Can. Los llamaban innocentes o conocedores de antemano porque, en tanto verdaderos seguidores de Jesucristo, estaban absueltos de todo pecado. Todos y cada uno compartan la gloria del Salvador y sus actos estaban motivados exclusivamente por el espritu divino. Podan mentir, ser adlteros o matar sin remordimientos. Si robaban a un pordiosero o provocaban la muerte en la horca no tenan nada que temer; el alma cuya vida corporal arrebataban retornaba a sus orgenes. Los predestinados podan cometer sodoma o yacer con cualquier hombre o mujer; deban satisfacer libremente las apetencias de su naturaleza porque, de lo contrario, perdan la libertad de espritu. Podan matar justificadamente a todo hijo concebido por sus actos y arrojarlo al agua como a los gusanos, sin necesidad de confesarse; el nio tambin retornaba a sus orgenes. Se reunan en lugares pequeos y secretos, ya que estaban considerados como los ms peligrosos de todos los herejes. Haca slo seis meses el tribunal obispal haba divulgado una orden que prohiba congregaciones, pequeas reuniones, asambleas, alianzas, confederaciones y conspiraciones contra la Santa Iglesia. Slo ellos conocan sus nombres y, cuando se cruzaban en la calle, no se saludaban. Los predestinados estaban tan convencidos de su santidad que buscaban impacientes el Da del Juicio. Exmewe les haba explicado que el gran Anticristo sera un franciscano apstata; en ese momento contaba veinte aos y durante el prximo ao aparecera en Jerusaln. El ungido, el segundo Jesucristo del da del juicio, sera conocedor de antemano, como ellos; era el Hijo del Hombre anunciado en el Apocalipsis. Ya haba bebido la sangre de Jesucristo y, en su venida, liberara a Dios del sufrimiento por la creacin del mundo; se lo conocera como Jesucristo imperator et deus. Meses atrs, Exmewe los haba reunido en la cripta del negocio del librero y les haba dado una charla sobre las diversas seales: Existen numerosas muestras que aparecern antes de ese da, mediante las cuales sabremos perfectamente que el da est prximo ms que lejos. Entre ellas figuran los signos o muestras que Jesucristo 37
La
proclama en el evangelio cuando dice: Habr seales en el sol, la luna y las estrellas. Debis comprender que Jesucristo no slo habla de portentos que pueden vislumbrarse en los planetas visibles que aparecen ante nuestros ojos, sino de muestras espirituales, de comprensin ms sutil, sobre la venida de la perdicin. A lo largo de las semanas siguientes, Exmewe se refiri a los crculos entrelazados y a las cinco heridas de Londres. Del mismo modo que la sangre del nio asesinado se queja a menos que se cubra, la sangre de Jesucristo slo se vuelve visible cuando se le quita el pao pintado del mundo. Debemos volver a colocarlo en el rbol para que Su imagen abarque la creacin. En Su muerte mortal, Jesucristo padeci cinco heridas; debemos infligir cinco golpes mortales a cinco lugares distintos de la iglesia carnal que es la iglesia de este mundo. Por qu cinco? Es la imagen de cuanto existe. Los cinco gozos. Los cinco sentidos. Tenemos el universo triple, el crculo triple de tierra, aire y mar, a los que debemos aadir tiempo y espacio, que son los ngeles de Dios. Por lo tanto, cinco. Me ha sido revelado con palabras que son un canto escogido ante Dios, la luz de nuestra vida, miel para un alma amarga. Cuando los crculos de fuego se pinten sobre Londres, ser el signo certero de que la muerte ha traspasado la puerta, de que el juicio no est lejos. As fue como los convenci de que cinco iglesias o santos lugares de Londres deban ser visitados por el fuego y la muerte. Slo de esa forma llegara el Da de la Perdicin. *** El erudito, Emnot Hallyng, haba abandonado la cripta y caminaba por Bladder Street hacia su vivienda en Bevis Marks. El toque de queda estaba prximo; los ltimos vendedores ambulantes terminaban de llenar sus cofres y cajas, al tiempo que en la luz mortecina los fruteros y los barquilleros ofrecan su mercanca a los que se dirigan corriendo a su casa. Pas frente a una posada conocida como Wrestlers y oy las palabras corona y paz; los que ya estaban bebidos discutan sobre la decisin del rey Ricardo de marchar en barco a Irlanda, pese a las amenazas que representaba la enemistad de Enrique Bolingbroke, que estaba desterrado en Francia. De todos modos, a Emnot no le preocupaban esas cuestiones, ya que observaba los acontecimientos de este mundo con un hasto rayano en el desagrado. Qu significaba el rey para l? Menos que una brizna de paja. Compr un barquillo por un cuarto de penique y, cuando le hinc el diente a la superficie crujiente, se pregunt cul era la cantidad de esa noche. Aprenda por su cuenta geometra o arte mtrica. Ese da el sol 38
La
estaba a veintin grados y seis minutos de Tauro, por lo que era propicio para los tendones y el corazn. Era sabido que el mundo se cre durante el equinoccio vernal y que Dios hizo a la humanidad en el mes de abril, por lo que la estacin abundaba en propiedades mgicas. De todas maneras, era una buena noche para los experimentos? En las horas de queda Emnot practicaba alquimia, pero se cercioraba de que las ventanas de su alojamiento estuviesen tapadas con tela negra para que no se vieran las ascuas. Era l quien haba preparado la plvora y se la haba dejado a Richard Marrow en el cobertizo verde de extramuros. Le haba dicho: Este polvo no est mal. Se cogen dos onzas de salitre y media de azufre y se amasan en el mortero con vinagre de vino tinto. Nota el olor del azufre? A continuacin, se aade sal amonaca y salitre mezclado con carboncillos. De ah el tono negruzco. Se calienta en la cazuela, a fuego bajo, y, una vez bien seco, se muele hasta convertirlo en polvo fino, como ste. Es tan ligero que hasta pasa por el tamiz! No hay mejor carbn para este propsito que el que se obtiene del tilo. Tambin empleaba el carbn en su bsqueda del oro alqumico. No era avaricioso. Siempre haba sido apasionado y curioso, pero no lo mova la codicia. Careca de la ambicin de los bienes terrenales y, al igual que la salamandra legendaria, slo viva en el fuego de su imaginacin. Haba calculado su horscopo como el momento en el que el sol estaba en Gminis, con Cncer en cierto declive; era el perodo de exaltacin de Jpiter, con lo cual Emnot confirm que su vida sera de estudio y aprendizaje. Por lo tanto, el valor del oro lo traa sin cuidado, era la bsqueda en s misma lo que le satisfaca. En tanto predestinado, crea que estaba singularmente bendito en todas sus actividades y no dudaba de su capacidad de crear oro a partir de sustancias inferiores. Se trataba de una cuestin tanto de meditacin como de clculo, de reunir en un nico modelo todas las fuerzas del mundo. El trabajo comienza cuando el sol se debilita, en su ardiente declinacin entra en Capricornio y brilla plidamente. Cuando las esferas se alinearan con sus humores corporales y los elementos de la materia base se calcinasen y revivieran en proporcin con las veintiocho casas que pertenecen a la luna, la hora radiante entrara en su alambique. Emnot amaba los nmeros y los modelos. Haba intentado desarrollar la geometra del movimiento de las palomas del patio de debajo de su vivienda; calcul las posibilidades de ver ms de una vez al mismo desconocido en determinada calle; contempl el firmamento e intent adivinar la distancia existente entre cada una de las nueve esferas. Por eso estaba tan convencido de la imagen de William Exmewe sobre los crculos que forman parte de un crculo mayor: confirmaba todo aquello que pensaba y en lo que crea. Emnot Hallyng siempre haba sido apasionado y activo. Se lami los dedos para quitarse los restos de huevo y queso antes de subir la escalera a la carrera. Alguien le esperaba, agazapado en un rincn. 39

Quin vive? Quin eres? Por qu ests en las penumbras? Soy yo, Gabriel.
La
Gabriel Hilton, joyero de profesin, era primo de Emnot. Haban ido juntos a la escuela, a Saint Anthony en Threadneedle Street, despus de lo cual Gabriel se haba dedicado al negocio de su padre y Emnot ingresado en Oxford. El benefactor de Emnot era el difunto obispo de Ely, que por varios signos haba deducido que su protegido era uno de los predestinados y, consecuentemente, lo haba educado. La familia lo llamaba el erudito de Oxenforde, y a menudo lo ridiculizaba cariosamente por la palidez de su rostro y su cuerpo enjuto; todos comentaban que era incluso ms flaco que su caballo. De todos modos, era inteligente y perspicaz. Fue Emnot quien ense a Gabriel Hilton las propiedades de las piedras que venda. Por ejemplo, le explic que el diamante siempre debe llevarse a la izquierda; su fuerza siempre aumenta hacia el norte, que es el lado izquierdo del mundo. La esmeralda crece si se guarda con pequeos fragmentos de roca y se riega con el roco de mayo. La amatista proporciona vigor y virilidad. El zafiro mantiene ntegras las extremidades corporales. El gata protege de las pesadillas, los encantamientos y los hechizos de los espritus malvados. Si se pone veneno o ponzoa en su presencia, el rub se humedece y empieza a sudar. Tambin ense a Gabriel que dichas piedras pueden perder sus virtudes a causa del pecado y los excesos de quienes las lucen. Primo, qu viento te ha conducido hasta aqu? Hace mucho que no te veo. Emnot cogi del hombro a su pariente. Vamos, entra. Qutate el sobretodo y sintate. En ese momento repar en la expresin de Gabriel . Has visto algo malo? S. Estoy seguro de que algo malo se me acerca. Sintate. Emnot, conoces bien la ciencia esquiva? Mova la mano a gran velocidad, como si agitara dados invisibles. Entiendes de soadores y geomnticos? Gabriel, no soy hechicero, sino erudito. Ten a bien sentarte. Fuiste t quien me cont que en los astros est escrita la muerte de cada uno, escrita con mayor claridad que cualquier cristal. As es. Emnot titube. Ests enfermo? No padezco nada que un matasanos pueda curar. Gabriel tom asiento en un pequeo taburete de madera, pero enseguida se puso en pie y camin hasta la ventana de herradura. Sufro de desesperacin. Gabriel, ni se te ocurra decirlo. Pronunciar esas palabras es un pecado mortal.
40
La
El mo es un gran problema. El joyero mir hacia la calle. Estoy sealado. A continuacin, desgran la historia. Descansaba en su alojamiento de Camomile Street, cuando oy ruidos en la habitacin situada encima de la suya. Not los pasos de varias personas, as como voces que conversaban; sin embargo, las palabras sonaban tan asordinadas y confusas que no entendi lo que se deca. Se trataba de un ruido grave y enrevesado, que le record el sonido de la ciudad cuando se percibe desde los campos. Estaba tumbado en el colchn y de pronto estornud estentreamente. La conversacin del piso de arriba se interrumpi y, durante unos instantes, rein el ms absoluto de los silencios. Luego oy sonido de pisadas y la puerta de la cmara del piso superior se abri de par en par. Gabriel oy que dos personas bajaban la escalera a toda velocidad y comprob horrorizado que alguien llamaba enrgicamente a su puerta. El ruido persisti hasta que Gabriel no pudo soportarlo; se acerc con sigilo y apoy la oreja en la puerta. Fue entonces cuando oy una respiracin jadeante, ruidosa e intensa. Quit lentamente el cerrojo, levant el pestillo y mir hacia afuera. No haba nadie. A Emnot le result imposible mantenerse en silencio: De modo que detrs de la puerta estaban los que no tienen sangre ni huesos? Gabriel habl con sus vecinos, pero esa tarde nadie haba visto ni odo nada; la habitacin estaba desocupada y los nicos inquilinos eran los gusanos y las araas. Habra dejado de pensar en la cuestin porque, como explic a Emnot, los hombres pueden llegar a morir a causa de la imaginacin. Dos das despus, caminaba por Camomile Street rumbo a su tienda en Forster Lane cuando le domin la extrasima sensacin de que le seguan. Cuando se volvi slo avist a los comerciantes y la gente habitual de la zona. Crey or que alguien gritaba Que te dan! Que te dan!, pero en medio del clamor generalizado lleg a la conclusin de que tal vez se trataba de la llamada del panadero: Pan!. Tambin recordaba que, en ese mismo momento, un caballo se encabrit y arroj al jinete al achique de agua y basuras del centro de la calle. A la maana siguiente, mientras iba a trabajar, al recorrer ese mismo sector de la calle tuvo el convencimiento de que volvan a seguirle; alguien le apoy la mano en el hombro y, cuando se volvi alarmado, no haba nadie. Desde entonces, el mismo temor lo haba dominado en esa calle. Es ms horrible que todos los monstruos del mundo explic a Emnot. En qu momentos te apremia? Ya al amanecer. Y de nuevo un poco antes del toque de queda. A veces tambin oigo pisadas en la habitacin de arriba. 41

Puedes proyectar en tu mente lo que podran ser? No, no puedo.
La
Dicen que las almas de quienes traicionan a los amigos o a los visitantes van al infierno, mientras que sus cuerpos siguen viviendo. Pues no hay cuerpos. Carecen de forma y figura. Para m es maravilloso y extrao. Al parecer son de esta tierra, pero no se los ve sobre ella. Y, a pesar de todo, resultan ms amenazadores que las bocas crueles. Emnot se levant de la silla y, en medio de la luz menguante, se reuni con su primo junto a la ventana. Djame pensar. Si su clera despierta en ti esos torrentes de temblores es porque ejercen una influencia semejante a la del calor o el fro insoportables. Suele decirse que en el lugar en que durante mucho tiempo ha persistido un gran fuego an moran ciertos vapores clidos. Podra ser tu caso? T crees? Tal vez se trate de seres de un tiempo que va ms all de la memoria humana. Emnot estaba preocupado por otro aspecto del relato de su primo, ya que esos encuentros invisibles eran como la imagen fantasmagrica de los predestinados que se reunan en lugares secretos. La vida de Gabriel, visitada por aparecidos, desat sus temores de ser perseguido y capturado. Podra existir el recuerdo de cosas pasadas, como la bruma que se compone de nubes que se desintegran. Emnot, en ese caso han venido a causarme un mal infinito. Claro que esos seres tambin podran estar en un camino distinto. Y si estuvieran delante de nosotros? Y todava no hubieran nacido? Por qu motivo se presentaran en Camomile Street? S, es verdad. Sin duda son una triste muestra del pasado. Emnot se distrajo por el recuerdo de la visin de los crculos entrelazados de William Exmewe, los crculos que compartan sus respectivas naturalezas hasta el extremo de que no quedaba claro dnde comenzaba uno y terminaba el otro. Pens en las gotas redondas de la lluvia ligera, la bruma o el roco, en las gotas que al chocar se unen. Si mirabas los crculos a la profundidad suficiente, todo se curaba. Me da igual la senda que pisen, estoy muy enfadado con ellos. Gabriel, estn muertos. Pero Emnot, uno me toc!
42
La
El erudito se acerc a un pequeo armario, sac una jarra esmaltada y sirvi dos vasos de vino. Sobre la superficie flotaban unas migajas de pan y las retir con el dedo. Cuan grandes son esas oscuridades. Por lo tanto, David dice: Abissus abissum invocat. La profundidad llama a la profundidad. Gabriel lo mir con compasin. Por lo que veo, sigues siendo un hombre de conocimientos. Un erudito amable y muy perfecto. Y como erudito te har una advertencia. Que vaya a ver a la monja? De ninguna manera consultes a esa bruja. Abandona tu alojamiento y evita Camomile Street. *** Gabriel Hilton sigui el consejo de su primo. Alquil tres habitaciones en Duck Lane y no volvi a pisar Camomile Street, que se convirti en lo que llamaba un lugar eludido7. De todos modos, no cumpli a rajatabla con la advertencia de Emnot. Se enter de que la hermana Clarice visitara a las presas en la Mint, junto a la Torre de Londres. El da sealado esper en la poterna y, cuando la monja se acerc, Gabriel extendi las manos con el habitual gesto de splica y declar: Liberadme. Liberadme, mi querida hermana, de un mundo de aflicciones. Clarice repar en su rostro apuesto ensombrecidos por las tribulaciones. Qu problema tienes? La hermana Clarice iba con otra monja, sor Bridget, a la que indic que se apartase. Gabriel Hilton le habl de los espritus que se le aparecan. La hermana Clarice se mordi el labio inferior y mene la cabeza con aparente consternacin. He odo historias parecidas. En Londres impera una gran perturbacin de los espritus. Saben que se acerca un mal da. La monja se bes un dedo y roz la mejilla de Gabriel. El joyero retrocedi sorprendido y la religiosa sonri. Tienes miedo de m o de mi sexo? Por mi vestimenta puedes ver que estoy consagrada a Dios. Por qu me temes? Gabriel tuvo la sospecha de que la monja se burlaba de l.
7
en
sus
ojos
oscuros
43
La
No tengo miedo de vos ni de otra mujer nacida. Sor Clarice le apoy el dedo en la frente. Tu primo disfrutar de gran gozo y consuelo. Emnot? Lo conducirn hacia la luz. Otros hombres estn a sus espaldas y lo apresuran para que avance hacia la gloria. Emnot es solitario. Se trata de un erudito perfectamente educado. Escucha lo que te digo. Tu primo debe seguir su camino sin temor. Exmewe es su amigo fiel. Dile que no desfallezca ni dude. Se lo dirs? Por supuesto. Si as lo deseis. As lo deseo. La hermana Clarice lo despidi y franque la portezuela de la prisin. En compaa de muchos ciudadanos ms, Gabriel la vio subir a un bloque de piedra del patio, extender los brazos como si fuera Jesucristo crucificado y hablar a los estrechos enrejados que ocultaban a las prisioneras. El viento procedente del ro era tan intenso que slo le llegaron fragmentos de sus palabras: Estoy encadenada... Me han puesto los grilletes... Este cuerpo es mi crcel... Mis ojos son mis barrotes... A continuacin, se refiri al da en el que todas las puertas se abriran y saltaran los cerrojos. De la crcel no escap el menor ruido, aunque de repente un rostro plido apareci junto a uno de los enrejados. Una boca se abri y grit: Falsa bruja del averno! Ests a punto para la hoguera! Cuando la fruta podrida cae al suelo, hasta los perros la desprecian! La hermana Clarice se volvi y baj del bloque de piedra. Llam a sor Bridget y salieron de la crcel de la Mint. Pas junto a Gabriel Hilton, pero no lo salud. El joyero not que comentaba algo en voz baja con su compaera y que rea de buen grado. Sin duda, Clarice deba de estar bendecida por Dios como para mostrarse tan alegre. Mientras reflexionaba sobre esa cuestin, decidi que no mencionara el consejo de la monja a su primo. Como su padre le haba enseado, era mejor no mezclar el cielo y la tierra.
44
La
CAPTULO V EL CUENTO DEL CRIADO DEL CANNIGO
Durante la semana posterior a la explosin en Saint John's Street, el segundo alguacil hizo una proclama pblica junto a la cruz de Cheapside en el sentido de que la ruina por el fuego haba sido putrefacta, hedionda y abominable para la raza humana. Si atrapaban al delincuente, lo trasladaran con trompetas y gaitas hasta la picota del mercado, en la que permanecera durante un da y una noche. Si todava segua vivo lo bajaran y lo ahorcaran junto a los olmos de Smithfield. Sera excomulgado y arrojaran su cadver a una calera de extramuros. Especularon mucho sobre la identidad del bellaco, si bien la opinin ciudadana era propensa a pensar que los lolardos eran los culpables. Se trataba de un grupo no muy cohesionado de cristianos que abordaban su fe con fervor igualitario. Ponan en duda la eficacia de determinadas prcticas religiosas y, por otro lado, se oponan tajantemente a la riqueza y el poder social de la Iglesia en el mundo. La confesin slo era eficaz si el sacerdote estaba lleno de gracia, pero lo cierto es que jams haban dado con un cura que cumpliera esa condicin. El pan no se volva ms sagrado por mucho que los sacerdotes le hablasen en voz baja. Venerar las imgenes de los santos era pecado. Los que peregrinaban a Canterbury corran el peligro de la condenacin, ya que santo Toms haba ido al infierno por dotar de pertenencias a la iglesia. No exista ms purgatorio que esta vida, de modo que tanto las misas por los muertos como los capellanes carecan de valor. Los lolardos sostenan que el hecho de que los sacerdotes tuvieran posesiones temporales era contrario a las Sagradas Escrituras y que, ms que mendigando en las calles, los frailes deberan ganarse la vida mediante el esfuerzo de sus manos. Rechazaban los cnticos, el taido de las campanas, los das de los santos, las vestimentas suntuosas, los juramentos, las fiestas religiosas, los ayunos y las peregrinaciones8. ***
8
45
La
Varios das despus de la proclama del segundo alguacil, los miembros de la cofrada de la Virgen Mara se reunieron a compartir una comida solemne en el saln de reuniones de los merceros, en Ironmonger Lane. La hermandad abarcaba a los notables de Londres, los mercaderes ms ricos, los abades y los priores de las fundaciones de la ciudad, junto a los propietarios y los clrigos ms destacados; entre ellos haba cierto cannigo llamado William Swinderby. Lo acompaaba Drago, su criado, que siempre lo segua a distancia respetuosa. Swinderby viva en la clericatura de la catedral de San Pablo y se haba hecho famoso como predicador en Paul's Cross; sus ltimos sermones contra los lolardos haban entusiasmado a muchos londinenses9. Atac a John Wycliffe, muerto haca quince aos, por considerarlo el padre supremo de esa depravacin hereje. A rengln seguido, descalific a los lolardos en tanto jvenes imberbes y farfullantes que, s, podis creerme, se merecen unos buenos azotes; ante esa digresin, Drago lo mir con cara de sorpresa. Drago entreg su daga al portero del saln de los merceros antes de ocuparse de su amo. Una vez en la puerta, Swinderby le pas la capa y los guantes y se detuvo ante el biombo hasta que el ujier lo acompa a su mesa. Muchos se preguntaban cmo era posible que una voz tan potente brotase de un cuerpo tan canijo; Swinderby era bajo, algo encorvado y sola estar tan plido que algunos pensaban que iba de camino a la muerte. El sudor sola perlar su frente, y a menudo sus prendas olan a nuez moscada y a tinta. Mientras los recin llegados saludaban a sus vecinos, sentados a las mesas, son la habitual msica de gaitas y tamboriles, que retumb bajo el gran techo voladizo. A la izquierda de Swinderby, se aposent Geoffrey de Calis, el caballero de Londres; el escudero Oliver Boteler se instal al otro lado de la mesa. Bien, seor, cul es la nueva noticia? pregunt De Calis a Swinderby. Que el rey Ricardo se ha vuelto honesto. Un criado se present con una jofaina con agua, y Swinderby se enjuag los dedos antes de persignarse la boca. Ya tena delante el pan y el tajo. A estas alturas la honestidad no lo salvar. Geoffrey de Calis pase la mirada a su alrededor, con ganas de tomar carne: Sus seguidores sern perseguidos como los lobos que son. Vaya, pero si no es as. Swinderby torci el gesto, como si experimentase un dolor sbito. Es posible que, despus de todo, gane. Sobre la mesa haba un salero de plata con forma de carro con ruedas, lo que permita deslizarlo por la superficie. Swinderby lo acerc mientras
9
46
La
hablaba: Los partidarios de Enrique Bolingbroke son tan errantes como la luna, y no disponen de dinero. Son una campanilla, y el maestro de ceremonias organiz la procesin de criados que sirvieron la comida. Por orden llegaron el despensero, los escoltas y los camareros, que portaban fuentes de acuerdo con su categora. Las depositaron respetuosamente sobre las mesas, al tiempo que en la tabla de carnes apilaban faisn, ganso, aves de caza, pollos y cerdo al horno. La mesa principal estaba ocupada por el arzobispo, Roger Walden, y por el alcalde de Londres; a los lados, se encontraban los lores y los obispos, mientras los dems se haban dispuesto segn su estado y condicin. En general, se daba por hecho que los comensales formaban parejas; por ejemplo, el alguacil tomaba asiento junto al prior de Bermondsey. Todos se pusieron de pie cuando el obispo bendijo la mesa, e inmediatamente se desat el estrpito generalizado de la comida y la conversacin que los latinoparlantes conocan como taratantarum. Drago permaneci de pie y en silencio detrs de Swinderby; haca seis aos que estaba al servicio del cannigo y haba aprendido todas las artes de la cortesa. Le ensearon a mirar dnde escupa y a cubrirse la boca con la mano antes de hacerlo. Si un superior le diriga la palabra, se quitaba el sombrero; en lugar de mirar hacia el suelo lo miraba fijamente y observaba su rostro sin mover las manos o los pies. Aprendi a no rascarse la cabeza y a comprobar que llevaba las uas limpias. Le ensearon a limpiar con esponja la vestimenta de Swinderby, a hacerle la cama y a abrocharle los zapatos. Tambin aprendi otras lecciones. En las mesas, las fuentes de pavones con salsa de pimienta estaban junto a las perdices asadas con jengibre; las orejas de cerdo guisadas con vino se servan con pescado, acompaado de una salsa verde preparada con diversas hierbas; colocaron el cuenco de langosta al vinagre junto a algunas aves de caza pequeas cubiertas con plumas, por lo que parecan vivas. Daba la sensacin de que all estaban todos los alimentos del mundo. El escudero Oliver Boteler estaba de excelente humor. Sabis qu me cont esta maana el encargado de los arcos? Supongo que estis enterados de que se ha casado hace poco. Veamos, le pregunt por qu haba elegido una esposa tan menuda, pues a m me llega a la cadera. El hombre respondi: Ex duobus malis minus est eliendum. En ingls eso significa que entre los males hay que elegir el menor. No os parece una buena respuesta? El escudero tena delante una jarra de gran capacidad, tallada con forma de caballero a caballo, y llen su copa de vino. Segn la costumbre, los dems dejaron de hablar mientras beba. Se sec los labios con la manga y aadi: Cmo har para penetrarla? Al final del plato de carne, sirvieron una sutileza; estaba tallada en azcar y pasta, y representaba la forma de un hombre envuelto en hierbas 47
La
y con la hoz en la mano. No era para comer, la conocan como calentador e indicaba la llegada del siguiente plato, hecho con crema de almendras, membrillos asados, buuelos de salvia y dtiles confitados. Cuando sirvieron las ensaladas, la conversacin haba vuelto a centrarse en el soberano. Corren tiempos difciles afirm el caballero, tiempos pedregosos. De Calis escogi entre el perejil, el hinojo y la salvia, como si eligiera las hierbas ms afines a su humor natural. Nadie lo soporta. El escudero se haba decantado por un puado de ajo y de cebollas tiernas. Es la rueda. Y yo estoy atado a esa rueda. Saban perfectamente el motivo de su lamento. Para pagar la expedicin a Irlanda, el monarca haba impuesto grandes multas a sus adversarios, ya fueran nobles o plebeyos; haba instituido un sistema de pago de perdones legales pero, adems de codicioso, se haba vuelto cruel. En las calles cantaban un verso que rezaba as: El hacha estaba afilada y la picota estuvo en pleno uso durante el vigsimo segundo ao del rey Ricardo. La gente est alborotada. Swinderby todava estaba dispuesto a apoyar al monarca. Conozco bien Londres. Conozco a sus ciudadanos. Son tan indiscretos y volubles como una veleta. Se deleitan con cualquier comentario novedoso. Ora dicen que Enrique Bolingbroke prepara una conjura contra el soberano, ora lo niegan porque se trata de una mentira. Los chismes menguan y crecen como la luna. Son pura chchara. Ahora hablan del buen rey Ricardo, que Dios aparte su cuello de la espada, y luego se refieren a Ricardo el implacable e inconstante. As es. El escudero suspir. Acaso algo dura eternamente? Ante esa opinin convencional, los tres hombres se echaron a rer. Segn he odo, Enrique Bolingbroke podra inclinarse por Benedicto. Por eso Bonifacio escribe al rey Age igitur, que es lo mismo que decir haced algo. Geoffrey de Calis se refera al gran cisma de haca unos aos, durante el cual grupos de cardenales enfrentados eligieron dos pontfices10. Ricardo II favoreca las reivindicaciones de Bonifacio IX, el papa de Roma, al tiempo que se rumoreaba que Enrique Bolingbroke se decantara por Benedicto XIII de Avin. Se comenta que Benedicto se flagela.
10
48
La
Slo es un sacerdote acosado, una nube sin agua. En cuestiones religiosas Oliver Boteler era partidario acrrimo de la ortodoxia. Las bulas de Benedicto slo sirven para tapar los botes de mostaza. Y Bonifacio slo pretende nuestro oro. Geoffrey de Calis era ms heterodoxo. Dicen que es un topo ciego que arraiga en el barro terrenal. Los sacerdotes..., con excepcin de su buena persona, William, los sacerdotes se llevan de nuestra tierra el oro del rey y slo traen plomo. Swinderby pas graciosamente por alto la alusin del caballero a los curas y coment: La monja loca se dedica a entonar una cancin sobre esa cuestin. De verdad? El caballero se llen la boca de menta. Con qu intencin? Habra que preguntrselo a la seora Agnes. Me han comentado que durante las vsperas Clarice sufri un ataque y tuvo la visin de una bestia bicfala. Vaticin que la Iglesia se dividir y que Ricardo perder la corona. Oliver Boteler se dedicaba a musitar Bah! con tono apenas audible y en ese momento dijo: Esa monja es la mano izquierda del diablo. No pueden sacarla de Clerkenwell y encerrarla? Swinderby esboz una sonrisa ante esa imagen de prisin perpetua. Por cada uno que la considera una ramera hay otro que piensa que es una santa. No deja de hablar de ms y ha perdido el ingenio. Yo no puedo decir si es as o as. Lo cierto es que conmueve profundamente a los ciudadanos. Sobre la mesa depositaron tartas de manzana y de azafrn, acompaadas de frutos secos y especias garrapiadas. Repartieron grandes jarras de vino con canela y clavo de olor, caldo dulce para un dulce final. El arzobispo abandon su asiento central. Los salud ordenadamente, con sumo respeto y obediencia, tal como dijo, y aludi a su incapacidad: Disculpadme por hablar de forma tan llana. Jams aprend el arte de la retrica y cuanto digo ha de ser directo y sencillo. Se trataba de una negacin convencional y en modo alguno reflejaba sus aptitudes, a la manera de los modelos oratorios, para hacer coincidir el tono de voz y la expresin facial con las palabras. El motivo por el que nos hemos reunido es muy importante y grave debido a la maldad y la perversidad que se ha cometido. Tambin estamos preocupados por el gran dao que, en el tiempo por venir, podra causarse por el mismo motivo. Tomad en consideracin a los malvados lolardos, hombres indecentes, insensatos y 49
La
descarados que han sido presa de la ceguera... Entre los londinenses reunidos son un murmullo generalizado de aprobacin, pese a que saban que la secta de los lolardos prosperaba en ciertos sectores de la ciudad. Est claro que los humildes predicadores del lolardismo actan contra el evangelio de Jesucristo. Los veo venir. Son hipcritas y herejes que han incendiado los preciosos lugares de la salvacin. Debemos sofocar totalmente su desmedido y obsceno deseo. Se trata de cosas oscuras que nos sumen en el terror. Sabis perfectamente que hace dos aos los reverendos obispos de ambas provincias solicitaron al cuerpo legislativo un estatuto para quemar en la hoguera... Una vez ms los notables de Londres manifestaron su acuerdo asintiendo ostentosamente. El condenable ofuscamiento del pueblo cristiano por parte de los anticristos debe acabar en la hoguera. Estos prestidigitadores demonacos que arrancan los ojos espirituales de los hombres y que depositan el fuego griego en nuestros altares deben morir. Ahora, sin embargo, me ocupar de otro asunto igualmente serio. El arzobispo Walden sorprendi a los presentes al revelar que la monja de Clerkenwell era interrogada por un grupo de eruditos con el fin de determinar si sus visitaciones eran benditas o malditas; coment que peda al Todopoderoso que les diese sabidura. No dir nada ms y os dejar comer en paz. La comida acab rpidamente cuando cortaron queso y pan blanco y lo pusieron sobre los tajos. Los ciudadanos se pusieron simultneamente de pie, hicieron una reverencia al arzobispo y salieron en procesin. Los dems notables se retiraron segn su categora. Colocaron los restos de pan, queso y carne sobrantes en escudillas para distribuirlas entre los mendigos que, con las piernas cruzadas, esperaban sentados en el suelo de la cmara de piedra contigua al saln. Al pasar a su lado, William Swinderby hizo una mueca. Te ha cado pimienta en la nariz? pregunt uno de los pordioseros. Drago sigui a su amo hasta la calle, donde imperaba el aire de Londres. Era un joven alto, con el pelo del color del trigo y ojos de tono azul claro, como si su cabeza estuviera llena de cielo. Bisbiseaba mientras caminaba un paso por detrs de Swinderby: Tienes tanta compasin por los pobres como los vendedores ambulantes por los gatos. Si pudieran cazarlos los mataran para quedarse con las pieles. Mea culpa. El rostro plido del clrigo estaba baado en sudor. Ests orgulloso de tu riqueza. Ests orgulloso de tu orina. Mea culpa. Eres un mono con capucha de cannigo. Mea maxima culpa. Te sacralizar en una caca de cerdo. 50
La
Benedicite fili mi Domine. Gir la cabeza hacia atrs y mir implorante al criado. Confiteor tibi. Deberan encadenarte y enviarte al infierno. Ab omni malo, libera me. Caminaban por Cheapside en direccin a la catedral. Cualquier transente habra llegado a la conclusin de que el cannigo rezaba sus oraciones. A flagello, libera me. Por la expresin rgida de Drago, quedaba claro que se trataba de un rito habitual. A decir verdad, el cannigo en persona le haba enseado esas palabras. Franquearon la puerta pequea del patio de San Pablo, en la esquina noreste, y entraron en el recinto de la catedral; siguieron el conocido sendero arenoso hasta las casas construidas para los treinta cannigos mayores. En cuanto entraron en la morada, Swinderby se quit la capa y se tumb en el suelo de la estancia principal, con los brazos y las piernas totalmente extendidos y separados. Drago cerr la puerta y ech el cerrojo. Mustrame las nalgas, como hacen las monas con la luna llena. Se arrodill y le arranc al cannigo la camisa y las calzas. Caramba! Tu culo ha manchado tu trasero. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Ests perdido. Drago se acerc a un bal de madera, del que extrajo un ltigo con las puntas de plomo. El clrigo volvi a mirarlo suplicante y cerr los ojos. Eres un saco lleno de mierda. El criado levant el ltigo. Peccavi. Drago dej caer el ltigo. Eres un trozo de mugre oculto bajo la ropa. Clamavi. *** Pocos minutos despus, Drago sali silbando de la vivienda de su amo y se dirigi a los campos a practicar tiro con arco. El viernes siguiente, el cannigo predic en Paul's Cross sobre la necesidad del estatuto de hertico comburendo, con el propsito de que los lolardos fuesen quemados en Smithfield. Entre los congregados en Paul's Cross, estaban William Exmewe y Emnot Hallyng, que evitaron mirarse a los ojos.
51
La
CAPTULO VI EL CUENTO DEL TERRATENIENTE
El terrateniente y predestinado Garret Barton cruz la gran puerta al sur de la catedral de San Pablo. Le result imposible no pensar en los peregrinos que se haban dirigido a su condenacin por ese camino adoquinado. El aire mismo pareca corrompido por sus gritos agudos, como el olor ptrido de otra materia del camposanto. Garret era uno de los ms ardientes conocedores de antemano que, por instigacin de Exmewe, haba escrito en un pergamino las Dieciocho Conclusiones. Lo haba enrollado con sumo cuidado y guardado en el bolsillo de su abrigo. El combate de lucha se celebraba en el lugar de costumbre, un espacio abierto detrs de la tumba de los padres de santo Toms Becket, al grito de S! o No! por parte de los asistentes. Un amanuense haba montado su puesto a las puertas del osario y en la tabla que colgaba por encima del tenderete haban pintado una mano que sostena una pluma. El amanuense mir solemnemente al terrateniente, como si adivinase qu propsito lo llevaba hasta all. El reloj del campanario marcaba las dos cuando Garret Barton entr en la catedral por la puerta oeste. Ola a establo. Los ruidos de los mercaderes y los buhoneros se mezclaban en el enorme espacio abovedado que semejaba el extrao zumbido y murmullo de miles de abejas; no dejaba de ser un rugido sordo y un susurro ensordecedor, muy semejante a un mar de voces y de pisadas. Barton apenas entendi el cntico lento de los peregrinos que se apiaron en torno al reluciente santuario de Saint Erconwald. Ese mundo era pura diversin! Los abogados aguardaban a los clientes junto a las columnas que les correspondan, y sus capuchas escarlatas resultaban apenas visibles en medio del apiamiento de mozos, puesteros y sacerdotes. Haban echado heno sobre el suelo de piedra, fro y penumbroso, de la nave. Habra sido un lugar oscuro, incluso en pleno da, de no ser por los cirios y las teas que iluminaban las imgenes y los murales. Una ancha franja de luz solar atravesaba la nave, pero pareca plida comparada con las brillantes columnas.
52
La
El terrateniente se acerc al santuario y contempl con desagrado los pequeos miembros, modelados con arcilla o plomo, que pendan como objetos de intercesin; junto a una pierna lisiada, un pene de arcilla oscilaba a causa de la brisa tibia del aliento humano que la gente produca al rezar a la figura dorada del santo, cuyas alba y mitra estaban engastadas con piedras preciosas de gran brillo. Not que los monjes miraban a los peregrinos desde la cmara de observacin, de madera, en la que guardaban los tesoros sagrados; uno de los monjes se haba dormido. En el aire predominaba un ligero olor a orina que se mezclaba con el de la piedra vieja y con el aroma archiconocido de la aglomeracin de gente. Un hombre forcejeaba con sus calzas de cuero en un rincn del crucero. Al verlo, Garret pens: Est meando o rezando junto a la pared?. Deambul por la nave lateral, entre los perros y los vendedores ambulantes. Tres cirios por un penique. Dos cebollas por un penique. Cinco galletas por dos peniques. Claro que s. En el altar mayor estaban cantando. Supuestamente el canto llano era agradable porque imitaba la msica de las esferas y su patrn era el arte mtrica exacta o geometra. Exploraba el largo, el ancho, la profundidad y la altura del sonido. Esas voces se rodeaban mutuamente como las esferas celestiales; pasaban con suavidad una por encima de la otra, como si ya formasen parte del empreo, y su maravilloso movimiento y giro se combinaba y creaba armona. La voz de un nio destac para entonar el salmo Quam dilecta tabernacula tua, y Garret Barton tuvo la sensacin de que era una voz individual elevada contra muchas. Era el sonido del alma ms all de la Iglesia Universal. Era su propia voz, lcida y melodiosa, hasta que una vez ms se dej arrastrar por el mecanismo divino del ruido. El coro respondi Domine virtutum! Apoy la frente en la reja de piedra que se extenda por debajo del crucifijo que inclua la figura del Salvador. Aseguraban que el arbusto de romero nunca llega a ser ms alto que Jesucristo. Garret contempl la imagen pintada, cubierta de cicatrices y sufriente. Era posible que, tal como aseguraban los astrlogos, el cuerpo del nio Jess estuviese bajo el influjo de los planetas y las constelaciones? Su muerte ya estaba prefigurada en los astros? Ciertamente sera extrao que la Creacin tuviera poder sobre su Creador. De todos modos, era tan extrao como que como haba enseado William Exmewe a los predestinados en ocasiones Dios tuviera que obedecer al Diablo. Haba llegado ese momento. Garret Barton franque la puerta norte y sali al claustro conocido como Pardon Church Haugh, cuyas paredes estaban cubiertas por la danza de la muerte11. El terrateniente vio que el papa retozaba junto a un esqueleto. Ah, t, eres t el que encabeza la danza de la afliccin? Dej el claustro y se detuvo ante la puerta Si quis?, as llamada por los letreros que dejaban los clrigos que buscaban beneficios. Sac el pergamino con las Dieciocho
11
53
La
Conclusiones y busc en el otro bolsillo la piedra y los clavos que haba escondido. Con movimientos expeditivos clav el pergamino en la puerta12. Qu est haciendo aqu? El amanuense se haba detenido tras l: lo haba seguido por la catedral y el claustro. Qu hago? Lo conduzco a las puertas del cielo. Garret Barton an tena la piedra en la mano y con un ademn violento atiz al amanuense y lo derrib. Recorri apresuradamente el claustro y pas ante la danza de la muerte. Acababa de entrar en el crucero norte y pasaba ante el fresco de los milagros de la Virgen, cuando oy que pronunciaban su nombre. Ante todo mir las figuras del mural, que brillaba a causa de la luz, y se lami la sangre de la mano derecha. Not cmo el miedo empezaba a apoderarse de l, hasta que junto a una columna vio a Robert Rafu, el intendente. Deprisa, Barton. Dios est aqu. Acompeme. Rafu conoca los atajos y condujo a Barton hacia el recin construido crucero sur, en el que algunos peleteros ya haban montado sus puestos. Ha clavado las Conclusiones? Alguien me vigilaba. Lo vigilaba? Tuve la sensacin de que me amenazaba. An tena la piedra en la mano, por lo que no fue necesario usar la daga. Lo mat? Dios lo mat. Alguien lo vio? Slo los ngeles. Me taparon con sus alas. Abandonaron el crucero sur, cruzaron el camposanto y franquearon la puerta sur hacia la conejera de casas y viviendas destartaladas que suelen aparecer al amparo de las grandes iglesias. Alguna vez se ha parado a pensar en que cada fresco posee su propia luz? pregunt Garret Barton. En ellos la virtud brilla con ms claridad, como en los tapices. Apenas se dio cuenta de lo que deca. Todo era un sueo. Se haban detenido en la esquina de Paul's Chain y Knightrider Street, junto a la Cardinal's Hat. Un corro de aprendices se cruz con ellos y grit: Bon jour! Dieu vous save! Bevis, tout!. En la posada, un arpista estaba sentado sobre una
12
54
La
mesa, con las piernas cruzadas, y se dispona a tocar. El terrateniente y el intendente recorrieron la sala de un extremo a otro y salieron a la calle por otra puerta. La Hat estaba demasiado alborotada para charlar con tranquilidad, por lo que se dirigieron a Farthing Alley, adonde mendigaban los hombres de Bethlem. Era un amanuense que me pregunt qu haca explic Garret Barton. Pues lo ha favorecido. Ha regresado al redil. Donde las plumas y los recibos ya no le causarn problemas. Garret, ha hecho una buena obra. Se ha disuelto en el tiempo. Aqu est el sitio que buscaba. Aunque pareca una casa, se trataba de una taberna. Algunos hombres jugaban a las damas en un banco de la calle; Rafu y Barton franquearon el umbral y entraron en una estancia dominada por las risas y las voces altas. Pongamos por caso... dijo alguien a la derecha de Rafu. Pongamos por caso que los paos no son buenos. La tintura se decolor. Se me ha de considerar responsable? Detrs de Barton un hombre y una mujer discutan: Seora paciencia, para ti todo est muy bien. Convengamos en que la paciencia es una gran virtud, pero no todos los hombres son perfectos. Yo no lo soy. Un gato salt de la mesa al suelo. Un joven tena la vista fija en su jarra de cerveza y hablaba titubeante y lentamente con su compaero: El pobre est presionado por los cuatro costados. Si no pide comida se muere de hambre. Si la pide se muere de vergenza. Preferira encontrar mejor muerte. Ms, por favor. Llname la jarra. Rafu y Barton se instalaron en una mesa pequea con dos taburetes redondos y, cuando el mozo de taberna se acerc a limpiar la cerveza y el vino derramados, le preguntaron qu era lo mejor que tena. Seores, consulten con su bolsa. Era un hombre arisco, acostumbrado a tratar con clientes que, adems de emborracharse, podan mostrarse violentos. Mi mejor cerveza cuesta cuatro peniques el galn. El galn de vino de Gascua vale lo mismo. El de vino del Rin cuesta ocho peniques. Si quieren vino dulce tendrn que ir a otra parte. Preguntaron si el vino renano era bueno, a lo que el mozo de taberna replic: Desafa el polvo. Una vez servidas las bebidas, permanecieron en silencio y oyeron claramente el dilogo entre un buhonero y una vieja.
55
La
El loro es suntuoso y tiene mucho aprecio por el vino declar la anciana. El pato es desenfrenado y el cormorn, glotn. Y qu me dice del cuervo? Veamos, seor, el cuervo es sabio. Por si lo ignora, la cigea es celosa. Y las viejas borrachas se revuelcan como las cerdas y son insensatas como las monas mascull Barton. Dicen que el hombre borracho ha visto al demonio musit Rafu. Y qu? A nosotros Lucifer no puede alcanzarnos. Entonces, jams nos emborracharemos? Nunca estaremos ebrios ni con una buena tajada? En otra mesa un hombre peda la cuenta, a pesar de que sus compaeros le gritaron que lo dejase estar y que tomaran otra ronda. Uno de los bebedores se cay del taburete y, cuando el mozo de taberna lo ayud a incorporarse, se me encima. Cuando le ped que lo soltara me refera al dinero, no hablaba del pis espet el mozo de taberna. Todos rieron y Garret Barton se inclin hacia el intendente. Para estos no hay cielo ni infierno, salvo la tierra propiamente dicha. Tabernero, llena el cuenco! Dios los cre sin alma. Amigos, antes tendrn que mostrar el dinero. Seis peniques por barba. Regresarn a la tierra, el aire, el fuego y el agua sin saber que han vivido. Slo una copa ms! Un vendedor ambulante de encajes y puntillas se asom a la taberna. El mozo neg con la cabeza y extendi la mano a modo de advertencia, pero el buhonero entr. Mis buenos seores, se han enterado? Ha habido un asesinato en la catedral! Los lolardos han colgado una proclama! Impera el caos. Pidi una jarra de vino de postre, que se apresuraron a pagar. Garret Barton y Robert Rafu no hablaron y mantuvieron girada la cabeza mientras el vendedor desgranaba la historia: Se trata de Jacob, el amanuense. Todos lo conocen, el de los ojos saltones y la lengua trabada..., lo golpearon y muri en el acto. La seora Kello lo encontr y se desmay. Sabemos quin lo hizo?
56
La
No. No existe el ms mnimo indicio. Sea como sea, debemos sospechar de un lolardo. Cerca del amanuense haba un pergamino en el que se condenaba a los clrigos y a los frailes. Eso es bien cierto intervino la vieja. Sin lugar a dudas, Jacob se ha reunido con Dios. A todos nos llegar el momento. Se santigu. Entonces sabremos quines son los benditos. El borracho pareci reaccionar. Aqu no hay nadie dispuesto a hacer un buen brindis? El maana sigue intacto. *** Tras la reunin en pleno13, los concejales de cada distrito reunieron a los ciudadanos ms notables y prsperos. Se encontraron en diversos lugares, como un surtidor de agua, un pozo o una esquina, pero el propsito era el mismo: deban visitar cada hostal e investigar a los forasteros y a los viajeros hospedados. Era probable que los ms pobres se lanzasen sobre los desconocidos como las abejas furibundas se apian alrededor de un intruso, era imprescindible que los viesen actuar. Tendr que salir de garante de cuantas personas aloje inform el concejal Scogan a la seora Magga, de Saint Lawrence Lane. Dios no permita que jure por aquellos a quienes no conozco. Tendr que hacerlo. La consideraremos responsable de sus actos e infracciones. Ay, Seor, es una carga demasiado pesada para una viuda. Y qu me pedir a continuacin? Pretender que los siga por los caminos principales y los apartados? Magga, responda a una pregunta. Hospeda a forasteros? Ralph Scogan, como sabe perfectamente, para m todos son forasteros. No he tenido esta casa durante veinte aos sin causar el menor dao? Pero si aqu los ratones estn mejor alimentados que en la mayora de las viviendas. Penoso ser el da en el que juzguen a una viuda por albergar lolardos bajo su techo! Magga, no suceder nada parecido. Slo queremos que mantenga los ojos abiertos y est atenta a la presencia de cualquier persona extraa. Ha dicho infectada? Yo no hospedo a esa clase de gente. No sabe mantener la lengua en condiciones? De seguir as me encerrar en mi habitacin con un cuenco de vinagre ante la puerta. Me pintar una cruz roja para que todos la vean. Vaya, eso es todo lo que hay? Abri su
13
57
La
mantn de sarga azul. Esto no es una mortaja, correcto? O acaso estoy equivocada? Magga, est en lo cierto y nadie... Me molestan tanto como los ladrones. Mir con actitud despectiva al grupsculo de ciudadanos que acompaaban al concejal. He de sufrir las burlas en mi propia calle, pese a haber pagado mi parte y la contribucin? Ralph Scogan, infrmeme si he pagado o no. Era una mujer delgada, huesuda y con un paquete de pelo falso sobre la cabeza que, estaba convencida, el mundo consideraba cabello autntico. Donde s tena pelo de verdad era sobre el labio superior, que cada maana se restregaba con piedra pmez. Estoy segura de que, a partir de este momento, todas las amas de casa hablarn de m a mis espaldas. Magga, tranquilcese. Usted no ha hecho nada. De modo que me pondrn en la silla de chapuzar por no haber hecho nada, correcto? Es la justicia del rey, no? Vaya, hoy es un da duro para Londres. Estaba a punto de cerrar la puerta, pero volvi a abrirla. En cuanto a vosotros..., slo servs para frer sardinas en el infierno. Buenos das! Cerr de un portazo. El concejal Scogan mir al cielo, silb y, sin dirigirse a nadie en concreto, aadi: Bueno, la rueda seguir dando vueltas. *** El pergamino con las Dieciocho Conclusiones fue solemnemente quemado por William Swinderby, que se encontraba a la derecha del segundo alguacil en Paul's Cross; Drago lo estudi con inters cuando lo levant antes de colocarlo en el brasero llameante.
58
La
CAPTULO VII EL CUENTO DEL CAPELLN DE MONJAS
Qu es verdadero y qu aparente? La seora Agnes de Mordaunt, priora de Clerkenwell, acababa de plantear esa espinosa cuestin a John Duckling, el capelln de monjas, mientras ste se quitaba un resto de excrementos de debajo de una ua. El alcalde es de la opinin que es tan autntica como las piedras de la muralla pero, como es evidente, lo dice porque satisface sus propsitos al incitar a la gente contra los herejes. El monarca se ha trasladado a Irlanda y el alcalde se siente solo. Por lo tanto, Clarice le nubla la vista. Ese da, festividad de la Ascensin de Nuestro Seor, los cirios de la iglesia del convento estaban rodeados de flores; de acuerdo con la costumbre, John Duckling tambin luca una guirnalda de flores en la cabeza. Llora con demasiada facilidad. Tiene que ver con su tez coment el capelln de monjas. John Duckling estudi la imagen de la peregrinacin que ilustraba el margen del salterio que la priora haba abierto; un caballero y un escudero cabalgaban alegremente en medio de una nube de palabras. Una monja avanzaba en medio de la frase Ascendit Deus in jubilatione y otra le pisaba los talones. Yo no estara tan segura. Agnes era muy severa. Bajo tanta mascarada se esconde una yegua de cascos ligeros. Claro que algunos la consideran loca. Eso seguro que no. La seora Agnes volvi la espalda a la ventana y mir al capelln. Por mucho lenguaje encubierto que utilice, Clarice no est loca. En ese caso, que Dios le enve palabras ms apropiadas. John Duckling haba estado presente en la entrevista que haca dos noches el capelln del obispo haba celebrado con sor Clarice. *** 59

Clarice haba dicho al capelln:
La
No soy como los buitres. No me dejar seducir por algo que me dominar. Hermana, no arrepentimiento. le ofrezco regalos, sino un camino seguro al
De qu tendra que arrepentirme? Tal vez de or la palabra de Dios? Usted se sienta en el estrado, mientras que yo lo hago entre Sus pies. El me toca la cabeza. Me toca las orejas. Me toca los ojos. Me toca la boca. La monja se pas el dedo por los labios. John Duckling haba mirado para otro lado. Clarice, de usted sale ms veneno que azcar musit el capelln, como si esa conversacin fuera peligrosa. Por qu habla de quema y matanza en la ciudad? Porque veo fuego y polvo. Porque veo compaeros disfrazados con caretas, tanto forasteros como ciudadanos libres. Porque veo que acechan muchos peligros. Bien dicho! Bien dicho! Pondr furioso a todo Londres. Bueno, seor sacerdote, es mejor estar prevenido que desarmado. Intramuros hay un centenar de iglesias. Ni una sola est a salvo. John Duckling, me cree? Sor Clarice se volvi hacia el capelln de monjas, se levant el grin y le mostr la frente. Se trataba de un gesto que expresaba franqueza, pero el capelln ya haba meneado la cabeza. *** John Duckling titube antes de apartar la vista del salterio y mirar a Agnes de Mordaunt. Todava no es una mentirosa demostrada ni una persona sospechosa. Seora ma, tenga paciencia. Eslabn tras eslabn, la cota de malla acaba hacindose. Fragmento tras fragmento, la situacin saldr a la luz. Viglela. Sgala. Est atento a lo que dice. Permanezca tan cerca de ella como un perro a su hueso. Tendr que cerciorarme de que no la muerdo. No se preocupe, le devolver el mordisco. John Duckling, tenga cuidado. Deje que se convierta en su propia cordelera y terminar ahorcndose.
60

***
La
De acuerdo con las instrucciones de Robert Braybroke, el obispo de Londres, haban asignado a la hermana Clarice una cmara de la casa de huspedes del convento y estaba constantemente acompaada por un monje, que desempeaba la funcin tanto de guardin como de protector. Al monje le haban adjudicado la cmara contigua y les permitan orar juntos en las horas cannicas. Ese bendito, Brank Mongorray, anteriormente haba sido confesor y lector en la parroquia del Santo Sepulcro y se lo consideraba cualificado en las cuestiones que no son de este mundo. De todos modos, no estaba claro si lo haban asignado a Clarice como espa o como acompaante; caba la posibilidad de que, en privado, hubiese accedido a realizar ambas actividades. La priora sospechaba que, fuera como fuese, Clarice lo hechizara. *** Brank Mongorray abri la ventana de la cmara de la monja para disfrutar del aire de mayo. Estaba en el primer piso, por encima del depsito de agua, de plomo, depsito que los pjaros aprovechaban para baarse. John Duckling permaneca mudamente agazapado junto a la cisterna a fin de or sus palabras. Brank, ha odo al tordo esta maana? pregunt la voz difana de la monja, que para entonces casi todos conocan. Dicen que, si un hombre est enfermo de envidia y ve un tordo amarillo, se cura y el pjaro muere. No le parece demasiado cruel? El hombre tiene alma inmortal y el pjaro, no. Est absolutamente seguro? Dieu est nostre chef, il nous garde et guye. Duckling jams la haba odo hablar en anglonormando; por algn motivo, lleg a la conclusin de que era la prueba de su doblez. La conversacin prosigui, pero el monje y la hermana se haban apartado de la ventana; Duckling slo percibi palabras sueltas hasta que la oy gritar: Cundo llegar el da de los Siete Durmientes? Ms adelante Clarice exclam: Deus! cum Merlin dist sovent veritez en ses propheciez! Se trataba de palabras maravillosas y extraas en boca de una monja joven: Merln slo era un demonio venerado por los enanos que vivan en los pramos y las marismas. El capelln de monjas repar en que Brank
61
La
Mongorray charlaba serenamente con Clarice. Estaran conchabados contra el mundo de la santidad? La hermana se puso a cantar con voz aguda: El Seor enceguece, los parientes no son lo que parecen, la muerte queda fuera de la mente cuando la verdad no hay quien encuentre. Duckling repiti las palabras para sus adentros a fin de recordarlas. El ingenio se troca en traicin, el amor en lujuria, el da de fiesta en glotonera y la buena gente en villana. En cierta ocasin, haba conocido a un joven que siempre se detena en la esquina de Friday Street y Cheapside y que deliraba con esa clase de rimas; al final lo haban prendido y encadenado en Bethlem. El muchacho deca que era el rey de Beeme o de Bohemia, y los lugareos lo tildaban de rey de los bohemios. Haba salido de Bethlem con el smbolo de ese lugar y, en un ataque de desesperacin, se haba arrojado al Tmesis. *** Comenzaba a anochecer cuando encendieron una vela en la habitacin de la monja. Duckling se col entre las sombras y oy decir a Clarice: Que est preparado all donde el cordelero con la espalda encorvada coloca su puesto, junto a la puerta del ro, en Cow Cross. A la misma hora en la que las dems hermanas se reunan para las vsperas, Duckling oy pisadas en el giro de la escalera de la casa de huspedes. Era Clarice. Se cubra con una capa oscura y se desliz a su lado por el jardn, rumbo a la puerta lateral; el capelln de monjas se ocup de que no lo viera, aunque la sigui cuando abri la puerta y baj deprisa por la calle, en direccin al Fleet. La monja cogi la vereda que bordeaba el ro y camin hacia la ciudad. No era una zona adecuada para que la religiosa caminase sola. Esa orilla del Fleet era clebre por los azotacalles y los vagabundos, y tambin serva de lugar de citas de los afeminados, a los que llamaban sarasas o mariposones. Clarice camin junto a chozas de madera, salientes rocosas, basuras y restos empapados de pequeas embarcaciones, y por fin lleg al puente de Cow Cross. Al otro lado del ro, se alzaba la ladera de Saffron Hill, que se haba convertido en guarida de gitanos caldereros que haban extendido su campamento hasta Hockley in the Hole. El resplandor de sus hogueras y sus teas se reflejaba en las aguas apacibles del Fleet, y podan orse los martillazos y los golpes. Extramuros, el toque de queda no exista. Duckling le pis los talones tanto como se atrevi, hasta que Clarice se detuvo al llegar a la celda de piedra del ermitao del puente. El capelln de monjas pens que la hermana se limitaba a darle limosna pero, al 62
La
aproximarse a la pequea ermita, oy que la hermana y el anacoreta charlaban en voz baja. Y la estatura de Moiss? Doce pies y ocho pulgadas replic Clarice. Y la de Jesucristo? Seis pies y tres pulgadas. Y la de Nuestra Seora? Cinco pies y ocho pulgadas. Y la de santo Toms de Canterbury? Siete pies menos una pulgada.
El eremita la ayud a descender por los escalones en ruinas que conducan a la orilla del ro, y a abordar un pequeo esquife que haca el trayecto entre Lambeth y Westminster. Duckling percibi el chapoteo de los remos y vio que la barca se deslizaba lentamente por el Fleet, hacia la ciudad a oscuras y el Tmesis. En esa zona, el Fleet flua apacible, aunque su serenidad resultaba engaosa. Estaba lleno de cosas impuras, desde los perros muertos de Smithfield hasta los desperdicios de los cereros. En algunos sectores era profundo y peligroso y en otros, ms que un ro, semejaba una cinaga o una marisma. De todos era sabido que resultaba peligroso para los nios y los borrachos, que a menudo aparecan flotando en el agua sucia o atrapados entre los juncos. John Duckling ech a andar por el puente cuando oy que algo suspiraba o susurraba en el agua. Estaba justo bajo sus pies, levantando los brazos hacia l. Retrocedi horrorizado. Al pasar corriendo junto a la celda del ermitao, oy una voz dbil que lo llamaba. Correcto, querido hermano, que el gran culto sea la sagrada orden que se le encomiende. Por amor de Jesucristo, tiene alguna ofrenda? La celda apestaba al sudor secular absorbido por las piedras. Una monja pas por aqu, la hermana Clarice. La conoce? Seor sacerdote, por aqu no ha pasado una monja. No hay monja que pueda salir sola de su casa. Es usted novicio? Tiene pelo bajo la capucha? La vi coger una embarcacin y partir. Por favor! Por favor! Yo no s nada! El anacoreta del puente, un hombre de menos de treinta aos, llevaba una camisa sucia que le llegaba a las rodillas; comenz a golpearse violentamente la cabeza contra la pared que tena a sus espaldas. Por favor! Por favor! 63
La
El capelln de monjas desanduvo lo recorrido a orillas del Fleet en direccin a la Casa de Mara. Abri la puerta, cruz el jardn y se dirigi a la casa de invitados y el claustro. La vela an arda en la cmara de la monja y, cuando se acerc, oy claramente la voz suave de Brank Mongorray, que escap por la ventana abierta. Por imposible que parezca, entonces le lleg la rplica de sor Clarice. Habl con voz difana y ligera. John Duckling acababa de verla navegar Fleet abajo en direccin al Tmesis. Era imposible que siguiese all. Acaso haba visto un duende de la noche? Se saba que dichas figuras visitaban los conventos y otros lugares de Dios. Lo que no comprenda era por qu haba adoptado forma de monja. Repentinamente, la oy musitar: Ah, la que es tan blanca y brillante. En el acto el recuerdo ms extrao que quepa imaginar se apoder de l. *** Tres aos antes, haba sido confesor del administrador de Alder Street, una prisin local de fundacin antigua en la que, antes de ahorcarlos, encerraban a los peores malhechores. Despus de que lo descubriesen asociado con una casada de su parroquia, el obispo de Londres haba ordenado que, como castigo, realizase ese trabajo peligroso. La crcel estaba compuesta por dos cmaras abovedadas e interconectadas, construidas a siete pies de profundidad y con una abertura en el techo que serva de entrada; a cada lado haba un banco de piedra que ocupaba todo el largo de la estancia, y en la tarima del suelo de tierra, contra la pared occidental, haban insertado seis enormes anillas de hierro. Fue all adonde John Duckling, temeroso del tifus, convers por primera vez con Richard Haddon, el pescadero que haba ahogado a tres nios. Haddon haba reconocido su delito ante el tribunal del alguacil; puesto que no saba leer y, por lo tanto, no estaba en condiciones de solicitar el fuero eclesistico, lo condenaron a la horca en el lugar de los asesinos, es decir, en el embarcadero de Dark Tower. La vspera de su muerte, Haddon cont a John Duckling in secreta confessione que haba visto a su propia madre ahogar a su hijo recin nacido, meter el cuerpo en una cesta y llevarlo al Tmesis. A partir de ese momento, su madre le peg y lo azot; Haddon estaba convencido de que el diablo haba entrado en su cuerpo la primera vez que abri la boca y se puso a gritar. Le confes a Duckling que una sola vez en su vida haba hallado contento..., cuando su madre enton, hasta dormirlo lloroso, la cancin que as comienza: Ah, la que es tan blanca y brillante. Ms curiosa todava fue la manera en que Haddon abandon este valle de lgrimas. Cuando lo izaron de la prisin de piedra y lo ataron al encaado en el que lo arrastraran desde Alder Street hasta el embarcadero de Dark Tower, el pescadero abri la boca y empez a 64
La
cantar. Mientras saltaba por encima de los adoquines enton con voz firme y melodiosa: Ah, la que es tan blanca y brillante. *** Duckling an oa cantar a la monja cuando se alej de la casa de huspedes y cruz velozmente el claustro. Slo despus de entrar en su alojamiento, se pregunt si el monje Brank Mongorray habra imitado la voz de Clarice: Ah, la que es tan blanca y brillante, velud maris stella ms blanca que el da es la luz parens et puella te suplico, te imploro, Seora, ruega a tu hijo por m tam pia para que pronto pueda ir a ti, Mara.
65
La
CAPTULO VIII EL CUENTO DEL CABALLERO
La misma noche primaveral en la que John Duckling cruzaba el claustro del convento de Clerkenwell, se vio entrar a ciertos londinenses en una torre circular de piedra, de construccin romana; se alzaba pocas yardas al norte de Castle Baynard, cerca del ro, en Blackfriars. Contaba con un gran portal, en torno al cual haban escrito en latn unas palabras que podran traducirse de la siguiente forma: No estoy abierto a los que llaman al pasar, sino a los que se detienen y llaman. A la entrada cada uno de los visitantes nocturnos fue recibido por un criado de librea, y conducido por la escalera de caracol hasta la cmara abovedada situada bajo tierra. Tambin estaban algunos de los asistentes a la comida de la cofrada de la Virgen Mara, celebrada el mes anterior en el saln de los merceros; entre ellos figuraban, por ejemplo, el caballero, sir Geoffrey de Calis, y el cannigo, William Swinderby. Sin embargo, no llevaban la vestimenta digna de su categora. Los mantos y las capuchas eran de tela a rayas; los colores, azul y blanco, cruzados diagonalmente, en los que el ojo experto poda leer que se trataba del smbolo del tiempo atravesado por la paciencia. Con ellos se reuni el magistrado y abogado Miles Vavasour y uno de los segundos alguaciles de Londres. Se trataba de una reunin importante y, por curioso que parezca, fue el caballero, sir Geoffrey de Calis, ms que el segundo alguacil, quien los llam al orden. Los convoc con una invocacin latina: Hoc est terra quaestionis... Este es el terreno de nuestra bsqueda. Este es el terreno, la belleza y el comienzo de todo buen orden. Aunque no se trataba de una oracin de la Iglesia, todos la conocan y respondieron como un solo hombre. Tras los preliminares, el caballero se volvi hacia uno de los asistentes y afirm: Bien hecho, William Exmewe. El fraile, Exmewe, avanz en medio de los hombres de gran categora e hizo una reverencia a Geoffrey de Calis. 66
La
La partida ha comenzado declar en voz baja. El oratorio ardi hasta los cimientos gracias al fuego griego. Por lo que tengo entendido, la muerte en el claustro de San Pablo fue casual, pero ha cumplido perfectamente nuestros fines. Quines son aquellos a los que gua? Son hombres deshechos. Son los desamparados y los desesperados de este mundo. Est Richard Marrow, el carpintero, que si pudiera trepara a la cruz. Y Emnot Hallyng, cuya mente es ms alta que su sombrero. Y Garret Barton, un malvado que combate al mundo. Por no hablar de uno de los intendentes de Paul. Cmo dice? Geoffrey de Calis levant la cabeza. A quin se refiere? A Robert Rafu. Por lo que s es de disposicin cobarde. Come demasiado poco. Tambin est Hamo Fulberd, un joven extraordinariamente poco agraciado. Est sealado para una condenacin especial. No saben nada de nuestros propsitos? Absolutamente nada. No muestran el menor recelo hacia m. Creen que, al igual que ellos, soy otro conocedor de antemano. Miles Vavasour alz la voz desde el fondo: La voz popular dice que sois lolardos. No tiene la menor importancia. Geoffrey de Calis apoy la mano en el hombro de Exmewe. Si culpan a los lolardos, tanto mejor para nosotros. Los lolardos no tienen corazn ni hgado lo bastante grandes como para quemar iglesias, aunque dejaremos que carguen con las culpas. Despertarn al pueblo. Ante esas violaciones, considerarn dbil y necio al monarca. Dada su imposibilidad de proteger a la Santa Madre Iglesia, el rey es el oscuro que no soporta el sol. El ungido caer. Ni siquiera Jesucristo y su santa sangre podrn salvarlo. Rieron ante la mencin de la sagrada sangre de Jesucristo porque no se dejaban engaar ni asustar por las triquiuelas y las bromas de la Iglesia. Esos hombres componan un grupo conocido como Dominus14, secretamente organizado haca ao y medio con el nico fin de destronar a Ricardo II. En el grupo haba clrigos muy conocidos, as como varios consejeros reales. Tambin inclua dignatarios de Londres, como un segundo alguacil y dos concejales eminentes. El propio rey Ricardo haba nombrado a Geoffrey de Calis condestable de Wallingford y de los Chiltern, sinecura que haba cosechado con xito a cambio de un pago anual. Pero ahora, tras algunos errores del monarca, sus tierras y sus riquezas no
14
67
La
estaban a salvo; Ricardo exiga nuevos impuestos y confiscaba propiedades con pretextos muy endebles. Por lo tanto, estaban dispuestos a arriesgarlo todo con tal de destruirlo. Eran ellos los que haban accedido a financiar la invasin de Enrique Bolingbroke. Eran ellos los que, un ao antes, haban convencido a William Exmewe de formar un grupo de rebeldes dispuestos a poner en cuestin la autoridad del Papa y de los obispos en la ciudad de Londres; haban decidido que los ultrajes y la confusin de los ciudadanos acelerara sus fines y la destruccin del rey. Por casualidad, William Exmewe haba encontrado a Richard Marrow en el refectorio de San Bartolom y haba hablado con l sobre cuestiones espirituales; por su parte, Marrow haba informado a Exmewe acerca del grupo de conocedores de antemano al que se haba unido. Al final, Exmewe acompa a Marrow a las reuniones de esos hombres y no tard en dominarlos con su retrica y su piedad. *** Miles Vavasour, a quien le encantaba plantear preguntas, inquiri: Y cmo tienen que discurrir las cosas? He hecho correr la voz entre los predestinados de que cinco portentos acelerarn el da de la liberacin replic Exmewe. Conocis el antiguo dibujo de los cinco crculos entrelazados? Era el signo empleado por Jos de Arimatea y una de las pruebas de la iglesia primitiva. Ha quedado maravillosamente grabado. Por lo tanto, faltan tres? El abogado, Miles Vavasour, estaba orgulloso de su veloz ingenio. El oratorio y lo ocurrido en San Pablo han sido el primero y el segundo. Les seguirn el Santo Sepulcro, Saint Michael le Queme y Saint Giles. En todos los puntos de la ciudad. Manifestaron su aprobacin mediante un murmullo. Sus voces posean la confianza del poder y se llevaban muy bien entre s. Su comportamiento era jovial, casi desenfadado. Se mostraban sinceros, confiados y libres. La conviccin tcita entre ellos habra sostenido que, del mismo modo que no existe nada antes del nacimiento, tampoco hay nada despus de la muerte. Por consiguiente, lo sensato era disfrutar de este mundo mientras uno poda hacerlo. Las cuestiones religiosas se usaban para dominar al pueblo y fomentar el buen orden. Se trataba de una creencia que los prelados del grupo tambin aceptaban. Sir Geoffrey de Calis volvi a llamarlos al orden. Habr ms incendios y destruccin afirm. Enrique regresar a Inglaterra y convocar una gran hueste. Si derrota a Ricardo, habr que considerarlo el salvador de la Iglesia. La primera ley del respeto es la 68
La
necesidad. Luego le sigue el miedo. Mientras tanto, debemos permanecer inmviles como las piedras. Nadie debe enterarse de nuestras ideas. No se trata de lo que hagamos, sino de lo que no hacemos. Al abandonar la estancia, algunos se inclinaron para besar el anillo de sir Geoffrey; lo llevaba en el tercer dedo de la mano izquierda, cuyo nervio comunicaba directamente con su corazn palpitante. Cuando todos se perdieron en la noche, el caballero subi la escalera de la torre hasta el saln de documentos de la segunda planta. Contena un cubculo en el que una persona estaba arrodillada y murmuraba las sacras palabras del Evangelio Oculto. Verias. Gadatryme. Trumpass. Dadyltrymsart musitaba sor Clarice. Se volvi hacia sir Geoffrey. Buen caballero, todo saldr bien. Todo, absolutamente todo saldr bien.
69
La
CAPTULO IX EL CUENTO DEL ADMINISTRADOR
La priora, Agnes de Mordaunt, se detuvo ante la puerta principal del convento y suspir. Se volvi hacia el administrador, Oswald Koo, con expresin de furia apenas suavizada por el hoyuelo de la barbilla. Bajo ningn concepto les permita usar nuestros graneros! Mrelos! Son prestidigitadores ruines y desagradables que no dudan en aplicar complicados mecanismos! Ya han orinado en la paja que pensbamos extender por la iglesia. Agnes de Mordaunt miraba a los trabajadores que todava construan el arca de No en el terreno comunal. Era la segunda jornada de los misterios que cada ao se celebraban en Clerkenwell, durante la semana del Corpus Christi, bajo la gua y la supervisin de la hermandad de sacristanes. Cerca del arca haban construido una tarima elevada y la tela pintada que colgaba encima simbolizaba la fachada de la casa de No. La representaban como si se tratara de la casa de un mercader en Cheapside, salvo por el columpio que haban colocado delante del teln. Tras el escenario, se desarrollaba una gran actividad a medida que los actores se disponan a representar sus papeles. La maana anterior, No y su esposa haban hecho de Adn y Eva y cambiado sus disfraces de cuero blanco por prendas ms corrientes, como tnicas y vestidos. Vamos, Dick. Vamos! El sacristn de Saint Michael en Aldgate interpretaba a la esposa de No; ri cuando el encargado de los trajes le anud a la espalda un par de pechos postizos. Aprietan tanto que no puedo respirar. Pese a ser una mujercita, provocas una gran conmocin. Ponte la peluca con tus propias manos. Aunque la peluca de esposa de No pareca un enorme lampazo amarillo, el sacristn de Saint Michael la levant respetuosamente por encima de su cabeza.
70
La
En el carro de los disfraces, haba mscaras con estrellas y lentejuelas pegadas, cintas, sombreros, chaquetas, serpentinas y varias barbas postizas y espadas de madera. El sacristn de Saint Olave, que interpretaba a No, estaba apoyado en el vehculo y beba cerveza de una botella de cuero. Si me eructas en la cara conocers mi puo advirti la esposa de No. Es imprescindible, buena esposa. Si tengo el estmago vaco, me fallan las fuerzas. Pintaban los rostros de Cam y Jafet con grasa y azafrn, al tiempo que Dios practicaba caminando con zancos por la orilla que bajaba hasta el Fleet. Junto al terreno comunal, se haba reunido bastante gente. Algunos de los asistentes intercambiaron bromas con los carpinteros, que treparon por el arca y que en ese mismo momento izaron el palo. Uno de los actores grit una lindeza y la priora se tap las orejas con las manos. Ay, esta vida pecaminosa... Aufer a nobis iniquitates nostras. El administrador se persign y pregunt si poda volver al cobertizo para carros. S, abandonemos este valle de vanidad. Sin embargo, la seora Agnes se qued y fue testigo de cmo el pblico se congregaba; visitantes distinguidos ocuparon los bancos de madera, entre ellos el caballero Geoffrey de Calis y uno de los segundos alguaciles, mientras el gento se aposentaba en el terreno comunal. A las nueve de la ltima maana de mayo, la priora musit en voz muy baja: Qu es eso que se acerca? Un hombre con ceido traje rojo y gorra puntiaguda del mismo color se haba detenido junto al pozo; su caballo tambin estaba engualdrapado de rojo y haban cosido cascabeles a la silla de montar. So! So! grit y aguard a que las voces del pblico se acallaran. Se trataba del sacristn de Saint Benet Fink, ms conocido por los londinenses como el maestro de celebraciones que desde haca muchos aos organizaba las representaciones de Clerkenwell. Era famoso por su alegra; tal vez era excesiva, ya que su felicidad evidente e inagotable haca que los dems se sintiesen inferiores e incmodos. So! So! Se hizo la calma. Ciudadanos soberanos, he sido enviado aqu para daros un mensaje. Rezo para que todos los presentes atendis con buenas intenciones el mensaje al que nuestro auto est dedicado.
71
La
Era una maana despejada y el sol ilumin la mscara dorada de Dios, que en ese momento desfil con los zancos por delante de los presentes; luca una tnica blanca con soles dorados bordados y alzaba los brazos a modo de saludo. Miraba hacia delante, por encima de los ojos de los congregados, hacia las hileras de bancos de madera que ocupaban los dignatarios de la ciudad. Es mi voluntad que as sea. Es, fue y as ser, yo soy y siempre he sido. El sacristn de Mary Abchurch, que interpretaba ese papel, era clebre por su carcter severo e inflexible. En cierta ocasin, haba acusado a un nio de sacrilegio por jugar a la pelota en la nave de la iglesia y durante una semana haba suspendido los oficios religiosos; llev al nio ante el tribunal obispal y solicit su excomunin, si bien la acusacin fue rechazada, ya que era lo ms sensato. De todas maneras, en el papel de Creador pareca poseer autoridad sobre los cientos de ciudadanos congregados. Al fin y al cabo, interpretaba a la divinidad colrica del Antiguo Testamento. La mscara aumentaba y amplificaba su voz: Yo, Dios, que todo el mundo he forjado, cielo y tierra de la nada he sacado, veo que mi pueblo, con actos y de pensamiento, dolores de cabeza ha provocado. El excelso cntico de Dios haba provocado en el pblico un silencio rayano en el miedo; de todos modos, ese estado de nimo se interrumpi bruscamente cuando un nio grit: Paso! Abran paso! Maeses, abran paso! Aqu llega el actor! Un chiquillo a lomos de un burro se adentr en el espacio que se extenda ante el arca y el escenario. Alegra, alegra, jbilo y contento, aqu estoy yo, un muchacho divertido, de nombre Jafet, soy hijo de No y mi padre me ha pedido que en el habla no sea excesivo. El muchacho que interpretaba a Jafet era, de hecho, correo y mensajero de la cofrada de los sacristanes de Garlickhythe. Lo apodaban Bullet y a 72
La
menudo, en las carreras por las calles de Londres, competa con colegas de otros gremios, como Slingaway de los merceros, Gobithasty de los tenderos de ultramarinos y Truebody de los pescaderos. Bullet era famoso por su desfachatez y su rpido ingenio, y en el papel de Jafet utilizaba sus cualidades con tanta pericia que daba la sensacin de que representaba a un joven de la ciudad. El burro habl con l: Castigarme ahora sera una vergenza. Bien lo sabes, amigo Jafet, jams has tenido un burro como yo. Al or esas palabras Jafet respondi: Burro, bsame el rabo. Slo se trataba de la primera de las numerosas groseras que el burro y el amo intercambiaron y que concluyeron con el falso intento que el chico hizo de penetrar a la bestia por detrs. La seora Agnes reuni a algunas de las monjas que asistan a la representacin y, tras muchas amenazas, las condujo al interior del convento. Entre tanto, Dios permaneci ante los congregados y su mscara dorada reflej los destellos del sol. Al final, el muchacho se alej en medio de grandes vtores y gritos de Claro que s, Bullet!. Ante la seal convenida, No hizo acto de presencia en la tarima elevada. Philip Drinkmilk, sacristn de la parroquia de Saint Olave, haba estudiado las artes del disfraz antes de interpretar el papel de No. Su padre era pintor escengrafo de los espectculos que tenan lugar en Londres, y lo haba acompaado a las grandes mascaradas y entremeses que celebraban el ciclo anual en la ciudad. Un grupo de actores ambulantes fue contratado en los primeros das de 1382 para celebrar la llegada de Ana de Bohemia, la joven prometida del rey Ricardo; tambin haban contratado al padre de Philip Drinkmilk para que fabricase las mscaras para los diversos dramas de la Pasin. A costa del erario de la ciudad, se haban alojado en la posada Castle, de Fish Street, y en compaa de su padre Philip los haba visitado en lo que denominaban la sala de vestidos. Recordaba claramente el miedo abrumador que haba experimentado cuando se le acerc un oso gimiente y su alivio repentino al ver que el rostro de un hombre asomaba de la piel y deca: Bienvenido. Si las ratas no te matan, lo harn los piojos. Trab amistad con ese hombre, un actor joven que slo responda al nombre de Herbert y que, para gran regocijo de la compaa, aireaba sus ventosidades en Fish Street. Herbert ense a Drinkmilk los trece signos de la mano, que simbolizan los diversos sentimientos, y los ocho de la cara. Tambin le explic el sentido de los colores: el amarillo es la representacin de los celos, el blanco de la virtud, el rojo de la clera, el
73
La
azul de la fidelidad y el verde de la deslealtad. Un buen actor luca varios y, de ese modo, creaba una interpretacin de gran inters y sutileza. Gracias a su tutora, Philip Drinkmilk se convirti en mimo; aprendi los dilogos de Grimalkin, nuestro gato, y en poqusimo tiempo domin gestos y expresiones. En la reducida sacrista de Saint Olave, sola ejecutar complicadas reverencias y rebuscados pasos de baile; a veces daba vueltas en el centro de la estancia y entonaba fragmentos de las ltimas canciones. Para interpretar el papel de No, adopt una actitud de hasto; tena las palmas de las manos paralelas al suelo y el cuerpo ladeado. Su rostro se haba convertido en el espejo de su alma, miraba hacia arriba y tena la boca entreabierta. Llevaba una tnica azul y escarlata; visti de azul como recuerdo de su fidelidad y de escarlata como muestra de su temor, al tiempo que la combinacin de ambos colores se converta en emblema del sufrimiento. Cuando Dios volvi la espalda a los presentes y se alz ante l, No se tumb en el escenario. Con la misma entonacin rtmica que el pblico crea procedente de una fuente que estaba ms all del habla o del canto, Dios orden a No que construyese un arca y que refugiara en la nave a una pareja de cada animal o ave de la tierra. El que el arca ya fuese visible desde el terreno comunal careca de importancia; en la reducida zona de Clerkenwell, pasado, presente y futuro se entremezclaban. Los reunidos saban exactamente qu sucedera, pero la representacin siempre los sorprenda y diverta. Rieron cuando, presa del temor y tembloroso, No se dirigi a Dios. Estaba claro que no temblaba por respeto a la presencia de la divinidad, sino por miedo a la ira de su esposa. La mujer de No se balanceaba en el columpio, y en el otro extremo suba y bajaba una de sus amigas chismosas. Era un momento cmico, ideado por el maestro de celebraciones, y entonces sus enaguas se arremolinaron y dejaron al descubierto la sucia ropa interior; ambas llevaban botellas y remedaron las palabras de una acalorada disputa. En medio de las risas generalizadas, la esposa de No abandon el columpio y se dedic a araar la cara de la chismosa. Al ver que No se acercaba con paso lento, la mujer se arremang las faldas como si se aprestase para el combate. *** Oswald Koo, el administrador, haba regresado al cobertizo para carros antes de que empezase el auto sacramental; uno de los carreteros se haba quejado de la calidad de los clavos, y Koo quera pesarlos y medirlos personalmente. Tambin deba cumplir las instrucciones de la seora Agnes. Haba retirado la paja orinada y, en el momento en que No y su
74
La
esposa se disponan a pelear, haba recorrido cuidadosa y silenciosamente la parte trasera del escenario. No quera molestar a los actores, pero estaba convencido de que los trabajadores le haban robado madera para construir el arca. Buscaba la marca del convento, una cierva perfilada con tinta roja, en el borde de las planchas. No encontr nada y, fuera de la vista tanto de los intrpretes como del pblico, cruz el extremo del campo comunal y se adentr por Turnmill Street. En ese momento, avist algo en Black Man Alley; estaba apoyado en la pared, pero se irgui en toda su estatura para mirarlo. Era ms horrible que un dragn. Tena patas de lagarto, alas de ave y cara de nia; le acerc las garras a la cara, lanz un grito y huy por el callejn. La bestia oy claramente el ruido de los reunidos en Clerkenwell Green al pasar junto al vivero y la bolera. De qu monstruo se trataba? A Oswald Koo todava no se le haba pasado por la cabeza la posibilidad de que fuera un actor disfrazado, que quiz desempeaba el papel de uno de los demonios de Lucifer. Por otro lado, haba reconocido en el acto la imagen de la condenacin y el juicio. Tuvo la certeza de que el rostro que haba vislumbrado era el de sor Clarice. *** Ocho meses antes Oswald Koo la haba seguido hasta los campos; la haba esperado y haba estado atento a su llegada. Al ver que Clarice abandonaba el molino cargada con dos sacos, le haba preguntado si poda ayudarla. La mir francamente mientras hablaba y, tras rechazar su ofrecimiento, la monja baj los ojos. Bien, hermana, cmo ests? Bastante bien, a Dios gracias. Te gusta esta vida? No conozco otra, maese Koo. Tienes razn. Desde que eras muy pequea... Se detuvo, pues le dio miedo hablar. En ese instante los aos de silencio se desbordaron a su alrededor y ya no pudo permanecer callado. Clarice, yo conoc a tu madre. Nadie la conoci. Clarice se persign y clav la mirada en el barro. De pequea, Agnes de Mordaunt le haba dicho que la haban encontrado, abandonada, en los escalones de la sala capitular. Eso no es cierto asegur con toda la delicadeza de la que fue capaz . Antao estuvo entre nosotros. Qu quiere decir? Qu significa que estuvo entre nosotros?
75

Perteneci a la orden. Oswald Koo, cmo lo sabe?
La
Por aquel entonces yo era todava muy joven, mi cargo era el de segundo alguacil del convento. Tena el ardor de los jvenes. Tu madre se llamaba Alison. El administrador titube. Era chantresa. Muri de parto. Su mente se alej por un momento de la monja y cuando regres estaba sin aliento. Por casualidad, recuerdas los tneles? La historia de los tneles haba llegado a sus odos incluso de nia, y con frecuencia se haba preguntado por qu las hermanas la trataban como si fuera un objeto olvidado del convento. Ciertamente, recordaba un lugar de piedra que pareca secreto. Estaba poblado de quejidos y de clera. Clarice relacionaba la piedra con el llanto y la iniquidad. Ya he dicho que era joven. Tu madre y yo..., bueno, fue un error. Fue un accidente. Oswald Koo haba copulado con Alison junto al ro Fleet. An evocaba horrorizado el instante en que el delgado condn de cuero o cubrepene se haba partido, lo que permiti que su simiente se derramara en el interior de la joven monja. Yo fui el fruto de su vientre? Clarice mantuvo la calma. Yo fui tu semilla. Pero no me reclam ni me reconoci. No poda. Al fin y al cabo, slo era un siervo ms. En ese caso, no me quera. Segua sin manifestar el ms mnimo sentimiento. Clarice, has dicho querer? No te conoca. De todos modos, te vi crecer entre las paredes del convento. A menudo las monjas fueron severas contigo. Lo s. Me convert en la representacin de lo pecaminoso. Sufr contigo cuando te golpearon con cirios. Y me sent exaltado cuando, en vsperas, te o cantar O altitudo. Entonces me sent orgulloso de ti. Nadie sabe que soy tu padre. Achacaron tu nacimiento a un monje hospitalario. Por eso jams dej de alabarte ante la seora Agnes. Cada noche rezo a Dios y a todos los santos por tu alma. Puede quedarse esas oraciones. No las necesito. Clarice suspir y deposit en el suelo los sacos de trigo. Se limit a preguntar: Los llevar a la cocina? La monja cruz el campo hasta desaparecer de la vista. Se tumb en la hierba y dio puetazos en la tierra. No dej de susurrar:
76

Querida madre, djame entrar. Djame entrar. Al da siguiente, tuvo la primera visin. ***
La
Al ver a la serpiente con rostro infantil, Oswald Koo temi que fuese la personificacin del mal que haba cometido. Decidi seguir rpidamente su camino, a pesar de que estaba convencido de que careca de verdadera forma externa. El administrador pas junto al vivero de peces, en el que vio reflejada su imagen culpable correteando por la superficie, y avanz hasta la bolera vaca. El ruido del pblico, aposentado unas cuantas yardas al norte, iba en aumento. Dobl la esquina... y se detuvo en seco. Sor Clarice y el monje Brank Mongorray hablaban diligentemente. El monje retrocedi con la intencin de sermonearla, y la hermana alz las manos como si rezara. El administrador slo oy las palabras Irlanda y botn, pero no entendi el sentido. No haba vuelto a hablar con su hija desde su confesin junto al molino, y Clarice haba desviado la mirada cada vez que se haban cruzado. En ocasiones, tena la sensacin de que las voces y las profecas de la monja eran un modo de no dirigirle la palabra. Clarice lo mir y la oy decir, como en medio de un sueo: Noli ni tangere. El administrador se apart y desanduvo lo recorrido hasta Turmill Street. Al llegar al terreno comunal, dos hijos de No, Cam y Sem, sostenan imgenes pintadas de los animales que, segn se supona, introducan en el arca. Vio dos unicornios, dos monos, dos lobos y otros seres que, al parecer, carecan de nombre. A continuacin, No y Jafet entraron con parejas de animales de verdad: dos vacas, dos ovejas, dos bueyes, dos burros y dos caballos que atravesaron una abertura de la parte delantera del arca de madera. El administrador los observ con atencin, quera confirmar si el ganado perteneca al convento. Varios carpinteros mecieron el arca mientras, por detrs, elevaban y sacudan telas pintadas que representaban grandes mares y oleajes. Por ltimo, levantaron una gran cinta a la que haban pegado plumas pintadas, con la que simbolizaron el arco iris, y una vez ms Dios volvi a caminar con los zancos. Oswald Koo estaba a punto de hablar, cuando un movimiento brusco entre los congregados fue seguido por una batahola de silbidos y burlas. Algunos asistentes echaron a correr al tiempo que gritaban dolos! e Imgenes del demonio!. Un miembro del pblico corri hacia Dios y, para horror del gento, lo derrib de los zancos. Otro arrebat la mscara dorada de la cara de Dios y la pisote al tiempo que gritaba: Cara falsa de hijo de perra! El administrador tuvo la sensacin de que, en ese preciso momento, la muchedumbre se converta en un ser vivo con un 77
La
nico propsito. Se arroj contra los atacantes del auto sacramental. Se oyeron gritos de Lolardo! y Anticristo! a medida que se lanzaban contra los agresores y les propinaban una buena paliza. Un hombre recibi un martillazo entre los hombros y, a continuacin, le golpearon la cara con la empuadura de la espada; otro fue acuchillado con un pual largo llamado misericordia y muri en el acto. La revuelta acab tan rpido como haba empezado, y slo dos lolardos seguan vivos; tenan los huesos rotos y los cuerpos ensangrentados, pero todava respiraban. Fueron prestamente enviados a la crcel, donde no tardaron en fallecer a causa de las heridas. En ese ao terrible, fue la nica ocasin en la que se vio a los lolardos.
78
La
CAPTULO X EL CUENTO DEL DOCTOR EN MEDICINA
La priora haba sido presa de la fiebre, la calentura, el reuma o vete t a saber qu. Segn le explic a cuantos la rodeaban, estaba muy enferma. Se senta apesadumbrada y pesada. Envi pis en una redoma al mdico del convento para que, segn sus propias palabras, la iluminara con su comprensin y averiguase si deba remediarlo o frustrarlo. Con el mismo ganapn que haba transportado la orina, el mdico le mand recado de que slo prosperara en este mundo en el caso de que comiese camarones. Los camarones permiten la recuperacin de las personas enfermas y consumidas porque son los seres ms giles, ingeniosos y saltarines que quepa imaginar; tambin poseen los mejores jugos para las curaciones, aunque la priora deba cerciorarse de que los pelaba para dar rienda suelta a su flatulencia, de la que surgen la concupiscencia y el placer sexual. Agnes de Mordaunt se tom como una afrenta personal la alusin al placer sexual. Sigui las recomendaciones del capelln de monjas, y consult a Thomas Gunter, el famoso mdico que tena consulta en Bucklersbury. Le envi una carta con sus sntomas, que incluan pesadez de estmago y nebulosidad de la vista. El galeno respondi con caligrafa muy rebuscada: Tiene calndulas? Querida hermana en Dios, basta con mirar las calndulas para reforzar la vista. De todos modos, hay que recogerlas cuando la luna est en el signo de la Virgen. Tambin aadi que el jugo de la calndula es muy adecuado para la inflamacin de los senos, pero la priora dej correr ese comentario. El mdico estaba muy desconcertado por la pesadez de estmago y aconsejaba que mezclase grasa de berraco, de rata, de caballo y de tejn, escabechara la mezcla en vinagre, aadiese salvia y se la extendiera sobre el vientre. Seora, en este momento no puedo escribir nada ms, aunque espero que el Espritu Santo la tenga bajo su custodia. Escrito en Londres el lunes posterior a Corpus Christi. En la postdata, acotaba que contaba con un bote del mentado ungento para el estmago en el caso de que las queridas hermanas no pudiesen conseguir las grasas necesarias.
79
La
Por la noche, el viento cambi de direccin. Proceda del norte y se consideraba que purgaba los vapores malignos. Era lo que la seora Agnes haba ledo en el Cantica canticorum: Arrecia, viento del norte, y perfecciona mi jardn. El nuevo aire no la refresc. Envi un mensaje a maese Gunter y le pregunt si sera tan corts y amable como para visitar el convento, adonde encontrar un cuerpo sufriente. El mdico lleg a caballo tres horas despus. Thomas Gunter era un hombre menudo que pareca fsicamente abrumado por la capa y la capucha, forradas en piel, que caracterizaban su profesin. Se mova deprisa (posteriormente la seora Agnes dira que pareca andar sobre ruedas), y su aguda mirada no tard en captar los detalles de los ademanes y aspecto de la superiora. La priora estaba sentada en una silla de respaldo alto cuando Idnea acompa al mdico a su cmara. Gunter le bes el anillo y mir la bandeja que tena al lado. Camarones? Seora, qu hacen aqu estos camarones? Tena un tono rpido y animado, como el trino de un pjaro enjaulado. Un pescado con esta piel afecta excesivamente a los enfermos. Alimenta los humores amargos. Me aconsejaron que... Acaso no sabe que para los enfermos la fiera domada es mejor que la salvaje? Mi querida seora, necesita una carpa del vivero ms que un camarn de la orilla del mar. El mono de la priora toqueteaba el maletn de cuero de Gunter, en el que guardaba los instrumentos de su oficio. Querido Adn, un poco de paciencia susurr al simio. Todo ser revelado. Seora, hbleme de sus humores. Melanclico. La priora dej escapar un ligero eructo y se tap la boca. Y un poco flemtico. En ese caso no le aplicar ventosas. Maese Gunter, le agradecera que me purgara. Noto una materia malsana asentada en mi interior. Me resulta imposible conciliar el sueo. Tengo pldoras que provocan el sueo. Dgale a las monjas que acudan al palomar. El estircol de paloma es soporfero cuando se aplica en las plantas de los pies. Trae el ungento al que se refiri en su carta? Me lo he pensado mejor y no estoy seguro de que sus virtudes naturales sean adecuadas en su caso. Necesito tiempo y espacio para reflexionar. Abri el maletn. La prisin de su melancola reside en su bazo. Extrajo un pote de barro. Esta medicina es buena porque purga el humor de esos lugares nocturnos. Bebe mucha leche? Tengo esa debilidad.
80
La
Me alegro. Es excelente. La leche resulta muy buena para la melancola. Evite las avellanas. Sientan mal al cerebro. Por otro lado, coma jengibre fresco. Aguza la memoria y es posible que le proporcione alegra. Maese Gunter, mi memoria no es de cosas alegres. Sobrellevo mis cargas. Sea como sea, mi apreciada priora, se lo recomiendo encarecidamente. Tambin ha de tomar huevos. Por la noche es mejor que se alimente de huevos escalfados. Los huevos frescos y asados son aptos por la maana, aderezados con una pizca de sal y otra de azcar. Como comprender, no se trata de una dieta estricta. Es muy sencilla. Seora ma, no olvide lo que voy a decirle. Si desobedece mis rdenes o pierde la paciencia, podra ser vctima de un grave peligro. Me permite? El mdico le apoy las manos en las yemas de los dedos. Es necesario aceite de rosas para calentar esta zona. Extrajo del maletn un pequeo recipiente de cristal. Antes de dormir, debe extender uniformemente sobre su vientre esta sustancia. Qu es? Se trata de una mezcolanza inventada por m. Contiene estircol de caballo, que recibe el nombre de lutum sapien. Tambin incorpora polvo de plumas de gallina quemadas y pelaje de liebre. Es seco en cuarto grado. Levant el recipiente para que la religiosa lo inspeccionara. Dado que procede de diversos cuerpos, surte efecto en distintas constituciones. La priora suspir. Aplqueme sus ardides. Todo se mezcla bajo la luna. Cuidado con orinar en medio de una corriente de aire. Jams se me ocurrira orinar en medio de una corriente de aire. Poco despus de ese dilogo, Thomas Gunter abandon el convento. Se alegraba de partir, ya que su capacidad curativa se vera afectada si estaba en compaa de menstruantes. No haba visto a la joven monja sobre la que circulaban comentarios tan escandalosos, pero tema la corrupcin de su sangre. Le habra gustado interrogar a la priora sobre el tema, pero su melancola y su notorio agotamiento lo llevaron a tomar la decisin de guardar silencio sobre lo que, sin lugar a dudas, habra sido un tema desafortunado. Enfil el caballo hacia Smithfield y, en cuestin de minutos, lleg a su barrio; cruz el Walbrook a la altura del puente de Saint Stephen y gir por Bucklersbury. Viva rodeado de boticarios y herbolarios, y en la tienda contigua a su consulta repar en un conjunto de flores secas conocido como aleluya; reciba ese nombre porque florecan en el perodo que media entre la Pascua y el domingo de Pentecosts, cuando se canta el salmo ciento diecisiete, si bien Thomas Gunter estaba
81
La
ms interesado en sus propiedades curativas. Se saba que las aleluyas eran un antdoto garantizado de los calambres y los accesos, y las empleaba con frecuencia. El boticario lo miraba desde el umbral mientras desmontaba. Thomas, que Dios te acompae y que su cruz te consuele. Veo que esta maana te has levantado piadoso. Me he dedicado a proclamar: Aleluya!. Robert Skeat, el boticario, era clebre por su actitud algo irnica hacia las devociones religiosas. Espero salvarme. Confo en que sea cuando Dios lo decida. Qu tienes para m? Puedo proporcionarte laurola para el flujo. Y tambin hiedra terrestre para las hemorragias. Al hablar, Skeat sonrea, casi como si no diera crdito a sus propias palabras. Thomas, tambin tengo arauela... Querrs decir neguilla. Si t lo dices, matasanos. Tengo entendido que es para los que no cagan. Tambin hay manzanilla loca. Que huele a mierda. Anoche le di un puado a la seora Relio. Toda su materia procede del mismo agujero. Seor, es una cotorra. Lamentablemente, para eso no hay curacin. Thomas Gunter estaba a punto de entrar en su casa, situada encima de la consulta, cuando lo abord un hombre alto, cubierto con una capa gris. Lambert, eres t? Por qu te embozas cuando est a punto de empezar el esto? El exceso de calor provoca hemorroides. Seor, en las fosas no hace mucho calor. Lambert era uno de los carceleros de Poultry Street; llevaba sombrero de ala ancha, que se quit al entrar en la consulta de Gunter. Ya sabe a qu he venido. Est fresco? Muri ayer por la noche. Es lolardo. Lo mataron durante los disturbios en Clerkenwell. Tiene el pelo amarillo. Cuanto ms caliente est un hombre, ms pelo posee. Aceptar cinco chelines. Tanto pides por un cadver que nadie querr enterrar? Cinco chelines. Tiene el pelo amarillo. Gunter y otros saban que un cadver con el pelo amarillo resulta enormemente eficaz. El cuerpo tena que ser asesinado ms que morir de enfermedad. La carne se troceaba y se depositaba en una mezcla de polvo de mirra y loe; durante veinticuatro horas, se embeba en alcohol de vino y aceite de trementina, y a continuacin se colgaba en un lugar umbro para que se secase sin oler mal. En ese momento, la carne se converta en 82
La
un excelente aditamento de las prcticas mdicas de Thomas Gunter, ya que detena el flujo de sangre y ayudaba a cerrar heridas. Tambin contribua a aliviar la picadura de serpiente y la mordedura de perro rabioso. Cundo me lo traers? Despus del toque de queda. *** El cuerpo era, sin lugar a dudas, el de un lolardo atrapado a causa del alboroto acaecido durante el auto sacramental de Clerkenwell; haba muerto en la crcel de Poultry Street por la herida que le haba asestado el sacristn de la parroquia de Saint Benet Fink, con la ayuda de un bculo de madera con puntera de hierro. No haba muerto en gracia, ya que no hubo sacerdote dispuesto a confesarlo. A nadie le importaba lo que suceda con el cadver de un hereje; a Lambert le bast con decir que, por temor a una infeccin, lo haba metido en la cantera de cal de extramuros. *** Esa noche dos hombres transportaron un saco por Walbrook. No fue una tarea pesada, y Lambert rechaz el vaso de vino que Gunter le ofreci. Mir colrico a su compaero, Nicholay, que por principio aceptaba cualquier clase de bebida. Permanecieron en la consulta del mdico, incmodos, con la carga sobre un banco del rincn, rodeados de frascos, botellas, cajas, redomas, pergaminos y crneos de animales de tamao pequeo. No tenan muchos temas de los que hablar. Esa verruga est lo bastante madura como para extirparla. Gunter tena la mirada fija en el cuello de Nicholay. Ahora, maese preocupado. Gunter? Repentinamente Nicholay se mostr
No, ahora no. No estamos en el mes del cuello. Tauro es el signo del cuello y la garganta. Nicholay, el cirujano no corta un miembro del cuerpo a menos que la luna est en el signo que corresponde. Tomemos tu cabeza. Nicholay no supo cmo interpretar esa peticin. Aries, que es un signo ardiente y moderadamente seco, rige la cabeza y su contenido. Si lo hay coment Lambert, impaciente por irse. Cuando la luna est en Aries me encontrar en condiciones de operarte la cabeza y la cara o de abrirte una de las venas de la cabeza. Por si no lo sabes, el mdico tambin debe ser astrnomo. Piensa en los 83
La
mismos trminos en tu picha y en tus testculos. Nicholay lo observaba con gran seriedad. Reposan en Escorpio. Se equivoca, maese mdico. Siempre reposan en su esposa. Nicholay, tenemos que irnos. Lambert carraspe y ech un vistazo al cadver. Antes de partir, queremos nuestro dinero. Gunter subi la escalera hasta la vivienda y regres con cinco chelines envueltos en un trozo de tela. Puedo pediros que lo bajis? Los carceleros recibieron instrucciones y descendieron por la escalera de piedra de la cripta; en el espacio abovedado colgaban cuchillos, sierras y varios instrumentos de pequeo tamao. Depositaron el saco sobre una plancha de piedra jaspeada que se apoyaba en dos gruesas columnas de caliza. En cuanto los hombres se retiraron, Gunter cort el saco con la ayuda de unas tijeras de gran tamao y estudi el cuerpo. Como an ola a crcel, lo limpi con un pao de hilo remojado en trementina. Era un cuerpo menudo y delgado; Gunter coment de viva voz que pareca consumido por los rezos y los suspiros. Quera realizar dos rituales ms antes de emprender su oficio secreto. Cogi una vela encendida del candelabro de la pared y examin con suma atencin los ojos del cadver; la imagen del asesino no era visible, aunque en ese mismo instante el sacristn de la parroquia de Saint Benet Fink tuvo la extraa sensacin de que lo vigilaban. A continuacin, el galeno unt con aceite la ua del pulgar del fallecido y la estudi en busca de imgenes inmediatamente anteriores a la muerte. Una vez ms, comprob que no haba nada visible. Suspir, cogi uno de los cuchillos, un instrumento recin afilado al que los mdicos llaman sgueme, y abri el pecho del cadver. A continuacin, separ las costillas. Una de las pasiones de Gunter consista en rastrear los caminos de los espritus corporales. Saba que el espritu natural resida en el hgado, el vital en el corazn y el animal en el cerebro, pero deseaba contar con pruebas materiales de su funcionamiento. Ante todo, se concentr en el hgado. Pequeo lolardo, los hgados de las ballenas y los delfines huelen como las violetas. A qu oler el tuyo? *** El domingo siguiente, al alba, Gunter se dirigi a caballo hacia el campo. Tras seis das de trabajo y estudio, necesitaba reanimarse y divertirse. De camino a Aldgate, donde antao haba vivido el poeta Geoffrey Chaucer, pas por el cruce de Gracechurch Street y Fenchurch Street y luego galop por la puerta abierta rumbo a los campos del este, ms all de 84
La
Minories. Llegar hasta all era una heroicidad porque, pasado Aldgate, la carretera estaba marcada y agujereada por las pisadas de los caballos, los carros y las carretas que la recorran en interminable procesin. A ambos lados, se alzaban casas de madera que ofrecan alojamiento barato para los viajeros, as como posadas destartaladas y sucias casas de comidas; existan infinidad de letreros de manos, platos y frascos que despertaban el inters del ingente ejrcito de caminantes. Los campos ms prximos a la ciudad tambin se haban convertido en vertederos de toda clase de desperdicios, incluidos pilas de piedra y montones de cenizas, fosos profundos y zonas pantanosas. Ms all, se extendan los campos abiertos. Cabalg unos cuantos estadios hasta que lo nico que avist fueron las chozas de madera que utilizaban los que por la noche vigilaban los campos para evitar la presencia de ladrones y rateros. All el aire era ms lmpido. En las visiones del amor haba ledo cuanto haba que saber sobre los jardines, pero nada lo deleitaba tanto como la contemplacin del campo abierto. Estaba tranquilo y el nico sonido era el de su caballo al trotar por la carretera. Gunter oy que alguien gema. Haba un poni atado a un poste de la vera del camino, y el mdico tir de las riendas de su montura. A su lado se extenda un campo rodeado de rboles y distingui una figura que atravesaba un manchn de hierba; Gunter desmont, se acerc a las lindes del campo y se situ detrs de un rbol para que no lo viesen. En el campo haba un joven que, tapndose la cara con las manos, caminaba de un lado a otro. Cuando dej caer los brazos a los lados del cuerpo, el mdico se percat de que el muchacho lloraba. El galeno tena xito en su oficio por su sensibilidad y capacidad de comprensin; le bastaban un gesto o una expresin para caer en la cuenta de la naturaleza de la enfermedad que le pedan que tratase. En ese momento, en las lindes del campo lo consumi una tristeza tan profunda que pareci anular cualquier otra emocin y percepcin. Qu significaba vivir sin amigos y solo en este mundo? Qu significaba vivir sin alguien que se doliera de tu dolor? Estudi al muchacho unos instantes, pero su sufrimiento se torn insoportable. Ya no deseaba cabalgar, no haba nada ms que ver. Mont a caballo y se volvi en direccin a la ciudad. Al aproximarse a la muralla canturre: Acrcame, acrcame, acrcame al alegre malabarista. *** El joven al que Thomas Gunter haba visto y compadecido era Hamo Fulberd. Haba escogido ese campo como el lugar ms adecuado para su persona. Se lo conoca como Haukyn's Field; un arroyo serpenteaba por el lado sur, y al norte se alzaba la arboleda. Cuando ms adelante le pidieron que lo describiese, Hamo se limit a decir que no es ms que un simple 85
La
campo pelado. Haba acudido a ese sitio antes de los acontecimientos de la primavera, y fue en ese momento cuando desobedeci por primera vez la orden de Exmewe y abandon el recinto de San Bartolom. El campo lo haba llamado, como si quisiera compartir su desdicha. Haba cogido el poni y cabalgado por la noche. Haba ido all porque ya no soportaba el mundo conocido; tena la sensacin de que lo cercaba o de que, peor an, se le meta en el alma. Y si ese mundo es todo lo que hay, hubo y habr? Y si desde el principio hasta el fin de eso que los hombres llaman tiempo las mismas personas se funden constantemente entre s? Desde que Exmewe le haba comunicado que haba matado al sacamuelas, Hamo se haba considerado perdido. No haba tenido ms noticias del hombre, y haba dado por hecho que la persecucin del asesino se haba suspendido. Por algn motivo, eso mismo lo llevaba a temer el juicio ms si cabe. Contempl el firmamento, las estrellas del crculo que recibe el nombre de galaxia o Watling Street, pero no hall consuelo. Haba preguntado al padre Matthew, el jefe del escritorio, si el perdn exista para todos. El fraile haba respondido que nadie sabe si es digno del amor de Dios. La respuesta no lo consol, como tampoco lo reconfort la conviccin de Exmewe acerca de que era uno de los predestinados y, por consiguiente, de los benditos. Nada estaba bien o mal. Todos estamos sumidos en las tinieblas. Por delante slo percibi oscuridad, como si estuviese atrapado en un espacio abovedado de fra piedra. Tena la imagen de Dios, riendo, mientras reparta condenaciones y destinos. O acaso exista una pena abrumadora, siempre a la espera de apoderarse de un pobre espritu como el suyo? Siempre existiran personas tan desconsoladas como l? Acaso ese dolor se apoderaba de un lugar? Por eso se senta atrado por Haukyn's Field? Las fuerzas del mundo que, segn los sabios, era redondo, operaban juntas? Analiz esas cuestiones en su lugar de adopcin, en ese campo pequeo. Clav la mirada en el suelo porque no quera distanciarse de sus pensamientos cada vez ms intensos. Haba inclinado la cabeza, como si dichos pensamientos resultasen demasiado pesados. En ocasiones, mascullaba para sus adentros; estaba convencido de que sus palabras no eran lo bastante valiosas como para ser pronunciadas en voz alta15. Esa actitud aturull a Hamo. No le importaba demasiado si fracasaba o prosperaba, pero eso era peor, ya que no alcanzaba a comprender lo que le ocurra. Permaneci en Haukyn's Field hasta que la luna se alz sobre su cabeza, momento en el que cabalg lentamente de regreso a San Bartolom. Cuando lleg, William Exmewe lo estaba esperando. Me has desobedecido declar el fraile. Has salido. William Exmewe lo abofete.
15
86
La
Hamo ni se inmut. Se ech el pelo hacia atrs y se irgui un poco ms. Tengo que ir de vez en cuando a alguna parte. Aqu estoy enjaulado. Hamo, te estoy protegiendo, del mismo modo que una nodriza defiende a los inocentes. Pronto tendr trabajo para ti. Por lo tanto, s juicioso. Exmewe no dijo nada ms y abandon el granero.
87
La
CAPTULO XI EL CUENTO DEL MONJE
Veamos, no existe disfraz nuevo que no haya sido viejo. Es verdad. Este ancho mundo gira sobre una rueda. Las cosas antiguas regresan. Conversaban en la biblioteca de la abada de Bermondsey, rodeados de multitud de viejos pergaminos y volmenes encadenados; el polvo de las pocas pareca posarse sobre ellos. El magistrado y abogado Miles Vavasour y el monje Jolland estaban sentados ante una mesa larga y tenan delante una copia de Expositio Apocalypseos, de Primasius; analizaban una frase en la que Primasius lamentaba la codicia y la testarudez de algunos obispos del siglo II. Un observador fortuito se habra preguntado a qu se deba que alguien de tanta categora abandonase su capucha de seda blanca a fin de hablar a calzn quitado con un simple monje; sin embargo, Miles Vavasour ya conoca la reputacin del cluniacense. Jolland era un erudito que durante muchos aos haba elaborado un comentario sobre la Historia Ecclesiastica Britanniarum et maxime gentis Anglorum, de Beda, considerado el ms grande estudioso de la historia de Inglaterra y su Iglesia. Vavasour haba ido a poner a prueba la fe del monje. Lo respetaba por su erudicin y deseaba averiguar hasta qu punto llegaban los conocimientos de Jolland con respecto a las cosas de su Dios. Al igual que los dems miembros de Dominus, Vavasour no tena fe ni crea en las cuestiones veneradas por el vulgo. Por otro lado, el magistrado era un hombre inteligente, azuzado por la curiosidad; en su condicin de experto en leyes, tambin mostraba un inters inagotable por el debate y la dialctica. Se trataba de un hombre impulsivo y argumentador que tambin apreciaba la disensin. Tena la nariz grande y la boca ancha, como si sus facciones intentasen revelar su verdadero carcter. Haba ido a Bermondsey a informarse sobre ciertos milagros vinculados con la historia de la abada de Glastonbury, pero la conversacin haba tomado otro giro. Como acababa de decir el monje, los acontecimientos del mundo tenan que seguir abrindose paso.
88
La
Haca poco que Jolland se haba enterado de un incidente sorprendente, acaecido en la vecina Southwark. Joan de Irlaunde, de un mes de edad, haba quedado durmiendo en su cuna, en el suelo de la tienda que sus padres haban alquilado para la venta del calzado que cortaban y cosan; en la hora que precede a las vsperas, el matrimonio haba decidido dar un paseo por la calle mayor que conduce hacia el puente, y cometi l error de dejar entreabierta la puerta de la tienda. Un cerdo entr desde la calle y, como dijo Jolland, pese a que la pequea estaba firmemente arropada, el animal le mordi mortalmente el lado derecho de la cabeza. A su regreso, la horrorizada madre cogi a su hija en brazos, pero slo logr mantenerla con vida hasta la medianoche. Pese a no tener ms informacin, el incidente volvi a despertar la fascinacin del monje por la presencia del destino en los asuntos humanos. La conducta del cerdo hacia la nia estaba determinada por la fatalidad? Portan los cuerpos de los animales las marcas de los astros? Podramos decir que, por mucho que se combinara con Jpiter, Venus no pudo evitar la malicia de Marte contra el cerdo. Cuando los cielos comenzaron a girar, la nia qued sometida a los aspectos negativos de Saturno, que ordenaron su destruccin. Al menos es lo que se dice. Todo esto es tema de nios. Al abogado pareci molestarle que un hombre tan erudito abordase esas cuestiones. Se parece a lo que dicen esos hechiceros que ven el futuro en una palangana llena de agua, en una espada brillante o en el omplato de un burro. Mi seor juez, no soy tan serio como parece, me limito a plantear el caso. Sin embargo, hay quienes creen que todo est prejuzgado y predestinado, incluso la cantidad de almas que hay en la gloria. Repentinamente, Vavasour junt las manos como si rezase y repiti la piadosa oracin de los predestinados, encabezados por Exmewe: Por encima del mundo soy. En este mundo no soy. Cmo es que conoce ese cntico? El abogado ri a fin de disimular su confesin. No tiene la menor importancia. Supongo que lo he odo en los tribunales. Jolland, quiero que me explique una cosa. Cmo precisamos la distincin entre providencia y destino? La providencia es el gobierno de toda la naturaleza mutable, tal como existe en la mente de Dios. El destino es ese plan, tal como opera en las cosas cambiantes en el tiempo. Vamos de peregrinacin a Canterbury. S que Canterbury es nuestro fin, pero no necesariamente conozco los mltiples accidentes de la fortuna que pueden acontecer en el camino. Pues se no es el camino de Dios, correcto? Acaso Dios no conoce el camino de la perfeccin? No se ha dicho que Dios es la causa de que el hombre peque y se convierta en pecador? Por tanto el hombre que peca 89
La
se limita a amoldar su voluntad a la voluntad de Dios. Si dicho hombre odia su pecado, basta con que recuerde que Dios es la causa precedente. Acaso no es as? Admito que algunos han llegado a esa conclusin, pero se trata de un razonamiento errneo. Si todo estuviera preordinado, qu sentido tendra escoger un camino u otro? Sabe que Enrique Bolingbroke ha desembarcado en Inglaterra con sesenta seguidores? Y qu significa para m? Tiene intencin de matar a Ricardo y ceir la corona. Ser forzosamente as? Dios lo ha predeterminado? Lo ha hecho y no lo ha hecho. Y mientras seguimos esperando Su juicio, la nacin vive un bao de sangre. Es necesariamente as? Me limito a plantearlo. El monje repar en la impaciencia del magistrado y la consider una muestra de la tristeza de su corazn; tambin comprendi que su engorro era una variante de la mala conciencia. Se alegr de agudizarla, aunque slo fuese para refrenar el orgullo de Vavasour. Tengo aqu una obra muy erudita, De situ et nominibus, de Jernimo, que explica precisamente la cuestin. Lo abrir. Quit la cadena que rodeaba un libro situado en el estante de encima de su cabeza, y con otra llave abri el cierre. Se trataba de un magnfico volumen, iluminado con grandes maysculas de colores, a travs de las cuales correteaban aves y monos. Jolland acarici el papel vitela con el ndice. Cada pgina requiere la piel de una oveja, de modo que ante nosotros hay muchos rebaos. Volvi las hojas con sumo cuidado, no fuera que se agrietaran o rasgasen. En algn momento, Jernimo sostiene que todo es obra de la necesidad y que nuestro destino est moldeado antes de nuestro nacimiento. Le leer el fragmento. Ah, aqu est. Recit las palabras, que tradujo del latn: Algunos dicen que si Dios lo ha visto todo antes, ya que en modo alguno puede ser engaado, se deduce que tiene que ser as, por mucho que los hombres hayan asegurado que no sucedera. No hay pensamiento ni acto que pueda ser ms que lo que estipula la providencia. De lo contrario, estaramos afirmando que Dios no tiene conocimiento claro, si bien atribuirle semejante error sera falso, sucio y una malvada execracin. Hay ms en este sentido. Sin tenerlas todas consigo, Vavasour se movi en el asiento. En la nave de san Pablo hay una lpida colocada sobre una tumba. Lleva grabada la siguiente inscripcin: Ahora s ms que los ms sabios de vosotros. No le parece justo? De eso puede estar seguro. El monje segua concentrado en el libro . Esta es la argumentacin del padre erudito: no es necesario que las 90
La
cosas ocurran porque han sido ordenadas sino, ms bien, que las cosas ocurren porque han sido ordenadas. Se trata de una sutileza digna de un gran clrigo, no le parece? Acostumbrado a los sofismas legales de Westminster, el leguleyo dio su aprobacin profesional a esa afirmacin. Si el mundo se compone de palabras, cuanto ms eruditas, mejor. Jernimo hace otra exposicin. Si un hombre se sentara ante esa mesa de caballetes, sera usted de la opinin de que se ha sentado? Desde luego. En este caso surgen dos clases o formas de necesidad. Por un lado, para el hombre existe la necesidad de sentarse. Por el otro, para usted se plantea la necesidad de la visin veraz. No, Jolland, no. Ignotum per ignocius. No se puede explicar lo desconocido con algo tambin desconocido. Qu significa esa necesidad de sentarse? Cmo hemos de vislumbrar las cosas divinas mediante una mesa de caballetes? Su Dios no puede ser conocido. Mi Dios? El Dios que moldea el destino de todos nosotros. Es invisible. La monja cuenta otra historia. Habla con El. Vaya con la monja. La bruja. Es la prostituta del pueblo. Una vez ms el monje reconoci el alcance de la pasin frustrada de Vavasour. La ira an bulla en su interior. Se atava con la falsa fe y engaa a los tontos, a los que conduce al abismo. Sin embargo, el buen doctor Thomas nos dice que el alma posee su propia capacidad de captar la verdad y que, con voluntad y comprensin, podra dirigirse hacia Dios. No es posible que sea el caso de la monja? Jolland, el buen doctor est equivocado. Dios trasciende nuestra voluntad. Est ms all de la razn propiamente dicha. La razn corresponde a cuestiones que pertenecen a este mundo ms que a las cosas de Dios. Pondr un ejemplo. El suicidio est bien si lo ordena Dios. Nada de eso. Cmo se puede ser condenado por toda la eternidad por el mismsimo Dios? Quin puede impedirlo? Puede evitar que un cerdo ataque a una nia? Vavasour se incorpor rpidamente y se acerc al mirador que daba al molino y al horno de la abada. Mi seor monje, por qu sufre permaneciendo tanto rato sentado? Parece un triste ratn escondido en un agujero. El monje no se ofendi; a fin de cuentas, haba aprendido a ser humilde. Sir Miles, entre mis pergaminos hallo la paz. Usted est en el mundo de los hombres y sus asuntos, y en su fantstica celda es incapaz de imaginar otra vida. Aqu, en mi pecho, hay un libro que me habla de
91
La
ngeles y de patriarcas que caminan por la faz de la tierra. Vaya, si usted y yo... Abajo, en el patio, se desat una sonora discusin, y Jolland se reuni con Vavasour en el mirador. Cuatro o cinco mendigos haban franqueado el portal, se apiaban junto al horno y pedan pan. Son tan pobres que se llevarn cualquier cosa a la boca coment Jolland. Habitualmente la carne que comen es de saltamontes. Los monjes del horno les tiraron pan seco y harina para gachas al tiempo que suplicaban que los dejasen en paz. Ya han tenido bastante purgatorio en esta tierra. Irn al cielo. Monje, son tan pobres que apenas les importa qu ser de ellos. El cielo o el infierno no les interesan. Todo es igual si el lugar de reposo no es ms que una cuadra maloliente de la carretera. Adelante, peregrino, adelante! Adelante, bestia, sal de la cuadra! Por su expresin, qued claro que el abogado no haba reconocido el texto citado por el monje. Sir Miles, permanezco solitario en mis pensamientos. Aludi a un ratn en un agujero, pero soy ms parecido a un sabueso. Cuando roe un hueso, el perro no tiene compaero. Estos libros viejos son mis huesos. En el patio reinaba ahora el silencio, interrumpido nicamente por el repiqueteo del molino a causa de la corriente del arroyo que discurra hacia el Tmesis. Hablbamos de la eternidad. Alguna vez lleg a sus odos un comentario sobre los bailarines de Saint Lawrence Pountney? Recuerdo vagamente... Ahora el camposanto est cercado. En esa parte de Candlewick en la que se alzan las casas, antao hubo un amplio espacio de feria. Hace ms o menos dos siglos, la vspera de san Juan algunos jvenes de esa parroquia montaron una juerga en el cementerio. En aquellos tiempos, lo mismo que en los nuestros, estaba prohibido bailar y saltar en los terrenos de la iglesia, pero se dedicaron a llevarse mutuamente a cuestas, a tirar de la cuerda y a otros entretenimientos semejantes. Un sacerdote sali y les orden que pusiesen fin a su impa reunin. Un poco de paz! Tengamos paz!, pidi. Los jvenes estaban calientes como una tostada y el cura decidi enfriarlos. Les record que con sus gritos y sus estandartes haban hollado el camposanto. Contened las lenguas y que vuestros vecinos bajo tierra sigan descansando. Esos histriones, esos potros alegres, se cogieron de la mano y bailaron en torno al cura. Se burlaron de l como los judos hicieron con Jesucristo. El pobre sacerdote sac un crucifijo de su pecho, lo esgrimi ante ellos y los maldijo solemnemente para que bailasen todo el verano... y todo el invierno, atados de manos hasta el final. Fue una extraa maldicin.
92
La
Pero result efficiens. Los jvenes no pudieron dejar de bailar. Les result imposible comer y beber, aunque saltaban y daban patadas. Pidieron reposo a gritos, pero sus piernas y sus pies se movieron cada vez ms rpido. As transcurrieron las noches y los das. Aunque gimieron como el viento, en modo alguno lograron resolverlo. El padre de una bailarina intent apartarla del corro y el brazo del pobre hombre acab separado de su cuerpo. Transcurri el ao, y la maldicin del sacerdote persisti. Los bailarines continuaron con su movimiento perpetuo. Gradualmente se hundieron en el suelo hasta la cintura. El barro se adhiri a sus cuerpos. La tierra del camposanto no tard en cubrir sus cabezas y la gente an los oa bailar. Hay quienes dicen que los muertos se sumaron a la jarana. Es ciertamente terrible. Otros afirman que an siguen bailando. El monje call a fin de volver la pgina de De situ et nominibus y examin la iluminacin de una antigua ciudad amurallada. Se fij, concretamente, en la procesin de ciudadanos que sala por una de las puertas y que sostena en alto ctaras y cmbalos, como si se dirigiera a un santuario. Sir Miles, es lo que oigo dondequiera que voy: la danza bajo tierra. Se considera cierta o se refiere habitualmente como fbula? Quin lo sabe? El monje volvi a pasar pgina y vio el dibujo de un cuento de animales. Reynard, el zorro, haba sido atado por Couard, la liebre, y era arrastrado hacia el juicio ante Ysangrin, el lobo, por Chanticleer, el gallo, y Pinte, la gallina. El lobo sostena un objeto esfrico, semejante a un astrolabio, en el que el dibujo en espiral pareca trazar crculos infinitos. Si el pasado es memoria, tiene algo de sueo. Y si es un sueo se trata de una ilusin. Poco despus, Miles Vavasour abandon la abada de Bermondsey y se dirigi a caballo hacia el noroeste, rumbo al puente de Londres. Al cruzarlo, el gento lo empuj y su olor pareci perdurar sobre el ro; su montura tuvo dificultades para avanzar entre los carros y las carretas, pero qued libre al llegar al otro lado de la carretera. Casi por instinto, Vavasour galop por la orilla hasta Old Swan Stairs y sigui hacia el norte por Old Swan Lane, rumbo a la iglesia de Saint Lawrence Pountney. Apenas recordaba la leyenda de los bailarines condenados; en su caso se trataba de una de esas historias nebulosas que se relacionan con la niez, como los cuentos que comienzan por: rase una vez un hombre que.... Lleg a la esquina de Candlewick Street, que Jolland haba definido como parte del antiguo camposanto. En el lugar se alzaba ahora una hilera de casas, la cuadra del dueo de caballos de alquiler, una talabartera y la taberna Dog on the Trot. Oy msica en el aire y a alguien que cantaba: Este mundo no es ms que una peonza. Le llegaron los ruidos de la taberna. Se acerc, se agach a lomos del caballo para mirar por el
93
La
ventanuco de parteluces y vislumbr un corro de jaraneros que se cogan de las manos y bailaban en crculo.
94
La
CAPTULO XII EL CUENTO DEL INTENDENTE
Habr juventud sin edad. Habr belleza sin un pice de suciedad. Era la vspera de la festividad de san Pedro Encadenado, el ltimo da de julio. Habr salud sin enfermedad. Habr reposo sin cansancio. Habr plenitud sin carencia. Habr culto sin infamia. William Exmewe se diriga a los predestinados con el estilo que haba elaborado sutilmente para ellos. Alab a Garret Barton por haber clavado las Dieciocho Conclusiones en la puerta Si quis?; la matanza del amanuense era una ventaja aadida, ya que las palabras seran ms fcilmente ledas a la luz de su muerte. Las compuertas se han abierto comunic y todo avanza. Cuando el modelo de las cinco heridas est completo veremos el da del desafo y la desgracia, el da de las tinieblas y la bruma, el da de las nubes altas y los torbellinos, el da de las trompetas y el ruido. El llegar con toda su majestuosidad; es decir, con gran brillo, muy cmodo con Sus amigos y Sus amados. Adonde pondremos luego nuestras miras? La perdicin debe dirigirse al Santo Sepulcro. Santo Sepulcro era el nombre popular del templo del Santo Sepulcro Without Newgate; se trataba de la iglesia parroquial ms grande de Londres, y se alzaba cerca de la crcel de Newgate. Decan que Newgate era tan apestosa que hasta las ratas huan; ejerca un extrao influjo sobre el vecindario, y el hedor persista en los callejones y los umbrales como signo constante del tifus. Incluso provocaba dolor de huesos. En ocasiones, se oan los gritos de los prisioneros y toda la zona se conoca como la sesin de la asamblea local. No era de extraar que la iglesia contigua a Newgate portase el nombre del sepulcro..., aunque de esa tumba fuera imposible resucitar a alguien. Este es nuestro texto deca Exmewe. Est bien todo lo que acaba bien. Las dos primeras heridas se han infligido con ayuda de Dios Todopoderoso. Y ahora, con la ayuda del mismo, causaremos la tercera. El oratorio fue espectacularmente quemado a mano; la prxima herida debe
95
La
realizarse con un artefacto. Les mostr un manuscrito titulado El libro del fuego para quemar enemigos, en el que se explicaba el modo de fabricar un baile del fer capaz de provocar una gran explosin. Se llenaba de plvora una esfera hueca de plomo y a continuacin se envolva en cuero; la bola se guardaba en una caja o cmara que contuviera la carga y se encajaba en su sitio mediante una cua. Bastaba con retirar la cua para que, pataplum!, el fuego griego se propagase por el templo. El riesgo era mnimo. De todos modos, ya sabis que somos eternos en el conocimiento de Dios. Somos materia prima creada en los albores del mundo. Estamos a salvo de todo dao. Robert Rafu, Dios est aqu! Hgase su voluntad, que consiste en que tenga usted el manejo de esta cuestin. El intendente suspir y mir a los dems como si buscara misericordia. Llega antes de lo que esperaba. William Exmewe repar en el temor que revelaba la expresin de Robert Rafu y se regocij. Haba elegido atinadamente. En cuanto los predestinados partieron, el fraile regres con Rafu a las caballerizas adonde haban atado sus monturas para que las vigilasen. Reljese, Robert, Dios est con usted. Exmewe intendente con sumo cuidado. Est cmodo? La luna est hecha de pieles de becerro? Se trata de un asunto peliagudo. Tan peliagudo como inamovible. Pues le aseguro que puede suavizarse un poco. Qu quiere decir? Que lo que est hecho puede deshacerse. Si el zapato no calza puede quitarse. Exmewe acababa de clavar el cebo en el anzuelo y haba llegado el momento de tomrselo con calma. Quienquiera que sea capaz de aliviarme de esta carga es mi amigo. Rafu se detuvo en plena calle. Si mi sino est ordenado lo sobrellevar, pero tambin puedo servir a la fe de otras maneras. Comenz a hablar con ms nimo. Aunque se cubra la cabeza con la capucha, en ese momento se la quit. Si en este asunto yo fuera destruido, se desatara un gran alboroto y llevaran a cabo numerosas pesquisas sobre las causas. La intendencia de San Pablo es un alto cargo y... Lo s. Cualquier discusin o investigacin se prolongaran... Se hizo a un lado cuando se cruzaron con dos hombres que transportaban una escalera . Manifestar su voluntad en este asunto? observ al
96
La
Conozco a un chico, un tal Hamo. Se trata de un simple ser de Dios, de alguien que no piensa. Tal vez sea posible convencerlo de que transporte el mecanismo hasta el Santo Sepulcro y desate el incendio. En ese caso, se quedar ms tranquilo? Desde luego que s. Pues tendr que hablar con l. Nos reuniremos esta misma tarde, antes de la cada del sol. *** Exmewe saba que el intendente intentara eludir la tarea que le haba impuesto. Pese a su valerosa fe en tanto predestinado, Robert Rafu era de disposicin temerosa y se desalentaba con gran facilidad. Era hereje, pero no mrtir. Exmewe ya haba tomado la decisin de que deba sacrificar a Hamo. El muchacho saba demasiado. En los ltimos das, los temores del fraile haban aumentado, sobre todo desde que se supo que Hamo haba visitado a la monja de Clerkenwell. Lo saba porque se lo haba notificado el alguacil de la Casa de Mara, al que haba colmado de paos y piezas de alfarera procedentes de las despensas de la abada. Desconoca lo que haban compartido el muchacho y la monja, pero lo sospechaba. Ambos eran hijos de las tinieblas, nacidos fuera del matrimonio, y no caba la menor duda de que compartan un vnculo de secreta afinidad. En el caso de que Hamo hubiese mencionado la muerte del sacamuelas, le habra dicho la monja que el hombre segua vivo? Acaso Hamo haba buscado, simplemente, la absolucin? Haba traicionado a los predestinados? Haba odo por casualidad cuestiones secretas relativas al grupo de Dominus? El sudor escap del cuerpo de Exmewe, un sudor cido y ardiente antes de enfriarse; aflor de l como si ansiara disolverse. A decir verdad, el muchacho y la monja haban hablado muy poco. El misterio de sus existencias era demasiado grande como para cruzar muchas palabras. La monja conoca el origen de Hamo y haba solicitado la bendicin del iluminador. El muchacho haba quedado azorado y, antes de tartamudear la respuesta, la monja le apoy un dedo en los labios y musit: Pero no de tu boca, sino desde tu soledad. Cmo se ha enterado de mi existencia? pregunt finalmente Hamo. Tu afliccin es el ngel que veo. No sabes por qu viniste al mundo. Y usted? Hamo Fulberd, a m me convocaron. Permanecieron un rato en silencio.
97
La
Hay un sitio llamado Haukyn's Field acot el iluminador. Es un gran campo pelado que slo... En el que deambulas y lloras? En ese sitio fuiste concebido. La monja se agach y le toc la rodilla. Hamo, hay quienes dicen que Dios ha repartido vida por olvido o por descuido y que se aburre con su Creacin. Otros afirman que multiplic a la humanidad para ser ms listo que el demonio, como el tahr que apila fichas de plomo en un juego de azar. Cuantas ms almas, ms trabajoso resulta atraparlas. Estoy a punto de ser atrapado. Hay alguien llamado William Exmewe... Calla. S quin es. El silencio volvi a imperar entre ellos. Hamo, cuando comprendemos la intencin o el designio de alguien, decimos que sentimos su mente. Si es muy oscura y difcil de percibir solemos asegurar que no puedo sentir su mente. No es mi caso. Puedo sentir tu mente. Cmo lo hace, ya que soy incapaz de encontrar mi propia mente? He dicho sentir. Soy incapaz de sentir mi propia mente. Todo est en la penumbra. Y, con esas palabras, Hamo se despidi de la monja. *** Exmewe planificaba el destino del iluminador. Hamo se convertira en un feln buscado si tena xito en el incendio del Santo Sepulcro; si lo prendan en el intento, Exmewe le echara las culpas a la monja. Si Hamo mora..., bueno, lo que no puede repararse debe tocar a su fin. La necesidad no conoce leyes. Por eso invit al intendente a conferenciar con Hamo por la tarde, a la cada del sol, a orillas del Fleet. *** Robert Rafu cabalg hasta el lugar de encuentro siguiendo el Tmesis. Las esposas de los ciudadanos recogan agua, la tiraban o lavaban la ropa como haban hecho desde tiempos inmemoriales. Los nios se desnudaban y se zambullan en el ro; sus gritos agudos destemplaron a Rafu. Vio dos o tres grupos de mercaderes extranjeros que hablaban seriamente. No hizo falta acercarse a ellos para entender el significado de sus expresiones y ademanes. En los ltimos das, Enrique Bolingbroke se haba desplazado desde el norte y congregado un gran ejrcito; York, el defensor de Inglaterra durante la ausencia de Ricardo en Irlanda, se haba entregado a Enrique en la iglesia de la parroquia de Berkeley. Haca una 98
La
semana que el rey Ricardo haba desembarcado por fin en Gales, pero no contaba con muchos apoyos. Se librara la batalla? Los mercaderes estaban preocupados por sus naves, que ya se dirigan hacia el puerto de Londres. Uno de los hombres escupi en el suelo y Rafu tuvo la sensacin de que el escupitajo iba dirigido contra l. Se apresur a dirigirse hacia el norte, rumbo a Clerkenwell. Al llegar a los campos de azafrn de la ribera occidental del Fleet, vio que William Exmewe sujetaba del brazo a un joven y lo sermoneaba. El fraile repar en la llegada del intendente y lo salud con la mano. El joven le daba la espalda y haba clavado la mirada en el curso del ro. Aqu est Rafu dijo Exmewe. Es uno de los hombres buenos. Rafu desmont y se pusieron a hablar resueltamente. Exmewe cogi del cuello a Hamo y declar: He dicho a Robert Rafu que ests preparado como el que ms para este propsito. Es cierto, no? Hamo, William Exmewe afirma que eres un hombre leal. Hamo pase la mirada de uno a otro, pero no dijo nada. Su silencio encoleriz a Exmewe. Acaso hay algo ms para ti en esta tierra? Ya eres un hombre sealado. El muchacho mantuvo la boca cerrada. El sacamuelas se pudre en su tumba. Si yo te entregara, estaras perdido. Hamo sonri. Era una sonrisa de reconocimiento. De repente vio la configuracin de su destino. Vio titilar ante sus ojos la red entera de su sino. Lo que haba parecido difcil, se torn simple; lo que haba sido confuso, se troc en difano. La monja haba dicho que la haban convocado. Ese tambin era su propsito. Deba aceptar su aciaga fortuna: no haba nada ms. Haba nacido para tener problemas y deba aceptarlo. No tena nada ms que decir. Veamos intervino el intendente. Veo que ests de buen talante. Que Dios te conceda su merced y todo saldr bien. Este muchacho est tan tranquilo como un cordero que reconoce a su amo acot Exmewe. Ha llegado la hora de que por fin me devuelvas lo amable que he sido contigo. Hamo, suplico a Dios que lleves este asunto a buen puerto. Hamo se apart y volvi a mirar el curso del Fleet, que discurra hasta el Tmesis antes de llegar a mar abierto. De acuerdo afirm. El que est hundido hasta el mentn necesita nadar. ***
99
La
El intendente regres a San Pablo de excelente humor. Lo haban librado de una tarea difcil y peligrosa. Haba existido la posibilidad de la muerte o la mutilacin. Si lo hubieran atrapado no se habra librado del Murus, el emparedamiento o encarcelamiento perpetuo. En su condicin de predestinado, saba que formaba parte del aliento y del ser de Dios, pero ese conocimiento quedaba templado por la experiencia dolorosa de la carne que, de momento, ocupaba. Robert Rafu era un hombre pragmtico o til, que era como lo llamaban los cannigos, aunque su manejo eficaz de los asuntos de la catedral se basaba en la indiferencia y el desagrado. Despreciaba las convicciones de la Iglesia. Saba que las bulas y otras zarandajas se compraban y se vendan en Lombard Street de la misma forma que compras y vendes una vaca en Smithfield. Podas adquirir una temporada en el purgatorio de la misma forma que por dos peniques los hombres compran pasteles en Soper Lane. En cuanto al sacramento de la misa..., bueno, el ratnenlo se come la hostia y no obtiene beneficios. El as llamado vino consagrado se agria y huele mal, lo mismo que el agua bendita que permanece demasiado tiempo en la pila. Se haba acercado a caballo a la puerta norte de la catedral, cuando vio el resplandor de las teas colocadas en alto; varios sacristanes y cannigos se haban congregado en el camposanto y examinaban algo tendido en el suelo. Alzaron las voces, pero el intendente no supo si de entusiasmo o de temor. Desmont y se aproxim con su habitual paso sigiloso. En el suelo, a pocas yardas del prtico norte, haba una fosa o boquete. El encargado de los novicios se acerc a Rafu y murmur: Un nio se cay. El suelo cedi repentinamente y mire lo que sucedi... Rafu se dirigi hacia la fosa y avist el perfil de una tumba amurallada y poco profunda. Contena un fretro de aspecto antiguo, de aproximadamente ocho pies de largo. La parte superior se haba deshecho y era visible un gran esqueleto. A primera vista, pareca el de un gigante que haba pisado la tierra antes del Diluvio Universal. A su derecha, se encontraba un pequeo cliz decorado, con un trozo de seda o lino enrollado en el pie. A la izquierda, yacan los restos de lo que sin duda era un cayado obispal. De qu obispo gigante se trataba? Rafu ech un vistazo al polvo que rodeaba el fmur del cadver; a la luz de las teas rutil un anillo. El intendente se tumb en el suelo e introdujo el brazo en la fosa. En cuanto recuper la sortija, vio en el acto que la esmeralda del centro estaba embellecida con un curioso adorno: los cinco crculos dentro de un crculo.
100
La
CAPTULO XIII EL CUENTO DEL ALGUACIL
El mdico, Thomas Gunter, observ a la Madre de Jesucristo graciosamente presentada por el grupo de los Reyes de Jauja. Un joven galante que tocaba la flauta y cantaba estaba de pie en una nube llamada primavera. De dicha nube colgaba un verso pintado con letras rojas sobre una tira larga de pergamino: Junto a estas cifras mostradas en vuestra presencia con diversos retratos para daros placerencia. En un escenario alegremente pintado y acarreado por seis mozos, dos ciudadanos interpretaban a la providencia y al rey Ricardo II; se abrazaban y besaban mientras desfilaban por Cornhill. Al escenario le segua el carro del espectculo, tirado por dos caballos con vistosas sillas de montar doradas y bridas brillantes. Con mirada encendida y alerta, Gunter observ todo con gran expectacin. El carro transportaba un gran modelo del cosmos, en colores, con nios desnudos situados sobre el brillante crculo de cada esfera. Tras ellos iba un joven sobre una plataforma, con los brazos y las piernas atados; vesta traje de cuero blanco, el mismo que se ponan para interpretar a Adn en los autos sacramentales, sobre el cual haban pintado nmeros. A su lado se encontraba un ciudadano vestido de astrlogo, con capucha y larga capa forradas en piel, que canturreaba dirigindose al gento: Qu solemne sutileza es sta? Se trata de la sutileza de los nmeros. Gunter apenas lo oy en medio de la vocinglera de los trovadores que deambulaban entre los carros y los escenarios provistos de arpas, violines, gaitas, ctaras, instrumentos de cuerda, trompetas, otras clases de gaitas, tamboriles, zanfonas y caramillos. Era la festividad de la guardia de pleno verano, la vigilia de la Asuncin, durante la cual celebraban el podero y la gloria de la ciudad. 101
La
Gunter hizo una mueca de contrariedad cuando los caones de las murallas y los baluartes lanzaron salvas de gozo, segn la frase del alcalde, mientras los mercaderes desfilaban en procesin ante la Gran Cruz de Cheapside. Los habitantes de los distritos pasaron segn su organizacin secular; por ejemplo, los ciudadanos de Bridge y Walbrook portaban picas rojas, mientras que los de Farringdon y Aldersgate esgriman picas negras salpicadas de estrellas blancas. Les segua un grupo de ciudadanos a caballo disfrazados como si asistiesen a una mascarada. Algunos iban como caballeros, con casacas, vestidos rojos y viseras sobre la cara; uno se haba adornado como un emperador y tras l, a cierta distancia, avanzaba otro disfrazado de papa italiano y acompaado de veinticuatro cardenales. Al final, avanzaban siete ms, embozados con viseras negras, y mostraban actitud poco amistosa, como si estuvieran al servicio de un prncipe extranjero; los espectadores, deseosos de sumergirse en el espritu de las celebraciones, les abuchearon. El doctor en medicina camin hasta la esquina de Friday Street y Cheapside para ver desde cerca la tradicional procesin de los pobres, cada uno de los cuales se cubra la cabeza con un sombrero de paja con una insignia de plomo; se haban reunido para personificar la afirmacin del libro de la guardia de pleno verano, segn la cual Nadie salvo los ricos arremetieron, aunque los pobres ayudaron. Gunter los conoca a fondo y tambin saba que ocupaban un sitio en la extensa jerarqua de necesidad y servicio; no eran ciudadanos libres, pero tampoco se trataba de holgazanes o desahuciados. No eran los mendigos conocidos como piojosos, por la expresin proverbial: No vale un piojo. Estaban en el tercer grado de necesidad y los definan como hombres sin amo. Cambiaban de empleo segn la temporada, por lo que eran leadores en invierno y zapateros en otoo, y cuando ganaban lo que necesitaban dejaban de trabajar. Esa era su regla implcita. O, como sola decir Gunter, sa era la ley de Londres. Sus prendas eran de segunda mano, por lo que los colores estaban desteidos y los dobladillos deshilachados. Ocupaban el escaln ms bajo de los comunes, por encima de la fase de necesidad abyecta y miseria, y constituan una parte considerable de la poblacin urbana. Por eso tenan su propia procesin. Mientras los vea desfilar entonando broncamente un himno a la Virgen, el mdico tuvo la sensacin fugaz de que lo vigilaban. Se volvi instintivamente, pero cuantos se apiaban a su alrededor parecan concentrados en el desfile en pleno movimiento. En ese momento, pasaron dos hombres con zancos. Personificaban a los gigantes Gog y Magog, los guardianes de la ciudad; lucan mscaras de len y llevaban alas artificiales. Thomas Gunter decidi bajar por Friday Street, donde en cada puerta haba una guirnalda de abedul fresco, hinojo largo, blancas azucenas y telefio o larga vida, tanto en honor de Londres como de la Virgen. No las tena todas consigo, como si el humor natural de otra
102
La
persona ensombreciese el suyo. Apret el paso y volvi un par de veces la vista atrs a medida que el sonido de la cantura se desvaneca. Por amor de Dios! Gunter se sobresalt al or esa voz que pareca proceder de la nada. Por amor de Dios, d alimento o dinero a este pobre! Un mendigo con bolsa y bculo haba salido de un hueco en la esquina de Walling Street; era un punto de paso, al que los ciudadanos llamaban punto de pis. Maese, estoy abatido. He perdido cuanto tena. La luz del sol rodeaba al pordiosero. Gunter observ la forma de su nariz prominente y la amplitud de su ancha frente. Podra haber sido un gran erudito, pero el azar o el destino lo haban convertido en alguien que se sienta en medio del polvo y contempla el mundo. El mdico sac un penique y se limit a decir: Que Dios te reconforte. Seor, agradezco su bondad hacia m. Evidentemente se trataba de un reconocimiento ritual, muchas veces practicado. Pido a Dios que algn da pueda devolvrselo. Gunter estaba acostumbrado a los aromas del cuerpo humano y no le molest el olor de ese hombre, que evocaba cosas nocturnas. Pareca gozar de buena salud, salvo por las curiosas marcas como anillos que adornaban su frente. Tienes costras debajo del pelo? El mendigo asinti. Cuando vayas a los campos, recolecta la hierba vulgarmente conocida como heptica. Crece en sitios hmedos. Prepara una pasta con la planta y tu saliva y pntela en la cabeza. El pordiosero ri. Seor mo, es duro el mundo en el que un hombre se deja crecer la hierba en lugar del pelo. No tan duro como para no ayudarte. Que Dios te conserve. La risa del mendigo le record una cancin que haba aprendido de nio. La repiti con voz muy baja mientras doblaba la esquina: Nos vagabunduli, laeti, jucunduli, tara, tarantare teino. Segn el dicho, los mendigos son los trovadores del Seor. La cancin sigui resonando en su cabeza mientras caminaba por Watling Street, y una vez ms lo asalt el temor de que lo siguiesen. Gir rpidamente por Lamb Alley hacia Sink Court; oy pisadas a sus espaldas y aguard con
103
La
impaciencia a aquel al que tanto tema. Apareci un hombre de edad mediana, ataviado con un gabn anticuado y gorra de piel. Se trataba de Bogo, el alguacil, al que ltimamente haba atendido a causa de una inflamacin del muslo. Presa de un sbito alivio, Gunter pregunt de viva voz: Bogo, qu es esto? Sabes donde vivo. Por qu me persigues por la calle? Maese Gunter, lo vi durante el desfile y me result imposible no comentarle lo que pienso. Como dice san Pablo, estos das son perversos. Bogo no era un hombre querido. Se trataba del alguacil del recin creado distrito de Farringdon Without, que inclua Smithfield y esa zona de Clerkenwell que abarca Turnmill Brook y Common Lane, pero su fama se extenda incluso ms lejos. Su trabajo consista en convocar a los ciudadanos a los tribunales eclesisticos y a la asamblea local, aunque se comentaba que en ocasiones las citaciones se destruan tras el pago de cierta suma. Cargaba con el mote de bolsa de cascabeles del demonio, y todos le evitaban. Bogo se acerc tanto al mdico que ste pudo oler su aliento; tena el sabor de una enfermedad interior, de un cncer. Se ha enterado de que el soberano huy de Carmarthen disfrazado de monje? Bogo, esa noticia es vieja. Lo acompaan unos pocos nobles. Me han dicho que fue un espectculo bochornoso. Ricardo y Enrique han decidido parlamentar. Debemos aguardar el momento. Bogo, por qu me molestas precisamente ahora con este asunto? Est relacionado con otro tema. Mir al galeno a los ojos. Maese Gunter, alguien ha ensombrecido la ciudad. Tu forma de hablar es demasiado imprecisa. Se enter de que hace dos semanas encontraron a un obispo gigante en San Pablo? Desde luego. Tambin hallaron un anillo, una sortija con una esmeralda. Gunter permaneci en silencio. En ese anillo figuraba el peculiar dibujo de los crculos. Se trata de un antiguo signo de santidad. Cul es el problema? Es un buen signo, pero ahora est al servicio de una causa malvada. En los ltimos das, se ha utilizado para provocar grandes daos. Cmo es eso, maese alguacil?
104
La
En la pared del oratorio incendiado en Saint John's Street, apareci un crculo. Lo s porque lo he visto con mis propios ojos. Tambin trazaron otro crculo en el lugar en que yaca muerto el amanuense, junto a la puerta Si quis? Maese Gunter, le aseguro que se trata de una piedra pmez para lijar Londres. Bogo, pareces un nio. Eres capaz de imaginar justo aquello que jams se ha pensado o forjado. Cuando aprehend a un tal Frowike acusado de hereja, vi en su cmara el libro en el que se auguraba todo esto. Hay cinco en uno y uno en cinco. Las heridas de nuestro Bendito Salvador tambin eran cinco, como las cuerdas del arpa de David, con las que se toca la msica de las esferas. Bogo, lo que dices es extrao. S de cosas extraas. El mdico estaba convencido de que el alguacil era un hombre astuto y sutil, y que no tena tendencia a las fantasas o figuraciones vanas. Tambin sospechaba que Bogo recorra diversos caminos y desvos secretos a fin de estar al tanto de las noticias de la ciudad; conoca a los caminantes nocturnos y a los forasteros. Has visto los crculos en otros sitios? He visto los signos por todas partes. Se refieren a nuestra muerte. Cantan placebo et dirige. Quines son los que escriben sus propsitos en las paredes? Acaso herejes como Frowike? Maese Gunter, en esta ciudad existen bandas y grupos que permanecen ocultos y que a plena luz del da se hacen pasar por honrados ciudadanos. Utilizan artes extraas. El mundo es frgil. Estoy seguro de que no tanto como para que te resulte imposible ver a su travs. En ese caso, por la pasin de Jesucristo, recuerde lo que he dicho. Sigue vindose con Miles Vavasour? Tres aos atrs el mdico haba curado al magistrado y abogado de una fstula, y en el aniversario de la operacin coman juntos en el alojamiento del magistrado, en Scropes Inn . Hgale saber lo que le he contado. Es un hombre valioso que sabr qu preguntar y qu decir. Fjese, ve las teas? En el callejn resonaron pisadas. El desfile est a punto de tocar a su fin. Que Dios lo acompae. ***
105
La
El alguacil se esfum. Evitaba instintivamente las aglomeraciones y las antorchas, ya que podan abofetearlo o amenazarlo. A decir verdad, uno de los que en ese momento entraba en Sink Court con los parranderos era un embaucador y defraudador conocido, John Daw, al que pocos meses atrs Bogo haba arrestado. El delito de Daw consisti en fingirse mudo y privado de la lengua a fin de pedir limosna. Sola llevar en las manos un gancho y una tenaza de hierro, as como un trozo de cuero que, por su forma, semejaba un pequeo fragmento de lengua; estaba bordeado en plata y llevaba un escrito en el que se lea: Esta es la lengua de John Daw. Emita un ruido parecido a un rugido y abra y cerraba la boca sin cesar, de tal modo que su lengua quedaba astutamente oculta. El alguacil sospech de l y lo sigui hasta una casa de vecindad de Biller Lane, donde lo vio charlar afable y fluidamente con una de las vecinas. Dio parte al ministril y detuvieron a Daw; lo condenaron al escarnio pblico y despus de las ordalas decidi permanecer en la ciudad. Nadie saba cmo ganaba el dinero que tena, pero siempre beba en la misma taberna barata. El alguacil lo haba visto a la luz de una de las teas y se haba alejado a toda velocidad. Bogo lleg a Old Change, donde haban encendido varias fogatas. Se las conoca como las hogueras de la amistad, y era costumbre prenderlas la vspera de san Juan, aunque tambin estaban destinadas a purificar las infecciones del aire durante los largos das de esto. Ante cada puerta haban colocado antorchas, lo que daba un extrao brillo a los ramos de flores y las ramas que rodeaban la entrada. Haban montado en plena calle mesas con comida y bebida; un grupo de bailarines ebrios ya haba volcado una. Por eso a Bogo le desagradaba la festividad de la vspera de san Juan; el espritu de libertinaje que imperaba pona en peligro su seguridad16. Un grupo de mujeres bailaba alrededor de una de las fogatas y entonaba la cancin del poni que ejecuta cabriolas; algunas llevaban mscaras, como muestra de su libertad, y otras barbas postizas fabricadas con lana teida. En ese momento, repararon en l. Una de las mujeres grit: Ah va Bogo, el alguacil! Aunque no estaba en su parroquia, muchos londinenses le conocan de vista. Ah est Bogo! Lo cogieron de las manos y lo incorporaron al baile; lo sujetaron firmemente de cada axila y se dio cuenta de que giraba alrededor del fuego a una velocidad que le pareci cada vez ms vertiginosa. Entonces las mujeres se acercaron a las llamas; se balancearon junto al fuego y Bogo se percat de que la piel de sus zapatos y la tela de sus calzas comenzaban a chamuscarse. Grit asustado y las mujeres retrocedieron, sin dejar de rer, al tiempo que el alguacil forcejeaba y se pona en pie. Dos lo persiguieron, lo arrojaron al suelo a puntapis y le atizaron puetazos. Una de las mujeres imit instintivamente la prctica habitual
16
106
La
de las refriegas callejeras, y le arranc de un mordisco el lbulo de una oreja. Bogo aull y, al percibir su dolor, las mujeres gritaron triunfales. Fue el grito salvaje, seco, prolongado y exultante que a menudo resonaba de un extremo a otro de Londres. Fue el grito de la ciudad propiamente dicha. Lo dejaron tendido en Old Change, mientras la sangre manaba de la herida y caa sobre la tierra y la piedra.
107
La
CAPTULO XIV EL CUENTO DEL MOLINERO
Coke Bateman, molinero del convento de Clerkenwell, estaba arrodillado en el crucero norte del Santo Sepulcro. Acababa de entregar doce sacos de harina al prroco de la iglesia; el cura haba accedido a mediar en su disputa con el alguacil por el tramo del Fleet que discurra entre sus propiedades. Por su parte, el alguacil le haba regalado un mastn, ya que el prroco se haba quejado de los alborotadores y los enmascarados, que parecan sentirse extraamente atrados por la prisin de Newgate. El molino contiguo al Fleet se encontraba a menos de una milla de las puertas de la ciudad, y con frecuencia Coke Bateman conduca su carro intramuros. En su opinin, se trataba de una ciudad de manantiales, ros y arroyos. Se haba acostumbrado tanto al sonido del agua que discurra por su molino que le pareca que era el sonido del mundo. Dorma con el torrente de las aguas y despertaba con esos ritmos en la mente. Por lo tanto, conoca el sonido spero y apresurado del Fleet, y no poda evitar compararlo minuciosa y deliberadamente con el de los dems ros de la ciudad interior. Reconoci el murmullo suave del Falcon, que susurraba entre los juncos; el perturbado y excitable Westbourne, con sus manantiales escondidos que originaban corrientes opuestas; el lento y pesado Tyburn, que serpenteaba entre las marismas; el ligero Walbrook, que se deslizaba sobre las piedras y los guijarros, y el Fleet propiamente dicho, con su corriente principal, intensa y arrolladora, que pasaba cual un suspiro por la ciudad. Y eso por no hablar del Tmesis, ro majestuoso y de voces mltiples, ora una maraa de oscuras turbulencias, ora una brillante lmina de luz. Era el ro lo que se vea en la vidriera con la representacin del rbol de Jes, situada en lo alto del crucero norte, de tono verdete, en cuya orilla se encontraba san Erconwald con los brazos extendidos? El prroco haba insistido en que Coke Bateman viera el tesoro recin instalado, obra de Janquin Glazier, que viva en Cripplegate. Haba preguntado al molinero: 108
La
Recuerdas el astro flameante de hace tres aos, que mantuvo su rumbo y se elev hacia el oeste por el norte? Una gran cosa brillante. S, la recuerdo perfectamente. Se dej ver cada vez menos hasta volverse tan pequea como una ramita de avellano. Pues ese astro est en la vidriera! Y all estaba, brillando en la vidriera en la que Ricardo II permaneca arrodillado ante la figura de Juan Bautista. A su alrededor, se enroscaban las ramas del rbol de Jes; del tronco central, saliendo del cuerpo del durmiente Jes, se situaban en orden ascendente David y Salomn, la Virgen y Jesucristo crucificado y, por encima de todo, Cristo en toda su gloria. Durante la misa de dedicacin de la vidriera, dos hermanos pequeos unidos por el hueso de la cadera entonaron tiernamente Mater salutaris. Coke Bateman estaba muy interesado en la figura del monarca; iba vestido de rojo y blanco, y sobre la cabeza llevaba una gran corona de oro. En cierta ocasin, el molinero haba visto de cerca al rey, cuando Ricardo haba comido en Clerkenwell con el abad de los monjes hospitalarios de San Juan. El soberano se haba trasladado bajo un gran palio dorado a fin de celebrar la reconstruccin de la sala mayor del priorato, incendiada por Wat Tyler y su ejrcito de desharrapados. Ya entonces el molinero haba notado que el rey se comportaba como si estuviera en las pginas de un salterio. Vesta la tnica conocida como houpelande, que le llegaba a las rodillas; era de color escarlata y estaba salpicada de flores de lis realizadas con perlas. El gorro de armio del soberano tena letras bordadas en oro y calzaba zapatos puntiagudos de piel blanca, atados con cadenas de plata a los calcetines que le llegaban a las rodillas. Se mantuvo impasible incluso mientras lo saludaban y le daban el beso de fraternidad. Su mutismo pareci provocar el silencio de los dems, por lo que la ceremonia prosigui en medio de un murmullo expectante. Daba la impresin de que el tiempo se haba detenido. A Coke Bateman, Ricardo no le pareci joven ni viejo, sino alguien que tena la edad del mundo. En la vidriera estaba igual; dentro de cinco siglos, en un tiempo que superaba la imaginacin de cuantos vivan entonces, el monarca seguira arrodillado en medio del silencio y el recogimiento. Al molinero le costaba imaginar los problemas que el monarca tena en esos momentos. Le pareca imposible que esa imagen de orden sagrado quedara sometido a la afliccin y al cambio mundanos. Al igual que todos, el molinero conoca las noticias sobre la situacin apurada de Ricardo. Haca cinco das, el monarca se haba entregado a la custodia de Enrique Bolingbroke. Las palabras que ste le haba dirigido se propagaron por las calles y las tabernas de la ciudad: Milord, he venido antes de lo que esperabais y os explicar a qu se debe. Se dice que habis gobernado a vuestros sbditos con demasiada severidad y que estn descontentos. Si Dios lo permite os ayudar a gobernarlos mejor. La respuesta del 109
La
monarca tambin estaba en boca de todos: Querido primo, si a ti te agrada, a nos tambin. Algunos informes incorporaban otro comentario, segn el cual Ricardo se haba vuelto hacia el conde de Gloucester a quien hizo el siguiente comentario: Ahora veo prximo el fin de mis das. El rey no era demasiado popular en Londres. Cuando su efigie desfil en el escenario durante la celebracin de la vspera de San Juan, la gente lo abuche. Dos aos antes, haba exigido de por vida los impuestos de la lana y del cuero, y en los ltimos meses haba encarcelado al administrador de un condado por no cumplir con los deberes de su cargo. Tambin se rumoreaba que se propona gravar con nuevos impuestos a los mercaderes, a fin de financiar las campaas de Irlanda y Escocia. Se encontraba en Irlanda cuando la ltima rebelin de Enrique tom forma en el norte de Inglaterra. El rey se haba vuelto cada vez ms autcrata. Entre los ciudadanos, se haba difundido el rumor segn el cual haba construido un trono en Westminster Hall, en el que permaneca sentado desde despus de comer hasta las vsperas, sin hablar con nadie, aunque supervisando a todos; si miraba a alguien, daba igual su estado o su condicin, ese hombre deba arrodillarse. En numerosas ocasiones, Coke Bateman haba defendido al rey. Era propenso por naturaleza al respeto y al asombro ante la contemplacin de la realeza. Senta el mismo respeto cuando observaba el firmamento y las esferas que giraban. Se arrodill ante la vidriera con el rbol de Jes y se puso a rezar. Beata viscera Mariae Virginis. Bendito es el vientre de la Virgen Mara. Quae portaverunt aelerni Patris Filium. Lo perturbaron pensamientos inconexos. Que dio a luz al Hijo del Padre eterno. Era imposible que el vientre de la Virgen hubiese albergado al mismsimo Dios. Poda contenerse la divinidad? Se poda esconder en la carne humana? Joan, la hija del molinero, haba tenido un nio ilegtimo haca poco; Coke Bateman haba pedido a sor Clarice que aconsejara a Joan el camino que deba seguir. Para consternacin de la seora Agnes de Mordaunt, la joven monja se haba convertido en la fuente de autoridad ms importante del convento, y Clarice reciba incluso la visita de delegaciones de ciudadanos que le pedan consejo sobre cuestiones cvicas. La priora haba enviado a Robert Braybroke, obispo de Londres, una peticin en la que le suplicaba..., mejor dicho, en la que le exiga que la hermana Clarice fuese enviada a otra casa religiosa en la que hubiera plus petites dissensions; de todos modos, el obispo an no haba terminado de analizar la cuestin, aunque pareca claramente decantado a favor de la joven monja. Por otro lado, a fin de ensearle humildad, la seora Agnes haba insistido en que Clarice siguiera realizando algunas tareas serviles. Lavaba los suelos del refectorio y el dormitorio con el lampazo y un cubo de madera; al terminar las comidas, fregaba los cuencos y las cucharas de madera y los pona a secar al sol. El molinero la haba encontrado en la cocina del convento,
110
La
pelando guisantes ante una mesa de caballetes; vesta un hbito blanco de lana, grueso y suave, as como toca y velo de hilo, del mismo color. Que Dios la ayude dijo el molinero. Coke Bateman, no es as como nos dirigimos a los mendigos cuando no estamos dispuestos a darles limosna? Est bien, sor Clarice. Le deseo gran abundancia de consuelo espiritual y gozo en Dios. As le gusta ms? Es suficiente. Sintese a mi lado y dme charla. Hace mucho que no lo veo. Durante un rato hablaron sobre las minucias del molino y el convento. Luego Clarice le golpe la mano con una vaina de guisante. Ha venido a hablar conmigo sobre lo que le ha ocurrido a su hija. Estoy errada? El molinero no se sorprendi ante ese comentario, pues sospechaba que las monjas haban comentado el evidente estado de su hija. Sin esperar respuesta, Clarice retom la palabra: He considerado el asunto y he pensado lo siguiente. Cuando la Virgen se encontraba en estado de buena esperanza, alguien saba quin era el padre o lo dedujo? Hermana, todos deban de saber que se trataba de Jos. Sin embargo, en el auto sacramental de Clerkenwell, Jos lo niega. El molinero no entendi por dnde iban las suposiciones de Clarice. Si Mara hubiese asegurado que Dios haba entrado en ella, quin le habra credo? Por eso todos se burlaron. Por si no lo saba, Dios ama la confusin. Y nosotras, pobres mujeres, somos frgiles. Qu intenta decirme? Acrquese y se lo contar al odo. He visto las cuestiones de Mara. Las Genna Marias me han sido reveladas con letras doradas mientras dorma. La llevaron al templo en tanto sacerdotisa sagrada y all copul con el sumo sacerdote Abiatar. Conoce la palabra latina meretrix? El molinero averigu despus que ese vocablo quiere decir prostituta o cortesana. De todos modos, ya haba odo y comprendido lo suficiente como para quedar profundamente afectado por las palabras de la hermana Clarice; en su opinin, se trataba de un vendaval de impureza. Trigame a Joan propuso la monja. Se convertir en mi amada hermana en Jesucristo. Llenar su alma de dulzura. Coke Bateman mascull algo acerca de que su hija no tardara en ponerse de parto y se despidi de la monja, que sigui pelando guisantes en la cocina. Lleg a la conclusin de que la hermana no haba dicho ms que herejas, pero decidi guardar silencio. La monja recorra caminos extraos y se dijo que, a partir de ese momento, evitara su compaa. En modo alguno quera quedar mancillado por sus blasfemias. ***
111
La
Cuando se arrodill ante la vidriera del Santo Sepulcro con la representacin del rbol de Jes, Coke Bateman oy movimientos en una de las naves situadas a sus espaldas. Un joven estaba agachado ante un altar lateral consagrado a los santos Cosme y Damin, y pareca acercarse lentamente; llevaba algo bajo la capa. El molinero pens que se arrastraba hacia la cruz pero, repentinamente, el joven se puso en pie y camin deprisa hacia la puerta occidental. De pronto, se oy una explosin estentrea; los pendones y los paos del altar lateral empezaron a arder y una impresionante llamarada se elev delante del tabernculo. La imagen de cera del Cordero de Dios se derriti en un abrir y cerrar de ojos. *** Dos das antes, William Exmewe haba conducido a Hamo Fulberd a esa iglesia. El Santo Sepulcro se encontraba a corta distancia del priorato de San Bartolom el Grande, en Smithfield, y cruzaron el mercado sin pronunciar palabra. La algaraba de los animales alarm a Hamo, que se tap las orejas con las manos. Cuando llegaron a la escalinata de Santo Sepulcro, Exmewe coment en voz baja: Te mostrar el escenario de tu obra. Entra. Hamo subi lentamente los escalones, con la mirada fija en la piedra desgastada. Se adentraron por la puerta occidental y Exmewe lo gui hacia el altar dedicado a Cosme y Damin. Aqu provocars el fuego afirm. Te dibujar una marca. Aqu mismo. El altar estaba rodeado de baldosas lustradas, y Exmewe desenfund el afilado cuchillo que usaba para cortar las insignias de plomo que compraban los que peregrinaban a San Bartolom; se arrodill, y en una de las baldosas tall con precisin la figura de un crculo, tan sutilmente, que podra haber conjuntado con el dibujo de rombos del suelo . Hamo, lo has visto? No estamos jugando a la gallina ciega. El ilustrador observaba con aprensin el Cordero de Dios situado sobre el altar. La cua se coloca aqu. Exmewe traz otro crculo. Una chispa modesta puede desatar un gran fuego. *** Tras la explosin, dos o tres personas entraron corriendo en la iglesia, lanzaron gritos y pidieron ayuda. Una mujer chill:
112

Qu desgracia! Qu desgracia! Hamo Fulberd bajaba la escalinata al tiempo que gritaba:
La
Alarma! Alarma! Slvese quien pueda! Era el grito ritual que anunciaba peligro y que haba lanzado como si fuese vctima inocente de los acontecimientos. El molinero estaba demasiado sorprendido por la explosin como para decir o hacer algo; mir instintivamente hacia la vidriera con el rbol de Jes, y con gran alivio, comprob que permaneca intacta. Al ver que Hamo sala corriendo de la iglesia, Coke Bateman abandon la posicin de rodillas y grit: A por l! A por l! Ha sido l! A fin de cuentas, el molinero haba sido el nico en verlo y tena la obligacin de dar aviso. Sali a la carrera para perseguirlo y vio que Hamo giraba en la esquina de Sepulchre Alley; grit que haba que detenerlo a todos los que se encontraban cerca y corri tras Hamo al pasar por Pie Corner hacia el terreno abierto de Smithfield. Dos ciudadanos se sumaron a la persecucin y, presas del sbito entusiasmo, exclamaron: Matadlo! Matadlo! Dadle una buena tunda! Hamo haba llegado a los pesebres donde se reunan los cerdos que estaban en venta y se volvi un instante; Coke no vio la expresin de su rostro. El muchacho se hizo a un lado para evitar un carro y derrib a un barquillero; titube y enseguida corri con ms ahnco junto a los toros y los bueyes, rumbo a la puerta de San Bartolom. En ese momento, Coke Bateman supo qu camino seguira: se dispona a entrar en la iglesia para acogerse a terreno sagrado. El barquillero y un herrador se sumaron a la cacera; el herrador se quit el delantal de cuero y lo lanz por encima de su cabeza. Sus gritos se mezclaron con los ruidos de las ovejas y el ganado, por lo que dio la sensacin de que todo el mercado sufra una intensa conmocin. Hamo los oy al franquear la puerta; avanz por el sendero empedrado, abri de un empujn la gran puerta del templo, corri por la nave y, casi sin aliento, se desplom junto al altar mayor. Apoy la cabeza en la piedra fra y llor. Percibi el aroma de la piedra que lo rodeaba; ola a cosas olvidadas, a piedra primigenia extrada del lecho de roca de antiguos mares. El mundo era de piedra. *** Llamaron al condestable y al alguacil de Farringdon Without y les comunicaron el grave y cruel delito contra la paz que se haba cometido 113
La
en la iglesia del Santo Sepulcro. A su vez, estos llamaron a Christian Garkeek, el concejal, que en ese momento estaba muy ocupado en la aduana, donde era interventor lanero. Le comunicaron que el malhechor se haba acogido a sagrado. Tambin le advirtieron de que el prior de San Bartolom conoca al acusado: se trataba de un tal Hamo Fulberd, iluminador al servicio del priorato. Es sacristn? haba preguntado Garkeek. En absoluto. Es imbcil. En ese caso, se lo puede ahorcar. Garkeek mir hacia el puerto, en el que en ese momento descargaban varios barcos. Aunque es posible que Su Ilustrsima, el obispo, prefiera la hoguera. Para entonces, muchos ciudadanos vigilaban la iglesia; estaban dispuestos a capturar a Hamo si sala o a atraparlo si intentaba escapar. Todos conocan las reglas del acogimiento sagrado. Mientras permaneciese en la iglesia, nadie poda impedir que le llevasen comida o bebida. Durante cuarenta das poda permanecer en la seguridad del templo, pero luego sera formalmente expulsado por el archidicono. Por otro lado, si lo deseaba, durante ese perodo Hamo poda optar por renunciar solemnemente a dicho derecho. *** En cuanto Hamo se acogi a sagrado, el prior convoc en la sala capitular a William Exmewe y al monje de ms edad. Sobre nosotros cae una tormenta de problemas dijo Exmewe al prior mientras entraba en la sala. Cmo es posible que el muchacho se mezclara con herejes abominables? Sin duda necesita caminar por el bosque lo que no puede caminar por la ciudad. Padre, a qu se refiere? En l haba cierta rusticidad... Naci para sufrir. Como si existiese el peligro de que alguien lo escuchase, el anciano monje murmur: Pues ahora se ha convertido en una cabeza de lobo que todos quieren cortar. Sabis qu dijo cuando me pregunt si poda acogerse a sagrado? El prior se mordi los carrillos. Qu dijo? se apresur a preguntar Exmewe. Not que el sudor se acumulaba en el interior de su cuerpo.
114
La
Dijo: Dios ha ordenado que debo sufrir. Por lo tanto, sta es mi casa. El prior se santigu. Pobrecillo. Prestad atencin. Alcanzis a orlos? Abri una portezuela del fondo de la sala capitular; afuera, en el camposanto, resonaba el tumulto de cantos y gritos. Algn aspecto perverso de Saturno ha provocado esta situacin. El prior crea en la influencia de los astros y los planetas. Tengo oscuras intuiciones. Es posible que en la abada haya otros conspiradores? Claro que no. Una vez ms, Exmewe se apresur a tomar la palabra . Huelo a los lolardos a lo lejos. Aqu no hay ms. Hamo estaba solo en lo que hizo. En ese caso, cmo se le ocurri lo del fuego griego? Padre, est capacitado para toda clase de trabajos. Lo he visto construir artilugios extraos. Hablas en serio? Pues bien, ha causado infinitos daos. Me duele pensar que he vivido tanto para ver profanada la abada. Mis tiempos de juventud estn cumplidos. Mi alba cabellera es testimonio de mis muchos aos. El prior suspir y deambul por la sala. Le facilitaremos confesin y luego lo apremiaremos para que salga voluntariamente. Si sale de aqu lo sometern al torno y le causarn dolor intervino el monje de ms edad. Es posible que muera a causa del sufrimiento. Exmewe sonri y se sec la boca con la mano. No cabe duda de que se sumir en la desdicha, ms que en la gloria. El prior estaba cada vez ms impaciente. Si ha cometido sacrilegio, no tiene nada que hacer aqu. Padre, podra declararse inocente. Debe irse. De lo contrario, nuestras almas corren peligro. No podemos albergar a un quemador de iglesias. Es del todo imposible. Permita que se quede un poco ms solicit Exmewe. Deje que esta noche duerma en el altar. Tal vez el sol le devuelva el juicio. Lo dudo. De todos modos, proporcionadle pan de cebada y agua del riachuelo. Que beba con los patos. Al amanecer, hablaremos con l. *** William Exmewe estaba agitado y colrico. Jams imagin que Hamo huira, se acogera a sagrado y retornara abiertamente a San Bartolom; el muchacho era como un perro rabioso que corre a su guarida. Si el prior le daba confesin, tal vez el iluminador le contara todo.
115
La
Por lo tanto, avanzada la noche, en el tiempo de silencio que media entre las vsperas y las completas, Exmewe descendi discretamente por la escalera de piedra que comunicaba el dormitorio con el templo; de todos modos, no habra oraciones mientras Hamo permaneciese junto al altar. Se acerc al muchacho, que lo contemplaba con los ojos desmesuradamente abiertos. Vaya, vaya. Hamo, qu tal te ha ido? Mal. Estoy perdido. El iluminador todava respiraba con dificultad, como si acabara de librarse de la persecucin. Jaque mate? Eso parece. Hamo, ten paciencia. Los padecimientos de este mundo son efmeros. Pasan cual sombras sobre la pared. Es fcil de decir y difcil de soportar. Adelante, qujate. Pero tienes que tener algo en cuenta. No me has servido bien. No podas cumplir tu propsito sin tanto ruido y estrpito? Hamo guard silencio. Has afilado tu lengua? Eres tan duro de mollera como una piedra. El muchacho rompi a llorar sin hacer ruido. Exmewe le sec los ojos con la manga del hbito, con tanta franqueza y confianza como si se tratara de un cro. Te has clavado una espina y no puedo quitrtela. Se ha llevado la llave de mi mundo musit apenado el muchacho. Soy yo el culpable? Acaso fui yo quien lo ech todo a perder? Podra librar al mes de abril de la lluvia tanto como volverte tenaz. Hamo, la sesera te ha fallado. Ahora mismo renuncio a ti para siempre. El iluminador lo mir azorado. Haba sido la sombra de Exmewe y no esperaba esa despedida definitiva. Tal vez por eso se haba refugiado en San Bartolom: para que Exmewe le protegiese. Y ahora su protector lo expulsaba. Hamo, la fortuna ha echado los dados por ti. Entonces, la causa es la fortuna? La causa ltima es Dios Todopoderoso, que es la causa de todas las cosas. De todos modos, la fortuna es tu enemiga. Exmewe sonri. Te gusta la penosa crcel que representa esta vida? Preferira estar fuera de este mundo. En eso puedo ayudarte un poco. El fraile se apresur a desenfundar una larga daga del cinto, con la que traspas el corazn de Hamo Fulberd . Ya est susurr al muchacho. Se acab. Se termin.
116

Exmewe retir la daga y volvi a enfundarla en el cinto.
La
Cuando tuvo la certeza de que Hamo estaba muerto, Exmewe camin sin hacer ruido hasta el prtico y desatranc la puerta principal 17. Apenas la entreabri para que los que estaban de guardia en el exterior reparasen finalmente en el brillo tenue de la luz procedente del interior del templo. Cualquiera de ellos podra haber entrado y asesinado a Hamo en el altar.
17
117
La
CAPTULO XV EL CUENTO DE LA COMADRE DE BATH
En cuanto se enter de la explosin en el Santo Sepulcro, Thomas Gunter se dirigi a la iglesia; haba quedado intrigado por las murmuraciones del alguacil sobre las conspiraciones de hombres que ocultaban su condicin, y quera estudiar los restos del ltimo incendio. Al ver el tumulto, desmont y dej su caballo en manos de un mozo. En la escalinata del templo, se haba congregado una multitud. De acuerdo con la costumbre, haban retirado del templo el cuerpo de Hamo Fulberd y lo haban devuelto al sitio en el que haba cometido sacrilegio. All quedara expuesto como objeto de la venganza divina. Lo haban despojado de la ropa y sobre su cadver desnudo haban pintado varias cabezas de diablo y signos zodiacales. Lo haban situado en la nave lateral, en una carretilla cuadrada fabricada con mimbre, y sobre su pecho haban depositado una cruz del revs. El forense ya haba declarado que Hamo Fulberd estaba muerto, aunque nadie haba visto al colrico agente de su matanza; lo consideraron la representacin de la justicia divina, y el jurado electo tom la decisin de que no quera seguir entrometindose en ese asunto. Thomas Gunter se abri paso en medio del gento y se dispuso a examinar el cadver; cuando observ el rostro en busca de indicios de lesiones, experiment un ligersimo escalofro de evocacin. Se pregunt dnde haba visto a ese pobre joven. En qu obra anterior haba interpretado un papel? Fue entonces cuando el mdico repar en los cinco crculos pequeos pintados encima de la tetilla izquierda. De hecho, all los haba puesto William Exmewe que, cuando se encontr el cadver, fingi compartir el febril regocijo del pueblo; tambin simul deleite al embadurnar el cuerpo con emblemas demonacos. Thomas Gunter retrocedi al ver los crculos. No esperaba esa brusca confirmacin de las afirmaciones de Bogo, y estaba sorprendido. La situacin inclua un doloroso misterio. Tuvo la impresin espiritual de que muchas vidas humanas se apiaban en torno a ese cadver. La penumbra llamaba a la penumbra.
118
La
Se encamin al altar de los santos Cosme y Damin. Estaba muy daado por las llamas y un nio tallado en plomo yaca sobre las baldosas ennegrecidas. Se arrodill para cogerlo, y entonces vio una extraa marca blanca en el suelo; apart la ceniza y los escombros y, pese a estar calcinado, repar en el crculo que Exmewe haba tallado con el cuchillo. Que Dios se apiade de nosotros. El mdico estaba tan sorprendido que habl en voz alta. Cogi la imagen de plomo y, con gran delicadeza, la deposit en el altar. Ya no tena la menor duda sobre las sospechas del alguacil; haba una conjura de graves consecuencias que se relacionaba con los crculos, pero no supo cmo proceder. En el tribunal de la alcalda o en el obispal lo tacharan de alborotador y diran que haba tallado el crculo con su propia mano. Por otro lado, el propio Bogo haba aludido a una manera de atravesar el laberinto. Dentro de cinco das, en el aniversario de la fstula in ano, comera con Miles Vavasour, y era posible que entonces pudiera manifestarle lo que pensaba. Vavasour era de gran clase y abogaba en el Tribunal Supremo; conoca a los grandes de la ciudad, y sin duda sabra cmo manejar esa cuestin. *** A la maana siguiente, el cadver de Hamo Fulberd fue triunfalmente trasladado por Snow Hill y cruz el Holborn Bridge. Tras ser declarado corrupto y abominable para la raza humana, lo llevaron a extramuros, a una zona conocida como Nomanneslond, y lo enterraron en una cantera de cal. *** Cinco das despus, Thomas Gunter se dirigi a Scropes Inn, donde Miles Vavasour tena sus aposentos. Bienvenido, maese mdico. Vavasour tom la palabra como alguien a quien le gusta hablar. Ya hace tres aos que voy al retrete sin rechistar. Le he trado un nuevo ungento para evitar cualquier prdida de sangre. Dios mediante, no hay prdida de sangre. Estaban en un saloncito que daba a Trivet Lane, y uno de los criados sirvi sendas copas de vino renano. Qu hay de nuevo? pregunt Thomas Gunter al abogado. 119
La
Quiere saber qu hay de nuevo en lo que se refiere al rey? Maese Gunter, corren tiempos de penuria y amarguras. Enrique Bolingbroke haba salido de Chester con el rey Ricardo bajo su custodia; sus fuerzas ya se haban abierto paso de Nantwich a Stafford y no tardaran en llegar a Coventry. En nombre del soberano, Enrique haba convocado al Parlamento para finales de septiembre. Miles Vavasour era diputado por Londres y tendra que viajar a Westminster Hall para asistir a dicha reunin. Preferira estar a un mundo de distancia del Parlamento confi a Gunter. No resulta nada fcil librar al reino de su legtimo soberano. De todas maneras, soy siervo de Enrique. He trabajado para l en los tribunales... De pronto call. Bien, todava no he decidido si respondo que s o que no. Estaba claro que en este asunto el magistrado no deca la verdad, ya que haca mucho que era contrario al monarca. Podremos hacer desaparecer el nombre de Ricardo? Tan grave es la situacin? Sin duda lo ser, como que el maana existe. Acaso cree que Enrique no mantendr al rey y gobernar en la sombra? Con un cisne basta. Slo uno puede gobernar. Sin embargo, el duque es un hombre sutil. Sutil, claro que s, sub telaris. Bajo la bota. Enrique tendr a Ricardo bajo su bota. La monja no ha dejado de resonar como una campana. De verdad? Cmo es eso? Afirma que las mieses se esparcen bajo la raz. Asegura que el mundo ha cambiado de cabo a rabo. Esa mujer es una charlatana declar Vavasour. Es una timadora. Desatar la locura de la gente. Hay que sentarla en la silla de chapuzar y sumergirla. Nada de eso. Sor Clarice se ha convertido en la nia mimada de Jesucristo. El pueblo la sigue boquiabierto. Qu olor apestoso! Repentinamente, el abogado cambi de tema; era una costumbre que tambin pona en prctica en los tribunales. Doctor, ahora que est cerca debo admitir que le necesito. Tengo un hueso destrozado. Citica? Es el dolor del rayo. Me recorre la pierna de arriba abajo.
120
La
Gunter consideraba que esa dolencia era manifestacin del carcter melanclico o nervioso y se curaba con reposo y tranquilidad, ms que mediante polvos o mixturas; claro que tambin saba que las personas a las que atenda necesitaban el consuelo de las plantas. Sir Miles, se trata de un dolor pleno, pesado y agudo... S perfectamente cmo es. Si fuera la primera vez, le administrara persicaria o pimentilla. No es la primera vez. Es un mal arraigado. En ese caso, el remedio soberano podra consistir en jugo de matricaria mezclado con miel. Se lo enviar con un recadero. Permanece despierto por la noche? Muy despierto. Es posible que la hierba mora mayor lo ayude a conciliar el sueo. Se refiere a la dulcamara? Tambin se la conoce con ese nombre. Estoy equivocado o es una planta llena de malicia para la humanidad? Cuando volva a interrogar, una de las tcnicas del abogado consista en fingir que tena ms conocimientos de los que realmente posea. Slo un poco, muy poco. No perder su chispa. Doctor, no he de temer nada que proceda de sus manos. Estoy equivocado? Bebi lo que le quedaba de vino con gesto grandilocuente . Maese Gunter, ve este anillo? Extendi los dedos de la mano derecha. Por supuesto. La piedra preciosa ha sido extrada de la cabeza de un sapo. Bien que lo s. Se la conoce como brax o atncar. Protege del envenenamiento. Su poder pasa del dedo con el anillo a mi corazn. En ese momento, la piedra verde reflej la luz de una vela y sbitamente Gunter atisbo una gran fogata como la que sirve para dar la alarma. Parpade. El fuego desapareci. El mdico crea en la eficacia de los sueos y las visiones. Le haban sido otorgadas algunas revelaciones vinculadas con Miles Vavasour. Cenamos? El magistrado condujo a su invitado al comedor; en una tarima cubierta con un pao de calidad, haba una gran mesa con una silla en cada extremo. A un lado del comedor se encontraba el lujoso aparador de 121
La
Vavasour, con toda la vajilla exhibida a la luz de las antorchas y las velas. Al otro lado reposaba un arcn de roble de poca altura, sobre el cual se encontraban varios papeles. De la pared colgaba un tapiz que representaba la historia del rey del amor. Ante la llamada del abogado, entr un criado, hizo una reverencia y se dispuso a servir las carnes. La cena termin enseguida y, tras brindar por la fstula, Gunter coment de paso que en el Santo Sepulcro haba visto el cadver de un muchacho llamado Hamo Fulberd. Vavasour repuso que le sorprenda que un joven pudiese albergar tanto odio contra la iglesia de Dios. El mdico pregunt si descubriran ms herejes a raz de la muerte de Hamo. Vavasour replic que estaban locos como toros salvajes y que Dios les enviara el culto que se merecan. En ese caso, haba ms herejes? Gunter percibi la ligersima inquietud que perturb las facciones de Vavasour cuando declar que no tena nada que ver con esa cuestin. Sir Miles, hay quienes hablan de una confederacin secreta, de la connivencia de desconocidos. En ese caso, s de un buen nombre para su jefe. El abogado abri lentamente los ojos al tiempo que hablaba. Debera llamarse Juan Destruyelotodo. Me llev una sorpresa mayscula al saber que... prosigui el mdico sin dejar de mirar a su anfitrin, apoltronado en el otro extremo de la lustrosa mesa de roble. Me sorprendi saber que estos problemas y conmociones pueden regirse por el signo del cinco. Quin se lo ha dicho? El magistrado plante la pregunta rpidamente y con actitud recelosa. Seor, percibo azoramiento en su semblante. Slo estoy azorado ante actos tan horribles y abominables. Qu es lo que ha dicho sobre el cinco? Me lleg en forma de rumor. En los viejos libros es la seal de la antigua iglesia, pero en estos tiempos nuevos... No tiene el mismo significado? En absoluto. Cambiaron de tema; hablaron de la mala cosecha, del precio del pan, de la nueva legislacin que limitaba la longitud del calzado y del nacimiento reciente de un nio con un ojo en plena frente, hasta que la conversacin volvi a centrarse en las desgracias del rey. Vavasour se disculp para visitar la letrina del patio, y Gunter aprovech la oportunidad para acercarse al arcn. El abogado haba dejado accidental o apresuradamente dos pequeos pergaminos sobre el arcn y se referan a un caso juzgado en Westminster; Gunter ley la frase 122
La
In cuius rei testimonium presentibus sigillum meum apposui, pero el resto era ininteligible. A continuacin, repar en unas palabras escritas con tinta en el reverso de uno de los documentos. Se trataba de una lista o tabla, ya que haba una entrada despus de la otra: Oratorium. St. J. Powles. St. Sep. St. M. Le Q. Giles. Haban incendiado el oratorio de Saint John's Street. Lo mismo haba ocurrido en el Santo Sepulcro. Haba habido un asesinato en San Pablo. Sera Saint Michael le Querne el siguiente? Y Giles. Se trataba acaso de Saint Giles in the Fields? Thomas Gunter ya haba vuelto a su asiento cuando el magistrado regres. Les sirvieron ms vino y no tardaron en despedirse, a la hora de la campana del toque de queda. El abogado se disculp, pues an tena asuntos urgentes que atender. Al retirarse, el mdico oy que Vavasour peda su caballo. *** Gunter supo que su anfitrin conoca los ltimos acontecimientos ms a fondo de lo que haba reconocido. Su lista corresponda a los templos. La conclusin era evidente: Vavasour tena ms de una cara y, hasta cierto punto, se disfrazaba. Adonde iba tras el toque de queda? Thomas Gunter decidi seguirlo, tambin a caballo. Al amparo de la noche y la oscuridad, agazapado bajo los letreros colgantes y con la montura pegada a la paja y el barro, susurrndole delicadamente al odo para guiarla, el mdico no perdi de vista a Vavasour en ningn momento. Era uno de los notables y la guardia no lo estorbara ni lo interrogara; Gunter era un boticario conocido que acuda a calmar los dolores de alguien, y tampoco le cortaran el paso. Eran dos figuras rodeadas por la oscuridad de la ciudad. Vavasour cabalg hacia el sureste por Fetter Lane y Fleet Street, y descendi por Addle Hill, con las caballerizas de recaderos vacas y semejantes a moles a causa de la penumbra. Gunter fren en la esquina de Addle Hill con Berkley's Inn, desmont y at el caballo a una puerta vapuleada por las inclemencias, junto a un patio de estirar paos; haba visto que Vavasour cabalgaba hasta la torre redonda situada al norte de Castle Baynard, y Gunter se ocult tras las 123
La
ruinas de una vieja poterna en el mismo momento en que Vavasour llam a la puerta de la torre de piedra y le abrieron. Poco despus, Gunter vio que se acercaban dos hachones clavados en palos con cabeza de lanza; una figura encapuchada se aproxim a la puerta y, a la luz de las antorchas, Gunter divis claramente la cara de sir Geoffrey de Calis. De la oscuridad sali una silla tirada por dos caballos; Gunter reconoci a William Swinderby, el cannigo de San Pablo, al que ayudaron a descender del vehculo. Lo sigui un segundo alguacil. Eso s que era asombroso, una sorpresa que superaba todo lo dems. Por qu los grandes de la ciudad acudan de noche a ese sitio? Que haba dicho Bogo sobre los que permanecan ocultos y recorran caminos perversos? Haba dicho: Utilizan artes extraas. El mundo es frgil. Gunter se dio cuenta de que miraba fijamente la torre redonda. Saba que era muy antigua; a la luz de las antorchas, divis los bloques de piedra sin desbastar y el mortero de la base. Si Bruto haba fundado Londres tras la cada de Troya, como apuntaban todos los historiadores, poda tratarse del emblema de la nueva Troya que perduraba en el presente con su funesta historia? Al contemplar la torre, el mdico se not pletrico de sensaciones de poder y decisin; la torre ya haba cumplido su destino y, por intermedio de su indomable voluntad, perduraba en el tiempo. Por eso atraa a intrigantes como Miles Vavasour y Geoffrey de Calis. Una nuez podrida recibe el nombre de nuez muda. El trigo estril se conoce como trigo mudo. Esa era piedra muda. Los oscuros asuntos que tuvieran lugar dentro de sus murallas, jams llegaran al exterior. Gunter permaneci en su posicin ventajosa y protegida de las miradas. As transcurri una hora. El segundo alguacil fue el primero en retirarse y subi a su silla en medio del resplandor de numerosas antorchas. Geoffrey de Calis lo sigui en compaa de un hombre al que Gunter no reconoci. Tras ellos sali Miles Vavasour, que se volvi y esper que le trajeran su caballo junto a la gran puerta de madera. Se lo vea expectante y mont con gran agilidad. El mdico desat su montura sin hacer ruido y decidi seguir al abogado. Vavasour subi por Addle Hill y, cuando gir hacia el este por Crter Lane, el galeno se dio cuenta de que no regresaba a su casa. Aunque las puertas de la ciudad estaban cerradas, daba la impresin que iba hacia Aldersgate; las calles estaban muy tranquilas y Gunter se esmer en guardar las distancias. Haba pensado atar trapos a los cascos del caballo, pero le bast con evitar el empedrado y las piedras sueltas. Contempl el universo de luz que lo guiaba; divis los astros de la esfera celestial ms alta y se sinti reconfortado con su intensidad. Era un orden que jams se descompona. Vavasour haba descendido por Saint Martin's en direccin a la puerta; como era previsible, estaba cerrada y bloqueada con cadenas sujetas a la calzada. Gir al este por Saint Anne's Lane, y luego hacia el norte por Noble Street, en cuya esquina Gunter vio que estaban reconstruyendo un fragmento de la muralla. Por temor a los ladrones, cada noche los 124
La
trabajadores retiraban las escalas y los andamios, de modo que en la estructura haba una reducida abertura o brecha. Vavasour calm a su caballo, le habl al odo y a continuacin salt al otro lado del muro. Gunter lanz para sus adentros el grito del cazador y sigui al magistrado. Salv la muralla en el preciso momento en que el abogado tomaba Little Britain en direccin a Smithfield. Entre la capilla del priorato y el hospital, se extenda un camino ancho en el que haban echado arena para facilitar el paso de carros y carretas; brillaba a la luz de la luna, y las torres y los aleros de los edificios circundantes arrojaban extraas sombras. Los postes situados a uno y otro lado del camino, en los que durante el da ataban a los caballos, parecan estacas para condenados. El mdico siempre relacionaba Smithfield con la muerte. All conducan a los animales para la matanza, llevaban a los condenados a la horca y los enfermos cuyo fin estaba prximo permanecan en el hospital. De todos modos, saba que cada sector de la ciudad tena sus problemas y su aire viciado. Vavasour cabalgaba por el mercado descubierto rumbo a Cow Lane y Clerkenwell; cuando el magistrado lleg al Fleet, Gunter supo su destino. Turnmill Street era un clebre lupanar frecuentado por recitadores de gestas, libertinos, gritones y rufianes. En el instante en el que Gunter enfil por la estrecha va, un viejo vendedor ambulante que de da ofreca ropa usada se ocupaba del caballo de Vavasour. El mdico desmont y entreg al viejo una moneda de cuatro peniques. Adonde ha ido ese hombre? A ver a la comadre de Bath. La seora Alice, familiarmente conocida como la comadre de Bath, era la procuratrix ms clebre de la ciudad. Tena una posada en Turnmill Street, llamada El violn roto, aunque todos la llamaban La potranca rota en virtud de su actividad. El mdico haba atendido a algunos clientes de Alice, que haban contrado esa enfermedad con erupciones pustulosas, tambin conocida como la marca de Venus o el lengetazo del amor. *** La seora Alice salud a Miles Vavasour como era su costumbre: Vaya, vaya! Vos por aqu? Cmo est, sir Robert Correteante? La mujer llevaba un vestido largo de terciopelo rojo, un ceidor de orfebrera alrededor de la cintura, una gorra redonda con piedras preciosas bordadas y, a la altura de la nuca, una capucha roja. Seor, ha venido en busca de un dulce agujero? Necesita una funda para su daga?
125
La
Pese a infinidad de castigos y contratiempos, haca muchos aos que la seora Alice ejerca su oficio. La haban metido en la crcel; la haban exhibido pblicamente en el cepo y en la silla de chapuzar; la haban paseado por las calles con una capucha de rayas y sombrero de piel de castor como muestra de su profesin. En tiempos ms recientes, le haban permitido abrir extramuros su posada o negoci, como prefera llamarlo; fuera como fuese, a esa altura conoca demasiados secretos como para que los tribunales la persiguiesen. Se deca que si contaba todo lo que saba, los monasterios y los conventos quedaran vacos. Viejo juerguista, holgazn, qu pretende esta noche? Qu damisela esquiva le proporcionar deleite? La seora Alice era famosa por el desprecio que manifestaba hacia sus clientes, que lo aceptaban como un elemento ms de su humillacin. Tena muchas palabras para referirse a los hombres que, como Miles Vavasour, iban en pos de jovencitas (bazofia, fierabrs, vicioso, insignificante, intil, saltasetos, lelo, maoso, medroso, putaero), cada una de las cuales inclua su propia gama de alusiones y asociaciones. Miles Alborotador, veo que est en pleno celo. Levanta la pata como un perro de estercolero. Bien, tengo una nia pura para usted. La seora Alice conoca al dedillo los gustos del magistrado. Tiene once veranos y se llama Rose. Yo le digo Rosa Rub porque huele a camomila. Alice estaba en una vieja escalera de madera, muy fregada y descolorida por el roce de mil zapatos, y le hizo seas de que subiese. An es doncella. Seora ma, me alegra or esas palabras. La procuratrix ri y, de pronto, bajo su barbilla apareci un collar. Sir Rabo de Vela, veo que su varita de carne se agita dentro de las calzas. Alice, es la estacin del amor. Ms vale decir que el amor es ardiente en verano. En otoo hay que trabajarlo con la voluntad. Si me indica el camino... Como ella misma deca, la seora Alice jams bromeaba con el amor. Su humor era de cariz ms pragmtico. En cierta ocasin, le haba dicho a uno de los sacerdotes que frecuentaban su posada: Quiz no pueda detener el mal que campa en el mundo, pero puedo ayudar a los hombres a olvidarlo. Todos somos frgiles y procedemos de una estirpe pecaminosa, haba respondido el cura. Por la cruz de Jesucristo que lo que dice es verdad. La seora Alice saba de qu hablaba. Su madre haba ejercido el mismo oficio en una cripta de un callejn cercano a Turnmill Street. Desde muy 126
La
pequea haba visto todas las facetas de la lujuria. Con tan slo doce aos, haba concebido un cro con Coke Bateman, el hijo del viejo molinero, cuya vivienda se encontraba a pocos cientos de yardas al norte. Su madre la haba convencido de que ahogase al recin nacido en el Fleet. Muchos infantes flotaban por ese ro hacia el Tmesis, donde los barqueros los pescaban porque representaban un peligro para las redes. A la semana siguiente, se haba visto con Coke Bateman en una tienda de dulces, pero l no haba mencionado al nio; se haban sentado uno junto al otro y no haban cruzado una sola palabra. Entonces supo qu significaba la ficcin del amor. No era ms que pura mmica de la boca. Tras la muerte de su madre, Alice haba abierto un balneolum o pequea casa de baos en Saint John's Street; fue as como se hizo un nombre. Al comprar el arrendamiento de una casa de vecindad en Turnmill Street, se sorprendi al saber que el arrendador era el convento de Santa Mara. A continuacin, comenz a beneficiarse de su fama. La comadre de Bath se convirti en sinnimo de impudicia. El cura de Saint Mary Abchurch predic contra ella en un sermn y declar que una mujer pura que es sucia con su cuerpo se parece a una sortija de oro en el morro de una cerda. Alice se enter pocos das despus, y desde entonces lo llam el cura de la iglesia de los monos18. Lo compar con el sapo despreciable que no soporta el dulce aroma de las vides. Una tarde, el cura le devolvi el insulto desde el pulpito cuando volvi a criticar a ciertas alcahuetas que son como el escarabajo pintado que, al volar bajo el sol caliente de mayo, no escoge las bellas flores, sino que adora posarse en la inmundicia de cualquier bestia, y slo entonces disfruta de la soledad de su placer. El comentario acab por conocerse como el sermn de la comadre de Bath, y qued garantizada la fama de Alice en Londres. La seora Alice condujo a Miles Vavasour hasta un cuarto pequeo caldeado por un brasero. Seor Orinal, esta noche no hay lleno. Desde el sermn no haba contratado msicos porque, segn deca, la impudicia no necesita canciones. A decir verdad, la ltima noche musical haba acabado como el rosario de la aurora, porque uno de los msicos insult a un cortesano entrado en aos. El vejete se llev la mano a las calzas para rascarse y el msico repar en sus movimientos. Para jolgorio general dijo: En Westminster tendran que haberle enseado que la carne jams se toca con la diestra. El cortesano desenfund la daga corta y se desat una refriega que, como siempre suceda en Londres, acab tan brusca y repentinamente como se haba iniciado. La seora Alice orden a los msicos que abandonasen su posada (concretamente exclam: Moved vuestros culos cagados!) y jur que no volvera a contratarlos. Por eso no haba msica la noche de la visita de Miles Vavasour.
18
Juego de palabras intraducible entre Abchurch y Apechurch. (N. de la T.)
127
La
Es doncella repiti la seora Alice , pero le juro que montar y cabalgar. Esta noche usted sudar la gota gorda. Le gusta retozar? Es un mecanismo en movimiento. Atrapa como un arpn. En ese caso la tomar. Pues debe pagar. Las manos no deben estar vacas. Miles Vavasour tena fama de tacao. Era muy agarrado o, como sola decir la seora Alice, se trata de un sujeto tan ruin que ni siquiera desaprovecha lo que le cuelga de la nariz. De acuerdo, seora, cul es el precio? Dos chelines. Qu ha dicho? Se lo ve ms agrio que el ajenjo. He dicho dos chelines. El jubn me ha costado lo mismo! Seor Pustulento, seguro que no lo calienta tanto. Seora, por ocho peniques puedo comprar un cerdo asado. Y en cualquier hostal le cobrarn un penique la noche en una cama con sbanas y mantas. Es por eso que ha venido a mi casa? Pero son dos chelines! Si la cra no le gusta, tengo un remedio para la lujuria. La puede anular oliendo el perfume de sus zapatos cuando se los quita. Es lo que desea? Cerraron el trato y acompaaron a la nia a la cmara donde esperaba Miles; llevaba un vestido azul ribeteado en piel y nada ms. Bueno, chica dijo el abogado, no corresponde a tu condicin llevar pieles tan finas. Seor, la seora Alice ha sido buena conmigo. La comadre de Bath haba estado escuchando desde la puerta y, en ese momento, vela en mano, baj silenciosamente la escalera. Vio a Thomas Gunter apoyado en un pequeo reclinatorio situado junto a la entrada; el doctor en medicina estudiaba los grutescos tallados en la madera. Alice lo conoca muy bien. Es usted, galeno? Cadver de pjaro, esta noche no lo necesitamos. Seora, al menos no soy una lechuza. Se divertan con el combate de insultos, en el que ninguno se alzaba con la victoria.
128

Nulidad, cmo est?
La
La procuratrix posea un gran acopio de palabras para referirse al tamao ms que discreto del mdico (protuberancia, pulga, nfimo, escueto) y jams se privaba de emplearlas. Bien, a Dios gracias. Thomas Gunter dirigi la mirada a lo alto de la escalera. Cmo est Miles? Murdase la lengua y diga lo ms hermoso. Se trataba de un antiguo proverbio. Y deje que su vecino permanezca en reposo. Alice, no soy un correveidile. No mencionar un solo nombre. Sir Miles est bajo mis cuidados y le tengo un gran aprecio... Habla en serio? Est bien, no se preocupe por nada. Ese herrero es de lo mejor que puede encontrarse. Oye cmo golpea con el martillo? La seora Alice ri. Tiene una cachorra, un coo joven. Est con una doncella? Con Rose le Pilcherer. Es de esta parroquia. Doy fe de que es demasiado joven para figurar en el libro de los enfermos con pstulas. Pero no lo es para que la agiten y la sacudan. Tiene once aos. La encontr en la barbera. Barra el pelo cortado. Y la acech como una grulla. Habl con ella y me sigui. Quiere monedas. Es insensato querer algo que no es honesto. Vaya, vaya! Ya est bien, maese Gunter. Lo insensato es no cesar de dar lecciones y no aprender nunca. Hay nias que se dejan llevar detrs de un seto a cambio de dos peniques o de una gavilla de trigo. La bolsa de Rose se llenar de chelines. Me considerarn culpable de realizar buenas obras? Recoja sus brtulos y lrguese. Algunos decan que la comadre de Bath era tan dura como Londres e igualmente alegre. Despotricar contra ella era lo mismo que hacerlo contra la ciudad. Por eso Gunter se despidi de la seora Alice con el beso de la paz. Pero no fue correspondido.
129
La
CAPTULO XVI EL CUENTO DEL COCINERO
La coquina de Nuncheon Street era la ms grande de Londres; la estancia principal albergaba a un centenar de personas y haba varias habitaciones o ranchos en los que una cantidad ms reducida de comensales poda sentarse. La conocan como casa Roger por Roger de Ware, el cocinero que era su propietario y que todava supervisaba la preparacin de los platos. Era un hombre delgado, de barba pequea y perfectamente recortada, que se pona el gorro blanco, con forma de pastel, smbolo de su oficio. Todo debe estar fregado a fondo! exclam mientras deambulaba por la gran cocina, contigua a la sala principal A fondo! A fondo! A fondo! Walter, me has odo? se acerc a un joven criado. Mustrame las manos. Has tocado mierda? Ve a lavarte! John, hay que aclarar esta espumadera. Te has fijado que an tiene restos? No est bien. No est bien! Haba dos chimeneas en sendos extremos de la cocina, un fuego para pescado y otro para carne, por lo que el calor combinado de las llamas era tan intenso que la mayora de los trabajadores se haban quitado la camisa y trabajaban en ropa interior. El olor del sudor humano se mezclaba con los dems. Roger camin entre ellos con su chaqueta ricamente recamada y las calzas sujetas a ella mediante aldabillas a las que tambin llamaban rameras; calzaba zapatos largos, puntiagudos, con la puntera elegantemente curvada y conocidos como cracovianos. El gorro con forma de pastel lo converta en lo que gustaba en llamar una mescolanza variada. En el fondo de esta cacerola hay grasa blanca! Tengo que fregar hasta el ltimo trasto con mis propias manos? Ech un vistazo a los cacharros, los ganchos de colgar carne, las cucharas, las manos de mortero, las fuentes y los calderos colgados junto a las paredes enyesadas . Simkin, has enviado a alguien a la especiera? Le encantaba gritar por encima de la bulla general. Aqu queda tanto azafrn como el que se esconde en el culo de una monja! Simkin era uno de los tres 130
La
cocineros que se encargaban de las carnes; se trataba de un ser poco agraciado, de quien sus compaeros decan que era capaz de cortar la leche con un mero eructo. Lardeaba alondras y pichones en una fuente ovalada, y no hizo el menor caso de Roger. Simkin, Dios no permita que me oigas. Roger pas los dedos por el borde de un cuenco de madera con grasa de cerdo. Dicen que los malos modales son como un hombre feo. Simkin, ests de acuerdo? Simkin le observ fugazmente. Maese Roger, tengo demasiado entre manos como para salir corriendo a buscar azafrn como si fuese una canastera. Olal! La canastera tiene lengua para responder. Los que trabajaban a sus rdenes llamaban a Roger seora Durden o Vieja Trotona; posea la misma lengua afilada y el mismo humor obsceno de las comadres de los entremeses. Tambin se pareca a ellas por sus facciones tensas y sus pasos exageradamente cortos. En una larga mesa haba faisanes, ocas, aves salvajes, verraco, beicon y callos; distintas carnes giraban en el espetn, en compaa de una cabeza de jabal y una pieza de venado. En una zona de la chimenea, se encontraba un gran caldero y sus tres patas estaban firmemente apoyadas entre las brasas. Un viejo retiraba trozos de carne con un gancho, tal como haba hecho desde haca treinta aos; trabajaba en esa cocina mucho antes de la llegada de Roger. Haca ms de un siglo que en ese emplazamiento exista una casa de comidas, lo que demuestra, como mnimo, las arraigadas costumbres de la poblacin londinense. Las tensas vaharadas de olores, de carne sobre carne, se mezclaban con los aromas ms intensos del lucio y la tenca; el aroma aejo de la anguila se confunda con el penetrante de la carne de cerdo, la presteza del arenque con la lentitud del buey. Eran el punto y contrapunto tomados de un cancionero de olores. La cocina semejaba una pequea ciudad de aromas. Nadie que pasase por la casa de comidas sin percibir los distintos aromas sera capaz de distinguir entre el sabor de las chirlas y la perca, de los puerros y las judas, de los higos verdes y la col. El olor de los alimentos cocinados, ya fuera pescado o carne, impregnaba las piedras del barrio; la zona reciba la visita de perros de todas las clases imaginables, que en ocasiones moran por los flechazos o los hondazos de los aprendices, que los arrojaban a la zanja del final de la calle. El nombre mismo de la va significa comida o colacin que se toma por la tarde. Ese es el hombre que empez a construir y no pudo acabar! Roger vigilaba a uno de los cocineros que, sin el menor xito, intentaba mezclar hgado de cerdo picado, leche, huevos duros y jengibre. Dios enva buena comida al hombre..., y el diablo a un mal cocinero que la destruye. Myttok, estoy equivocado?
131
La
En lugar de apartar la mirada de la tabla de picar, el joven cocinero hundi un poco ms el cuchillo en el jengibre. Maese Roger, estos hgados estn tan duros que sirven para jugar a la pelota. Cundo estuvo por ltima vez en el mercado? Est claro que la culpa es ma. Perdname, Mara, porque he pecado. El calor y el ruido de la cocina siempre condicionaba el tono de sus palabras; cualquiera que los oyese desde la calle se imaginara que sostenan disputas violentas e incesantes. Ya lo ve, maese, las buenas palabras slo engordan su cabeza. Hijo de puta, t lo sabes mejor que nadie. Tienes el trasero del tamao de dos barricas. Walter, el trabajador ms humilde de la cocina, corri por el pasillo y se llev la mano a la boca para imitar el sonido de un cuerno de caza. Ya estn aqu! Ya estn aqu! Los primeros clientes del medioda acababan de llegar y se haban quitado las gorras. Walter ya haba puesto las mesas. Los sitios estaban preparados con tajadero, servilleta y cuchara de madera; cada uno tena su hogaza de pan y su vaso, as como un cuenco con sal por cada par de comensales. En cada mesa haba un pequeo farol de hierro con los laterales de cuerno, que slo encendan los das oscuros, ya que la coquina propiamente dicha era bastante luminosa. Las paredes estaban enyesadas y adornadas con escenas de caza y cetrera; de las bocas de los cazadores salan palabras como sa cy avaunt!, adelante! y cuidado, cuidado!. El suelo de arcilla roja estaba cubierto de juncos frescos. Cuando entr en la estancia para saludar a los recin llegados, Roger se vio rodeado por expresiones amistosas y habituales de saludo: Cmo est?, Qu tal le va?, Cmo se encuentra? o Que Dios le d un buen da. Esas frases era una suerte de renovacin perpetua, por lo que cada da se reuna con los dems en la fila de la armona. Roger cogi las capas y mantos de sus clientes, salud con una inclinacin de cabeza a los desconocidos y se dirigi a los conocidos llamndolos don Entraas Hondas, don Lameplatos o don Glotn. Cuando las campanas de Saint Denis dieron las doce, la casa de comidas se pobl con las peticiones de carne guisada con clavos de olor y almendras fritas, mejillones con caldo de lucio, orejas de cerdo guisadas con vino, perdices asadas con jengibre, anguilas fritas y caramelizadas y caballa con salsa de menta. En la cocina, los cocineros preparaban platos con frutas y verduras hervidas o estofadas; consideraban insalubre ingerir alimentos crudos. Los clientes coman con sus propios cuchillos en platos de peltre y beban en vasos de cuero, madera u hojalata. En cada mesa haba un vaciador de restos y
132
La
mendrugos, que Roger reparta entre los mendigos que aguardaban en la puerta. La charla era estentrea, soez y animada. Alguien tena novedades sobre el rey? Los ocupantes de las mesas compartieron muchos rumores e informes falsos, as como lamentos sobre el tiempo. Slo se saba con certeza que Enrique Bolingbroke, con Ricardo II tomado prisionero, acababa de llegar a Dunstable. Desde la torre del reloj haba anunciado a la multitud que llegara a Londres el primer da del nuevo mes. El primero de septiembre era la festividad de los Doce Mrtires, y los clientes de la coquina de Roger se refirieron a un decimotercero. Enrique ambicionaba el trono al precio que fuera. El cambio de estacin puede ponernos tristes y enfermos coment Hanekyn Fytheler con Hugyn Richokson. Pido a Dios que nos enve un mundo alegre respondi Hugyn. Yo no digo lo contrario. Cmo est tu hermana? Bien. Nunca la he visto mejor. En la mesa contigua Roger de Ware en persona estudiaba una caja adornada con piedras preciosas que le haba dado Henry Huttescrane. Cunto vale? Roger, se la dejo barata. Esto me huele mal. No, le aseguro que no. Viene de frica. El mdico, Thomas Gunter, coma con Emnot Hallyng, el erudito; ambos formaban parte de la Antigua Orden de Hombres a los que les Gusta Acariciar a los Gatos. Es posible que el ttulo tuviera connotaciones literales, aunque acariciar a un gato tambin significa abordar un problema o acertijo con actitud serena y amistosa. La velada anterior haban analizado la siguiente cuestin: Si Adn no hubiera conocido a Eva, la humanidad entera sera masculina?. En el transcurso del debate, Gunter haba invitado a comer a Hallyng. No saba que el erudito era uno de los predestinados y disfrutaba de su compaa tanto como de su conversacin sobre temas abstrusos. A decir verdad, le haba referido a Gunter el encuentro de su primo con algunos presuntos espritus en Camomile Street, a lo que el mdico haba respondido si era posible que las formas, corpreas o incorpreas, fueran evocadas por poderes que no eran la tierra, el agua, el fuego, el aire o un ser hecho a partir de esos elementos. Record las palabras del monje Gervase de Winchester ante su muerte repentina, que pregunt: Quin llama?. Haba muchos metidos hasta las cejas en ciencias ocultas, que tramaban conjuros y pronunciaban hechizos nocturnos.
133
La
Ya est bien, maese erudito. Existen tantos pasos y disimulos sutiles que no dir nada ms. Qu le parece este queso? Demasiado seco respondi Emnot. Me gusta el queso de Essex y ste es de Sussex. Pues no coma ms. El queso seco paraliza el hgado y engendra piedras. Si reposa lo suficiente, produce un aliento apestoso y pone piel de escorbuto. Pero tengo hambre. Tome entonces un poco de mantequilla. Ya conoce el dicho: Por la maana la mantequilla es oro, por la tarde plata y por la noche como el plomo mata. Cate un poco de plata. Thomas Gunter, est claro que jams renuncia a su oficio. Acabar en la hoguera. Lo digo por su bien. La mantequilla es muy adecuada para los nios mientras crecen y para los viejos cuando empiezan a declinar. Usted est a mitad de camino. Si come mantequilla al principio y al final, vivir y superar los cien aos. Nunca ha odo ese verso? Me han dicho que un buen cocinero es medio mdico y se parece ser su tema. Y un buen mdico es medio cocinero. Yo cocino esencias y propiedades. Del mismo modo que nadie come verduras de la noche anterior, nadie confa en una mixtura que no est recin preparada. Sin ir ms lejos, el otro da... Matasanos, cierre el pico. Emnot lo dijo cordialmente, ya que era la libertad que conceda la coquina. Su condenado discurso me provoca dolor de odos. Tengo una pomada excelente para el dolor de odos. Ya est bien. Maese erudito, es mejor quedarse sin comer que sin aprender. He dicho que ya est bien. Est al tanto de alguna novedad que todava no se sepa de memoria? El mdico se inclin sobre la mesa. Slo s que se disponen a encararse con la monja. Por qu? Porque ha lanzado profecas contra el rey. Thomas, a estas alturas todos lanzan profecas contra l. La monja no est muy errada si teme su final.
134
La
No le quepa la menor duda de que la ciudad le plantar cara. Los ciudadanos quieren que la monja permanezca en silencio hasta saber qu acontecer. Estn a favor de Enrique, siempre y cuando quiera ascender al trono. Se pondrn de parte del ganador. Emnot, debo decirle que tengo ms noticias. El mdico se acerc y sabore el aroma del aliento del erudito. Puedo hablar con confianza? Claro que puede. Conoce las cinco heridas? De nuestro Salvador? No, de nuestra ciudad. Haba empezado a llover y Emnot Hallyng pos la mirada en la puerta abierta; la lluvia cortaba oblicuamente la visin de un caballo y un carro que esperaban tranquilamente a la vera del camino. Sospecho que se desatar un incendio desaforado en Saint Michael le Querne declar Gunter. Y ms adelante en Saint Giles in the Fields. Emnot fingi atragantarse con un trozo de queso de Sussex, lo que le permiti llevarse la servilleta a la cara. Cmo se haba enterado Gunter de los planes de los predestinados? No formaba parte de la asamblea y, por lo que Emnot Hallyng saba, tampoco conoca a otros miembros. Era posible que alguna de las artes negras le hubiese concedido la capacidad de atisbar en los lugares de reunin de Paternster Row? Cmo sabe todo eso? Cmo se ha enterado? Un pobre alguacil me habl de la flecha que apuntaba al corazn de la ciudad. Se refiri a hombres secretos y a caminos ocultos. Tambin supe otras cosas por boca de un personaje mucho ms destacado. De quin habla? Gunter pase la mirada por los que coman en la coquina y se asegur de que nadie los oa. Emnot, en la vida debe enterarse nadie de lo que estoy a punto de declarar. Inform al erudito sobre su cena con Miles Vavasour y las notas garabateadas en el reverso de un documento legal, notas que haba ledo; tambin describi el encuentro clandestino de los notables de Londres en la torre redonda. Emnot Hallyng no tuvo necesidad de simular sorpresa. Se sinti alarmado y horrorizado por lo que Gunter acababa de contarle. Exista manera de vincular las reuniones del concejal, el segundo alguacil, el caballero y el magistrado con las actividades de los predestinados? Miles Vavasour no formaba parte de los sabedores de antemano y, sin embargo, haba apuntado algo sobre el incendio que no tardara en producirse en el 135
La
templo de Bladder Street. Era posible que un hombre de leyes tan elevado tuviera conocimiento previo de un gran delito, es decir, de felona y sacrilegio, y no intentase impedirlo? Thomas Gunter haba aludido a bandas secretas y cmplices ocultos, pero no saba nada de los predestinados. El mdico slo estaba al tanto de que los guardianes de la ciudad se reunan en cnclave privado al abrigo de la noche y la oscuridad. Emnot repiti la pregunta para sus adentros: cmo se haba enterado alguien que no perteneca a los predestinados de los preparativos de Exmewe? Emnot Hallyng tuvo la sensacin de que se encontraba en un laberinto, en el que acechaba un gran peligro. Crea que tanto l como sus compaeros eran libres en todos los aspectos, y que portaban en su seno las simientes de la vida divina, pero esa visin adquiri las oscuras vestiduras de la desconfianza y el temor humanos. La comida toc a su fin. El erudito y el mdico cogieron semillas de cardamomo de un cuenco y se endulzaron el aliento. Luego caminaron hasta las caballerizas de casa Roger. Al protegerse de la lluvia con la capa, Gunter coment: Temo que la ignorancia, que es la madre del error, haya cegado y engaado a determinadas personas. Maese Gunter, al parecer es as. Que Dios cuide de usted. Emnot Hallyng, a Dios lo encomiendo. Cabalgue presto en medio de la lluvia y el viento. *** Roger de Ware permaneca de pie en la puerta de la coquina y musitaba Que Dios le conceda un buen da o Vaya con Dios a cada cliente que se retiraba. Roger, la comida estuvo muy bien. Seor, por Dios que en esta casa es bien recibido. Hanekyn Fytheler haba bebido demasiado y Roger lo ayud a cruzar el empedrado para reunirse con su caballo. El cocinero no tard en regresar a la casa de comidas y se limpi las manos. Que Dios salve a esta buena compaa y sus pedos! Que Dios le d buenas cagarrutas! Se dedic a inspeccionar el local. Quin es el que ha arrojado huesos bajo la mesa? Walter, quin ocup esta mesa? Cuatro capuchas de terciopelo del gremio de Swithin estuvieron aqu.
136
La
Si los hombres son necios, cuatro es una multitud. Walter, les eructaste en la cara? Te sonaste la nariz en sus servilletas? Limpiaste tus dientes putrefactos en sus morros? No, seor. Qu pena! Los criados de mesa introdujeron los mendrugos de pan seco y las sobras en los cuencos de las limosnas. Os habis fijado en el seor Rochford? Las calzas eran tan apretadas que distingu claramente su horrible miembro. Parece una hernia dilatada. Estuve a punto de desmayarme. En su trasero resonaron todos los caones acot Walter. Produjo un hedor insoportable en esa zona de la casa. Walter, vivimos en un mundo terrible. Aqu han quedado algunas lenguas de buey. Llvatelas para cenar. Y lmpiate la chaqueta, tiene manchas de grasa. Se detuvo y se agach en un rincn. Por Dios, alguien ha meado aqu! Ve a buscar un cubo. Que la maldicin de Dios caiga sobre l! Walter rompi a rer y sali silbando Dblame esta carga. Roger suspir y sac del bolsillo de la chaqueta la cajita adornada con piedras preciosas. Segn Henry Huttescrane, proceda de frica, donde los hombres moran en los rboles y comen la carne de grandes gusanos blancos, las mujeres tienen cabeza de sabueso y todas las personas presentan ocho dedos en cada pie. Ciertamente se trataba de un mundo de prodigios.
137
La
CAPTULO XVII EL CUENTO DEL ESCUDERO
Algunos nios cantaban al pie de la cruz de Cheapside; vivan en las calles cercanas y por acuerdo tcito se reunan all a ltima hora de la tarde, para jugar a la peonza y a las tabas. Celebraban contiendas de tiro de cuerda y se llevaban a hombros. Varios se cubran la cara con la capucha para participar en adivino quin me pilla. Otros llevaban sus caballos de juguete o las figurillas de plomo de los caballeros de armadura. Formaban un crculo, se cogan de la mano y entonaban los versos sempiternos: La vaca un ternero ha robado y en su saco lo ha guardado. En verdad, dulces hoy no vendo. Maeses, qu est faltando? El sol descenda lentamente ese ltimo da de agosto, y arrojaba las sombras largas de la cruz sobre los guijarros. Cuntas millas hay hasta Babilonia? Ocho, ocho y ocho ms. Puedo llegar a la luz de las velas? Por Dios que s, si tu caballo vuela. La voces de los nios se elevaron en el aire y viajaron por las esferas rumbo a los astros fijos, con lo cual la brillantez se fundi con el brillo. Entonces estall la conmocin. El sonido de los cascos de los caballos ahog sus cnticos en medio de los gritos de Deprisa! y Rpido!. Dos heraldos subieron los escalones inferiores de Cheapside Cross y gritaron Od! Od! Od! hasta que la gente se congreg. El alguacil de Londres subi al peldao ms alto, desde el cual se realizaban las 138
La
proclamas de la ciudad, y declar que esta notificacin proceda del obispo de Londres, el alcalde, los segundos alguaciles, los concejales, los restantes lores y caballeros espirituales y los comunes de la ciudad de Londres. Porque una completa y lastimosa malicia, una transgresin y las conjeturas malvolas han sido causadas y realizadas por la monja de Clerkenwell conocida como Clarice, para grande y perpetua confusin y reprobacin de la mentada malhechora, y gran villana y vergenza de cuantos la preservan en su mencionada malicia... Por todos esos motivos, la monja merece correctivos y castigos severos y perversos. Sor Clarice haba sido detenida por los agentes de la Guildhall y enviada a la prisin del obispado de Londres; la acusaron de propagar comentarios vejatorios contra el rey y de incitar a los londinenses a levantarse contra los seores espirituales de la ciudad. Corran tiempos peligrosos e inciertos. Enrique Bolingbroke se haba detenido con su ejrcito en Acton, a slo medio da de distancia, y el monarca estaba estrechamente vigilado. La mayor parte de la gente crea que la siguiente morada de Ricardo sera la Torre de Londres. En realidad, los concejales no estaban muy preocupados por las profecas de la monja con relacin al destino del soberano; pocos das antes, un grupo de ciudadanos se haba desplazado a Saint Albans a fin de rendir obediencia a Enrique Bolingbroke. Lo que s teman enormemente era la capacidad de la religiosa de desatar disturbios populares y generar descontento en pleno perodo de inestabilidad general. La vspera del anuncio de su encarcelamiento, Clarice se dirigi a los ciudadanos y a sus esposas desde el emplazamiento de la Piedra de Londres: Soy realmente pobre declar. Cuando duermo tengo horribles visiones. Parezco un ser mortfero y cada da mi cuerpo se acerca a la tierra como un nio a su madre, pero he de vivir para advertiros. Dicen que sta es una ciudad justa, pero entre las hierbas buenas se arrastran vboras, babosas y otros gusanos ponzoosos. Entre vosotros hay guaridas llenas de gusanos. Sabed que guardo tan poco para m que me he convertido en un dedo de la diestra de Dios, que os seala el camino. Por lo tanto, coged armas y escudos y soliviantaos para ayudarme. Dada la sintaxis en ocasiones confusa, no era fcil deducir quin o qu deba ser atacado con armas y escudos. De todos modos, el alcalde y los segundos alguaciles consideraron que se trataba de un llamamiento a la rebelin general..., contra la ciudad, contra la Iglesia o contra ambas a partes iguales. Por eso, a la maana siguiente, la detuvieron y la trasladaron custodiada a la prisin obispal en Paul's Bars. *** 139
La
En el momento en que el alguacil llevaba a cabo la proclama junto a la Gran Cruz de Cheapside, sor Clarice era interrogada en la sala principal de la torre del homenaje del palacio obispal; las celdas se encontraban justamente debajo. Sus interrogadores eran el obispo en persona y el escudero Gybon Maghfeld, que estaba presente en virtud de su condicin de juez del distrito de Middlesex, en el que consideraban que se encontraba Clerkenwell, adems de un miembro del cuerpo legislativo del mismo sector. Maghfeld estaba muy interesado en mantener el orden a toda costa. La monja permaneca descalza sobre las losas. El obispo tom la palabra: Ante todo debo preguntarte si llevas encima una piedra o hierba de virtudes, un dije o cualquier otro hechizo. Mi seor arzobispo, no soy nigromante ni charlatana. Gybon intervino y clav la mirada en la pared, justo por encima de la cabeza de Clarice: Pues se dice que celebra conferencias nocturnas con los espritus. Por lo cual una pobre mujer que repite la palabra de Dios ha de ser condenada por hechicera. Querr decir una mujer fastidiosa que desata mucha gresca entre las gentes corrientes. Aconsejarles que confiesen sus pecados y que pidan perdn por el da de la perdicin, que se acerca a pasos agigantados, es causar gresca? De qu perdicin hablas? El obispo se puso los guantes de cabritilla de color blanco e hizo el reconocimiento ritual de su papel de disputator. Nia, no ests en tus cabales. Seor obispo, le dir una cosa. Quite la roa de sus ovejas, ya que existe el peligro de que infecten a otras. Osas arrojarme palabras? Ha llegado la hora de los lanzamientos. El obispo escupi en el suelo fro. Hermana, veo que tu herida es pustulenta. En ese caso, mis palabras son dignas de un cuerpo enfermo. Gybon Maghfeld observaba atentamente a la monja. Estaba inspirada o simplemente finga? En el segundo caso, con qu propsito? Estaba realmente poseda por las manifestaciones profticas o se trataba de un juego navideo para nios? Pareca impensable que una religiosa joven hiciera frente al obispo de Londres sin tener un mnimo de fuerza interior, 140
La
aunque resultaba imposible saber si era maligna o benigna. El escudero estaba interesado en la monja por otro motivo. Su ta Amicia haba reivindicado poderes profticos durante el reinado de Eduardo III. Haba vestido la tnica blanca con capucha negra y cada semana se pona zapatos nuevos; se haca llamar la mujer vestida con la estrella del mar y, en concreto, haba presagiado la derrota de los franceses en Poitiers y, cuatro aos despus, el dominio ingls de Aquitania. Al principio, la familia se haba incomodado e incluso horrorizado por su afirmacin de estar tocada por la gracia divina, hasta que el rey en persona la felicit por su fervor hacia la causa nacional. Su hermano, el padre de Gybon, la llev a su casa de Hosier Lane, en la que, contra todas las leyes y las ordenanzas de la Iglesia, predic ante las mujeres del barrio. Haba dicho: Todos avanzamos hacia la luz, por mucho que no sepamos de qu se trata. Su comportamiento se torn ms errtico si cabe. Entraba y sala de sopetn, pintaba y se arrancaba la piel de la cara; los viernes y los domingos slo coma hierba y beba nicamente agua de arroyo; la trasladaron por las calles en un carro de estircol, desde el cual gritaba que las heridas de sus pecados haban corrompido su vientre. Al final, dictaminaron que haba cado en la demencia y la encerraron en el hospital de Bethlem, donde muri a causa de un tumor interno. La joven monja permaneci de pie ante Gybon Maghfeld, con los brazos cruzados sobre el pecho como muestra de resignacin. Clarice, est tan callada como una nia. Seor, debo sufrir como he padecido en el pasado y es lo que har por el bien de Dios. Tu delicadeza es pura hojarasca. El obispo se rasc la mejilla izquierda con uno de los dedos del guante. Debemos ponerle grilletes y que no vea sus pies durante siete aos. Ha blasfemado. Si repetir la palabra de Dios es blasfemar, debo reconocer que lo he hecho. Puede colgarme de los talones, pero es su mundo el que acabar del revs. Todava te queda bilis? Cules son los motivos de tus quejas? Salvo llorar, qu ms se puede hacer en esta vida mortal? Ay, seor obispo, se burla de las desdichas del mundo cuando dice: Junto a los campos de Babilonia, estbamos sentados y llorando, recordando a Sin. Lo he odo barbotar esa frase desde el pulpito. Monja, sers azotada por tu insolencia. El Seor ama los castigos. Vive Dios que en mi prisin me presentar ante El. Dios ya me ha disciplinado con la amorosa vara del castigo, y mi llanto es como un canto agradable para El. Clarice, alude a su prisin, pero en los ltimos das se ha movido por la ciudad como un ladrn al amparo de la noche. 141
La
Los predicadores de la verdad deben ser prudentes y saber dnde hablan. Prostitucin de la boca. Preste atencin, seor obispo, pues se ha quedado sin poder. Y no puede llorar porque se ha vuelto totalmente estril y libre de pesares. Los pecados viejos, indecentes y burdos de Londres le rodean. Debe ser entregado a Dios. El obispo se adelant como si fuera a golpearla, pero Gybon Maghfeld le hizo una seal. Clarice, qutese el velo solicit el escudero con gran delicadeza. Muestre su rostro. La monja acat la peticin a regaadientes. Cuando la hermana se levant el velo, Gybon Maghfeld vio que tena el rostro blanco como las almendras, los ojos desorbitados y los labios ligeramente entreabiertos. Si se lo propusiera, con el semblante que tiene podra alegrar la vida. Vamos, mustrese alegre. Alegre? Clarice volvi a ponerse el velo y cruz los brazos con actitud que, ms que de resignacin, pareca de desafo. Se trata de mi muerte. Acaso no debo sentir un gran abatimiento? El obispo ri a mandbula batiente. Ha lanzado invectivas contra el soberano y ahora dice que est abrumada por los pesares! Hay que ensartarla en el espetn y hacerla girar mientras se asa. Soltar aceite y grasa en lugar de palabras. He dicho que el rey debe morir, y as ser. Clarice, debera contener su lengua murmur Gybon. Seor, si estoy en silencio mis huesos envejecen. Monja, tu idioma es ciertamente extrao. El obispo volvi a aproximarse un paso, pero la religiosa no se inmut. Tus palabras son muy oscuras. Necesitas exposicin. Le concedo dispositio, expositio y conclusio... As sea! Resulta perverso ver a un escolstico con hbito de monja. Conmigo se confunde. Ni todas las palabras del mundo podrn pintarle la imagen de mi alma. El obispo pareca cada vez ms molesto con el testimonio de la monja. Algunos dicen que te inspira el Espritu Santo y otros que recibes la inspiracin de los espritus alcohlicos de la bodega. Lo que algunos dicen no tiene importancia. 142

El escudero interrumpi la filpica del obispo:
La
Eres una chapucera de poca monta, una retorcida y una caprichosa. Clarice, me gustara decirle algo. Afirma que, tras la muerte del rey, ha tenido la visin de la Santa Iglesia de Dios en penosas ruinas. Ha soliviantado a los ciudadanos. Gran parte de sus afirmaciones son perversas y las consideramos maliciosas. Los que antao fueron sus amigos se han convertido en sus enemigos. Parecen cazadores que tocan el cuerno que conduce a su muerte. No s por qu lo hacen. Quines son los que emplean artes tan sutiles contra m? Los enemigos del buen orden, los que anhelan la condenacin de este mundo. As es. Algunos han preguntado si el mundo acabar por fin. No te decantas por nada terci el obispo. Oyes que algunos dicen esto y otros aquello. Eres el cordero sin mcula nacido para el sacrificio. Esa es tu cantinela? Te pareces a la vieja yegua de mi padre. No te mueves a menos que te azucen. En Inglaterra, nadie vela los ojos como t. Yo abro los ojos. Algunos graban en los rboles y otros en muros de piedra. Yo grabo en los corazones. Vamos, monja, demasiados exmenes sutiles y subterfugios. Eres una rama del maligno. La religiosa permaneci unos instantes en silencio, cabizbaja como si estuviera orando. Si consintiera en cumplir su voluntad y abjurar de cuanto he dicho, sin lugar a dudas me volvera digna de la maldicin de Dios. Hay algn motivo para abjurar? quiso saber Gybon. Slo pedimos silencio y contricin pblica. Que porte una vela de cera por Cheapside? Es lo mismo que abjurar. Monja, te mereces algo ms que una vela. Eres digna de que te denigren, te sealen, te mancillen y vuelvan a mancillarte. Gybon, considero que, de momento, nuestra labor est cumplida. Seores, han obrado mal conmigo. Mi cuento est inconcluso. Seores, convendrn conmigo en que no todo puede salir como les apetece. La hermana descruz los brazos y los extendi con actitud suplicante. Al escudero le pareci que semejaba una estatua rodeada de flores e incienso. Sor Clarice enton un verso que se haba inventado: Abandonad la razn y creed en la sorpresa,
143

pues la fe est arriba y la razn bajo la mesa.
La
El escudero no haba dejado de observarla atentamente. Unas veces la monja se comprima y se reduca al tamao habitual de los humanos, y otras daba la sensacin de que rozaba el cielo con la coronilla; al igual que en el caso de su ta, la voz de Clarice tena alas. Monja, sabes que est dentro de mis competencias apartarte del seno de la Santa Madre Iglesia? inquiri el obispo. Lo s. T eres la que, a sabiendas y voluntariamente, ha jurado en falso por las cosas ms sagradas. Que el nico Dios que existe te maldiga. Que la Santa Madre de Dios te maldiga. Que los patriarcas y los profetas te maldigan. Que las mrtires y las vrgenes te maldigan... Las vrgenes aligerarn mi opresin y abatimiento... Vaya, supones que llegars de un salto al cielo? Alguien llam a la imponente puerta. Entr un mensajero con una antorcha llameante, se acerc a Gybon Maghfeld y le habl al odo. El escudero se volvi hacia el obispo, se arrodill y le bes el anillo. Le pido disculpas, mi seor obispo, pero reclaman mi presencia en la casa consistorial. *** El mensajero le haba comunicado que, dos horas antes, Enrique Bolingbroke haba llegado a Westminster; haba enviado al monarca a la Torre para protegerlo de la presunta ira del populacho de Londres... o, como ms adelante dira el representante de Enrique al cuerpo legislativo, de la gran crueldad que con anterioridad l mismo ha mostrado hacia la ciudad. El alcalde y los concejales se reunan para decidir las medidas polticas que tomaran en esos tiempos inciertos. Estaban convocados en la casa consistorial prxima al palacio obispal, y Gybon recorri a pie, en compaa del mensajero, las calles cada vez ms oscuras. Era la hora previa al toque de queda y los guardianes de las puertas hacan sonar los cuernos; quienes estaban extramuros reciban la advertencia de que haba llegado el momento de recoger los animales. Esa noche haban reunido a seiscientos hombres armados a fin de mantener la paz en las calles, y haba otros tantos guardianes en las puertas de la ciudad; Gybon Maghfeld repar en la atmsfera de agitacin y cambio inminente. Pareca que la ciudad se preparaba para las fiebres. Los ciudadanos se desplazaban de calle en calle o de va en va con
144
La
intensas expresiones de temor y desconcierto. Escrut sus rostros al pasar, pero no reconoci a nadie. De repente, se sorprendi ante una curiosa posibilidad. Y si esas figuras eran producto del pnico, la ira y la agitacin de la ciudad propiamente dicha? Tal vez aparecan en pocas de incendios o de muerte, cual un grupo visible de caminantes nocturnos. Quiz se presentaban en las mismas calles de Londres a lo largo de la historia de la ciudad. Mientras el escudero recorra Silver Street y Addle Street sumido en sus reflexiones, el obispo de Londres y la monja de Clerkenwell alzaban sendas copas de vino y se felicitaban mutuamente por el drama tan bien representado.
145
La
CAPTULO XVIII EL CUENTO DEL MAGISTRADO
Dime, dnde estaba Dios cuando cre el cielo y la tierra? Digo, seor, que estaba en los confines del viento. De qu hizo a Adn? De ocho cosas: la primera, la tierra; la segunda, el fuego; la tercera, el viento; la cuarta, las nubes; la quinta, el aire mediante el cual habla y piensa; la sexta, el roco mediante el cual suda; la sptima, las flores mediante las cuales Adn tiene ojos, y la octava es la sal por la cual Adn tiene lgrimas. As me gusta. Muy bien. De dnde sale el nombre de Adn? De las cuatro estrellas que responden a los nombres de Arcax, Dux, Arostolym y Nomfumbres. En qu condiciones se encontraba Adn cuando fue creado? Era un hombre de treinta inviernos. Miles Vavasour catequizaba a su joven estudiante de leyes, Martin, de camino a Westminster Hall; explicaba a todos sus discpulos que el conocimiento minucioso de las materias bblicas era un acompaamiento imprescindible del estudio de los cdigos y las constituciones. Aparentemente, era un hombre piadoso. Cuan alto era Adn? Meda ocho pies y seis pulgadas. Cunto tiempo vivi Adn en este mundo? Ciento treinta inviernos y despus estuvo en el infierno hasta la Pasin de Dios Nuestro Seor. Dime, Martin, por qu al atardecer el sol es rojo? Porque se dirige al infierno.
146
La
Al infierno, bien dicho. Martin, jams confes en un hombre rubicundo. Y ahora recoge mis cosas. Se ha hecho un poco tarde. El estudiante de leyes visti a su maestro y patrn con una capa de pao verde forrada en piel de cordero negro; la vestimenta ceremonial estaba bordada con rayas verticales en morado y azul, por lo que se distingua del manto de tiras diagonales que se conceda a los abogados que acudan para instruir, pero no podan apelar. Como muestra de su condicin de magistrado, Miles tambin se haba puesto la gorra redonda o cofia de seda blanca. Desde la sala de vestidos hasta el estrado del Tribunal Supremo lo acompa un funcionario que esgrima un bculo de madera con puntas de cuerno en sendos extremos. Vavasour permaneci en pie detrs del estrado, en el sitio que tena asignado. Ese era el mundo de Dios. Tres tribunales celebraban sesiones simultneamente en el saln principal. El Tribunal Supremo ocupaba la tarima del extremo sur, junto al juzgado, al tiempo que el de splicas comunes se reuna junto a la pared occidental. De inmediato, Miles qued rodeado por la archiconocida bruma de voces que suban, bajaban, acusaban, suplicaban, parloteaban y susurraban. Le garantizo que estoy asombrado de que todava no haya llegado al quid de la cuestin deca el juez del Tribunal Supremo a un abogado. Seor, el quid de la cuestin es como una justa. Resulta difcil dar en el blanco. El juez reconoci la reverencia de Miles antes de aadir con el mismo tono apremiante: Se acab. Este baile ha terminado. El magistrado le habl con tono muy bajo, a lo que replic: Dios no permita que ocurra. Como dice David en los salmos: Omnis homo mendax. Todos los hombres mienten. Citars a David? susurr Miles. El abogado no admiraba a ese juez, que se puso a gritar al preso situado en la otra punta del estrado: Es la lex talionis! Ojo por ojo y diente por diente! Le aseguro que no estoy nada satisfecho con usted! Miles se volvi hacia su estudiante de leyes, que permaneca de pie a su diestra. El docto juez no tardar en despachar a su pieza. Martin, trae rpidamente a nuestros testigos. Miles Vavasour se dispona a acusar a Janekin, el aprendiz de Saint John's Street, de murdrum voluntarium con odii meditatione, es decir, homicidio voluntario de un tal Radulf Strago, mercader, realizado con premeditacin odiosa. Tambin se acusaba a Janekin de matrimonio ilegtimo, es decir, de matrimonio conscientia mala, de acuerdo con el Segundo Estatuto de Westminster. Miles alegaba que Janekin haba 147
La
desarrollado un intenso afecto por Anne Strago, la esposa del mercader acaudalado al cual estaba vinculado por contrato; en la agona de su pasin, haba decidido administrar arsnico al marido, el mentado Strago. No le result difcil aplicar el veneno porque conviva con su amo en Saint John's Street; ciertamente, en su bal personal haban encontrado una bolsita de arsnico. Adems, le achacaban haber persuadido a la ya mencionada Anne de que se casase con l; tal como Miles Vavasour lo plante, fue ni ms ni menos que violacin y secuestro, aunque con otro nombre. Posteriormente, interrogaron a Anne Strago en su casa y acus a Janekin de los diversos delitos por los que se lo juzgaba. Reconoci que sospech que estaban envenenando a su marido cuando ste se quej de nuseas y de azotes intestinales, pero le tena demasiado miedo a Janekin como para ahondar en la cuestin. Janekin neg estar al tanto de ese crimen, e insisti en que Anne Strago se haba introducido voluntariamente en su lecho incluso antes de la muerte de su esposo; declar que la mujer se haba inventado esas acusaciones para disimular su comportamiento escandaloso al fornicar con l. Aadi que no saba quin haba matado al mercader. Se ofreci a ser juzgado mediante combate a fin de demostrar su inocencia, pero rechazaron su peticin; al fin y al cabo, no tena el rango necesario. Martin no quitaba ojo de encima al juez que, con la vestimenta escarlata y el gorro de seda dorada, pareca una figura digna de una vidriera. El aspirante a abogado conoca los rituales de la corte. Haba estudiado derecho francs a fin de leer los anuarios, as como los resmenes y los registros de escrituras y autos; haba pasado de aprendiz a abogado interino, aunque hasta dentro de cinco aos no podra ejercer la abogaca. Se desenvolva bien en los tribunales y Miles Vavasour le encomendaba trabajos como rellenar los autos y realizar tareas generales. En lo que a Martin se refiere, se trataba de una educacin prctica mediante la cual aprendi lo que ningn libro de derecho poda ensearle. Aprendi que tanto el magistrado como el abogado crean que todo miembro de un jurado que se guiaba por su conciencia segua la voz de Dios; sin embargo, cuando el jurado en tanto institucin absolva a un acusado, se lo consideraba responsable de su buena conducta futura. Por aadidura, alguien a quien un jurado declaraba culpable y cuya inocencia se demostraba posteriormente poda presentar una querella de conspiracin contra sus integrantes. Se celebraban tres o cuatro casos a la vez, si bien algn prisionero poda pagar para disponer de ms miembros del jurado en el supuesto de que considerase que contribuira a defender su causa. Cuando condenaban a un ladrn, los bienes robados se entregaban a la Corona y si lo absolvan se los quedaba. En contadas ocasiones la vctima de un delito recuperaba lo suyo; por eso existan tantos acuerdos privados entre denunciantes y acusados: para que los primeros no prestasen testimonio si los segundos devolvan parte de lo robado.
148
La
Miles Vavasour envi a Martin a buscar a los dos testigos ms significados. El alguacil del distrito de Farringdon Without y el veedor de la parroquia de West Smithfield aguardaban al hombre de leyes junto a la columna destinada a los testigos, conocida como el rbol de la verdad. Se quit la gorra y los salud. Tenemos la carta inform el alguacil de Farringdon Without a Martin . La encontraron en casa del mercader. Muy bien. Supongo que a sir Miles le agradar. Mir hacia el tribunal y vio que conducan a Janekin al estrado. Ms que caminar tenemos que salir corriendo. La vista est a punto de celebrarse. Janekin haba permanecido encerrado en Newgate y por su aspecto pareca enfermo de tifus; ola mal y Vavasour se cubri la nariz con un pauelo perfumado. El suelo de Westminster Hall estaba cubierto de juncos con hierbas dulces para mitigar los olores de los detenidos, pero nada anulaba el hedor de las crceles londinenses. Los jueces portaban pelotas de lino remojadas en ans y manzanilla; antes de ponerse a trabajar, beban una mezcla de pies de cerdo con hordiate para protegerse de las infecciones. Mientras Martin se acercaba con los testigos, el juez ordenaba que se publicase un bando: todo el que tuviese motivos para sospechar de Janekin deba presentarse al da siguiente. A continuacin, prest declaracin el veedor de West Smithfield, que con anterioridad haba interrogado a Anne Strago. Asegur que el detenido era el malhechor, esboz las circunstancias del hallazgo y refiri las acusaciones posteriores de Anne contra Janekin. De acuerdo con la costumbre, le pidieron que se dirigiese directamente al prisionero a fin de demostrar que no lanzaba esas acusaciones por pura malicia. Te conozco bien dijo a Janekin. Asaltaste a Blaise White en Long Lane. Le pegaste. Le quitaste el caballo y la bolsa. El veedor mir a Miles Vavasour, que le indic que continuase. Eres un cerdo que prefiere la caca a las flores. He reunido a tres buenos hombres del distrito que atestiguarn que eres un haragn, alguien que se escabulle, que llega tarde a casa, un bruto sigiloso como un gato salvaje, un remoln... Que sus labios tapen sus dientes. El juez estaba harto de la diatriba del veedor. Hombre, no es buen tenor ni buen atiplado. Que el abogado presente el auto de asesinato. Martin pas a Miles Vavasour las frmulas necesarias y se confirmaron las demandas para proseguir el proceso. El magistrado se ocup de inmediato del envenenamiento. Refiri las circunstancias con todo lujo de detalles; como aprendan a hacer los abogados, Vavasour imit los ademanes y las expresiones tanto del asesino como del asesinado. Noctanter repiti. Haba ocurrido de noche. En realidad, no lo saba, pero estaba al tanto de que los jurados se mostraban muy sensibles a los crmenes cometidos al amparo de la oscuridad. Tengo en mi poder una 149
La
carta encontrada en la casa del desafortunado mercader. Est dirigida a la pobre y afligida esposa. En esa misiva... La mostr al tribunal. En esta carta Janekin confiesa su horrible crimen y pide que se haga justicia en relacin con su amor por la mentada Anne. Qu significa esa carta? Quin la escribi? El juez tena debilidad por las interrupciones. Explquelo con palabras sencillas. La luz puede verse a travs de un pequeo orificio. Miles Vavasour ley la apasionada misiva que, de hecho, haba sido inventada por Anne Strago, ya que no quera saber nada ms de su joven amante. Concluy la lectura con un juego de voz: Escrita en Londres, con el corazn en un puo, el cuarto da de julio. Estoy francamente sorprendido. Una vez ms el juez decidi intervenir. Existe alguna prueba de que Janekin, el detenido, es el autor de la carta? Seor, supongo que es obra suya. Lo supone? Entonces no es ms que una teora. Sir Miles, Platn es un gran amigo, pero la verdad lo es an ms. Por que razn lo supone? Martin haba estado pendiente del dilogo, pero distrajo su atencin un hombre menudo y con vestimenta de mdico que entr en el recinto del tribunal y mir atentamente a Miles Vavasour. Por su parte, el abogado fue reprendido por el juez: Seguir papando moscas? Que desaten al prisionero y que se acerque. Condujeron a Janekin hacia una mesa ancha, cubierta de pao verde y ocupada por diversos volmenes y pergaminos, que separaba el estrado del juez del escritorio del abogado. Permanecer de pie le resultaba prcticamente imposible, y el ministril que lo haba acompaado desde la crcel solicit que le permitieran tomar asiento; el juez rechaz la peticin e inmediatamente comenz a interrogar a Janekin. El prisionero lo neg todo. Se llam a s mismo el triste muchacho y se quej de lo mucho que haba sufrido en Newgate por la falta de alimentos y medicinas; por si eso fuera poco, hasta entonces nadie le haba explicado qu cargos haban presentado en su contra. Ya se ha despachado a gusto, verdad? pregunt el juez con tono de gran firmeza. Por su semblante veo que est muy triste. Algrese, hombre. La verdad prevalecer. Que Dios le conceda su gracia y todo saldr bien. De repente suspendi el juicio hasta el da siguiente segn la frmula inquisicio capta. Le gustaba que en su tribunal hubiera sorpresas, por lo que era una extraa mezcla de orden con confusin, de severas y obligadas reglas de procedimiento con sbitas peroratas o discusiones, de espectculo y color con mal olor y enfermedad. 150
La
Martin estaba a punto de abandonar el tribunal en compaa del magistrado, cuando el hombre menudo vestido de mdico detuvo a Miles. Seor, cmo le va? Maese Gunter, es muy raro ver a un mdico en la casa de la ley. Qu lo trae por aqu? Lo que me trae tiene que ver con usted. Me permite? Cogi del brazo al picapleitos y se dirigieron a la columna conocida como el rbol de la verdad. Sir Miles, corren tiempos alborotados. As es. El mundo seguir girando. Enrique ser rey. La vspera, Enrique Bolingbroke haba solicitado al comit que tomase en consideracin la cuestin de apartar al rey Ricardo, de elegir al duque de Lancaster para ponerlo en su lugar y el modo en que debemos proceder. Miles saba que no era casual que varios miembros de Dominus perteneciesen a dicho comit. Sir Miles, usted conoce bien el mundo. Yo lo he visto. Qu es lo que ha visto? He visto cmo est organizado el mundo. Pero estamos hablando de cuestiones ntimas, al menos es lo que parece. A qu cuestiones se refiere? Slo las conocen usted y otros hombres secretos. Matasanos, hablar claro conmigo? El abogado estaba cada vez ms impaciente. Estoy perdido. No, sir Miles; ms que perdido yo dira que se ha metido en un laberinto. Pero es un laberinto que usted mismo ha creado. Thomas Gunter se sec rpidamente la boca con la mano. Quin entr en la torre redonda, si no William Swinderby? Quin, si no Geoffrey de Calis y un concejal? Quin, si no un segundo alguacil de Londres? Quin, si no usted, Miles Vavasour? Aquella noche le segu y lo vi todo. Miles Vavasour toc instintivamente la daga que llevaba al cinto. Thomas Gunter repar en el ademn y no dud en mostrarse belicoso. Levant el mentn y permaneci de puntillas. He dicho cosas que no le resultan agradables? Seor, yo no he abierto la boca. Ruego a Dios que haga de usted un buen hombre. El magistrado se volvi para alejarse, pero el mdico se lo impidi. Dgame, sir Miles, sabe preparar plvora? Cmo dice? Sabe que su luz es tan ardiente que no puede apagarse con agua, sino nicamente con orina o arena? 151

Thomas Gunter, me parece que est loco.
La
Claro que no. El tonto de capirote es usted. Creo que ha provocado varios incendios desaforados en Londres. Ha prendido fuego a dos iglesias y profanado San Pablo. Yo no he hecho semejante cosa! Y tiene otras dos iglesias entre ceja y ceja. Miles Vavasour ri, pero su expresin no tena nada de risueo. Su imaginacin es demasiado frondosa. Creo que, al amparo de la noche, se ha reunido con esos notables y maquinado una conjura para desatar el caos. En su letana de muerte hay cinco crculos. Usted forma parte de una connivencia secreta. Habla como los nios. Sir Miles, debera confesar. La conjura incluye la muerte. Confesar? Debe ir a ver a Bolingbroke antes de que sea demasiado tarde como para que lo compadezca. No me imponga obligaciones. Miles Vavasour era un hombre alto y, ante la mencin de Bolingbroke, pareci cernerse sobre Gunter. Qu sucede, doctor? Acaso manda sobre m? Debo ceder a sus requerimientos? No tardar en pasar por la picota. Su oficio no lo salvar. Mejores mdicos que usted acabaron en la horca. Sir Miles, tengo para usted otras noticias que tal vez lo lleven a cambiar de parecer. Ha conocido a Rose le Pilcherer. No es ms que una nia. Vavasour se ruboriz, el color ti sus mejillas y en el acto se percat de que se haba traicionado. Lo han visto en una calle de mala fama. Mejor dicho, en la principal calle del pecado. En Turnmill. Bsele el culo al diablo. La seora Alice lo conoce bien. La comadre de Bath lo considera un viejo corrompido en el pecado. Todava no se ha pregonado al mundo? Me est amenazando? Los jueces de este tribunal encerrarn a todo aquel que haya cometido excesos carnales con una nia. Maese Gunter, le aseguro que soy un hueso duro de roer. El sol derrite la cera que alumbra, pero tambin endurece el barro. Y el barro seco puede partirse en mil pedazos. Seor, que Dios lo conserve y lo ayude. Thomas Gunter hizo una reverencia al magistrado y abandon Westminster Hall por la puerta del Tribunal de Hacienda. Estaba que no 152
La
caba en s de gozo. Se haba enfrentado con ese hombre y, pese a ser pequeo, lo haba derrotado en el combate oral. Miles Vavasour cogi el pauelo de hilo y se enjug el rostro; parte del polvo con el que se haba pintado las mejillas para presentarse ante el tribunal qued adherido a la tela. Qu es lo mejor y lo peor de los hombres? La palabra. Qu es aquello que algunos aman y otros odian? El juicio. *** Martin sali de Westminster Hall con un resumen judicial bajo el brazo. Corra el tercer da de septiembre, santa Elena, y la procesin en su honor se acercaba lentamente a la puerta occidental de la abada. Dos ancianos se encontraban de pie sobre el carro procesional tirado por un caballo; uno sostena un crucifijo y el otro una pala como representaciones del desenterramiento y el hallazgo de la Santa Cruz. El joven que los acompaaba estaba vestido de santa Elena y, de forma muy poco sacra, lanzaba besos a los apiados a la vera del camino. De pronto, se encogi alarmado. Entre los reunidos se produjo una perturbacin repentina. Un grupo de ciudadanos esgrimi espadas y cayados y reclam la presencia de la monja de Clerkenwell; segn los comentarios populares, sor Clarice llevaba cuatro das recluida en las mazmorras del obispado, y su encierro haba encolerizado a gran parte de la ciudad. Hasta cierto punto se relacionaba esa cuestin con el encarcelamiento de Ricardo II en la Torre de Londres, y parte de los congregados se pusieron a gritar: Con quin estis? Con el rey Ricardo y los verdaderos comunes! Martin vio que dos hombres trepaban al carro procesional y lo dirigan hacia el gento. El caballo se encabrito, el vehculo volc y santa Elena y su squito acabaron en la calzada. Estn totalmente desmandados coment Martin con un aprendiz que haba salido para ver la refriega. Pues s, estn desmandados. Son salvajes, vagabundos. Carecen hasta de un guiapo con el que taparse el culo. Tienen las bocas hmedas y las mangas radas. No les quedan muchas fuerzas. Cedern a la paz del rey. De qu rey? El aprendiz celebr a carcajadas su propia pregunta. Su hombre no acabar en la horca. Janekin? Miles en persona lo ha rescatado. Si Janekin escribi esa carta es porque sabe leer.
153
La
Todo el que demostrase que era letrado poda solicitar fuero eclesistico antes de que dictaran sentencia; le hacan leer un pasaje de la Biblia, popularmente conocido como el versculo del cuello, y si su lectura era correcta no podan ahorcarlo. Pero si no escribi la carta... Martin titube. En ese caso, no es culpable. El estudiante de leyes se mantuvo a cierta distancia del alboroto cuando los hombres de la guardia marcharon en formacin por King's Street, provistos de picas, armas y peroles con fuego; se lanzaron sobre los salvajes y no tardaron en dispersar a los reunidos. Muchos de los que provocaron los incidentes subieron a botes amarrados a orillas del Tmesis precisamente para eso, y al anochecer todo estaba tranquilo. *** A la maana siguiente, Miles Vavasour visit a William Exmewe en San Bartolom; se reunieron en la sala capitular, donde la columna central de piedra, con forma de palmera, extenda sus hojas a lo largo de las nervaduras de piedra de la bveda que cubra sus cabezas. Todo est alterado y del revs coment el abogado. Es imposible detener la propagacin del aire viciado. Vavasour era propenso a la timar anxius, hija de la melancola; tena imaginacin frondosa y vea numerosas imgenes de posibles daos. Precisamente por eso era un buen abogado: imaginaba toda clase de dificultades y las resolva por adelantado. Sin embargo, cuando se referan a su vida se converta en un intil total. Nos ha visto y adivinado nuestros propsitos. Sir Miles, haga el favor de detenerse y calmarse. William Exmewe era cauteloso; como todos los que aman el poder, se mostraba precavido, observador y supeditaba sus sentimientos al asunto en cuestin. Quin nos ha visto? Gunter, el doctor en medicina. Nos vio entrar en la torre redonda. Conoce los cinco crculos. Conoce Dominus. Hablar y nuestras cabezas rodarn! No pertenece a Dominus. Cmo es posible entonces que conozca nuestros propsitos si no es uno de los nuestros? Cmo quiere que lo sepa? El mundo da tantas vueltas que ya no s qu pensar ni qu hacer. Exmewe reflexion. El mdico haba establecido la conexin entre Dominus y los predestinados? El magistrado haba proporcionado al matasanos la lista de las cinco iglesias?
154

Miles, cunteme el resto de sus pensamientos. Cmo dice? No lo ha dicho todo. Se ha guardado algo.
La
Como es obvio, no haba querido revelar su debilidad en Turnmill Street. No tengo nada ms que decir. En la medida que mi pobre ingenio me lo permite, he intentado transmitir lo que sucede. Mientras hablaba mir para otro lado. Exmewe no le crey y, a partir de ese momento, comenz a pensar en que el abogado deba morir. Miles, esccheme. Le explicar lo que debe hacer. No se deje ver durante una temporada. Permanezca en silencio. Ya visitar yo a ese Gunter. Da igual lo que podamos decir como amenaza. Ni todas las palabras del mundo... Quin ha hablado de amenazas? Miles, preste mucha atencin: Timar domini sanctus. El miedo de Dios es sagrado. William, me encantara ocuparme de l, pero ese hombre tiene una mentalidad tan distinta que no hay por dnde atraparlo. Clmese. Vyase en paz. Jams revelar su visita. Que Dios lo salve. Exmewe observ a Miles Vavasour hasta que abandon la sala capitular. Alz la mirada hacia la bveda palmeriforme, admir su belleza y coment en voz alta: Amigo Vavasour, estoy seguro de que tu tiempo se acaba.
155
La
CAPTULO XIX EL CUENTO DEL BULERO
En la esquina de Wood Street y Cheapside creca un roble antiguo conocido como el rbol de Canuto. De sus ramas colgaban pequeos amuletos, tanto para aplacar al rbol como para bendecir a sus benefactores con el don de la ancianidad. Los pjaros londinenses lo adoraban y se apiaban en sus ramas; all estaban a salvo porque los nios no los apedreaban ni les tendan trampas para cazarlos, ni siquiera con los nudos corredizos de crines de caballo que solan preparar en medio de las nieves del invierno. Exista la creencia popular de que las aves trinaban en latn y en griego y de que sus cantos duraban lo mismo que se tarda en rezar un Ave Mara19. A pocas yardas del roble, se encontraba Umbald de Ardeme, bulero del hospital de San Antonio; tambin era conocido como cuestor o investigador pblico, aunque su funcin principal consista en ofrecer bulas, perdones o indulgencias papales a cambio de dinero. La indulgencia era una reduccin del castigo en los fuegos del purgatorio, razn por la cual resultaba muy apreciada. Tambin llevaba encima reliquias para vender, as como frasquitos con agua bendita y curas para diversas dolencias; el bulero era el verdadero mercader de la Iglesia. Pese a que haca muchos aos que no visitaba un santuario, siempre iba vestido de peregrino. Estaba bajo el rbol con un hbito de lana spera, adornado con pequeas cruces de madera; sobre la capucha se haba puesto un gran sombrero redondo de fieltro, en cuya ala haba atado frasquitos de agua bendita, conchas, insignias de plomo de diversos santos lugares y una representacin en miniatura de las llaves de Roma. Aferraba un bculo con la puntera de hierro, en el que haba enroscado un trozo de tela roja, y a un lado del cuerpo llevaba la bolsa y un cuenco. La bolsa contena su patente para comerciar en la zona, as como un certificado del hospital de San Antonio que demostraba que estaba autorizado a trabajar en su nombre. En la capucha, haba cosido varios cascabeles que repiquetearon cuando grit en la esquina:
19
156
La
Por los signos de mi sombrero podis ver que conozco Roma, Jerusaln, Canterbury y Compostela. Oh, Jerusaln! Oh, Jerusaln! He visto el lugar donde Nuestro Seor fue azotado. Lo llaman la sombra de Dios. A su lado hay cuatro columnas de piedra que siempre sueltan agua y algunos dicen que lloran la muerte de Nuestro Seor. En el sitio denominado Glgota, apareci la cabeza de Adn despus del diluvio de No, muestra de que hay que librarse de los pecados de Adn en el mismo lugar. He visto el sepulcro en el que Jos de Arimatea deposit el cuerpo de Nuestro Seor cuando lo baj de la Cruz. Los hombres dicen que es el centro del mundo. Cerca se encuentra un manantial que procede del ro del Paraso. Oh, Jerusaln! Los que no pueden llorar que aprendan de m! Nuestro mundo est por fin en su ltimo final, as como en su poca postrera. Corra el decimotercer da de septiembre, el siguiente a san Miguel Arcngel; los londinenses ya se haban enterado de que Enrique Bolingbroke haba visitado a Ricardo en la Torre y lo haba obligado a abdicar. Un grupo sostena que, bajo amenaza de tortura o de muerte, lo haban forzado a renunciar a la soberana; otro aseguraba que lo haba hecho voluntariamente a fin de liberar a su pas de nuevos derramamientos de sangre y guerras. Cualesquiera que fuesen las circunstancias, Umbald de Ardeme estaba empeado en sacar ventaja de ese perodo incierto. Dios no duerme pregon. Cuando las colinas humeen, Babilonia tocar a su fin. Un cura de Saint Alban, situada en el otro extremo de Wood Street, cruz la calle para increparlo. Los buleros no pueden predicar. Engaan a cara descubierta! Umbald lo mir fugazmente de arriba abajo. Eres un tonto de tomo y lomo. Tu hbito es tan pesado como ligera tu lengua. Si no hubieras dicho nada, te habra confundido con un filsofo. Djame en paz. El hospital de San Antonio, situado en Threadneedle Street, era una antigua institucin a la que el bulero estaba vinculado. Se compona de una iglesia convertida en saln de columnas, con hileras de camas en la nave y los pasillos; en un extremo, se alzaba una capilla y alrededor del patio se disponan el refectorio y el dormitorio para los sacerdotes. En las calles aledaas lo conocan como la casa de la agona. Era el verdadero nombre del hospital, en el que la atencin del alma se consideraba ms importante que el tratamiento del cuerpo. Aunque reciba muchos regalos y donaciones, las ganancias del bulero eran acogidas de buena gana. Si un hombre realmente arrepentido viene a m y paga por sus pecados, lo absuelvo afirmaba Umbald de Ardeme. Aqu tengo la autorizacin que me ha sido concedida. El bulero levant una hoja de 157
La
papel vitela adornada con una enorme Y inicial, en la que los monos trepaban en medio de las enredaderas. Si alguien da siete chelines a san Antonio, le conceder una indulgencia de siete siglos. El mismsimo Santo Padre me ha autorizado a hacerlo. Enroll la bula papal y con gran cuidado la guard en la bolsa, de la que a continuacin extrajo un pequeo fragmento de hueso. Esta es una santa reliquia de las once mil vrgenes de Colonia20. Lavad este hueso en cualquier pozo y el agua de ese manantial os devolver la salud. Una vieja que venda dulces se persign, pero Umbald no le hizo caso, pues estaba seguro de que ni siquiera tena siete monedas de cuatro peniques, por no hablar de siete chelines. Si cualquier oveja o vaca hinchada por los gusanos bebe de esa agua sanar. Tambin purifica pstulas y costras. Dos o tres transentes se detuvieron, ya que sintieron curiosidad por ver el objeto que tena tantas propiedades milagrosas, pero Umbald ya haba guardado el hueso en su bolsa. Era su forma de reunir gente a su alrededor. Al comenzar una nueva cantinela, repar en alguien que conoca. Se trataba del subprior de San Bartolom, que haba cruzado la calle y girado en la esquina; el bulero reconoci en el acto a William Exmewe, ya que lo haba visto en los gapes que en los das festivos celebraban en los hospitales londinenses. Lo consideraba un enemigo, ya que Exmewe haba instituido la revisin de las limosnas que los buleros recogan para sus establecimientos; el propio Exmewe haba insistido en establecer un adecuado plan contable. En consecuencia, Umbald estaba obligado a llevar la cuenta de todos aquellos entre los que reparta indulgencias, lo que le daba menos posibilidades de obtener ganancias privadas. Exmewe aguardaba en la esquina; miraba Cheapside arriba y abajo y no dejaba de doblar y volver a doblar las mangas de su hbito. Umbald supuso que se haba presentado a una hora acordada de antemano. Y quin hizo acto de presencia, si no Emnot Hallyng? Umbald conoca de vista al erudito, lo mismo que a todos los notables de la ciudad; Hallyng tena fama de practicar las artes negras y de emplear su marrullera en contra del bien de la Iglesia. Por qu estaba en compaa del subprior? Umbald se quit el sombrero, salud al puado de hombres congregados a su alrededor, se despidi con Dios os conceda su gracia y una buena muerte y camin lentamente hacia la esquina. Se detuvo bajo el rbol de Canuto y aguz el odo. ***
El autor alude a las once mil vrgenes que, en compaa de santa Ursula, fueron perseguidas y martirizadas por los hunos a su regreso de una peregrinacin a Roma. (N. de la T.)
20
158

Por qu quiere verme en un lugar pblico?
La
Sin aguardar al Dios est aqu!, el saludo de rigor, Exmewe pregunt: Aqu nadie har caso de nosotros repuso Emnot Hallyng. Tengo muchas cosas que contarle. Sobre qu? Sobre un tal Thomas Gunter. Gunter? Exmewe estaba azorado ante la nueva mencin del doctor, pero fingi que no saba nada. Quin es Gunter? Practica la medicina en Bucklersbury. He hablado con l de manera informal, pero lo sabe todo. A continuacin, Emnot Hallyng inform a William Exmewe de la conversacin que haban sostenido en la casa de comidas de Roger de Ware. A quin mencion el mdico? inquiri Exmewe. A Vavasour, el magistrado. Ante esa respuesta Exmewe se inquiet, pero una vez ms consigui disimular sus sentimientos. Ese medicucho, Gunter, es un parlanchn, un amedrentador. En la casa de comidas me habl de los cinco crculos. Emnot Hallyng, debera mantener la boca cerrada y no llamar la atencin. No le dije nada. Est al tanto del incendio en Saint Michael le Querne, a pesar de que todava no ha tenido lugar. Cmo accedi a ese conocimiento? No pertenece a los predestinados. Tranquilo, tranquilo. Exmewe analizaba minuciosamente las posibilidades. Hgame caso. Intente deducir cules son las intenciones de Gunter. Su voluntad no es legtima. Qu quiere decir? Pretende nuestras muertes. Pero si los predestinados no morimos. Claro que no, en el sentido espiritual no morimos, pero an no hemos cumplido nuestra obra en esta tierra. Hay que poner fin a sus murmuraciones. Su bilis debe romperse. Siempre ha sido amable conmigo. Emnot le llena los ojos de polvo. Tiene que creerme. Sus insidias hablan de muerte.
159
La
Echaron a andar por Cheapside en direccin a los depsitos. El bulero no pudo seguirlos porque lo habran visto. Emnot, sabe que si alguien nos pone obstculos la maldicin de Dios recae sobre sus hombros? No hace falta que Dios lo maldiga. Ya est bastante maldito. Se impuso un incmodo silencio. Qu hemos de hacer? De momento usted no har nada. Le tengo reservada otra tarea. De qu se trata? De Miles Vavasour. Me preocupa. Ha descubierto nuestra sagrada fe. Se oculta en cuanto agujero encuentra. Se pega al suelo como una alondra agonizante o una lechuza atemorizada. Es experto en leyes. Si se nace en ese nido, nunca faltan palabras. Y ahora farfulla. Cuchichea. Debemos poner fin a sus desmanes orales. Hay que detener sus murmuraciones. Usted es erudito y sabe francs. Vous estes sa marte. No slo debe embridar al caballo, sino colocarle el freno para siempre. Emnot se puso en guardia. Por quin he de temblar, por l o por m? Matar es lo mismo que ser libre. Estamos ms all de la ley. Somos el reino del amor. Cuando el amor es fuerte no entiende de leyes. La doctrina establecida de los sabedores de antemano sostena que podan matar impunemente, siempre y cuando su intuicin y humor lo aconsejasen; luego se llenaban con el hlito divino de todo el ser y se volvan sagrados. Dios mataba constantemente a Su creacin. Sin embargo, los predestinados no podan matar para obtener beneficios ni con premeditacin y malicia y, por lo tanto, el caso de Miles Vavasour resultaba ambiguo. Emnot, s que es usted tan fiel como la piedra. Conoce algn veneno secreto y eficaz? Tengo medios por los cuales podra... Le ruego que los ponga en prctica con toda diligencia. Que Dios lo acompae. Exmewe se rasc enrgicamente el brazo. Confo en Dios, pero tengo ms confianza todava en usted. Es su deseo? Tire de la soga y aydelo a partir. Debo producirle la muerte? Dios est aqu. Exmewe dirigi la mirada al cielo. Vamos. El da no tardar en dar paso a la noche. Caminaron hacia la catedral y se envolvieron con las capas a medida que el viento arreciaba por la ancha calle. 160
La
El bulero deambul por Wood Street y reanud su lamento habitual: Oh, Jerusaln! Jerusaln! Dnde est la compasin? Adonde ha ido la humildad? Para Emnot Hallyng y William Exmewe no fue ms que el gemido del viento. *** En cuanto regres a su estancia de San Bartolom, Exmewe cogi pluma y pergamino; a la luz intermitente de una vela de sebo redact una carta dirigida a Thomas Gunter, el del letrero de la mano de mortero en Bucklersbury, junto a la iglesia de Saint Stephen en Walbrook. Justo, confiable y bienamado amigo: Espero que se encuentre bien... Pidi a Gunter que, al romper el alba, se reuniese con el remitente de la carta en el bosque cercano a Kentystone, para tratar de diversos y graves asuntos que le incumben; tem: las iglesias de Londres que corren peligro de incendio. Una vez all, tendr noticias de un amigo que lo informar sobre un asunto referente a sus intereses y seguridad. Por ahora no escribir nada ms, pero me propongo volver a hacerlo despus de nuestro encuentro, con verdaderas pruebas de lo que le transmitir. Que Jesucristo lo guarde. Nota bene: Escojo los bosques de Kentystone porque as tendremos la certeza de que nadie se acercar ni nos acompaar. Cuando me vea me reconocer. Pidi un mensajero, le pag un penique por la entrega de la carta y le dio instrucciones tajantes de que deba decir que la enviaba un desconocido.
161
La
CAPTULO XX EL CUENTO DEL MARINO
El marino Gilbert Rosseler se alojaba en una casa de huspedes para viajeros; a pesar de que en la actualidad viva en Londres, le gustaba el cambio constante de compaeros, con sus propias historias y aventuras. Antao haba navegado hacia el norte hasta Islandia; haba viajado a Alemania y a Portugal; haba embarcado a Genova y de all se haba trasladado a la isla de Corf; en varias ocasiones haba tomado el barco a Chipre, a la isla de Rodas y a Jaffa. En sus charlas con los compaeros de hospedaje, recorra las regiones ms extensas e ignotas de la tierra. La hospedera se encontraba en Saint Lawrence Lane y encima de la puerta colgaba el habitual letrero del arbusto; dispona de un dormitorio compartido, con siete carriolas en las que los viajeros dorman de dos en dos. Para Gilbert Rosseler era lo ms parecido, en tierra, al camarote de un barco; incluso llamaba coy a su lecho y marineros a sus compaeros. Para no faltar a la costumbre, dorman desnudos. La desnudez no era motivo de vergenza ni de incomodidad y, por aadidura, se deca que la serpiente hua al ver a un hombre desnudo. Pero la desnudez tambin se vinculaba con el castigo y la pobreza. Era como si todos los viajeros se entregasen voluntariamente a la experiencia de la humanidad compartida y reducida a su mnima expresin. Por un penique, alquilabas una cama una noche y por seis durante una semana. La hospedera, la seora Magga, tambin contaba con tres habitaciones privadas, con cerrojo y llave, que costaban un cheln semanal. Como tantos dueos de casas en Londres, Magga tena terror a los incendios. Dado que la causa ms habitual consista en que una vela encendiera la paja, se quedaba las candelas en su poder; las encenda cada tarde y las apagaba una hora despus del anochecer. Varios meses antes, haba pedido al marino que ejerciera ese oficio en el dormitorio, ya que el pudor le impeda moverse entre los hombres desnudos. A cambio slo le cobraba dos chelines semanales por la mejor mesa en el comedor de la hospedera. Mediante el transporte en gabarra de carbn de Newcastle ro Fleet arriba, Gilbert pagaba alojamiento y comida; parta de 162
La
Sea-Coal Lane, cerca de la desembocadura del Fleet, y navegaba hacia el norte hasta los bosques de Kentystone o hasta Kentish Town, donde una colonia de metalistas haba construido una fundicin comunal. Una tarde de principios de octubre, Gilbert invit a Magga a pasear en su barcaza. La hospedera se haba mostrado interesada en ir ro arriba y nunca haba estado en Kentish Town. De pequea la haban llevado hasta la iglesia de Saint Paneras para la festividad de Mara Nia, durante la cual, en compaa de otros cros, haba bailado alrededor de un rbol adornado con imgenes de la Virgen, aunque lo cierto es que apenas recordaba esa zona de la campia. Ese primero del mes era la vspera de los Santos ngeles de la Guarda. La maana anterior, los representantes del Parlamento de Westminster Hall haban aceptado la abdicacin de Ricardo II. El arzobispo de Canterbury haba preguntado si aprobaban los puntos enumerados como motivos de la destitucin del monarca y haban respondido al grito de S! S! S!. Cuando Enrique Bolingbroke pregunt si aceptaban su reinado tanto con el corazn como con la boca volvieron a gritar S! S! S!. Gilbert y Magga recibieron con resignacin rayana en la indiferencia la noticia de ese gran cambio en la historia inglesa; las aventuras de los prncipes les importaban un pimiento. Magga haba tomado asiento en un pequeo taburete colocado cerca de la proa de la gabarra; de pie, a su lado, Gilbert utiliz una vara larga para avanzar contracorriente. En la proa, un cro, el ayudante del marino, se esforzaba con el remo. Embarcaron en el muelle de Sea-Coal Lane y pasaron junto a la gran mole de la crcel del Fleet; estaba rodeada de una zanja que haca las veces de foso, y Magga se tap la nariz con la manga del vestido mientras la gabarra pasaba por delante. Dos presos mendigaban a la orilla del ro y extendan una caja y un platillo a los barqueros; la embarcacin se aproxim tanto a la orilla que Magga repar en la imagen de una puerta con clavos largos reflejada en el platillo de peltre del mendigo. Desde su cmoda posicin contempl, algo ms adelante, el valle a travs del cual flua el ro; y vio tambin casas y graneros en la orilla oriental, en la que las laderas eran ms escarpadas; junto a la ribera, los curtidores haban montado una hilera de cobertizos y el Fleet se haba teido de rojo intenso. Podra haber sido un ro de sangre. El aire tambin se corrompa con los olores combinados de las entraas y los desperdicios que transportaban en carreta desde Shambles y arrojaban al agua. Gilbert se apoy en la vara y habl con Magga en voz baja: Me dio miedo decirle dnde estamos por temor a que se desanimara. Jams en este mundo. Pasaron bajo un puente de piedra de doble arco; ms all de la hilera de casas de vecindad y hospederas en las que Magga reconoci Turnmill Street, se alzaba un molino de viento. La comadre de Bath hablaba con Rose; la seora Alice seal la barcaza que se deslizaba suavemente. 163

Gilbert volvi a la carga.
La
Cul es la va de agua ms ancha y menos peligrosa sobre la cual se puede caminar? Magga neg con la cabeza. El roco. Responda a esta pregunta. Qu es lo que nunca se congela? No lo s. Cmo pretende que lo sepa? El agua caliente. Se trataba del juego conocido como el desconcertado Baltasar, que al marino le encantaba. Cul es la ms limpia de las hojas? Aunque dedujo la respuesta, Magga no replic. La hoja de acebo, ya que nadie se limpia el culo con ella. Gilbert, tendr continuacin? Gilbert! Slo uno, siempre y cuando sea lo bastante largo. El agua se torn ms limpia y el aire ms puro cuando atravesaron Smithfield y llegaron a los campos pertenecientes a la Casa de Mara en Clerkenwell. Oswald Koo, el administrador, arrastraba una carretilla llena de sacos. Magga seal el conjunto de edificios situados tras l. De all procede la monja. La hospedera se persign. Que el Espritu Santo la proteja. Ha profetizado la muerte de Ricardo. La han involucrado en los juegos entre reyes, pero no es un entretenimiento en el que deba entrometerse. A menos que quiera ser reina. Claro que no. La monja, no. Es una buena doncella. Es una mujer consagrada a Dios. En ese punto el ro trazaba una curva hacia el oeste, segua la lnea del valle y perda mpetu. En los campos contiguos haban colocado tablas y escudos para practicar la ballestera, y haba marcas de piedra para celebrar sesiones de lanzamiento de jabalina. En Suecia he visto un ro cuyo nombre no recuerdo y que todava existe dijo el marino. El sbado discurre rpido y el resto de la semana permanece inmvil o apenas se mueve. En el mismo pas hay otro ro que por la noche se congela, aunque durante el da no se ve escarcha. A Magga le encantaban los cuentos que el marino narraba sobre el mundo lejano. Le haba hablado de los hombres que slo tienen un pie, pero tan grande que cuando se tumban y reposan la sombra protege a su cuerpo entero del sol. Le haba descrito a los nios de Etiopa, cuyos cabellos son blancos, y a los habitantes de Ormuz, donde hace tanto calor que taparme los odos. Qu preguntar a
Cuntos rabos de ternero hacen falta para llegar de la tierra al cielo?
164
La
que los cojones les llegan a las rodillas. Gilbert haba visto la montaa, de siete millas de altura, en la que se haba posado el arca de No. En la costa de la India haba un pozo que, de hora en hora, cambiaba de olor y de sabor. En Sumatra exista un mercado en el que compraban y vendan nios tiernos como alimento, ya que consideran que es la mejor carne y la ms sabrosa del mundo. Haban llegado a la agradable campia, y en los campos circundantes los animales de la aldea todava pastoreaban entre los rastrojos. Ya haban sembrado el trigo y el centeno, y haban erigido una gran imagen de madera de la Virgen para propiciar una buena cosecha. Coke Bateman, el molinero, estaba arrodillado ante la imagen. Hbleme de los extraos habitantes de la tierra solicit Magga. El marino se concentr brevemente en un recodo del ro, que giraba hacia el noroeste y se internaba entonces en el bosque. Los hombres de Caffolos cuelgan a sus amigos de los rboles cuando agonizan. Piensan que es mejor que se los coman los pjaros, que son los ngeles de Dios, antes de que lo hagan los asquerosos gusanos de la tierra. Magga escuchaba con gran atencin. En otra isla que responde al nombre de Tracoda, los hombres se alimentan de carne de serpiente. Viven en cuevas y, en lugar de hablar, sisean como vboras21. Es posible? Todo es posible bajo la luna. Como dice Hendyng. Ambos rieron. La frase como dice Hendyng o por citar a Hendyng estaba en boga en Londres para rematar un comentario ingenioso o una mxima. Por citar a Hendyng, los muertos no tienen amigos era una de las expresiones favoritas, junto con Por citar a Hendyng, jams le digas a tu enemigo que te duele el pie y Como dice Hendyng, es mejor regalar una manzana que comrsela. Magga deslizaba la mano por el agua. Sabe pescar con los dedos? inquiri el marino. La hospedera apart rpidamente la mano, como si la hubieran pillado en una transgresin. Hay que mezclar azafrn e incienso. Luego extiende el polvo en el dedo en el que lleva el anillo de oro. En ste? S. Ha de mojarse el dedo en ambas orillas del ro y entonces los peces acudirn a su mano. Gilbert, seguro que es as?
Tanto Caffolos como Tracoda proceden de Viajes de sir John Mandevilk, obra fabulosa del ltimo tercio del siglo XIV, que trata de viajes a Oriente. (N. de la T.)
21
165

El que aprende de joven jams olvida. Por citar a Hendyng.
La
El marino se puso a cantar cuando la gabarra pas bajo un puente de madera que pareca de construccin antigua: Soy una liebre, no soy venado, en cuanto huyo dejo un pedo. Podis ver mi capucha, mi corazn es nada y mi cabeza de madera ha quedado. Gilbert Rosseler dej de cantar y se puso a tararear la msica. Pasaron junto a otro molino de viento, situado en la ribera oeste; el agua haba creado un pequeo estanque, en el que los patos metan y sacaban sus picos de vivos colores. Drago, el criado del cannigo, dorma en la orilla. El marino comenz a hablar de los hombres sin cabeza, que tenan los ojos y la boca en la espalda; mencion una raza de personas con las orejas tan grandes que rozaban el suelo. En frica, exista una tribu de enanos que obtenan su alimento del perfume de las manzanas silvestres, y si viajaban y perdan ese olor, fallecan. En la tierra de Preste Juan, haba un mar de guijos y de sal sin una sola gota de agua; creca y menguaba con gran oleaje, como otros mares, y jams se estaba quieto. Haba una tierra lejana totalmente sumida en la oscuridad; los habitantes de los pases vecinos no se atrevan a entrar por temor a las penumbras, aunque desde la tierra de las sombras les llegaban las voces de los hombres, el taido de las campanas y el relincho de los caballos. De todos modos, no saben qu clase de hombres moran en su interior. Son gentes de Londres..., siempre y cuando est lo bastante oscuro. Ayer por la noche haba tanta niebla que no se vea nada. Estaban a la altura del pozo sagrado de Chad; varios peregrinos entraban y salan de la pequea capilla de piedra, y Gilbert los salud con la mano. Algunos respondieron, y una joven levant la muleta a modo de bienvenida. Jolland, el monje de Bermondsey, rezaba el rosario tras la muchacha. El camino al paraso est plagado de obstculos coment Gilbert. Me sorprende que no haya navegado hasta all. Claro que no. Aunque muchos lo han intentado, los mortales no pueden acercarse. Sus ros son tan abruptos y bruscos, y descienden desde tanta altura, que es imposible que un barco navegue o se desplace a remo a contracorriente. El agua ruge y produce tanto estrpito que ni siquiera oyes a los que van en el mismo barco. Muchos hombres han 166
La
muerto de agotamiento despus de remar contra el intenso oleaje. Algunos han cado por la borda y han perecido. Una buena vida los trasladar ms rpido hasta all. Eso dicen, Magga. Por otro lado, quin puede ser bueno en esta agitada tierra? Pasaron ante la iglesia de Saint Paneras, donde haban erigido el altar agustino, y se aproximaron a lo que quedaba de la antigua regin arbolada; el serbal silvestre, el paris y las anmonas de bosque crecan en abundancia. Los ciudadanos de Londres an acudan a la zona a buscar madera en los sectores arbolados que perduraban en las cumbres norteas. Pareca que en el agua haba un tronco a la deriva pero, cuando se acerc, el marino dej escapar una sonora expresin de sorpresa. Un hombre flotaba a dos o tres yardas de la gabarra. Gilbert se aproxim con ayuda de la vara y se inclin para subir el cuerpo a cubierta. El chico que iba en la popa salt rpidamente por encima de los sacos de carbn a fin de contemplar el hallazgo inesperado. Magga y Gilbert estudiaron atentamente el rostro. La hospedera se santigu y se puso a rezar: Te rogamos, Seor, que recibas el alma de tu siervo. *** Varias horas antes, cuando el alba tea de rojo los bosques de Kentystone, Thomas Gunter haba cabalgado entre los rboles. Senta mucha curiosidad por la carta que insinuaba tanto sin decir nada. Era posible que la hubiese enviado Miles Vavasour? O haba sido Bogo, el alguacil, dispuesto a revelar algo ms? Gunter se agach bajo las ramas extendidas, al tiempo que los cascos de su corcel producan un sonido hueco en el suelo. Haba empezado a llover y las gotas salpicaron las hojas y los helechos mientras cabalgaba bajo el dosel de luz penumbrosa. En las enramadas y los sotos del gran bosque, se avistaban manchones de bruma y las notas lquidas de las aves crearon lo que el poeta preferido de Gunter denominaba el emparrado de la beatitud. William Exmewe lo esperaba agazapado junto a un viejo roble. Esgrima la daga bajo la capa. Aferr firmemente la empuadura en cuanto oy que el caballo se acercaba. Cuando estaba a punto de pasar, dio un salto y grit So!. El animal se encabrit y desmont a Gunter. Exmewe le clav la daga en el anca y el caballo solt un relincho y se alej al galope. Cuando me vea, me reconocer grit Exmewe. Gunter estaba demasiado estremecido como para responder; en la cada se haba golpeado el muslo izquierdo y lesionado la mueca. Me reconoce? volvi a gritar Exmewe.
167

En mi vida lo he visto. Gunter llor de dolor en medio del follaje.
La
Pues yo s que lo he visto. Mejor dicho, lo he odo. Doctor, conozco sus artilugios. Hombre, qu le he hecho? Qu es lo que dicen los mdicos? Curar o matar? Arreglar o fastidiar? Sanar o daar? Pues bien, ha estado a punto de daarlo todo. Yo no he... Estoy a favor de Enrique, que no tardar en convertirse en el ms grande de todos. En su nombre, Dominus ha llevado a cabo su obra. Qu obra? Ha hablado de las iglesias. Ha hablado de los crculos. Pero no ha arreglado nada. La ha fastidiado. En ese momento, Gunter comprendi. Bogo vio los crculos. No sabe por las Sagradas Escrituras que el caos precede a la creacin? Exmewe ri a mandbula batiente. Con Ricardo fuera del trono, podremos comenzar de nuevo. Se inclin sobre Gunter, daga en mano. Pero, para algunos, el da de la condenacin est cada vez ms prximo. Matasanos, esto es por su curiosidad. Con un solo movimiento le reban el cuello a Gunter. Limpi la daga en su capa y volvi a enfundarla. Arrastr el cuerpo menudo del mdico a travs del musgo y los helechos hacia el Fleet que, en ese sector, era profundo y veloz22. Lo hizo rodar por la orilla y, con gran delicadeza, lo introdujo en el agua. Unas cuantas horas despus, cuando Magga y Gilbert encontraron a Thomas Gunter, sus facciones todava estaban intactas.
22
168
La
CAPTULO XXI EL CUENTO DEL PRROCO
John Ferrour rezaba el rosario en la capilla del palacio de Westminster. Se trataba de un hombre devoto, grave en la madurez, que desde haca dieciocho aos ejerca de cura y confesor privado de Enrique Bolingbroke. Era sacerdote de la Torre en 1381, en tiempos de la rebelin campesina, durante los cuales haba salvado la vida del joven Enrique. *** A los quince aos, Bolingbroke se haba refugiado en la Torre Beauchamp, en uno de los apartamentos de piedra que solan asignar a los prisioneros nobles, y haba pedido a Ferrour que lo reconfortara y asesorase. Y por lo tanto David da testimonio cuando dice: Laqueum paraverunt pedibus meis dijo el prroco. Han depositado una trampa a mis pies. Debe moverse con cuidado para solucionar este problema. David tambin dice que se revuelve en su angustia mientras la espina se hunde en l. De todos modos, la espina puede extraerse. Para qu tanta chchara sobre David cuando tiene delante al sufriente Enrique? Desde las estrechas ventanas, que eran poco ms que aberturas para lanzar flechas, el sacerdote y el fugitivo vieron a los rebeldes que subieron corriendo a la Torre. Algunos elementos clandestinos del interior de la fortaleza incluso bajaron el puente, y la mayora de los alborotadores estaban tan deseosos de entrar que cruzaron el foso a nado. Dentro sonaron gritos de alarma y luego pidieron auxilio. Ricardo, el rey nio, ya haba partido a Mile End para parlamentar con el grueso de los rebeldes; en su ausencia, los desafectos fueron a saquear y matar a los que continuaban en la Torre. Ferrour oy fuertes pisadas que subieron por la escalera de caracol de la Torre Beauchamp. Quit a Bolingbroke el jubn 169
La
finamente bordado y lo destroz a cuchilladas. Con un trozo de carbn tizn el cuello y los brazos del muchacho. Bolingbroke gimi y se tap la cara con las manos, como si as pudiese desdibujar sus facciones. En el suelo de la celda haba un jergn de paja, en el que el cura le pidi que se tumbase y rezara. Confe en la generosidad divina se limit a decir antes de abrir la gruesa puerta de madera y salir al rellano de piedra. En la escalera resonaron chillidos, pero no palabras distinguibles, y en un abrir y cerrar de ojos apareci un hombre alto y de jubn rado que esgrima una espada. Ferrour estir los brazos. Que Jesucristo lo tenga en Su santa custodia. Esperbamos el rescate. Quin hay ah dentro? Dos amotinados se haban reunido con el hombre alto y miraron a Bolingbroke, que yaca inmvil en el jergn. Quin es ese ratoncito? Es el hijo de un pobre preso emparedado por orden del rey. El padre acaba de huir y ha abandonado al muchacho, que est enfermo. Acercaos. Contemplad las seales de su enfermedad. Los recin llegados no se movieron. La muerte? La misma, la peste. Matarlo sera curarlo. Ay, amos mos... Ese tratamiento fue una eleccin afortunada, ya que pareci animar a los desharrapados. Pensadlo bien. Reflexionad sobre el horrible peligro que entraa el pecado del asesinato, que para el cielo es abominable. Se trata del abandono de Dios. Venid. El cura estir la mano, pero los amotinados retrocedieron. Acercaos al lecho. Matad al cordero. Acumulad en vuestros corazones un estercolero de pecado. Despus tendris que matarme, ya que no os confesar. La sangre os quemar las manos. Debis recordar lo siguiente: aunque no se sabe cundo, tendris que enviar al Altsimo vuestra alma desnuda. Tamaa elocuencia los afect. Escupieron en el suelo, se miraron y retrocedieron escaleras abajo. *** De esa forma, John Ferrour entr al servicio del joven Bolingbroke en condicin de confesor. Escuch la voz de la conciencia de Enrique durante las intrigas y rebeliones, la paz y la guerra. Le oy hablar en voz baja de la avaricia, la concupiscencia, el orgullo y la envidia. Haba violado a una jovencita y,
170
La
enfurecido, acuchillado a un compaero de cama. De todos modos, nada haba preparado a Ferrour para ese momento. Haca slo dos horas que el Parlamento haba proclamado rey de Inglaterra a su seor. Haba odo las aclamaciones cuando Enrique parti de Westminster Hall. En ese instante, Ferrour se acerc el rosario al pecho y apret las cuentas de madera hasta que las yemas de los dedos le ardieron. Enrique no haba accedido al trono por derecho divino, sino a travs de la rebelin y la conquista. Aunque no lo haba confesado, haba murmurado en presencia del prroco acerca de la ruina del reino y de las psimas leyes de Ricardo. Y haba hablado con el confesor sobre sus deberes, pero jams haba mencionado los impulsos de la avaricia o la ambicin. Lo cierto es que Ferrour conoca su corazn. Vea las profundidades de la iniquidad presente. Si guardaba silencio sobre esas cuestiones, quedara atrapado en las redes del pecado mortal? Estaba dando al nuevo monarca su bendicin tcita, ya que ambos hacan la vista gorda ante la ley divina? *** Alguien se arrodill a su lado. El prroco percibi desasosiego y pecado. Quin era ese hombre al que los guardias de Enrique haban dejado pasar? Se volvi y se top con Miles Vavasour; haba representado a Bolingbroke en varias cuestiones apremiantes sobre feudos y bienes parafernales. Padre, estoy muy abatido. Me siento tan solo como cuando nac. Desea contrmelo in secreta confessione? S. Que mi ltima hora sea la mejor. Benedicite fili mi Domine. Antes de iniciar la confesin, se cubri los ojos con la capucha. Su arrepentimiento es sincero? Lo es, padre. Lo consume la pesadumbre por ser un pecador tan condenable? Me consume. Cree que Jesucristo lo perdonar y en su misericordia lo acoger? Lo creo. A partir de ahora, se compromete a pagar por sus pecados y a enmendarse realizando santas obras en honor de Dios? S, padre. En ese caso, hijo mo, confisese con corazn contrito. Ay, santsimo y devoto padre... Vavasour inclin la cabeza. He estado en tratos y contactos con malvados. 171
La
El magistrado mencion al prroco las actividades de los predestinados. Se refiri a su jefe, William Exmewe, subprior de San Bartolom. Explic que con anterioridad no haba dicho nada en virtud de su amistad con Exmewe. Sin embargo, no aludi a la asamblea conocida como Dominus, que haba provocado inquietud y sacrilegios con tal de conseguir la victoria para el nuevo monarca. *** Esa maana, mientras se trasladaba a Westminster Hall para participar en el debate, Vavasour no tena la menor intencin de confesar, pero Emnot Hallyng, el erudito, lo haba detenido antes de que llegara a la sala capitular. Haba corrido junto a su caballo y gritado: Lo han cercado enemigos que no puede ver! El abogado fren su montura. Cmo dice? Sir Miles, juro que la esencia de esta informacin es verdadera. Un hombre ha organizado una conjura contra usted. Habla en serio? Con toda la seriedad del mundo. A qu hombre se refiere? A William Exmewe. A Exmewe? Pero si es... Uno de los integrantes de su confederacin? Me lo tema. Mientras el abogado desmontaba, Emnot Hallyng estableca la relacin existente entre Exmewe y los que se haban reunido en la torre redonda. La compaa no es un vicio declar Vavasour. Y de cada prueba deben existir, como mnimo, dos testigos. S que est inmerso en las leyes, pero la verdad es todava ms profunda. Exmewe me ha encomendado que le provoque la muerte con veneno. No confa en que usted guarde su secreta secretorum. El len siempre tiende emboscadas. Ese hombre no es un len. Es el que sonre con la daga oculta bajo la capa. Tiene oscuros pensamientos. Lo conozco. Dgame una cosa, es usted uno de los sabedores de antemano? Conoce nuestra existencia? Vavasour se apresur a asentir. Es pura invencin de Exmewe. Ha jugado a dos bandas.
172
La
Emnot Hallyng supo con toda certeza lo que hasta entonces haba sospechado: a instancias de ciertos notables, Exmewe haba conducido a los predestinados a una trampa y no tardara en traicionarlos. Adems, el erudito tema por su propia vida. Sin duda Exmewe tambin intentara que lo detuviesen por el asesinato de Vavasour. Exmewe en persona le dara el jaque mate. Responda a otra pregunta dijo Vavasour, que estaba muy serio. Por qu motivo Exmewe pretende mi muerte? Sospecha que existe un vnculo entre usted y un tal Gunter, un mdico parlanchn. Pero el mdico est muerto. Qu acaba de decir? Muerto? Pero cmo ha sucedido? Lo encontraron acuchillado. flotando en el Fleet. Estaba espantosamente
Su espritu ha cambiado de casa? Es eso lo que dicen los hombres nuevos? El abogado no aguard respuesta. Quien lo mutil ha huido. No ha dejado rastro. Seor, le ruego que me crea, es obra de Exmewe. Intentar endilgarle el acuchillamiento. Tiene cinco sentidos. Utilcelos. El fraile se propone destruirlo y esta muerte se ajustar como anillo al dedo a sus propsitos. Fue entonces cuando el magistrado, temeroso por su vida, decidi traicionar a Exmewe y hablar con el confesor de Enrique Bolingbroke. No poda pretender una audiencia con Enrique en persona, pues haca muy poco que haba tomado el poder; sin embargo, poda pedir a Ferrour que le transmitiese su mensaje de palabra. De esa forma, William Exmewe sera detenido junto a los dems predestinados. Hasta era posible que Vavasour ganase mritos ante el nuevo monarca tras poner al descubierto la confederacin de los sabedores de antemano; de esa manera Dominus permanecera oculto bajo la hojarasca, en el lugar seguro en que sin duda el soberano prefera que estuviese. *** El abogado coment con Ferrour, que acababa de confesarlo: Por lo cual le pido de todo corazn que se apresure a tomar en consideracin mis palabras y enve a nuestro buen seor Enrique mis modestos comentarios. Confo en que Dios aclare la gran confusin y la vergenza de esas personas falsas, malvadas y que sentencian.
173
La
Compartir su informacin con mi buen seor que, con la gracia de Dios, se encargar de ellos para que dejen de estar tan ufanos. En momentos como ste el rey debe distinguir claramente entre amigos y enemigos. Desde luego. No comentar estos temas con nadie, salvo con l. Miles Vavasour, qu ser de usted? Aqu se acaba para m, ya que no puedo hacer nada ms. Renuncio ahora y para siempre. Se arrepiente? Me arrepiento de corazn porque en el pasado me he movido a tientas por un camino equivocado, oscuro, torcido, difcil e interminable. Habla como un hombre verdadero y leal? Si no es as, culgueme de los talones. De modo que an es posible que alcance la gloria eterna del cielo. Eso vale ms que un penique. El magistrado estaba profundamente aliviado y le cost lo suyo ponerse en pie. Puede compararse con un penique por la redondez que promete la eternidad y por la bienaventurada visin del rostro del rey, que aparece en la moneda. Call unos instantes. Mejor dicho, nuestro rey entrante. Cmo est Su Majestad? No lo he visto desde la proclamacin. Qudese tranquilo. En cuanto hable con l, le enviar recado de cmo est el mundo. El prroco pareci suspirar ante la disposicin de ese mundo y tambin se incorpor . Tenga cuidado cuando camine por la ciudad. Y si sale, vaya acompaado. Exmewe an est libre. Esta corrupcin puede prolongarse. Es imposible dispersar la niebla con un abanico. Por los clavos del Seor, recuerde que los predestinados tambin son fastidiosos. Podran lanzarse sobre usted y causarle graves daos. En ese caso, padre, le ruego que me d lo que he venido a buscar: la absolucin. Ferrour volvi a suspirar y se quit la capucha. Se miraron cara a cara. Contempl unos instantes a Vavasour y movi los labios como si tuviese sed y necesitara beber. Le impuso la penitencia con tono apenas audible y, al orla, el abogado solloz sin reparos. El prroco traz una irregular seal de la cruz en la frente del picapleitos y declar Ego te absolvo, al tiempo que Vavasour murmuraba la contricin. Cuando termin, el prroco lo cogi del brazo y acot:
174
La
Que Dios le conceda su merced y todo saldr bien. Salgamos al aire libre. Abandonaron la capilla y caminaron por el patio empedrado. Esta noche la luna est inmensa. Que Dios la bendiga. El magistrado no respondi. Pensaba en la penitencia, que lo conducira muy lejos de ese firmamento conocido. John Ferrour le haba ordenado que peregrinara a Jerusaln, abandonando todos sus bienes y pertenencias; durante el largo trayecto, tendra que mendigar para la subsistencia, ya que slo partira con la tnica, el palo y el saco vaco. Haba guardado silencio mientras ponan en cuestin a las autoridades legtimas y deba pagar por el incumplimiento de sus obligaciones. Ferrour haba odo hablar de los predestinados, ya que haban mencionado la presencia de esos herejes impenitentes en Amberes y Colonia. Lo que no saba era que pululaban por Londres. Sin duda haban conseguido conversos entre los ciudadanos cuyos nombres y cantidad seguan siendo desconocidos. El mentado Exmewe era una extremidad del maligno. Por qu Dios permita que los herejes obrasen a voluntad? Todo estaba preordinado por El? Si el tiempo estaba prefijado, la accin de la gracia no remediaba nada. El hombre estaba condenado sin paliativos. En cierta ocasin, el prroco haba comentado a Enrique Bolingbroke que la estrella que condujo a los Tres Magos de Oriente hasta Jess pudo ser, en efecto, la fe adquirida en el bautismo. Le haba explicado que el sacramento del bautismo se denomina el este, que es por donde sale el sol, ya que all apareci para ellos el da de gracia tras la noche del pecado original. Ahora todo pareca crepuscular. En ese mundo era difcil ver con claridad. Y si el pecado proceda de Dios, el hacedor de todas las cosas? Caba la posibilidad de que los predestinados hubiesen emanado de la mano de Dios. Quiz Dios haba creado almas condenadas. Seor, en tu ferocidad no socaves mi fe musit en medio del aire fro. La primera niebla del otoo se arremolin en el patio de palacio. Antao, Westminster haba sido territorio de marismas y haban construido el palacio en una isla in loco terribili. Segua siendo un lugar terrible, pues estaba ocupado por las pasiones y las envidias de los que luchaban por el poder; el ambiente neblinoso y penumbroso jams desapareca. Al cruzar el patio, John Ferrour se top con Perkin Woodroffe, uno de los valedores de Enrique, que ese mismo da haba amenazado a Ricardo con la muerte sbita. Despus de los saludos al uso, Perkin dijo al prroco: El tiempo de rupturas est cumplido. Debemos empezar a construir. Hasta que el final del tiempo lo deshaga todo. Vaya, seor John, habla de forma muy misteriosa. Anmese. El maana no ha nacido.
175

Y despus, el maana se trocar en el ayer.
La
Mi buen prroco, parece que se le ha estropeado el ingenio. Se le ha metido la niebla en la cabeza. Perkin se acerc al sacerdote. Encrguese de que no nuble el entendimiento de Enrique. Su voluntad debe ser recta y fuerte. El hombre que pide brasas prestadas para encender el fuego debe salvar a trancas y barrancas todos los obstculos. Perkin, lo ayudar tanto como pueda. Que Jesucristo lo acompae. En su fuero interno, el prroco estaba convencido de que Enrique Bolingbroke estaba plagado de humores corruptos. Cuando el pabilo de la candela tapa la luz y no arde claro, el humo se aade a los vapores existentes. Tropez con una piedra suelta, cay pesadamente al suelo y experiment un intenso dolor. Vaya, te has cado como la humanidad. Enrique Bolingbroke en persona lo ayud a ponerse en pie. Deberas fijarte por dnde caminas. Seor, representis la gracia despus de la cada. Dicen que la niebla no es ms que nube en descomposicin, aunque yo creo que esta bruma mana de la tierra. Es descomposicin, sin lugar a dudas. Para m se trata de la alegora del pecado. Bien dicho! Enrique palme la espalda de su confesor. No debemos olvidar nuestra fragilidad. Su aliento caliente se mezcl con la niebla. Ests en la puerta de mi conciencia. En este da triunfal, hablaremos de cosas espirituales. Seor, antes debo mencionar otras cuestiones que tal vez os preocupen intensamente. Tenemos que asimilar sombras nuevas. La niebla ya se haba desplegado a lo largo del ro y entrado en la ciudad amurallada23.
23
176
La
CAPTULO XXII EL CUENTO DE LA SEGUNDA MONJA
Diez das despus de que Enrique Bolingbroke conociera la existencia de los predestinados, sor Bridget permaneca junto a la monja de Clerkenwell en una galera de la abada de Westminster. A travs de un hagioscopio, sor Clarice miraba la ceremonia que se celebraba ms abajo, en el presbiterio. Enrique estaba sentado junto al altar mayor, envuelto en pao de oro; el trono era de alabastro, suntuosamente adornado con piedras preciosas, y la alfombra extendida a sus pies estaba bordada con hilo de oro y plata y representaba la historia de Samuel y Sal. He visto la corona susurr Clarice a Bridget. Tiene arcos con forma de cruz. Es un trabajo hermoso que cubrir una cabeza impa. Han asaltado el templo y robado el vaso de la gracia. Se oy la voz de Enrique, que recit en ingls el juramento de la coronacin. Clarice volvi a mascullar impetuosamente, pero ya no se dirigi a Bridget. Vender las almas de los corderos al lobo que los estrangula. Jams tendr parte de los pastos de los corderos, que es la gloria del cielo. No hay leo santo que lo levante de all. Clarice saba que el leo de la uncin del nuevo monarca proceda de un frasco milagroso que la Virgen Mara, en una aparicin, haba entregado a Toms Becket. El rey Ricardo lo haba encontrado haca dos aos, mientras registraba el guardarropa de la Torre en busca de un collar que haba lucido el rey Juan. La monja lo saba porque Ricardo en persona se lo haba contado. Haca tres das, en compaa de Bridget, Clarice haba visitado al monarca depuesto. Haban informado a Ricardo de las profecas que la monja haba hecho sobre su destitucin y muerte, y ste haba manifestado su deseo de verla. Cuando la condujeron a su presencia, la monja se dio cuenta de que Ricardo no estaba en su sano juicio. Llevaba un vestido blanco que le llegaba a los pies, descalzos; se cubra la cabeza con un casquete negro y, cuando la religiosa se acerc, le ofreci unos papeles. Seora Clarice, dame alegra y consuelo. Soy el tonto de Dios. Estaba sentado en un hueco tallado en una de las paredes de piedra de su celda. Vaticinaste mi final, pero no puedes profetizar mi principio. Cul es vuestra gracia? 177
La
Debes conseguir ocho millas de luz de luna y tejer con ellas una bolsa. Debes coger ocho canciones galesas y colgarlas de la escalera. Debes mezclar el pie izquierdo de una anguila con el chirrido de la rueda de un carro. Es acaso tan imposible como destituir a un monarca, al ungido de Dios? Para que el espejo sea brillante, hay que taparlo con azogue. Doncella, ests ms loca que yo. Me dirs ahora que la beatitud del santificado algn da volver a brillar? Se puso de pie e hinc la rodilla ante Bridget. Monja, cmo me ves? Seor, lo que veo es que sois pobre. La pobreza es el anteojo a travs del cual vemos a nuestros amigos. Se volvi hacia Clarice. He acabado por amar el llanto. Las lgrimas gotean por mis mejillas. Soy la fuente de todas las aguas. Cundo coronan a esa sabandija? El decimotercer da de este mes, festividad de san Eduardo. La festividad del buen rey que construy la abada. Las piedras se aplastarn y chocarn entre s. La tierra se estremecer... Si es el enemigo de Dios... La lluvia caer sobre los altares. Monja, sta es mi profeca. Recorri a toda velocidad su celda de piedra. Haba otro hueco en el que poda sentarse, por cuya ventana, delgada como una rendija, se avistaba el Tmesis. Interpreta mi sueo y dir que eres la compaera de Dios. So que el monarca daba un gran festn al que asistan tres reyes y los tres coman de un nico plato de gachas. Coman tanto que les reventaban los testculos, y de stos salan veinticuatro bueyes que tocaban la espada y el broquel, y los dejaban vivos slo con tres arenques blancos. Esos tres arenques sangraban durante nueve das con sus noches, hasta parecer herraduras usadas. Qu significa este sueo? Aunque confundida, Clarice mantuvo la compostura. Seor, supera mi entendimiento. Y el mo. Ricardo no dej de deambular de aqu para all, con los pies sobre la piedra fra. Dicen que tienes pergaminos y que eres hechicera. Lo que dicen no es verdad. Los nicos pergaminos que llevo son oraciones al Seor. Ricardo la contempl unos instantes y Clarice se mostr recatada; como mandaba el pudor, la monja apart la mirada. Seora ma, te sujetas los pechos con encaje? En lugar de responder, la monja se santigu. No te ruborizas. Sor Clarice, eres ms profunda que un pozo, tanto en espritu como en cuerpo. Charlaron un rato ms y Ricardo mencion el frasco sagrado.
178
La
Este rey de pacotilla no es ms que una imagen pintada. El leo con el que lo unjan se pondr rancio. Apestar hasta el cielo. Suspir y volvi a sentarse en el hueco de piedra. Son deliciosas las canciones espirituales que me alivian de mis fatigas en esta desconsolada vida. Canta para m. Con voz clara y serena, Clarice se puso a cantar Jess, misericordia, te suplico misericordia! Cuando lo dejaron tarareando para sus adentros en la cmara, Clarice coment con la segunda monja que su muerte est configurada ante sus ojos. Como tantas otras, esa profeca tambin era correcta. Asimismo, le dijo a Bridget que si un rey no consagrado como Bolingbroke llegaba a gobernar, otros deban ostentar el poder hasta que el ungido regresase al trono. No aclar quines eran los otros. Lo que he hecho lo he llevado a cabo por el bien de la Santa Madre Iglesia. Si los gobernantes son impuros, Mara debe ser reina. Nosotros tomaremos la delantera y otros nos seguirn. Cuatro meses despus del encuentro en la torre, el desafortunado Ricardo muri de inanicin en el castillo de Pontefract. *** Entre el da de ese encuentro en la Torre y el de la coronacin en la abada, por la ciudad circularon informes sobre detenciones y encarcelamientos. William Exmewe fue arrestado por traicin y obligado a hacer renuncia solemne del reino. En una ceremonia celebrada en Saint Paul's Cross, visti la tnica blanca larga, le quitaron los zapatos y le pusieron en la mano un gran crucifijo de madera. Roger de Ware, Bogo el alguacil y Martin el estudiante de leyes estaban entre los asistentes que se burlaron de l. Le ordenaron que caminara descalzo hasta Dover, llevando la cruz por delante. Entre los dignatarios que ocupaban la tarima, se encontraban sir Geoffrey de Calis y el obispo de Londres; William Exmewe los mir e hizo una seal casi imperceptible al caballero. Fue suficiente. Exmewe haba cumplido su destino. Dominus no haba sido revelado al mundo ni jams lo sera. Leyeron la sentencia: William Exmewe, no podr abandonar la carretera ni pasar ms de una noche en el mismo lugar. Su camino es hasta Dover, en cuya orilla permanecer. Cada da se meter en el mar, hasta las rodillas, hasta que un barco est en condiciones de llevrselo de este reino. Se le ordena que, antes de embarcar, declare: Oyez! Oyez! Oyez! Por el horrible 179
La
sacrilegio que he cometido yo, William Exmewe, abandonar esta tierra de Inglaterra para no regresar nunca jams, salvo por autorizacin de los monarcas de Inglaterra o de sus herederos, por lo que Dios y Sus santos me ayuden. Y as ocurri. Sin embargo, al llegar a Francia, Exmewe fue trasladado en secreto a un pequeo castillo de las afueras de Avin, en el que permaneci estrechamente vigilado durante el resto de su vida. Tras su partida, los ciudadanos se maravillaron porque, el mismo da, sir Miles Vavasour sali de peregrinacin. Tambin circularon rumores de que haban detectado la existencia de un grupo de herejes y lo haban destruido; los describieron como hombres nuevos y no se supo nada ms de ellos. *** La hermana Bridget inform a la monja de esos acontecimientos sorprendentes; haban enviado lejos a Brank Mongorray y Clarice pasaba casi todo el tiempo en su cmara de la Casa de Mara. Bridget dorma al pie de su lecho y rezaba con ella. Confiaba en la monja de Clerkenwell y jams dud de que sus intenciones fueran puras. De todos modos, se agitaba en las ocasiones en las que Clarice sala sola del convento. Permaneca fuera cuatro o cinco horas y a su regreso no daba la ms mnima explicacin. Cuando el obispo de Londres la encerr, Bridget temi por su seguridad, como era lgico, pero Robert Braybroke la liber tres das despus y Clarice no haba sufrido daos perceptibles; a decir verdad, pareca que las ordalas la haban vigorizado y cont a la segunda monja que durante el encierro haba encontrado mucho consuelo espiritual. Era tan popular en Londres que cualquier intento de arrestarla o silenciarla se topara con una reaccin inmediata y violenta. La priora Agnes de Mordaunt ya no pretenda refrenarla ni disciplinarla. No le quites ojo de encima a tu compaera de cama haba advertido la seora Agnes a Bridget. Encrgate de que no se desve por el camino de la tentacin y el pecado. El exceso de alabanzas puede lesionar o fascinar a ciertas personas. Bridget, se lo conoce como adulacin. Espero que la hermana Clarice no se deje llevar por la fama veleidosa. Seora, me cerciorar de que no ocurra. Una hora de fro absorbe siete de calor. Es posible que la rueda gire para ella. Lo que estaba entero podra resquebrajarse. Seora, le transmitir lo que me ha explicado. Tal vez por esa razn sor Clarice solicit formalmente autorizacin a la priora para asistir a la coronacin de Enrique; el clero de ms alto rango 180
La
de la abada haba reclamado su presencia, pero la monja accedi a llegar en secreto y permanecer en la galera. Segua mirando por el hagioscopio. Bridget, ahora la corona est sobre su cabeza. Sostiene el orbe y el cetro. Permanece muy quieto pese a ser un alma condenada. El canto del coro, que enton el himno de jbilo Illa iuventus, lleg hasta las monjas. El arzobispo ha levantado la mano derecha hacia el cielo. Ahora la extiende hacia la imagen de la Virgen, situada en el lado norte del altar. Ahora hinca la rodilla en tierra. Enrique se pone en pie. La monja ri. Una mala persona ricamente vestida parece bella a la luz de las velas. Ahora Enrique desfila ante los condes y los dems. Clarice haba susurrado ardientemente a la segunda monja: Lessiez les oler et fair leur devoir de par dieu. Deberan cumplir su deber ante Dios. *** Esa noche, mucho despus de que acabasen las ceremonias, Bridget despert sobresaltada. Clarice tiraba de su brazo. Bridget, ven. Acompame. Ha llegado el momento. El momento de qu? Sgueme. Las monjas abandonaron la cmara y caminaron sin hacer ruido por el claustro. Clarice insisti en mantener el silencio y el sigilo. Un carro de dos ruedas, tirado por un par de caballos, esperaba junio a una de las puertas laterales del convento; en cuanto montaron, el jinete levant el ltigo. Adonde vamos? quiso saber Bridget. La segunda monja percibi el aroma a paja fresca extendida en el suelo del vehculo y, por algn motivo, experiment una profunda inquietud. No muy lejos, aunque a gran distancia. Viajaron hacia el sur, atravesaron Smithfield, cruzaron Little Britain y bajaron por Saint Martin; de nia, Bridget haba recorrido esas calles con Beldame Patience24, su niera y acompaante, y su actividad incesante siempre la haba tranquilizado. Conoca cada tienda y casuca, cada tenderete y casa de vecindad, pero siempre se sorprenda ante la incesante vida de la ciudad. Despus la haban obligado a ingresar en el convento. No es necesario que digas nada explicaba Clarice. Lo que veas lo guardars en tu corazn para la plenitud de los tiempos.
24
Literalmente, Bella Dama Paciencia. (N. de la T.)
181
La
Se aproximaban a la vera del ro y el carro se detuvo junto a la torre redonda de piedra romana. Dos criados con antorchas salieron del gran porche a su encuentro, y Clarice abri la comitiva para entrar en la torre. Bridget repar en tres hombres de atuendo suntuoso que aguardaban en un pasillo y vio azorada que rendan acatamiento a la monja. La siguieron por la escalera de caracol, de piedra, y descendieron hasta una gran sala abovedada en la que aguardaban otros. Bridget reconoci a Robert Braybroke, el obispo de Londres, que pocas semanas antes haba encarcelado a Clarice. Aqul no era el arzobispo? Se cubran con capas de pao azul a rayas. Por qu se reunan en ese sitio la noche de la coronacin? Sor Clarice permaneci de pie en medio de los hombres y se dirigi a ellos: Ya conocis mi nombre. Ha sucedido lo que desebamos. Exmewe ha sido expulsado y no hablar. Conspir con herejes y el viento se lo ha llevado. Los predestinados han sido dispersados y de ellos no se sabr nada ms, pero han dejado una agradable herencia. El nuevo monarca no es un santo. Se trata de un usurpador. Dios est con nosotros y ahora, con nuestra mediacin, guiar los destinos de este reino. El rey Enrique sostendr que... comenz a decir el obispo. Hay muchos hombres que empiezan a hablar con una mujer y no pueden terminar la frase25. No. Ahora nosotros somos los santos. Estamos verdaderamente ungidos. Gobernaremos desde detrs del trono. Sed de buen corazn. Dominus asciende26.
25 26
Ver anexo 20 en el Captulo XXIII El cuento del autor. Ver anexo 21 en el Captulo XXIII El cuento del autor.
182
La
CAPTULO XXIII EL CUENTO DEL AUTOR

1. En tiempos de Agnes de Mordaunt, los ciudadanos de Londres insistan en celebrar en la ciudad tres das de misterios, en los que representaban la historia sagrada del mundo, desde la Creacin hasta el da del Juicio Final. 2. No quedan restos ni monumentos conmemorativos del convento de Clerkenwell, salvo la taberna Three Kings, que se alza en el antiguo emplazamiento del albergue. Por otro lado, los tneles subterrneos an resultan visibles en el stano de la Marx Memorial Library, en el 37a de Clerkenwell Green. 3. Se deca que, en cierta ocasin, la Virgen se le apareci en el claustro a William Rahere, fundador del priorato, si bien por insistencia suya no se erigi una imagen ni un altar; aunque las palabras que la Virgen le dirigi no estn registradas, ms adelante Rahere se refiri a la zarza ardiendo con llamaradas rojas. 4. Los londinenses estaban acostumbrados al olor de las heces y todava existan sectores de la ciudad que rehuan por miedo al contagio... mejor dicho, todos los rehuan, salvo los olisqueadores, los tullidos y los rastrilladores que recogan el estircol a fin de esparcirlo por los campos extramuros. 5. En el emplazamiento del patio y la letrina en la que el espritu de Radulf abandon su cuerpo canturreando, actualmente se alzan el bar y la cafetera del Saint John's Restaurant. 6. Incluso en nuestros das, piensan que ese tramo de Camomile Street recibe la visita de aparecidos.
183
La
7. Los historiadores modernos consideran que, en algunos aspectos, las convicciones explcitas de los lolardos estn prximas a las de los predestinados o conocedores de antemano; sin embargo, los lolardos carecan de las tendencias apocalpticas y mesinicas de la otra secta, mucho ms reducida. 8. En un sermn redactado en ese perodo y recopilado en Sermones Londonii (Londres, 1864), Swinderby despotrica contra los hombres vulgarmente conocidos como lolardos, que desde hace mucho tiempo trabajan a favor de la subversin de la religin catlica y la Santa Iglesia, de la disminucin del culto pblico, de la destruccin del reino y de muchas otras atrocidades. 9. En 1378, algunos cardenales invalidaron la eleccin del papa Urbano VI, despus de lo cual el nuevo pontfice excomulg a los demandantes. Los cardenales disidentes se aislaron en Avin, donde escogieron a uno de los suyos como papa autntico. As se inici el cisma que dio por resultado dos pontfices, el de Roma y el de Avin; se formaron dos grupos de cardenales y, en algunos monasterios, hubo dos abades con lealtades contrapuestas. El cisma se mantuvo por envidias personales y ambiciones polticas, aunque tambin debido a la corrupcin eclesistica y a las rivalidades nacionales. Los papas de Avin contaron con el apoyo de Francia y sus aliados, Escocia y Npoles; los pontfices de Roma fueron respaldados por Alemania, Flandes, Italia e Inglaterra, aunque con menor entusiasmo. 10. Un siglo antes, haban pedido al artista conocido simplemente como Pedro el Pintor que delineara las sencillas figuras de la danza de la muerte, con las que consigui impresionar y aterrorizar a varias generaciones de londinenses. 11. Las Dieciocho Conclusiones se han hallado en un manuscrito que actualmente se conserva en la British Library con la siguiente referencia: Add. 14.3405. El doctor Skinner las ha transcrito de la siguiente forma: tem: las iglesias son guaridas y moradas de demonios; son lugares de pecado y pretextos para pecar. tem: el papa es el padre Anticristo y su cabeza, los prelados son sus miembros y los frailes, la cola. tem: el hombre ms sagrado del mundo es el papa autntico.
184
La
tem: el lugar no santifica al hombre, el hombre santifica al lugar. tem: el necesitado es la imagen de Dios, con una semejanza ms perfecta que la de la madera o la piedra. tem: no hay que confesarse con un sacerdote, ya que no existe clrigo con capacidad de absolver a un pecador. tem: es lcito que los sacerdotes tomen esposas y que las monjas tomen maridos, dado que el amor es ms recomendable que la castidad. tem: tras las palabras sacramentales pronunciadas por el sacerdote en el altar, queda una torta de pan material que el ratn puede mordisquear. tem: el agua santificada por un sacerdote surte el mismo efecto que la del ro o la de pozo, ya que Dios bendijo Toda la Creacin. tem: no es lcito que el hombre luche o combata por un reino o pas, como tampoco lo es que pleitee legalmente por lo bueno o lo malo. tem: es legtimo y del todo correcto realizar toda clase de trabajos fsicos en domingo y en los restantes das que la Iglesia ha ordenado que sean santificados. tem: los que se salvan no pecan. tem: el repique de las campanas slo consigue introducir dinero en las bolsas de los sacerdotes. tem: los que se salvan componen la iglesia verdadera, tanto en el cielo como en la tierra. tem: el sacramento del bautismo es una frivolidad y no hace falta reflexionar sobre el tema. tem: no es pecado hacer lo contrario a lo que sostienen los preceptos de la Iglesia. tem: es tan vlido rezar en un campo de cultivo como en un templo. tem: da lo mismo que los legos recen el paternster a que digan bibull babull. 12. La tribuna de los ciudadanos reunidos en el anfiteatro de piedra situado a pocos cientos de yardas de la catedral de San Pablo. Se trata de las ruinas de la edificacin romana que tambin fue utilizada para actividades comunales parecidas, y que los ciudadanos conservaron como
185
La
muestra evidente del origen antiguo de Londres; todava contena las filas de asientos capaces de albergar a una gran cantidad de personas. Los lugares de reunin de los gremios entre los siglos XI y XV se construyeron en el mismo emplazamiento. En nuestros das, alberga el actual Guildhall. 13. Los historiadores tienen opiniones diversas sobre la persistencia del grupo secreto conocido como Dominus. En los sucesos referidos en esta obra, queda claro que Dominus estuvo dominado por la faccin que satisfizo los intereses de Enrique Bolingbroke y que utiliz a los predestinados para conseguir sus propsitos; lo que no est tan claro es que mantuviese una postura partidista en los asuntos posteriores de la nacin. Algunos creen que se disolvi en la poca de la guerra civil del siglo XVII, dado que ya no pudo hacer frente a la magnitud de los conflictos religiosos, mientras que otros prolongan su existencia hasta los disturbios de 1780, encabezados por lord George Gordon, y hasta el movimiento de Oxford, en los aos treinta del siglo XIX. Algunos historiadores opinan que Dominus perdura en nuestros das y citan los acontecimientos de Irlanda del Norte como prueba de su conspiracin maligna. 14. En el presente, Haukyn's Field es un montculo herboso, visible pocas yardas al sur de la High Street de White Chapel. No recibe muchas visitas nocturnas. 15. Se ha sostenido que la festividad de San Juan es de origen antiguo y que antao la ingesta de alcohol y los juegos violentos formaron parte de ciertas ceremonias religiosas que para el pueblo jams perdieron su importancia o eficacia; las hogueras y las actividades deportivas representan el recuerdo atvico de los tiempos anteriores al culto cristiano. La festividad de San Juan dej de celebrarse durante la Reforma, mediado el siglo XVI; a pesar de todo, incluso en nuestros das las tabernas suelen exhibir guirnaldas o cestas de flores junto a la entrada. 16. El lugar donde muri an resulta visible en lo que queda en pie de la iglesia de San Bartolom. 17. En la esquina de Wood Street y Cheapside, un rbol asoma en medio de la tierra y los escombros de la ciudad. Se trata de un pltano ms que de un roble, pero tambin se desarrolla en el aire londinense.
186
La
18. An es posible rastrear el curso de ese tramo del ro Fleet en la curva y la disposicin de las calles del barrio londinense del mismo nombre. Thomas Gunter fue asesinado por William Exmewe en el recodo del ro en el que actualmente Paneras Road desemboca en Paneras Way. 19. Estrabn menciona la misma niebla en el relato que hace de Londres en el siglo I y dice que el sol slo se vislumbraba tres o cuatro horas diarias. Dos siglos despus, Herodiano tambin la menta al describir la espesa bruma que sube de las marismas. Ciertas noches, esa niebla tambin retorna a Westminster mezclada con rfagas de oscuridad. 20. La funcin desempeada por la monja ha sido minuciosamente analizada en las historias de Inglaterra de finales del siglo XIV y principios del XV. Se la ha comparado con otras mujeres turbulentas como Elizabeth Barton, la monja loca de Kent, del siglo XVI, y la duquesa de Newcastle, del siglo XVIII. Otros la han considerado parte inseparable del cisma de la Iglesia y representante de lo que se ha dado en llamar la tendencia matriarcal. Lo que est claro es que defendi la supremaca de la Iglesia universal en oposicin a las soberanas nacionales. Todava contina sin resolver la cuestin de si particip en las conjuras de Dominus para sembrar el descontento y, de ese modo, desacreditar el reinado de Ricardo II. Su control posterior sobre la organizacin perdur hasta su muerte, acaecida en 1427, fecha en la que se haba convertido en priora de la Casa de Mara en Clerkenwell. En el perodo de su direccin, Dominus se convirti en un grupo reconocible, aunque clandestino. 21. Hace poco se ha descubierto la relacin existente entre Dominus y los predestinados. Durante ms de cinco siglos los historiadores describieron las actividades de los predestinados como un episodio fugaz y singular de las manifestaciones anticlericales de la poca. En 1927, en un fajo de documentos religiosos guardados en la biblioteca de la catedral de Lovaina, apareci una carta escrita por William Exmewe. La haba redactado en Avin y, por lo visto, jams lleg a su destino. Se diriga al destinatario simplemente como Querido padre en Jesucristo. En dicha carta, Exmewe confiesa su vinculacin con los predestinados y declara que Dominus me festinavit..., lo que significa que Dominus [la organizacin] o Dominus [el Seor] me apresura. A rengln seguido, Exmewe enumera a los que formaban parte de Dominus antes de la coronacin de Enrique Bolingbroke y tambin incluye los nombres de los predestinados. Sin la ayuda de dicha carta, esta narracin no existira. Peter Ackroyd, 2003 187

*** Traduccin de Margarita Cavndoli Ttulo original: Clerkenwell Tales Diseo de la sobrecubierta: Iborra Primera edicin: marzo de 2005 PeterAckroyd, 2003 de la traduccin: Margarita Cavndoli, 2005 de la presente edicin: Edhasa, 2005 Depsito legal: B-10.645-2005 V.1 10-07-2011 Cuidian-Joseiera
La
188

La Conjura de Dominus

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Conjura de Dominus

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

CAPTULO I EL CUENTO DE LA PRIORA

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Ver anexo 1 en el Captulo XXIII El cuento del autor.

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Ver anexo 2 en el Captulo XXIII El cuento del autor.

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

CAPTULO II EL CUENTO DEL FRAILE

Ver anexo 3 en el Captulo XXIII El cuento del autor.

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

CAPTULO III EL CUENTO DEL MERCADER

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

CAPTULO IV EL CUENTO DEL ERUDITO

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Ver anexo 6 en el Captulo XXIII El cuento del autor.

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

CAPTULO V EL CUENTO DEL CRIADO DEL CANNIGO

Ver anexo 7 en el Captulo XXIII El cuento del autor.

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Ver anexo 8 en el Captulo XXIII El cuento del autor.

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Ver anexo 9 en el Captulo XXIII El cuento del autor.

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus

Peter Ackroyd Conjura de Dominus