Bradbury, Ray. El vino del esto , Argentina, Minotauro, 1971, pp. 122-127.

Y luego lleg ese da, cuando alrededor, en todas partes se oyen caer las manzanas, una a una, del rbol. Al principio, slo una aqu y una all, y luego son tres, y luego son cuatro, y luego son nueve, y veinte, hasta que al fin las manzanas se precipitan como una lluvia, golpean como cacos de caballo la hierba suave, y cada vez ms oscura. Uno es la ltima manzana del rbol, y espera que el viento lo libre lentamente de los lazos que lo unen al cielo y lo haga caer. Mucho antes de golpear la hierba, uno ha olvidado ya que haba un rbol, u otras manzanas, o hierba verde abajo. Uno cae en la oscuridad - No! El coronel Freeleigh abri rpidamente los ojos y se sent muy derecho en la silla de ruedas. Extendi la mano fra en busca del telfono. Estaba todava all! Lo apret un momento contra el pecho parpadeando. - No me gusta ese sueo le dijo al cuarto vaco. Al fin, con dedos temblorosos, alz el receptor y llam a la operadora de larga distancia. Le dio un nmero y esper, observando la puerta del dormitorio como si en cualquier momento una plaga de hijos, hijas, nietos, enfermeras, doctores, pudiera precipitarse en enjambre para quitarle este ltimo lujo vital de sus moribundos sentidos. Muchos das o aos atrs, cuando el corazn le golpeaba como una daga las costillas y la carne, haba odo a los nios abajo Cmo se llamaban? Charles, Charlie, Chuck, s! Y Douglas! Y Tom! Recordaba! Lo llamaban desde el vestbulo. Pero como los echaron, cerrndoles la puerta en las narices, los chicos se haban idoNo puede excitarse, decan los doctores. Ninguna visita, ninguna visita, ninguna visita. Y oa a los chicos que andaban por la calle; los vea, y les haca seas. Y ellos le contestaban: Coronelcoronel. Y ahora el coronel estaba solo en su cuarto, y el sapito gris del corazn le lata dbilmente en el pecho aqu o all, de cuando en cuando. - Coronel Freeleigh dijo la operadora-. Aqu est su llamada. Ciudad de Mxico. Erickson 3899. Y ahora la voz lejana pero infinitamente clara. - Bueno. - Jorge! grit el viejo. - Seor Freeleigh! Otra vez? Esto cuesta dinero. - Deje eso! Ya sabe lo que debe hacer. - S. La ventana. - La ventana, Jorge, por favor. - Un momento dijo la voz. Y a miles de kilmetros, en un pas del sur, en una oficina de un edificio de ese pas, sonaron unas pisadas que se alejaban del telfono. El viejo se inclin apretndose el receptor a la oreja arrugada, que le dola esperando el prximo sonido. Una ventana que se levanta.

-Ah-suspir el viejo. Los sonidos de la ciudad de Mxico, en un clido y amarillo medioda, entraron por la ventana abierta y llegaron al telfono. El coronel poda ver a Jorge que sostena el aparato, apuntando con la embocadura hacia el da brillante. - Seor - No, no, por favor: djame escuchar. - Escuch los gritos de las cornetas metlicas, el chillido de los frenos, las voces de los vendedores que ofrecan bananas purpreas y naranjas de la selva. Los pies del coronel Freeleigh empezaron a moverse, colgando del borde de la silla de ruedas, imitando los pasos de un transente. Cerr con fuerza los ojos. Olfate inmensamente, como para percibir los olores de la carne colgada en ganchos de hierro, a la luz del sol, y cubierta de una tnica de moscas arracimadas; el olor de las calles; el olor de las calles de piedra mojadas por la lluvia matinal. Poda sentir el sol que le quemaba las mejillas flacas y barbudas, y tena otra vez veinticinco aos, y caminaba, caminaba, sonriendo, con la felicidad de estar vivo y despierto, embriagndose con olores y aromas. Un golpecito en la puerta. El coronel escondi rpidamente el telfono en la bata. Entr la enfermera. - Hola dijo-. Se encuentra bien? - S. La voz del viejo era mecnica. Apenas poda ver. Aquel golpecito en la puerta lo haba sorprendido de tal modo que una parte de l estaba todava en otra ciudad, muy lejos. Esper a que su mente volviera. Deba estar aqu para responder preguntas, actuar cuerdamente, ser corts. - He venido a tomarle el pulso. - No ahora! - No piensa salir, no es cierto? dijo la enfermera. El coronel la mir. No sala desde haca diez aos. - Deme la mano. Los dedos de la enfermera, fuertes y precisos buscaron la enfermedad en el pulso, como un par de calibradores. - Est muy excitado. Qu ha hecho? - Nada. Los ojos de la mujer miraron alrededor y se detuvieron en la mesa vaca del telfono. En aquel distante, a tres kilmetros de distancia, son claramente una bocina. La mujer sac el receptor de debajo de la bata y lo sostuvo ante la cara del coronel. - Por qu hace esto? Prometi que no lo hara. Se excita y habla demasiado. Esos chicos que venan a alborotar - Se quedaban quietos y escuchaban dijo el coronel-. Y yo les contaba cosas que nunca haban odo. El bfalo, el bisonte. Vala la pena. No me importa. Yo me senta afiebrado, pero vivo. No importa si sentirse tan vivo mata a un hombre. Es mejor sentirse as todo el tiempo. Deme ese aparato. Al menos puedo hablar

con alguien de afuera. - Lo siento, coronel. Tendr que contrselo a su nieto. Imped que le sacaran el telfono la semana pasada. - sta es mi casa, mi telfono. Le pago! - Para que se mejore, no para que se excite. La mujer hizo rodar la silla por el cuarto. A la cama ahora, joven! Desde la cama, el coronel mir fijamente el telfono. - Ir a la tienda unos minutos dijo la enfermera-. Le esconder la silla de ruedas en el vestbulo; as no hablar otra vez. Llev la silla fuera del cuarto. El coronel oy que la enfermera llamaba desde el telfono auxiliar, en el vestbulo. Estara llamando a Mxico?, se pregunt. No se atrevera. La puerta de la calle se cerr. En coronel pens en la ltima semana, solo en este cuarto, y las secretas y narcticas llamadas a travs de continentes, un istmo, pases selvticos de lluvias tropicales, mesetas con orqudeas azules, lagos y colinashablandohablando a Buenos Aires y Lima Ro de Janeiro. Se incorpor en la cama fra. Maana se llevaran el telfono! Qu tonto codicioso haba sido! Sac las piernas de marfil quebradizo fuera de la cama, y se asombr. Parecan cosas que le haban pegado al cuerpo mientras dorma, mientras se llevaban las piernas ms jvenes y las quemaban en el horno del stano. A medida que pasaban los aos le haban destruido el cuerpo, sacndole manos, brazos y piernas, y dejndole sustitutos tan delicados e intiles como piezas de ajedrez. Y ahora se metan en cosas ms intangibles la memoria. Queran cortar los cables que comunicaban con aos del pasado. El coronel atraves el cuarto de prisa, trastabillando. Tom el telfono y se dej caer apoyndose en la pared, hasta sentarse en el suelo. Llam a la operadora de larga distancia, sintiendo que le estallaba el corazn, que lata cada vez ms rpidamente, y que se le oscureca la vista. - Rpido, rpido! Esper. - Bueno? - Jorge, cortaron. - No debe llamar otra vez, seor dijo la voz lejana-. Me telefone la enfermera.. Me dijo que est usted muy enfermo. Tengo que colgar. - No, Jorge, por favor! suplic el viejo-. Una ltima vez, escuche. Se llevan el telfono. Nunca ms lo llamar. Jorge no dijo nada. - Por el amor de Dios, Jorge! continu el viejo-. Por nuestra amistad, entonces, por los viejos das! No sabe usted cunto significa para m. Tiene usted mi edad, pero puede moverse! Yo no voy a ninguna parte desde hace diez aos. - Solt un momento el aparato. El dolor le apretaba el pecho.

- Jorge! Est usted ah todava, no? - La ltima vez? - Lo prometo! Dejaron el telfono sobre un escritorio, a miles de kilmetros de distancia. Una vez ms, con una clara familiaridad, se oyeron las pisadas, la pausa y, al fin, la ventana que se abra. - Escucha se dijo el viejo a s mismo. Y oy a mil personas, a la luz de otro sol, y la dbil y tintineante msica de un organillo que tocaba La marimba. Oh, qu msica encantadora. Con los ojos cerrados, el viejo alz la mano, como si fuese a sacar fotografas de una vieja catedral, y la carne le pesaba ms en el cuerpo, era ms joven, y senta en los pies las piedras calientas de la calle. - Estn todava ah, no es cierto -quera decir el coronel-. Todos ustedes en esa ciudad, a la hora de la siesta, con las tiendas cerradas, y los nios que gritan: Lotera nacional para hoy! Todos ah, la gente de la ciudad, las casas y las gentes pareen meras fantasas. Cualquier ciudad, Nueva York, Chicago, se hace improbable con la distancia. Como yo soy improbable aqu, en Illinois, en un pueblito a orillas de un lago tranquilo. Todos improbables para todos, porque no nos vemos. Por eso es tan hermoso or los sonidos, y saber que la ciudad de Mxico est todava ah, con gente. El coronel apret el receptor contra el odo. Y al fin, el ruido ms claro, el ms improbable: el ruido del tranva verde que doblaba una esquina, un tranva cargado de gente morena, extraa y hermosa, y los ruidos de otras gentes que corran y llamaban alegremente mientras suban de un salto y desaparecan detrs de una esquina sobre rieles chirriantes, perdindose a lo lejos bajo el sol enceguecedor, dejando solo el ruido de las tortillas que se frean en las cocinas del mercado, o quiz eran los zumbidos y crujidos estticos que suban y bajaban continuamente a lo largo de tres mil kilmetros de alambre El viejo se qued sentado en el piso. Pas el tiempo. Una puerta se abri abajo, lentamente. Unas pisadas leves entraron, titubearon, y la fin se aventuraron por las escaleras. - No deberamos estar aqu! murmur alguien. - Me llam por telfono, te dije. Necesita visitas. - Est enfermo! - S. Pero me dijo que vinisemos cuando no est la enfermera. Slo un segundo, saludaremos y La puerta del dormitorio se abri de par en par. Los tres nios se quedaron mirando al viejo, sentado en el piso. - Coronel Freeleigh? llam Douglas suavemente. Haba algo en aquel silencio que hizo callar a todos. Se acercaron, casi de puntillas.

Douglas se inclin y sac el telfono de los dedos ya casi fros del coronel. Se lev el receptor al odo, y escuch, y oy un sonido raro, lejano y final. A tres mil kilmetros, una ventana se cerraba.