1;

Clic 18
Un haz de luz atraviesa la finura de sus prpados. Con la boca entre-
abierta Crista pasea la lengua por la cara interna de las mejillas des-
pegando los dientes de la piel, humedeciendo la cavidad, advirtiendo
un resabio salado en su saliva, las fosas nasales obstruidas por un
tapn hmedo, como si fuera lodo. Restregarse la nariz, eso quisie-
ra. Imposible. Sus muecas estn sujetas a los descansabrazos, ama-
rradas con cordones que restringen el movimiento. Prueba a abrir
los ojos, que caen en cuanto los encandila el resplandor. Le pesan.
No consigue mantenerlos abiertos. Oye voces.
Pap
Ya despert dice Pablo.
El mdico se pone en pie y cruza de prisa su cubculo rumbo al
silln reclinable donde yace su paciente. Toma el oftalmoscopio,
levanta un prpado y luego de inspeccionar el reflejo pupilar ali-
via los ojos de Crista apagando la lmpara que, desde un brazo de
metal, baaba su rostro. Pablo no se ha movido, permanece senta-
do del otro lado del escritorio, en la oficina del mdico.
Todava no, arquitecto, apenas empieza le informa sentn-
dose de nuevo frente a l. No voy a soltarla hasta que recobre
totalmente la conciencia, para que no se haga dao. Me permite
hacerle una pregunta?
Por supuesto.
Qu va a decirle?
Que fue por su bien, que quedar preciosa, me lo va a agrade-
cer ya que baje la inflamacin y desparezcan los derrames Usted
no se apure.
Crista vuelve a abrir los ojos. Alcanza a distinguir a su derecha,
sobre una mesilla de acero, un par de frascos. Los efectos de la anes-
No te detengas 224p.indd 157 15/02/12 01:21 p.m.
18
tesia la confunden, cree que se encuentra en la cocina de su casa.
Son los pomos donde mi pap congela sus papelitos. Revive la escena
cuando entr a la cocina y la Gera la cocinera que sirvi a su
abuelo en la Casa de Gobierno, la mejor de Puebla y que ahora tra-
baja para Pablo sacaba de la nevera, a fin de poder limpiarla, un
montn de frascos que iba acomodando sobre la cubierta, tambin
de acero.
Ah haces el hielo?
Claro que no.
Entonces qu hay en esos botes?
Los enemigos.
De quin?
Ni modo que mos pues de tu pap.
Y quines son?
Y yo cmo voy a saber, nia? Zapatero a tus zapatos, esta Ge-
ra noms cocina y limpia, pregntale a l.
Que s, era verdad que ah meta a sus enemigos, le haba res-
pondido. Una prctica recomendada por Trnsito, dijo, no con
afn de infligirle mal a nadie sino de impedir que aqullos cuyos
nombres congelaba escritos con tinta roja en un trocito de papel
de estraza se lo hicieran a l. Una manera de protegerse, abun-
d, de frenar las intenciones adversas: el negocio de la construc-
cin iba de mal en peor, ya haba vendido la mitad de su flotilla de
camiones porque sus deudas en dlares le llegaban al cuello. Y sus
acreedores, empezando por Ordez, su socio en la constructora,
se agazapaban detrs suyo como aves de rapia, vidos de dejar-
lo en cueros, arruinado. Cabe subrayar que la moneda perda a
razn de trece centavos diarios frente al dlar, se cotizaba ya por
arriba de los ciento cincuenta pesos, y la inflacin anual ascenda
a ciento diez por ciento.
Crista despierta. Ahora s. Su mirada explora las paredes tratan-
do de reconocer dnde se encuentra. Al instante se da cuenta de que
la inmovilizaron, y grita:
Estoy amarrada! Qu me hicieron? Pap! Pap!
Nada, nada, clmate nenorra la tranquiliza allegndose a
una distancia prudente del silln, te enderezaron el tabique, el
No te detengas 224p.indd 158 15/02/12 01:21 p.m.
1,
doctor lo encontr desviado, por eso no podas respirar bien le
explica, y no hay nada ms vulgar que una mujer roncando.
Yo no ronco.
Ibas, sin duda, si no te lo arreglaban
Me dijiste que iban a dormirme un poquito para que no me
doliera mientras me revisaban, no que
Pues ya te operaron. Punto y fin contesta con brusquedad.
Cmo te sientes, linda? tercia el mdico que se afana en
desatar los nudos: Espero que me disculpes, es un procedimien-
to necesario, de otro modo podras haberte lastimado dormida.
Tengo sed, pap, quiero verme en un espejo dice ignorando
al cirujano, quien, comedido, pone en sus manos un vaso con ape-
nas un dedo de agua, y le aconseja:
Slo un trago, es preferible que te aguantes una hora ms. Si
tomas mucha podra provocarte nusea.
Quiero verme, pap insiste, desairando al hombre que la
observa con gesto compungido. Pablo comienza a irritarse y, a ins-
tancias del mdico, le pasa el pequeo espejo blanco que l le sea-
la con la mano. Crista se examina: le espantan sus ojos inyectados,
llorosos, las curvas violceas que empiezan a insinuarse del lagrimal
hacia abajo. Inspecciona su perfil y de inmediato se tapa la boca con
los dedos en seal de incredulidad: Me dijiste mentiras as no
era le reclama recorriendo con un dedo las vendas adheridas a
lo ancho y largo de una nariz con el puente totalmente recto, dife-
rente a aqul con el que entr al consultorio, me limaron el hue-
so, pap.
Te mejoraron.
Mejorar? Te disgustaba porque mi nariz se pareca a la de
mi mam lo acusa con una mirada enardecida. Por eso me la
maquillabas desde el primer recital
Deberas dar las gracias en vez de quejarte.
Las gracias, despus de que ni siquiera me preguntaste qu
opinaba?
Al doctor, Crista replica Pablo, incmodo.
La joven enlaza las manos atrs de la nuca y mece levemente su
cabeza hacia atrs y adelante apretando los brazos contra sus ore-
No te detengas 224p.indd 159 15/02/12 01:21 p.m.
1oo
jas, conteniendo las ganas de gritarle que fue un abuso, que cmo
se atrevi Pero. Slo se seca los ojos con el kleenex que el otorri-
nolaringlogo le ofrece, y en voz casi inaudible, solicita:
Ya vmonos, pap. Me duele.
El doctor oprime la palanca que incorpora a Crista, y la ayuda
a ponerse en pie. Se cerciora de que su paciente mantenga el equi-
librio, y luego le extiende a Pablo una hoja con la prescripcin de
medicamentos.
Tmate el analgsico cuando llegues a casa. Necesito verte en
una semana, muchachita, para quitarte los tapones. No vayas a jalar
las gasas, por favor. Al reverso de la receta anot los cuidados que
debes seguir. Vas a quedar ms bonita an, ya lo vers en un par de
semanas
Rezuma su tono un dejo solidario, quizs le apene haberse deja-
do persuadir de operarla sin su consentimiento, sobre todo tras
atestiguar que en ningn momento el padre mostr el menor sig-
no de afecto.
Crista contina muda.
Pablo se despide de prisa y la empuja por la espalda hacia la sali-
da. La gua por los hombros hasta el auto y, una vez acomodados
en el asiento trasero, saca de su portafolios un espejo.
A la casa le ordena al chofer, y a ella: Deja de hacer
berrinche, revsate bien y dime honestamente si no ests cien veces
mejor.
Ahorita no responde desdeando el espejo con la mano.
Clava los ojos en el asiento frente a ella oscilando la cabeza de un
lado a otro como quien rehsa asimilar lo que acaba de ocurrirle.
Ok que me castigues si llego tarde, si no te obedezco, ok que me exijas
buenas calificaciones, admite sumida en un silencio que da rienda
suelta al resentimiento, ok tus reglas estrictas, tu cantaleta de una vida
sana, ok el friego de vitaminas que me trago a diario, ok ok ok Lo
acepto, eso lo acepto Pero. Esto no. Es increble que no soportes que
me parezca a mi mam ni siquiera en la nariz Es mi cara, pap,
mi cara
En pleno rostro herrada la marca de Pablo. A ultranza impreso
el sello de su arbitrariedad, por siempre.
No te detengas 224p.indd 160 15/02/12 01:21 p.m.
1o1
As no, as no juego, afirma, aunque ignore cules seran las reglas
de un juego distinto, a pesar de que no descifre que su rebelda aflora
contra el saqueo a su voluntad, que la alteracin de su nariz la zaran-
dea en un lugar recndito que no sabe precisar. Pero. No se atreve
a expulsar la clera que la acomete de pies a cabeza: Lo del piano
lo paso, quisiera decirle, me dio coraje que lo vendieras, te odi, cla-
ro que s, luego me hice a la idea, era tuyo, t lo habas comprado,
no me quedaba de otra Esto es mil veces peor, esto s no te lo voy a
perdonar, me las vas a pagar, pap, no s cmo, algn da me las vas
a pagar
La alevosa ciruga provoca la cisura, el pequeo intersticio por
donde se infiltra un malestar profundo, intenso, que echa races en
su temperamento.
Avis que faltars un mes a los entrenamientos. Cero atletis-
mo, cero basquet hasta que te den de alta, imagnate que te dieran
un pelotazo en la nariz.
O sea que lo tenas todo planeado, la revisin era pretexto.
Cmbiale de canal, no te hagas la vctima, Vanralte. Eres una
malagradecida, te adelant el Jetta en el que andas feliz, iba a ser tu
regalo de quince aos, encima esta operacin que me cost un ojo
de la cara y mira que mis finanzas andan en el suelo
No atiende el chantaje, desde que escuch la palabra basquet su
pensamiento se concentra en Leo. Los dos son miembros del equi-
po, una de las actividades que comparten, las prcticas de las que
se valen para pasar ms tiempo juntos. Y la pregunta se escapa sin
que alcance a detenerla:
Qu va a decir Leo cuando regrese? el novio anda de via-
je en Estados Unidos, con sus padres, fueron a conocer la academia
adonde estudiar high school en cuanto concluya la secundaria.
De qu?
A l le fascinaba mi nariz.
Noms eso me falta, que tambin l opine el auto se detiene
ante un semforo en rojo, Pablo gira el cuerpo hacia Crista y, blan-
diendo el ndice, inicia su perorata: Ya te dije que el hombreci-
to ese no te conviene, por su culpa tus calificaciones dejan mucho
qu desear, te queda chico, chico, Nena!, entindelo de una vez por
No te detengas 224p.indd 161 15/02/12 01:21 p.m.
1o:
todas, te lo comes enterito, de un bocado, es tan pusilnime que
hasta el Velvet le gana en personalidad T naciste para reina, no
para chacha de un don nadie.
Contra la visin de su padre opone la suya: evoca el agua escu-
rriendo por su cuerpo, a horcajadas sobre los hombros de Leo que
corre por la alberca con ella a cuestas, juguetean, ella arriba, duea
de l, saltan los dos fuera de la piscina y se tiran al pasto, cae en blan-
dito, rodeada de esos brazos donde tambin ella re del puro gusto
de que la abrace, donde relega las tareas pendientes, no le impor-
tan, ah quiere quedarse, siempre, de cara al sol, con l, que Leo sea
su familia, su nica familia
Ojal te murieras, dice para sus adentros desviando la mirada
hacia la ventanilla, ojal desaparecieras de mi vida.
No te detengas 224p.indd 162 15/02/12 01:21 p.m.