Javier Das

en estas 4 paredes

Gracias a todos los que me habis apoyado, a los que me habis dado nimos para llegar hasta aqu, a mi familia, a mis amigos, a Carmen, y en especial a Manuel J. Campuzano, sin el cual este libro no habra sido posible.

ISBN: 978-84-612-1545-4 Depsito Legal: Impreso en Espaa.

Textos: Javier Das, 2007 Foto: Javier Das

Diseo: Javier Das Diseo de la portada: Javier Das

A mi padre.

AQU Y TARDE Siento decirte, al borde del camino, que nunca ech de menos la baranda.

Es una simple cuestin de espacio, y yo ya acab el mo. Por eso, si ms abajo te preguntan por m, respndeles

Pero la locura pudo conmigo y ahora tengo que detenerme y mirar, esperar en esas piedras y escuchar la cada del ro.

Siento decirte, ahora, cansado al final, que nunca quise caminar tan lejos.

13

Que bajar tan pronto como acabe de comprender qu hay que hacer para subir de nuevo.

que me qued esperando.

14

MANTENERSE A FLOTE No merece la pena vivir si a cada paso que das no sientes un latigazo.

Con el fro en el bolsillo de tu chaqueta, con la hora cambiada para trasnochar cien veces.

Merece la pena perder la cabeza por la cancin que tarareas, merece la pena ponerte el sombrero y encender las farolas de la ciudad.

Si no te dejas devorar cada noche, si no prendes fuego a un piano mientras bailas en sus teclas.

Porque saltar es algo en lo que hay que mantener los ojos abiertos. Porque en cada dormitorio,

15

esta noche, robaremos los zapatos. Porque en la calle, esta noche, los colgaremos del tendido elctrico.

16

INTENTO Intento escribir sin la ayuda de unos labios secos, sin la ayuda de una caricia que mal apoyada, se escurre por mis piernas.

Intento escribir sobre una lmpara de bombillas fundidas, al lado del sueo que te arrebat anoche, cerca de la ventana por la que siempre se ve llover. Intento escribir desnudando una calle, repasando los restos de un asesinato, observando un caf en un vaso de cristal.

Intento escribir porque l muri y an no s por qu. Intento escribir

17

Intento escribir veintisis aos colgados en el balcn.

porque en casa siempre me espera calor en invierno.

18

CALLE SOLN, 6 Te podra contar que me he quedado toda la tarde leyendo, escribiendo, pintando, tocando el piano.

Pero te dir la verdad, y entonces sabrs que en mis libros las letras se haban descolocado, mi cuaderno escapaba por el balcn, un reguero de leo me demostr su suicidio, y mi piano haba estado bebiendo y no se acordaba de cantar. Te podra contar que he sido feliz a tu lado, que echo de menos cuando me pedas un abrazo, que duermo en el silln para no preguntarme

19

Quiz que me enrol en un barco, quiz que me toc la lotera, o quiz, simplemente, te dir que hay mil cosas que te podra contar.

Y maana, quin sabe, puede que tenga algo nuevo que contarte.

As que mejor seguir aqu, con la luz de esta lmpara iluminando la mesa y los pies fros por la humedad.

por qu no ests. Te podra contar tantas cosas, pero muchas de ellas ya las sabrs y otras ni siquiera se me ocurrirn a m.

20

EN CASO DE ACCIDENTE Se acerco a m y me pidi para un bocadillo y una cerveza. Me cont que viva en un coche, que tena todos los pies llenos de llagas y que no tena ni para unos calcetines que le protegiesen. Me acerqu al cajero, saqu diez euros y se los di. Entonces ocurri algo que no me esperaba, se ech a llorar, me abraz y me dijo, textualmente: psate un da y te invito a una cerveza, y si algn da necesitas algo, sangre,

21

o un rgano, cuenta conmigo, gente como t queda muy poca.

22

TAMPOCO ES TAN COMPLICADO No pido ms. Acercarme a la librera a recoger los libros encargados, - hoy son David Gonzlez y Karmelo Iribarren. Caminar echndoles un ojo, sentarme en la plaza Uncibay y tomarme una cerveza. Volver a casa, comer algo y jugar con la gata.

No pido ms, si acaso, poder repetirlo cada sbado.

23

REFUGIO Deja escapar el aire una noche de otoo, deja tus manos, tu sonrisa, tus sueos y vente conmigo. Conozco un lugar en el puerto desde donde escapar. All podremos observar a los pescadores partir de madrugada y a las gaviotas perseguirles hasta mar adentro. All el tiempo se detiene cada maana y no retoma el rumbo hasta que el tiempo no retrocede. All nadie llora, porque nadie aprendi antes a rer. Y no hace falta mucho, tan solo una manta,

24

algo para comer, un cuaderno y un cigarro para calentarnos los pulmones.

25

MADRUGADAS EN VELA Miles de pjaros golpean los cristales, con barro acumulado en sus picos y ciudades atrapadas en sus patas. Ellos no dormirn hoy, miles de ventanas en llamas les esperan. Y aunque el fro hiele las aceras y las calles sean imgenes en blanco y negro an quedarn besos que dar, y alguna que otra madrugada que pasar en vela.

26

MI MADRE Nunca he conocido a una persona ms fuerte que mi madre.

Es ms fuerte que t, que t, que t, y que yo tambin.

Y lo s por una sencilla razn, nadie tira tanto de s mismo como lo ha hecho ella. Y nadie te dice, como me dijo a m:

27

Si te metes en una depresin te saco a hostias.

28

ESA MAANA Mientras buscabas escarcha en tu pelo amaneci al otro lado de la habitacin.

Con jardines sin flores creciendo al borde de tu almohada.

Donde dejamos olvidadas tantas canciones que queramos aprender.

Donde el sol dibuja los pasos que nos saltamos anoche.

Y tinta seca en la unin de los das, ensuciando el recuerdo que nos mantiene despiertos.

29

EL FIN DEL MUNDO Porque el fin del mundo puede estar en una cama.

Ahora huelo tu cuello y encuentro girasoles en l.

Y de repente tu mirada, y ya no importa el tiempo transcurrido, ni las canciones de fondo, ni la luz que cierra tus ojos.

Con las notas desenfocadas de una nana descolgndose de la pared.

Con nuestros zapatos en un rincn de la habitacin.

Y cientos de das a asesinar, guardados entre pilas de libros.

30

UN TRATO Como has comprobado tengo poco que ofrecer. As que cgelo todo y haz con ello lo que quieras. Y si encuentras a alguien que te d algo a cambio recuerda que vamos a medias.

31

MIS ABUELOS Vivan el uno para el otro. Por eso s que, cuando l muri -se arroj desde un balcn porque no aguantaba la idea de la silla de ruedasella perdi, en cuestin de seis meses, su salud por completo. Dicen que l se la llev porque quera tenerla cerca. Pero yo creo que, en realidad, ella no aguant el silencio

32

de su vaco en la cama.

33

INVIERNO Si fuera est nevando alguien olvid tu nombre esta noche.

Mientras en la calle la nieve calma el insomnio de la ciudad.

Alguien que busca en su cama un lugar seguro donde evitar el vrtigo.

Con demasiado peso en cada una de tus manos y el fro entre tus dedos atrofindolos.

34

Nunca antes una pared pareci un pasillo sin puertas, el muro contra el que golpear tus sueos. Y te muerdes el labio para despertar, aunque la sangre te indica que es hora de asumirlo todo. Mientras en la calle se congelan las parejas en los parques, mientras slo buscan darse calor mutuamente.

35

EL LOCO DEL PELO ROJO Cuando decidi suicidarse Van Gogh se llev a la tumba un lienzo pintado de amarillo.

Cuando quiero entender por qu merece la pena seguir, pinto a mi alrededor de amarillo y buceo en l. Un color para definirlo todo, un color para volverse loco.

Y en la calle me gritan que deje de hacerlo, que existen colores menos arriesgados. Pero yo s que, al final,

36

cuando todo el mundo se plantea lo que hace, cuando todos dudan de ellos mismos, entonces envidian al loco que les desafi a todos.

37

AUTORRETRATO Soy el nio que, lentamente, suea contigo cada noche.

Soy un libro con esquizofrenia, un columpio agorafbico, un grito en la ducha.

Soy el mendigo al que nunca miras, el cielo al que recurres cuando tienes miedo, el volcn que entierra una ciudad bajo el mar.

Soy una mano sin anillos, un cuello sin deseo, unos labios con estras.

Soy todo lo que nunca so que sera, soy el girasol que en lugar de al sol, te mira a ti, el armario que esconde tres docenas de pistolas. Soy hoy,

38

Soy l.

Soy el perro que pasa por delante.

Soy una hora en punto desde lo alto de la catedral.

y tal vez maana.

Soy t.

Soy quien nunca has podido imaginar.

39

5 DE ENERO DE 2001 Hace ms de seis aos vi morir a mi padre en una cama de hospital.

Y no hubo msica, no hubo ninguna cancin triste, no hubo espectadores con lgrimas.

Porque cuando ves la muerte tan de cerca te das de bruces con la vida real. Y es ms jodido que cualquier cosa, porque nunca puedes entenderlo, nunca te respondes a todas esas preguntas. Lo curioso es que desde entonces

40

Piensas en toda esa msica que le habras enseado, en todo lo que habrais vivido juntos. Y es cuando caes en la cuenta de que an no ha pasado el tiempo suficiente. An sigues preguntndote el por qu de aquella vez.

Y piensas en todo aquello que podras haber compartido, en todo lo que te podra haber enseado.

Pero en cambio, un da, te das cuenta de todo lo que le echas de menos.

E incluso he tenido momentos en los que he credo comprenderlo y aceptarlo.

casi no he escrito sobre ello.

41

Tienes que caminar mucho tiempo sin echar la vista atrs. Y puede que no siempre sea fcil, no siempre nos valemos yendo solos. Hay que seguir adelante.

Y hay que levantar todo de nuevo.

Porque es como empujar la primera ficha del domin.

As que tal vez jams llegue ese momento en el que nada importe. Tal vez no deje de ser una rueda que girando de vez en cuando te golpea y te recuerda que te duele.

42

EN GUARDIA Todo el mundo podr leerme. Podrn criticarme, elogiarme, envidiarme, cualquier cosa.

Y entonces yo seguir aqu, con los guantes puestos, esperando poder esquivar el siguiente derechazo.

No es bueno, se repite.

43

ESTAS NOCHES He visitado cientos de veces el espacio que queda entre nuestras camas.

a veces cuando duermes me miras con tus ojos cerrados, a veces cuando duermes yo me siento a observarte. Sin ms que hacer que dejar pasar el tiempo.

A veces cuando duermes te giras y me besas,

He calculado la presin mnima a ejercer para no entrar en tus sueos.

44

Dejando pasar el tiempo.

Juntando mis pies.

Apoyando mis brazos sobre mis piernas.

45

ESPERNDOTE Mientras te espero alguien est gritando en su habitacin.

Quin sabe si hoy ya no dormirn juntos, si ella le est diciendo que es mejor dejarlo, que necesita un tiempo, que se ha enamorado de otro. Por eso mientras espero enciendo un cigarro y dejo que se consuma

Desde mi ventana slo percibo su figura tras la cortina, pero puedo diferenciar dos cuerpos.

46

Y entonces, si me ve, le ofrecer una calada, aunque s que est demasiado lejos como para alcanzarlo.

Porque ese hombre quiz mire por la ventana, quiz piense que merece la pena saltar y dejar todo atrs.

sin llevrmelo a los labios.

Pero quin sabe, tal vez nunca llegues, y ste sea el nico pasatiempo mientras me doy cuenta que hace rato que me miro al espejo.

47

EL OTRO CAMINO Qu hay de los que no queremos volver?

Pero tratamos de dejar atrs los mapas, tratamos de perseguir esa luz que se asoma por la ventana. Y a cada paso la necesidad de continuar se hace mayor.

En algn lugar reside el miedo a perder el equilibrio, a encender la luz y encontrarnos lejos de nuestra habitacin.

Qu hay de los que atravesamos el callejn aunque suenen las puertas a nuestra espalda?

Y a cada paso estamos ms seguros de no conocer que paso debemos dar ahora.

48

Y por eso, a cada minuto, buscamos expectantes ese par de ojos que indiquen dnde dormiremos esta noche.

Porque la vida es algo que no todos los das muestra su cara

49

NICK Fue compaero de mi padre, y despus mo tambin.

Era ingls, y a causa de un accidente en el trabajo uno de sus pulgares estaba medio aplastado. Era un rockero, un antiguo hippie. Se haba recorrido media Europa y un poco de Asia haca aos en furgoneta.

Le conoc hace muchos aos, cuando yo era pequeo. l viva en uno de los edificios ms viejos de mi barrio.

50

Porque yo ya tengo una foto suya, que le quit un da de su mesa de trabajo, un da que estuvo de baja.

Era un gran tipo, y se mereca un pequeo homenaje.

51

UN POEMA SIN MS Cuando te sientas y no salen las palabras ests escribiendo un poema con todas aquellas ideas que alguna vez pasaron por tu cabeza y que, ingenuamente, creste que ms tarde recordaras.

52

MIEDO No, no tengo vrtigo, no tengo miedo al agua, ni a los lugares abiertos.

No tengo miedo a nada de eso. Esto va mucho ms all. Tengo miedo

Tampoco temo los ascensores, ser asesinado, secuestrado, linchado.

53

de no hacer nada, entiendes?, de no hacer nada. Tengo miedo de perderlo todo, la cabeza, el dinero, mi vida. Todo.

54

DUELO Cuando el hombre se visti en frente de aquel espejo comprendi lo sucedido.

Sus ropas eran ahora demasiado grandes, y su mirada un punto cada vez ms pequeo.

55

ESCRIBO Escribo con una guitarra en mis brazos, con las botas calzadas, con el revlver cargado.

Escribo mientras espero que todo salga ardiendo, mientras me quema la espera. Escribo porque nunca ser msico, ni marinero, ni payaso, ni pintor. Escribo porque tal vez nunca sea un poeta.

Escribo en las lneas de un papel pautado, en clave de sol, con la msica clavada en mi cabeza.

56

Escribo porque en cada poema dejo un poco de m mismo, para que un da alguien queme mis libros, para ser recordado, para que todos me olviden.

Escribo porque tampoco se el porqu, porque es lo nico que s hacer.

Escribo porque as evito echar la vista atrs, as evito el vrtigo de mirar hacia delante.

Escribo porque puede que esto slo sean palabras demasiado juntas.

Escribo por todo, aunque lo podra hacer por nada.

57

Escribo porque hoy sale el sol, escribo porque maana tal vez no deje de llover. Escribo, escribo, escribo.

Escribo para ti, escribo porque as escapo de tus manos.

Escribo porque me siento y viene a m.

Y slo pido que nunca, nunca, me d por vencido.

58

SUS OJOS La oficina de Alfred estaba en el segundo piso.

A travs de un cristal, en un despacho, un hombre hablaba por telfono.

Me present a todo el mundo y me invit a un caf.

- Joder Javier, no te haba reconocido, cmo has cambiado.

- Ven, te voy a presentar al director, era amigo de tu padre. Jorge!, mira a los ojos a este chaval y dime a quin te recuerda.

59

Mi padre haba muerto haca cuatro aos, y yo no haba visto a ese hombre en mi vida.

- A Vicente Das.

60

MI ABUELA Mi abuela fue hija de soltera, sombrerera en su juventud y estuvo en un campo de concentracin en la guerra civil.

Mi abuelo, guardia civil, persegua a los maquis pero si les vea les dejaba escapar.

Mi abuelo muri antes de que yo naciera. Segn dicen, le encantaban los nios.

61

Y yo, su nico nieto, tendra que llamarla ms a menudo.

Mi abuela, con sus 89 aos, sigue viviendo en un cuarto piso sin ascensor.

62

EN ESTAS CUATRO PAREDES Lo encontramos por internet.

Cincuenta metros cuadrados, ningn pasillo (lo que te provoca no perder espacio), luminoso (tres ventanas a dos patios interiores), muebles de IKEA, cama de matrimonio (una delicia despus de meses compartiendo una cama de noventa). Compramos una sartn, una cazuela, sbanas, una cortina nueva para el bao. Llenamos el mueble

63

Y poco despus el telfono, internet, y hasta ahora, que me doy cuenta de lo vaco que se queda cuando t no ests y tengo que dormirme cada noche con el sonido de la radio y el flexo encendido.

Una lmina de Van Gogh, La Naranja Mecnica, Chaplin, Klimt.

con libros, el maletn de un juego de magia, una gallina de madera, un barquero que anda si le das cuerda.

64

INCERTIDUMBRE Ese preciso instante en el que sabes que algo ha cambiado, en el que esperas que se venga abajo el techo y caiga sobre ti.

Y sales con la certeza de que ver amanecer se aprecia mejor cerca del mar, con sus manos rodeando tu cintura, mientras miras por la ventana y un pjaro se posa durante unos segundos.

Pero momentos despus la msica sigue sonando.

65

COMPAA Espero que an quieras verme dormir una vez ms.

Y poco a poco llegar a algn sitio en donde pedirte un abrazo, aunque al final nunca ests, y entonces me conformo con echar una mirada al cielo.

Ya sabes que busco la sombra de los edificios, la intimidad de esas calles donde nadie tiene nombre.

Espero que an te sientas atrada por caminar en la misma acera que yo.

Hay pocos momentos tan intensos como vaciar una ciudad a primera hora de la maana. Cuando el fro an es hmedo

66

Realmente espero que me acompaes estos das, en los que hacer todo y nada ocupan el mismo lugar.

y no te puedes abrigar. Caminando sin rumbo alguno y cualquier sitio es bueno para pararse y mirar alrededor.

67

LA ESCALERA He instalado una escalera en mi saln, al lado de la ventana.

Y me siento en su ltimo escaln, con mi acorden sobre las rodillas. Mientras en el suelo estn mis zapatos como macetas de unos girasoles. Y toco alguna cancin.

Una de esas escaleras que abiertas forman una A.

Nadie puede explicar por qu lo hago,

68

Porque dentro de un rato bajar y volvers. Y guardar la escalera.

All arriba slo tengo que preocuparme de acertar en la siguiente nota.

ni siquiera yo. Pero all arriba nada me alcanza.

Y hasta maana, cuando lo repita de nuevo, no me sentir libre de verdad.

69

SEGURIDAD Puedes tener cientos de horas reservadas, bebida y comida para una vida entera.

Puedes, si quieres, rodearte de toda la seguridad que te permitan tus manos. Y respirar tranquilo creyendo que nada fallar. Pero, tal vez,

Varios pares de zapatos, msica para cada momento, e incluso un telfono para hablar con algn amigo.

Puedes tener la mesa clavada al suelo, y lmparas de reserva por si estalla una tormenta.

70

Porque realmente, al final, nada, absolutamente nada, puede quitarte la sensacin de que no vales ni un cntimo. Nada te har frenar cuando abras esa ventana y esta maana el suelo no parezca tan lejos.

Tal vez slo tengas que plantearte quin eres, qu ests haciendo, para dejar abandonado todo.

Un cambio inesperado para que el mapa deje de marcar cmo llegar al tesoro.

slo haga falta un leve golpe de viento para tirar la torre de naipes.

71

A TODOS VOSOTROS Cuando volva a casa de salir por ah, siempre vea a mi madre durmiendo sola en su cama.

Puede resultar raro, pero cuando ms notaba que no estaba mi padre era en esos momentos. Un da, despus de contarme que haba conocido a alguien, le escrib una carta dndole todo mi apoyo.

72

Jodeos todos los que le disteis la espalda, todos los que pensasteis que no ira bien, es feliz y no es gracias a vosotros, as que nunca vengis a intentar solucionarle la vida.

Ahora la veo tres aos despus, contenta, sin un hueco en la cama y pienso:

73

SOLUCIN Cuando te tiemblan las manos, lo mejor es atarlas.

Y cuando tiemblas t, lo mejor es que me pidas que te rodee con mis brazos.

74

ERAN OTROS TIEMPOS Mi padre nunca estudi una carrera, y an as fue director de una gran compaa area durante 29 aos. Vivi en Londres y en Pars.

En el primero trabaj en un hotel, y cuando las del servicio de limpieza estaban en las habitaciones, l entraba y cerraba la puerta tras de s. En Pars pas hambre, mucha hambre, con una onza de chocolate al da

75

Ahora, todo el mundo viaja y aprende idiomas. Y si entras en un bar pidiendo ayuda, probablemente acabes en la calle, murindote de hambre, de fro, y de soledad.

Eran otros tiempos.

Aydeme o me muero de hambre.

La duea de un bar, que era espaola, le contrat unos das.

y un trozo de pan. Ah fue donde se qued calvo.

76

INVIERNO EN LA GRAN VIA Las calles se hacen tuyas con un cigarrillo en tus manos, o con un caf caliente en un vaso de cartn.

Porque eres invisible cuando nadie repara en ti, cuando tu hueco est marcado en el suelo, cuando sabes tu nombre y el dinero guardado en tu bolsillo. Con el fro en tu cara, y el vaho haciendo el amor con esos ojos verdes que no cesan de mirarte.

Con la camisa nueva, los zapatos gastados, y un mapa que indica dnde te perdiste anoche.

77

EL DESEO Coge el coche, te invito a escuchar un disco nuevo que me he comprado. Y de paso, si quieres, cenamos en algn bar de carretera, en el que quieras, di un kilmetro y nos paramos. Seguro que all no hay tanta luz, y con un poco de suerte, si la noche est despejada, podremos ver las estrellas. Creo que si lo pienso nunca he visto una estrella fugaz. Y tal vez ese sea el problema en todo esto, que nunca he podido

78

formular mi deseo.

79

ALGO NO FUNCIONA Hay algo irnico en todo lo que nos rodea. Algo que no tiene demasiado sentido y demuestra que esto sigue sin funcionar. Como cuando vas con un libro por la calle y de tu derecha sale un ejecutivo, muy bien vestido, muy bien peinado, muy bien integrado, y detrs de l hay un anciano que se viste de payaso (triste, porque el

80

maquillaje no lo disimula), y que tiene que pasar demasiadas horas en estas calles para poder ganar cuatro mseras monedas.

81

A LOS PIES DE TU CAMA Me gusta observarte mientras duermes.

Cuando la realidad se reduce a ti, a la expresin de tus ojos.

Me gusta observarte esas veces que no sabes que estoy ah, mirndote.

Y luego despiertas, y sonres, y me miras. Y unas veces te quedas as, mirndome, y otras

82

Como quien puede distinguir por primera vez aquello que le da un motivo para seguir y necesita unos segundos para confirmar que es real.

Y de nuevo yo vuelvo a estar ah, atento a como respiras, atento a cualquier cambio que se produzca en tu cara.

vuelves a dormirte.

83

ACABARS AH En el centro de un gran saln descansa un viejo silln verde,

En el centro de un gran saln una alfombra se desangra

y una banda toca una cancin triste a mi espalda.

una lmpara tie las paredes de naranja

y los cuadros respiran despacio para no perder la pintura.

Es el saln de una mansin, de una cafetera

84

Y las horas son montaas de arena que lentamente lo inundan todo. Es un lugar sin entradas ni salidas, sin ventanas a la calle, sin invitados ni anfitriones. Un lugar al que muchos huyen,

Donde nadie habla pero todos tienen secretos.

Donde acaban las personas que no recuerdan como regresar.

o del ltimo piso del edificio donde vives.

85

De donde nunca, cuando entras, puedes ya escapar.

Donde la mirilla es un espejo que distorsiona los rostros.

Y mientras t lees este poema, alguien, ah fuera, encuentra una puerta que antes no haba visto.

y que otros tantos nunca podrn conocer.

86

MSICA Compongamos una cancin hoy, quedan notas en alguno de esos sobres y alguna idea sujeta a ese tablero.

Hagmoslo sin luz, sin msica, sin bolgrafos y sin tinta.

Busquemos la duracin adecuada, el ritmo correcto, la intensidad precisa para no rasgar el papel.

Compongamos una cancin hoy en la que siempre comience a nevar, con vaho en las ventanas y coches con los faros encendidos.

Como dos nios pintando con los dedos que no respetan los lmites.

87

Porque a este rincn de la habitacin siempre llega la misma msica.

Ni siquiera importa si al final t, o yo, no escribimos la letra.

Tal vez si empezamos hoy maana podamos borrarlo todo y comenzar de nuevo.

Y nuestros cuerpos en equilibrio sobre el respaldo de cualquier silla.

Atropellando aviones de papel a nuestro paso.

88

GUARDADA EN EL CAJN

89

EN EL LMITE Ests a punto de decir adis, hacer las maletas y tachar de la lista todas tus camisas.

An conservas la esperanza de que alguien aparezca para frenarte, alguien que te explique por qu ah fuera an sale el sol cada maana. Y tus zapatos avanzan ms lentos

Pero poco a poco, sin darte cuenta, alargas el final.

Ests a punto de escribir esa nota que lo explica todo, No aguanto ms, me voy.

90

Esta noche espera algn parque cercano, algn cartn de vino.

Y cierras la puerta detrs de ti, y dejas las llaves en el buzn.

Pero todo acabar en breves momentos.

Hoy ha sido un da duro, realmente demasiado duro.

de lo habitual. Y tus ojos comienzan a teirse de lgrimas.

Para maana empezar de cero, con nada en los bolsillos, con las manos llenas de esperanza falsa.

91

Mientras a tu casa nadie vuelve.

Y entonces, un da de estos, sentarte a escuchar la msica.

Para de nuevo sonrer, o al menos forzar la mueca.

Y olvidar, gradualmente, todo el dao acumulado.

Cuando a cada paso que des dejes de sentir la persona que eras.

Cuando te despiertes y eches de menos todo lo anterior.

Mientras ella se fue antes que t.

Con todos tus libros, con toda tu vida por delante.

92

ANTES Slo haca falta una tarde contigo para cambiarlo todo. Llegar a casa, montar en el coche y poco ms. Pero ahora no estoy en la misma ciudad ni conduzco el mismo coche. Y las tardes no son ni por asomo lo que eran antes.

93

UN FINAL FELIZ Esta historia tiene un final feliz, un final de esos de pelcula, un final de tres letras, un final con el beso de la pareja, con el aplauso del pblico.

Aunque no disfrute de la msica que pongo, aunque haga fro y no encuentre el modo de aplacarlo.

Pero esta historia tiene un final feliz.

Aunque ahora haya dejado de leer y la cafetera no funcione como debera.

Y tiene un final feliz porque todo eso que ocurre

94

Y el final feliz se lo das t, cuando en media hora entres en mi coche y me saludes con un beso.

Le da sentido porque elegirlo fue la clave, porque yo fui quien quiso que todo sucediese como te lo cuento.

Le da sentido a una lmpara sin bombilla, a un alquiler demasiado caro, a un edificio con mal olor.

le da sentido a estar aqu, le da sentido a tirar la ropa por la ventana y baarse a las tres de la maana.

95

NOCHEBUENA En las fotos de la cena de Navidad, entre huevos rellenos, platos de jamn, pat y salmn, destaca una cara entre todas, la de mi padre, con 5 meses y medio de enfermedad a sus espaldas, y en cambio, 40 kilos menos de peso. Fue una de las pocas veces que pudo cenar algo slido y no basar su alimentacin en batidos especiales con sabor a pltano.

96

Porque el regalo que todos recibimos ese ao, fuera de objetos materiales y dinero, fue compartir esa cena con l, prepararla a su lado, verle sonrer, y por una vez, ganarle la partida

Lo que sorprende al ver el resto de las caras, es que ninguna muestra el ms mnimo signo de tristeza, todo son risas, felicidad, como cualquier otro ao.

97

a un cncer de estmago, aunque solamente diez das ms tarde nos demostrase a lo que haba venido.

98

DEDICATORIA Te dedico un terrn de azcar en caf caliente.

Te dedico un jardn de sauces llorones.

Te dedico una habitacin de espaldas al mar.

Esperando en un silln rojo a que se apaguen las luces.

Pasando las horas delante de tu ventana. Asmate para que pueda verte.

99

Te dedico un trozo de mi vida, aquel que nunca s cmo utilizar.

Te dedico los minutos que tard en escribir esto.

Te dedico esta noche, o cualquier otra.

Asmate y salta a este jardn hmedo.

Te lo dedico, hoy, y maana quizs tambin. Y si te gusta podremos repetir, si quieres, si al final te convence, si todo esto te puede emocionar lo ms mnimo.

100

HOSTAL PORTUGAL Una habitacin de hostal es el mundo durante unas horas. Un mundo donde la tienes a ella y nada ni nadie os molesta. Un mundo donde hacer el amor sin pensar en nada ms. Pero slo has pagado unas horas y todo se acaba demasiado pronto, cuando sales de all y ella recibe una llamada de l.

101

MLAGA Tiran los edificios pero dejan en pie las fachadas. Calles en silencio como el decorado para una pelcula del oeste. Habr que estar preparado, nunca se sabe quin puede batirnos en duelo. Por momentos parece una ciudad abandonada, solares con escombros y basura de los vagabundos que duermen ah cada noche. Pero quieren que sea en el 2016 ciudad de la cultura. Y decorarn las calles con flores y no habr basura en el suelo. Pero slo una calle separar a Picasso

102

de un saloon donde Billy el Nio carga sus pistolas.

103

VRTIGO Si te quedas parado, si te sientas y nada te hace continuar, entonces en tu espalda slo sientes su caricia.

Porque un da te miras al espejo y ves que tu mirada se ha derretido.

Nada te har moverte si, antes en tu cabeza, no has tenido ese deseo.

La vida te deja de lado si no reparas en agarrarte a ella con fuerza.

Porque aunque no lo deseases no hiciste nada por evitarlo. Pinsalo.

104

La vida no espera a nadie. Ni a ti. Ni a m.

Para no tener que guardar en un cajn todos esos interminables minutos. Ese tiempo en que no dijiste ni hiciste nada.

Y el da menos pensado querrs mirar atrs y sentirte orgulloso.

Ese tiempo en el que te has ido muriendo, ese tiempo en el que has enfermado sin conocer las causas.

105

ENFERMO Me encuentro enfermo de poesa.

Y cada da duele ms, porque son pocos momentos en los que te sientes tranquilo. Momentos que logras aplacar la presin en tu pecho. Y aunque pienses en dejarlo de lado,

No s cmo se llega a este punto, pero una vez aqu la marcha atrs es imposible.

Enfermo de algo tan intenso que es capaz de revolver mi cuerpo.

106

Aunque las pintes en letras grandes y rojas, aunque elabores con ellas una pared en tu habitacin.

Y al releerlas no siempre te quedas satisfecho.

Porque escribirlas ya supone un esfuerzo.

Algo te ata y te atar a seguir da tras da buscando esas palabras.

sabes que no puede ser.

Nunca es suficiente, nunca has escrito aquello que te deje seguir tranquilo. Y seguirs enfermo, sin poder evitarlo, sin querrtelo perder.

107

NDICE Aqu y tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13 Mantenerse a flote . . . . . . . . . . . . . . . . . .15 Intento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17 Calle Soln, 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19 En caso de accidente . . . . . . . . . . . . . . . .21 Tampoco es tan complicado . . . . . . . . . .23 Refugio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .24 Madrugadas en vela . . . . . . . . . . . . . . . . .26 Mi madre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27 Esa maana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29 El fin del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . .30 Un trato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31 Mis abuelos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .32 Invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .34 El loco del pelo rojo . . . . . . . . . . . . . . . .36 Autorretrato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .38 5 de Enero de 2001 . . . . . . . . . . . . . . . . .40 En guardia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43 Estas noches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .44 Esperndote . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46 El otro camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .48 Nick . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50 Un poema sin ms . . . . . . . . . . . . . . . . . .52

109

Miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53 Duelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55 Escribo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56 Sus ojos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59 Mi abuela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61 En estas cuatro paredes . . . . . . . . . . . . .63 Incertidumbre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65 Compaa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66 La escalera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68 Seguridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70 A todos vosotros . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72 Solucin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .74 Eran otros tiempos . . . . . . . . . . . . . . . . .75 Invierno en la Gran Va . . . . . . . . . . . . .77 El deseo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .78 Algo no funciona . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80 A los pies de tu cama . . . . . . . . . . . . . . .82 Acabars ah . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .84 Msica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .87 Guardada en el cajn . . . . . . . . . . . . . . . .89 En el lmite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .90 Antes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93 Un final feliz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94 Nochebuena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96 Dedicatoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99 Hostal Portugal . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101

110

Mlaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .102 Vrtigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .104 Enfermo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .106

111