LaBohemiaEspanolaenParisaFinesdelSigloPasado 10751952 PDF

A m q u er ido a m go el
Dr . C e le Jon io C u l w .
Em l
r e c u er t o v o v x
p re s ru
su s ro
I aa d o ro
p
Le p oz L ao uyn
n ala a n a la l a pa la en e l i l
a
_
iversid d dc S m c
f
La u y c u tur es o s g o
n fe en ia in a g al la S b nne e l d di
.
t r a nc a
xiii. Co r c u ur , or o d 8 e c. 89 7 2

e
a
. .
,
P rs, R y F C h e rnov
. iz, 900
. .
pp 89
. .
y P eno s o s m o m ento s .
E l A u to z
M a JrcI
a r s.
l
o
m q u er t o a m zgo el
D . C e le Jo mo C U O .
Em r e u er do
c
y e m e xp r e s in ;
l
( e) ag ra de c im ie n to P or sus
P ro
f i
es on a e s l a ier tos
c
y p or

su
fr a n a
c
y no le ) te r ap e u tt c a m o ra l f
re c o n o r
a
t n te) ( l e) mi e sp r it u e m la rg os
p e n osos m o m e ntos .
E l A u to r
l l
ac r c
I NT R O D UC C I O N
No s cm o tuve l a i d e a de es crib i r e ste l ib r o.
C iert o e s q ue h e d es pertad o algun o s re cu erd o s de

j uven tud ri ente s y l ozan o s ; per o tamb i n h an sa
,
l id o de s u re e ondide z o tr o s re cuerd os muy a m ar

g o s Y c om o s iempre l os h ech o s d esagradabl e s en
.
l a vid a so n num rie am e n te su pe ri o re s a l os grat o s ,
e l b al an ce h a res u lta d o p o c o satisfact o ri o ; m s m e
l m b ie ra val i do estar d ue rm es .
Pe r o en n y a no l ien e rem e di o Y c om o cre o

, , .
que po r mal c o ntad o s q ue e stn e st os h ech o s ti e

n en i nt ers retr o s pe ctiv o l o s pre sent o a l o s es cu
,
d ri ado re s de c o s as qu e es taran p e rd i das para l a

h i st o ri a a no rec ogers e por rel at o s de e ste gne r o .
Digo hi st o ri a pen s an d o en q ue st a no s e c o m
p on e s ol amente de n arrac in d e h ech o s transe e n
'
d e n tal e s ne al izados po r gran d e s h om b res val e n
,
tamb i n m u c h o l o s d e tal l e s d e l a V id a m e d ia de
,
9
l a b o h e m i a e s
p a o l a e n P a r s
l os h omb res que ib an c amin o d e l a cumb re y no

l l egar o n a el l a Tal e s son por ej empl o a q u ell os
.
, ,
o ci a l es a que m e r e e r o e n m i rel at o y que b u s

, ,
c ar on en m ovimi ent o s revo luci o n ar io s no y a l o s

, ,
may o res ascen s os a spi raci n muy d entr o d e l o

,
h uman o s in o l o que el l o s e stim ab an c o mo un a g l o

,
ria d ar l a R epbli ca a su pa tr ia S e eq uiv o ca r on ; .
no sub ier o n a l a ca teg o ra de sal vad ore s ; frac as aro n

" '
o b sc u rame nte y no pasar o n d e emi grad o s S in em .
b arg o est o s h omb re s son i n c onf u n dibl e s c o n e l

,
vul g o .
.E u o tr o o rden de i deas a l guien s on re cu and o ,
se h abl a de arti stas i nc om pre ndi dos Mal h e ch o . .
La in c om pren si n pu ede o ri gin ars e en u n defe ct o

de expre sin por parte d el arti s ta pe r o tamb i n ,
e s muy fre cuente que l a i nc ompren sin s e o rigin e

en un a fal ta de i ntel i gen ci a po r p arte d el ob se rva
do r A ve c es c o i n ci den amb os trm in o s E l arti sta
. .
no es c e nsu rabl e s i n o e n el c as o d e que h ay a e x te

rio rizado m al su id ea Y aun s i sta s e sob re pone
.
, ,
r ompe l a ni ebl a y a pesa r de su defectu os a e x pre

,
si n s e mani fi e sta el e rro r de l art is ta es t ol e

, ,
rabl e Ms aun ; no p ocas ve ce s es te m o d o d e e rr o r

.
n ace d e u n d ese o l au dab l e del d ese o de enc o nt ra r

-
f o rma s d e expre sin n ueva s E s te tal e nt o s er a ih .
c om pren sibl e para l a gene ral id ad ; per o e s tal en t o .
D e esta categ o ra de arti s tas h em o s c on o ci d o ,
es timad o y aun admi rad o al gun o s e n aquell o s ,
10
p o r I s i d o r o L p e z L a
p u
y a
rin c o n es b ohe mi o s de P aris al egrem en te il u m i ,

n ad o s po r l a E speran za y l a B ell eza N egar i n ters .

a e sta b oh emi a s e ra tan t o c o m o d e sin tere sars e d e

l o s c omi en zo s d e m u ch o s d e l o s q u e al n h an , ,
l l egad o a l a meta .
Y des p u s ten em o s e s os h ech o s d ive rs o s d e l a

,
b an da pi ca resca d err och ad o ra de i n geni o d e tant o

, ,
i ng e ni o c o m o l o s h id al g o s d e l G ran Taca o c on
-
m en o s perve rsi dad que l o s d e Monipo d io per o c o n

no m e mo r arguci a ell os no s s umi nis tran cu adr o s
d e c ol o ri do inten s o y d e g oye sc as expre si on e s .
T od o e st o i nteresa e n gen e ral ; y de m o d o d i

,
rect o a l o s e spa ol e s que h ab itab an e n P ars o l o

vi sitab an por aquell os ti em po s un o s y o t ro s se
en c o ntrarn c on ti p o s c o n o ci d o s y experi m en tarn
ci ert o pl a c er e n l a s o rpres a Y l o s que no h ayan .
c on o ci d o aquell a p oca e s pro b abl e que l ean es ta s

,
c o sa s c o n cu ri o sid ad pare ci d a a l a que n o s otro s po

n emo s e n l a l ectu ra d e Eugen i o de O ch o a o del Cu
rioso Parl ante Ve rdad e s que en tre l a man era d e
.
re l atar d e l o s m ae str o s y l a nu est ra tal ve z exi sta l a

m ism a que s e p ara a l a v iva cidad d el tedi o no h ay
m o d o d e evitarl o I l a pl us b e l l e f il l e d u mo nd e ne ,

e ut d o nne r u c e q u l l e a c m o di ce u na can
p q e e o ,
cin s al i da de Montm artre b ien l o in d i ca su e s ti

,
u
l o P er o s i el l ect o r p o n e un po c o de b uena v o l u m
.
tad e u l a l ectura e s prob abl e qu e sta re sulte

,
g rata .
"
II
P R I ME R
'
L E N C UE N T R O
Un d a 13 de dic ie mbre . El b a rrio Z a i ino .
E rne sto B ark . La o bse si n de l n me ro 13 .
El re sta ura nt R e nard .

e Un marge n simb l ic o .
El da 1 3 de di ci emb re d e 1 88 9 fu un d a tris tn ,
en vuel t o e n un vel o d e c ol o r cen i ci en t o q ue e l sol

no s e t om l a pen a d e rasgar a l as h o ras e n q u e pu
do h ace r l o D e e sta ma nera a l as c inc o d e l a tard e
.
, ,
al ll e g ar el tren a l a g ara d A uste rl itz (trmin o e n

t on ce s de l a l ne a de O rl ean s ) pa re ca d e n o ch e
,
.
P oc o s ram o s l os v iaj er o s A dem s en aquel l a

.
,
p o ca se i gn o rab an l o s pa sap o rte s l o s papel e s d e ,
i dentid ad y t o d as es as vej a ci o ne s h oy al u so d e

m od o q ue desal oj ar l a e stacin fu c o s a de un
m oment o Un aduan er o in di ferente h ac ia l a pro
.
to c ol ar pregunta de H ay al g o qu e decl arar ?

Y ante l a c on test aci n n egativa tra zab a s o b re l a
m al eta o m al etas u n a c ruz b l an ca h e ch a c on ti za ,
.
E l e qui paj e e stab a l is t o y a cargar en el c o ch e l

L a mi rad a patern al de u n gen darm e d e e se gen ,
darm e gal o d e oj o s a zule s y b ig otazos rub i o s y

,
r
c ad o s pre si da el des l e de vi aj er o s ; tal vez e scu

,
d ri ab an o tras mi radas m en o s fran c as disim u ,
l adas en tre l a gen te que aparen temente e sper a ba ,
p er o en sum a l a es cen a era de un a a pacib il i da d

,
en cantad ora .
E n van o h ab a yo b us ca d o c o n l a vi s ta a E rn e st o
Bar k ; no estab a Hab ra p ed i d o para m un a h a
.
b i tac i n e n el Ho tel ? Tend ra yo q u e peregrin ar

en b us c a d e otr o cuart o ?
E n me di o de estas dudas fu a dar c o n un f iac re ,
cuy o c o che r o d e s omb rero d e c 0pa y c apot n de

,
tre s e sc l avinas s e apre st a o ir l a di r eccin q u e

,
y o l e di era .
8 , R ue d e Vaug irard .
A p en as h ab am o s empezad o a r o d ar cuan d o m i
vi sta recay en el nm ero del f iac re ; e ra el n
m er o
D eci r qu e soy s u persti ci o s o s er i a C i ertam en t e e x
c e siv pe r o a rm ar q ue l o s vati cini o s me d ej an
'
o;
en ab s o luta in diferen ci a s e ria fal tar a l a verdad

d a 1 3 y c o ch e n mero 1 3 y A qu el l o no m e
anun ci ab a nada b u en o .
I /l
p u
y a
El c omi enz o de l a calle d e Vaug trard s e h all a

en el c o razn del B arri o Latin o Por un l ad o l a .
cal l e d e Mon sieu r l e P rin c e y e n e l rec od o d e es ta

c all e el fam oso B o ul Mic h e La S o rb on a al mo
.
m ent o y el L i ce o S an Lui s frente a l a plaza .
L a rue d es E c o l es c on el v e n e rabl e C ol egi o d e

,
Fran ci a L a rue S o uff l o t que ti en e po r pers pect iva

.
,
el Pan ten anq u e ado de l a E s cuel a de D erech o

, ,
l a B ibl iote ca de S anta G en o veva y el arcai c o Li c e o

S an t a B rb ara Ms all a travs d e un as calle j as
.
,
p ob res l a E s cuel a P o l itcni ca m il itar y civi l al

, ,
m ism o ti em p o el orgull o d e Fran ci a viver o d e

, ,
ingen ier o s d e t o das l as c ate g o r as de artill ero s '

, ,
d e cu ant o el ij an l o s alumn o s al t ermi n ar f o rm i

d ah l e s e s tudi o s .
La E s cuel a de Mi n as l a Facul tad d e Farmaci a , ,
l a E scuela Co l on i al s e v en po r su s vent an as un a s
,
a o tras h e rm o s eadas po r e l J ard n del L ux e mb ur

,
g o,
q u e pue den l lamar su y o .
L a cal l e d e Mo nsie ur l e P rinc e no s c o nd uc e di

re ctam en te a l a Facult ad d e Medi ci n a c on s us ,
c ted ras su s cl ni cas

, su s l ab o rat o ri os s us , ,
an te atro s anatm ic o s c o pi o s a B ibl i ote ca y ,
e spl n di d o Mus e o v ast o c o nj un t o d e edi ci o s

d ond e el es tud i o e s un pl ace r amparad o po r t od o s , .
La rue d e Vaug irard en su s c omie n zo s h asta el ,
S en ad o h asta l a rue de R e nnes es autn ti c o Ba

, ,
rri o Y e st o c o n stitua un a razn

. en m i n im o , ,
I C)
para q ue m e fuera muy grat o instal arm e en el

nme r o 8 H o tel (ent o n c e s ) d el J ard n del Luxem
.
b urg o .
Teng o i dea d e qu e el sim n su p o ac o rta r mu ch o

el cam in o p asan d o por d esusa das cal lej uel as E l
,
.
cas o e s qu e m e v en c o rt o ti em p o a l a puerta del

, ,
an sia do H o tel N o s al ie r o n a re c ib irm e n i cri ad o s

. ,
n i d on cell as n i g roo ms
, el patrn mi sm o d e ,
man dil y en m an gas de cam isa a pes ar d e l o q u e ,
a m me p areca fr o re c o gi mi s mal etas ,

.
P agu el c och e ; m e quedab an exa ctam en te 1 3

f ran c o s
El p atrn me ac og i o c on un a s on ris a e n l a qu e ,
c re i adverti r ci ert o a s o m o d e dudas Yo tam p o c o .
m e sen ta tran quil o mi en trada e n el H o te l s e

anu n ciab a c o m o p o c o rme P ero por fi n ten a e l .
, ,
cuart o ; es deci r E rn est o B ar k h ab a dej ad o el

,
su y o camb i nd o l o por o tr o m ay o r pro vi st o de dos ,
camas C on ven tan a a l a call e c on alf o mb ra c ol

.
, ,
g a du ra s de percal en l as cam as y sen d o s y h en ch

d o s e dred on e s r oj o s a l o s pi e s d e l as mi smas aque ,
l l a h abi tacin m e i mpre si on s orpren din d ome ,
su l uj o i n esperad o .
N o h ab a c onc l u ido una to il e tte suma ri a c u an ,
do l a pu erta s e ab ri en tr o mb a de j an d o pas o a ,
Erne st o Bar k Ms al t o qu e nun ca ; m e pareci qu e

.
h ab a c re ci d o S u b arb a c o l o rada o tab a en o n das

.
de reflej o s m et l i c o s S u p el o espes o m s qu e l a r
.
,
o
g , s e me ca en l o al t o de su cab e za c o m o un cam ,
o de m i ese s pr o n t o para la s iega

p , .
S us m an azas me c ogie r o n y l evan tar o n en al t o ,
c om o a un ni o O h m i c on s tan t e amig o y
.
, ,
cm o gu ard o en m i m em o ri a el re cuerd o de tan

efusiva ac og ida t
En un m o ment o de spej am o s n ues tras re spe c ti
vas si tua ci one s Yo ib a a esperar en P ars l a re s
.
pu est a de nitiva y c on l a res pu est a din er o de m i

,
s ,
e dit o re s de Lei p z ig ; tra tb ase d e un a pub li c acin

de gran empuj e E stab a c o nve ni d o que m e c o nte s
.
tarian a P ars y a l a dire ccin del H o tel e n que

nos h all b am o s .
Y en efect o in terrum pi B ar k h oy mi sm o
, ,
h a ven i d o un a carta certi cada para t Cl ar o est .
q ue n o l a h a dej ad o e l carter o N o s de d o nd e
.
vi en e per o pudi era s er es a mi sm a q ue es pe ras

,
.
Por su parte E rn e st o B ar k m e expl i c su m o d o

de vivir Tradu ca para un a fam o s a A g enci a d e
.
rec o r tes d e peridi c o s c o b ran d o a ra zn de 3 o c en

,
t im o s el rec o rte Tradu ca d e u n a po rcin d e l en

.
gua s se m ie sl avas se m iasitic as h abl ada s en el

, ,
curs o d el D anub i o en G e orgi a y Ma c e d o ni a e n

, ,
l as ve rti en te s del Ural y d el C u cas o .
C on t o d o est o aquel s o rpren d ente p o l gl ot o g a

,
nab a su s s ie te re al es diarios P ara entera rs e de l o .
u e de ca l a prens a d e tan e nre ve sado s i di o ma s '
q ,
sl o c ontab a E rn est o B ar k c on 2 0 cl i entes .
1 7
A u n re c o rte cad a u no un d a c on o tro d eca , ,
B ar k est o deb i era produ c irme s ei s fran c o s Tal

,
.
h a b a s id o m i c l c u l o ; p ero h a sal id o e rrne o .
Y a ada '
T s t ti e n es c o n di ci o n es d e que y o c are z
c c y te adapt ars pr o nt o al med i o Yo so sen cil l a
y .
m e nte un silvestre que no pu e d e vivi r en es tas so

c ie d ad e s vetusta s un a fu e rza cen trfug a me a rr o
j a s iempre l ej o s .
Y c on est o (te rmi n B ar k ) ni un a pal ab ra

,
ms V m onos a c o m er al re stau ran t R enard Hoy

.
,
.
te c o n vi d o .
A l pasa r por del ant e del e s crit o ri o del H o te l ,
sali a n u es tr o en cu entr o el h oste l e ro .
P a rd on no s dij o c o rtsmente
, cuan d o vuc l
van u stede s esta n och e acurd en s e d e que h al l a ,
rn l a ll ave en e l cas ill e r o c orresp ondi en te al n ue

vo cuart o e s el nm er o 1 3 .
B ar k me m i r y s e e ch a r e i r Me di ve rg e n .
'
za p er o po r u n in stan te no pu de sustrae rme a l a

,
o b s esin de l a ab racadab ran te cifra .
El re stau ran t R ena rd (d el n omb r e de su d ue o ,
R e nard que qui ere d e ci r Z o rr o) sub si s te aun qu e

,
c on o tr o n omb re pues h a camb iad o vari a s ve ce s

,
de am o E ra ent on ces un a n o ta l umin o s a en el

.
B o ul Mic h e ; h oy e cl i psad a po r el b rill o de l a T a

b ern a del P an ten fr ontera suy a y que en aquel , ,
tiem p o no exista .
1 8
C ama rer o l dij o E rn est o B ar k al sirvie n

te , e l s e o r ver para m hu ev o s c on acederas ,
.
Lo m i sm o a ad yo re suel t o a segui r e l
rumb o d e m i amigo .
Y h aces muy b ien por l o q ue vers al ,
m om ent o .
E n efect o ; t an pr o n t o c om o nos t raj ero n el h u e

vo que no h uev o s (u no p a ra c ada u no c o n
, , ,
al gun as cu ch ara das d e acede ras a m o do d e pur ,
verd e ob s cu r o ) B ar k se ap o der de l a b at e ra del

.
a ceite y vi nagre camp ant e s ie mpre en l as mes as

,
de restau ran t y e ch por en cima y en t o rn o de

,
l as ac ederas dos ab un d an tes y pr ol on gad os h il o s

del c onteni d o de amb o s fras c o s .
Ma an a d ij o m oj and o p an en aquel c al d o
m a an a te pre se ntar en un a reuni n de
n ih il i stas m o s c ovi tas P o c o s per o bu en o s D e ell o s
.
, .
a pren ders el c o n ce pt o d e l a prxim a rev ol ucin .
E n F ran ci a y en E s pa a y en t o d o s l os pas e s de
pes ad o an d ar y de vi s ta co rta o s g uris qu e l a ,
R ev ol ucin se h a r c o ntra el ca pital i sm o Y no e s .
as l a rev ol ucin h a d e se r much o m s pr o fun d a

s e h ar c on tra l a pr o p iedad por l o m en o s c o n tra ,
l a pr o pi edad d el suel o P e r o no i ns ist o p orque se

.
no s puede al terar l a diges tin Ma an a e mpe zars .
tu apren dizaj e .
V o lvi c od i ci o sament e Bar k a su acei te y vinagre .
L os si e t e r eal e s no me dan m s q ue para c c
20
p u
y a
me r pan un as tartina s de fo ie g re s o m anteca

c on -
y pa ra t o m ar c af e n Fran ci sc o I o en el R o ug e .
El c af es m i es cri t o ri o m i gab inete d e l ectura de

,
pe ridi c o s q ue no m e cue stan nada y m i h oga r

, , ,
un h o gar c al e ntito d on de teng o b an quetas de

,
re sorte s bl an d o s u na m armrea y b l anca m e s a y

,
l a pers pectiva d e m o l duras v e s pej o s d e te ch o s ,
m s o m en o s b i en pinto rre ado s per o al cab o ,
su g e ri do re s d e suave s ide as d e ar te Y ad e m s .
( a adi b aj and o alg o l a voz c on i nexin ,
di s creta ) entran y s al en l i ndas j ven es d e l a

,
categ ora h on e st a y de l as o tra s E s t amb i n un a .
di stracc in qu e no cuesta din er o .
D os b if tec k s c o n p atatas fu e r on n u es tr o pl at o de
re si ste n ci a de re si ste nc 1 a al t en ed o r y al cuch ill o ,
qu e no l o grar o n taj ar c o nven ienteme n te l o s t end o

n es y n ervi o s .
D e cuan d o en cuan d o (a adi v o lvien do al te

m a d el restau ran t ) veng o a e s te c om ed o r y me
,
pag o el luj o d e u n cub ie rt o A de ci r verd ad ven g o .

,
m s b i en a l a h ora del al mue rzo al medi od a

sl o s e paga un fran c o 1 5 No se c o m e gran c o sa .
,
c om o h ab rs ap rec ia do pe r o yo march o el m arg e n

,
d el camin o qu e este Z o rro nos tra za ; as ob s erva ,
l a vin agrera m e h a d ad o un su pl em ent o grati s y ,
el vin o qu e h e res ervad o para l o l ti mo m e e st

, ,
d an d o o tr o S igue m e j em pl o y m oj a pan ; e s
.
c o s a b uen a .
Mozo p o stre s s il vo us pl a t
, l os

.
A c ad a uno no s s i rvi un a m an zanita c on

pr o fun das arruga s y l o su ci en teme n te agr ia para
que no pud ie ra c o me rs e po r ent er o .
Nues tr o b anquet e h ab a termin ad o 1 S ali m o s a

l a call e El fr o e ra t e rribl e ; l a temp erat u ra ib a re
.
c ru dc e i e ndo
p o r m o m en t o s A m edi da que b aj b a .
m o s po r el B o ul Mic h e h aci a el S en a l a atmsfera

, ,
ll o rab a ms l grim as d e h iel o Lo s ch o rr o s d e l a .
fuen te d e S ain t Mi ch el s al an de l as pe as d o nd e
s e tue rc e el di ab l o h oll ad o po r l as s an d ali as d el
,
A rc ngel p ro duci en d o rui d o seme j ante al d e l o s

,
vi dri o s qu e se r ompen .
P o r deb aj o d e l pu en te el peque o b raz o del ,
S en a era un gl aci ar que d ab a tem er o s a i de a d e l o

,
qu e pud o s er l a Ti e r ra en el per o d o cu atern ari o .
A l pi e d e l a pl omi za T o ur po intue l a to rre pun ,
tiag ud a e l gran b ra zo d el r o an l u ch ab a c on l a
,
c on s ol id acin de l o s tm pan o s q ue s e e stre l l ab an ,
c on estrpi t o en l o s pil ares d el vi ej o P o nt a u -
C h ang e La m aj e stu o s a cpul a d el P al ac m d e

.
Ma zari n o apareca all po r el l ad o d el Puen te d e

, ,
l as A rtes c om o un gl ob o cautiv o vi sibl e en ne g ro

, ,
s ob re el f o n d o d e un ci el o al que d ab a d ifus a
cl ari dad l a l uz del in fi ni t o n m er o d e e s tre l l as .
Te re c omi en d o m e d ij o Erne st o Bar k d ete

,
ni ndonos un m o m en t o en el puen te te r e c o ,
m ie ndo q ue no o l vi d es m i l eccin de e sta n o c h e .
22
p u
y a
E l m ar g e n del aceite y vin agre el m argen d e m i ,
vi n o s imb olizan que e n t o das l as ci rcun stan cia s

, ,
a zar o s as s i b usc am o s c on fe darem o s c on un as

, ,
vin agre ras c on un a h um il de b o te l l ta dul ce y

,
c o ns o l ad ora Y qu re cu rs o sin o este d e l a

.
ingeni o s id ad refugi ada en l a re c ondite z del

,
c e reb r o p o d r am o s empl ear n o s o tro s l os p ob res

, ,
trab aj ad o re s de l a ide a para sal varn o s de l a

,
c o dici a d e l os Z o rros qu e h an t omad o vi ol en ta

p o se si n de t o d o s l os camin o s d e v i d a P
23
II
EN C A SA DE D ON MA N UE L
D on Manue i R uiz Z o rril l a. Franc isc o Fe rre r .
La se c re ta r a de l J e f e . G arc a L a de ve sse .
A l gunas visitas de Z o rri lla L oc k roy, V a c q ue rie ,

N a q ue t
. Otros a migos su
yos C l e me nc e a u,
R o c h e fo rt .
A quell a m a an a a l as 7 y a es tab a yo pr o nt o
, ,
para s al i r d e c asa P ars h a si d o si empre matinal ;

.
pe r o en aqu el ti emp o l o e ra mu ch o m s que h oy .
L a j o rn ad a d e o ch o h ora s h a c o ntrib ui do a l a
pere za e n l evan tars e ; l o s trab a j ad o re s l os ,
pequ e o s empl ead os l o s h orte ras l o s t en d er o s l as

, , ,
c o s ture ras y m o d istas t o d a l a ge n te en tin que

, , ,
f o rm a el enj amb re d e l a c o lm en a hum ana e stab an ,
en pi e en tre l as 5 y 5 y medi a cual qui era qu e ,

p u a
y
fuese el tie mp o En tre se i s y se is y medi a de l a

.
ma an a l o s mnib us y l o s tranva s parta n de

,
sus punt o s trmi n os l l en o s d e b o te en b ot e En

, .
l as p aradas i nterme di as por ca sual id ad s e hall ab a

,
un si t io E n c on s ecuencia m u c h as pe rs ona s p re
-
.
,
fe rian i r a pie .
A n da r 1 5 k ilmetr o s al d a s e c on si derab a un a
b agatel a L o regul ar era d esarr oll ar entre l a m a
.
ana v l a t arde u na m arch a d e 2 o 2 5 k ilme tr o s .
A s l o s p ari si en ses ten an l a c o stumb re de andar

,
casi c o rri e nd o cuan d o no c o rriend o ve rdade ra

,
men te E n invi ern o no p oc o s tran s eunte s march a

.
b an por l a acera dand o sal tito s d e m ane ra g imnas ,
ti ca ; o tr o s se l an zab an c o m o en pers e cucin de al

gu ien o c o m o s i qui sieran al can zar un tran va o
ll e gar a ti em po a u na e stacin .
Hoy l as c on di ci o n es de V id a son m uy otra s y

l as c ostumb re s pari s ie n s es van al ej n d os e d e l as
pas adas .
Vengam os a m i sal id a m ati nal en di re ccin a ,
l a A veni d a de G rand e A rm e e n Ao ; m eta de e s

a ol e s repub l i can o s o s im pl em ente d e curi o

p
sos En es te l tim o o rd en de i deas s ol a d eci r
R ui z Z o rril l a
Yo c onstituy una atrac cin d e f o raster o s
v ienen a v e rm e a m l o mi smo que van a v er al
o so bl anc o
Despus de un a cami n ata mil ita r que m e qu i t o

c o mple tamente e l fr o u n fr o de 1 9 grad o s baj o
,
cer o l impi n d o m e el sud o r e n tr e n el p o rtal de l

,
nme r o o La es cal e ra e s h a rt o an ch a ; dos o tre s

.
pers onas pueden sal i r de frente gua rd and o l as dis ,
tanc i as E ram os do s a sub i rl as e n aq uel m omen to

. .
Me ac o m pa ab a en l a as censin un h om b r e j ove n ,
m o ren o d e b arb a n egra y m i r ad a dura

,
.
A qu el h omb re no m e g u st-
.
De sde l ueg o m e dij e este es u n e sp a ol

q ue sub e a c as a de Z o rrill a N o m e pl acen l as pre
.
se ntac i o ne s im pr o vi sadas .
A c o rt l a m arch a c on n im o de q ue aqu el se o r
sub i era ant es que yo l lamara entrara y m e di e ra
, ,
e l medi o de no pas ar e n su c om pa a Pe r o no m e .
val i p o rqu e aun no h ab an ab i ert o l a pu e rta

,
cuan d o yo ll egu al de sc ansill o A l en tra r e e d . ,
oste nsib l e m e nte el pas o El m o ren o m e pre cedi

.
c o n l a i ndiferen ci a m s c o mple ta S u d es c o rtesa

.
i n ici al acab de h ac rm e l e anti pti c o .
Po r l o vi st o l era c o n oc id o en l a ca sa p u e st o ,
u e n i se n o mb r n i dij o un a pal ab ra Y o en tregu

q
.
m i tarj eta A l os p o c os m om ent o s me h ic ie r o n eu

.
trar e n un sal n El o tr o se qu ed en el re c ib imie n

.
t o. C o n s i d e re g o z o s o aquell a preferenci a c o m o un
de squi te s ob re e l cetrin o pe rs on aj e .
P as o po r al t o l as c ongratul aci one s amab il i ,
dade s entrega de cart as que p ara Z o rrill a l l evab a

,
y o y m e apre stab a a c om un i carl e un m en sa j e

26
y di cien d o al g o a D on Manuel c on b r on ca voz

y en u n t o n o al un s on o un rgan o vo cal
monoc ordio se fu s in v o l ve r l a cab e za .
Much as vec e s he rec o rdad o esta mi primera e n

tre v i sta c on el desgraci ad o c re ad o r de l a E s cue l a
Mode rn a No e ra c omo pud e ob se rvar m s t a rd e
.
, ,
h o mb re b si camente gr o s er o e ra u n tm i d o El .
t rato d e gen te s l e m o di c mu ch o y l timame nte

h asta te na l a s o nrisa su prem o grad o d e l a s o cia
,
b il id ad en ej ercici o .
L a o cas i n m e tien ta para h abl ar de Ferre r d e ,
cu ya vid a en e l extra nj e r o h e si d o te stig o no
p art ci pe M as tem o al e j ar m e de m i pl an M e .
qu ed o c on el Fe rrer b oh emi o el F erre r d e qui en ,
i r re ri en do an cd ot as .
L a s e cretari a d e D o n Manuel e ra un c afarna m

d el ici o s o Ll egab an c artas por e nte nas Medi a E s
. .
p a a s e en treten a en e sc rib i r al j efe rev o l uci o n a
rio El mvil d e e sta c o rres p o n den ci a e ra m uy h u

.
man o s e tratab a d e t om ar p o si ci o ne s para u cuan

do v in i era l a R e pbl i ca n c o s a que ell o s c rean ,
prxi ma Z o rrill a m an dab a co n testar a t o das l as

.
c artas y l as rm ab a l mi sm o l o que dab a m ay o r

p bul o a l a c o rre sp ond en ci a .
El pers o n al de l a se cre tar a s e c om p on a d e c c

rre l ig ionario s b en v o l o s y de s o cu pad o s de ma
n e ra qu e e s te cuer po d e v olun tari o s camb i ab a c on
2 8
p u
y a
fre cuen ci a y de aqu resul tab a l a tim id ez de l as

i ni ci ativas .
P ara de spach ar t an v o lumin o sa c orre Sponde n

ci a o rdin aria l o s c o m pl ac i ente s h ie rog rnm atas
,
di sp on an d e un o s m o del o s numerad o s de sue rte ,
que el j e fe de l a s ecretara no h i ciera m s que po

n e r al m arge n el n m er o del m o de l o ad ap tabl e A .
m en o s d e que algui en v ers ad o y a en e stas m ate ,
r i as no se atrevi era a c o ntestar s in pauta R e sul

, .
tad o d e es tas c o mpl icaci one s e ran l os q uid p ro
q u o m s pin t o res c o s A s yo v i u na carta (ll egad a

.
,
'
a su de stin o) di rigid a a u n c annig o d e B urg o s ,
que te r min ab a
C o n mi s respe t o s a su s e ora y b e s o s a l os n i
E rn es t o G arc a L ad e ve sse c o rre sp on s al de E l ,
Imparc ial en P ars d uran te l a rg o s a o s e ra el j efe ,
d e l a s ec ret ara de Z o rril l a P e r o G arca L ade ve sse .
no h ac a g ran cas o del cafarn a um rese rv n d ose ,
para l a c o rre spo n den ci a p ol ti ca y p ara l a agrada

b l e y en treteni da mi sin de recib i r vi s i tas E ra un .
ab ogad o muy cul t o cumpl a l os pre cept o s d e b ue

na s o ci e da d si n o mi ti r n ingun o : Haga u ste d el
favo r de s entars e n T en g o el pl ace r d e o irl e n
. a .
a Me c om pl a ce r s erl e til Mn dem e c on t o d a

l ib ertad n etc etc T o d o el l o a c ompa ad o cuan
,
.
,
.
,
do l o requ eran l as frases del adem n c o rre spon ,
dien te P er o aquell as pal ab ras carecan de e c o y

.
aque ll o s m ovimi ent o s eran c omo fenmen o s re e
l s qu e l a v olun tad no inte rvie n e
j o s
, e u o .
L a se cr e tar a po lti c a d e u n parti d o de a ccin ,
c om o l o era el r e publ i can o radical de ent o n ce s ,
guardad o r d e l as tradi ci o nes de P rim R o s R osas y ,
R ive ro requ e ra un h o mb re vib ran te q u e p r o d a

, ,
j era efe ct o s de em o cin en l o s c o rre l ig io nario s ,
p o r l o c o mn gente s re b o s an te s d e e ntu siasm o ,
que vi si tab an c om o a un sant n al j efe G arca

, , .
L ade ve sse e ra en una c al dead a atmsfera re vol u

,
cio n ari a c om o u n a c m a r a frig o r ca

, .
N o estab a s egn m u ch o s cre an R uiz Z o rrill a

, ,
'
aisl ad o d e l o s p ol ti c o s fra n c es es A l gun o s d e s

.
to s y no d e l o s men o res l e vi s itab an a menud o

, ,
.
A sr en casa de D on Manuel tuve oc asin de c on o

,
ce r a tres em in en te s h omb re s p ol ti c os L oc k roy .

,
V acq ueri e N aq ue t Y aunque a l a s a zn res idan e n

, .
L on d re s tamb i n por R ui z Z o rrill a c on o c a C l e

,
m e nc e au y H en ri R o ch ef o rt .
D e L o c k roy no guard o una im presin m uy grata .
P e rten e ca al nm er o de h omb res pbl i c o s u que

h an ll egad o n E s n e ces ari o ver d e qu m anera en
.
,
gen eral algun o s p ol ti co s del pa s v ecin o s e

,
pavo nean y esp o nj a m l ue g o de as cend e r a l a cum

,
b re para a pre ci a r po r el c on tras te e l m rit o d e

, , ,
nu est ra s en ci ll e z e spa ol a S igue si end o para ell o s

.
exac ta l a c rti ca qu e de l a van i dad fran c e s a h i zo

el gran Laf o ntaine (Fab X I L ib V III )
. .
,
. .
3o
C reers e un pers o n aj e
es muy c omn e n F ranci a
Hc e se el h o mb re de imp or tan c ia
y resulta u n b urg us
e s pr o pi ame nte el mal franc s
La t o n ta vani d ad e s c o sa nue stra
L os e spa ol e s son al tiv o s ,
p er o de o tra m ane ra
se rn m s l o c os que n o s o tro s ,
pero nun c a tan n e c ios n .
A ugust o V a cqueri e e ra de o tro m o d o s im pti c o .
Modes t o y a sequibl e a t o d os e l fun dad o r de L e

,
Itappe l ten a un a di stin cin exq u i s ita c om pagin a ,
d a c on un a natu rali dad q ue hub i era c o n tradi ch o a

L afontairi e a no s er c iert o que l a exc epcin c on r
,
m a l a regl a
A lf red N aq u e t u n j orob adito a g rad abl e y aten
,
to e ra el t rmin o m edi o entre l a van id ad de L oc

,
k r oy y l a s en ci ll e z d e Va cque ri e P er o l a c arac te
.
r sti c a d e N aq u e t c on sista e n l a des c o n an za He .
ten i d o o cas in d e ll eva r a l a pren sa b astantes m a

nife stamo ne s p ol ti ca s d e N aq u e t casi si e mpre m e
p eda qu e dil uy es e tal o cu al c o nce pt o h art o cl aro
que s e r ia m ej o r o m iti r po r co m prom e tie nte e st o

o l o o tr o ; en un a pal ab ra no que d ab a nun ca sa
,
tisfe c h o .
E st o s tres h o mb re s pbl i c o s acu sab an ,

c on gran
31
exacti tud l o s tre s m o d o s d e l a men tali da d fran

,
ce s a l a mentali dad pr o testant e m ej o r di ch o h u , ,
g o no te l a catl i ca y l a h eb raica L o c k ro y p r o tes .
t ante s ec o de spegad o in e x ib l e e ra el c al vinis

, , , ,
ta el su c e s o r e spiritual d e l o s h o mb res de l a Bo
,
ch el a Va cque rie un t an to e scptic o t ransigente

.
, , ,
a c om o dati ci o e ra e l c atli c o s i em pre o p o rtuni sta

, ,
.
N aq ue t j ud o era el h o mb re i n de ci s o rec e l o s o
, , , ,
u c tuante que si n emb arg o ve cl ar o el rumb o d e

,

su s c o nveni en ci as El aut o r d e l a Ley d el Div o rci o

.
,
p resen t el pr oy ect o y l o s o stuv o po r e spaci o de un

m o n tn d e a o s A l prin cipi o aquell a pr o p osi cin
.
,
d e l ey ob tuv o apen as el n mer o d e v ot o s nece sari o
para s u t oma en c on sid e racin Po r l tim o l a Ley .

,
d el D iv orci o fu a pr ob ad a por gra n m ay o ra e n

amb as C maras Y l o que p o c o s s ab en e n E spa a
.
es qu e el p ri me r d iv o rci ad o en Fran ci a fu el
m i sm o N aq u e t A quel h eb re o h ab a s o s ten id o su
.
pr oy e ct o c on un a ten ac id ad sem ti ca i n s pirad a en ,
u n ren c o r d o msti c o .
Cl em e nceau e s d e tal me n era c o n o cid o que no

cab e y a s ob re l j ui ci o al gun o Po r o tra part e
, , .
,
apenas h e h ab l ad o c on M Cl em en ceau e n med i a .
d oc ena de o ca si on es C om o imp re sin m e h a pro .
du c i do l a d e un h omb re in s o p o rt abl e Me expl ic o .
l a o diosidad que au re ol ad a d e respet os l at e c on tra

, ,
l e ntr e parl ame ntari o s no h ab itu ad o s a s o p o rtar ,
el l tig o .
p u
y a
A su tie m p o refe r en E spa a un ade m n de , ,
Cl emence au q u e l e pinta c on pr op io c ol o ri d o
, .
D Ni c ol s S alme rn s o sten a c o rres p on d e nci a c on

.
el agre siv o p ol ti c o fran c s Y al s er st e mm i stro .

,
n u e st r o c n di d o pr o fes o r crey q ue p od ra s egui r

en aquell a oo rre sponde nc m Era i n ofen siva pe ro .
,
d icen qu e a Salm ern l e d ab a ai res de al tamente

rel a c i o na do p ara l o s n es que pers egu a
-
, .
Tan p r ont o c o m o M Cl emen ceau fu mi emb r o .
de l G o b i ern o fran cs d ej d e c o ntes ta r a S alme rn .
S o rpren di do st e remiti un a c a rta c erti c ad a .
Cl em en ce a u l a dev o l vi sin ab ri rl a ,
.
u C om o mi ni s tr o pare ce q ue e xpli c no
deb o ten e r c o rres p o n d enci a c on republ i can o s espa
ol e s .
Ms tard e h ub o avene n ci a y S almern pud o

e s crib i r a Cl em en ceau per o d i rigi n d o se al do ,
mic il io parti cul ar de ste El h omo d upl ex qu e d .
as s ati sfe ch o .
D e o tr o m o d o h e c on o ci d o o R o ch ef o r t e l po
l e m ista gi gan te P er o c om o entra r en d e ta ll e s

.
,
aunqu e sean s usce ptib l es d e e scl are ce r algun as

pgin a s de l a H i st ori a c o ntemp orn ea m e obl iga ,
ra a u n a digr e s in pr ol o ngada m e ab sten g o y m e ,
re duzc o nuevamente a l a l imitacin d e nue stra b o

h e rn i a No s ate ndrem o s a l a b o hemi a de Z o rrill a
.
.
III
MA R A DE N T R O
Una e q ui voc a c in b e ne fic iosa . E l ias Z e ro o .l

Migue l de T oro y G me z . E l b ue n m
j p l
e e o .
Una re uni n de te me ra rios . E l h omb re de

ma l ge nio . La ru bia de l n me ro 5 .
e
No perd am os ti emp o m e de ca Bar k ap re
tan d o e l pa s o j P er o T n o anda s .
N o s e h aca carg o mi amig o de q ue cad a pas o

suy o m e retras ab a un t erci o de s u avance El d ab a .
u n t ran c o de tres pi e s y yo de do s .
P o r n yo j adean t e y l fresc o y b i en dispue st o

, ,
l l egam o s al n m ero 3 2 del Bo ul evard d e Mo nipur

nass e e ra el domi cil i o d e D Miguel d e T o r o pu
.
,
b l ic i sta l i cen ci ad o en Fil o s o fa y L etras

,
in ,
a
uye nt simo n me h ab a expli cad o B ar k en cas a

, ,
del edi t o r G arni e r E ra l a prim e raa de l as pres enta

.
ci on es que l c al i c ab a d e til es .
3 11
l a b o h e m i a e s p a o l a e n P a r s
rad o en h e ch o s i n exact o s c om o h e vi st o d e sp u s
, ,
m ol e st al no m en o s n erv ios o que em in ente hu ma

ni sta qui en a cab po r envi arm e su s pad ri no s No
, .
s si C arl o s Mal ag arrig a se ac o rdar de est o : G i

n ard de l a R o s a l o ten a pre sen te e n su m em o ri a .
Es te c on ocimi ent o ge o gr c o r om pi e l h i el o :
Z ero l o s e m an ifes t m s c o mpl a ciente N o s h iz o .
c o n de nc i as de su v ida en P ars no s i nte rr o g f ,
m il iarm e nte acerc a de n u estr o s pr o psit o s y al c a ,
b o de un a h ora que dur l a en trevi sta que db am o s ,
amb o s g eog rafos en Ia mej or ami st ad del mund o .
N o s de spe dim o s c on pr o mes a d e fre cu enta r su

,
trat o y s u b im os un pisito m s d omi cil i o d e T o r o

, ,
.
A nte s de l l amar a casa d e ste Bar k em o ci on a , ,
do me d ij o
, .
(5 S ab es que e ste Z e rol o es el
alm a d e l a c as a G arn ier y e l di re cto r d e l B i cci o

n ari o E n ci cl o p di c o P Y a te veo e n l a red accin del
Di c ci onari o .
Yo h e si do siem pre es cpti c o p o c o d ad o a cre e r ,
c n l a p o sib il i dad d e c o sas agrad abl es : no m e i m

x
pre si on e l vatic ini o d e m i amig o C o n l a publ i ca .
cin d e al gn l ib r o e di tad o por l a cas a G arn i er ,
m e h ub i era c o ntentad o .
E l S r de T o r o ms b i en b aj o que al t o re don
.
, ,
de ado d e vi entre si n ll egar a p anzu d o t e n ia el a s ,
p ect o b u rgus e n t o da s u pu reza

,
.
A l os d iez min u t o s de c onv e r sacin apare ca s u

p u
y a
alm a ente ram ente ac om odada a su f o rma Habl a .
m o s o h ab l l d e p ol ti ca D e to d o s l o s h omb res
, ,
.
pbl i co s d eca que u e ran un os l adr on es n H abl a .
mo s de arti stas y de e ll o s no h all ab aqu d e c ir s i

no ae s o s m o d e rn i stas qu e no s ab en , n De
l os msi c o s no ten i a n ad a qu e o bj etar sin o que ,
a l e c argab an n Po r ltim o a cerca d e l os pe ri o

.
,
d istas tal ve z p orque me h all ab a yo del ant e no

, ,
emi t a j ui ci os atrevi d o s L o n ic o qu e m e ll am l a
.
aten cin fu que apen as n omb rb am o s a u no

cuan d o excl amab a A h t si cuan d o yo l e tuve
en E l
E n c amb i o m e e ncare ci q ue visitar l o s G ran
d es al macen es l e L o uvre l e Bon Marc h l e P ri n
, , ,
t e m ps etc u Y a ver u ste d qu d e ri que zas H ay

,
. .
alm acn qu e exp o ne mercan ca s por cuarent a mi

llo n es Ti en e usted gab in ete de l ectu ra grati s don
.
,
de c on t o d a c om o di d ad l ee u ste d l os perid i c o s y
esc rib e usted su c o rresp o n den ci a en p apel y so
b re s muy b on it os que no l e cu estan n ada Hay u n .
b uff e t d o nde l e d an a uste d un pas te l ito un a c o pa ,
d e be b i d a en n vay a uste d y y a ,
m e c o nt ar su s i mp res i o ne s n .
Sal im o s d e c as a de D Miguel de T o ro c o n e l ani

.
mo reg o cij ad o aquel rat o l o h ab am o s pas ado en

Espa a .
T o ro era un b uen e s pa ol mo n tab a en cle ra

s i em pre qu e o i a deci r al g o d es agradabl e para nu es
37
tra pa tri a H o mb re b uen o aunque no c a reca d e

.
,
fal tas c o sa n atura l m ente h uma na t en a el de

, ,
fect o de l a v ani dad en c omp e tenc i a c on Z e rol o

,
.
Si n emb ar g o co n s ci en te d e su m ay o r v al er e n c c
,
no c im ie nto s adqui rid o s bl a s o n a ndo d e su s ttul o s

,
uni versi tari o s no entrab a e n pugil at o s o s ten sibl es

,
.
S u trat o c are ca d e atractiv o s en punt o al i nte ,
l ec to : pe r o re sultab a di strad o Su canti dad de re .

e
i f an es vd e cuen t o s r om pa l a vu l gari dad de su s

D
i dea s y pr o d uca fre cu en te mente l a s o rpre sa indu c e
t o ra a l a ri s a .
Dn de al i no rzam o s h o y P pregun t c on

al g un a zozob ra a mi a m ig o .
- n
E n cas a me c o nte st c on s ol emn i dad
en el h o gar d o m stic o .
L a s ob ri ed ad vo l unt ari am ente im puesta no h a

, ,
m e re ci d o nun ca m i s el ogi o s l a s ob ri edad en e se ,
c a s o no e s m s q ue un a di s imul ad a f o rm a d e e x
,
p
en s ar el es fu er zo A red uc cin d e n ece sid a de s r

.
du cc in d el esfu erz o para s a ti sface rl as Y c u and o .
l a s ob ried a d se c onvie rte e n h b it o c om o ac o n ,
t ece en E s pa a es a l l amada virtud s e t rucc a en

,
cau sa d e es tan cami ent o y en ob stcul o p ara el pro

g re so .
P er o l a s o b ri ed ad f o r zos a l a impue sta po r l a ,
i m p o sib ili da d d e h ace r ot ra c o sa e s tan resp eta ,
bl e c o m o c ua l qu iera o tra de sgra ci a .
E ste era el cas o de E rn e st o B ar k y m o al veri

p u
y a
c ar un almue rz o su m ari o c ompuest o d e reb an a ,
d as d e p an unt ad o c on no s e qu pr o d uc to d e c h a r
c ute rie y s e gui d o d e un o s c ro issants d e ci nc o c n
t im o s Po r f o rtu na an qued ab a med ia b o tel la de

.
u n vinil l o qu e nos re c o nfort levan tan do nue s tr o s ,
c o raz on es .
A h o ra d ij o E rn est o c o nc l u ida nue stra no,
pantagrul ica c om id a va s a co n o cer a l os ru s o s .
S e t rata d e un g rupito de estudi ante s de qumi ca ,
des e os o s d e s ab er l o preci s o para u tilizar en su

pa i s C i ert o s c o n o cim ien t o s .
(5 F re c u ent a s es a s o ci e d ad )
i pregun t al g o
s o rprendi d o .
N o ch i c o ; no en el s entid o que t ien e tu pre

,
- e
gun ta Yo soy pro pagandi st a d e i d eas ; no e j e c u

.
to r d e ob r as sangrient as C om pre nd o l a ne ce si dad

.
d e l a fu erza en ap oy o de l a j u sti ci a si en d o j us ti cia

, ,
much a s c o sas qu e l a s o ci edad a n l l am a d el i c tuo

s as per o c o n t o d o e st o ab o mi no de l a fuer za y l a
,
d etes t o Mi res pet o a l a vi d a h uman a a 1a vi d a ani

.
,
.
m al a l a mi sm a vid a vegetati va ti ene al g o d e re

, ,
l ig io so y s e ins pi ra en un c o n cept o pante sta qu e

h a ce d e t od o l o c r ead o u n s ol o b l oqu e .
Po r l o d ems a adi B ar k en o tro t o n o

y o te ll ev o al antr o m o sc o vit a a ttul o d e curi o s i
d ad ; yo voy p o c o y segu ramente tu i rs m en o s .
El antr o en cuestin s e h all ab a en un a c as a vi ej a

de un a call e o l vid ad a all por el b arri o det rs ,
39
d el Pan ten : el b arri o q ue tuv o su espl end o r e n

ti em p o s d e l os c onvul sionario s l o cu ra f om entada ,
o r l os V l C l OS O S c o rte sano s d e Lui s XV

p
-
.
N o si n tante ar por l as pared es sub im os l a e s ca

l e ra cuy o s pel da o s de sgastad o s p resent ab an al
,
pi e s i nu o s id ades p el i gr o s as Po r l ti mo ll egam o s .
a un a pu erta en l a qu e d i Bari: c on l os nudill o s

,
y de mane ra evi dentem ente c o nve n i da N o tard a .
ro n e n ab ri r d e j n d o n o s el p as o fran c o E ntram o s
, .
a un a h ab itaci n peque a d ond e sume rgid o s en ,
u n a atmsfera de h umo de t ab ac o respi rab an c c ,
m o peces en pe cera suci a ci nc o j o vene s m e l e nu ,
do s A pi ad o s al l ad o d e u na ch imen e a d o nd e e l
.
carb n de pi ed ra fl ameab a a i nte rval o s c on l l ame

cill a a zul d e fueg o ftu o aquell o s j ven es no s ac o ,
g i e ro n c o rtsm en te .
L o pri mer o que h i zo E rnes t o B arli fu pre sen

tarm e c al i c ndom e c om o l as ci rcun stan ci as l o
, ,
e xigan de rev ol u ci o n ari o es pa ol p r o nt o a t o d as

, ,
l as h e roic id ade s .
En segui d a E rn est o fu al b al cn l o en treab ri ,
c om o si es tuv iera en s u d o mi cil i o y as di l a po

sib il i d ad de res p ira r ; qui n s ab e s i no s sal v l a
vid a .
H ech o un h ue q u e c il l o y pro curadas s ill a s l o qu e ,
no d e j d e o frecer di cul tades y a es tuvim os e n el ,
c onci e rt o d e c onve rs aci n c on aqu el l o s qu m i c o s

te m er ari o s .
_
o
p a r I s i d o r o L p e z L a
p u
y a
Uno ell os acab d e s acu di r s u pi pa y cu an

de ,
do l e pareci que est ab a l ib re d e cenizas se l a ,
gu ard muy l en tamente e n un b o l s ill o d e l ch al e c o .
Lueg o t om un li b r o qu e s ob re l as r o dill as ten a

ab i ert o y dij o
P u es sigam o s s e o res La pres en ci a d e e st e
,
.
c om pa e r o es pa o l no puede m en o s de i lustrar
nos en l a mate ri a .
Y di rigin d ose a m para inf orm arme a ad i

,
El tem a obj et o d e nue stra co nversa cin e n e l

m oment o d e ll amar u stedes e ra s te aq u ten e
m os nu c o nj un t o d e p o es as de He re dia el gran ,
p o eta parnasiano Y es tb am o s en de sacuer do a cer

.

c a d e si real mente l l ev a en su s c omp o s i ci o n es h ,
j o l a im pecab l e f o rm a
q ue t o do s admira m o s m u ,
c h o o p o c o del alm a cas tell an a de es e c ab al l e re s

,
c c e spritu que b rill a en e l riv al d e Sh a k espeare
h e n omb rad o a C al dern de l a B arc a y e s bl a

s n del si g l o de o ro d e E spa a .
Di rig l a mi rada a l os se o re s c on gregad o s du

d o s o d e s i e stab an h aci n d om e obj et o d e un a b ro
m a S u im pasib il idad me in duj o a cree r que el
.
me l e nu do d el l ib ri to h abl ab a en seri o .
E st o s m omen t o s d e va cil acin ma fuer o n l o

b astan te p ara que B ar k me su sti tuy era en l a
re s puest a .
Mi amig o acab a de l l egar a P ari s y an n o
AI
h a ten ido ti emp o d e l eer a He red ia C re o que su .
c o nt e stac i n no e star a su cien tement e do c um e n

t ad a
.
Si n emb arg o a ad yo po r d eci r alg o

d e s d e ah o ra pu ed o ade lanta r mi parece r d e que
l a men tal i d ad de es e gran p o eta e st f o rmad a en
n u es tr o cl a si c i sm o D e aqu su o rigin al i dad
.
a p arent e en Fran cia s ob re to d o d ond e l a d el i

, , ,
c u e sc e nc i a v a gan an d o l as l etras ,redu ci nd ol as a

un a neb ul os a i mp on derabl e n .
El xi t o d e mi c on tes tacin fu c om pl et o L o s .
c in c o cab ell ud o s s e m o vi er o n en a ctitud d e apro b a
cin y di e z oj o s se j ar o n en m c on mi r ad a d e
admiracin s in cera .
N o s a d o n de nos h ub i era c o n du ci d o l a in ve sti

gacin l i terari a si E rn e st o B ar k m ovi n do se e n l a
,
sill a c om o s i s e h al l ar m al s en tad o no hub ies e ,
i ntr o duci d o un a p regunta .
Y d el c o rre o d e P etersb urg o o de M o sc

,
ten em o s al g o i)
Si re pu s o u no d e l os pe l a dos d e Mo s c
nos h an p e di d o al g u n as can ci on es d e ru ta l et ra y ,
msi ca P revem o s gran d i cultad en l a cen sura

.
fr ont eri za D e m od o qu e l as remiti rem o s por va

.
rese rvada .
(j Y d e c u al qui e ra o tra m ateri a d ij o
B ai k no h ay i nf rmes
o i
)
germ ni cas sufri e ro n al p o nerse en c on tact o c on

l o s pu ebl o s l atin o s L o m ism o que l o s l ib io s c on
.
,
A nnib al en C apua R e b l ande c imi e nto fl oj edad

,
.
, ,
in c on si st en ci a El at ract iv o d e l a vid a litera ria en

.
,
al gun as men tal i d ad e s j ven es d el N o r te e s igu al a ,
l a atracci n del s omb rer o d e c 0 pa e n l as t ribu s

o te nto te s o pap uas L os pies des cal zo s u n cal zo n
.
,
cill o c o rt o l a cami s a po r fuera y u n

,
o ch o r
ej os n s ob re l a cab ez o ta e n crespada emb a durn a ,
d a c on g r as a s m al o l ien tes .
E s os j venes que a cab am o s de ve r me dan as c o .
Efe i fi en e i ni f ini h em o s te rmin ad o y a

, , , ,
o t ra c o sa .
N o s q u c o ntest para tran quil i zar a B a r k ,
p o rqu e yo ad ivin ab a que l o m s c o ntrari ante para

l h ab a s i d o l a pl anc h a D e t od o s m o d o s acert a
.
ll evar l a c o nvers acin a o t ro t erren o .
Ten em o s ci ta l e re c o rd c o n tu h om a
b re de m al geni o
S ; e n el c af R oug e al g o m s tard e C ui d a ,
.
do c on e se s e o r y no l e c o n tra d igas Excel ente .
m ientras no s e l e c o n trar i a in aguantab l e cuand o ,
no s e l e si gue ci egam ente H e pen sa d o qu e deb as .
co n o cerl e an te s d e t r o pe z ar c o n l c o m o i ne v i ta ,
b l e m e nte su c ed era un da cual qui e ra En tr e l os .
e spa ol e s d e Pars e s c o no c id sim o c om o pro t o ,
ti p o del h omb re d e mal gen i o .
Dim o s po r el Luxemb u rg o un p as e o toni c ante

p u
y a
d e l os n erv io s saludam o s a Murg e r cuyo b u st o no

, ,
c are ca de r o sas fre scas en aque l ent on ces dep o si ,
tad as por man os d e una Mimi de s c o n o cid a ; y e s

pautan d o sin quere r una b and ada de g o rri on e s
, ,
qu e pic o te ab an en l a aren a al l ad o de l a f uen te de ,
M dic is s al im o s del j ardn e nc am inndonos al

,
caf R o ug e .
S i el d es e o d e c urio se ar in spi rase a al gn l ect o r

el p r o psi t o de c o n o ce r este caf entien da que el ,
caf R o ug e de h oy di ere much o del antigu o El .
caf R o ug e o cupab a el mi sm o pis o b aj o qu e l a

co mpa i a d el ferr o carril d e S c e aua: h a c onverti d o
en e stacin e n el Bo ul Mic h esquin a a G ay Lu s
, ,
s ac Un p o c o m s arrib a en l a m i sma acera d el

.
,
Bo ul Mic h s e h all ab a el c af d e Francisc o I o t r o

.
p araj e cl e b re d esapare ci d o d e l a escen a .
Cuand o en tram o s en el R o ug e era h a rt o pr on t o

para l a ci ta c on nu es tr o h omb re P er o e l t iemp o .
pas no si n al gn b o s te zo A l a h o ra e x ac tam e n
,
.
,
t e sin dis crepar n i de un m inut o e n tr V inarde l l

, ,
en el caf di ri gi n d o s e a nue stra mes a Un camb i o .
d e n omb res h ech o po r B ar k un apretn d e m an o s

, ,
y empezam o s l a co nv ers aci n .
Much o m e s ati sfac e dij o V inarde l l e nc am

p anan d o u n p oc o su c ab eza p ob l ada an que c c , ,
ronab a un ro str o b i en de l n eas d e b arb a partid a ,
y c oq ue tam e nte cu idada Muc h o m e c o mpl ace .
u e h a y an s ido u ste d es e x act os en l a h ora Yo

q ,
.
fran camen te no l o t o men u ste de s a m al d eh P

, .
,
per o vo soy fra nc o ; cre i q ue ust ede s faltaran .
C o n e se u sted repl iqu un p o c o amo s ai
zad o que s e h a e q u iv o cad o en su j ui ci o No .
sl o e stam o s aqu a l a h o ra si n o q ue h em os ven id o ,
h ace y a rat o .
V inarde l l s on ri c on ci erta m uec a de des dn

, ,
y repu s o
P ara d eci r verd ad c om o h o mb re h on rad o , ,
te ng o que re c o ger l o qu e ac ab a uste d d e m anife w

t ar : a s ab er que h an veni d o u ste de s an te s d e l a
,
h ora A h ora b i en l a p untual idad est en el punto

. .
S e p e c a en est o c o m o en t od o por e xces o tan t o

, ,
c o m o po r d efe ct o Frane ame nte h e P y no s e

.
, ,
ine o m o de n u s te de s Dig o l o que s ien to

,
.
C o n cl usin a adi vi e nd o q u e el in ci den te

,
am en azab a c o mpl i cars e q ue el n i c o pun

. tu a
h a s id o u s ted E nh orabuen a T omam o s n ota l e ad

. .
,
j u dic am o s t an pre ci ada virtud y no h ab l e m os m s

d e el l o .
C rea u sted qu e l o s ient o c on te st an

n ue s tro i nterl o cu to r Yo so y yo q ui en h ace
c on star e so no m e estara b ien e nva n ece rme ; son

l o s h e ch o s Fran camen te h e ? N o se m o l e sten

.
,
.
E st a en tra da e n m ateri a m e ab ri e l alma de D .
A rtu r o V inard e l l t o da en tera D ifcil s era ac om o .
dars e c o n tan e nre ve sado gen i o .
Por fo rtun a Ern e s t o B ar k t r aj o a c o l a ci n l as

,
1 6
p u
y a
muj ere s . V inard e l l al egr c om o un ch i c o a

se ,
qui en s e le men c i onan l os j ug uetes .
Ya s p en s aun qu e no me si rva d e n a
d a en qu c o n si ste un fl ac o d e es te ami g o
,
.
'
Era in excus abl e h ab lar de pren sa V inard e l l nos .
expl i c el m o tiv o de su pe rm an en cia en P ars u n

artcul o q ue no era suy o per o qu e a pare ci en el
, ,
di ari o que l publ i cab a en G er on a Un artc ul o c .
l i c ado d e d el ictu o s o po r u n a seri e de c o n cep t o s .
Y a pr o psi t o de p eridi c o s a adi Vi na r

dell dirig ndome l a pal ab r a h e vi st o a T or o y
m e h a di ch o que le tuv o a u sted en E l
nuestra c on vers acin c on V inarde l l
C onc l u ida ,
pr ol ongada h as ta b i en i ntro d u cid a l a n o ch e m e se ,
p ar d e m i nuev o c on o cimien t o c on l a impre sin

de q ue d ej and o el geni o ap ar te dab a l a m an o a
, ,
u n h om b re de c o ra zn no m al e ad o B ar k y yo .
deamb ulam o s po r el Boul evard S ain t Mi ch el -
vac il an te s en qu h aram o s T ante m i b ol s a tuve . ,
u n rasg o de h e ro smo y excl am ,
V am o s a c ome r a cas a de R en ard Y m a an a . ,

,
l a carta o l a mue rte .
-
La carta l
s
excl am B ar k c on c l arivid e n
ci a L a carta h u r ra por l a carta l H a ll egad o y a
y m a an a l a ti ene s .
Em b r ave c i d os con esta s al vad or a h i p tes is c o
47
mim o s en el in si gn e re st auran t el m ar g en de E r
n e st o fu ab un dan te y s al im o s c o n l a grat a ilu sin
d e qu e h ab am o s teni d o un b anquete .
Una c o s tumb re s an a d e P ars e s l a de re c o gers e

t em pran o L os extranj er o s qu e van a dive rti rs e y
.
,
t o m an a Mo ntm artre (e l Mon tmartre d e l o s c a b a

re ts que no e s t o da l a B utte )
, s e i magi n an que Pa ,
ri s es aquell o que tien en a l a v ist a Y no re e x io nan .
qu e aq uel P ars mi sm o q ue est n vi en d o e s u n

c onj un t o de t rab aj ad o re s empl ead o s en l a in grata ,
mi sin d e dive rtirl e s I gn o ran el P ars del Mardis

.
y el d el T e mpl e el d e S aint D enis y el d es Inno

,
-
c ents e l de S aint A nto ine y l es F il l es d u C alva ire

,
-
.
I gn oran s ob re t o d o l a c olmen a d e e s tu di ante s qu e ,
disem in ad o s po r el B arri o de l as E s cu el as en cerra ,
dos e u l o s i nte rn at o s de ci en Li ce o s o re cl u id o s ,
en lo s s ervici o s d e m aj e s tu o s o s o d e m od es to s
h o s pi tal e s pas an l as h o ras de l a n och e l os un o s
, ,
de s can sand o para l as t areas del da l o s o tr o s ,
rep o s an d o e l cereb r o para e s ta r en c on di ci ones d e

avan zar en l as ci en ci as o el arte l o s o tr o s en ,
cumpl imi ento d e p en os o s d eb eres .
N o ven t a m p o c o a u nque p ud ie ran v e rl o cuan d o

,
l a cu ri o si dad expl ot ad a por quiene s h a c en d e e st o

,
un a indus tri a l es ll eva a l es Hal l es qu e s i e n t orn o

, ,
de l Mercad o C entral s e en cu en tran rin c o ne s so spe

c h o so s d e apac h i sm o v d e vi ci o
,
al l tamb in pu ,
lul an mil es de h omb res o cu pad os l a n o ch e entera ,

p u
y a
y l a m a ana casi e ntera en da r s atisfacci n al in

,
s aci abl e vi en tre p arisien se .
El mun d o que trab aj a en P ars de dia no s e h all a

de p uerta s afue ra d e su c asa m s al l de l as I I y
exc ep ci on alme n te a m edi a n o ch e Di ch o sea t o d o .
e st o en h o n o r de l a ciud ad fran cesa c al umniada ,
o r l a m al edic en ci a i gn o ran te
p .
E ran l as I I o p o c o ms cuan d o regre s am o s E r

n e st o y yo a n ues tr o cu art o A parte d e q ue no te .
n am o s n ada que h ace r f uera exi s ta l a c o n si d era ,
cin de qu e c o nvi en e c o n s erv ar c erca de l h o ste l e ro

u
o d e l a p o r te ra d e l a casa l a reputacin d e h o mb re
,
m o rig e rado y que no h ace l a noc e que no s e va

d e j ue rg a .
E l si l en ci o e n l a es cal era y en el h o tel era c om

l e to L a medi a l u z de l as can dil ej as d e petrl e o
p .
sin me ch a (no h ab a q ue pen s ar en t on ces en l a l uz

el ct ri ca ) dab a l a s en s ac in del re c o gim ien to mi s
te rioso B ar k s e apart de m h acin d o m e se as d e
.
s il en ci o A nd an d o s ob re l as pun tas d e l o s pie s s e

.
ac erc a l a pue rta d e un c uartito en tresu el o se a , ,
l ad o c on el nme r o 5 E s cu ch u n in s tan te t o c
.
,
l eve m en te l a pu erta s ta se ab ri m s l eve m ente

,
an y yo qued espe ran d o .
D e pr o n to tuv e u na in s pi racin S en aquel .
cuar to viva un a m u ch ach a rub ia u na es tu di an te , ,
Mll e A l ice d es envuel ta y p o si tivam ente

,
s
pie u te n .
S ub a mi h ab it acin llam un as cuanta s veces
, ,
en voz b aj a y voz al ta erc n a E rn e st o B ar k

, p u o ,
y m e ac ost c omo un be n di t o .
A l o s di ez m i n ut os r on cab a .
50
anza s ecund ari a po r ej empl o C onve rti das en s

, .
tu di ante s extern as de un Li ce o y a e stn gar anti ,
zad as y l ib re s en el B arri o .
Mll e A l i ce m e o fre ce su h o sp ital i dad graci o sa

m ente y aun m e q u e da a g rade ci da d ice po r cau , ,
s a del en trenami ent o c omprende s P E stas j ve ,
n es son un as artistas del amo r c o m o l os msi c o s ,
l os ac rb atas y l o s t o re r o s no pue den en tume ce rs e ,
si n ri esg o de perder facul tades .
L a expl i cacin me satis zo Po r qu no h ab ra .
d e pare c e rm e b i en l a b uen a f o rtu na de u n amig o P

A d em s a adi e l cen s urad o no h e de
v o l ve rl o a h ace r Queri d o c o m pa e ro h e resue l t o
.
,
act iva r mi s pr o psit o s d e qu e t e h e h abl ad o ; vuc l

,

vo a E spa a Me voy a B arcel o n a l o m s pr ont o

.
qu e pued a .
Un p o qu it o d ifcil te s era s i no h al l as ms ,
re curs o s qu e l o s nue st r os .
N o creas qu e e s di fc il H e s ab i d o que s e e n .
cen tra e n P ars Bub au donade u I r a ve rl e ; e st oy .
persu adi d o de qu e m e dar l o n e ces ari o p ara el

vi aj e E s te se o r aparte de qu e e s l a b on dad mi s
.
,
m a ti en e l a m an a d e bl as on ar d e mill on ari o Lo
, .
di ce asi c on stan tem en te Y a c o m pren de s m i t a eti .
c a yo c on duci r el di l og o p o r e l sen der o c o uve

nie nte pa ra facil itar l a ex cl am aci n so
y m ill o a
n ari o n y en t on ce s sin d ar l uga r a qu e se de sva

, ,
ne zc a el efect o m o ral de su al ard e l e pedi r s u ,

p u
y a
apo y o para el vi aj e para u n vi aj e p ol ti c o del q ue

,
p ode m o s es perar b en e ci o s .
Te ngo l a parti da ganada pr o si gui Ba rk

y d esd e lu eg o m e p o ng o en m ovi mi ent o m a a
na I r a d espedi r m e d e Z o rrill a tal ve z qui era
.
darme al gn en ca rg o Ven d rs c o nmig o ? .
A ca sa de Z o rri ll a si n dud a Para ve r a Bu , .

s
b au d eb e s i r t s ol o .
A s l o h ab a pen s ado E st ente ndi d o . .
Y pas an d o a o tr o tem a a a di
S awa nos e spe ra e sta ma an a Vi ve aqu
al l ad o en l a c a l l e de Mo n si eur l e P ri nc e e n un
, ,
h otel qu e pu ed e ech ars e a pel ear c on ste .
(g Qu h ace pregunt .
C ol ab o ra e n el Di cci o n ari o e nc ic 10p d ic o .
De cidi dam en te o b s erv es e D i cci ona ri o

e c uart el gen e ral d e l o s es crit o re s es pa o l e s
s .
E spa ol es e h i s pan o ame ri can o s c om pl et

Bar k P er o t l o v e rs pu e st o q ue h as d e se r

.
,
u no d e ell o s .
Y fui m os a cas a d e A l ej an dr o S awa A penas e n .
tramo s en su cu art o cuan d o A l ej an d r o vino a m

y e ch nd o me l os b ra zo s al cuel l o m e estrech y
, ,
m e b es e n amb a s m ej i l l as estil o fran c s d e l o

m s pu r o .
S awa ten a u n a faci l id ad de pal ab ra y un a el e

g a n c i a de di ccin en can tad o ras Su timb re d e voz , ,
al g o apa g ad o l e fav o re ca en e x trem o C eceab a l i

,
.
g e ra m e nte l o b astan te para d ej a r ve r q ue e ra an d a
,
l u z, sin l l egar a d esvi rtuar l a f o n ti ca del cas tell a

no Su s ad emane s eran el egan te s
. es t u d i ad o s tal
,
ve z p er o j am s aman erado s A dem s S awa s e

,
.
,
h ab a h ech o u n a c abe za H acers e un a c ab eza en

.
Pars es c o rtars e el pel o en f o rm a o riginal o

, ,
d e j arl o crece r d e man era rara pein ars e c o m o ,
n adie s e p ein e etc e tc La cues tin es que l a

, .
, .
cab e za y l a c ara c on b arb a o si n ell a t enga

un s el l o de in divi dual id ad no c onfundib l e c o n el
v u lg o Cl ar o est que a l a cab eza ac om pa a el
.
somb re ro y puest o s en el c am in o de l a o riginal i

d ad al t o cad o s igu e 1a co rb ata a sta l a ame ri can a
, ,
'
,
que no es am er icana n i guerrera n i j ustauc o rps

, ,
ni nada m s que l o i dead o o r el artista el p eta

p o , ,
el n o v e li s ta e n c omp l ici d ad c on al g un h b il
,
s ast r e .
Sawa se h ab a h e c h o una ca b eza ; p e r o a l a ve r

d ad s ie mp re me pare ci in spi rada e n A lf on s o
,
D au det t l o qu e m e rm ab a l a o ri gin al idad .
A fran ces ad o h asta l a mdul a no co m pren d a ,
S awa q ue un e s cr it o r pu di e r a ten er o tr o s h o riz o n

t e s qu e l os de a q u ell o s c l ans que l f r e c uen tab a '
A s un a d e la s pr ime ras ideas qu e s u g ir i fu l a

,
de qu e l e ac omp a ara al caf d o n de po r l as tard e s

s e reun a c on Ve rl ai ne .
C o n Ve rl aine a adi A l ej an d ro y un
gr u p o de adm i rad o res suy o s p oetas me rit sim os
, ,
ingen io s q u e lu ch an t od ava co n l a in dife r en ci a ,
l a apat a l a inc omp ren sin d e es a mas a indoc ta y

,
rut inari a a l a que ll am arn o s gran pbl i c o a c o ra

, ,
z ad a c o m o l o s g l i to d o nte s c o ntra l a p e n etracin

p ,
d e l a be ll eza Un pbl ic o s el e c to tien e qu e se r

.
si empre red ucid o Qu e l os gran de s po eta s l o s

.
,
gran des arti stas de l a plum a de l c in cel d e l o s , ,
p i ncel e s d e l a msi ca ll egan a pene trar en l a

, ,
m as a y a s e r admi rad o s d e l a mul titu d ? E rr o r

profund o L a mas a no pue de admi ra r p o rque no
.
,
c o mprende E s e pbli c o m arch a c on el Bae de c k e r

.
de l a cr tic a a ceptand o l o que sta l es a rm a y

,
c rey nd ol o co n l a cre dul id ad d el i gn o ran te l a fe ,
de l
Po r estac aus a y a l o s ms eximi o s p o etas de F ran
c ia h acen fi d e l pbl i c o y l e des d e an E s crib en .
p ara ell o s y p re s ci nden d e aquel u el em en to d e l a

o b ra l ite rari a n que d ec an l o s retri c o s .
B o d ean a V e rl ain e j venes qu e sern m s t ard e

gl ori a d e l a s l etras fran ce sas Te se r grat o c o n o
.
c e rl o s .
Mi en tras S awa ib a di ciend o t o d o e st o se ,

Bar k
m o rd a el b i g o te y s e p ase ab a e st o e s dab a un o s , ,
pa so s a l o l arg o del cu art o A l n r om pi a su vez

.
y c on te stand o a S awa aun que dirig ndo se a m i

, , ,
dij o
T h ars l o q u e te parezca pe r o si m e qui e ,
res creer no e s cu ch es l o qu e di c e A l ej and ro E sas

,
.
reuni on e s ad m irato rias ,
re b l ande c i e nte s y e ntu me
c e do ras, c o nvi en en a l o s nim o s inde pe nd ie n
no
tes a l o s h o mb re s que qui eren m an tene r su vol un
,
tad pr o pi a en l a i n tegri dad d e sus res o rt es A cab a .
m o s de ten er u n ej empl o e n l os in c oh erentes m os

co vitas .
E n e s a reun in d e que te h ab l a A l ej a nd r o y en
o t ra s s e mej an t es h e aqu l o q ue pas a s entad o en
,
un a b a nqu et a de l c af u n e sp e j o a l a e s pal d a para

, ,
q u e no s e pi erd a l a im agen p o ste i

r o r d el pers o n aj e ,
y un a m esa d el ante c argad a de su cie nte nm e ro

de pl a til l o s i n d i cad o res d e u n c onsum o n utri d o
, ,
sentad o di g o c on un a m es a por d el ante y un

, ,
e spej o trase r o vers u n endi o s ad o B udh a Dig o

, .
que est se ntad o y a cas o s ea p o si ble que te nga l as

pi ern as en c o gi d as s ob re l a b an queta y l as r odil l as
l e s i rvan p ara ap oy ar l o s c o d o s .
E n to rn o al ve narab l e B udh a s e agrupa un c o rr o

d e arcn gel es y se ra ne s p r ont o s a canta r l as al a
,
b a nzas de su di vi ni dad L a im paci en ci a se l e e en

.
a quell o s r o str o s c as i ext ti c o s La especi e de maj e s

.
tad divi na al n m ueve l os l ab io s l a P al ab ra

su rge y c o gi d a de ell a l a Bell e za A rcngel e s y .
se ra ne s s e agi tan y d ir ase que pr o du ce n u n m i s
ti c o al et e o B udh a call a d e nuev o H a l a nzad o el

. .
fe cun d o germ en de al gun a gran m aj ade ra ; h a

expu est o al gn c on c ept o ret o rci d o pr opi o de adi ,
vinanzas en h o gare s d e al dea h a expul sad o un

p u
y a
r e tru can o a l a man e ra d e un m al

, No
imp o rta e l c o r o anglic o car e c e de l a s oel e stial e s '
t r omp e tas ; a t e n e rl as su s s on o ro s e c o s ab r umaran

,
a P ars e nt e r o P e r o e n n aqu e ll o s ang e l o t e s

.
, ,
di sp on e n de p arl e ra s l e ngua s V e ll as b astarn para

l a Fam a .
C re e m e acab Bar k t no s irv e s para

i nc o rp o rart e a u n r eb a o .
Oye oye E rn e st o
, pr o t e s t Sawa s in de s
p r e nd e rs e de sus man e ras di stinguidas y sie mp r e
c on v o z su av e ll am o tu at e n cin ac e rca de tu s
pal ab ras q ue indudabl e m e nt e h an i do m s all
,
d e tu p e n sami e nt o Y o asi st o a e s a s r e uni one s lit e

.
rarias y no m e sum o a r e b a o al g u n o .
L o q u e p ru e b a r e pus o Bar k q u e ad e m s
d e l r e b a o su e l e h ab e r al g n b o rr e g o su el to N o .
e r e s m s q u e un b o rr e g o A l e j an d ro Tu d e c ad e n
,
.
'
tism o te l l e va a bu s car l o e x tra o l o rar o l o e xtra , ,
vaga nte l o in c ogn o scibl e l o imp o nd e r ab l e l o

, , ,
i ntangibl e T e ap arta s de tu gran m a e stra l a q ue

.
,
te h a e ns e ad o a e s crib i r b e l l as n o v e l as ; te al e j as
de l a o b s e rvacin e s cl ar e cid a por l a l uz d e una in t e i
l ig e nc ia sum am e nt e san a C r e m e . m i e n tra s

r e spi r e s e sa atmsf e ra no e s c rib i rs Y cuand o .
,
s al ga s de e s t e m e di o y v u e l vas a e s cribi r l o hars ,
c o m o un d e c ad e nti sta y nunca m s c om o un ro

b u st o s e mb rad o r de id e as .
Me par e c e q ue l as ltima s pal ab ras de Bar k cau

s ar on s e ns acin e n S awa P e r o l a h ab ilidad de s t e
.
e ra grand e su fa cili dad de e v o l uci on e s m e n tal e s

m uv n o tabl e ; d e m
,
an e ra q ue l a c onv e rsa cin se

;
de sv1 rac aye ndo e n te m a s d e p e qu e o f ond o .

.
N o s s e pa ra m o s d e A l e j an dro y fu im o s a gasta r
n u e str o t ie mp o de p e rf e cto s de s o cup ad o s e n un pa
seo si n o bj e t o D e sc e n d im o s de l B arri o h as ta l as
.
m rg e n e s d e l S e n a N o s i nt e rnam o s e n l a I sl a de
.
S an Luis y fu im o s a s al i r a l a B as till a E n e l .
e mp e drad o de l a pl a z a s e h all a dibuj ad o c on,
cintas d e adoq u inmes bl an c o s e l pl ano d e l a fam osa

,
f ortal e za E st e m od o d e c o n s e rvar l a tra za de l os

.
m onum e nt o s h i str i c o s ti e n e al g o d e r e li gi o s o e s
imp r e s i onan te y d es pi e rta un a nub e de r e cu e rd o s ,
p o r p o c o q u e l a im agin acin ayud e a l as l e ctu ra s .
D e nu e stra di strac c i n v in o a s ac arn o s e l r e l o j

d e l a E sta c i n ; o bl igad o s al al mu e rz o e c on om i c o ,
sub i m o s al mnib u s de Montparnasse y to m am os

al Barri o
m
.
Que rid o -
e a E rn e st o tu vatici ni o de
l a c arta h a r e sul tad o hu e r o .
A rm as c on t e st E r ne s t o B ar k c on un a
p e rsuas in c onvin c e nt e un a c o s a q ue i g n o ras .
I nsi sto e n qu e l a cart a e st e n P a rs y a punt o de

'
ll e gar a tu s man o s .
N o s s i c ont e st algo p e r o s q u e se m e r e n o v
,
l a e sp e ranza .
S in e mb arg o e n e l H ot e l no h ab a nad a
,
.
58
Excitada m i cu ri o si dad c o n e stas p r e vi as e x pl i

caci on e s fui m o s mi c ompa e r o y yo e n b usc a de
,
l a Bol s a cal l e d e L af aye tte

, .
'
N o tardam o s e n e n c o ntrar e l c o n s ab id o caf ; un

c af c om o t o d os Uni cam e nt e se n ot ab a l a pa rti e n
.

l ari dad de q ue e n l as pu e rt as e n l as ac e ras (hac e ,
e squina ) h ab a grup o s c o m o ac o nt e c e cuand o e n

,
l a call e p as a al g o P e r o all no p asab a nad a e ra

.
q u e e l caf e stab a ll e n o A p e sar d e e s t.o n o s o tr o s ,
e ntram o s y p r o nt o V i n o a nu e str o e n cu e ntr o un
s e o r at e nt o y c as i r e v e r e nt e Hab l an do e n e l e sp a .
ol s e fard m s pu r o c o nt e st a l a p r e s e ntacin
h e ch a por Bar k e n trmin o s de una p e rf e cta c o r :
te s ia In m e di at am e nt e no s i nvit a q ue no s se n
.
tse m o s a un a m e s a d o n d e l h i zo s i ti o,
y en ,
c omp a a suy a fuim o s te sti g o s y cas i a ct o r e s d e

l as o p e raci o n e s d e c o m prav e nta .
Cuand o m s di strad o s e stb am o s l a m an o d e ,
un s e o r q u e se h all ab a a mi i zqui e rd a m e t o c
, ,
e n e l h o mb r o y m e pr e s e nt un al l e r d e c o rb ata ,
d e o ro c on un b rill ant e ; y e ntr e gnd om e al al l e r

,
m e dij o b r e v e m e nt e u 5 00 n .
Quin i e nt o s qu y p ara ,
qu p o d a qu e r e r y o
aqu e l al l e r P D e l a dud a m e sac mi s e fard .
E st o qu i e r e d e ci r q u e nu e stro c ol e ga o fr e c e a
u st e d e st e al l e r por l a canti dad de 5 00 fran c o s .
P se m e l o u st e d a s u ve z y d ig am e o st e n sibl e
m e n te 5 5 o .
60
p u
y a
Lo hi c e as y s in p e rd e r m i nut o e l s efar d i t o m
, ,
e l al l e r l o e xamin y d e spu s d e d arl e una s

,
vu e l tas y sope sarl e e n l a m an o se l o e n tr e g al ,
c ompa e r o q u e t e na a su d e r e ch a di ci n d ol e
Se i sc ie n t o s
A p artir de e st e in stant e se gu c on l a vi sta y e l
o i d o e l cu rs o de l mgi c o al l e r q ue ib a acumul an
do fran c o s c o m o n i e v e l a b ol a r o d ada por l o s

,
-
chi c os .
6 5 0 d e ca uno
,
.
7 2 o a ad
,
a o tr o .
N o pud e s e gui r c on e l o i d o pe r o s c on l a vi s ta , ,
un bu e n m om e nt o A s a dv e rt q ue e l al l e r
.
,
p asab a de lo s n e g o ci ant e s s e ntad o s a l o s de un

c orrill o .
Tal ve z hub i e ra c ontinuad o m i ob s e rvacin a

no se r po r e l c ontact o d e l a man o q ue m e hab a
o fr e ci d o e l al le r y q u e ah o ra m e dab a u n b ril l ant e
s in tall ar gru e s o c om o u n h u e se c il l o de azufaifa

,
.
A m st e rdam 1 2 00 .
E s ta ve z l o p as a mi s e fardi si n e sp e rar a q ue ,
l m e l o pi di e ra r e pi ti endo l a fras e
,
A m st e rdam 3 1 2 0 0 .
El s e fard i se s on ri e xamin l a p i e dra y l a pas

,
a su v e cin o dic i nd o l e
A ms t e rdam 1 3 00 .
Y h e ch o e st o m e dij o h ab l nd om e e n voz b aj a
,
.
61
E s natu ral q ue u st d
al c orri e n t e de
e no este
nu e str o mod o d e cotizar l a s pi e dras P rim erame nt e .
l e di r qu e en e st e c orr o no c o ti za mo s m s q ue l o s

b rill a nt e s L as pi e dras de c o l or se n e goc i a n en

.
o tr o s c o rr o s e n aqul e sm e ral das ; e n e l d e m s

,
al l t o paci os y rub e s ; e n e l de m s l e j o s ama

, ,
tistas e tc , e tc .P e r o t o d o s p r o c e d em o s e n l a fo r ma
, .
q u e e s t u s te d p r e s e n ci and o u no d e n o s o tr o s
ti e n e p ara v e n d e r una pi e d ra un a p arti d a d e ,
pi e dra s un l ot e d e imp o rtanci a Lo pr e s e nta al

, .
c ompa e r o q ue e st a su d e r e ch a o a su i zqu i e rda

y al prese ntrse l o l e p on e un p r e ci o D igam o s
, , .
,
o r l a d e m o stracin roo S i al c o mp a e r l
p , o
. e
i nt e r e s a e l obj e t o y se qu e da c on l paga l os I OO ,
y l a ne g o c i a c in qu e d a t e rminada P e r o si e l .
c omp a e r o no ti e n e int e r s e n e l obj e t o va no e s ,
e l c omprad o r E n tal c as o no cab e n m s q u e dos

.
s ol uci on e s o d e v o l v e r e l obj e t o a qu i e n se l o h a
p p rO u es to
I o qu e d ars e c o n l para re v
, e nde rl o La .
p ri m e ra s olu ci on s e ra l a de u st e d no e s c i e rto 3 , .
P u e s b i en e sa e s l a no c o m e rci a l l a q ue n i ,
s iq u i e ra se l e o c u rri ra al m as no vat o de l o s
nu e s tr o s D e s de e l m om e nt o e n q u e e l v e nd e d o r se
.
di ri g e a u st e d l e d a o pc in de c ompra po r e l pre
,
c io s e al ad o N o l o .adqui e r e ust e d m i sm o ?
Ofr zcal o a o tr o ; no ti e n e u st e d q ue i r l e j os al
l ad o h ay u no S in e mb arg o d q u b e ne ci o h ab ra
.
,
de ob t e ne r u s t e d si l o v e n d e e n e l mi sm o p r e ci o
p u
y a
q u e le h an dad o ? L o pas a ust e d a otras man o s ,
p e r o d and o un p r e ci o may o r q u e e l d e b id o por

u ste d al v e nd e d o r E s un aum e nt o prud e nci al
.
,
h e ch o a o j o de e x p e rt o .
N ot e ust e d q ue e l c om pa e r o v e nd e d o r s ab e e st o
c om o t o d o s ; q u e l o p ractic a l m i sm o N o h ay m i s .
t e ri o nin gun o Po r e st o h ab l am o s s in tapuj o s Y

. .
h e aqu cm o l a o pe rac ro n se d e s arr o ll a El al l e r .
q u e h a t e nid o u st e d e n l a man o d ar l a vu e lta e n
s e ntid o c o ntrari o y v ol v e r a p asar por n o s o tr os s i

r e t orn a inve ndido C as o de v e nta e l c omp a e r o a
.
,
qui e n yo se l o h e e ntr e gad o r e cib i r d e aqu e l a

qu i e n l l o h a v en did o l a s u m a q u e h ay a s e al ad o
,
c o m o pr e ci o A m i m e e nt r e gar Goo Y o d ar a
. .
u st e d 5 5 0 Y u st e d e ntr e g ar a su v e c in o 5 0 0 A q u i
. .
se d e t e n d r l a c ad e n a p orqu e h e c o mpr e n did o u e

, q
e l v e n d e d o r prim e r o h a j ad o e se pr e ci o po r e l
al l e r y e st m uy b aj o exp r e sam e nt e para fa ci

, , ,
l it e r l o s aum e nt o s .
D ig ame u st e d i nt e rr ogu su m am e nt e ,
a dmirad o d e un m e cani sm o tan e caz y tan se n

cill o no ac on t e c e n cas o s d e q u e se e xtrav e n
l as pi e d ra s o de P
N o p r osi ga u st e d e n su hi p te si s p o rqu e c o ns ,
tituve un agravi o L a p i e d ra ms val i o s a pu e d e ro

.
d ar po r l as m e s as d e e st e c af sal i r a l a call e y ,
pas ar d e m an o e n m an o po r l os c o rr o s ant e s de
c e r rar l a se sin e st ar e n pod e r de l int e r e s ad o e ll a ,
o su pr e ci o E l cas o c on trari o no se h a dad o j am s

.
e s fe d e i s ra e li ta .
Ib a a p r e s e n tar algun a e xcus a por m i p o c o m e d i

t ad a p r e gunta c uan d o vi ni e nd o d e d e r e cha a
,
i zqui e r d a se no s p r e s e nt e l al fi l e r Mi i nt e rl o cut o r .
m e l o d e v o l vi sig ni c ndom e c on su ad e mn , ,
q u e s e nta n o h ab e r h e ch o e l n e g o ci o .
A m i ve z l o de v olv i al c omp a e r o de l a i zqui e rd a ,
im itand o e l ad e m n de l s e fard de mi d e r e ch a

.
C asi s e guid am e nt e mi s e fard r e cib i d e su

,
c o mpa e r o d e l e sl ab n d e r e ch o un o s cuan to s b i
l l e te s d e b an co Un i nstant e d e spus p o na e n mi s
.
m an o s 1 2 0 0 fran c o s L o s mi sm o s q ue u n i nstant e
.
d e spu s p as ab a yo a mi e sl ab n i zqu i e rd o .
C omo mi s e fard a dvi rti q u e e ntr e gab a yo l o s

mi sm o s b ill e t e s q u e l m e h ab a dad o si n d e sdo ,
b l arl o s n i mi rarl o s siqu i e ra e xcl am ,
Qu h a h ch o us t e d ? Me h ab a dad o e l
e
m i sm o p r e ci o d ad o a u s te d P
S i n duda .
Ha si d o u st e d un t o rp e A l e ntr e garm e e l .
al l e r ab ri a us te d e l c ami no de l a e sp e cul acin

l e gt im a
Ti e n e u s t e d m
.
il v e ce s razn He d e m o strad o .
i ncapaci dad m s q u e t o rp e za
,
.
Y e s ust e d n e g oci ant e e n

A h o ra c o mi e nz o n ad a m s Soy as o ci ad o d e .
p u
y a
un a e mpr e s a d o nd e fe lizm e nt e h ay p r of e si on al e s
, ,
m e n o s t ont o s q u e yo .
Pu e s h a pagad o u st e d una l e ccin P ro cur e .
u st e d no t om ar mu ch as n
a .
Y h e aqu de qu m an e ra vi s it l a Bol sa de b ri
'
l l ante s y apr e ndi e n e fe ct o c o sas q ue no su pu s e

, ,
s ab e r nun ca .
A dmi rabl e dij o B ar k cuand o nos v imo s

e n l a c all e Qu h as ganad t e n l a ca d e n a de l
.
o
b ril l ant e i)
Nad a c ont e st av e rg o n zad o .
Yo m e h e i do al c o rr o de e s me ral das y h e
v e ndid o un l ote c ito de l imail l e s c o m o s i dij era ,
m o s de g raj e as p ara o rnam e nt ar c e rco s de pul s e ras .
Y h as o b t e ni d o 9
d
V e in t e fran c os ch i quill o v e inte fra nc o s
, ,
.
Y a v end ra yo aqu t o d o s l os d as p e r o s i no ve n ,
di e ra r e al m e nt e o s i no c omprara e n e f e ctiv o
al gun a q ue otra ve z m e e xpo n dra a un a e s ce n a
,
t e m ibl e.
V e rd ad s ab i d a y b u e n a fe g u ardad a dij e
o r e c o rd an d o e l l e m a d e l c o m e rci o
y .
S i c o mpl e t B ar k ab s o lutam e n t e ve r
e ntr e j ud o s .
65
V
V E L A DA DE A R MA S
R uba udona de u . En e l B o is de B o ul ogne . El

Dr . E sq ue rdo . C o nf ide nc ias de l Je fe . D on
Franc isc o P i y Ma rga l l .
El
=r
a migo L arx .
A l mue rz o a En fin , la c a rta . B a rk h a

o b te nido un triun o. f La ca aj de dul c e s .
R i c o s ya gr aci as a l o s j u di o s Bar k y yo t oma

, ,
m os l o s n e c e s ari o s mnibu s para ac e rcarn o s si n

fatiga a l a G rand e A rm e T e mp ran o a c o s a de l as
.
,
di e z d e l a m a an a no s apre stb am o s a sub i r l a

,
e scal e ra N o h ab am o s h e ch o m s q u e po n e r e l pi e
.
en el prim e r pe l da o cuan d o adv e rtim o s q u e

b aj ab a p e n o s am e nt e u n se o r c oj o
, ,
.
A l m om e nt o Bar k e xcl am
R u b au Y sub i rpi dam e nt e a darl e l a
man o y ayud arl e .
66
rante l a tramitacin de st e E l p ob r e R ub au ca r .
,
gad o c on un a curat e l a dativa no c e sab a e n c omu ,
ni cad o s a l a P r e n s a y e n re c ti c ac ione s de h e ch os .
Vi n o por l ti m o l a r o m nt ica fuga d e l a dama q ue '
b url and o l a vigi l an ci a del curad o r R ub au huy ,
d e P ars a Lo n dr e s c on un j o ve n Mie l vac e nt o n c e s , ,
e mpl e ad o e n l a s e c r e tara de l a C m ara de D ipu
t ad os y l u e g o d c as ad o dip u tad o inuy e n t e L a

,
e
, .
gran f ortun a d e l a M artn e z C am p os d ab a p ara

t od o .
E s p o sibl e q u e e l r e cl am o q ue h i ci e r o n a Bu b au
aqu e ll o s n ov e l e s c o s e nr e d o s l e si rvi e ran p ara su s
n e s de ne g o ci o s A caso se a ci e rt o q u e R ub au r e ci
'
b i u n mil ln d e franc o s e n r e mun e ra cin d e su

curat e l a D e t o d o s m o d o s el h e ch o e s q ue l l e g a
.
,
te ne r una s it u acin de p r im e r ord e n .
E n p ol ti ca e ra r e publ i can o f e d e ral h ab a s id o

e l prim e r s e cr e tari o d e l p rim e r p r e si d e n t e de l a pri
me ra R e pbl ic a e spa ol a as se titul ab a l m i s

m o L o q ue signi cab a q ue h ab a si d o s e c r e ta ri o de
.
don E stani sl ao F igu e ras p ri m e r p r e s id e nt e e n

, ,
e f e ct o de l a R e pb l i ca de l 7 3 fugad o d e l a P r es i
, ,
d e n ci a e s cabull i d o s in q ue n adi e su pi e ra d nd e y
,
h al l ad o e n n por l os c arab in e r o s e n l a fr o nt e ra
, ,
d e Po rtugal u un cab al l e r o q ue di c e se r e l pr e s i
d e nt e e tc ,
E pi s o di o e l m s o riginal de l os ac ae c i
.
dos e n nu e stra h ist o ri a p ol tic a f e cunda si n e m , ,
b arg o e n rar e zas y e xtravagan ci as

,
.
68
E ra r e pub li can o f e d e ral Bub au ; pe ro no pac tista ,
parti dari o de aqu e l pact o sin al agm ti c o y c onmu

tativo a m s d e b il at e ral
,
cu yo e nun ci ad o fue
,
t e m a de can ci on e tas c e pl as d e ci e g o y cmicas

,
r e vi sta s N o s e gua a D Fran ci s c o Pi y Marg al l ;

. .
e stab a al l ad o de Z o rrill a po r l o q
, u e st e t e na d e
c au dill o r e v olu ci on ari o .
Si van ust e d e s co m o pr e sum o a cas a d e

, ,
Z o rrill a e s intil q ue sub an : no e st Y no e s

,
.
extra o Ha v e ni d o E squ e rd o y c o m o s i e mp r e l o
.
, ,
t i e n e por su cu e nt a ah ora e st pase ndol e po r e l

Boi s .
Bu e n o h o mb r e b u e n o
, ,
a adi d irig i n ,
d om e l a p al ab ra .
(5 C o nqu e u st e d e s L a uya 9
p
Y a l e l e o a u st e d e n El P r ogr e s o Homb re no ,
sab e u st e d cm o me h ac e n graci a l o s v e rs o s q u e
e s crib e e n a Las R e gi on e s n Vay a h omb r e vaya
.
, , ,
qu ing e ni o tie ne u st e d p ara c onta r c osas

C omp ren d q ue m e h all ab a e n pr e s e n ci a d e un
suj e t o si n h i e l u n b o nac h n incapa z d e h a c e r da
,
o Y m e fu agra d abl e p o rqu e si e mpr e e s tran

.
,
s
u il izado r s ab e r q ue no ti e n e u no a su l ad o v ib o
q
ras .
Y a e st b am os e n l a call e y R ub au ib a a sub i r a
,
su c o ch e cuand o Bar k e n p oc as pal ab ras l e infor

, , ,
m de q ue se m arch ab a a B arc e l ona .

C aramb a ! Y cu n d o pi e ns a u st e d s al i r
de P ars .
69
Ma an a or
p l a m a ana ,
o
p or l a n o ch e ; no
s a n .
C aramb a I El cas o e s q ue yo hub i e ra d ad o

a u ste d u no s Se m e e st
P r e ci s am e nt e p ara p o n e rm e a sus rd e n e s
p e ns ab a i r a su c as a .
C aramb a I e s d e adv e rti r q u e B ub au no
d e ca e st o sin o o tra c o s a q ue i n t e rcal ab a e n s u di s

,
cu rs o c on un a sup e rabundan ci a n o ta b l e Se me
e st d Ti e n e us t e d q u e h ac er P
N o s e o r n ada, , .
(3 P o
'
r qu no vi e n e ust e d c o nmig o a cas a P
Hab l aram o s e n e l c ami n o y v e ram o s lu e g o .
R e p it o q u e me ti e n e ust e d a su s rd e n e s .
E a pu e s sub a u st e d al
,
N o no u st e d ,
prim e r o p o rqu e yo c on mi pi e rn a m e t e ng o q ue
, , ,
s e ntar al l ad o d e l a p ort e zue l a .
Me s alud me o fr e ci su casa y pr onto r o d ar o n

, ,
B ub au y Bar k e n c o mp a a .
D e s d e e st e m om e n t o c ompr e nd q ue Bar k h ab a
gan ad o l a partid a .
E star e n e l n m e r o to de l a av e nid a d e l a
G ran d e A rm e (de l G ran Ej rci t o) e s h al l ars e a
ci e n m e tr o s de l a P o rt e Maill o t e st o e s d e un a de ,
l as e n trad as al Bo squ e de Bol oni a T e ntad o por .
un o s h a c e c ill o s de ray o s q u e e l sol no s e nvi ab a po r

l o s r e sq u i ci o s d e l as nub e s se m e ant oj i r al ,
Bo squ e P r o nt o m e h all e e n l a a ve n ida de l a s

.
'0
7
p u
y a
A c aci as q u e, a tal h ora se e nc on trab a cas i d e s i e rta .
Un c arruaj e s e gu a su d e r e ch a c o s tnd ol e tr ab aj o ,
al c och e r o m a nt e n e r l o s cab al l os al p as o Me d e tu .
ve e n m e d i o de l a c al za d a po r no cru zar de pri s a

,
.
E l co ch e d e s l por d e l ant e de m E n l ib an .
D Manu e l y e l do ct o r E squ e rd o Me vi e r on D Ma
. . . .
nu e l mand p ara r y ll am nd o m e af e ctu o sam e nt e

,
m e d ij o
Qu c o i nci d e n ci a I E squ e rd o m e h a pre
u n t ad o o r u s t e d h ac e un m o m e nt o ; se vu e lv e
g p
a Madri d y s e nta no h ab e rle vi st o Si no v a u s t e d
,
.
a c o s a h e ch a s ub a c o n n o s o tro s y ch arl ar e m o s .
Muy fav o r e ci d o c on e l l o sub al c o ch e y st e

,
,
c ontinu su iti n e rari o h aci a L o ngchamp

Pu e s s pr o sig ui D Manu e l d e spu s de.
,
unas cuantas pal ab ras de c ongra tul acin y s alu d o s

m o s al d oct o r Pu e s s ; e s i nto l e rabl e l o q ue
e st o cu rri e n d o e n Madri d d e s d e h ac e al gn ti e m
p o Las
. c artas q u e r e cib o d e qui e n e s pu e d e n pro
cl am ar l a R e pbl i ca e n v e i nti cu atro h o ras se

l am e ntan de l a g e nt e q u e m e r o d e a Uno q u e por .
s s ol o e s capa z de d e rr o car un rgim e n c om o h a

d e sh e ch o u n P arl am e nt o m e di c e : ,
C o n tig o
cuant o qui e ras p e r o c on tu g e nt e no voy a ni n
g u n a part e n .
Tu g e n t e int e rru mpi e l d oc t o r qui e r e

d e ci r de t e rmi nada c o l e cc in de al oc ad o s q ue e s tn
c on sp irand o e n g ru pito s sin s e n tid o c om n d e s a
, ,
u n e m l u C b
P Il U Zl

C l l
'
d I
'
l S
c r e di tand o l a s e ri e da d d e nu e stra causa D e e s ta .
fal ta d e j u i c i o no se e xcl uy e n algun o s q u e ll e van

e nt o rcha d o s .
La in di s cipl in a e s g e n e ral a adi Z orrilla

y e l l a m atar a nu e str o parti d o .
A d e m s a adi c amb ian d o de t o n o

t e n e m o s l a m o d e rn is ta n ov e dad de l o s s e o r e s muy
di spu e st o s ; p e r o a c o ndi cin d e q ue se l e s garan
ti c e ci e rt a suma d e p o si tada e n e l Ban c o de Ing l a
,
t e rra p ara e l c as o de q u e fracas e e l m ovimi e nt o

,
.
A c ab se e l e j e mpl o d e Pi e rrad de P ri m y d e t o d o s
-
l os pr e cu rs o r e s y fundad o r e s de l a l ib e rtad e n
nu e stra p atri a .
La i mp r e sin q ue nos d ab a R u iz Z o rrill a e ra l a

d e u n d e s nim o c o n cluy e nt e .
Y lu e g o p r o si gui D Manu e l v e an .
ust e d e s nu e s tr o s f e d e ral e s c on P i A b s ol ut am ent e .
e s pantad o s or l o u e e ll o s ll am an el t e mib l e
p q
El pu e bl o I Se s aci an de d e ci r 1 el
pu e bl o l P r e ci s am e nt e l o q u e e s to rb a e s e l pu e bl o
e n tu si asta , e l de A ntn Martn y e l d e l as b arri ca
d as L a r e v o lu ci n h ay q u e h ac e rl a para e l pu e bl o
. .
Yo qui e r o darl e l a R e p bl ic a e n un d a e n h o ra s , ,
y e st o no pu e d e h a c e rl o n adie m s q u e e l Ej er
ci t o : u n e j rcit o dis cipli nad o q u e m ant e nga e l ,
o rd e n h asta c o ntra l os nu e str o s a rrastrad o s a l os ,
e x c e s os u e tan tas v e c e s h an e m pa ad o l a h i st o ri a
q .
d e l a d e m o craci a e sp a ol a .
73
"
p u
y a
Pi h a v e nid o a P ars t o d o s cr e an q ue me v e ra ,
u e h abl ara c o nmig o N o m e h a vi st o no m e h a

q .
,
p arti ci pad o q u e quisi e ra v e rm e Y lu e g o l a P re nsa .
de Madri d h a e s crit o q ue no h ab am os l o grad o po

ne rno s de acu e rd o n .
En e f e ct o l a di sc r e p an ci a e n tr e D Manu e l R ui z
, .
Z o rrill a y D Fran ci s c o P i y Marg al l e ra e sa funda

.
,
m e n tal aunqu e apar e nt e m e nt e p a r e c i e ra de proc e

,
dim ie nto Y c om o Z o rrill a y P i Marg al l t e n an c a

.
rac te re s de h i e rr o e l de Z o rril l a m s dur o e n ap a

,
rie nc i a y e l d e P i m s i ne x ib l e e n su c o nc i e nci a
, ,
l a R e pbl i ca no p od a h ac e rs e .
Ib a a d e ci r y no se h iz o n p e r o e s ta a rma
cin r e sultara un a p e r ogrull ada .
El d o ct or E squ e rd o si n e mb arg o no se d e s an i
, ,
mab a nun ca .
d Qu n o s t ra e u st e d d o ct o r ? s,o l an p re
u n ta rl e l o s c o rre l ig ionario s cad a v e z u e l e v e an

g q
e n Pa rs .
Trai g o un a l e tra a n ov e nt a da s c on t e s
t ab a E squ e rdo .
Y t o do s s e p o n an tan c o nt e nt o s aun qu e nin ,
gun o l o cr e y e ra .
A l g o d e l o c o p ar e c a t e n e r E s qu e rd o Y l no s l o .
e xpl i cab a dic i ndo no s : Si u n l o c o ha c e ci e nt o ,
im ag ine nse u s te d e s l o fcil q u e s e r p ara ci e n

l oc o s trast o rn ar a un cu e rd o n El e min e n t e ps i .
q u i at ra t e n a un a m i rad a in qui e ta e n un a fr e n te ,
_
7 3
d e sp e j ad a a p e s ar d e l a ab undant e cab e ll e ra Su
, .
lu e nga b arb a l e dab a c ie rt o asp e ct o pr o f ti c o l o ,
q u e r e v e s ta d e aut o ri dad a sus p al ab ras
E sta s e ran d e bu e n a fe i ndu dabl e A uto su , .
g e sti onad o pu e d e se r q u e e stuvi e ra ; p e r o j am s ,
c on su s pr e te n d id o s v e n cimi e n to s p e n s e nga a r ,
a p ob r e s e migrad o s .
E l cari o q ue pr o fe s ab a a R ui z Z o rrill a e ra c o n
m o v e d o r a rat o s p ar e ca p at e rn al y e n m om e nt os
se hub i e ra t o mad o o r su m i sin d e un h ij o R ui z
p .
Z o rril l a c o n ab a e n E squ e rd o c on su r obusta fe de

c ast e ll an o E l tran s cu rs o de l os a o s h a c e r e s altar
.
h oy e l d e tal le d e aqu e l la impr e si o nant e ami stad ,
c on s ol ad o ra pru e b a de q u e cab e n e n n u e stra s oci e

d ad l o s h o mb r e s b u e n o s .
A p o c o d e v o l v e r al h o t e l m e anunci ar o n un a V i
si ta l a d e M o n si e u r L arx
,
.
J o s L arx e no t e n a n ad a de m o n s i e u r Ma
dril e o de Ma dri d y d e l os b arri o s b aj o s e ra u n ti
, ,
p g r a f o e xc e l e nt e d e l os
q u
, e v in i e nd o p e nsi o nad o s .
a P ars aqu se qu e dan Mil v e c e s h e pe n s ad o e n .
e se m o d o d e p rivarn o s e n E spa a d e l o s m e j o r e s
o p e rari o s Marchan al e xtranj e r o l o s m s s e l e c

.
c io nados d e t o d o s l o s o ci o s L a m i sm a Co m i si n .
de p e n si on e s l e s ab r e l os tall e r e s d o n d e ganan ,
in e s p e rad o s j o rnal e s C on cl u id o e l ti e m p o d e pe n
.
'
si n ,
van a v o l v e r a E spa a t e ni e nd o y a u n
a rra ig o e n un m e di o do n d e l a vid a e s grata v l as U
74
c arta de l o s e dit o r e s carta q u e e stara e n P ars al

,
m om e nt o E ntr e tant o e n su f o rm al idad de h o mb r e

.
p rcti c o M on as t e ri o s m e o fr e ca un ch e qu e d e ci e n
,
fran co s Bi e n v e ni d o A s po da e spe ra r l a o tra

. .
r em es a .
Entrada y a l a n och e ap ar e ci e l triunfant e ,
Bar k .
N a tural m e nt e ch i c o ,
e x cl am i ncl in nd o s e
un p o c o p ara e ch arm e l o s b raz o s al cu e ll o

Nat ural m e nt e Bub au m e h a r eg al ad o ci e n fran c o s
.
para ayuda de l vi aj e ; me h a dad o cartas de pre

se ntac i n para Eus e b i o C or o min as pa ra Vall s ,
y B ib o t p ara Sol y Ort e ga y ms an

,
ll e v o
,
m e di a d o c e n a de cartas D e s d e ah o ra te anunci o
.
q u e vo y a funda r u n p e ridi c o .
Y m e h a dad o ad e m s a adi m ostr am

d om e u n l ind o paq uetito e sta caj a d e dul c e s
-
p ara e nt r e gar a un sob rinito suy o .
P or e s ta n o ch e nad a m s ; vmonos a cas a de

,
B e n ard .
Oye me b i e n
'
N o c o rras tant o r e pli qu

y no te p on ga s m al o He aqu l a e p s to l a !
.
.
A p e s ar de m i p r e vi o avi s o Bar k ca m b i d e ,
c ol o r.
D e Le i pz i g
Exact o E n rig o r no e s
. la carta E s .
un a n carta Le e . .
Y l e d i e l pl i e g o .
7 6
p
_ o r I s
. d o r c) iL
c
p e z Ii
. a
.
p u
.
y a
m an e ra
De an ad i q ue m an a n a t i rs
a c ob rar e st e ch e qu e .
N o c o nt e s t Bar k pr e stam e n te N o pu e d e
se r ,
m e m arch o .
Po r l a n o ch e qu e rid o Bar k H azt e c arg o d e

,
.
u e c ar e zc o d e pap e l e s u e n o h e h e ch o m i de c l a
q q ,
racin de r e s id e n ci a po r no e x po n e rm e a l a pri
vac i n de l os p o c o s franc o s q ue
N adi e pi de p ap e l e s a l a pr e s e ntacin de un
ch e qu e .
S alv o si se trata de un e xtranj e r o q ue car e c e ,
de d o m icil i o l e gal A mig o Bar k e s p r e ci s o q ue no

.
,
te vay as sin d e j ar me e s o s cuart o s .
Bar k no r e pl ic y yo i nt e rpr e t su sil e n c i o c om o

un c ons e ntimi e nt o .
Sin e mb arg o no e stuv o de c idor ni c om u ni ca

,
tiv o Le at o rm e ntab a al guna i d e a

. .
A l r e tirarn o s y e nc ontra rn o s e n nue s tra h ab i ta

cin l e d e l ch e qu e
,
.
A qu h o ra ab r e n l o s B anc os P
j
p
A l as o ch o y m e di a o l as n u e v e .
T e r e s m ad rugad o r l e d ij e v e t e s olo .
E n r e al idad e st o e ra e n m u n pr e t e xt o p ara no
par e c e r un r o drign an si o s o de p alpa r l a m o n e d a
,
.
B ar k t
se e n e n e b re c i v i sibl e m e nt e y t o mand o ,
e l ch e qu e m e di j o ,
.
L o r e c ib o c on mu ch a r e pugn an cia Y o n o .
77
sirv o para t e ne r din e r o aj e no P e r o se a pu e s to .

,
q u e t te e mp e as .
Y c o n e st o d n d o n o s r e cpr o cam e nt e l as b u e nas

,
n o ch e s m e ac o st Bar k se qu e d de pie del ant e de

, .
l a chim e n e a Entr e ab i e rtas sus fau c e s aqu e l h ogar

.
,
si n fu e g o r e s opl ab a c on un vi e nto c on ge l ad o r q ue
b aj ab a de l o alt o .
Y a trav es de l as c o rti nill as d e p e rcal vi Ern e s

to q u e c on i n e xpl i cab l e in te rs
,
c o nt e mpl ab a l a ,
caj it a de dul c e s .
VI
LA T E MIDA C A T A ST R O F E
E ntre s ue o s. En el ca f , a l as o nc e . Un
go l pe de maza . El h o mb re de ma l ge nio
de smie nte a s us de trac to re s . La a mb ul ac i n
co mo re c urso . L os b o h e mio s de l me rc ado
c e ntra l . A l dar l a me dia no c h e .
A m an e ca l o q ue
qui e r e d e ci r e n P ars e n in ,
vi e rn o q u e e ran p o c o m s o m e n o s l as nu e v e A
, , , .
trav es de l c ortin aj e de p ercal o re ado q ue pr e t e n

d a pr ot e g e r mi l e ch o se tra ns par e ntab a 1a gura
,
d e Ern e st o Bar k E ntr e su e o s m e par e ca v e rl e

.
cm o ib a vi sti nd o s e ce rc a d e l a v e ntana ; de
,
man e ra q ue e n l a pant all a d e m i c o rtina adve rta

o u e se p o n a do s o t r e s c amisa s s o b r e es tas
y q y
o tr o s tant o s ch al e c o s acab an do po r e nd o sar l a
,
ame ri can a y s ob r e sta un a l e vi ta .
N o e stan d o b i e n d e sp i e rt o aqu e ll a vas ta mani o

,
b ra nad a m e dij o e n e l m om e nt o ; sl o m s tard e

79
vin e a c o mpr e nd e r su tran s c e n d e n ci a A t od o e st o .
Bar k Se ac e rc a m i cam a y c on l a m ayo r n atura ,
lidad m e d ij o
,
E n e l c af R o ug e a l as on c e E nt e nd id o
, .
,
L v erd ad P E nt r e tn a V in ard e l l h as ta q u e yo
l l e gu e N o alm o r zar e m o s all p o rqu e e s c ar o ; p e ro

.
,
d e all ir e m o s a o tra part e Bu e n o s das chi .

,
qu il l o y h asta lu e g o .
L e c o n t e s t : no r e cu e rd o cm o y Bar k s al i de ,
ab rig o y de ch ist e ra b al an c e and o e n su m ano l a c

j it a de dul c e s Y a m s d e spi e rt o aqu e ll o de l a caj a
. ,
m e ll am l a at e ncin (3 P ara qu pase arl a po r Pa

.
ris pu e st o q u e e ra u n e nc arg o pa r a e ntr e ga r e n

,
B arc e l on a P Mi r e e xin no fu m s l e j o s pre oc u ,
p ad o c o mo e stab a po r p e ns ami e nt o s m s s e v e ro s
, ,
.
D ab an l as o n c e e n e l r e l oj de l caf R o ug e cu an ,
do l a e l e vad a silu e ta de D on A rtu r o V inard el l se

m o s trab a e n l a vi dri e ra de una pu e rta Un .
m o m e nt o d e spu s el h omb r e de m al g e ni o e stab a

s e n tad o al l ado m o E ntab l se u n a c onv e rsa cin
.
trivi al Pas ab a e l ti e mpo y B ar k no p ar e ca A m i

.
.
n at ural im pame nc ra se a ada e l t e m o r de i rritar

al p o c o r e si gnad o V inarde l l A l n no hub o m s .
r e m e d i o q u e ab ord ar l a cu e s ti n y b u s car l a ca u s a
de l r e tras o .
D e s d e l u e g o e l i nterl ocut o r m o no l a h all ab a

,
.
N o h ay e xc u s a p ara un r e t ras o s e m e j ant e Son l as .
d o c e l l a d e b id o avi sar E s una d e sc o rt e s a te

.
.
80
p u
y a
ne rnos tan l arga e sp e ra A m e no s de q ue no l e

en .
h a ya o cu rri d o un a d e sgraci a .
La hipt e si s de l a d e sgracia ib a ganand o ve rosi

m ilitud e n nu e str o n im o cuan d o in e sp e radam e n t e
se ac e rc a n o s o tr o s u n c o mp atri o ta e l fam o s o Pa ,
d re G ab arr e sc ol api o q ue h ab a c ol gad o l os h b i

,
tos fun d and o e n B arc e l o na L a T ronad a antic l e ri

,
c a l E st e s e man ari o p ar e ca e star e s cri to e n s e ri o

. ,
p e r o r e sultab a d e un cm ico i rr e si stib l e y b ufo

ne sc o G ab arr e stab a r e fugi ad o e n Fran ci a por
.
m o ti vo s de su b url e sc o s e m an ari o A po c o de e s t o s .
ac o nt e cim i e nto s q ue d e ci mo s G ab arr v o lvi a ,
E sp a a d o nd e acab por re ing re sar e n el s ac e r

,
doc io d e sapar e ci e n d o d e l a e sc e na l ib r e pe ns ad o ra
,
c on d e s c o n c e rtant e pr e s t e za Po r e sta c au s a no no s.
h a dad o marg e n para e s tud i a r su psi c ol o ga ,
s o carr o na e vi d e nt e m e nt e p e r o ad e m s c on s e n o s
,
u e d e s e gur o c ont e nan mu chas co sa s curi o s as

q
.
, ,
G ab arr nos traa un a c arta de B ar k a m di ri ,
gi da E ra un go l p e de m a za E n sum a E rn e st o
.
. ,
c onf e s ab a q u e h ab a c ob rad o mi ch e qu e y q ue su
imp o rt e qu e d ab a in c o rp o rado a l a d d iva de E u
b au ; de su e rt e q ue as po da t o m ar e l tr e n para
C atal u a Po r l o d e m s d e ca e s t e act o q u e
. , ,
hub i e ra si d o crimin al trat n d o s e de un h omb r e

ad o c e nad o u c ar e c e de im p o rtan ci a al tratars e de
,
un h omb r e c om o t cap a z de r e s olv e r di cul tad e s

,
mu ch o m s e ndi abl ada s .
81
G ab arr h ab a i do a l a e staci n pu e s l s s ab a ,
q u e B ar k t om ab a e l tr e n d e aqu e ll a h o ra S i n .
e quip aj e y c o n l a caj it a d e dul c e s c o m o m an te ni
mi e nt o s ! Bark l e r og q ue m e t raj e r a aqu e ll a

carta s m d arl e e xpl i caci o n e s ac e rca de s u c o nte
,
ni d o .
V inarde l l m o nt e n cl e ra l o q ue m o ti v un
v e rdad e r o agrad e cimi e nt o de m i p art e e n s u i n oo
m odidad se v e a m i d e f e n s a D e j arm e as de .
c a d e spr ovist o d e r e curs o s d e spo j ad o d e mi ,
p ob r e Y lu e g o l a i r o n a de q ue tratnd o s e
de m no te n a
E n m e di o d e t o d o yo no p o da asoc i arm e a las
,
diatrib as t e na un a pr o funda pen a ant e e l c o n ,
ic to p e r o no s e nt a d e s e o s d e v e ngan z a n i e n mi
,
n im o se d e sp e rtab a e l o di o C r e o q ue h all e p al a

b ras para e x cus ar e n ci e rt o m o d o a Bar k atribuy e n ,
do su ac t o a un a ab e rracin al p rin ci pi o nih i ,
l i st e q u e ti e n e l a p r op i e d ad in dividual e n p o ca e s
,
tim a Mi acti tud alg o a po stl i ca impr e s i o n an

.
, ,
m s al h o m b r e de m al g e ni o S i no m e admi r l e
'
.
fal t p o c o E l cas o e s q ue h ab i nd o s e m arch a d o

.
,
G ab arr e l i nvi tad o se c o nvirti e n invi tant e m e

, ,
h iz o al m o r za r all m ism o c on l pag e l c o nvit e ,
y a l o s p ostr e s m e o fr e ci un l ui s de o ro p ara
, , ,
q u e no c ar e ci e ra d e al gn cuart o h asta q u e una
s oluci n int e rvin i e ra Y a e stab a yo p e nsand o e n l a

.
s ol u cin y no l a h all ab a P re ci s o e ra e sp e rar l a .
-
82
ti e n das y tie ndu c h as h e te r c l itas al par e cer p ob r e ,
t o na s y si n di sputa m al ol i e n t e s A ll i se e xp e nd e n .
en fu e rt e por m ay o r l as n ara nj as y l im o n e s l a s
, , ,
ce b oll as l as p atatas l a s l e gumb r e s fr e scas y l as

, ,
frutas t e mpran a s e s pa o l as Las b an anas canarias .

,
l as p i as y l a ca a de a zcar f orm an m o nt o n e s y
h ac e s e n ap ari e n ci a i n ag o tabl e s Y s in e mb a rg o .
,
'
si e s t o e s por l a m a ana a l a cad a d e l a tard e y a ,
no se ve e n l as t i e ndas m s q ue un e nt ari mad o

e sc u rri dizo y un as p ar e d e s ara ad as o r l o s c e sto s
p
de m imb r e y po r l os cinch o s f rr e o s q u e suj e tan
l as c aj as y caj on e s de pino P ob r e s no son aqu e llas .
tie ndas ; al c on trari o e n e ll as se e l ab o ran ri qu e zas ;

,
p e ro l o p ar e c e n y para e l e f e ct o p ti c o e st o b asta
, ,
.
D o nd e l a p ob r e za e xi st e t an t o c omo p ar e c e e s e n
, ,
e l p e rs on al m aniob re ro d e aqu e ll o s e stab l e c im ie n
tos Ms d e u na ve z se no s h a pr e s e ntad o alg n d e s

.
ve nturado c omp a tri ota p i di n d o no s r e c om e nd a

cin p ara o b t e n e r trab aj o e n e s te gn e r o de se r
vi ci o s D e s d e lu e g o p ar e c e b i e n pagad o e l j ornal
.
,
de c o n tar n aranj a s p o r l a f e ch a a q u e nos r e fe
rim o s e ra de c in c o fran c o s e l mil l ar P e ro l a o c u .
ac i n se e xt e nd a d e nu e v e d e l a n o ch e a d i e z de
p
l a m a an a y no c on si sta s o l am e n te e n c ontar si n o ,
e n c argar y d e s c argar cl ava r y d e s cl ava r d e sh ac e r

, ,
l os e m paqu e s vaci a r l os c u vanos m o v e rs e e ntr e

, ,
e l sc rri n l a paj a y l as vi rutas

,
El trab aj o f o rzad o . ,
l a tab e rna i nm e di a ta y e l j orn al e s cas o l a t e mi

_
84 _
p u
y a
ble tril oga q ue ha c e ll e var l os pantal on e s c on

e c o l as al pargatas c on tr o n e ras
, l a b lus a c on ,
r e mi e nd o s y las b o in as c on gras a r e lu ci e nt e .
A qu e ll a b oh em i a de l M e rcad o se pr e s e nta p oc as
.
v e ce s de d a sl o por l a m a an a a l as cl arid ad e s ,
de l am an e c e r pu e d e se r s orpr e ndi da por e l o b se r

,
va d o r mad rugad o r q ue qui e ra c on s ide rar de c e rc a

l as faci e s d e P i e rr o t y l os t o rs o s at o rm e ntad o s de ,
t el am one s e n de c re pitud e nf e rmiza .
V olv al h o t e l c e rca d e m e di a n o ch e El fr o e ra
, .
c rue l sim o ; e l ai r e h e l ad o al simpl e m ovimie ntt

,
de l and ar ara ab a l a cara E ntr e n e l p ortal

, .
,
graci as a l a c asu al id ad de e nc ontrarm e c on o tro

hu sp e d q u e t e n a l l av e A s no fu n e c e s ari o
.
ll am ar y sub tranqui l am e nt e l a e s cal e ra alum ,
b rada por un a l am parill a A l a m e zquin a luz pud e.
ve r q ue e n e l c orr e sp ond i e nt e cas ill e r o de ll ave s ,
l a m a no e stab a P od a se r e rr o r E l 1 3 y el 1 5 se
. .
co nfund e n d E ra e l 1 3 e ra e l 1 5 e l nm e ro q ue
.
,
cal ad o e n l a ch apa c om o un a pi e za de o ro se
, ,
o fr e c a a mi alc an c e e n o tr o ca sill e r o c on su c o ,
rre spo ndi e nte palm at o ri a P El 1 3 R e su e l to e stab a .
y a a d arme e sta c ont e stacin cu an d o ab ri nd os e ,
u na v e ntan il l a q ue a m o d o d e to rn o c onv e ntual

,
e n un rincn h ab a apare ci l a cara de l patrn

,
agre siv o c o m o u n p e rr o de p re sa .
No bu s qu e u st e d l a l l av e dij o c on b r onca
voz de man d o N o h ay ll av e Pu e d e ust e d m ar
. .
85
l a b o h e m i a e s p a o l a e n P a x l
-
l
ch ars e a l a call e Me h an e nga ad o us t e d y su ami

.
g o M
. e c o nst a q u e e l S r B a r k se h a e s cap ad o l l e ,
vandos e t o d a su r opa sup e r pu e sta Me h ab a pro .
m e ti d o e l pag o d e l o q u e m e d e b e a rm an d o q u e ,
ib a a c ob ra r un ch e qu e Y se h a m arch ad o Yo no . .
t ol e r o burl as N o hay l l av e ni h ab i tacin y m e

.
, ,
que d o c on l o q u e e xi sta de e qu i p a j e .
E l fr o q u e s e nt h ast a aqu e l m o m e nt o se c o nvi r

ti e n ll am arad a d e i ra L o q u e d e raci o nal d e j an .
,
d o apart e e l c o ntra ataqu e l e dij e al c anc e rb e ro , ,
fu q ue l as d e uda s de E rn e s t o B ar k ant e s d e m i ,
ll e gad a a P ars no h ab an c o rrid o n u n ca po r m i

,
cu e nta y q u e l as p o st e ri or e s e n rig o r m e c o rre s

, , ,
o n d e r an po r mi tad p e r o q u e l as ac e p tab a po r
p ,
c o mpl e t o A ad q u e s i l se hub i e ra dirigi d o a

.
m al mi sm o tie m po q u e al S e o r Bar k h ab ra
t or n ad o yo l as di sp o s i ci on e s o portunas c om o l as ,
t om ara al d a si gui e n t e Y s in e st o al m o m e n to .
,
mi sm o e st ab a d ispu e sto a pagarl e dos s e man as

,
d e h ot e l a to c ate j a
,
.
L a vi sta de tr e s g o rd as m on e d as de pl ata p r o duj o

e n e l c o di ci o s o m e rc ad e r d e su e o u n p r o digi os o ,
e f e ct o C e rr su v
. e ntanu oo ab ri un a pu e rta y se ,
p r e s e n t de cu erp o e nt e r o Traa e n l a m ano un a .
pa l m at o ri a y un a ll av e ; l as m as C r e o q ue me d i .
e xcus as p e r o no s in insi sti r e n q u e t e na mi pro

,
m e s a de c ob rar e l r e st o de l a m e nsual i dad al d ia

S i gu i e n te .
86
p u
y a
Sub a m i cu art o m e e n c e rr e n l d and o dos

,
vu e l tas a la ll av e Mi s e n e rgas de un i nst ant e se

.
h ab a n di si pad o de nu e v o s ent l a s e n s aci n de

h alla rme e n un ri e sg o i nm in e nte E l b rill ant e lui s .
de o ro se h ab a co nv e rti d o e n una pie c e c il l a de pl a

ta Qu l ab o r m e e sp e rab a I P o rqu e l a lu ch a e ra
.
no t ant o po r l a imp o s ib il i d ad de o b t e n e r c in c o o
s e i s lui s e s s in o po r l a humill acin de t e n e r q u e
,
p e dirl o s Y al p e d irl o s t e n e r q u e r e f e ri r l a tri st e

.
h i st ori a de m i ch e que d e sh on ro s a e n e l c omn

, ,
s e nti r para m i cam arada

,
D i e r on l as d oc e e n u n r e l oj c e rc an o E n aqu e l

i n stant e m e a c o stab a l a v e l a de mi palm at o ria ,
e ncim a de l a m e s a de n o ch e se e xtingua ; p e ro a ,
su vacil ant e l uz an al c anc e a ve r cm o c ol gand o ,
o r su c ad e n e ta d e i a ll av e l a ch api ta de c ob r e
p ,
se m e ca c o n m o v ivi e nto su av e to rnando y re tor -
n an d o e l cal ad o de su nm e r o tr e c e
VII
LA PR O V I D E N C IA V E LA
Un pe tit bl e u q ue ca mb ia e l de c orado . El
e dito r G arnie r en su de spac h o . E n b usc a de
e spa o l e s. Una e ntre vista c on e l C h ivo y
una v
c on e rsac i n c on el mao La
me rde use de l P asaj e .
Si e mpr e q u e me h e h all ad o e n vs p e ras de

ac om e t e r algun a e mp re s a p e l igro sa m e h e vist o ,
ac ob ard ad o P e ro e sto e s en l a v spe ra e n e l ti e mp o

.
,
q u e p r e c e d e aun a
, ci e rta di stan ci a l a i n e vi tabl
, e
accin Tan p ront o c om o m e l an zo a l a p e l e a po r

.
,
arri e sgad a por sp e ra q u e se a d e j a de i nspi rarm e

, ,
te mo r v r e cup e r o l a i nt e grid ad d e m i c o raj e .
N o cr e o se r e n e st o un a e xc e pcin Sin e mb arg o .

,
c on ozc o mu ch o s h omb r e s inmutabl e s q ue r e pe n

88
p u
y a
tizan act o s de b ravura s in ningun a pr e p ara cin ,
m e ntal y q ue no m e ditan d o pr e viam e nt e van al

, ,
ri e sg o c on i ndi f e r e n ci a e nvidi ab l e .
P as l a n o ch e i nqui e t o y de saso g ado Qu .
dra h c r al sigu i nt da P Y m l i nt rr
p o a e e e c o o a e o
g aci n no t e na r e spu e sta se e stuv o e nh i e sta e n ,
m i c e re b r o cl av ad a c om o un a b and e rill a
, .
P e ro al n vin o el da ; e s p e r l a h ora c o nve

ni e n t e e l m o me nt o d e e m p e zar l a b at all a Me v e st
, .
y arr e gl l o m e j o r q u e pu d e y sal b rav am e n te a

l a e s cal e ra La b aj h aci e nd o rui d o para q ue e l

.
,
h oste l e ro no s e imagin ara q ue l e hu a y al pasa r ,
p o r d e l ant e d e l e s cri t o ri o s alu d , quitnd om e e l

s omb r e ro .
(5 A dn d e i ra ? D e e n c o ntrarm e a cab all o h u
b i e ra r e c u rri d o al s i st e m a de l o s cab al l e r o s andan

te s s o l ta r l a b ri da y d e j a r q ue l a c ab al gadura
to m ara a su caprich o u n camin o .
E n e sta rpi d a m e ditac in me h all ab a e n e l ,
um b ral y a de l a pu e rta cuan d o e l h o stel e ro vin o a

'
m pre se ntndom e un p e ti t bl e u n un a t arj e ta

, ,
d e cartu l i na a zul tran smiti d a po r tub o n e umti c o

,
(pr o c e di mi e nt o ra
p i d sim o p ara l a ci rcul aci n d e
c o rr e sp on d e n c i a) .
A qu e ncaj aran a m a ravill a unas e x cl amacio n e s

d e s o rpr e s a o tras d e r e g ocij o y al g un as d e a c cin
,
de gra ci as a l a divi na P ro vi d e nci a q ue si n n ingn , ,
n e ro d e d u d a v e l ab a e n f av o r mo P e r o e ste
g ,
.
m o vimi e nt o fu tan fuga z y l e v e q u e no l o ,
t rasl adara yo al p ap e l s in apesadumb rarl e .
Pas e m os e n c on s e cu e n ci a l a imp r e s in q u e m e
, ,
p r o duj o e l u p e ti t bl e u n y di gam o s sol am e n te,

-
u e e ra d e El as Z e ro l o r o gnd o m e u e pasara
q ,q ,
de urg e nci a po r l a l ib r e ra G arn i e r para un asunt o

,
q u e m e i nt e r e sa .
C om o ya h ab a r e cup e rad o m i apl om o e mp e c ,
o r d e sayu narm e e n e l caf Y d e spus m e n ca

p e .
min a l a l ib r e ra .
S i al gui e n pas a h oy po r l a rue de s S ai nt s P er e s -
e squ in a a l a d e Lill e h all ar q u e l a casa e di t o rial

,
G arni e r Fr er e s o cup a u n e di ci o e l e gant e c on

a
,
z cal o s d e m rm o l a l o l arg o d e l as fach adas ,
b al c o naj e r e stau rad o de l a b u e na p o ca b o rb

, ,
n i ca ; b al cn c e ntral o ci al m e n t e cl asi cad o c om o

m o num e nt o de art e ; v e r l as pu e rta s de c e rraj e ra
artsti ca y m ade ra s tal l adas y j u zgar q ue e n , ,
e f e ct o aqu e ll a cas a se pr e s e nta c o m o p o s ee d o ra de
u n cap i tal p o t e nt e .
P e r o e n l a p oca d e q u e v e ng o hab l and o e l

m ism o e d i ci o in spi rab a i de as de p ob r e za L as .
fach adas c ar e can d e m rm o l e s c h orre ab an hum e ,
d ad y se d e sc as carill ab an e n tr e gri e ta s l ag arti

j e ra s.
P a ra e nt rar e n l a l ib r e ra fran c e sa an p od a
d e ci rs e q ue h ab a pu e rt a ; p e r o pa ra l a l ib r e ra
e sp a ol a sl o cab a h abl ar d e m e di a e nt rad a un ,
inte ri o r E n tonc e s traan a Z e ro l o un a l mpara

.
C rc e r e l quinqu de ac e i t e no p e trl e o u e
q ,
de s u e l e vad o r e ci pi e nt e g o t e ab a untuo s a s e rl as
p .
Z e ro l o m e r e cib i muy b i e n d e j and o de l e e r un ,
p e rid ic o Si n e mb arg o fu s ob ri o de p alab ras y

.
,
pr e st o e n su s r e s olu ci on e s ; se tratab a de d e m o stra r

ant e el s e o r franc s q u e no p e rda e l ti e mp o .
Qu e d e nt e n di d o q u e yo ingre s ab a e n l a re dac cin

de l di c c io n ari o t o man d o po s e sin al sigui e n t e d a
, .
Y e n s e gui da me c on duj o para pr e s e ntarm e a ,
m on si e u r G arn i e r gui nd o m e po r u n ddal o d e

,
pasi ll os So rt e an d o o b s t cul o s de p aqu e t e s de

.
l ib ro s y de caj o n e s de emb al aj e ll e gam o s a un a

pi e za grande l a l ib r e ra fran c e s a P ar e ca sun .
tuo sa e n c om paracin c o n l a e s pa ol a ; p e ro e st o
no e ra m s q ue una im pr e sin Mi rn d ol o b i e n .
,
aqu e ll a p i e za fu e ra de su capaci dad y de sus vari as

,
r e j as d e un a part e a l a call e y de o tra a un p ati o

, ,
n ec e si tab a un b u e n r e p as o de t e ch o e ntari mad o s ,
y p ar e d e s La v e j e z t e n a al l su d omi cil i o
. .
Y l a v e j e z e stab a r e pr e s e nta da di gn am e nt e por , ,
e l pI OpO mon si e u r Hi pl i to G arni e r sup e rvivi e n te

de l a S o ci e d ad G arni e r H e rm an o s E st e s e o r se .
h all ab a s e ntad o e n un s il ln a m e no s q ue no fu e ra ,
un a sill a c on un a m e s a d e c uatr o p atas por de

,
l ant e ; s e o r sil ln y m e s a d ando l a izqui e rd a a

, ,
una v e n tan a por d ond e e ntrab a l a tamiza d a lu z

del patio E s t e s in e mb arg o al c on trari o de l o
.
, ,
p u
y a
q ue sue l e n se r l os p ati o s no e ra tri st e A m pl i o y , .
cu adrad o t e n a e n m e di o u na fu e nt e cill a c uy o
, ,
surti d or caa p rim e r o e n l a cab e za de un r oll i zo

an g el o t e y d e spus de b a arl e ib a a r e c og e rs e e n
, ,
un a c o n ch a de d o nd e po r n se d e sl i zab a e n
, , ,
mu rmurant e s c h o rr o s h as ta un piln musg o s o En .
t o rn o d e l piln h ab a uno s ti e st o s d e s tin ad o s al ,
pare c e r a t e n e r o r e s aunqu e to d o ind u c e a cre e r

, ,
q u e j am s las tuvi e r o n .
M onsi e u r G a rn i e r al pr e s e nta rn o s e n l a sal a

,
El as Z e rol o y yo e stab a e n c o nv e rsacin c on un

,
c ab all e r o de l e vi ta y c ond e co rad o e ra un p ro f e s o r

d e l a So rb o n a Di s cu rran ac e rca d e l a c o nf e cci n
.
de al gn l ib ro y e l p r o f e s o r e xp on a si n duda
, ,
al gn punt o de v ista de l q u e disc re pab a G arni e r ,

.
Po r l tim o e l p r o f e s o r dij o no si n ci e rta viv e za

, ,
Se o r G arni e r d e l a m an e ra q u e u st e d qui e r e
,
no se pu e d e n h ac e r m s q ue l ib ro s m al o s .
Sonl os q ue m s se v e nd e n c on t e st G ar
ni e r c on u n a voc e c ita m aqui avli ca .
March ado e l pr ofe so r Z e rol o y yo nos a c e rc a .
m os A p e nas h e ch a l a pr e s e n ta cin Z e rol o d e sa

.
,
par e ci c om o si sus o cup aci on e s no l e p e rmiti e ran

,
p e rd e r c inc o m i nut os .
G arni e r se ll e v do s d e d o s al al a de su so mb re r o
de c opa q ue d e sp e i n ad o c o m o no fu e ra p e i nad o
, , ,
a c o n trap e l o l e cub ra c on t e n aci dad ma an a

, ,
tard e y ac as o ta mb i n n o ch e C o mo para d e s pe di r .
n e m l a e s
p a n o a e n
al pr o f e s o r se h ab a l e van tad o ah o ra t e n a q ue ,
a rr e gl ars e l a c ub e rtu ra de l as r od ill a s a l os pi e s y ,
as l o h i zo aj us tan do l os pl i e gu e s d e u n g ab n
, ,
q u e l e s e rva d e m ant a Lumb r e n o

. h ab a p o r l o ,
m e n o s al al cance de l a vi sta .
L a s on ri s a de l e di to r G arn i e r s al i e nd o po r ,
d e b aj o de un b ig otil l o r e c o rtad o e ra c arac te r s ,
ti ca D e s d e lu e g o s e rva m aravill o s am e nt e para

.
,
o cultar sus impr e si o n e s P o d a cr e e rs e q ue s o nr e a

.
de sati sfaccin y se r su s onri s a de am argura o ,
par e c e r un si g no de c on t e n t o y e n r e al id ad sig ni , ,
c ar un g e st o d e s d e o s o Su voz c as cad a y a t e n a
.
, ,
ci e rtas in ex ione s armni cas ; s eguram e nt e aqu el l a

voz se h ab a e j e rc itado e n p e rsuadi r a mil e s de
cl i e nt e s
.
G arni e r m an d q u e m e ac e rcaran una sil l a A .
c on ti nu acin de u nas c u antas pal ab ras s ob re e l

.
m o tiv o d e m i p r e s e ntac in m e habl de N ap o ,
l e n III y de su C o rt e de su gra n amig o Oll ivi e r ;

,
m e r e ri bu e n n m e r o d e int e r e sant e s an cd o tas

d e aqu e l ti e m p o ; e n s u ma si n sab e r po r qu sc
, ,
e stabl e ci un v n cul o d e si mp ata e n tr e aque l

anci an o cal i cado de intratabl e y e l pub l i ci s ta
, ,
o s cur o q u e ib a s o l icitand o t rab aj o .
Y l a pru e b a de e sta simp at a e st e n q ue s al d e

mi p rim e ra e ntr e vi sta c o n G arn i e r no sl o r e c i ,
b id o e n e l d i cci onari o sin o e n ca rgad o de l a

,
r e dac cin de un l ib r o o ri g l nal y de m at e ri a nad a

p u
y a
fcil G arni e r se hi zo cargo al m o m e nt o d e e stas

.
di cultad e s y m e dij o ,
Pa ra h ac e r l ib r o s e s n e c e s ari o t e n e r lib r o s .
P i da ust e d l os q u e qui e ra de nu e s tr o s catl og o s o

d e o tr o s .
Si n di cultad se c ompr e n d e r q u e s al d e l a
c as a G arn i e r muy c o nt e nt o Tant o q ue s e nt e l .
,
de s e o d e co nv e rs ar d e ch arl ar d e d a r ai r e a m i
, ,
m e nt e acab and o de p on e r e n fuga l as in qui e tud e s

,
d e l o s das pas ad o s
Y se m e o curri i r e n b us ca d e e spa o l es Ad on .
d e i Al cu art e l g e ne ral d e l P as aj e q u e y a c o n oc e n

,
m is l e ct o r e s .
Si n e mb argo nad a d e p ol t ica , p o r un a v ez , ,
n ada d e b o h e mi o s ; g e nt e al e gr e e ra l a q ue h aca
fal ta a m i e s tad o de n im o .
Y e n e f e ct o ap e nas m e h al l e e n e l b o ul e vard
.
,
M on t m art r e cu an d o tr op e c c o n Pac o e l sill e r o ;

, ,
un m a e s tr o de gu i tarra h ab il sim o e xpl o rad o r de ,
l a e stul tic ia e n l a g e nt e d e s o cup ada y ri ca .
A p e n as no s h ab am o s parad o cuand o apar e ci ,
o r l a s al i d a de l Pa s aj e u n tip o al to c o n s omb r e r o
p ,
c o rd o b s cara t o r e ra p e ch e ra si n c o rb ata y c on
, ,
b rill ant e s y e nfundado e n un gab n de pi e l e s

,
.
Qu e sp ci d p e rs o naj e e s este ? p re
e e e
g u n t a P ac o .
3 N o l e c on o c e ust e d P E s u e l C h iv o
(
95
C om o si l e hub i r am o s citado e l pe rs o naj e se ,
ac e rc y e n andaluz c e rrad o q ue r e nun ci o a imi

, ,
t ar no s s a l ud muy c o rt sm e nt e
, .
P ac o no s pr e s e n t e l uno al o tr o y ya fuim o s
'
t r e s a c onve rsar .
Qu t al e sas l e cci o n e s ? l e p re gunt

F ran ci sc o .
P o ca c os a ; ah o ra no vi e n e nadi e de Se vill a .
Po r ah i an da R o s arit o l a G u e rr e ro , .
(5 Y tu di s cpul a l a O t e ro P,
E s a ti e n e b astant e c on can tar L e h a e n tra do .
e sa m an a y l o h a c e c o m o un a ran a e nc e l
,
C ra ,
cra l Y l os pal ill os du e rm e n co l gad os y d e j and o

q u e l o s m a d r o o s s e l e s caigan po dri d o s po r e l
p o l v o .
La e ntr e vi sta m e r e sul tab a in s o p o rtab l e N o e ra .
aqu e ll o l o q ue yo ib a bus cand o Y qu i z hub i e ra .
pl anta d o all al f e l pud o y d e sc o rb atado u C hiv o

a no h ab rse nos in c orp orad o o tro t ip o d e t raj e ,
c ort o y capa c o n asp e ct o de n ovill e ro s in c ontrata

,
.
Me ll am l a at e ncin su v e stim e nta q ue c on ,
trastab a po r su air e to re ril c o n e l ac e n to arag o ns

, ,
d e l indivi du o .
T ratb ase d e o tr o m a e stro d e b ail e sl o q ue l o ,
e ns e ad o por st e e ran l as j o tas .
D gam e ust e d m e atr e v a p reguntarl e

dp o r qu s e vi st e u st e d as P No e stara m s en
96
_
p u
y a
carct e r un cal zn c o rt o un a faj a m o rada y un ,
zorong o P
El i ndivi du o no e ra t ont o pu e s al i ns tant e c om ,
p r e n di q ue mi pr e gunt a di simul ab a u na c e n sur a .
El s e o r por l o q ue ve o no e s t al c o rri e nt e
, ,
d e e stas c o sas E l am e nq uismo m e r e vi e nta a m

.
tant o c om o al q ue m s P e ro amig o para q ue l o s

.
,
h omb r e s de mi o ci o t e ngan al guna cl i e n te l a e s ,
pr e ci s o q u e se vi stan de e spa ol V e s ti rs e de e s pa .
ol pe rf e ct o s e ra e ch ars e a l a call e c o n e l traj e d e

lu c e s Pe r o e n n po r l o m e n o s h ay q u e s acar
.
,
u n a pa osa y aj ustars e de ro pa .
Si n e mb arg o r e pu s e a qu ve ust ed a
su c o mp a e ro c on
E s q ue s i yo tuvi e ra un gab n d e st o s tam
b in m e l o p o ndra ; p e r o e nt o nc e s gastara e s as
ch o rre r as c on b ril l an t e s y e n vez de l a g orrita
,
m e p on dra un c o rd ob s de v e int e
Me d e sp e d de aqu e l l o s h o mb r e s pe rsuadid o de ,
u e n o h ab a m o d o d e dis tra e rm e c on e ll os Al
q
.
s e pararn o s e l arago ns m e e ntr e g s u tarj e ta

,
CE 'F E R INO PE R E Z
El Mag no .
E l M ag no ! e xcl am s orpr e ndi d o del

mo t e .
El Magn o no , s eo r e xpl i c el ar ag o
,
Ia b o h e m i a e s
n s g mas n igual a ,
en fran cs e so se l ee
a el Ma o
L a r e cti ca ci n o rtog r c a m e p ar e ci i ng e
n iosa y por e ll o r e c o n o c e n e l int e r e s ad o ci e rta
,
d o si s de arti s ta .
Me i nt e rn e n e l P asaj e cru c l a call e de l a ,

G range B at e l i er e y s e gu por l a c o n tinua cin d e l

,
J au ffroy q u e y a ll e va o tr o no mb r e
,
.
A l a s al i d a se e n c o ntrab a una e sp e ci e de t i e nda ,
c o nv e r tid a e n gab in e t e das ne c e sid ae s p ubl ia
c as Cu atro l o gi as n ada m s h ab a do s d e c ad a
.
,
b anda y e n fr e nt e e n e l t e st e r o al l a d o d e una
, , ,
m e s ita bl anc a e s tab a s e ntada un a muj e r t ej i e n d o

,
una c al c e ta n e gra .
Oc u rri se m e e ntra r y e nt o n c e s v i q ue e ncima ,
d e l a m e s a c am pab a un di ari o de M adri d .
L e e u st e d l a pr e ns a e spa ol a ?
pre
gunt h ab l an d o e n c ast e ll an o .
L a muj e r m e s o n ri c on agrado y m e c ont e st ,
pr e su ro s a
Soy e sp a o l a c ab all e ro , .
E sp a ol a I V e am o s pe n s sr al cab o h al l o
c on qui e n h abl ar un rato .
Y e n e fe ct o e n aqu e l l a p ob r e muj e r p ob r e
, ,
apar e nt e m e n t e e nc o ntr una i nte rl oc utriz in t e r e

,
s ant e .
Me e xpl i c q u e l a pl a za d e u m e rd e us e n (e sto
no Io traduzc o ; d e j o e n su int e grid ad e se p ari si a
Ia b o h e m i a e s p a o l a e n P a r s
qu e d un in stant e e n l a pu e rta c om o s i qui si e ra

r e spi rar m s a mi s anch as .
L a m ani o b ra s al i pe rf e ctame nt e ; e l cab alle r o

c omp r e ndi q u e e ra intil l a e spe ra y se fu po r
e l p as aj e arrib a .
A l m o m e nt o m e ac e rqu a l a cab ina d and o ,
l ib e rtad a l a dama .
G ra ci as ! e xcl am sta P a ra una

muj e r d e e xp e ri e n ci a c o m o ust e d no pu e d e h ab e r
s e cr e t o s D e s d e l u e g o h a c o mpr e ndi d o u st e d q ue
.
e se h o m b r e e s mi marid o .
S s e o ra
, r e pus e y q ue e l o tro q ue
d e j ab a u st e d e n l a e squin a e s un amigo .
d Cm o l o h a vi s t o u st e d P
P o r l os oj os d e l a e xp e ri e n ci a a q ue u s te d
alud e .
A dmi rabl e muj e r ! T o m e u st e d e s t o s I OO
Y ya ve u st e d se or , c o n cl uy l a me r
d e u se cmo se ga na aqu e l d in e r o .
Imag i n o q u e e l c as o e xpu e st o por ust e d s e r

rar o o b s e rv .
Ci e rtam e n t e c ont e st l a gu ardi n p e ro

no l o son l as c artas de e st e mi c orr e o Mi r e ust e d .
( me e ns e d os paq ue titos) l as d e c intita azul

y ,
son de c ab all e r o s
q u e vi e n e n a l as cab ina s d e
izqu i e rda ; e stn d e s ti nadas a l as s e o ras d e qui e n e s
I OO
so n e stas cartas d e l a c intita r o s a y q ue vi e n e n a
l as u cab i n e s de l a d e r e ch a .
L o s m ari d o s vi e n e n tamb i n al gunas v e ce s

ac omp a and o a s us s e o ras ; p e r o se qu e d an e n l a
pur ta e sp e ran d o.
'
1 0!
LA R E D A C CI O N DE L DI CCI O N A R I O
La c a sa de l pre sb te ro Migne . L os co mpae ros

S aw a ,
T o ro , L a R osa, V ina rde l l , P rie to, R o mo
j a ra , V all e j o y e l dire c to r Z l
e ro o . E l ma e stro y
l a princ e sa . El fa t a l re v l ve r.
E l c as n d on de e l s ab i o pr e sb t e r o Mign e tuv o
e st abl e ci d o s su s t all e r e s o cup ab a e n l a av e n i da D u
M ain e e squi na a un a call e j a un e sp aci o tan

, ,
grand e q u e d e m o l id o e ! c as n M G arn i e r e di c
, , .
e n e l s o l ar cu atr o gran d e s i nmu e b l e s .
D e p as ada y sin q u e c o n e ll o ti e nd a a l u ci r
,
e ru di cin r e c o rdar q u e e l s ac e rd o te J ac o b o P abl o

,
Mign e e s u no d e l o s te l o g o s franc e s e s m s n o ta
bl e s d e l sigl o XIX E s e l dir e ct o r y e d i t o r de l a
.
B ibli o t e ca d e l Cl e r o q u e co nsta de m s d e 1 o o o
, .
v o lm e n e s e n tr e e ll o s l o s d e l a
,
P at r o l o g ia
gri e ga y l ati n a n q u e no ti e ne rival e n Eur op a ;
,
e s un m onum e nt o d e b ibl i o grafa .
En e st e gran c as n se h all ab a i n stal ad a l a o

cin d d e l o s r e dact o r e s d e
a o n l Di c ci onari o E n e i
c l o d ic o
p t rab aj ab an p o r l a m a an a y p or l a
tard e Para ll e g ar l a sal a d e r e d ac cin e ra pr e ci s o

.
O IZ
S awa no e stab a fu e rt e e n rgim e n ; pe ro T oro l o

e stab a . Nun ca hub i e ra incu rri d o e n e l e rr o r de
t om ar po r p r e po si cin u n artcul o En c onsi d e ra .
ci n a e st o si n du da no le di e r on a T o ro e sta
'
mi s in q u e hub i e ra di sm inu id o l as b e ll e zas de
,
mu ch o s di sp arat e s impr e vi sto s D i e r o n a To ro la .
t ar e a de ilus trar l as d e ni ci on e s c o n ci tas Y el i

.
c om pa e r o To r o d o cum e ntado c o n S am an i e g o y
,
c o n I ri art e c ol e c ionab a fbul a s u e se s ab a de

, q
m e m o ri a .
G o n zl e z d e l a R o sa p e ru an o d e sl i d o s co n o c
m
,
i e nt o s am e ri cani stas di r e ct o r q u e h ab a s id o de
,
'
l a Bibl i o t e ca de Lim a e ra un sac e rd ot e q u e h a b a
,
c ol gad o lo s h b it os N o l o d e ca a nad i e ni e r a
.
,

m e ne st e r pu e st o q ue lo s ab am o s t o d o s Qu
, .
h aca en nu e str o D i c ci on ari o ? Muy difcil e s l a

c o nt e s tacin L o m s e vi d e nt e e s q ue habl ab a
.
,
h abl ab a h abl ab a d e un a m an e ra gra ta

, .
P ri n cip al m e nt e s o st e n a pi cas di s cusi on e s c on

T o ro so b r e cualqui e r punt o tri vi al q ue amb o s c on
trinc ante s c o nv e rtan e n e p is o di o de gu e rr e ro s
h o m ri c o s de Tr oy a S i no r e cu e rd o m al L a R o s a
.
,
e mb o rro nab a b i o grafas de am e ri can o s q u e l

di p utab a por il u str e s ; p e r o invari ab l e m e nt e l as
r om p a .
V inard e l l tamp o c o r e cu e rd o l o q ue h aca ,
P r ob ab l e m e nt e e n ci cl o p e di a n
,
Hi st o ri a y G e o
gra fa Po r l o d e m s fal tab a mu ch o c o nc e di e nd o
.
, ,
l o li
p u
y a
una int e li g e nt e pr e f e r e n ci a a su s tradu cci o n e s

para b oti cari o s y md i c o s .
Emili o Pri e t o r e d actab a de t o d o p e r o e n prim e r

trmin o h aca trizas l o s di cci onari o s vi e j o s y l os
l ib r os irr e sp e tu o s o an t e la anci ani dad tipog r c a
,
.
A rma d o d e t e mibl e s tij e ras de un fras c o de g om a ,
y de cuartil l as gru e sa s c o rtab a r e c o rtab a ta ra oe

, , ,
ab a y e m b ij ab a l o mi sm o q ue s i m andas e una

,
carga de cab all e ra .
L a cal vi ci e de P ri e t o c o rra par e j as c o n l a m a ,
m otiv o po r el cu al fab ri qu c on a rt e d e much ach o , ,
d o s h e rm o s o s tr ic o rni o s ad o rn and o l as e nh i e s tas

,
c im e ras de pap e l c on l os c o rr e sp on di e nt e s pe na
,
chi t o s D e e st a m an e ra Emil i o P ri e t o y yo l c on
.
,
p e nach o y b lus a bl an ca y yo c on i gual c ub e rtura

blu sa n e gra ram o s l o s l e o n e s d e aqu e ll a re d ac
y ,
cin ant e s ad o rm e ci da .
A P ri e t o l e t e m an D e cu and o e n cuand o r e s o
.
nab a un a voz de m an d o : e l c o man dant e P ri e t o

ll amab a al o rd e n a l o s p arl e r o s se qu e j ab a de q u e
no l e p e r m i tan trab aj ar y te m b l ndol e su b ij o ,
till o rub i o y l a m o s ca o rnat o de su l ab i o infe ri o r ,
no s pr odu ca e l e f e ct o d e un a c ar e ta j ap on e s a .
R omoj ara r e p re s e ntab a e ntr e n o s o tr o s e l p ap e l

d e augusto ; no e l e mp e rad o r s in o e l de ci rc o ,
.
In dud ab l e m e nt e e ra su s in o El l o f om e ntab a de .
t odas l a s m an e ras i m aginab l es E n l o s a o s q u e .
pas e nt r e no s otr o s j am s ll e g a l a h o ra D e m o d o .
I o5
q ue d e s e o s o d e e xcu sars e e mpl e ab a u na h o ra e n

d arn o s e xpl i caci o n e s c ompl ic adas Una de e stas .
e xcu sas e ra l a de ci e rtas l e cci o n e s a u na prin c e s a

,
ru sa a c r e e rl e nun ca se h ab a vi st o u n pr o f e s o r
,
c o n su e rt e m s apab u ll ante .
Vall e j o e ra u n mu ch ach o e s crib i e n t e de pro ,

cu rad o r o de not ar io q u e t e n i e nd o famili a e n

,
Pars e n st a h ab a cad o Su mi sin c o nsi sta e n .
c opi ar y s ob r e to d o e n a yud ar a P ri e t o : o tras

, ,
t ij e ras y o tr o frasc o de gom a y oj o a l o s e al a do ,
p o r e l c o m an dant e e n su s cuanti o s o s m am o tr e t o s .

Po r lti m o t e nam o s al di r e ct o r Z e rol o Natu
, .
ral m e nte ,
s te v e na tard e s i v e na Un vi staz o a,
.
l a c ant i dad d e p ap e l e tas di sp o nibl e s p ara dar a l a

i mpr e nta O tr o v i sta zo a l as p ru e b a s e n gal e rad as
.
o tr o a l as aj ustad as e n pl i e g o Y c on e st o se quitab a .
l as gafa s cu id and o q u e l o s ganch ill o s no l e l asti

,
m aran l as o r e j as se l impi ab a l os oj o s c o n un
,
p a u e l o bl an c o pl e g adito y d e spu s de pasar e l

mi sm o pa u e l o po r l os cristal e s de l as gafa s se l as
guardab a e n un e stuche .
E nt o n c e s e n s ay ab a una s o nri sa q u e a ve c e s l e ,
r e s ultab a b i e n y y a e s tab a e n l as d eb id as c ond i

,
c i on e s p ara e ntabl ar un a c onv e rs acin cuy o p e s o ,
r e ca a e n La R o sa al t e rn and o c om o l a j e ra rqu a
, ,
l o mandab a c on D : M igue l de T o ro A s avan zab a

, .
l a h o ra y l l e gab a e l m om e nt o d e m arch ar mo s .
C on un a prud e nt e l e ntitud b am o s c og i e n d o
10 6
Po r s e as no s hi zo i r al b al cn A l a pu e rta se .
e n c o ntrab a un c o ch e cit o de l e ch e r o e sp e ci e de ,
t l b u ri d e aque l l o s q u e cargad o s d e b o t e ll as d e
, ,
l e ch e m arch ab an si e mpr e al tr ot e l a r
,
g o o al
gal op e .
R e m oj ara c on e l ab rig o al b ra zo apar e ci e n

, ,
l a a c e ra y c i e go s in oir n i e nt e n d e r se l an z al
, , ,
c arri c o c h e ,
ac om o dnd os e e ntr e l as b ot e l l a s y
.
e n r e dand o su gab n e nt r e e ll as .
E st l o c o e xcl am e l impl acab l e S awa .
A qu i e l l o c o e s u st e d ! gri t l a car e ta
j a pon e s a de P ri e t o Ust e d se h a pr o pu e st o turb ar
.
e l j u i ci o a e se inf e l i z ; b aj e m o s a p o n e r r e m e di o .
Y e l p e l otn b aj c o m o u n s ol o h omb r e Ll e ga .
m os a l a pu e rta e n e l i nsta nt e e n q u e R o m oj ara

se a e ab a a e m p e l l o n e s dad os
p o r e l l e ch e r o
p ,
.
I m pu sim o s l a paz e ntr e l o s c omb at ie nt e s y

e nt ram o s e n e xpl i c ac i on e s c o n nu e s tr o atr o p e ll ad o
ami g o .
Pe r o ho mb r e porD i o s
, ,
l e d ij o P ri e t o
d n o v e a u st e d q u e e ra u n c arri c o c h e d e l e ch e r o
S s e o r p e rf e ctam e nt e
,
c ont e st R o m o
j ara p e r o po r qu l a prin c e s a no h ab a d e
e n c arga r a un p r o v e e d o r suy o q u e vi vi e ra a bus
carm e
El ra zon ami e nt o nos d e j e stu p e fact o s y c om
p r e n d i rno s q u e l a m e ntal i dad d e nu e st r o c om pa
e ro t e n a p e l igr o s as gri e tas .
10 8
p u
y a
A qu e ll a b r om a tuv o c on s e cu e nci as nad a gratas .
A l sigui e nt e d a R om oj ara no vin o a l a o fi cina .
Por l a tard e y a ll am l a at e n cin e sta aus e nci a .
Y L a R o s a e l m s paci st a de n o s otro s v e rdad e r o

, ,
e cl e si stico e n e sp ri tu e mp e z una pr e di cacin

, ,
aludi e nd o a S a w a inspi rada e n l a ne c e s idad de

,
r e sp e tar l as aq ue zas d e l prj i m o .
P ara l a m ej o r c ompr e n si n d e b o d e ci r q ue La
R o s a no p o d a ve r a S awa y r e cp r o cam e nt e
,
.
L a R o s a c on si d e rab a a S awa c om o un aut o r

e s candal o s o C ndid o L a R o sa ! A l os m o c o s de
.
pav o de aqu e l natural i sm o q u e ll e g a su a pog eo ,
e n tr e n o s o tr o s c o n l as no v
,
e l i tas de Lp e z B ago ,
sl o p o da c al i c rse l e s de su ci e d ad e s fracas adas .
A l e j andr o Sawa t e n a m s tal e nt o y m e j o r

instin t o l i t e rari o q ue t od o s l os j v e n e s e s crit o r e s
d e su ti e mp o y de su gn e r o N o e ra su ci o ; e ra .
o sad o . P e ro p ara j uzga r de l e f e ct o de un l ib ro

s o m e ti d o al pb l i c o no h ay q ue p e ns ar e n apl i
cacin de l e y e s e s tti cas sin o e n l a capaci dad de
,
c ompr e nsin de l mi sm o pbl i c o En aqu e ll o s .
ti e mp o s l a l it e ratura de Sa w a p o da pa r e c e r al
vul g o un a c o s a inaudita y L a R o s a d o c t sim o e n ,
l os ms s e sud o s c on o ci mi e nt o s e n l it e ratura e ra
,
vulg o .
S a w a bu e nob s e rv ad o r ir on i sta v e a en La Ro s a
, ,
u n ti p o de c arct e r arcai c o q u e ch o cab a c on s u

,
i nt e l e ctuali dad de j o v e n y r e b e l de .
Mira m e d e ca un d a de ll uvi a e n q u e ,
sal i e nd o j unt o s de l a r e dacc in L a R o s a ib a d e l ant e

d e n o s o tr o s co b ij ndb se b aj o e l p aragu a s de f o r o
r
mi ra cm o e st e cu ra ti e n e l a no stal gi a d e l o s
h b it o s .
Y e n e f e ct o L a R os a c amin ab a po r l a e nc h ar
, ,
cada ac e ra c o gind o s e c on d os de dito s e l pantaln

,
y al znd ol o c om o si l e vantara l a s otan a .
L a h om il a de L a R o s a s ob re e l t e m a de l am o r
al p rj im o tuv o e l d on de i rrit ar a S awa M o nt .
e n i ra y se c e b e n p al ab ras c on tra e l i n o f e ns iv o ,
a unq ue impru d e nt e p aci sta A l m o m e nt o int e r

, .
vin o P ri e t o A l m om e nt o in te rvinim o s t od o s E l
. .
c am p o d e c o nti e nda se e xt e n di y sb it am e nt e ,
s o n un ti r o R e cu e rd o de m an e ra imb o rrab l e e l
'
p nic o d e l p ob r e L a R o s a Po r se r yo qui e n e stab a .
m s c e rc a se c ob ij d e tr s d e m t e mbl an d o
, ,
c om o una c r i atura P ri e to q ue e stab a j unt o a

.
,
S awa trat de d e sarm arl e Ot r o tir o p ar ti A l

, . .
pnic o de L a R o s a se sum e nt on c e s e l de T o r o .
P o r lt im o e l r e vl v e r de S awa cru z c o m o un a
,
p i e dra por e l air e y cay al su e l o c asi a mi s p i e s , ,
y c om o s i hubi e ra si d o l anzad o p ara d a r e n La

R os a .
S awa sal i de l a r e daccin y y a no v o l vi n unc a

a ell a .
I IO
s ol dad o Mil itar s ob r e t o d o al p e rd e r s u pu e s t o e n

.
, ,
e l Ej rcit o se v i pri vad o de su amb i e n t e T o d o l o .
u e n o fu e ra l a mil i ci a l e p ar e ca i ndif e r e nt e
q .
Hol gazn si n e mb argo no l o e ra Y l o pru e b a

,

, .
su d e ci sin e n ac e ptar cu al qu i e r t rab aj o E n e l .
ti e mp o de q u e h abl o C as e r o d e s e m pe ab a l as fun
,
ci o n e s de auti sta e n Ol imp ia el t e a tr o c on cie rt o ,

-
de l o s gran d e s b o ul e vards L os e mp re s ari o s e ra n .
e sp a o l e s l os h e rman o s Oll e r Y e l c om anditario

, .
-
d e l o s Ol l e r m on s i e u r G e org e s C l e m e nc e au ,
e l m ism o .
E n E sp a a acas o ll am ara l a ate n cin ve r a un

h o mb r e pbl i c o as o c i ad o a l a e xpl o tacin de
e sp e ctcul o s E n Fran ci a e st o car e c e de i mpo r
.
,
t anci a Y l a l ib e r tad de accin e n mat e ri a de

.
c om an di tas ll e ga al pun t o de s ab e rs e sin e sc n ,
dal o q u e un e xp r e si d e nt e d e l C o n s e j o de m in is .
tro s e stab a p e cun i ar i am e n t e i nt e r e sad o e n l a

e xplo tacin de un a cas a non s an cta V e rdad
e s q u e se t rat a d e un e stabl e c imi e nt o e l e g ant sim o ,
d on d e e l si mpl e d e r e ch o de admi s in se pagab a ,
ant e s d e l a gu e rra c on ci e n fran c o s ,

.
N o p o dan n e gar l os Oll e r C l e m e n c e au a R uiz -
Z orrill a un a pl aza e n l a o rqu e sta y all fu el ,
capi tn C as e r o e n cal i dad d e auta

Por supu e st o q u e m s trab aj o q u e e l de h a
,
b e rl e
h e ch o e ntrar l e c o stab a a R ui z Zo rrill a m ant e n e r
p u
y a
al auta e n s u pu e st o D e cuan d o e n cuand o se .
ac e rcab a P ri e t o (p orqu e g e n e ralm e n te E mil i o , ,
Pri e t o e ra e l m s atr e vi d o p ara p e dir alg o a R ui z

Z o rrill a) y co n ci rcunl oqu i o s m e j o r o p e o r h all a
,
-
dos acab ab a po r de ci r al j e f e q u e
,
h ab a
e mp e ad o l a auta .
V e a u st e d D M anu e l q u e si C as e r o no pu e d e
,
.
,
pr e s e nta rs e e n l a o rqu e sta d e s e gur o q u e p e rde r ,
su pl a za .
A l p ri ncip i o Z o rrill a pr o t e stab a y c al i c ab a

,
duram e nt e aqu e l m o d o de s acarl e d in e r o P e r o por .
l tim o fu l a sac al i a un m o tiv o d e b r oma

, .
Bue n o no m e di ga u st e d m s
,
s ol a e x c l a
mar R ui z Z o rrill a e n cu ant o se l e ac e rcab a P ri e t o
q u e l a d e s e mp e e n y q u e e s e h o mb re se vay a
,
a fr e i r e sprrag o s .
E s q ue h oy no se t rata d e l a aut a hub o

de c ont e star u n da Emil i o P ri e t o .
Pu e s qu cal am idad l e o curr e ?

H a e mp e ad o ad e m s d e l a aut a e l ab ri g o
, ,
y t e n e m o s I A grad os b aj o c e r o .
P re ci s o e ra qu e r e r al capi tn c om o l e qu e ra ,
m o s t odo s p ara q ue D Manu e l no se cans ara y

, .
,
para q ue C as e r o no se de sc onc e ptu ase ant e na di e .
Un c omp a e r o aun qu e no p r e ci s am e nt e e n l a
,
o rqu e sta se l e pr e s e nt a C as e r o e n Olimp ia

, e ra
S anti ag o R om oj ara S ; se h ab a h e ch o r e pub l i.
I I3
c an o D e e sta fam o s a e vo lu ci n d e b i d a e n gran

. ,
part e a E st vane z h abl ar e m o s e n o tr o m om e nt o

,
.
E l cas o e s q u e Z orrill a c o l o c a R om oj ara l o mi sm o

q u e h ab a c ol o cad o a C as e r o .
R o moj ara t o cab a l a guitarra m al muy m al ; ,
s e am o s v e rdi c o s P e r o e n n h aca rui d o y p oda

.
, ,
ac omp a ar a o tr o s i ns trum e nt o s : vi ol n b an ,
du rri a, d andol ina g u i tarril l o ,

.
T o d o s e st o s i nstrum e n t os y algunas guitarras

m s de r e fu e r zo c on sti tuan un a vi st o sa o rqu e s ta ,
q u e ,
ab i smada e n un c e tc e o d e cartn p e rma ,
ne c a o cul ta a l a vi s ta d el pbl i c o h asta q u e s ub i ,
t am e nt e se l e ab ra e l vi e ntr e a l a b all e na y ap a
re c an un o s J o n s v e s tid o s c o m o p e c e s de b l il l ante s
e scamas y al e tas m o v e di z as E ra u n m o me nt o so r
.
pr e n d e n te q u e l os e s pe cta do r e s ac o gan c on ex c l a
,
m ac ione s admi rati vas .
S in n e c e si d ad de d e s crip ci on e s c omp r e n de r e l ,
l e ct o r l as cargas q u e e l ins ign e R om oj ara t e na

q u e su frir e n l a r e d accin de l di cci on ari o P e r o l .
c o rtab a to da di scu sin l anzan d o l a s acram e ntal

fras e d e q u e n e c e si tab a di n e r o .
N o h e c on o ci d o e n m i l arga e xi s te n ci a un h om
b re m e n o s apt o q u e R om oj ara p ara dars e cu e nta
de l o ri dcul o Po r e s to l m ism o se ll am ab a f e l iz
.
,
y l o e ra e n e f e c to
, .
S i t o da l a b oh e m i a zo rril l ista hub i e ra t e nid o

1 1 4
l os m s v e nt ur o s o s de aqu e l ti e m po : J e rnim o
P o u Cr e o q u e e ra t e ni e nt e Fu a l a R e pbl i c a
. .
de l S al vad o r A p o c o supim o s q u e P ou h ab a s id o
.
n omb rad o pr of e s o r de l a E s cu e l a m ili tar N o tar .
d am o s e n sabe r por l a P r e n s a q ue Pou h ab a r e al i

z ad o u n a b rill ant e o p e racin fr o nt e ri z a e n cam
p a a c o ntra G ua te m al a L a m i sma v oz d e l a t e l e
.
grafa y de l a P r e nsa no s dij o q u e Pou h ab a p ar

ti c ipad o e n i a subl e va cin c o ntra e l pr e si d e n t e d e
aque ll a R e pb l ica y vi n o l a n o ti ci a d e cm o h ab
,
a
mu e rt o e l pr e s id e nt e de e m ocin d e can
,
al
'
ve r e ntr ar e n su p al aci o aqu e ll o s subl e va d o s so r ,
p r e ndi n d o l e e n pl e na e s ta c e l e b ra nd o u n gran ,
M s t ard e nos expli c e l mi sm o Pou h e c a o va

ge n e ral y cnsul e n P ars aq ue ll a su p asm o s a
av e ntura P ou h ab a int e rv e nid o l l am an d o al o
.
ci al de guardi a e n l a P r e si d e n ci a y a trav s de ,
una r e j a d e cu e rp o e nt e ro c om o l a s andal uzas , ,
p e l l a p ava u n o s m om e nt o s c o n e l o ci al y , y
d e p r o nt o l e c o gi po r e l cu e ll o inm ovil izndol e , ,
y dan d o ti e mp o a q u e l o s c onj u rad os ll e varan a

c ab o l a i nvas in sin q ue l a gu ardi a car e ci e n d o
, ,
d e rd e n e s o pu si e ra l a fu e rza
, .
C i e rt o e s q ue Pou no o b tu v o e l e x e quatur n a
p or op o si cin d e l a E mb aj ada de E sp a a un e m i
grad o r e publ i can o un o ci al r e b e l d e s anci ona d o
,
1 1 6
p u
y a
cnsul g e n e ral e n P ars d e ning un a man e ra El

,
.
e mb aj ad o r h i zo hi n capi y gan l a p art ida .
Pou r e gr e s a su B aratari a ; p e r o oh d ol o r l ,
ni d e s e mb arcar pud o Otra r e v o l ucin h ab a

.
e ch ad o a ti e rra su l ab o ri o s a o b ra N o s d e spu s.
qu h ara N o cre o q u e se di e ra po r v e n ci d o y
.
,
h ast a se m e gura q u e v e n ci de al gn m o d o .
E l t e ni e n t e (no s s i e ra e st e su e mpl e o) P ast o r ,
tamb in se m arch a C e ntr o amri ca Tal ve z a .
G u at e m al a Qui z luch c o ntra e l e j rcit o d e

.
N o supim o s d e l n ad a .
L o s d o c e sarg e nt o s d e Z o rrill a l os m adgyare s ,
d e l pas aj e J ou ffrov pr o c e d an de div e rs as arm as y

,
de vari o s pronu nc 1am ie nto s ; p e r o t o d o s e s tab an

i nc o rp o rad o s al m i sm o cu e rp o de b oh e m i o s; Qu
p o d an h a c e r aqu e ll o s h o mb r e s ? L o s e m i grad o s
q u e t e n an a l gun a pr o f e sin man ual e n c o ntrab an ,
o e ran sus c e ptibl e s d e e nc o ntrar, u n m o d o d e g a
n ars e l a vi da P e r o l os si n o ci o l os d e sgra ci ad o s
.
,
mi lit ar e s q u e h ab an h e ch o d e e s ta p r o fe s in su
b as e d e e xi st e n ci a se e nc on trab a n p e rdi d o s
,
.
L os fam o s o s d o c e s ar g e nt o s c o ns ti tu an e l r e ma
n e n te de l os inc ol o c ab l e s Se l e s l l a m ab a
. de
Z o rr ill a po rqu e st e l e s p asab a un s o c o rr o m e n
su al Nat u ra l m e nt e e l j e f e no p o d ia darl e s l o b as
.
,
tant e pa ra l a sub s i s t e nc i a Y as l o s s arg e nt o s

.
, .
o cu and o e n o rd e n disp e rs o l o s l u gar e s pr e f e ri d o s

p
po r l ossp a ol e s (e l p asaj e J ouffroy l a ac e ra d e l

e ,
b o ul e vard M o n tm ar tr e de l Faub ou rg al b oul e vard ,
d e s I tal i e ns) ac e ch ab an e l p as o d e al gu n p u di e nt e
c omp atri ot a .
A s m e a salt ci e rt a m a an a u no de e s t o s sar
g e n to s E stb
. am o s e n e l y a ci tad o p as a j e r e ti ra ,
do s e n e l ri ncn de l Mus e o C r e vin d ond e no e ra ,
fc il q u e nu e stra c o nv e rs ac i n se oy era po r l o s
tran s e unt e s .
Y a ve u st e d
. m e d e ca e l sa rg e n to y o
s m al e l fran cs ; de l e tra e s t o y b i e n ; p e r o de
ort ogr afa fran c e s a nad a no e s crib o m s q u e d
'
p arat e s Qu culp a t e n g o yo N o pu e d o e n trar e n

.
ningn e s crit o ri o E l al f re z h a e n c ontrad a

.
s
un a pl aza de m ozo de al ma cn p e r o sab e fran c s

y pu e d e p on e r rtu l os y marbe t e s y faj as Di c e n .
q u e vi e n e l a S s ! D e spu s de l asn o ,
E s t e asn o s e o r soy yo e l q u e ti e n e e l h on o r
u
, , ,
d e h ab l arl e A sn o s e o r c o n o r e j as q u e h ac e n
.
, ,
p e qu e as l as de l e l e fant e de l J ard n de Pl an tas .
Mi r e u st e d qu h ab e rm e subl evad o yo el s arg e n t o ,
m s di s cipl i nad o d e t o d o e l re gim i e n t o ! Y por

e st o
p o r se r di s ci pli nad o
, m e subl e v por c h e d e , ,
,
c e r a mi s j e f e s
por s e gui rl e s e n l o q u e nos m an
,
dab an .
Bi e n l o h a pagad o e l co r o n e l V e ga
a a adi
q u e vi ve D io s sab e d e qu m o d o e n Bu rd eo s
, , ,
1 1 8
n istracin del p e ridic o al mom e n t o r e mit e l a
,
c anti dad a Fu l ne z .
Fu l nez m e r e sp on d e q u e Z u tanito e l t e s o r e r o , ,
no ti e ne n i pu e d e t e n e r u n e st ad o p o rqu e cas i
,
t odas l as canti dad e s q ue se apuntan e n l a l ista d e

su scri p cin no p asan de pr om e ti das y no ll e gan
,
a e sta r s ati sf e ch as Son s e or e s q u e e s crib e n

.
a A n te m e u s te d por tantas p e s e tas n o bi e n q u e ,
c e di e nd o a in stan ci as de pal ab ra dic e n e so Y ,

.
aunqu e l u e g o se l e s p id an v e i nt e v e c e s no l as ,
su e l tan bu s cand o e xcusas d il at o ri as

,
.
E n u na pal ab ra a adi R ui z Z o rril l a

n ue str o parti d o ti e ne al gun o s m il l o nari o s y un a I
l e gin de p e rs o n as ac om o dadas Uno por u no .
e scuch an y m e ati e n d e n ; p e r o e n cuan t o a r e al izar
e sfu e r zo s c o l e ctiv o s no h ay q u e p e n sarl o

, .
d S ab e u
-
s te d l a q

u e d e m qui e r e n e n E spa a
a adi R ui z Z o rrill a v o lvi e ndo a su t on o d e
voz h ab itu al y d e j an d o aputar l a i r o n a d S ab e
us te d l o q u e de m i qui e r e n l os c orre l ig ionarios

Pu e s s e n cill am e n t e q ue yo l e s m an d e l a Re pbl i ca
f actu rad a y c on p o rt e pagad o n .
P ara t e rmin ar l a r e pr e s e ntacin d e h oy (po rqu e

y o e st o y vi e n d o m i s p e rs o n aj e s c o m o s i e s tuvi e ran
en e s c e n a) vam os c o n un b r e v e sai n e t e
,
Hab a e n ci e rt a call e de P ars e n un a o s c u r a y

,
p o c o tr an sita da tra nsv e rsal de l b oul e var d d e S e b as

to p ol una c e rv e c e ra q u e o st e n tab a e n l a mu e s tra
,
I zo

p u
y a
el ttul o de A l P ara s o Y e n e f e ct o si po r fu e ra
a
,
no par e c a q u e e nce rrara l as d e l i ci a s p aradi s aca s ,
p o r d e ntr o c o nsti tu a un a r e v e l acin E stab a .
bl andam e nt e al f omb rada e s cl ar e ci d a po r ab un ,
d ant e lumin ari a pr o vi st a de m e s as y s ill as t all adas

,
c on much o luj o y e n n ,s e rvid a po r camar e r o s

, ,
b i e n e sti l ad o s d e frac y d e c o rb ata y gu ant e s

,
bl anc o s Mas e st o no hub i e ra d ad o l a caract e rsti ca

.
n ota ; e ra sta l a p r e s e n ci a de u n grup o de mu ch a

ch as l i nd as cuya can di d e z l iri o s d e l prad o h aca
, , ,
i nn e c e sari a h ast a l a h oj a d e p arra Su g u r n de .
m o das e ra e l de Eva much o ant e s de l p e cad o ,

.
P rob abl e m e nt e e l p r o pi e tari o h ab a p e n s ad o

,
u e para un paras o no b astab a c o n h al ag ar l o s

q
s e ntid o s del gust o y d el o l fat o d and o a s ab o r e ar v ,
o l fat e ar e x c e l e nt e s b e b i das ar o m ti c as ni tamp o c o ,
c o n r e cr e ar l a vist a e n l a c o nt e mpl a cin de l a

f e m e n il pl sti ca s in d e s cui d ar e l t act o l ici ta
, ,
m e nt e e j e rci tab l e e n pas ar l a m an o po r l os l om o s

d e l a mi sm a pl sti c a ; p ara c o m pl e tar l a sati sfac
cin de l os s e nti d o s c enve n a ac o rdarse del o d o
y al e f e ct o e n u n pun t o e s tratgi c o h ab a un pi an o
,
y un pi an i st a y j unt o a e st e o tr o h omb r e d e ar te
, ,
u
q e
t o c ab a e l vi o l n c o n s al i d as d e
,
t o n o e m o c io
n ant e s .
Un a no ch e de l a q u e se ac o rd ar R i card o
,
Fu e nt e a m e no s de q u e aqu e ll a n o ch e no e stu
,
vi e ra no s h all b am o s e n e l Paras o un os cu ant o s

,
1 2 1
amig o s Hab a t e rminad o una pi e za musi cal y

.
,
s e gn l a c o s tumbr e de P ars e n l os cafs de p o co

fust e u no d e l o s e j e cutan t e s
, e l vi ol ini sta cl aro ,
e st se nos ac e rc p r e s e ntand o un pl atill o

, .
T dal e al g o
,
d ij o al gui e n d e n o s o tro s a
o tr o
Y m ovi d o por e sa c om e zn de m e n o sp r e cia r q ue

ataca a l os e s pri tus oj o s e n pr e s e nci a de o tr o se r
m s db il e l q ue ib a a e ch ar u nas pi e zas d e c ob r e
,
en e l pl atill o nos di j o ll am nd on o s l a at e n cin

,
s ob r e e l vi ol ini st a
Mi rad m irad d de qu pas s e r st e ti e n e
, ,
cara de c o n e j o d e In di as ; e s u n b o t o t o .
No s e o r
,
c on t e st e n p e rf e ct o ca st e ll an o
y sin inmutars e e l vi o lini sta N o soy e l cal ab aza
q u e u st e d di c e Soy e s pa ol
. natural d e Val l ad ol id
, ,
p ara s e rvi rl e .
La cara de c on e j o l a pu s o e nt o n c e s nu e str o
J o aquin E sc ric h y d e C astel ar nos in te rr o g ace rca

,
d e si e s ci ert o qu e ten a voz ati pl ad a D e Fern n .
C ab all er o nos el o gi el e stil o y de C amp o am o r nos

re c i l sin d e sc an s ar do s o tre s D o l o ras acab an d o
, , ,
p o r exp o n er su a dmi racin a l a pr o fu nd a i d ea qu e

e nci erra el di s ti c o
El pi t o de l tranva
no su en a i g ual d e n och e qu e de d a .
A quel b atu rril l o literari o l a tri vi al i d ad de l as,
o b servaci o ne s y l a can di de z d e atrib ui r a C am poa
m o r l o e s cri t o en b url a suy a no s h i ci er o n re fr de ,
l a mej o r gana .
'
E l c o n ocim i en t o d e J o uv e d e Bulo ix em pe z
de e s te m od o y s e pr ol ong s iem pre en el mi sm o ,
es til o de j ovi al id ad b on ach o na a t ravs d e l o s ,
a o s En el cu rs o d el ti em p o nu e str o fes tivo per

.
,
so naj e s e nos revel prim eram en te co m o re dac to r
d e R evi st as Y l o e ra en efe ct o D e ca en fran ces

. .
, ,
l os m s e stupen d o s di sl ates qu e s e h an e scrit o

s ob re E s pa a Y no h ab a m o d o de h a cerl e c orn
.
pren d e r su s err o re s : l l o s t o rca y ret o rca y ,
c om o en m edi o d e el l o s no fa l t ab a el el o gi o de
nu es tro p as au nqu e fuera t ra d o por l o s c ab ell o s
,
y ex pues t o c o n fal tas d e si ntaxi s l a n i c a s ol u cin ,
c o n si s ta en agradece r al aut o r su s in ten ci on es y

pasar un rat o d i strad o c om entand o su s el ucub ra
ci o n e s l i te rari as .
12 4
p u
y a
No t o d o sin emb arg o era ris ibl e c n l as m an i

, ,
fe stac ione s intel ect ual e s d e n uestr o pers on aj e T al .
ve z no l o s aban en gen eral l o s c o n o ci d o s d e

, ,
J o uv e; per o s te nos h i zo l a c on d e nc ia de q u e u
era protestant e y past o r sal id o de T oul o use d on d e , ,
h ab a s egui d o l o s es tu d i o s A l g o no o b stante l e .
, ,
faltara en e s ta c o n dicin e cl es i s ti ca pue s t o q ue ,
an dab a d esp e rdigad o en ve z de ac o m o darse di gn a

,
m en te en un temp l o P e r o en n l pre di cab a .

, ,
d e cuand o en cu ndo en c apil l as po pul are s y ,
p ob res nos i nvi tab a a o rl e y nun ca fuim o s ;

nu estra c o n ci en ci a no s cen sura h oy aqu el l os de s
de ne s P o rq ue J o uv e de B ul o ix ri di cul ece s apar te
l
. , ,
e ra b uen o cari tat i vo paci en te cari o s o en sus

, , ,
ex presi o ne s y t mi do e n el trat o fuera d e su s ,
alardes l i terari o s S ervici al c om o po co s c o rra sin

. ,
can san ci o si em pre q u e ll egab a a s u n oti ci a u n a

d esaven en ci a en tre e sp a ol e s y no parab a h asta ,
d ej arl o s rec on cil i ad o s En un a o casin e s te c el o

. ,
cri sti an o l e val i un par d e bo fetadas El re si gnad o .
a pst ol de l a paz l l o r y no de vol v i el g ol pe .
Mu c l ros l e cen su rar o n a l o s m s in s p i r c o mpa

si n ; per o qued vengad o por el m en o spreci o que
a t o d os nos i n spi r para l o sucesiv o el c ob ard e
, ,
agre s o r de aquel h o mb re a p o cad o H as t a hub o .

al gui en s egn c re o que b u s cand o al ab ofe te ado r

, , ,
,
l e admin istr l a rpl ica .
C on vi en e s ab e r que J ou v tena e l defe ct o d e

12 5
parec er afemi nad o N o l o era y de su s am ore s

.
,
p o dram o s re f er ir algun o s pint ores c o s detall e s

l as muj ere s d e Jo uv eran c omnment e d el g en e
ro d e l as Magdal en as an tes d e l arrepentim ien t o
'
l s e o b sti nab a en c on du ci rl as al redil d e l a h o ne s

tid ad y ell as s e dej ab an ll eva r h as ta l a r ed sin

u
,
entrar n un c a en ell a L a des esperacin d e J o uv e .

,
en tal e s c as o s re sul tab a d e u n tragi cmic o ind e

,
cib l e .
El s ecret o de l a afemin acin d e n ues tr o h ro e

c o nsi st a en q ue pues n i l a l ite ratura n i l a pre di
,
c acin b as tab an p ara su ste ntarl e e j e rca d e inc g , ,
n it o l a pr ofe sin de p el u quer o h aca ex tra l os

,
s b ad o s y por l a m a an a l os d om in g os en un a ,
b arb eria D e e s ta pr ofe s i n tan dada a l os c osm e

.
,
ti c os y l o s p erfum es s e d eri v b a l a afici n d e ,
o u v a e mb andol inarse l a c ab e za e ch ars e almi zcl e

.
,
y h ast a p on ers e un tantic o de c o l orete en l as
m ej ill as c on u n o s toq u e c itos d e n egro d e h um o en

c ej as y pes ta as qu e l e d ab an un ai r e d e c onqui s
tador i rre sist ib l e p ara l as m ari t o rne s
, .
P er o no t od o era afemin aci n en este peluquer o

su pl e nt e Una t ard e l e e n ont am o s s en ta do a un a
.

m es ill a de u n caf t o m an d o no s qu b eb i d a
,
al c oh l i ca Tal vez s e l e h ab a subi d o a l a cab e za

. ,
puest o q ue e st ab a c o l o r ad o sin art i ci o d e unt os ,

.
N o s in vit a s en t arn o s a su l ad o y c omen z su

ch arl a d e l iteratura e spa ol a prol ong ndol a por ,
12 6
i nstan ci as e n el zurci r de v olunt ad e s en emi gas no ,
c ab an sin o en un cereb r o tras t o rn ad o e st o

l t im o e ra c i ertamente in negab l e L a m s g l o
,
.
rio sa pgi na de sus gesti on es ac om od ante s l a ,
e s crib i J o uv e d e Bul o ix a l a m uerte de F ran cisc o

F e rrer y G uard ia Ob stin se J o uv e
. y l s ab ra
o r qu e n q ue S o l e d ad Vil l afran ca no gu ardab a
p
t o das l a s c o nveni en ci as s o ci al es debi d as a l o que
p udi era l l am ars e su vi u dez y di e n pre di car a
sta s e o ra un tratad o de m o ral i dad b urgues a .
N atural m en te no era
,
c o mpren d i d o Po r aquel .
ti emp o s e d ej ab a ve r el m o ral i s ta c o n inq u ie ,
t ante a s idui dad en tre e spa ol e s N o s s i a t o d o s

,
.
h ara l a mi sm a co nfe si nqu e nos h a c a a n o s otr o s .
E st oy en am o rad o d e e sta muj er d eca

e s guap si m a L a qui er o p er o no m e atrev o a
.
,
de crs el o p orqu e s i se l o di g o mi s exh o rt aci on e s

, ,
a l a m o ral i dad po dran pare ce r in teres adas A de .
m s de qu e en el f o nd o d e ell as s e vi sl umb rara

un a inm o ral idad i n ci pi en te No l a de cl ar o n ada d e
-
.
e sto per o n adi e puede c om pren d er cu nt o sufr o

,
.
S ob re t o d o cuan d o l a ve o tan amartel ad a c on

,
H o men C h ri st o .
T o d os re c on o cam o s que s i J o uv e ten a ra zn ,
el p ortugus no care ca de ell a Y e n cu ant o a l a .
catequ esi s del past o r in partib us no s h aca s on rei r ,
c o n l a pi e dad que i n sp i ran l as s i mpl e z as .
D e sapare ci e l m o rali sta Se h a h ech o el sil en ci o

.
12 8
p u
y a
tamb i n en t o rn o d e aquel peque o mund o que

un o s tr g ic o s a c on tecimi ent os p o l ti c os l evantar o n
s ob re l a pl ataf o rma t e atral de Eur opa E s l o pro .
b abl e qu e J ou v e de Bul oix no c o r r a y a po r l os

b o ul evard s aveni d as c all es cal l ej as pl azas pl a
, , , , ,
zue l as y l as afu eras que tiene P ars E s l o prob abl e .
q ue aq u el h o mb re arti c io sam e nte s o nr o sad o d e ,
caladas l en te s y de ab ul tad o cartapaci o l a se r

vie tte b aj o el b ra zo .
E ras e u n h omb re a un a se rvie tte pegad o n ,
c om o p o dra deci rse par o di ando a Queved o e s

,
,
l o pr ob ab l e repeti m o s qu e es te ti p o b ohem i o se
, ,
h ay a esfum ad o en el espaci o P er o e n cu an t o s l e .
,
h em os con oc id o no s e b orra r n un ca l a sil uet a

,
d e aq u el e spa ol a men o s d e que no fue r a

fran c s o de aqu el fran cs a men os d e que no
fu era e s pa ol desb o rd ant e d e simpat a d e ,
c ordi al idad y d e paci en ci a

,
.
12 9
u
XI
LA T OR E R IA DE SP L A Z A DA
Una pl az a ruinosa y unos tore ros l a c io s . En

c a sa de D oa D ol ore s . Una j ue rgue c ita noe
turna . E l P ayaso se e xpl ic a L o q ue no se

.
l h m e re s sin v
ex
p ic a es q u e aya tanta s u j e rg ue nza .
Ai lla , po r l os a os
s e c o n struy e n l a call e
1 88 8 ,
de P e rg o l esse u na pl a za d e T o r o s En e s ta c o n s .
t ruc ci n in vi rti ero n un fuerte capital vari o s em

p re sari os e spa o l es o dich o c o n m s,
exacti tud ,
vari os gan ader o s c onverti d os en empr e s ari o s para

,
el cas o Pe n sar on c on el crit eri o que t o dava e s

.
,
c orri ente en E s pa a que P ars ard e en des e o s d e

,
ver to r os y qu e l a ex pl o tacin d e e st o s des e o s

c onst ituy e u n n eg o ci o as omb r o s o A su c o s ta .
aprend ie r on aqu ell os em pres ari o s q u e l a a c in

no exi s te en e sta s ti e r ras por el n o rte del L oi re , ,
y q ue ll e va a c on cl u s ion es desas t r osa s el c onfun di r

l 3o
p orqu e el t or o un veragu a gigante era em

b ol ad o .
Vi stas l a s c orri en te s que arr astra b an al pbl i c o

y no qu erien d o c ontrariarl as A ngel P ast o r de , ,
acue rd o c on s u c ompa e ro V ill ave rd e s ol i cit el ,
c oncu rs o d e u n gi mn asta espa o l u n b ri ll ante ,
a nmer o n del ci rc o qu e ll eva e l n om b re de

Med ran o E ste n om b re pr o ced e d e u n pay as o
.
,
i gual m ente e spa ol que h a dej ad o fama en P ars

,
.
C u ri o s idad e s es ta qu e regi stram os por s i acas o

n a di e l o h ub i era h e ch o h asta ah or a son muc h o s
l os artis tas d e circ o n atural e s de E s pa a q ue h an
, ,
adq u i ri d o r e n om b r e e n F ran c ia ; e n parti cul ar l o s
pay as os Por s u pu e st o qu e e stas c el eb ri d ade s s e

.
,
d e s g uran c on di s fr az e x tranj er o gen eral m e nte ,
i ngl s l o que no i m p o r ta para l a e x acti tu d d c

n ues tra ob s e rvaci n aun q u e s p ara nue s tr o n a
,
c i on al am or p r op io .
El a nmer o en cues tin e ra un m aravil l o s o

sal tad o r u n pa y as o qu e aparte de su gne r o d e
,
trab aj o no ten a rival en el tramp ol n S e ll am ab a
W
.
,
al g o as c om o Martne z y era s u seud n im o a l g o

,
parec i do a illi am P as t or y V ill av e rd e l e

c ontrataron p ara que s e vi s tiera de t o re r o se ,
i n co rp orase a un a cu adri l l a y e n l a aren a de P e r

o l e sse y an te l os t o r o s di era al gu no s d e su s i m pre
g
sio nante s sal t o s Fu u n xi t o c ompl et o E ste
. . .
t ore r o de o c as i n t oman d o el m ot e de el p av a
,
1 32
p u
y a
so r eal izab a pr oezas acr ob ti ca s a unque stas ,
f u er an cen s u r ab l e s ate ntad os c on t r a l a tauroma

q u i a No b ast para s al var l os in ter e s e s de l a
.
,
e mp r es a p e ro s para da r an im a ci n a l a P l aza
, ,
r om p ien do l a u ni f or mid ad de l a l i di a L os t ore .
rit os q ue no sab em o s d n de h ab an si d o re c l u
,
ta do s por l os dos m at ad ore s pu di e ron b o stezar a ,
su s an ch as y entre ba rrera s el payaso se ll eva b a
l a t otal i da d de l as p al m as .
S e nos fi gura que h a dej ad o y a de ex is ti r ci erta

e specie de tab e r n a o b ode g a pr opi edad d e un a ,
s e ora a l a q u e c on o c am os t odos c on el n omb re

de D o a D ol ore s sin ad i c in de l apel l id o E stab a
, .
aq u ell a ti en da en u n a cal l ej ue l a c erca del Me r ,
cad o C e nt r al A c as o v is ta a l a l uz del d a l a tab ern a

.
,
r e s u ltas e t r ivi al y sem ej ant e a tantas otras ; p ero

de n o ch e y a l a e s cas a reve rb e rac i n de u n o s
f a rol e s mariposill as de g as q ue agitab an sus
,
.
te nues al as c on evi dente de se o de a pa g ars e d e ,
n oche d ec im os l a b od eg a t om a b a as p e ct o r ar o
, ,
t en a vi s o s de cave rn a y s u s t on el e s rec o stad o s en

, ,
-
l a par ed parec an t emibl e s artefa c to s b roc al e s d e

, ,
p oz os m isteri os os b ar r igas de panzu dos e ndriag os

, ,
e x tra o s sere s de u l trat u mb a c on g re g ad os al l

p ara te s ti c ar de p e c ad os mo r tal es .
A l a v e r da d all no se pecab a Se p e ca r a acas o

,
.
1 33
m s ad e n tr o pe r o no en pre s e n ci a d e b ar r ic as
, .
Ni era p osibl e h uman a me nt e l a c omi sin de

, ,
p ecad os d e o r dinari o en l u g ar s emej ante F al tab a

, , .
el m e dio amb i ent e L o ni c o p r op orci on ad o al

.
l uga r e r a l a b l as fem i a N o po d a s e r otra c o s a De

. .
c u an d o en c u and o se acercab an a l a tie nduc h a

al g u n o s c om patri o tas en g rup o de tre s o c u atro
,
o en m an ada s egn las h o ras d el Me rca d o Y

, .
h abl an d o de n aranj a s de l im on e s de pl t an os
, ,
o m s b i en de b an a nas de u vas de p atata s te m

, ,
p r an a s se g n l as e st ac ion es d e aj os y de ceb olla s

, ,
en t odas l as p ocas del a o s al an a r el u ci r en tre , ,
l as v oc e s l o q ue l os m e j i cano s ll am an bl anquill o s
,
d e gal li n a a ms d e o tras e vo c ac ione s im p o sibl e s

de s uge ri r m ed i ant e l a parfrasi s : por mu ch o
m en o s de l o qu e all se o a en o r den a l a divin ida d
y a l o s alt are s s e h an ca stigad o en o t r o s tiemp o s
,
l e ngu as atraves n d ol as c on un h i err o cand ente .
L as j ue rg u e c itas m od estas den tr o d e l o p osibl e

, ,
s e c orran en cas a de D o a D ol o re s por l a n o ch e .
Nun ca s in em b ar g o m u y tard e por caus a de l a

, , ,
l o c om oci n ent on ces h a r t o c ompl i ca d a Pasad as

,
.
l as 1 2 de l a n oc h e el p rob l em a del tran s p orte

,
hu m an o ten a tr e s o m s i n c g n i tas P rim e ra .
men te e r a p r ec is o e n c ont ra r c och e En segun d o .
l uga r e ra n ece sari o qu e l os f ar ol e s de e ste c o ch e

tuvi eran el c ol o r in di cad o r del b ar r io a que pe r
tene c an y fu e r a del cu al no e stab an ob l i g ad o s al
,
1 3 11
apel acin al vi n o ran ci o f u l a n och e de l a pre

se ntac i n de Pi c o u to ent u s iast a g ustador de l os
,
cal d o s t o stad o s
E n t ant o que R omoj ara to c ab a l a gui tarra y que
un b an derill er o cantab a y m i e nt r as ot r o b e n deri
l l e ro b u s cab a pu nt os vul n erabl e s en un a carn o si
dad femenin a trab am o s c onv er sacin c on
, el
p vas
ao
No s e pu e de us te d gurar nos dij o qu

c an s ad o me en c u en tr o A nte s d e sal i r a l a pl aza
.
h ab a recib i d o y a sei s tarj etas A l a vuel ta d e e ll a .
l as t arj etas eran en nme r o d e veinti ds c in

cuen ta Di g o ci ncue nta p o rqu e s e t r ata d e medi a
.
ta rj et a n ad a m s un a d e l a que h an c o rtad o el
a pell i d o Pregu nt a u ste d qu s ign i can estas
c ar tuli n as y qu ti en en que ve r c on mi c ans an ci o ?
S e o r no s e a u ste d cn di d o Son t arj etas d e
, .
d am as t o d as enc apri ch ad as d e un gal n que se )

, ,
r
vo D esd e l a ci ma d el m ontn d e tarj etas que

.
,
aumenta d i ari am ente o tr o eq u i val ent e m ontn d e

,
regal o s m e c on tem pl a Po rq u e no s e trata de.
o fert a de s e rvi ci o s sin o de d em an d a de el l o s L a

,
.
.
fati ga que este re ndim i ent o pr o du ce y a l a c om ,
pren d er u sted .
No cre a u sted ana d i el payas o qu e

sov el n ic o fav o re ci d o La mul titu d de se oras .
y se ori tas qu e h ab r vi st o u s ted en to rno de l as

cu adrill as en derred o r d e l os carruaj es no e ra
, ,
1 36
p u
y a
t o da en m i h on o r al c ontra ri o yo no soy m s
'
que u n pis al te r n o c om o s i dij ramo s un reem

-
p l azante de l o b ue n o P regunte usted. a l o s m aes
tr o s a l os pro ta g on istas d e l os traj e s d e l uces

,
E s o s s qu e ti enen ta rj etas s in qu e falte n en ell as

,
l as e mping o ro tadas se o ras m s o m en os p r ote

sional e s y h as ta determ in ad o s cab all er o s Ya y a .
,
no est u sted muy d es cami nad o pe ro e s qu e

en t r e eso s cab all er o s figu ran al gun o s c ompl a
ci entes m ari d o s que t ien en l a repre s entacin de
su s muj eres .
N o s e expl ic a en efe ct o ,
a adi n ue str o
interl ocut o r qu e h ay a t antas mu j eres si n
v e r g enza P e r o e st o depen de del c onc e pt o que de
.
l a ve r g enza t e n em os l o s ed uc ad o s a l a anti g u a .
Y a s a b e u st ed aq u ell o de
E n e ste m u n do t raid or
n a da h a y verd ad n i m en tira
todo e s, n del c ol o r
en ,
d el c r i stal c on q u e s e mi ra .
E l p ay as o c all Vill aver de b rin d s u l tim a

,
c op a A n g el P ast or se de s p idi di ci en d o
,
A di o s
se or e s n y Ro moj ara S o pl n d o s e su d ed o aquel
, ,
ded o imperfe c c io nado po r u n a b al a l ib e ral en l a

gue rra c arl i sta can sad o de rasc ar el b o rdn s e
, ,
puso el i m pe rmeabl e s ob re el gab n d e i nvi ern o .
A l po c o rat o trotb amos e sta e s l a pal ab ra por , ,

l a cal l e del R iv oli o ri enta dos h acia l as al turas del
,
Bou l ev ar d de San Mi g u el ; dej a m o s atrs el C h

te l e t y nos s e p a ram os c on expr e s ion e s de ami sta d,
d e qu e fu tes ti g o l a b ronc ne a estatua Ney ,
glo ri oso m ari s cal I mpe r i o

.
1 38
l as E s cu el a s ; por n e cesid ad l os h ab i tantes de este ,
b arri o ti en en que de s l a r del ant e de C luny cuanta s

ve ces tran siten por l os b oul evard s de Saintd l ic h e l
o S aint G e rmain
-
.
Una t arde e sta b a D Ni c ol s sentad o en c om .

,
p a a d e u n ami g o e n el l u gar q ue acab amo s d e

,
d eci r cuan do ace r t a p as ar u n j oven m oren o d e

, ,
b arb a c or r i da n eg r a y eo sme tic ada d e anda r

, ,
j acaran d os o q uo no a r m on izab a b ien c on el t raj e

,
se oritil
q u e ves t a ; ib a c o m o d i ci en d o u aqui ti e
nen u sted e s u n b uen m ozo
El b u en m oz o oy h abl a r castell an o a E st vane z ,
y el more nito s e det u v o c om o u n perr o de m uestra .
Un i n stan te des p u s el tr an seun te s e ac e r c a

E st vanez y c on voz qu e re sonab a en ped al f o rte
, ,
l e di j o
A l a b a do sea D i os mi co r onel l Qu su e rte
,
l a m a en e nc ontrarl e l
D on Nic ol s se q ue d m iran d o al intrus o y ,
p e ns an do q u e no h ab a ra zn para d ej a r d e c o n
te starl e a u n no c on o ci n d ol e r e p u s o :
, ,
C o r on el no ; c o man dan te si aca s o

,
.
C om an dante l Me pare ca rec o rd a r qu e

m an dab a u s ted el tercer o c astell an o S era un b a .
tal l n D e t od os m o d o s h em o s est ad o j unt o s aMe

.
, .
pe rm iten u ste des qu e me s iente P

Y dici en do y h a ci en do el in trus o s e ac om od ,
en u n a sill a .
p u
y a
Lo del
tercer o cas tell an o d ej perplej o a
E st vanez , p er o s e r es ol v i a es c u c h ar h asta el n .
El in truso si g ui :
Hem o s e s tad o j unt o s p orq u e yo s erva en ,
e l estad o m ay o r d el i nfan te D C arl o s ; ac o mpa ab a .
a d o a Bl an ca y c on ell a entr en Cuenca Por

, .
ci ert o q ue de n o ch e al en cend er un c igarr o m e , ,
di er on u n b al a zo en l a aqu e n este de ,
do ; por e st o m e fal ta u na fal ang e .
D e m an era qu e stuv o u s ted en C ue ca

e n )
i
d ij o E st vane z y a deci di d o a dive r ti rs e ,
.
Si ,
S e h an dich o m u ch as c o s as c o ntra
n os otr os ph r aqu ell a entrad a ; sc nos h a cal u m
ni ado ; per o u ste d estuv o tamb i n d no e s c iert o P ,
Q ue h e e st a do e n Cuen ca s i e s verd ad ; varia s ,
veces S i g a u ste d es muy i ntere s ante (3 Qu h ac a

. .
u te d ante s de e ntrar en l as P
s
Y o se o r soy n atu ral de F uen s al id a pro

, , ,
vinc ia de T ol e d o S al del puebl o para e st u dia r en

.
el sem in ari o .
I b a u ste d p a r a cura ob s erv E st v ane z .
E so e s P e r o por m o tiv os muy l a rg o s d e

.
c on tar aunqu e s i quie re u ste d l os

,
D e nin g una mane ra ! e x cl am E st

van ez .
Pue s b i en ; po r esas cau s as qu e s uprim o m e , ,
i nc o rp ore a l os carl i stas d e l a Man c h a .
P e ro u s ted e s
m
Notant o c o m o pare ce re pl i c el c a r
l i sta E s qu e m e
i Qu edad t e n a usted e n to n c es i)
T en a cat orc e a os E mpe c d e cadete P er o

. .
pr ont o m e n om b ra ron alf erez y y a era teni en te ,
c o n t en den ci as a capit n cu an d o o cu rrier o n l as
d es gr aci as que t od os l amen t am o s .
El ac ompa ante d e E st vanez y a no p o da sufri r

m s A l as l timas p al ab r as d el in trus o
.
q u e ,
t od o s l amentam os n tuv o l a in ten cin d e repl i c ar

,
que l amentar u ste d y se or m o n ; per o no re

c
(
p l i c sin o c on l a i nt e n cin .
Si n emb arg o al g o n ot el facci o s o cu and o

, ,
p oni en d o punt o a su co nvers acin y l eva nt n d os e ,
d ij o t
E st oy est orb an d o a u s te des Usted e s dispen .
sen Mi c om an dant e p ermtam e u sted qu e l e

. ,
o frez c a m i m odest o d omi cil i o en P ars ; tien e u s ted
en m u n amig o y un s ub o rdi n a do .
S a c un a cartera re ve ntante d e cartuli na s y

,

papel es ; e sc ogi u n a tarj eta y se l a e nt reg a D .
N i c o l s ; de c a t .
S a nti ag o R om oj ara d ipl o mad o e n al gun os

,
curs o s d e Te ol o ga ex o c ial carl i sta pr ofes o r d e

, ,
guitarra d e l a h igh l ife d e P ars ; tradu cto r d e

l as m ej ore s cas as e di t o ri al es ; c omi s i on e s y re pre
sentac ione s T i en e r eferen ci a s
.
.
qu e sl o p u ste d
or so y capa z d e h acer Ve r a .
E st vane z l e expl i c ar que u st ed h a renun ciad o

,
al c arl ism o qu e m e h a h ech o u sted s u padrin o

,
para ingres a r en el parti do repub l i c an o q ue ,
l am enta u sted l o o curri d o y qu e l e pi d e mil pe rd o

n es C on est o yo l e ac ompa ar a u sted un a t arde
. ,
t om arem o s c af c on D Ni c ol s v s e re stab l e c e r .
l a c onc ord ia .
Uste d s que e s m i c om a n
P ri et o m i q u er id o p adrin o s i h ace uste d
, ,
l o qu e me e st di ci en d o se l o agrad ece r a u ste d ,
p o r t o d a l a vi da .
L os c omp a er o s son t e sti g os E st d ic h o .
c on cluy P riet o no pud i end o i r m s l ej o s en l a

,
ccin de s everi dad qu e y a son ab a a fal s a , .
Tan in c o h e ren te avent u ra tuv o su d es enl ace el

I I d e feb rer o i nmedi at o a e s t os he ch os
,
.
P ri et o nos c on vi d a do s o tre s ami go s a c om e r

l a n o ch e d e aquel 1 1 Ten a i nvit a dos a R ui z Z orri
.
ll a y su s e o ra P ara t om ar c af h ab a i nvitad o
.
t amb in a R om oj ara La pres ent acin d e s te a .
do n Manuel s er a s o rp ren dent e R u iz Z o rril la . ,
i nstru ido por P ri et o ace rc a d e qui n e ra R om o

j ara h ab a pue st o s u s dific u lt a des c onsi de r an d o
, ,
q u e e l ca s o n o e r a se r io Pe r tant o in s t Pr i e t o . ,
qu e al n Z or r ill a dej h ae r
, ,
.
A l a h or a c onv en ida f u im os e n b u sca de C as er o

l os t r es m en or e s in v it ados de Pr iet o : se trata b a
p u
y a
de fect u ar un a sens acio n al ent r ad a e n casa de

e
n u est ro q u er ido an trin .
E l cap itn no s e sp e rab a p ro vis t o d e u n a b ell a ,
b an d er a e s pa ol a h e c h a s e g n nos e x pl ic de
, , ,
u na pern e ra de pan tal n en carn ad o y u n a b ay eta

d e re f aj o amari ll o .
P oc o otante res ultab a ; pe r o en fi n e ran , ,
n u estr o s c ol o res n aci o nal es E l m i sm o C as er o se .
decl ar nue str o ab an de rad o y puest o a l a cab eza ,
d e s u s t re s h omb res r ompi l a march a Por su .
p u e st o l a b and era pl e gada ; en P ars no h ay que

,
anda r c on b r om as re spe ct o a m anife s taci o ne s c a

l l ej e ras .
C u an d o el pel otn l l eg a cas a de P riet o un a

b u en a ti ra da en el p ortal nos d etuvi m os El .
c apitn pas l a b and e ra a u no d e n o so tros y s ,
c an d o l a auta a tac el u H imn o a l a R e pbl i ca

,
de c u y a msi ca era a u t or s ien do l a l etra de E r ,
nest o G arc a L ade ve sse L a i n spi racin no h ab a

'
si d o pr dig a n i en uno n i en o tr o de n ues tr o s

c ompa e ro s ; p e r o l a in ten ci n e ra b uen a y e st o ,
nos b astab a .
Cl ar o es t q ue P r iet o se en te r d e nue st r a sub i da

an te s d e que llegram o s a su p is o E n c o ntram o s .
l a p u e rta ab ie r ta y en tram o s c om o s e l o h ab a
,
pr o pue st o e l ca pitn tri u n fal mente .
P ob re I I d e f eb rer o l Cu an d o pie ns o en aquell a

p ar v e dad d e c on c u r s o s e n l a insig ni
,
c anc i a d el
1 55
o
p
a o l a e n P a r s
f e stej o c om parndo l o c on l a fastuo sidad de l a

,
c o rte e n d on d e R uiz Z or rill a h ab a des em pe ad o

,
e l pa p el de p r ota g oni sta ap r eci o l a inc onmensu

,
rabl e di f eren ci a que exi ste en tre tr iunfa r o e star

v en ci d o .
R uiz Z o rrill a a p e s ar de l a d ign i dad c on que

,
s ab a m ant en e r su al t o rang o al gun a vez s en ta ,
l a i mpresi n d e aquell a est re ch ez d e su C i rcul o e n

amb ient e y en h omb re s Y ent on ce s s e ex presab a .
p or m i rad as qu e p a r e c an es cr u tar el p o rven i r a ,
m en os d e q u e no c onte mp l as en el pasad o .
H ub o en c as a de P ri et o el p rembul o h ab itual
del s aln ante s d e s entars e a l a m es a .
H ab am o s m edi d o el ti em p o en el pel otn d e

C as er o d e man era qu e R uiz Z o rrill a y su s e ora
l l egaran u n po c o an tes qu e n o s o tr o s ; h ist o ri a de
h ace r le s di sfru tar de n ue stra in o cent e m as carada .
Pas adas l as p ri mera s ri sas l as b r omas al capit n ,
p o r s u c o nfe cci n de l a b an de ra i n stal ad a sta en ,
u n p u est o d e h on or y tributad o s p ri n ci pal men te , ,
l os h om en aj e s a l a du e a de l a casa R a f ael ita .

,
c om o c ari o s am ente l l am b am os a l a se o ra de
E m ili o Pri et o y a d o a Mar a l a e sp o s a d e Z o
, ,
rrill a cum pl i d os e sto s trmite s pas am os s i n c c

, ,
re m o ni a al c o me d o r .
Era ste un a pie ce c ita mi ni atu ra : es til o d e l a s

c asas h ab i tadas por l a m o desta b u rg u e s a pari
sie nse .A l l c omim os en b u en a paz c on b u en ,
'
1 46
el p i s o de E mil i o Pr i e t o era uno al q ue l l am .
C e r ca de m e di a n oc h e e s fcil de c o mpren der l a ,
es c en a : p r ot e sta s del inqu il in o ai ra do ; sal t o del

p orter o p a r a atra pa r a q u ien p od a se r u n u cam
b riol e u r n, un y R omoj ara h ab l an d o

e spadista, ,
el fr an c s c om o u n v as c o e s p a o l n as s e
di ce en Fran ci a q ueri end o dar expl i c aci o ne s
ent eramente in c om p re n si b l e s .
P ri et o l ogr ap aci g uar l a d i s puta no si n di ,
c ul tad , pue s el em pe o del p orter o era ll e va r al

e scand aloso an t e l a a ut ori da d c om pete n te .
E m oci on ad os por el i n e s perad o y tra g ic m ic o

in c i dent e l a entra da d e R om oj ara en el s aln
,
resul t p oc o ai ros a E n n r e p u est os de l a p a r te

.
,
trgi ca nos d omin l a cm i ca y en t on ce s p u dim os

s ab orear mentalm en te l a sab r os a e s cen a .
E l ne to di u n os p as os h a cia d on Manue l y ,
d e teni n do se a re s p et u os a di stan ci a c omenz u n ,
emb otel l ad o dis curs o q ue no re pe tir (no h ay a

cui dad o) y que emp ez c on l a s pal ab ras
,
Ex ec
le nt simo s e o r n c ontinu c on u n a s e ri e de
,
vue c e nc ias y acab d e cu al qui e r m an e ra entre

anti ro to c ol are s ri s as d e t od o s l o s p res ente s L
p o s .
a p l a u s o s l os b r av o s l e p areci eron al or a do r si n
, ,
c er os y s ta fu n ue st r a s u ert e
, .
D on a Mar a y d o a R afael a c on l os pa uel os ,
p ue st os e n l os l a b i os dis imul ab an tanto c om o,
p o d an D Manuel no re a ; mi rab a a P rieto c on

. .
p u
y a
a s omb r o y c o n ai r e que pare c a de c ir u Y a m e l as

ag ar s m a an a n
p .
A l g unaas pal ab ra s d e Z o rrill a pudie r o n c o n s id e

rarse trmin o del pin t o res c o c u adr o P er o no ; .
,
d eci did amen te P ri et o e s tab a a quell a n o ch e in s a

c iab l e .
Ya
. l e tenem o s a u s te d republ i can o
excl am el c om and ante p o ni en d o l a c on tera al
di scurs o del ne to C ui dad o p o rque si h ac e ,
u st ed traicin a l a cau sa en cuan t o estem o s en

,
Mad rid p as ar a C on sej o d e gu e rra y s i h u b i ere ,
j ust o mo tiv o ; cuent e u ste d c on qu e l e fu sil o .
E l in feliz rec ipiendario d n do n os un a prueb a

m s de s u ag r i etami e n t o cereb ral pus o r o dill a e n ,
t i e rra alz l a m an o (l a man o d e aquel de d o d ond e

,
l e fal tab a un a fal ange ) y fo rmul un s ol em ne j ura

m ent o d e del id ad y o b edi en ci a .
A l as d o ce ten a q ue ces ar l a mu sma s e g n l os ,
regl amen t o s de P ars apl i cabl es a l o s v e cin o s d e

,
l a s cas a s No e ra l cit o c on tinuar el ruid o P er o l o

. .
que h ab a c om enzad o en b r oma termi nab a c on .
im pre si on es t r i stes e stb am o s en presen ci a de u n

enferm o s u sce ptib l e d e l a j u ri s di cci n de E squ er
do P ara rea c ci o n ar c o ntra el m al ag e r o para
.
,
des van ece r l as nub e c il l as de a ic c i n C as er o s e ,
s ub l ev e ra ma e str o c on tra l os regl ament o s

p ol ic ac os C og i l a auta y c on b r o de a r t ist a
.
to c s u tri u nfal H imn o a l a R e p bl i ca .

XIII
UNO S MES ES DE SP UES LA N UE V A

R E DA CC I ON DE L D I C C I ONA R I O
Z l
e ro o, T oro, Prie to, G me z C arril l o, B onafo ux,
R ic ardo Fue nte , R omoj a ra , Sarmie nto , Isaza L a ,
R osa y Manue l P ic o uto , Otro f

a ta l re v l ve r .
El pre sb tero Mi g n e e stab a c on denad o

c as n de l
al de rrib o Frente a l l evantab a G arn i er un en o r
.
,
m e ed i ci o d estin ad o a d e psit o y al mac en e s d e su

,
c as a C u an d o e stuv o acab ad o este edi ci o l a re

.
,
dac c i n del d icci on ari o real i z su mud an za in sta ,
l ndo se en un a h abi tacin que re cib a l uz de un

pati o G ran d e e ra s te ; p er o e s tab a muy l ej o s de
.
val e r l o qu e val a el j ardn d e l a o tra casa Po r .
b aj o d e es ta s al a h ab a una c och era l o que nos ,

.
p on a en cie rta r el aci n c on l os ca b all o s y m s ,
1 50
fo s in sen sibl es al m atiz d el ge st o L a es pa ol a re . ,
no s onre l o mi sm o qu e el e sp a o l h abl a y no
,
c o nve rsa Las exc ep ci o n es l in das no h ac en m s

.
que c o n r m ar l o primer o y n uestr o s cau s eu rs n , ,
aun que sean p o c o s c on rm an l o segun d o En o tras

,
.
cuali d ades p o dem o s al ard ear de s u prem ac a per o

en est a de qu e h abl am o s nues tra infe ro ridad e s ,
m ani e st a .
Nues tra ve ci n a era e n ci ert o m od o un a in s , ,
titu c i n de l a c as a D e c ase po r l o s e mpl ead o s anti

.
g u o s qu e aquell a s e o ra h ab a sid o l a ami guita

d e tre s h e r mano s e d it o res qui en e s por turn o l a ,
o b s eq u i ab an c on a si duas aten ci o n es
l
P er o el t iem .
p o h ab a r e al izad o s u o b ra ; l a j o ven cita era y a

vi ej a y d e l os t res h e rm an o s sl o qu edab a u no :
,
fu ego s e x tint o s de un pasad o am e ante .
En este m arc o de a trac tivo s e s cas o s nos reuni ,
m os l os redact o res preceden te s y l os nuevo s pues ,
vi st a l a se n s ata l en ti tud d el trab aj o j uzg l a d ire c ,
cin que de no aum entar el pers on al el dic c io

, ,
n ari o tard ara en s al i r el e sp aci o d e dos o tras gen e

raci on es .
A ll no s en c ont r am os l os vi ej o s T o ro Pri et o , ,
V inarde l l L a Ro sa R om oj ara y l os nu e v os C
, ,
rrill o ,
Bonafoux S armient o Fuen te I s aza y P i
, , ,
c out o Un S r Lpez h all am o s adem s ; pero ste

. .
o cu pa en nue stro rel at o un l u arc i to a parte Nad a

"
, g , .
d eb o a adi r res pe ct o a l os prim ero s y e n cuant o ,
1 52
p u
y a
a l o s s egun d os tamp oc o l a pres entacin pa rece ,
n ec e s ari a f u era d e alg u n o de el l os

,
.
G m ez C a rr ill o aj en o a t a reas gramati cal es o

,
d e l xi c o vin o sin q u e n adi e se o cupara d el por

,
qu y si n que a l mism o l e impo rtar l a causa

,
.
En re ali dad su camarader a c on al gun o s re dac

,
t o res d e l a primera p o ca l e h ab a fam il i ari zad o

c o n l a i de a d e f o rm ar en el gru p o ; hub o o c asin
p prO i c i a y vi n o E ra el Benj amin el n i o mimad o

.
,
.
Hac a cu ant o se l e a n t oj ab a s ien d o frecuente que

,
no s e l e an t oj a r a n ada C on i n g e n i o ch i s p e ante h
.
b a e nvuelt o a l o s b u r g ue s es a T o r o y a Z e rc l o a, ,
L a R os a v a I saza de s ue rte que l os ten a h ipnoti

zado s Cu an do l no quer a t rab aj a r no trab aj ab a
.
,
n adi e except o Prieto

, .
Bonafo ux d esd e el primer d a d e e n c o n trars e

,
en aqu el amb i en te s e asust S entad o al l ado m o

, .
e ra yo el p rim er o e n re cib ir s u s impre si on e s s o tt o

v oc e n a s er po si b l e re pr oduci rl as s e tend ra un ,
ej empl o m s del po de r sarc s ti c o si em p re h i r ,
vi ente en l as pal ab ra s d e aquel gran i ro n ista En .
t od o s su s c on cepto s l ata el desd n y s e agitab a e l

m en o s pre ci o De sd e el punt o de vi sta in telect u al
.
,
c on si de rab a a l os b u rgueses de C arril l o c o m o un o s

s eres i nfe ri o re s y no p od a t ol e ra r qu e p reten
d i eran i m po ne r s us vul gari dade s e i gno ran ci as .
R i card o Fuent e e ra fel i z gra ci as e n gran part e

,
a C arrill o E ste l e d a b a t o das l a s fac il id a de s po s i

.
1 53
bl e s de un a p arte para apr ox imarse dent r o d e l o

, ,
h um an o a l a n i rvana y despu s p o rque l e sumi

, ,
nistrab a tema s para l a u caus eri e (aqu t e n em o s

l a excep cin d e un c au s eur n) p ara c onve rs ar de
l a m an era pr o pi a suy a q ue sedu ca y o cup ab a l a ,
at e n cin por ti e m p o i nd e ni do Z e rol o l e e s cu .
ch ab a o l vi d n d o se de l as prueb as d e impre nt a El
,
.
m ism o P ri e to aun qu e si n d ej ar de trab aj ar d ab a

, ,
muestras de agrad o El n ic o que s e im pac ie ntab a

.
algun as ve ce s era T o r o qui en e sti rnd o s e l o s m an

,
i
g to s d e m em o ri al ist a y m asc an d o un ci garr o
u
p u r o gui
,
ab a un o j o y acab ab a po r en s artar en
l a pl ti ca de R i card o Fuen te algn refrn de e ste
o rden .
E so e s para qu e t e pe as ll evan d o el c irial .
S armien t o gn er o Bonafoux d ismi nu id o no

, ,
t uv o qu e m ol e stars e mu ch o en b u sca r vctim as d e

su s m o rdac id ade s l a tuv o en R omo j ara .
I saza c a r e ce d e dere ch o para gurar e n l a b oh e

m ia E ra un b uen s e o r de C o l omb ia e xm ini stro
.
,
pl en ip otenci ari o d e su pas en el V ati can o R e n .
ti sta d e im p o rtan ci a cre o q ue trab aj ab a por gu st o

, .
E ran de oir su s di l og o s c on To r o o c o n Zer ol e .
C on fe cci on ar un di cci on ari o p are ca s e r el i d eal de

I s a za N ad i e l e qu e ra m al aunq ue n adi e tamp o c o
.
,
l e c o n si de rab a c om pa e ro fu era d e l a o ci n a Uno .
s ol o acas o l e t en a entre die nte s G o n zl e z d e l a ,
R os a El e nv
. idiosil l o per u an o no ve a c on gu st o
d e di ez a os de l o q u e tamb in l no s di c on o
ci m i en t o Al ardeab a de p rofund os estud io s y en
.
,
verdad nos dem ostrab a que h ab a es tudiad o c on

apr o ve c h ami ent o l a Botn i ca P re g unt ad o un d a
.
qu c os a son l o s g r el os al m oment o l os de n i
, .
l lamnd ol os l as s u mi dad e s f oli c eas d el n ab o

a
A menu do h abl ab a de al c al oid es d e s al e s de , ,
fenm en o s qu mi c o s expl i cn d o n o s l a t e o ra de
,
l a c o mbu s tin muy l i n damen te R om oj ara s ab a .
q u m i ca .
P e r o q ue r i en do i r m s all se e xced a Por , .
ej e mp l o pr et e nd a c on o c e r el h eb re o C on el l at n
, .
no se at r e v a p orq u e T or o r e f o r m ad o r del dic c io

,
n ari o d e S al v l e cerrab a el pas o S e h ubi era

, .
atrev ido c on el g ri ego p er o desde que o y de ci r a '
R i ca r do Fu ent e Mataiote s m ataiote ton ta panta

mataiote s n tuv o c on cepto d e su i nfe ri o rid ad y
,
,
se call . L e q u e da b a el h eb re o Pe r o l e quedab a.
tamb i n el asae te ador S armi ento .
d D n de e s tu di u st e d el h eb re o P l e pre
g un t s u i m pl acab l e ve rdugo
Y R om oj ara imp ru den temen t e
.
, c o nt est ,

En m i pue b l o .
S s e or
, repus o R om oj ara, sin ent e
rarse an d e l a e n c e r ron a .
1 56
p u
y a
h ab r ol v idad o al g o
Se l e a ad i S a r
m ient o pa ra d ar a s u vctim a un resp ir o
,
.
R om oj ara s atisfech o al creer que l a cuest i n

,
se d esvi ab a c ont est q ue en efect o s e l e h ab a

, , ,
olv i da do b astant e .
E nto nce s el inte r r og ado d e s c u b ri e n d o s u s b ate ,
r as di j o
,
d Y q u in en s e a uste d el h eb re o en F uen
s al ida P
E ra un per f ecto j aqu e m ate .
Po r un a vez R o m oj ara s e h iz o carg o Y c o m o

[
a c ontece en e sto s c as os el a rrin c o n ad o sin in ge , ,
nio para s ali r ai r o s amente l o e ch t o d o a b arat o ,

.
L o que pas d espu s no val e l a pen a d e c ont ars e :

u na di s pu ta que degen er en amen azas Por no .
pre sen ci ar l a pen o s a es cen a ab and on m i s iti o ,
s al i en d o al desc ansil l o d e l a es cal era No tardar on .
en s ali r tamb in o tr o s y entre e ll os R omo j ara , ,
arm ad o d e un revl ve r y em pe ad o en ti ra r c on
tra S armi ent o L uego pu de ap re ci a r que ste no
.
h ab a t om a do en seri o l a c on ti en d a si gui end o c on ,
su in al terab l e s o nr is a .
Cuan d o m s furi os o e s tab a el amenazad o r

c ol ega a cert a s u b i r El a s Z e rol o E n a q uel
, .
m om en t o qu e rien do no s qu in d es arm ar al
,
m anc h e g o di l u g a r a qu e este dis pa r as e un ti ro

, .
N u e str o e stup or fu gran de al ob servar qu e el

dir ect or del di cc ion ar io h ab a de sap are ci d o (3 He .
1 57
rid o fugitiv o ac as o en b u s ca d e l a au t orid ad o d e
, ,
refuer zo s P Est o l tim o era l a verdad pues re apa

,
re c i prece di d o del m o z o d e mul as .
No hub o m od o de re sta b l e cer l a a rm on a R o m o

_
.
j ara s e fu y l o mi sm o que h ab a suce di d o co n

,
no vo l vi m s a l a re da cci n del d icci ona ri o

.
1 58
p a o l a
'
e n P a r s
qu e en b an dad as s al an por l a n och e invadin d ol o

t o d o : s e divertan e n zarab and a de S ab b at po r ,
encim a de l a me s a l os b o rde s de l a c am a el t oc a
, ,
dor : ca ian en l a pa l angan a y e sc u rri nd ose no , ,
p odan trepa r y s al i r d e ell a Un en o rm e c oche r o .
d o rm a e n l a h ab i ta cin c o nti gua sus r o nqui do s ,
pr of un d os c o n stitu an el b aj o de l os t n ori no s
rat on e s .
A l b aj a r de l a h ab itaci n l o mi sm o que al su ,
b i r a ell a ten a qu e preven i rm e b ravam ente pa ra

,
c r uza r por l a c oci n a c u artel g en eral de t o da s l as

'
m osca s del d i strit o L a den si da d del e nj amb re era

.
tal qu e en l os r in c ones fo rm ab a un cue rpo sli d o .
E st o expl i ca perfectam en t e p o rqu al al mozar e n

el re staura nt de e ste alb ergu e h ub i e ra si d o un a
suci a i mp r u den ci a el no raspar c on el cuch ill o l a
cap a de mosq ue te r a a dh eri d a a l os b i ftec k s y
a sad o s E n l o s dem s pl at o s l os anim l c ul os s e
.
,
d is ting u an f c il m ente .
Y si n emb ar g o en e s te re s tau ran t s e n o tab a

,
c iert o agradabl e amb i ente el q ue d a el b i en estar

a l a clas e trab aj ad o ra el cread o po r l a c aren ci a d e
,
s it uaci on es c o m pl i cadas el q ue n ace d e l a s a ti s

,
f acci n interi or c om o l o e ra l a que en t od o s aqu e

,
l l os pa r r oq u ian o s de sb orda b a E n e l b rill ant e .
m o stra dor n iq u el a do h ab a s ie m p r e o re s y c on
fre c u en c ia al l ad o de l a ores as om ab a Mme Maury
l a due a de l a c as a l a m uj e r d e M Mau ry ex e c
, .
,
1 60
p u
y a
ch ero de punt o qu e h ab a t o mad o aquell a ti en da .
Mm e Ma u r y era m oren a : un a m orena c omo l o

son l as m or en as de Franci a y d e I n g l ate rra y
B l gi ca do s ve ce s m s ob s curas qu e l as n u es
t ras : s e acerca n a l o ag itanado S u c ab ell era e s .
n egra m a te sus oj o s no t ien en el men o r m ati z

,
pard o Y adem s c om o s i el c o l o r d e l a pi el in
.
,
u ye ra e n el es tad o del e spri tu e stas m o re nas , ,
h on e stida d a part e parecen ign o rante s d e l o paz

,
guat o y me dr os o .
E sta mi p at ron a c ircun s tan ci al h ab a n aci d o en

l a Auverni a l a G al i ci a d e F ran ci a H ab l ab a s u
, .
di al ect o c on t od o s l os auve r ate s d el b arri o qu e

acu d an al m o strad or orido .
Uno de e st o s m onta es es pal afre ne ro de l a ,
C omp a a Montroug ie nne en l a ac era d e enfren te , ,
c om a y p rin cipal mente b eb a en e ste cu ri os o ,
establ eci m i en t o E l pere Ma rtin

. l o de pad re en
el l engu aj e famil i a r e qu ival e a nue stro to el
t o Martn s e pres entab a c o n b o tas d e o c e ro cu

p ,
b i e rtas d e pegaj o s o e sti rc ol tran s cen d a al o r n

d e l a cu adra Pe r o pre s cindi en d o d e l a b as u ra
.
,
era un viaj ec ito simp ti c o de c idor d e carcter , ,
si e m p r e i g ual a s mi sm o tan e ste re o ti p ad o c om o

,
l as vi ej a s ed ic i on e s D id ot inmutab l e s h ast a e n,
su s e rr atas .
P o b re t o Mart n ! E n l os sei s m es e s q ue e n m i
ten ac id ad d e c on oc e r el p a s por den tr o h e ag tran ,
1 61
H
tad o l as rato nil e s c omp a as m e en se sin que , ,
l l o s o s pech ara l a mitad del fran c s qu e l i e

,
apren d i d o en F ran ci a N o sl o en el vo cab ul ari o

.
p r o pi o del b istro y mastroq ue t s in o en l as ch u

l erias m s graci o sas del pu eb l o aquel vi ej ecit o ,
e ra m aest r o A s a l a C mara d e Di put ad os l a

.
,
ll amab a e l ac uario y a l a A cadem i a Fran ces a l a

de si g nab a c o n el n omb re d e A rc a d e N o C al i .
caci o n es m s ire spe tu osas se h all ar n pero d e , ,
m ay o r i ngeni o l o dud o , .
E ra otr o asi du o c on cu rrente un far ol e r o un ,
m en estral que h ac a far ol e s para c o c h es l os co m ,
p o n a y arregl ab a N o recu e rd o s u n omb re p e ro

.
s su g ura su an dar su m an dil d e tirante s s us

, , ,
b ig ote s gal o s el t on o de s u voz

, .
E s cu ri o s o cm o se grab an e n l a mem o ri a l os
detall es E st oy e s crib i en d o d e l o ac aeci d o h ac e
.
3 o a o s l arg o s ; y a pes ar de l a di stan cia u e a

,
q ,
mu cho s parecer en o rme tod av i a c o n serv o en c l ,
oido l a v oz d el far ol er o l a del t o Martn l a de

,
Mme Mau ry l a de su marid o l a d e o tr os parr o

,
, ,
Lo s oig o h abl ar y p o dra di stin gu irl o s ,
ll am arl o s por su s no mb res E n t o rn o m io por .

,
efect o m gi c o d e l a Im agi nacin s e mueven su s ,
im gen es vivas am ab l es s onri ente s c onten ta s

, , , , .
V eo l as me s as de fal s o m rm ol y d e patas d e
,
h i err o y soy capaz d e se al ar en d ond e estn su s

m ell as L e o l os r ecl am os de b eb i da s diversa s en
.
1 62
L as casa s de P ars en aquel l o s ti emp o s e n qu e

,
l o s ascen s ore s eran ex cep ci o n al es no excedan d e ,
s e is pi s o s : el s ext o se al zab a por e n cim a d e l a

c orni sa a l a Man s ard y s e de stinab a a cuarto s
, ,
.
p a ra l a se rvi dumb re : u na h ab itac in so l a c on ,
fortab l e c on b ue n a l uz y c h im en e a para l a cale

,
f ac cin A ve ces l a p l anta d e l a c as a pe rm i ta en

.
e l m i sm o pis o l a agr u p acin d e do s h ab itaci o n es ,
un a c oci n a e tc Y ento n ces se ten an l og e ments

, .
e c onmi c os .
Y a que tratam os de l as V l V l e ndaS par isi en s es

'
s ame l cit o l am en ta r m e de l o ab surdas que son .
l as c asas m adrile as E n efe ct o si en l uga r de

.
h ac er pi s o s d e o c h o d i ez y m s h ab i taci on es s e
, ,
h i ci eran de t re s p iezas (ms l a c o cina el i n od or o ,
y el c uarti to o s c u ro qu e no falt a en l as ca sas d e

P ars y s e ll am a d e de b arras de d es a h og o pa ra , ,
gua rda r m al et as r op a e tc ) si s e h i ci e ran re pi t o

, ,
.
, ,
c u art o s de t re s h ab itaci on es ten d r am o s el pe tit ,
apparte me nt p ari si en s e el m s s ol i c itad o el que

, ,
si rve d e tip o e n l as ed i caci ones d e Pa rs Po r .
sl o e ste repart o du pl i car am os po r l o men o s el

, , ,
n m er o de h ogares .
El fran cs tien e n e n c u en ta q u e c l h ab it a r en
un a cas a sup on e un m ob ili ari o y q u e al g ast o d e
l o s al quil eres h a d e a adi rs e el d el e ntre te ni
mi en t o y l a l impi eza d e d ond e pasam os al prob l e
,
m a del s e r vi ci o d om sti c o .
(S
p u
y a
C u atr o h ab ita ci o n es re pres en ta n y a l o q ue s e

llama g rand appartement : tamb i n s e s oli ci tan
b a stan te Po r regl a gene ral l o s i nm ueb l e s d e
.
,
P ar s ti ene n en cad a pi s o un apparte ment pequ e o

y otr o gra nd e
Cin c o h a b it aci on es o ms c on stit u y e n el l u j o
.
Se re quie r e un b uen b arri o de g en t e adine rada , ,
para en c ontrar pis o s d e es te g n er o .
Las cl as es m edi as d e Pars empl ead os pequ e , ,
o s c o mercian tes pr o fes o re s arti st as e tc h u b i e

, , ,
.
ran tran st ornad o el o rden a pe di r l os pro prie tarios

,
m s d e 75 0 go o f ranc o s po r un pe tit apparie -
me nt c om o alquil e r al a o Y e st o en c as as
, . .
ge neralmente de escal e ra alf o mb rada y c on e l

p o rtal b ien d e co rad o sin c omad res n i c h iq uil l e r a
, ,
en l a puerta L o s mi sm o s p o rter os h an de estars e

.
en l a p o rtera y j am s en l a c all e Ve rd ad e s que .
un a p orte r a e n P a r s e s al g o s e r i o d e re spo n ,
sab il i dad y d e ren dim i ent o .
Pe rd ne se me l a disg re si n y v ol vam o s al
tem a :
E n el in muebl e d e G arn ie r al quil u n l og e
me nt de l pi s o s e x t o pe tit pe tit l o iseau f ait son
nid P o c o a p oc o h ac e el ave s u n id o As e mp ec
. .
y o el m o .
Mis ve cin os e n el pi s o Mans ar d no e ra n n u me

r os os l a ca sa fu e stre nada por m de su e rte
, ,
q u e al p rin ci pi o e ra yo s o l o P e r o l u e g
. o e m pe za
1 65
ro n a ll ega r inquil ino s y el m s i nteresan te fu

Pi c outo d e q u i en si g o pr omet ien d o que h ab lar
l a rg a m en te .
E l s imp ti c o g al l eg uito s e in stal en un cu art o

de l os de stin ad o s a l a servi dumb re y que el pro
i e tario l e al quil po r fav o r no muy o t o rgad o
p .
Una m a an a s e no s presen t Pi c outo en c as a v ,
ri n do s e d e su m al ig n i dad s ac d el b ol sill o un ,
gati t o u n a cra d e g at o que h ab a rec ogid o por

, ,
l a n och e al pi e d e u n rb o l Hub o del ib eracin .
acerca d e qu h ar am o s A l n nos de ci dim o s por

.
l a ace pt acin del regal o Y as em pez al mi sm o

.
,
tie mp o que m i ni d o l a vi da de Minic us cuyo

, ,
n h e re g i strad o di ez y si ete a os m s tard e en ,
u no de m i s l ib r o s .
C onverti d a un a d e m i s dos h ab itaci one s en

a p o s en to d e d orm i r qu edab a o tra d e recib o y
,
para t o d o u so F u ab ier to m i s aln y l o inau g u

.
ram os c on u n al m u erz o en h on o r d e To r o .
A l p ob re se o r l e es tuv o dand o el sol m s d e

un a h o ra En van o l e camb i am o s de si ti o C u an d o
.
.
no era po r un a ven tana era or o tra l ray s le

p o s o
a c os ab an .
Au n h ay sol en l as b ardas l nos deca ,
l u ci en d o su erudi ci n refrane sc a .
Y deca v erd ad s ent on ce s s l o h ab a l

,
1 66
p a ada de u n s e o r de b arb a rub ia s o mb rero gri s ,
y gab n c l r de
o o a c e i tu a i
n J
Tard e era y a para rem edi arl o pe r o al n c om ,
pr en d l o del p r st am o del ab rig o y l o de l n eg oc io

urgent e l Mi c o mpa e r o h ab a s acad o parti d o
h asta de u na se m ej an za sion mic a que a di s ,
tan ci a y e n o j o s o b cecad o s aun p o da admitirs e ,

.
N o estab a mal j ugad o .
P or f o rtun a t o d os l os presentes h asta l a po r ,
te rita ate stig uaron qu e yo no me h ab a m o vi do

,
d e l a r e dacci n T o d o s i n clu s o el que p o d a d ar l a

.
,
cl ave y no l a d i Fuen te h i zo b i en Tal ve z h ast a

. .
l a ad l te ra h i zo b i en En cu ant o al m ari d o e stab a

-
.
en su dere ch o b us can d o l a s a ti sfaccin d e s u h on o r :

h iz o perfectam ente P er o yo c re o que e stuv o
.
m u cho m s acertad o e n d ars e por s ati sf echo s in

de rra m ami e nt o de l a m a
1 68
XV
T I SCA R Y SA LA ME R O
D os ve c inos ms . Su ruid osa mudanza . Sal a

me ro, traduc tor de Montaigne . T isc ar y C om
pa ia, traduc to re s m
( j
e o r se r c a l l a rl o )
.
T isc ar e na morado pa ga e l pa to . B ona fo ux

re de ntor de v
c a uti os .
Q u l ej o s se en cuen tra y a aquel ti em p o ! L a

o b se rvac in que a c ad a in stante s e no s o cu rra
,
es ,
de u n a v u l g a ri dad i ndi sc u tibl e ; pe r o re sp on de tan

b ien a n u e st ras im p resi o n es a ctu al es qu e m e
arri esg o a e sc rib i rl a Qu l ej o s l Y sin emb arg o
.
,
est oy vi en do a R i card o F uente parad o c onmig o

b aj o e l arc o del fe rro carr il A ven i da del Main e ; en
,
aquel s it io m al ol iente a caus a de u n m ing ito rio

,
inn obl e en c u y o d er r ed o r m s que en sus ap ar

,
tade ro s d e pi zarra de p o si tab an s us re spectiva s

,
e xce denc i as cient o s de tran s e u nte s .
1 69
Lo p oc o am en o del p araj e no imped a que
F uen te m e expl i cara c on su ave acen t o persuasiv o
s u n os tal gi a l a pr o d u ci da por l a au sen ci a de sus
,
gran de s ami s tades ; l as q ue l e un an c on fuerte s

l a zo s e s piri tual es a J avi er Ti s car y a C on st an t in o
,
R om n Sal am e ro N o s ab a qu h ac er para que

.
am b os v ini eran a P ars p ort al d e B el n a d ond e

,
no un a e stre l l a s in o t o das l as del rm ament o l i te

rari o gui ab an a l os h omb r e s de l et r as .
L a m em o ri a de V i ct o r H u g o in c o n m e n s u rabl e
, ,
l at a b aj o el arc o de T r iun f o Z ol a ten a b aj o l a

.
p es adumb re de s u m ol e s u me rgi d a l a n o vel a eu

,
r o pe a apen as A l f on s o D a u det ab ra en el m o ntn

un a peque a b rech a Mu rg e r par a n uestra j u
.
,
ve ntu d ; era e l ap st ol G avarn h ab a pas a d o y a y

a P aul d e K o c k l e d espreci b am os y s in emb arg o
no s del ei tb am o s c on el A l m ac n P into re sc o y nos
re g oc ij b am os c on E l C o rnudo O ffenb a ch no s pa
.
re c a ri dcul o , p er o nos re am o s c on L a b e l l a
E l e na N o p o d am o s s o p ort ar a l os au to re s trgi c o s
.
,
per o apl au dam os rab i o s amen te a S ara L a C ome .
di a F ran ces a no s pare ca aman erad a per o ib am os ,
a aprend e r en el l a l a l en gu a d e Mo l i ere exen ta d e ,
l as m o dern as j eri g on zas En cu al qu ie ra ven d ed ora

.
d e am or veam os un a sen sibl e Margarita En l a .
pe o r en carad a de l as d ama s d es cub ram o s u na

Marques a ve rsal l ense El o rad o r d el meeting m s
.
m ode st o no s pare c a un R ob es pi err e pre c u so r d e

,
v 17 6
S e g astar e n P ars su s c i n c uent a dur o s en ,
ve z de c onsu m i rl o s en Mad ri d a; Qu mal h ay en .
e st o P
E l raz on ami ent o d e R i ca r d o era perfect o .
A l in s tante c om pu si m o s u n a c arta y red act am o s

u n apre mi ante d es pach o tel e g r c o .
P o c os d as d e sp u s a pare c a T i s car en e s cen a .
Po r nt onc es T is car era m uy j o v en S on ri en te

e .
,
afa bl e p asab a pro nt o a l a viveza en l a expresin

,
y e n a d em an es ; pe r o si empre si n l a men o r l evadura

de en c on o C ort o en l a experien ci a d e l a vi d a era
.
l ar g o en il u si o ne s y e speran zas tan acau d al ad o fu

al l en s u s m o ce da de s pari s i e n se s qu e aun tien e
h oy cap ital imagi n ativ o b astante pa r a c on si d erars e
fel iz e ntr e l os n aranj al e s s evill an o s .
(5 Vi n o Sal ame ro a P ars p o c o d espu s q u e J avi e r

Ti s car ? N o i mp o rta es te de tall e A mb o s vivi an .
aqu j unt o s en un a cas a d e l a qu e no pare c i nd ol e s ,
b i en res ol vi er o n mu dars e T om ar o n al efect o un

, .
el evad o pis o e n otr o i nmueble s i tu ad o e n la A ve ,
nue d u Mai ne .
Una m a an a acas o fu un a ta rd e o m o s
l os qu e y a ra m os v e ci nos d e l a mi sm a c asa un ,
fuerte rui d o L a p ort era deca no s e qu a grand es

.
,
v o ces y repl i cab an o tras v oce s d e timb re m as en ,
l in o P r ont o l l a m ar on a mi puerta Lo s c ompa e

. .
p u
y a
ros Tisc ar y Sal am e ro e stab an reali zand o su m u

danza e n u n c arri t o a m an o tirand o e l uno y em
, ,
puj an d o el o tr o y camb i an d o de fun ci on e s al tern a

ti vame nte P er o oh d ol o r ! p ar h ab rse l e s olvi dad o
.
el uso a tiemp o d el pal itroq ue tente tie so el c arr o

, , ,
s e v ol c y al c a e r s e h i zo tri zas un m al ave nturado

e s pej o o rn at o i rre l azab l e de un l avab o
, p C o n el .
muebl e en cu es tin r o dar on o tr o s ch i smes caser o s

un des ast r e d omstic o en n que adem s d e l a , ,
p riva cin c on sig u i ent e infe ra a mi s ami g os el

di sgu st o d e h ab e rs e puest o a m al c on l a can ce r
b era R u i d o en l a p u erta d e l a c all e su ci e dad en
.
,
el p o rtal y en l os
, Bu en a l a h i ci e r o n
l os nu ev os e i n e x pert o s in qu il in o s l
P o rque Sal am e ro aun qu e alg o m s asentad o ,
q u e Tisc ar t amp o co e stab a pr ovi s t o d e e xpe rie n

,
ci a Te na c on o ci mi ent os c opi o s o s e so s a u n qu e
.
,
no le a t o d o s l o s l ib r o s que c o mp rab a ; a l ee rl o s no
h ub i era teni d o l u g a r para o tra c o s a en t o d o el
c urs o de s u vi d a Per o l os h oj eab a l os aca ri ci ab a
.
,
p o r el l o m o s o p l ab a c ari os amente s ob r e ell o s

,
p a r a l ib e r tarl os d el p ol v o y de cu an d o en cuan d o
-
j ab a su aten c in en algun a p gi n a A s s e h ab a .
a pode rad o en ci ert o cl s ic o v ol umen d e un a fra se

,
el egant e que por o irsel a repe tid as v e ce s l a apre n

dim o s t o dos y pas a n u estr o repert ori o d gol e
a u sted q ue es
C on t od o est o ay u dad o po r u n car cte r ll an o
,
fran c o y sin d ob l e z s e h iz o due o de gen eral es

,
simpat as Entr en l a re dacci n del Di cci o n ar io

. .
E s ve rdad q u e en es ta r ed accin Z e rol o l e m i rab a

de re o j o y T o r o si n al zar l a cab eza ; p er o e n camb i o
Lui s Bonafoux s e dele itab a h ac i nd ol e derram ar
e rud icin b ib l i l a para el apl astamie nto de
,
envid i os o s .
A l n ob tuv o Sal ame ro el m ay o r d e su s tri un f o s

en P ars Nue str o e dit or c omn l e c on l a mi sin
.
de traduci r al gran Montaigne Y Sal ame ro l o h iz o .
t an b i e n q ue d es de e nt on ce s s e ab ri para l un a
n u eva p oca : antes y d es pu s de s u tra du ccin .
A ntes y ap arte d e s u b ibl i ogr a f a se a dorn a b a

l ite ra ri amen te c on el lu str e q ue l e d ab an al g u n a s
ami s tades G an ive t por e j em pl o D e sp u s f u
, .
Sal am e ro qu ien d i y e s t d an do l u st re a su s
ami g o s P o rq u e s igu e d n d o s el o a l o que nos pa
.
,
rec e por al gun o s rel a to s de pren s a Pe r o as c om o .
Tis car h oy s e h all a reti rad o d e l a que fu su rbita

l ite rari a nu estr o in ol vi dabl e Sal am e ro h a en c on
,
trad o el m od o o rigi n al d e v iv ir en e ll a p er o inc g ,
n it o .
H em o s pe n s ad o al gun as v e ce s q u m ot iv o s
h ab r para que en m ateria de am o res l os sab i o s
, ,
en b ibl i o grafa s e d en a l a tri vi al id ad y ten gan

d e cl arad o gu st o a l o vul gar y l o c o rri d o No s e .
nos b o rrar n u nc a e n el recuerd o d e nuestra vi d a

de e s tu diante l a gura de Men e n dez y P el ay o
, ,
1 74
acudi al re cu rso un tant o avent urad o d e parti r
, ,
el o rigin al en tre s p eda zo s c on an d o a dos l eal e s

,
ami g o s el cu i dad o d e t raduci r cad a uno u n tr ozo .
E n re al i d ad c re o qu e Ti sc ar ac ab por p asar su

pr opi o t r ozo a un t erce r c om pa ero A s se acab .
l a tradu c cin en p o c o s d as E s ve rd ad qu e en un.
m ism o lib r o apare cen l os pers on aj e s h abl n d os e

de uste d d e tu y de vos c on ab rac adab rante so r
,
.
p re s a d e l o s l ect o re s P e r o e n n e s t e d etal l e
.
, ,
c arece de imp ortan ci a p ara el h e ch o a T isc ar ,
esen ci al ; c ob rar l a t raducci n al m omen t o .
Ten a pues nu es tr o protog anista al gn din ero

, , .
Y e ra o casin pr o pi ci a para efe ctu a r operaci on es

am a tori as Y a l as t e n a c om en zad a s E n efe ct o ;
. .
se rv al e a l a m es a e n el res ta u ran t d o n d e c om a ,
un a despierta m u c h ac h ita m uy m o n a de carn os i

, ,
dad es a l a R ub en s b i en t or n e ad a y d e oj o s p ca ro s
, .
A b ra el apeti t o c on s ol o acercars e a l a me sa y
mu rm urar
j qu t om a u s te d 9
(
Mo nsi eur T is car c ontest ab a Y
o r l o b aj o a ada al gun a c os a grata para el o i d o
p
d e l a j o ven pue s s e p on a c ol orad a y h a c a
,
m oh in e s muy graci o s os .
Por a qu ell os d as d e u f on d o s d i sp o nibl e s n

n ue str o af ortunad o J avi e r i n c o rp orab a a su s
dul ce s p al ab r as u n apretn de man os apret n
e n ca m in ad o a dos o m s efect o s al t act o des de ,
1
76
p u
y a
l ueg o y adem s a d isimul ar l a d diva d e al gn

expl o rad o r regal it o I un par d e pendientes u n a ,
s ortij a un b r och e algo en n de no g ran p rec io

, , , ,
per o tam p o c o fal s o A quell o e ra no vis to nun ca

.
en el e stab l ecimi ent o .
Y al cab o ac onte ci l o i nevi tab l e .
N o no pi en se en e so el m ali gn o o mali ci o s o l e c
,
tor : N o fu e so que si ac o n teci sl o a l os 1 nte

,
re sado s c o n cie rn e Y o cre o q u e no p o rque l a j o ven

.
,
de refe ren ci a e ra c om o e sas h emb ras rev ol t o s as

l -
,
qu e s e c ompl acen e n suge ri r i d eas in s an as ab ste

ni ndose d e p racticarl as P are ce q u e e s ta c o s a e s
.
b antante c o mn en l a n atural e za .
L o que d e C i er to ac on te ci fu l o sigu i en te .
Hal l b ase l a muj e rita o c u pad a en m e n estere s d e

c oc in a tal vez de pin c h e qui z s d e c o cin era en
, ,
t t u l o e s indi fe r ente p ara el cas o Y en a q uell os .
in o p ortun os in s tant e s T i s ca r ll e g in stal nd os e e n

su ac ostumb ra do l u g ar e s p eran d o que l a vo c e c ita
,
l e dij e r a
E s pr ob ab l e q u e l a o b s equi ad a j oven s e i mpa

c i e ntara tant o c o m o su d adi v o s o gal n e s pos ibl e
q ue a l a impa cien ci a n at u ral s e u n i e r a l a c ome nzn
d e re cib i r pre st o al gn obj et o p r ome t id o El re s u l .
t ad o fu q ue l a m o za ab an d on el f og n y s al i en d o
a l a s al a de l re sta u r an t t r a b su ac ostumb rado
di l o g o .
La desgraci a a ce ch ab a Un h um o c on ol o r a .
g rasa ch amu sc ada em pez a sal i r por l a puerta de

l a c o ci na exten di nd o s e c om o un a nu b e c il l a por
,
l os mbi t o s de stin ad o s al pb li c o L a nub e ib a .
t omand o cu erp o A l ol or ac om p a ab a un rui d o

.
c o m o d e ll uvi a t orm en t os a D e p ro n t o l a pat r o na .
surgi y c on des af o rad o ad em n i nter p el a s u

i mpru de nt e s ervi d ora .
d Dn d e e st u s ted ? d No ve q ue se l e est
queman d o el pat o 1 Qu f r e s cura l
D esgraci ada mu c h ach a ! H ab a o lvi da d o el
as ad o r el nade y l a l umb re
, .
S ev e r o Ti s car s al i a l a defen sa d e l a chi ca .
N o e ra a dmi s ib l e que por h abl ar c on l sta f uera

,
o bj e t o de c en su r as .
S e h a qu em ad o u n pat o di ce ust e d ? ,
a rguy di ri gi e n d o sus pal ab ra s a l a patr on a

N o h ay que apurars e yo l o pa g o .
Y e fectivamente l o pag en esp eci e s so n ant es ,
o r en t o n ces l a m o n ed a e ra d e o ro
p .
A quell o s de s pil farr o s ten an que c o n duci r fo r

zosam e nte a u n a catstr ofe Ll eg el m oment o de .
paga r l a m en s uali da d del restau rant Ti sc a r s e .
h ab i a qued ad o s in din er o Qu h ace r ? L a pa .
tr o n a s e alb o r o t Y por a adi dura nues tr o amig o

.
,
e n un arreb at o de m al h u m or se s e par d el di c
c ionario
1 78
XV I
UN R EDA C T O R F EC UN D O
Manue l P ic o uto . S us proe zas re dac to ria l e s.
S us se nsi b il idade s a matorias . L a pl anc h adora se
c asa . L a nostal gia de l os tone l e s vac ios.
Un di l og o en c i erta c omed i a d el re pert ori o del

P al a is R oyal se d e s arr o ll a en e sta f o rm a
,
A mi g o m o yo so y e l h omb re m s c o rn u do
,
de F ran ci a .
H o mb re no t ,
L a exageracin est por b aj o d e l a real idad l

L a exage racin e n m ateri a de dis parates e s eri
,
tos c on m o tiv o de t raducci o nes e st po r b aj o de ,
l a real i dad l o mi s m o que l a c o rne fac c i n del p e r

,
sona e cmi co
j .
Un f oll et o sumamente curi o s o p o d ra e sc ri

, ,
b i rs e c ol e cci on an d o al gun os de aq uell os di sl ate s .
1 80
Si en d o n otable qu e l os aut ores de muc h o s de e st o s
in c reibl es ab su rd o s son es crit o re s b i en cal ifi cad os
y aun re spetab l es .
R ecurdes e l a t r a d u ccin q ue h i zo V ale r a de

un os vers o s d e Vi ct o r Hug o e n q ue nue s tr o el e
,
g a n t sim o p r o si s ta tra duj o c ra c h a t po r e s pu t o .
D ic e Vi ct o r Hu g o qu e l a s e strell as so n el c rac h a t
de D i e s c rac h at po r c o nj unt o d e pl aca s de c o nd e
,
c o rac io ne s pue stas e n el pech o Y D o n Juan V al e ra

.
dij o que l as e st r ell as eran e l e sput o d e Di o s

L o que e x pl i c lu eg o al c onfe s ar su e rr o r raz o
, ,
n and o q ue l e p ere c a m ej o r u na i magen a l a

m an era d e l os po em a s b rah m nic os q u e un a di c
cin d e g uard arr opa .
u Hay es c rit ores que parte n l a o pi ni n n

'
es c ri b e u n prol og uista de L ope d e Ve ga m u y ,
el ogi ad o po r l a P ard o B azn si n dud a pa r razn

de o tra s o b ras P artag e nt e s efe ctivam ente p arti r
.
,
pero tamb in es c ompa rti r ; h ay es cri t o r es qu e '
c o mparte n es te p are ce r qu e parti ci pan de l a

mi sm a o pini n etc Y creem o s que e s de l m ism o

, .
'
h om b re de l etras u n am o r e n vez de l a p atri a n

a
des di ch ada int e rp retacin del e nve rs .
S upe rvivido res hem o s l e d o e n o tr o l ib r o qu e .
rien d o t raduci r survw ants y o l vid n d o se de so b re

vivie ntes .
u P esc ad o r de l in e a traduj o no s qui en por ,
pescad or de ca a n . u Se al al h o riz onte c on l a

1 81
punta de s u c o rb ata n ; gra ci o sa c o nfusi on de c ra
c a te c on c rav ac h e .
Emb r oll ars e c on el po ur y el par de m o d o qu e

d o n de d i c e el aut o r fran c s por mi n el tradu ct o r
a
d iga a para m i o al c o ntrari o e s c os a qu e

,
p o d em o s adverti r en d o cen as d e f oll eti ne s .
L a tr o p a d e t o read o res s ali de d et rs d e la

em pal i zad a E st o l o e scrib i o un traduct o r j u rad o
que p restab a s ervi ci o s en l a Emb aj ad a de s
A quel b uen s e o r d es c o n o c a l as pal ab ra s
Cu ad ri ll a y b arrera y no h ab a vi st o j am s un a
c or ri da de t or os .
E l cab all o res opl ab a por t od a s sus ab erturas

E st o es d e un a s e ora cuy a rm a s e c ot i za o s e
c o tizab a h asta h ac e p o c o en E spa a
o
El fa m o s o ar m ari o d e h iel o n po r armo ire t

a
g l a c e no e s p r opi o del e s c r i t or m ad r il e o en qu ien

se h a n o t ad o ; son v ari o s l o s traducto re s qu e h an
caid o en e se l az o .
P eq u e o azul d i c e o tr o es cri t o r d e l a vill a

y co rt e Tal vez tie n e al gun a di sc u l pa su ig no
.
ran c ia de que pe tit b l e u e s u n m od o d e arg o t pari

sie nse ara d e si gn ar l as t arj e tas n eum ti cas

p .
N o re sitimo s a l a t entacin d e re i r re c o rd and o

c om o o tr o esc rit o r d e n o ta t raduj o mo n pe tit
a
frase c il l a afec tu o s a un a d e l as in fi ni tas

,
vari edade s capri ch osas en el m od o de a ca r i c ia r c on

l a pal ab ra al u so e n l ab i os d e f ranc e sitas m s o
,
1 82
A mri ca No t o m parte e n l a b atall a d e Ayac u
.
ch o ,
p o rque ya s e h ab a m uert o
Fu precis o camb i arl e de l ab or inm ed iatamente .
L e dij ero n qu e h ic ie ra al g o de Hi st o ri a .
Y en t o n ce s es crib i l o sigu ie nte

a C a b al l e ros d e l a T a b l a R e d ond a O rd en d e
.
cab a l l e r a fundad a en Nu eva Y o r k e n el s igl o

-
n
A l m om e nt o le d ie ro n o tr o n e g o ci ad o : c o pi ar
d e l Di cci on ari o d e l a A cademi a Y el im pe rtu rb abl e
.
Pi c o u to nos pres ent un a papel eta q ue d eca .
A h uir q ue azo tane expres in g urad a y fami

,
l i ar e n que s e avi s a ,
E st o y a fu un tumul t o Z e rol o s e arrol l c om o

.
un pu erc o es p in ; To r o arr oj l a plum a P ri et o .

,
asust ad o por su pr ote g i d o su s pen di el m an ej o de

t ij eras .
(5 Qu h a h e ch o u sted excl a m el dire c

tor h abl an d o po r d e b aj o d e su s pua s
, .
Qu su c ed e c on t est Pi c ou to .
Cm o ! Y este azo tane que m e es crib e

u s ted aqu po r a zo tan ? Po r f o rtun a l o h e v i st o
, .
Pi c ou to m ol es tad o en su dign i dad s e l evant

, ,
y si n de ci r pal ab ra c ogi el D ic ci on ari o d e l a A ca /
d emi a l o h ab ri por l a pgin a 5 7g d u od cima

, ,
edi cin ent o n ce s l a ltim a y e x ib i ndol o triun

, ,
talm en te dij o
Ustedes que respetan l o h ec h o po r l a A ca
,
demi a c om o un Cdi g o del l engu aj e e stn o bl i

,
,
S
p u
y a
g a do s a rec on o ce r que loes crit o po r m e s exact o

y que u s tede s son l os que en e s ta o casi n d an
pr u eb as de ig no ranc ia
_
.
F u u n in stante de j b il o para t o d o s n o s otr o s .
C onste r nacin de To r o y de Z e rol o Ten a razn el .
men o spre ci ad o Pic ou to en el ve rb o Huir c on stab a

l a fras e tal y c om o l l a h ab a C o pi a do .
E rrata l e x cl am ar o n l os ab ru mad os l exi

c g rafo s E rrat a l ( N o ve uste d q u e es errata
H a g an u stede s l a d em o straci n E n tant o el .
t e x t o acadm i c o se im po n e a su respe t o .
Y no h ub o m od o d e que Pic outo a m a ina r a s u

t r iunfan te vel amen A pab ul l a su s c ontric ante s
.
.
P r ovi den c ia ! e rrata aqu ell a q ue t u v o el don d e

e x as perar a l os t iran o s El azo tane que d de reper
.
t o ri o.
N o fu este sl o el triunf o de Pi c outo C o m o s i .
p os ey era el s ec re to d e caza r a sus d etract o re s ,
si rvi n d o s e d e s us pr opi a s rede s tuv o o tr o xit o ,
maravi ll os o .
E s tb am o s u n d a o cupad o s s e ren amente en

nu estr o s m ene steres cuan d o s e ab ri l a pue rt a y
,
apare ci Z e ro l o c on su mo sai c a b arb a en pl en a

,
agitacin c om o s i b aj ara del S in a en aquell os

,
i n stante s .
Traa e n l a m an o unas prueb as de im prenta y

l as es g rim a i rac u nd o pr on t o a l anzarl as c om o
,
d ard os .
"
1 85
c Qui

n h a h e ch o l a b i o g raf a de Fern adez

y F ern and ez D D i eg o de Tehu an te pec
, .
,
S ervi d o r de u s te d co ntest Pic outo .
Si empre u sted P ue s me h a pu est o en b u e n

.
a pu r o H a bi o gra fi ad o usted a e ste s e o r y l o d a

.
o r m u e rt o
p .
P er f ectamente re pu s o el b io g ra ante .
P ue s no s e o r n ada d e perfectam ente

,
.
P o rqu e e se c ab all er o est viv o y b i e n viv o .
I m a g n ens e u s ted es nos expl i c q ue
e s tab a yo c orrigi en d o e stas p r u eb as si n s ab e r ,
ex ac tamente el c o n teni d o cuan d o se m e pre s en t

,
el S r Fern adez un cl ie n te d e l a cas a qu e vi en e

.
, ,
e n vi aj e d e n eg o ci o s por E ur o pa N a tu ral men te

.
,
l e h abl d el Di cc ion ari o qu e estam os redactan d o .
Y l e en s e l as p rueb as L o primer o que ech d e

.
ve r en el la s fu s u n omb re y b i0g raf a y s u fal l e

,
C o n si de re n u sted e s el cu adr o Se o r .
Pi c outo d p o rqu h a matad o u sted a e ste h omb re P

Se or Z e rol o l a cul pa d e es a mu erte y pro

,
b ab l e m e nte d e o tras mu ch as l a ti en e u s ted Me, .
h a d i ch o y si g o l a co n si gn a que de l os b io g ra
,
s
ados e n ste di cc i o n ari o d e ame r icani s ta s qu e s e

publ i c h a ce vein te a o s me h a di ch o u s ted qu e
,
el ij a aquell os que po r pas ar d e l o s 7 o deb en

,
darse po r mu ert o s E s e s e o r p a sa d e l os 7o c a
.
re ce de d erech o a l a vi d a en t od o c as o s er un
resu ci tad o .
1 86
E s os c ue ll o s ran u s ual e s e n e l sigl o XV II
e
nu e str o ti e mp o no h i zo ms q u e r e m e m o rar aqu e l

p as ad o .
Pi c outo no d e t e na e n tan p o ca c os a c om o
se
e ra u n n eol o gism o Y traduj o l o d e ruc h c dic ie n

.
d o q u e l a m o da de P ars c onsi st a e n p one r se al

cu e l l o un a c o l me na .
Y l o m e j or del c as o e s q ue no p r ot e st na di e .
i k
Pic outo f el iz T ant o ac as o c om o R omoj ara

e ra .
, , ,
p e r o de otra man er a L a vid a d e aq ue l m o d e st o.
c ompa e r o se d e s envo lva s er en am e nt e en un pe

q u e o crc u l o S e
. e n c e rrab a e n s u c u art o guis ab a ,
a l a lumb r e de l a chim e n e a o e n h o rn ill o de petr

l eo I ga stab a una insig ni c anc ia y t e na si e mpr e
e n e l b ol sill o algun o s lui s e s de o ro .
A l a v e rd ad e ra nu e s tr o c aj e r o
,
.
Pic outo p rst e m e u st e d u n lu i s

,
.
Y el int e rp el ad o l o pr e stab a c on amabl e son ,
ri s a
.
R e sul tad o q u e nadi e l e e nga ab a y t od o s l e d e

v ol van el di n e ro Hub i e ra si d o un act o i ndig no
.
ab us ar de aqu ell a n obl e c onfi anza .
Si n e mb arg o el g al l e g u ito te n a sus gast o s de

,
x
,
c arct e r s e cr e t o Se cr e t o q u e po r m o d o e xc ep
.
,
ci on al me c on ab a Y m e d e c a
, .
(5 Ha vi st o u st e d qu g u a pa e s nue stra pl an
c h adora P
1 88
p u
y a
Si s e o r E s un a j ove ncita muy l i nda y sin

,
.
l a m e n o r g azm o e r a .
V o y a d e ci rl e a u s t e d u na c o sa a adi un
d a c om pl e tand o l a c on de nc ia
,
E sta pl an ch a
d o ri ta march a n (3 C om pr e nd e u st e d P
P e rf e ct am e nt e e l l e marc h e .
En P ar s e st o signi ca q ue l a muj e r ac e pta e l

gal ant eo d ond e m s ampl i am e nt e se c on ti e n e
,
.
Y o l a r e gal o ci nco fran c o s c ompl e t Pi e
c out o .
No e st m al Mil e nh o rabu e n a s . .
Y s ab e u st e d l o
q u e m e h a suc e did o e sta
ma an a P
Im po s ibl e si ust e d no m e l o di c e
,
.
Pu e s no qu e ra ac e ptar mi s agasaj o s por ,
q ue se va a cas ar d e ntr o d e tr e s d as P e r o al n .
h a ac c e d id o .
C o st e cinco fran c o s
, dij e puntuali zand o , .
N o s e or r e pus o e l g al l eg uito E s ta ve z .
,
e n at e n cin a l as ci rcun stanci as , h e t e ni d o u e

q
da r e l d obl e .
A dmi rab l e cri atur a L as cigarra s p o d rn i r .
d e sapar e c i e nd o p e r o nos qu e d arn si e mpr e l as

, .
h o rmiga s .
Pico uto se hiz o un traj e N o e stab a m al c ortad o

.
,
aun qu e no pr o c e da de gran s as tr e ; p ero su c ol or

1 89
gri s d e l il a l e dab a u n os r e ej o s q ue ac e ntuab an
l a tez m or e n a d e m i ami g o Y c om o e ra c o rp n
.
l e nt o y de h o mb r o s cu ad rad o s v e rdad e ra ar m a
,
z n de su e v o , c on aqu e l c ol or ni c o e n P ars se
, ,
d e sta cab a par e c i e nd o aun m ay o r y m s r e ci o .
E n fu e rza de mirar se al e sp e j o a l o s e sp ej o s de
,
l os e s c a pa rat e s y pu e rtas de l as ti e n d as ac ab por ,
c on si d e rar se bu en m oz o guap o chi c o E s l o q ue

, .
h ab a s acad o de F ranci a y e stab a sati sf e ch o .
E ra pr e c i s o v e rl e c e pil l ndose el traj e pl e g an

, ,
do el pa ntal n d obl a nd o e l ch al e c o susp e ndi e nd o

, ,
l a am e ric an a de u na p e rch a y p onind ol a u n

a u e l ito d e h o mb r o a h omb r o
p .
D i e n pas e ars e s ol o en c orr e r b ar ri os

, en ,
vi s itar Mus e os E ns imism ad o e n trab a e n nu e stra

.
c as a se se ntab a al l ad o de l a ch im e n e a c oga l as
, ,
t e nazas y se e sf orzab a e n at rap ar c on e ll as una

o r e j a a Mini c u s Se invi tab a l m i sm o a c om e r
.
,
e s d e ci r a s e ntars e a nu e stra m e s a p u e s se pre

,
s e ntab a c argad o de v itu all as c om o si nos c onvi

,
dara l a n o s o tr os Y e ra e n v an o r e ch a zar su s
.
vv e r e s : a m e n os de d arl e un gran dig u sto h ab a

u e d e j ar a st e h o mb r e p rim iti v o e n l ib e rtad d e
q
h ac e r l o q u e l e par e ci e s e .
A c ab por d e sp e dirs e de l a r e dac c in no q u e ,
ri e n d o ya ve r a nadi e .
Me vu e l v o a mi tie rra
v
dij o Me ab u rr o
e n e s t e pas,
d ond e no me i nt e r e s a n ada Y o t e ng o .
I go
X V II
C A SI B O HE MI O S
Un Se o r C o nd e . S . A . R . l a Infa nta D o a
E ul al ia . E l e na Sanz , favorit a

d il R e
E li as Z e rol o e ra n atu ralm e nt e b ondad o s o ; p e r o

a m ay o r ab un dami e nt o h aca m e rc e d cuand o
m e di ab a un a r e c ome n daci n de vi s o El m ay o r .
c o nspcu o p ara l e ra D on F ranci s c o Pi y Marg al l .
E s v e rdad q u e e n s t e h ab a i nt e r e s e s p ol ti c o s a
m s de l as raz on e s de ca rct e r El fe d e ral Z e rol o
.
y e l uni oni sta P ri e t o di s e rtab an al gunas v e c e s

ac e rca de futur o s c arg o s pbl i c o s e n e l cas o de ,
q u e u vi ni e ra l a R e pbl ic a Un p oq uito de am
b i c i n se vi sl umb rab a e n e l cul tiv o d e l a am istad
a q u e no s r e f e rim o s c on e l j e f e d e l parti d o f e d e
,
ral pac tista N ada m s ac e rtad o y j u s to

. .
o r o r o p e z a
p u a
p y
D e sp us P i y Marg al l v e na e n l a e stimaci n
de ,
d e Z e rol o l a Emb aj ada d e E spa a A qu e ntrab a

,
.
,
j unt o c on l a p r e s in d e l o alt o l a c o ndi cin de ,
p a i sana j e Z e ro
. l o e ra can ari o y D o n F e rnand o de
L o n y C astill o M arqu s de l Muni tamb i n e ra

, ,
canari o L o s madril e o s g e n e ralm e nt e h ac e m o s

.
p o c o cas o de e s ta c o n e xin po r nacimi e nt o P e r o .
e n tr e l os n atural e s de ci e rtas re gi o n e s e spa o l as
y e n p arti cul a r e n tr e i sl e o s e sa ci rcunstanci a,
cr e a vncul o s .
D e m an e ra q ue un a r e c o m e n da cin de l a E m
b aj ad a e ra p ara Z e rol o c o s a im pre sc ind ib l e m e nte
ate ndib l e L o q ue e xpl i c a q ue al t o mar p o s e s in
.
,
de l nu e v o l o cal p ara l a r e dacci o n d e l D i c ci o nari o ,
no s h al l ram o s e n p r e s e nc i a de u n i n e sp e rad o
c omp a e r o de qui en di ch o se a si n di sm inui r su
,
val a no e ra fcil r e c o n o c e r l inaj e l it e rar i o P e r o

,
.
,
c om o sup im o s lu e g o l a Emb aj ad a l e h ab a re
,
E l s e or
- un nu e v o c ol ab o rad o r
nu e str o .
E ra u na pr e s e ntacin an o din a Co m o s i no .
hub i e ra n omb rad o a nadi e S in e mb arg o aqu e l .

,
in nom i nad o s e o r d ab a a e nt e nd e r q u e e ra
,
al gui e n V e sta no s ol am e nt e b i e n s in o m uy b i e n
. .
Su ap o stura e l e gant e y su s m o dal e s di stingui d o s

c omp aginab a n c on u n s e mbl ant e d e aristcra ta ,
un s e mbl ant e q ue e n van o trat a l a b urgu e s a de

%
1 92
3
i mitar c on su s in cli naci on e s s m ic as No s s i .
h ab r t e ni d o o cas in e l l e ct o r de ap re ciar e ste

mod o de r ostr o s E n e ll o s f orzand o una impasi
.
,
:
b il idad de s u p e ri o r j e rrqui c o se ab r e pa s o un ,
e s c r p u l o de s on ris a L os o j o s m i ra n c o n una
.
m a ne r a de al tiv e z q ue ti e n e a b i e n al g u n as c onc e
si on e s A pri m e ra vi s ta se a pr e ci a q ue l a cab e za
.
,
a tal rostr o c o rr e sp on di e nt e ti e n e l ivian o p e s o

\
, ,
c om o si l a i nm e rsi n e n e l agu a de c o l o n i a
l e h u b i e ra h e ch o p e rd e r e n grav e dad por virtud ,
d e l princi pi o de A rq u m ide s Y s i e l s e o r e ntra .
en m ovimi e nt o p ara una rpi d a r e ve r enci a (no

, ,
p ue d e se r m s q ue rpi da ) el b us t o qu e da rgi d o ,
c om o si fu e ra e l p al o e l c u el l o ca zol e ta y l a c ab e za
,
e l b ol i c h e de un b il b o q ue t gigant e
, .
L a b arb a c o rri d a n e gra y p e rf um ad a de l inc g

,
n it o se o r Lp e z d ab a a su s onoma un asp ec t o
,
m ori sc o q ue p e d a pr o ntam e nt e l a capu ch a de

,
un j aiq ue M ova l a cab e za e n d e rr e d o r d e su ej e

.
e s d e ci r no e n t o rn o ; ni cam e nt e e n un arc o
,
de c rcul o P e r o d e al t o ab aj o l e e ra di fcil
.
, ,
fu e ra de l o d e l bi lbo qu e t arrib a di ch o Po r e st o y
, .
c om o p u d e apr e ci a r m s tard e e n e l cu rs o de ,
nu e s tr o s t rab aj os e n c om n n ad i e e ra c ap az de ,
a divin ar c uando e s tab a dormi d o N o h ab a c a .
b e c eo A s c on l os pl ac ards l as gal e radas e n l as

.
, , ,
m an o s p oda suponerse q ue l e a cuand o e n re a

, , ,
l id ad d o rm itab a c on b e ati t u d insup e rabl e

, .
#
1 9 11
La p o rte ri ta,qui de
e n h e h ab l ad o y a c o n gra ,
t sim a re c o rd ac i n l a rub i a cndi da d e mirada

, ,
vaga y d e l ab i o s cand e nt e s po da se r l a pro tag o ,
ni st a de aqu e ll a can cin de l Q uartie r q u e h abl an .
do de cu atr o e stu di an t e s di c e :
De una m u ch ach a b oni ta

l os cu t r o se e nam o rar on
a
c o m o e ra m uy b onda d os a
l e s dab a cara a l os cuatr o .
E so d e d ab a un a traduccin b e n igna
c ara e s
no qui e r o q u e se m e cal i qu e de m al tra duct o r y

p o r e st o h ag o l a sal v e d ad : e l t e xt o fran cs di c e
o tra c o s a e n v e z de cara .
P ue s b i e n ; l a porte rita e scu ch ab a al s e n or

c ond e y amb os s ol an r e u nirs e de p as o cl ar o , ,
e st al pi e s de l a pi l a de l agu a b e ndi ta e n l a pa
, ,
rro q uia prxima L a infanci a de l art e Y a h e m os

. .
d ad o a e nt e nd e r q u e e l c on d e ca r e ca de r e l i e v e s .
En c amb i o t e n a grand e s y p o d e r o s as re l ac io
n e s L o q u e nos in duc e a m e n ci o n ar c on e l may o r
.
,
r e sp e t o a nu e stra Infanta D o a Eul ali a

, .
De S A R l a Infanta D o a E ul al i a se pu e d e
. . .
h abl ar y s i e mp r e b i e n e n u n a m u l titud de
, ,
c once pt o s Uno d e l os q ue m s c om pl a c e n e s e l de
.
m adril e a S i al g u i e n t i e ne ne ce si dad de a nal izar

.
1
96
p u
y a
e st e carct e r madril e o pu e d e ho j e ar l o e s cri t o ,
p o r nu e str o M e s o n e r o R om an o s E spaci o no h ay .
aqu para r e p e ti rl o P a s e m o s V i e n e d e spus l o de

. .
e s cri t o ra . In d e p e ndi e nt e a ri e sg o d e rup tura s ,
s e n sibl e s in d e p e nd e n cia q u e e s tuv o a pun t o de

aum e ntar e l catl o g o d e augu st o s d e st e rrad o s .
E sta c omuni d ad e n e l cult o a la s l e tras h ac e q u e

S A no se a avara e n o t o rgar a qui e n e s practi can
. .
,
d ich o cult o l a m e rc e d de e s cu ch arl os Y yo h e

, .
o bt e n id o e sa m e rc e d a cr e c e ntad a c on e l h on o r d e
,
re c ib i rm e e nt r e su s c o nte rtul i o s .
A qu ti e n e n u st e d e s a un e sc rit o r r e pub l i
can o d ij o e n ci e rta o ca si o n S A pr e s e nt an . .
d o m e a u n ar e pag o d e d amas .
A l o q ue c ont e st yo e n t o nc e s (e stil o Lui s XIV )

y e sc rib o re c o rdndol o aho ra
, ,
P r e ci s o e s e n e f e ct o q u e l a s i d e as re publ i
, ,
canas se h al l e n b i e n arra igad as e n m i m e nt e para ,
q u e pu e d an r e s is ti r al e nc an t o d e l a r e al e za q u e ,
V A tan b e ll am e nt e e x orn a
. . .
A qu e l l a n o ch e e n q u e l e i a l a Infan ta u n o s
v e rs o s m o s b aj o l a am e n aza de l os h omb a r
d e o s a r e o s e n l a pl e n i tud de l a G ran G u e rra
,
a c o mpa ab an a S A s o l am e nt e dos dam as y a

. .
,
lti m a h o ra p asadas ya l as d o c e un s e o r
canni g o de Tarb e s ll e gad o c on r e tra s o , .
P as ad o el e p is o di o d e mi s v e rs o s e n tram o s e n ,
l a c o nv e rs acin de intimi d ad di s c reta l a m s ,
I 97
difc il de l as c onv e rs acio n e s y pi e dr a de t o q ue e n

u e se r e c on o c e e l o ro de l ing e ni o
q .
N o r e cue rd o por qu s e nd e r o s ll e v S A e st e . .
o ro d e su co nv e rs aci o n h ast a un o s pr obl e m as teo
lgi c os .
N o aci e rt o a e xpl i carm e por e l s impl e raz o ,
nam i e nt o d e ci a S A q u e J.e su cri s to se a

.
h ij o de D i os L o c r eo cl ar o e st
. e s u n artcul o
,
'
de fe ; p e r o expl i c arme l o por e l raz on am i e nt o a , ,
e so no l l e g o .
Po r el am o r d e D i o s A l t e za e xcl am ab a e l ,
can nigo Un a Al t eza catl i ca

S s e o r s : r e pit o q u e l o cr e o hag o act o
, , ,
d e sumis in al d o gma P e ro a l o human o e ntr e .

-
Vam o s s e o r cannig o t am p oc o u s
, ,
te d p u e d e e x pl ic arl o .
A ve Mara Pu r sim a re po nd a e l asustad o
h omb r e de Ig l e sia Di r di r hum il de m e nt e a ,
V .
Y aqu se e mp e ab a e l canni g o e n una s eri e

de di s qui si ci o n e s cuy o e n r e d o div e rt a e vi d e nt e
m e nt e a l a Infanta .
E n sum a c on cluy lgi cam e nt e S A . .
d e v olvi e n d o l a tranquil i da d al e c l e siasti co y de

m ostrand o q u e s te no p o da l o grar si n o p e rd e r e l
ti e mp o . E n suma l o de l a divini d ad de J e su
,
c ri st o e s un m i st e ri o A t e ne r e xpl ic ac i n no l o
.
,
1 9 8
p o l a e n P a r s
s e gur o d e q u e s i El e n a S an z pu s o e n man o s de
R ui z Z o rrill a armas no b l an cas e l j e f e no l as ,
e sgrimi j am s ; n i l ni su p artid o D on A lfon

so XII tuv o l a su e rt e d e luch ar c on h o m
.
b r e s de
e st e t e mpl e .
La campa a d e El e na Sa nz ib a e n cam inada a

o b t e n e r u na p e n sin para l o s d o s h ij o s d e D o n
A l f o ns o y de e l l a m o ci t o s muy m o d o s o s amb o s
, ,
muy e n su p ap e l de h ij o s s in l e gal p ad r e de u ,
d o r e s d e una V i d a d e sd e l a ni e z e mp a ada d Q u .
h abr si d o d e aqu e ll os j ov e ncit o s 9 E n e ll o s pi e n s o

c on s in c e ra e m o ci n l o r cu rd c m l os
y s e e o o o
v e a e n e l p asil l o de l a cas a de D on Manu e l c og i

, ,
dos de l a m an o y e sp e rand o q ue su m ad r e l o s
h i ci e ra pas a r m s ad e l ant e .
c Qu
h ab r s id o de aqu e ll o s ni os P di c e
mi e xc e l e nt e ami g o Mu o z E s cam e z acud i e n d o ,
e n m i a u xi li o c o n su pr o digi o s a m e m o ri a .
El uno a a de e l m ay o r muri e n P au , ,
a l a e dad de un o s cuar e nta a o s El o tr o cr eo q ue .
vi v e p e r o no s d o nd e ni q ue h ac e .
S e ra j ust o c o nsi gn ar c ontina Mu oz

E s cam e z q u e l a R e in a D o a Is ab e l tuv o c o n ,
.
r e sp e ct o a l o s e nt o nc e s n i o s un ra sg o de l o s ,
suy os d e p o s i t e n 1a b anca d e A gu ad o y para

e ll o s fran c o s L a b an ca d e sgraci adam e nt e
.
qu e b r y s i no m e e nga o aqu e ll a canti dad se

p e rdi D e spu s d e o tr o s no m e no s e l e vad o s o ri
.
,
2 O
p u
y a
g e n e s ll e gar o n a man o s de El e na Sanz o tro s

franc o s P e ro t o d o e ra p o c o para una se
.
o ra h ab i tu ad a al supr e m o l uj o Mal ac o ns e j ad a
.
,
ll e g a f o rm ar un c o mi t p ara p on e r un pl e it o
q ui de d ro it e ntabl and o una a c cin
,
Un a ma l a accin int e rrum p o yo la

c o n ozc o Mas a t e n e r q ue h abl ar d e e st o (q u e no
.
h abl ar ) t e n dra su lugar ind i cad o e n m i cap tul o

de l a b oh e m ia p e r ni c i os a
2 OI
XVI I I
C A PI T UL O DE A R T I ST A S
J os L l ane c e s

. B e nl l iure y Sarasa te B l ay . .
D omingo Ma rq u s . Obiol s A ngl s y m uc h os

,
ms . Migue l L a tas . G e rmn V a l de c a ra v s u

ve nde dora de l e gumbre s . N ic e to D apo usa y su
re a l vl sztante .
L a van i da d p ar e c e c o n d i cin ins e p arabl e del

artista Pint o r o ms i c o e s cul t o r o p o e ta act o r
.
, , ,
cantant e cu al qu i e ra q u e se a e l art e cul tivad o l a

, ,
vani dad l e e nvu e l v e l e avasal l a j u e ga c on l y

, ,
no p o c as v e c e s l e an iquil a E sc asas son l as e x c e p

.
ci o n e s ; al g un as h e m os c on o ci d o y e n e se captul o
d are m o s t e stim oni o de e ll o ; p e r o l a r e gl a g e n e ral
e s e sa l a vani dad h ac e difcil e l trat o c o n artistas .
Ll an e c e s no e ra e xc e sivam e nt e van i d os o un
p o c o nad a m s pa ra e star e n carct e r T e n a
, .
2 02
h ac e rl o s n L e fal tab a l a cl i e nt e l a r i ca S i l l a
. .
hub i e ra
Viv a e n un h e rm os o pi s o e n l a Av e ni d a d e l a
,
G rand e A rm e P o rt e r o de l ib r e a
. Po r
,
l os a o s ant e ri o r e s a l a Exp o si ci n Un iv e rsal d e l ,

'
fi n d e l sigl o e l e stud i o de J o s Ll an e c e s se c l aS 1
,
fl e ab a e n l o luj o s o E stud i o d e cim o s ; pu e s e l p i s o

.
,
u e o cupab a Ll an e c e s t e n a l a s h ab it ac io n e s c o n
q
sigu i e nt e s a l a v i da d o m sti ca m s un h e rm o s o ,
e stud i o ,
d e luz c e ni tal y l at e ral ampl i o b el l a , ,
m e nt e ad o rnad o c on t api c e ras y re paj e s cuadr o s ,
de cab all e t e l i e n zo s mural e s cach ivach e s div e r

, ,
so s y s i no r e cu e r do mal o bj e t o s arqu eo l gi c o s
, ,
capac e t e s arm as y arm aduras

, .
Qui e n h ay a vi st o aqu e l e s t udi o si l e e e st o s ,
r e cu e rd os m o s se p r e gunt ar po r qu in c luy o a
Ll an e c e s e n m i b oh e mia Y a ri e sg o d e par e c e r
.
i n di s cr e t o c ont e star q ue rasp an d o un po c o aqu e l

,
d o rad o apar e ca l a si tuacin f o rzada A d e m s d e

, .
q u e l a b o h e mi a e n tr e arti st as n o e s u n e stad o
m at e ri al no e st pr e ci sam e nt e c onstitu ida por l a

,
car e nci a de s ati s fac ci on e s c o rpr e as : o b e d e c e m s

b i e n a l a o bligacin al act o p ri vati vo de l ib e rtad
, ,
q u e fu e rza a l a r e alizaci n d e act o s aj e n o s a l as

i n s pi raci on e s de art e A s Ll a ne c e s obl igad o a
.
,
d e c o ra r una zap at e ra luj o sa hi zo act o de b o h e mi a

, .
Pintand o cuad rit o s p ara march ant e s de l d e snud o ,
aun c o n s e rvan d o l a pul cri tud del m e di o cu e r po

a rrib a e stab a l e j o s de su e sf e ra D ad o a l a e s cul
, .
t ura c on l a e statu a s e d e nt e de l G oy a q u e h oy se
, ,
h al l a e n Madri d ant e e l Mus e o del P rad o e stuv o

, ,
b i e n ; p e r o m od e l and o g u rinas de e n carg o no

h aca m s q u e b oh e m iadas .
Y a no l as h aca Be nl l iu re st e h ab a l l e gad o a
e scul t o r d e gran rm a L e ci tam o s s ol am e nt e a
.
ttul o de r e f e r e n ci a c om o muy adi ct o a Ll an e c e s

,
e n cu yo e s tu di o l e e nc ontrb am o s D e c ase e nt r e .
,
l os q ue e n P ars se o c up ab an e n e sta s mat e rias

q u e B e nl l iu re dab a l e cci o n e s c o ns e j o s ac
,
e rta d os ,
a Ll an e c e s y q ue e n l a e s cul tu ra fun d am e n tal

suya su G oy a no s e ra di fcil s e al a r t o qu e s de l
, ,
m a e s tr o Me nc ion e st e rum or por l o q u e de se r

.
,
ci e rt o e se h e ch o t e ndra de c am ade r a cari o sa

,
y d e si nt e r e s ad a ; e st o e s b oh e m ia ,
.
'
Ll van o s e sta mi sm a r e e xin al r e cu e rd o de l

e mi n e nt e Sarasate E n P ars e ra i n s e p arabl e de
.
Ll an e c e s E st e pi nt ci e rt o l i e n zo grand e q ue
.
,
s i e mpr e nos p ar e ci l e j o s d e se r gran l i e n z0
Sarasate d e pie e n un e s c e n ari o pr o nt o a t o ca r

, , .
,
ac ompa ad o d e l a o rqu e sta E n E sp a a h e m o s .
vi st o e st e cu adr o s i nu e stra m e m ori a no e s in e l

, ,
e n e l Mus eo Sarasate Su pon e m os q ue e l arti sta

.
ms ic o l o t e ndra e n su p o s e sin y l o h ab r in ,
clu d o e n su l e gad o .
No e ra t amp o c o Sarasate un b o h e mi o e n e l ,
c o nc e pt o vulgar de l a p al ab ra Sin e mb arg o t e n a .

,
o c o n s e rvab a r e m in i s c e n ci as de e ll o por h ab e rl o s ,
t eni d o ant e s ra sg o s q u e no son h ab i tual e s e n l a

,
o rd e n ada V i d a d e l b urgu s Sarasate e ra un s ol te .

_
r n r e cal c itran t e Se l e cr e a mis g e no N o e ra

. .
tal su s ol t e ra radi c ab a e n un t e rr e n o psic o l

gi oc m s q ue en e l si olgi c o A rti sta l ibre
, .
,
c o rr e d o r de n a c i on e s s e gui d o de l a Fama no
, ,
y e n d o d e trs d e e l l a su h ogar e stab a e n su c e r e

,
b ro E l mund o e xt e ri o r l e p ar e ca in dif e r e n t e
. .
Hab itaci o n e s de un h o t e l o sal as d e un P al ac io ,
l o m ism o d ab a l no viva e n e ll as Sin emb arg o .

,
te n a Sarasate un a p asin q u e s in h ac e r s omb ra ,
a l a Msi ca qu itab a a sta b ast ant e s ra to s de

,
at e n c in y e ra e l gust o a c om e r b i e n l a b u e na
m e sa Nu e str o gran vio l inista c om a co n d el e i t e
.
,
j u sti c an d o el apote g ma de Bril l at S av ari n a D e -

.
t o d o s l os pl ac e r e s de l h omb r e e st e (e l de c om e r ,
b i e n ) e s el ltim o q u e no s ab and ona .
'i'
i
Migu e l Bl ay s p nt n
e ra,
o c es b o h e mi o or e , .
A c ab ab a de ll e gar
a P ars p e n si onado por una ,
Diput acin catal an a Se h ab a di stingu id o h ac ie n

.
do s ant os e n u n tal l e rc ito pr ovi nci a no y d e e s t e ,
se ud om i sti c i smo p as r pi dame nt e a l as b ru s

,
u e dad e s d e R o din N o s par e ca i nv e r o s mil a l os

q .
ue c o n l t om b am o s c e rv e za e n M o ntpar nass e
q .
2 0 6
p a o l a e nP a r s
Y c om o yo m e d e cl ar i n capa z de l a ad ivin a
c i n a adi
,
Vi n o a v e rme Ful an o (un m arch a nt e d e l o s

ms c on o ci d o s ) y c on gra ndispl ic e nc ia m e dij o
T o dava t i e n e u ste d aqu e l Vay a se ,
o rl pngal e ust e d un pr e ci o d e oc asin y m e l o

l l e v o Me te nt l a O p o rtuni dad y se l o v e nd al ,
n e n tr e s mil fran c o s E sto e ra u na m a ana

, . .
Po r l a tard e r e cib o tra vi sita ; l a d e mi amig o

u T e f e l i cito
(m e dij o) y a s q u e h as v e ndi d o tu
cu adr o Muy b i e n m e al e gr o ch i c o m e al e gr o
.
, , ,
no h a e stad o m al e l C m o ! Q ue se l o
h as v e ndi d o a F ul an o e n tr e s m il fran c o s ? P u e s
y o acab o d e v e rl o e n cas a d e l c o l e cci o ni sta Z u
tan o q u e h a p aga d o por l quin c e mi l

,
n
El se r e xpl otad o de e st e m o d o d no c o nstitu ye

o tra e sp e ci e d e b oh e mi a ?
Ob iol s A ng l s Mi ral l e s y mu ch o s m s p in
, , ,
to r e s e s cult o r e s
,
v ivan e n l a m s sim pti ca
,
b oh e m i a Su ni c o luj o e ra el tal e nt o z l o d e rr o
.
ch ab a n l o cam e n t e Uno se d e dic ab a para gana r

.
,
e l p an a l a pi ntura de e stand ar te s d e Igl e sia

,
.
E sp e ci a l ista e n gn e ro s p ara c ofrad a s c on oca e l ,
h ie ratismo inqu e b rantabl e de l os Sant o s .
P e r o ; d por qu pintan u st e d e s a San Juan

s i e m pr e c on un d e d o alzad o ?
Y a s abe ust e d aqu e ll o de u c uand o S an
Juan b aj e e l d c do q ue qui e r e d e ci r a nun ca

2 08
p u
y a
E s in di sp e ns abl e e se d e d o e n l o al t o o no h ay S an
Juan q u e valga .
Y as d e l as d e m s im g e ne s S an A nt on i o q u e .
p o r fu e rza h a d e t e n e r al ni o J e ss al b ra zo se n ,
t ad o so b r e un l ib r o S an L o r e n zo q u e h a de
.
,
ap oyars e e n una parrill a ap e nas cap az de asar ,
p e rdic e s ; S anta R o s a q ue s i no ti e n e un m an oj o
,
d e e stas o r e s no e s tal R o s a l o m i sm o q ue s i ,
Santa Lu ca no ti e n e u n p ar de oj o s s ob r e un a
p al e ta de pint o r o s ob r e un pl at o car e c e de san ,
ti dad re c o no ci da N o se c om pr e nd e cm o e l a rt e
.
pu e d e a c om o d ars e a e xpr e sa r e l d o l o r c on pan o

pl i a d e e sp adas y e l c e n ob i ti sm o c on u n c e rd o ,
parad o al pie de un s e v e ro frail e d e s cal zo El si m .
h ol i sm o c onv e n ci o n al e s ab surd o Y l os arti stas .
q u e se aj u stan al m o l d e h an d e sufri r h o rribl e
m e n t e Po r f ortun a l os aut o r e s de s e m e j an te s
.
c os as son g e n e ral m e nt e ganap an e s .
N o e ra gan ap n Mi gu e l Latas p e nsi onad o de ,
J aca Por h ac e r se grat o al s e o r ob i sp o se ob sti n

.
L atas e n pintar un o rigin al para vi dri e ra un S an

Migu e l q ue co m o d e n e c e si dad h i e rti ca d e b a
, , ,
t e n e r e l b raz o d e r e ch o l e vantad o e sgrim i e n do ,
un a e spad a am g e ra y e l izqui e rd o pl e gad o s ob r e

e l vi e ntr e e n ad e mn d e suj e tars e e l f al d e l l in y
,
e n p r e vi sin d e al gn m o vimi e n t o agr e siv o de l
D e m on i o ; d e rrib ad o e n e l su e l o .
Qu e ri d o am i g o l e dij e e n pr e s e n ci a d e
,
2 09
4
L P

e
_
11
_
a s
s u p r i me r b oc eto fj e se u st ed ri qe e ese v
'
al e

-
r o s o g u e rr e r o ti e n e a c ti tud de d anz ar n N o l e
p a r ars e u st e d q u e no s e st b ail a ndo una j o t a P
a Lat as mism

l p are ci qu ll o
"
S
'

o .
Y pi nt o t ro b oceto Y 1 S a nt o conti nu a b a
-
bail a n d o Traz de nde v o unSan Mi g ue l adol e

h n -
.
'
c a de d ol o r de vi e ntr e C orrigi e l b razo izq uie r

do El dere c h o t ena l a e s p ad a c omo u n c i ri o

- g s w
C orri gi e l b razo di e s tro L a e sp ad a s u p oni e nd o

_
.
,

nu

m entalm ente un gran t a j o c aa s ob r e l as d ee

A A R
das p i e rnas de l arc an ge l D esvi l a h oj a E l fal .

del l in otab a pe r o de ab aj o arri b a c om o s i e l

, ,
d iab lo Sopl a ra c on url f uel l e A q u el l o

A A -
no se ac abab a nun c a: Latas ren u n ci a SanMi gue l

-
y o r yp
q
l i e
a
n g u rad o su v id ri e ra N o ,
N F
.
"
sab e m os
l q
o ue p n s ara e l Ob i s o ;
e p p e r o no se
in c omo d ar i a m u ch o cu an do n

ue st r
o a r ti sta nad a
me dij o e n tal senti d o La tas r e gr e s a E spa
A n -
a
te dr c om
.
o tar d enoc upar una c

'

n o p r of e s o r
y
v
,
ofi ci al de A rt e D e c o rati v o .
m
W
Ger a nVal dcara : h e aq u nue stro ehi nent "
sim o bo h e mi o . S al u d em

os so n sinc e ri d ad , co n
mm
,
g ra n af ec to : su e oria V al de c ara e a un Santo

'
S i el p ro t e s ta nti sm o r e c ono c i e r a santos , nuestro

te nd r a d ere c h o un

a m i go a un a

2 10
p r e supu e s to V e rd ad e s q ue no t o d o e ra e co n o m a
.
,
pu e s aqu e ll as c omi d a s p ara su po b r e a parat o ,
dig e stiv o t e mibl e s c o m il onas e xiga n l nos l o , ,
a rm ab a al sigui e n t e da el di sp e ndi o s o m e n e s t e r
,
d e una pru d e nt e l avativa .
V al de c ara pr o c e da d e l a E s cu e l a de Bell as A rt e s
de Madri d y e n e ll a y e n l a So ci e dad de A c uare
li stas h ab a gan ad o muy h onr o s as m e d all as Pi n
, .
tab a c on ant e oj os e s d e ci r p o ni n d o s e ant eoj o s ;

,
p i ntar l o h ac a c o n u n o s p i n c e l e s m e nu ditos L o s .
ant eoj o s l e agrandab an l a s pi n c el adas y l as

mi ni aturas se l e ant oj ab an grand e s t raz o s E st o .
e s l o q ue imagin o para e xpl i ca rm e aqu e ll a m i nu

,
c io i d ad mi c r o s cpi ca q u e cara ct e rizab a a Val d e

s
c ara .
En n se m e di r (5 cm o e s t e h o mb r e p intab a
, ,
y no v e nda ? P in tab a y v e nd a : t od o para u n a

'
s ol a p e rs ona y por e l imp o rt e anu al de l os 5 00

franc o s E n e st o c o n si sta su p e n s in
.
po r darl a
un n omb r e Nu e str o pint o r h ab a co n o ci d o e n

R om a a u na s e o ra aus tri aca una Duque sa au t n ,
tica p r o t e c t ora de arti stas E s ta dam a se h ab a

,
.
.
im pu e st o l a m uy l au dabl e carga de c ompra r a

V al de c ara t o d o s l os a o s por N o ch e bu e na una s , ,
ac u are l itas do s o tr e s a su gu st o Y para q ue l a

, ,
.
c o m prad o ra e sc ogi e ra V al de c ara r e mi ta c on l a ,
ma yo r puntual i dad m e di a d o ce na de d o c e na s : ,
r e sul tad o s e i s acuar e l as q ue pi ntar por m e s y u n

,
2 12
p o r I s i d o r o .
L p e z L a
p u
y a
mes c on o tro En e st o se fundam e nta l a raz n de l

.
pintar y l a man e ra de dar s al i d a a l o pin tad o .
A l a v e rdad no h ab a s ali da C o n l a p e qu e a
, .
m e rma di ch a l a o b ra de V al de c ara r e tr o c e d a de
,
R om a y t o rnab a a m ano s de l arti sta Ell a se acu

" '
mul ab a de ao e n a o E n van o ac on s e j b am o s . ,
u n nim e s su s am ig os t od o s q ue ofr e ci e ra su
, ,
m e rcanca a l os m arch ant e s En van o tamb in .
hi c im o s n o s otr o s mi sm o s de c o rre do r e s e ntu

, ,
si astas N i V al de c ara pr e t e nda v e nd e r n i n o s o tr o s

.
,
re te ndiendo l o ll e gb am o s a c o n s e gui rl o E l
p ,
.
m e rcad o se no s c e rrab a a pi e d ra y l o d o .
N u e stro r e s i gn ad o pint o r se h ab a cr e ad o u n
singul ar t e atro de vi d a C ada d a de l a s e m an a .
t e na su o cu paci n pr e vi am e nt e a rr e glada N o ,
.
fal tab a ni e l i tin e rari o po r c al l e s o pas eo s Po r , .
nada d e l mund o hub i e ra m o di cad o V al de c ara

l a l n e a d e l tray e ct o Por l as n o ch e s e n de te rm i
.
,
nad o s da s t amb i n a si sta al cul t o pr o t e stant e

,
.
E st e arag on s d e Zarag oza m e par e c e e ra t o zud o

, ,
c om o Mi g u e l S e rv e t Se l e par e ca gr an d e m e nt e.
ha sta e n l o fs i c o E n l a e statu a de nu e str o gran

.
h e t e ro d oxo si tu ada e n l a Pl a za de l a Mai ri e del

D i st ri t o XIV no h ab ra m s q u e camb i ar l a
,
i nsc ri p ci n pa ra h a c e r de l a e statu a de l a rago n s

, ,
qu e mad o por C alvin o l a de l o tro arag o n s e l , , ,
nu e str o di sc pul o de l qu e mad o r g ine b rino

,
.
V ay an u st e d e s al di abl o c on su s cur as l
21 3
no s d e ca e n ci e rt o s m o m e nt o s de e xpan sin e n ,
l a m es a Fan ti c o s g e ntil e s no cri sti an o s

, , ,
i gn orante s de l a s anta Bibl i a y q u e n e c e si ta n para

l a c ompr e n si n d e l a p al ab ra divina q ue al g u i e n ,
se l a int e rpre t e y l e s a c l ar e su s e nti d o l
N o s ag re d a e Spi ritu al me nte N o no s atr e vam o s

,
.
a r e p e l e r mu ch o su agr e si n por t e m o r a q ue de ,
l o e spi ritual d e sc e nd i e ra nu e s tr o hug on ot e a V i as

de h e ch o .
Y cu e nt a q ue n i an por c om pr omi s o pr ob ab a
aqu e l as c e t a e l vin o En n u e stra m e sa e n t o da s
.
, ,
h ab a q ue s e rvi rl e agu a fr e s ca c on u na pul ga ,
radi ta de azca r s i u st e d
,
n
H ab l ar a V al de c ara de am o r e s e ra c om o ani mar

a un e squimal h abl nd ol e d e l fu e g o e cuat o ri an o .
Un a s ol a ve z l e o m o s m e n ci onar l o
admi ti e n d o q ue fu e ra f e m e n i no e l gn e r o de una
d e sv e nturad a y vi e j a v e rdul e ra a qui e n nue str o ,
pint o r c omp rab a co l e s .
E s un a viu da no s e x pl i c e n aqu e ll o s d a s
y me di c e q ue qui si e ra cas ars e c onmig o .
P o rqu e y a se c om pr e nde e ll a s ol a no cui da b i e n

, ,
d e l e stab l e 01 m 1e nto E s un a tie nde c il l a p e qu e a

.
,
p e ro q ue d a de c o m e r se gn di c e l a viuda
, .
d Qu h a c o nt e stad o u s t e d ?
He d i c h o q ue l o p e n sar p e r o y a e st pe ns a
-
do N o qu i e ro p o n e r e n pe li gro m i p e n sin d i s
.
,
tray ndome c on o tras c o sas L o q ue si e nt o ah o ra .
2 1 A
D apou sa pus o i nm e di atam e nt e de pie y c on

se
fu s o po r m i pr e s e n cia no ac e rtab a a
, ,
A qu e l s e o r e ra D o n J aim e de Bo rb n h ij o de l
pr e t e n d ie nt e a l a C o r on a y no d e cim o s pr e t e n
d i e nt e l m i sm o p o rqu e no l o e s aunqu e h aya ,
l e gi tim ist as q u e l o qui e ran D on J aim e e s h omb r e .
tan m o d e rn o q u e e st po r e n cim a de l as gu e rra s

ci vi l e s Y h asta de l as q u e no son civil e s se gn
.
,
sus m a ni f e staci on e s pb l i cas aqu e ll as q ue l e

val i e ro n l as c e nsuras de D on C arl o s su p adre ,
.
Aqu e l e ncu e ntr o c on D on Jaim e nos d e j

imp r e s in m uy fav o rabl e D e spu s h e m o s s ab i d o .
de l dif e r e nt e s parti cul aridad e s q u e h an v e ni d o ,
a c on rm ar nu e s tr o p ar e c e r de q ue e ra o es
un r e al b o h e m i o .
F ran c o c om o un e studi ant e

, ,
y n obl e com o un infa nte ,
ti e n e c on e stas cuali dad e s q ue Zo rrill a adj udi c a

D on Ju an T e n o ri o o t ras vari as caract e rsti ca s del
,
mi sm o p e rs on aj e L e j o s e st n de e m pe q ue e c e rl e :
.
ant e s b i e n l e agran dan .
D apou sa pri vil e gi ad o po r l a Mu e rt e fu pe r

, ,
d i e ndo u no tras o tr o tr e s o cu atro h ij o s A co gi d o

'
-
.
,
a su s r m e s i d e a s r e l igi o s as e ra de ve r su s e r e ,
ni d ad ant e tan r e p e ti d o s g ol p e s Fi n alm e nt e su .

,
h ora s o n tamb in Y e n e l e n ti e rr o de l f e rvi e nt e

.
catl ic o no falt e m o ci onad o y c ab izb aj o su

, ,
grand e ami g o e l pr ot e s tant e V al de c ara .
2 1 6
XIX
A R T I STA S DE OTRO G E N ERO
L a b a il a rina y sus sie te nios de E c ij a . L os pe n

sio na dos de S A. . Fra nsc ic o Fe rre r mae stro de
g uita rra. P uj o l y l os m sic os se ri os.
Lo s vi c e cnsul e s de E s pa a camb i an e n P ars

c o n fr e cu e n ci a . P e r e c e q ue a nu e s tro c onsul ad o
vi e n e n s ol am e nt e de p as o E n g e n e ral se trata de
.
,
p e rs o n as am abl e s y si e m pr e son j v e n e s c o rr e ct o s .
A v e c e s se p r e s e nta e n e l l o s u n e s cri t o r de bu e n a
v oluntad l it e rari a E st e lti m o e ra e l ca s o por e l
.
,
ti e mp o e n q ue ac o nt e c an l os h e ch o s o bj e to de
nu e stra e xp o si cin t e n a gran partid o e ntr e l as
ch i ca s t e atral e s y guap as L o s e sp a ol e s e nt on c e s
.
r e si d e nt e s e n P ars no ram o s much os l os q ue

,

e j e rcam o s pr of e si o n e s a n e s nos e n co n trb am o s
c on facil idad . N os c o n o c am os y e n g e ne ral nos

e s timb am o s E l C o nsul ad o e ra e n ci e rt o m od o
.
, ,
nu e str o l a zo de unin A si al n de un a o no .
, ,
r e cu e rd o y a cu al al gui en p r opus o f e s t e j ar l a Navi

,
dad c on u n b anqu e te a e s c ot e e ntr e l os q ue ,
pudi e ran p agarl o y gratis para l os c ompatri otas

m e n e st e ro s o s a d e s ignacin d el C onsulad o Ms
, .
an st os m e n e st e ro s o s te n an d e r e ch o a un aga
,
s aj o sup e ri or al r e pr e s e ntad o por el aga pe ; al

m om e nt o se e xt e nd i nu e stra acci n a p r e parar
u n f e sti val b e n c o Y de e st o se h iz o c argo una
.
l ucid a c o mi sin b aj o l a p r e si d e nc i a de nu e st ro
,
qu erid o vi c e cn sul y e l c oncurs o de Vic e nt e

E sp e j o q u e e ra ya l o q ue s igu e s i e nd o h o y
c olumn a de nu e str o c on sul ad o .
C on e ste pr e mbul o v e ni m o s a pa rar e n una

arti sta e n una b ail arin a e spa ol a pro t e gi da de
, ,
nu e s tr o pr e si d e nt e E ra una j o v e nci ta m or e n a
.
,
r e g o rd e ta f e l in a e n m ovim i e nt os y al e gr e c om o
,
un as casta u e l as Las t o cab a muy b i e n : y e n

.
c al i dad de b u e n a a rag on e s a b ail ab a p e rsuasiva

m e nt e l a j o ta E n v e rdad e ra j o ta tradu cid a al
.
fran cs y e n tal c onc e pto al go c onvul sio nista ;

,
p e r o no r esul tab a m al l a traduccin N atu ral .
m e nt e l os m e j or e s nm e r os del P r ogram a
,
su s
m e j o r e s lugar e s se r e s e rvar on a e sta c o r e
grafa N o qu e r e m o s d e ci r q u e e n nu e st r o f e st ival
.
fue ra e ll a l a ni ca e str e ll a de luz j a D e h ac e r .
una r e s e a cab al t e n d ram os q ue tra e r a e st o s

,
21 8
b ie ndo l om s gran ad o de nu e s tra b e n ca re c au

dacin Fu l a prim e ra fi e sta d e e st e gn e r o y para
.
nsotro s l a ni ca S i se h a re p e ti d o l o i gn oram o s
. .
Ign o ram o s t amb in s i de am b ul an act u alm e nt e -
o r Pa rs al gun a s d e nu e stras cri atu ras f e n m e

p ,
nos e s d e ci r d e e s o s ni o s q ue a l a e n cantad ora

,
e dad d e o ch o o d ie z a o s t o can m agi stral m e nt e e l
vi ol n el pi an o l a auta t al ve z h o y e l j a zz
, , ,
b an d To d o e s p o sibl e Por l a po ca q u e no s
. .
o cupa l a exib ic i n de e s os f e n m e n o s se d e b a a
,
l a m uni c enc ia de S A R d o a I sab e l N o h ay

. . . .
l a m e n or du da de q ue l a i nt e n cin d e l a mad ri
l e sima Infanta al ab ri r g e n e r o s am e n t e su e s car
,
c e l a se e n camin ab a a p r ot e g e r l a ex pansi n de l
,
art e P e r o e l r e sul tado e ra muy o tr o : l o q ue se

.
e xp ansi onab a aqu e ra e l pad r e (si l o t e n a ) d e l
ni o pe n si on a d o : l a m adr e ( sta nun ca fal tab a )

l os abu e l o s a v e c e s : l os c ol at e ral e s e n va ri as o c a
l a t ribu e n n q ue r o d e ab a al m m
, ,
chach o ato rm e ntndol e si n c o mpasin

,
.
S ab u st d P d e c a e l m s cal i cad o d e l
d e e
h a b itat El n i o e studi a su s cat orc e h o ras

diari as A s as e s c om o se ll e ga P ara su e d ad
.
, ,
.
(5 e h Vay a un l
Y el prodi gi o c r e ca y en c u a nt o t en a fue rzas
2 20
p ara e ll o arr oj ab a e l V i ol n o l o q ue fue se y se
, ,
ib a a to mar e l ai r e l ib r e E l f e nm e n o t e rminab a
.
t o cand o c om o u no de t ant os e n o rqu e sta ; o

, ,
c on clua por no p e n sar m s e n l a msi ca : s olu

ci o ne s amb a s muy di s cr e tas
, , .
Nu e str o in strum e nt o n aci on al e n c o ntrab a mu

ch as adi ctas e n tr e l as d amas c apri ch o s as A l gun os .
e sp a ol e s l i st os s ab an I u cra rs e util izand o e stas
incl in aci on e s Tamb i n e ra e st a un a mane ra de

.
c o ntrib ui r a l a l eye n da fundam e nt o de l a s e s pa

,
ol adas p ara l a e xpo rtacin P e r o c e n surab l e e n

.
,
e l f on d o no l o e s much o
,
c o rr e sp o nd e a l a id e a
q u e L o p e d e V e ga f o rmul e n su s v e rs o s
E l vul g o e s n e ci o y pu e s l o p aga e s j us t o
h abl arl e e n n e ci o para d arl e g u s t o .
En tr e l os q ue sab an ap ro v e ch a r l o s intrume n
tos fav o rab l e s e s p r e ci so in clui r al m s tard e
,
anarqui s ta y e nt o n c e s i n c ol o r o Fe rr e r Se h i zo .
carg o si n duda de l p arti d o q ue p o d a s aca r de

, ,
e se m o d o d e p r o f e s o ra d o y p r o c e di al e f e cto de
, ,
l a m an e ra q u e vam o s a exp on e r e lme n t e , .
Hab a e n P ars e ntr e o tr o s gui tarri s tas uno

s ob r e s al i e nt e e n el gn e r o an daluz v e cin o , ,
aunqu e no c onfun di d o c on e l gn e r o am e n c o
,
Pac o e l S ill e ro se gn voz pbl i c a e s tab a

,
h aci e n d o gran f ortuna Y l o ci e rt o e s q ue dab a

.
l e cci on e s a imp re si on ant e s pr e cio s T e ntab a a .
22 1
l b h m i l n P

a s a a r
a o e e
p o a e s
F e rr e r e s t e arrastrado r e j e mpl o Lo mal o e ra q u e .

l F e rr e r no c o n o ca l a guitarra
, , .
S ab e us t e d m e p re gunt una m a ana

e l futur o dir e ct o r d e l a E s cu e l a M o d e rna sab e
u st e d qu l l e va e l S il l e r o por e n s e ar a cu nt o ,
l a l e cci n ? P o rqu e yo qui si e ra ap r e nd e r s i no

fu e s e muy c aro S i me h ac e u s t e d e l fav or de
.
r e c om e n darm e .
L e re com e nd e f e ctivam e n t e y P ac o t u v o a
, ,
b i e n e s cu ch arm e F e rr e r c o m e nz su apr e ndi zaj e

.
p agan d o di e z franco s por cad a h o ra de l e ccin

el
p r e ci o c o rri e nt e e ra d e v e int e fran c os Y F e rr e r .
ib a c on r e gul ari d ad a cas a de su ma e stro Y c on .
no m e n o s r e gul ari da d a cas a d e su s d i s cpul o s ,
pu e s po r c ada l e c cin t o m ad a dab a l o tra s d os i

p agab a di e z fran c o s y c ob rab a r e piti e nd o l a ,
l e ccin r e cib ida su s cu ar e nta fran c o s P oda

,
.
c al i c rse l e d e audaz m as no de t o n to ,
.
Un ms i c o b oh e mi o de aqu e ll a mi sm a p oc a ,
e ra e l vi o l on c e l ista Juan Puj al F o rm ab a pa rt e de.
un qui nt e t o q u e t o cab a e n te atritos de s e gund o

,
o rd e n : au n no e xi stan l o s cin e mas Puj al ade .

,
m s d ab a l e c ci one s Y tuv o l a su e rt e de e n c ont rar

, .
un aci on ado l o q u e p o dram o s l l ama r un

,
c h if l ado u o r t o ca r e l vi o l n ac om a ad o d e
q , e p p
vi ol on ce l o y pi an o ib a al d o micil i o de Puj al y
,
p agab a yo no se cu n to por s e s in q ue durab a ,
do s h o ras E ran d e e s cu c h ar l as s onata s de l os

.
2 22
XX
N UE ST R O S A ME RICA N O S
G onzl e z de L a R osa . L a P ursima C onc e pc in,

c ul to ingl s en el Sigl o X III . R e na n su c on
c opto de l os pue bl os a me ric a nos . E mil iano

Isaz a . S us b ue nas o b ras inmora l e s . R . J .
C ue rvo . File m n B uitrago . Otros ,
i nno minados .
E n r e al i dad h e m os p odi d o i ncl ui r l as o b s e rva

ci o n e s q ue aqu h ac e m o s e n div e rs o s lu g ar e s de
nu e s tr o d e sh il van ad o r e l at o P e r o no s e ra e s te .
c omo e s s i nos hub i ram o s at e nid o a un plan

,
m e tdic o R e p e ti ci on e s h ay si no e n p al ab ra s e n
.
,
c o n c e pt o s Y e s n atural q ue as sea pu e s e n la
.
,
vi d a c o ti di an a no t e n e m os e n cu e nta l o de un d a
p asa d o p ara no r e p e ti r un a accin n e c e s ari a e n e l ,
pre s e nt e V ol v am o s a l a r e daccin del D icci onari o

.
y su s c ol ab o rad or e s am e ri c an os .
2 2 1i
p o r o r o p e z a
p a
y a
G o nzl e z d e l a R o s a e ra un s e o r d e gran b c n
d ad d e c on o cimi e n t o s e xt e n s o s de nim o d e saso
, ,
se ado P re mi o s o e n e s crib ir su vast o sab e r l e ata

g .
,
j ab a inmo vil izndol e l a plum a Su timi d e z se .
m anif e stab a a l a m e n o r c o ntrari e d ad al m e n o r ,
ch o qu e E ra s ac e rd o t e e manci pad o de l a i gl e si a y
.
se gn ac o nt e c e a e s o s h o mb r e s l an z ad o s a l a vid a
c ivi l s in e star pr e p arad o s para e l l a G on zle z de ,
l a R o s a t e n a un c on c e pt o e rrn e o d e su nu e va
e x i st e n ci a Su c andi d e z l e c o n du c a a d ol o r o s o s
.
d e s e nga o s Su c o ra zn l e ll e v a un a d e sve ntu

.
rada u nin cuy o d e s e nl ac e tuv o po r e s c e nari o e l

,
m ani c o mi o Mal arm ad o p ara l a lu cha a p e s ar de

.
,
q u e p o s e a u n ars e n al e n su c e r e b r o su cumb i en ,
l a b atall a Matre c h o s ol o y a y s in ninguna s ati s

.
,
faccin int e l e ctual t o rn a su p as Li m a d ond e

, , ,
tuv o un n trgi c o l a mu e rt e al r odar por un a

e s cal e r a de su cas a .
E n P ars nu e str o p e ruan o e ra un b oh e mi o No

, .
l o s aba no l o qu e ra l p e r o l o e ra Ni c on su
, , .
c ol ab o ra cin e n e l Di c ci on ari o adi ci on ada a su ,
re ntita ,
p od a d e sp r e ocupars e d e sus gast os s .
tab a fr e cu e nt e m e nt e in qu i e t o pr e o cupad o , .
(g Cu nd o ll e gan l o s gal eo n e s l e re
p g u n
t ab a R omoj ara .
Y e l p e ruan o e l inca c om o e l mi sm o R om o
, ,
j ara d e ca no c ont e stab a nada s ac an d o l e nta

, ,
m ent e una ta b aqu e ra y ab sorvie ndo por sus nari
15
c es de cnd o r una u
p gl arad a de rap b i e n cum
,
pl i d a .
Po r n gal eon e s ll e gab an y e nto nc e s La

l os
R o s a e ra o tr o h omb r e Se c om pl a ca e n i nvi tarn o s
.
a co me r e n su m e s a r e uni e nd o e n e l l a a do s o

t r e s de su s m ay o r e s simp atas Y al l e ra d on d e .
se no s m an ife stab a c o m o e ru di t o c onv e rsad o r de ,
p rim e r o rd e n .
En e l cu rs o de es tas c onv e rs aci on e s q ue nos ,
ll e vab an a tratar de t o d o s in ex clui r lo r el igi o s o

'
'
me nci on am os al gun a ve z l a cr e e n ci a e sp a ol a de
q ue e l d ogm a de l a Pu rsim a C o nc e pcin e s e l
punt o de p artid a d e l cul t o q ue tuv o su s an c in
o r Po N o v e n o La R os a s on r e a c on g e s t o i r
p .
,
ni co segn s ol a h ac e rl o cuand o su ti mi d e z l e im
p e da ll e gar a l a c ontradi ccin Por fi n vi ne po r l .
al c on ocim i e n t o d e un o s h e ch os q ue e n l a h ip ,
t e si s de q ue no s e an muy c o n o ci d o s e xp ond r ,
b re v em ent e val e n de s e gur o l a p e n a

, , .
El cul t o a l a Pu rsim a C on c e pci n se prac ti ,
cab a ya e n L ond r e s por l o s a os 1 2 2 8 p oc a e n ,

q u e all se c ons ti tuy u na c o frad a b aj o l a ad ,
v o ca cin d e l a Inm acu lad a E sta primi tiva c ofra .
da t ra sl ad su s e d e a Pars e l a o 1 3 1 1 e stab l e
, ,
c i ndose e n l a Igl e si a d e San Se v e ri n o Y as .

,
cuand o e l Pap a P o IX insti tuy e se d ogma e n ,
1 85 8 el I
, g d e ag o s t o b e nd ij o no minati n l a im a
g e n de l a C on c e p cin e xi s t e nte e n l a c i tada i gl e
,
226
.
apar e c e r e n c on d i ci o n e s d e inf e ri o ri d ad e s tudi ab a

c o nstant e m e n t e c o sas p ara l nu e vas e mpl e an d o ,
e n e ll o l o m e j o r d e su ti e mp o Un a d e e stas r e l a .
ci on e s l e c o nduj o a c as a de R e nan N o hub i e ra .
e stad o m al nu e stro e cl e si sti c o cul tivand o aqu e l l a
r e l acin c on e l gran m a e str o e n l a c ompli cad a

mat e r i a pr opi a de sus m e ditaci o n e s l o scas y
d e sus av e riguaci o n e s pal e og r c as P e r o se nos .
gu ra q u e aun si e n d o admi rad or de E rn e st o

,
R e n an se m an tuv o L a R o s a a ci e rta di stancia d e

,
st e La ra zn pu d o muy b i e n se r e sta
.
d Qu o p in a ust e d d e l os pu e bl o s am e ri can o s ?
pr e gunt a R e n an en un a o casin nu e str o
, ,
ami g o A l o q ue e l au t o r de l a Vi da de J e ss c on
.
te st E s pe r e m o s p ara f o rma r un a o pin in a q ue

h a yan s al i d o de l ca o s .
Exi s t e nci a cati ca pu e b l os t od ava i nf o rm e s

, ,
c om o l as n e bul o sas q ue e n e l rm am e nt o c o ns ti
tu ye n un viv e ro de
L a R o s a t e na o tr o c onc e p t o d e su
k '

k
Emil ian o I s a za di pl o m ti c o de C ol omb i a v in o ,
a l a r e daccin de l Di cci on ari o c o m o e n su lugar

he m o s di ch o R e c o rdam o s de m a ne ra imb orrabl e
.
aqu e ll a faz de p e rl e s i ndio s b aj o una cab e ll e ra ,
n otab l e m e n t e cr e sp a T en a fam a de h omb re ri c o

, .
228
p u
y a
V e rdad e s q ue e sta fama r e sul tab a fcil d e adqui ri r

e ntr e n o s o tr o s En t o d o cas o p arti cipab a de s e nt i
.
,
mi e nt o s b oh e mi o s Po r va d e d e m o s tracin (ya
,
u e h e m os e ntrad o e n e st e p o c o am e n o e stil o
q
li te rari o) cit ar e m o s un cas o .
Vo l vam o s de l os G ran d e s b oul e vards C i e rta

n o ch e a un a h o ra avanzada Viva Is aza e n l a ru e ,
d e s E c o l e s e st o e s e n e l c o ra zn d e l B arri o L atin o
,
Y h ab a e nt onc e s e n un a e squi n a d ond e h oy ,
e xi ste l a s u cursal d e un b an c o u n caf d e c o nc u ,
rre nc i a f e m e nil m uy atray e nt e de n o ctmbul o s

,
.
Nu e stro r e sp e tabl e c o l o mb i an o guardab a aunqu e ,
cl ib e u n d e c o rum p e r fe ct o N o p u dim o s e n c on
,
.
s e cu e n ci a e xpl i carn o s p o rqu al p as ar por l a ac e ra

de aqu e l c af se d e st acab an vivam e nt e h ac a
n o s o tr o s unas cuan tas j v e n e s l as cual e s r o d e and o ,
a I s a za l e h a can obj e to d e agasaj os T ratb anl e .
c om o a p e rs on a c on oci da Qu p od a signi car .
aqu e l l o s in o pr e ci s am e nt e l o q ue no e ra d e p ensar
,
e n Is aza
P u e s l o supim o s lu ego ; e ra q ue e l s e ri o dipl o

mtic o acr e ditad o c e rca de l a S anta S e d e prac ti
, ,
c ab a l a c ari dad de una m an e ra cas i b bl i ca aqu e

l l as vrg e n e s l o ca s se hub i e ran qu e d ad o no
p o c as n o ch e s si n c e n ar c o m o se h ab an qu e d ad o
si n c o m e r y ac as o tamb i n s in alm or zar a no se r

, , .
o r aqu e l bu e n s e o r u e sin e l m e n o r i nt ers

p q ,
carn al las o b se qui ab a

, .
22 9
Y Emil i an o Is a z a m e d e ca
N o s ab e u st e d l a mi s e ri a q u e sufr e n e stas
chi cas Yo l o s p orqu e h an ll e gad o a t e n e r c on
.
mig o c on de nc ias l i al e s Son much o s l os di as .
en
q u e su p i tanza c o ns ist e e n e l caf o e l pl at o
q u e
a un as u o tras l e s p ag o Y t e nga us t e d l a s e guri dad

.
de q u e cua nd o no l o n e c e s itan c on l e al tad l o

, ,
m an i e stan nin gun a de e llas me h ac e trampa s .
L o m al o e s a a da q ue t e n e m os e l
camb i o c on C ol omb i a a c o sa de l dos mil po r
Imagn e s e u st e d a c m o m e r e sul ta un
'
s ol omil l o c on
S o l am e nt e un a m e n tal id ad l ib rrim a pu e d e
l l e gar a l a c ompr e ns in de l a m o rali dad q u e e n
ci erran much a s v e ce s l os ac t os i nm o ral e s .
I saza mim ab a no digam o s simpl e m e n t e cui

,
dab a sus re l aci one s c on un a lumb r e ra d e C ol o m

,
b ia m as an de t o d o s l o s p as e s de l e ngua cast e
,
ll a na : al udim o s a D on R u n o J o s Cu e rv o E l .
m a yo r fav o r q u e I s a za pud o h a c e rm e fu e l de
pr e s e ntarm e a tan e s cl ar e cid o m a e str o : no e ra
p osible r e ci b ir d e I saza un a mu e str a de e stimacin
q u e sup e ra s e a e sta .
C u e rv o e ra u n v e rd ad e r o s ab i o : po r tant o e ra
m od e st o afab l e g e n til l i o mb re e n m an e ras d a di
, , ,
voso de su s ab e r e n t od as ci rcun stan ci as Su cau .
dal i nt e l e c tu al e stab a a l a di sp o si cin de cu ant o s

p o d an n e c e sitarl o Y c on to do e s to nun ca se l e
.
,
a3 o
X XI
EN R I QU E G O ME Z C A RR ILL O
D e G m e z C arril l o h e m os h abl ado y a y pro

b ab l em e nte al g o t e nd r e m o s q u e a adi r e n
e l curs o de nu e str o r e l at o Y si n e m b arg o e n l o
.
,
q u e ant e s h e m o s d i ch o y e n l o q u e p o dam o s d e ci r ,
no se h all ar o tra c o s a q ue una p e qu e a part e de

l o q u e c o nv e n d ra e xp o n e r para dar i d e a su
,
ci e nt e de l o q ue ya e nt o n c e s r e pr e s e nt ab a nu e str o
c omp a e r o .
A l o s p o c o s d a s d e e nc o ntrarm e e n Pa rs
h ac e n ad a m s q u e uno s 3 9 c o n o ci a E nri
q u e G m e z C arrill o
po r,
p r e s e ntacin d e A l e j an
d ro S awa Me p a. r e c e q u e au n no h ab a pub l i cad o
l a S upre ma Vo l uptuosidad su prim e ra ob rita
e ns ay o n ada m s ,
pue s C arril l o e stab a o rie ntn
d o s e A l o s p o c o s d as de tratarl e m e imp r e si on
.
su p ond e racin b aj o apari e n ci a d e s ord e nada E n

, .
r e a l i dad e sta c ont radi ccin c o n stitua una e l eg e nte

p ara d oj a .
E n g e n e ral t o d o s j uzgab an a C arrill o c om o un

,
j o v e n ab and on ad o capri ch o s o e n l e tra s q ue no

, ,
h ara carr e ra a m e n o s de e n trar po r e l

, bu e n
2 32
p u
y a
c am in o n s e gn d e can l os vi e j o s c on s e j e r o s El .
b ue n c amin o que ra sign i car e vid e nt e m e nt e e n , ,
l o e spi ri tual e s tudi ar a f o nd o l a gram ti ca y e n l o

t em po ral ac o stars e t e m pran o D e s ob e di e nt e s a .
e s t o s p r e c e pt o s l o ram o s m s d e u no p e r o C arr i
l l o nos gan ab a e n d e s ob e di e nci a Por e s to c aan .
s ob re l c on e sp e c i al i dad l os anat e m as de l a g e nt e
, ,
s e suda .
N o r e cu e rdo a qui e n se d e b i l a e ntrad a d e e st e

c ompa e ro e n l a r ed ac ci on de l D i cci on a ri o D e .
t od o s m o d o s fu uno de su s atr e vimi e nt o s aqu e l

c e ntr o de p e dag oga y d e e n ci cl o p e di sm o sint
t ic o no e ra c amp o ad e cu ad o p ara l a e v o luci n
int e l e ctual m s b i e n c on s ti tu a un p e l igr o pa r a
l a fo rm acin de l gu st o l it e rari o .
El i ng e ni o d el ne to se m ani f e st d e s d e e l
p rim e r m om e nt o Y y a h e m o s di ch o e n o tr o s iti o
.
,
de e st e lib r o q u e C arrill o se d e l e i tab a e n pate r

,
l e s b o urg e o is E ran d e o ir su s c om e ntari o s viv o s

.
,
su s a rm aci on e s i n cr e ibl e s sus parad oj as re to r

,
ci das su i r ona e n n m ani f e s tad a c on un air e

, , ,
b onac h on q ue l os agre d id o s no s i e mpr e sonde a

b an
Cm o aqu e ll os pr e l imi n ar e s h an s e rvi d o de
prti c o a l a e ntrada de Ca rrill o e n l a c e l e b ri d ad
p orq u e de q ue h a e ntrad o no cre o q u e h ay a dud a
p o dra se r o bj e t o de u n i nt e r e santsim o r e l at o ,
m e j or di c h o e st u di o N o no s pr opon e m o s h a c e rl o ;
,
.
2 33
p e r o ta m p o c o h ay para qu o mi ti r una c o ntri
b uc i n nu e stra a d i c h o e s t udi o .
G m e z C arrill o h a l l e gad o e n vi rtud de una

p o d e r o sa r e sul tant e de fu e rzas c o in cid e nte s A rid o .
e s y n ad a fcil e l a nal i s i s d e e s t as fu e rzas No .
pu e d e se r obj e t o nue s tr o A punt e m o s n ad a ms

.
un o s cuant o s d e tall e s A cab amo s d e d e ci r q u e e n

.
su s c o mi e nz o s C arrill o e ra u n l ab o ri o s o Trab aj ar .
h a si d o e n l si e m pr e un a vi rtud y l e han d e s c o
noc ido l os q ue po r v e rl e e n p e cad o s de no c tur
mid ad se l o i m ag i n ab an in activ o A m s de q ue e n
.
l a atrib uci n de vari ad o s dive rtimie nto s e ntrab a

o r mu ch o l a p r o pi a v o lunta d de l i ncul pad o c om
p
'
,
pl aci d o c om o tamb i n h e m o s d i ch o y a e n inve n

, ,
tar e s c e nas c onqu e d e s patarra r a l os bu rgu e s e s .
C arrill o l e d e ci a yo c o ns id e re us te d q ue
s
e l o c re e n : q u e se l o e stn c r e y e n do ya a pi e s
(5 A p i e s j until l as di c e u st e d m e c ont e s
tab a Ti e n e ust e d l a s e guri dad de q u e no se di c e
a pi e s j uni il l os
Y e l di l og o q ue e mp e zab a c ond e n c i al te r
m i nab a por un a pbl i ca c on sul ta al m a e str o To r o .
C arri ll o t e na algun as mal a s i nt e n ci on e s : e sta

e s l a v e rdad y h ay u e d e ci rl a P o r e j e mpl o dab a
q .
,
e n l as t e stas d e R o moj ara y de P i c o uto l o mi sm o

, ,
q u e e n cab e za s de t urc o A cad a u no e n su l n e a

.
, ,
l e s h iz o cr e e r q ue e ra n e s cri t o r e s de raza Y c om o .
l a b o h e m i a
'
e s
m e ntal id ad e ur o p e a v e sti da c on r o paj e e n m o

,
m e nt o s e xtra o Mas e st o m i smo h a dad o a l o s

.
l ib ro s de nu e str o aut o r una p r ofus a vari e d ad d e

e xpr e sin y un a multipl ici dad d e r e curs o s d e art e
e n e l m o d o d e d e sp e rtar l as s e ns aci o n e s .
E st o no s i ndu c e a u na r e fl e xin q u e no por l o

tri vi al e s m e n osp r e ci abl e To d o s l o s tratadi stas de
.
e s tti ca d e r e tri ca
,
de e s o s innum e rab l e s pre c e p
,
tos q u e no s o ri e ntan h aci a l a c o mp r e n sin d e l a

b e ll e za l it e rari a e st n de acu e rd o e n arm ar q u e
,
l o imp e r e c e d e r o d e l a o b ra e s aqu e l l o q u e s ta
pu e d a t e n e r de univ e rsal d e h uma na M as de n . .
,
tro de l a r e l ativi dad l a vi d a d e u n a ob ra l it e rari a

,
se pr ol o nga e n ra zn dir e ct a d e su c om pre nsib i
l idad pr e s e nt e y futu ra Y e s t amb i n i ndu dab l e

,
.
q u e h ay fr o nt e ra s m e n tal e s l as prim e ras

, q u e d e b e
s alvar u n e s crit o r q u e qui e ra se r l e i d o fu e ra de

s u h a b itat y m s all d e un a p o ca .
Po r re gl a g e n e ral y aqu e ntra nu e s tra

r e fl e x in l os e s cri to r es e s pa o l e s d e sd e h ac e ,
l arg o s a o s o se h an o b s tin ad o e n pr o duci r p ara

e l e xclu siv o u so d e E sp a a o h an qu e ri d o i d e n
ti cars e c o n i d e al e s e x trah i spnic o s m e dian t e l a ,
d i g e s tin an m ic a d e i d e al e s o d e e stad o s de civi

l i zacin q u e e ll o s no h an l ograd o c o mp r e nd e r
su ci e nt e m e nt e y m e n o s aun asim il arse E stab i .
l idad de a rcai s mo o fr e n e s d e inc o h e re nc i as :

ni ngun o de e s t o s t rmin o s c o n sti tuy e un e l e m e nt o
2 36
p o r I s i d o r o L p e z iL a
p u
y a
de pr ogr e s o N o h ab l e m o s de l l ib r o e sp a o l de
.
e xp o rtacin vo luntari am e nt e pl agad o de inexac ti

,
tud e s : e sta e s li t e ratu ra inc onsi st e n t e de l ord e n ,
q u e expr e s a nu e stra di cci n p o pul ar d e t e nt e
mi e ntras c ob r o A m i p ar e c e r y no soy yo
s ol o nue stro pb l i c o e s sus c e ptib l e d e apr e ci ar
o b ras d e m ay o r e mpuj e e n f o nd o y f o rma ,
d e l as ,
q u e se l e s irv e n B us.car e xcus a e n l a i n c o m p r e n

s in de l pbl ic o o e n su s gust o s nos par e c e una
, ,
simpl e m ani f e stacin de e rr or o de imp ot e nc i a .
La o b ra de G m e z C arrill o d e mu estra q u e po r
e l v e h cul o d e nu e str o i di o m a se pu e d e n e xpr e sa r
l os c o nc e pt o s m s nu e v o s y q u e p ara el l o s h ay
l e ct or e s e n mas a cuy a e xi s t e nc i a o se d e s c on o ca
,
o se n e gab a Y s i e x i st e al gn o tr o e s crit o r d e
. .
qui e n se pu e da d e ci r l o mi sm o tan t o m e j o r pa ,
ra l a cultu ra e spa ol a L o q u e i mp o rta e s q ue e st o

.
se h aga a s ab i e n d as p u e s uno d e l o s d e f e ct o s de
,
u e h a d e hu ir un au t o r e s e l d e l a i n c o n s ci e nci a
q .
N o m e c e nsur e nadi e s i e n l o e ntr e c o rtad o de m i

r e l at o i nt e rcal o al gun as r e e x i on e s A m i e d ad e s .
c o sa de no p e rd e r e l ti e m p o y d e apr ov e char l as
O p ortunid ad e s Y ad em s s i e n e st e d e sl e de l
.
,
p asad o en el q u e yo t amb i n de se m pe un pap e l

, ,
no pong o yo alg o m o un po c o de mi m od o de ,
p e n sar faltar e n r e al i dad u n p e rs on aj e

,
par a
l a e xacti tud de l a e xp r e si n di gam os u n part e
de por m e di o
X XI I
EL PA D R E C OR BA T O
Mise ria de un Sac e rdote de ste rrado . Su po bre z a,

disimul ada c on h onore s . D o a Isa b e l II El .
re y D on Fra nc isc o . El P . C orba t inve nto r
pa tr i
o ta . Me morabl e e xc u rsi n a Sa int C l o ud .
R e c ogimie nto e dif ic a nte .
El C orr eo de P ars n publ i cab a c on asi dui dad

q ue dur mu ch os a os un anun ci o q ue c om e n
z ab a : a S ac e rd ot e e spa ol de c onducta ej e m ,
n y e ra un a o f e rta de s e rvi ci o s c om o r o
, p
fe so r de l atn y cast e ll an o de r e l igin y m o ral , ,
e tc.
,e tc si n omi ti r l as traduc c i one s del fran c s
.
, ,
t e ma o bl i gad o .
E st e s ac e rd ot e e s pa ol e ra el P D oming o C or .
b at de l a Ord e n de pr e di cad or e s e x c l austrad o

, , ,
p e rs e g ui d o y e xp u l s ad o de E spa a

2 38
d e nc ias, d e l o s de sg aj e s de ramas q u e e l rb ol
cri s tian o h a sufrid o d e sd e l a Igl e sia d e J e rus al n
, ,
m s q ue d e d iv e rg e nci a s de d o ctri n as e s t e n el
antag oni sm o d e p e rs on as E n el c omi e nz o de t oda .
di si d e n ci a r e l igi o s a e n c ontram o s dos h omb r e s

q ue se o di an .
E l p adr e d omini co por su p art e no ab orr e ca , ,
a d e t e rmin ad o s cannig os ; y aunqu e u sand o gran

m o d e ra cin e n l a f o rm a cub ri e nd o c on v e l o s de ,
r e s p e t o sus a c e rb a s c e n suras no e xclua de su s ,
ataqu e s a d e t e rmin ad o s o b i sp o s P e r o e s t o e ra e n .
l ib r o s o en artcul os ra zon an d o y argum e ntan d o

,
.
T e rmin ada l a di s cu sin j am s e l p adr e C orb at ,
agra vi a n adi e Su s c onv e rs aci on e s e ran cautas

.
,
m e su radas pr u d e n t e s ; y no apuntab a e n e ll as
,
nun ca l a i d e a de v e nganza .
Hab i tab a m i amig o e n u n h ot e l d e l a rue Du

Bac e n tr e San Sul pi ci o y l a ab ad a de San G e r
,
m an b ar ri o fr e cu e n tad o por s ac e rd o t es Su vi da
, .
e ra tan r e tirada q u e e n ,
n inguna p art e fu e ra d e ,
su casa o l a igl e si a se l e v e a .
D e ca mi s a e n un co nv e nt o de m onj as d o nd e ,
l e d ab a n l a l im o sn a e stip e n di o o c om o d e b a
,
l l arm arse d e dos franc o s y m e di o L e d ab an

,
.
ad e m s e l ch oc ol at e Y e l b u e n cura t e n a q ue
.
s om e t e rs e a e st os h ab e r e s Su anunci o e n El .
C o rr e o de P ars n no dab a r e sul t ad o ni p oda

darl o p ue s t o q ue no ti rab a m s e j e mpl ar e s q ue
,
2 do .
l os pagad o s po r el f o t ograad o en la p rim e ra
pl an a .
De cund o e n cu nd o se atr e va a s ol i citar l a

,
tradu ccin d e e sa s e stam pitas q ue ll aman e n

Mad ri d r e c o rd at o ri o s n y d e l as q ue h ay grand e s
a
e di t o r e s e n e l b arri o de S an Sul pi ci o A lguna s

.
v e ce s c on s e gu a su obj e to y ganab a una sum a

i rri s ori a .
In til e s d e ci r q ue l o s amig o s de l pad r e C o rb at

i n stam o s e n l a cas a G arni e r p ara q ue l e c on aran
l a traduc ci n o l a r e dac cin d e al gn l ibr o d e
r e z o s de al g o ac o m o da d o al p ro fund o s ab e r de l
,
padr e d om in ic o e n m at e ri a de ci e n ci as e c l e sis
t i cas D e s c ol g al n un l ib r o de o raci o n e s ;
.
, ,
p e r o fu e l prim e ro y e l l tim o Po r qu P Po r .
e sta r m o n o p o l izan d o e s ta s e c cin un ci e rt o P .
G m e z q u e no e x rst a s i e nd o puram e nt e un se u
, ,
d nim o de To ro .
D e e sta m an e ra e l s ac e rd o t e h aca e quil ib ri o s

p r odigi o s os por s o st e n e r de c o ro sam e n t e su vi d a .
P e r o de da e n d a l e v e amo s m s d e m acrad o ,
m s p rx im o al m ara sm o B i e n l a m an a de .
e scrib i r y l l e n ab a c u ad e rn o tra s cu ad e rn o sin

, ,
q u e c o n o ci ram o s e l t e m a d e l o e s cri t o .
Qu h ac e r ? D e l ib e ram o s sus ami g o s D e sd e .
lu e g o no h ab a q ue pe ns ar e n l a E mb a j ada P r e ci
sam e nte all e ra d o n d e m s se h aca se n ti r l a

mi st e ri o s a in qui na c ontra el frail e ex cl au strad o .
2l u
6
A l gui e n
tuvo una i d e a lumin o s a : se a c ord de
l a re in a I s ab e l y fu al pal aci o de C astill a No
,
.
d e tall ar su g e stin ; c onsignar n ad a m s su

r e sul tad o P o c o s d as d e spu s de e st e atr e vid o
.
p as o e l,
m arqu s ( cuy o ttul o h e ol vi dad o ; pud o
se r d e A l tagraci a o d e A ltavil l a) j e f e d e l pal aci o ,
de C as till a l l am al P C orb at y l e c omunic

'
.
,
l a n o ti ci a d e q u e d e b a p r e s e ntars e e n E pin ay al
re y D F ran ci s c o Y h ab i n d ol o h e ch o as al mo
. .
,
m e nt o tuvim os al padr e C orb at cap e l l n de

aqu e ll a m aj e s tad cada .
P e r o e s te h o n or sl o r e p ortab a al b u e n frail e
e l b e n e ci o de v e i nt e fran c o s un lu is de o ro
l os d om in g o s y das f e s tiv o s por d e ci r l a mi s a e n
el Ch at e a u d E pinay n mi sa pi ad o s am e nt e o da

o r e l rey S e d e s ayun ab a d e s pu s y se qu e dab a

p .
,
all p ara alm o rza r ; al gunas v e c e s e n l a m e s a d e l

re y ,o tras l as m s c on e l may o rd om o m ay or
, ,
.
D F ran ci s c o gustab a de e sta r s ol o y g e ne ral

.
,
m e nt e l s s e rvan e n sus h ab i taci o n e s r e ti radas .
Hab l ab a p oc o p racti cab a ob ras de c ari d ad no se

, ,
e xhib a n u n ca S e g n s u cap ell n esta e ra l a vi d a

.
e n E pinay de l c omb at id o y ri di c ul izad o re y c o n

s ort e .
N os h all b am o s e n l os d as de e n tu si asm o pa
tri tico ; l os das de gu e rra c on l os E stad o s Uni
do s E l P C orb at arc h ipatriota h a st a el punt o
. .
, ,
'
d e s o ar c on l a unin de t od o s l os e s pa o l e s e n
2 112
R e c on ozc o m e d i j o al cab o de un m o
m e nt o q u e ti e ne ust e d raz n pe r o n o s qu
h ac e r Yo no pu e d o r e v el ar a n adie ms q ue al
.
,
e mb aj ad o r l os m o ti v o s d e mi vi sita
,
.
E s to y a e s una s olu c i n C ab e e xpone rl e q ue

.
se trata d e un asun t o s e cre t o : e l carct e r s ac e r
d otal de u st e d e xpl i ca b i e n e s ta r e s e rva .
No ; no si ga us t e d un c ami no e quiv o c ad o .
No h ay n ad a de sac e rd otal e n m i se c r e t o P e r o .
ve o q ue e s in di s pe nsabl e d e s c ub ri r al g o de e s to .
V oy a ex pl ic rse l o a us t e d h as ta e l m ay o r l mi t e
p o sibl e . A p e l o a su ami stad a su p atri o ti sm o
, a ,
su h on or No h ar u s t e d uso de e st o s ino e n l a
.
m e di d a indi sp e nsab l e e n c onme nc ra .
'
Y el d omi ni c o e mp e z po r e x po n e rm e una s e ri e
de pri nci pi os de fsi ca q ue l e h ab an c ondu c i d o
a s u i nv e nt o : s t e se e ncam inab a a o b t e ne r l a
ac e rtad a d ir e cci n de l os to rpe d o s E l inv e nt o r .
as e gu rab a q ue gracia s a s u de s c ub rimi e n t o l os

t o rp e d os q ue l os e spa ole s l anza ra n fo rzo s am e nt e ,
i ran a dar en l os cas c os de l os b u q u e s e ne m i gos .
D e s u s ex pl i caci o n e s se i nf e r a c on c l a ri dad q ue ,
l no s osp e c h ab a l a b as e de l s e cr e to E l padr e
,
.
C o rb at im agi nab a imanta r l os t or pe d o s atri ,
b uy ndol e s as u na fu e rz a de atrac c i n c amb i a ,
b l e en p ropul si n sob r e el a c e ro d e l os b arc o s

, .
He o d o a i nv e nt or e s m u ch as simpl ic idade s
se m ej ante s No me s o r pr e ndi st a ; pe ro me ins
'
.
2 M
pi r un g r an s e n timi e nt o d e pi e d ad ; e l po b r e
s ac e rdot e pat ri ot a d e sv ari ab a .
No s q u i d e a t u v e ; poco re ex ionad a sin

.
d u da pue st o q ue no de b at orme ntar c on ob j e

,
ci one s a mi ami g o .
H a h e c h o u s t e d a l gn e x p e rim e nt o ?
p r egunt .
S s e o r
,
me c ont e st e l pad r e .
A q ue ll o e ra o tr a c os a ; u n inv e n to expe rime n

t ad o ti e ne y a ca r c t e r de se rio Sin e mb a rg o al .
,
m o m e nt o pens q ue l a e x p e rim entacin r eq u e r a

b arc o s y t orpe d o s d Dn d e y c u n d o po d a h ab er
.
h ec h o el pad r e C orb at e st o s e xp e rim e nt os ?

E sta fu l a pr e gu nta q ue l e h i c e .
E n un a j o fai na me c o nt e st e l cndi d o
i nv e nto r b aj and o l a voz c om o s i hi ci e ra s u re
, ,
v el ac in b aj o si gi l o .
No hub o vi si ta al e mb aj ad o r n at u ralm e nt e
, .
P e ro para e vi tarl a y no dar al inv e nt o r e l di sgus t o

d e un a ne gativa tuv e q u e r eal izar va stas y c om
,
pl i cadas m ani ob ra s .
'
k
t k
El p adr e C o rb at no h ab a vi s t o n u n c a una
f e ri a una de e s as f e ri as de P ars y de su s c e rcana s
, ,
q u e van de di strit o e n di stri t o d an d o vu e l ta c om

,
pl e ta e n u n a o L o m s curi o s o de e sta s f e ri as
.
son l a s b arraca s de l o s d om ad o r e s d e e ras de ,

los b ox e ad or e s y b ox e ad oras atlticas de l o s ci r ,
c o s e cu e s tr e s y gimn st i c o s E l e sp e ct cul o se .
suc e d e sin p arar ; a u n a f unc in si gu e o tra y sl o ,
ac ab an l as s e c ci on e s por l a h o ra d e l a m e d ia

n och e r e gul ad o ra d e l a n o cturn idad e n P ars

,
.
E n e st os e sp e ct cul o s l o m s o ri ginal y vi st o s o
es l a p arada E n e f e ct o c onc l u ida una re pre ,
se ntac i n p ara atra e r nu e v o s e sp e ctad or e s sal e n

, ,
al tabl ad o e xt e ri o r a l a e ntrada d e l a b arraca (a

,
v e c e s e stas b arra cas son luj o sa s y artsti cam e n te

de c o radas ) s al e n r e p it o l o s arti stas l o s msi c o s
, , ,
.
S i se trata d e d omad o r e s st o s se h ac e n ac om ,
a ar de al gun as b e stias c ompl a c i e nt e s algn o so

p ,
al gn m i c o z e b r as l l amas j i rafa s S i l a exh ib

,
-
, ,
.
cin s d e atl e tas se p r e s e n tan mus cul aturas

,
in c r e bl e s L a r e d o nd ez d e l as m uj e r es no m e n o s
.
,
c orpul e ntas q ue l o s h o mb r e s p r o duce m s b i e n ,
q u e admi racin e sp ant o

,
L a d e snud e z d e .su s
c arn e s no cub i e rtas aun qu e l as atl e tas h agan
, ,
ad e m n de pre te nde rl o c o n su s p e plum s

,
de a
c ol o r e s v ist o s o s h ac e p e n s ar e n l a fa cil ida d c on

u e l a m u j e r p i e rd e e l d e c o r o
q .
L os ci rc o s o fr e c e n e n s u s grand e s pa rad as ve r
d ade ras r e p r e s e nt aci on e s gratuitas ms ic a p aya ,
s ad as mu e stras d e h ab il id ad a cr o b ti ca ; p e r o
,
s o b r e t o d o e stn l as j ov e n cita s q ue no s al e n m s ,
q ue a l a p arada n o s ab i e nd o an b as tant e para

,
pr e s e nt ars e e n l a pi s ta j v e n e s e n prcti ca s de
2 46
h e rm o s a av e ni d a y e n t orn o de l a m onum e n tal
.
c ascada u n a de l as m s b e ll as ob ra s de arte de
,
aq u e l i mp e ri al si ti o .
M i amig o y yo e n tram o s e n t odas l as b arra cas ,
o m o s to d a e sp e ci e de di s c o rd ant e s msi cas y

h ast a c omim os e n un r e stau rant e o rn am e ntad o
c on o rqu e st a de z ingar o s .
A me dida q u e r e gr e s b am o s a P ars mi ac o m ,
te ib a p e r d i e nd o e l b u e n hum o r y c o nc e n

p a n n
trando su n im o Cu and o y a r e v e sti d o d e su ropa
.
,
tal ar s alim o s de m i c as a d ej n d o l e e n l a suy a

, , ,
me pare ci q ue e stab a m s tranquil o .
A l si gui e nt e di a no v o l v p e r o s al sub sigui e nt e

,
.
En c o ntr al s ac e rd ot e e n su cu art o oc up ad o e n l a ,
l e ctura d e un l ib r o de r e z o s Me r e cib i c on afa

.
b il i dad y m e d ij o
Un a l o cu ra an t e s d e ay e r Nada p o s itiva
,
.
m e nt e c e n surabl e en e l f on d o p e r o e so s e Spe c ta
, ,
c u l o s de sdic e n de l a s e ri e dad s ac e rd otal .
N o v e s ta u st e d
Me t endi l a man o y no h abl am o s m s de S aint
Cl o u d .
E st e e ra e l P C o rb at y as vi vi e n P ars e l
.
d o mi nic o e xc l aus tra do po r fu e rza

, .
2 48
X XI I I
L UIS B ON AF OUX
A Lu i s Bonafoux p udi e ra apl ica rs e e l sob re nom

b re de u e l t e m id o n N o e ra m al o p e ro l o par e ca
. .
S u s r e nc o r e s se d e s van e can pr ont o p e r o t e n a l a

,
facili dad de q ue reve rde c ie ran tan l u e g o c om o l os

,
fav o r e ca e l amb i e nt e A qu e ll o s q ue de l no
.
h ab an r e cib i d o agravi o s se h al l ab an b aj o l a pre

sin de q ue po d an re cib i rl o s y l os y a l astimad o s
e stab an e sp e rand o l a r e p e ti cin de l a o fe n s a No .
e ra cm o d o Bonafo ux a t tul o d e ami g o ; y e n e l

,
c on c e pt o de a dv e rs ari o infun d a pavu ra su pl um a

e stab a e mpo nz o ada .
P e rt e n e ca a un a g e n e raci n li t e rari a q ue h iz o
p ro f e sin de vi ol e nci a l a q u e se e du c e n e l e s til o
d e Cl ar in de R e vi l l a d e F ray C and il V alb u e na
, , ,

y T ab o ada D i s putar r e vl v e r e n m an o por d isc u
.
si one s acadmi cas i r al ,

t e rr e n o n po r c aus a de
Q
Q
un a b u e na o m al a c onj ung ac i n de u n v e rb o de
fe c tivo e s t o l o h e m os vi s t o n o s o tro s y e s t o e s de
e sp e rar q u e nunc a m s se v ea .
A Bonafoux l e ac ont e c a l o q ue de l m o r o T arfe

dij o el R om an c e r o :
E s to el
m o ro T arfe e s crib e ,
c o n t anta cl e ra y rab i a
q u e d o n d e p on e l a pl um a
e l d e lgad o p ap e l rasga .
Su s im pl e c o s quill e o h aca d a o ; E ra e vi d e n t e
me nt e um s nt om a pr e m o ni t ori o Por qu e sta .
i rri tab il id ad c on stan t e ? E l gust o de l a p oc a ,
c o m o d ej am o s di ch o ; d e sd e lu e go Mas e st o no .
nos l o e x pl i ca por c o mpl e t o Mu oz Es cam e z c on .

,
su s ab e r e nc i010p dic o y su t al e nt o para d iagno s

ti car l o pat o lgi c o m e ntal o c o rpo ral ti e n e por
, ,
ci e rt o q ue Bo nafoux no h aca si n o ext e ri o riza r u n

f o n d o de pr ofund a amargura f ond o acumul ado
o r e l aluvin d e c o n trari e dad e s arrastradas al
p
cauc e de su vi da V e a y j uzgab a d e sd e u n r e ci nt o
.
d e asp e r e zas L o q ue l e p ar e c a hum o ri sm o fre

.
c u e nte m e nte r e sultab a una t o squ e dad insufribl e .
N o t e na l l a cul p a por c o mpl e to , .
L a caus a pu e d e di s cu ti rs e p e r o e l r e sul tad o e s

,
e vi d e n t e ; l a du r e za d e Bo nafoux l e priv de sim
t n vi d a y l e h a d e s p o s e d o p ara e l orv e ni r
p a as e p , ,
d e l a aut ori dad q u e e n al gun os m om e nt o s tuv o y
250
tab a r e alm e nt e e n e l c af p o d a s u c e d e r q u e Bo
,
nafoux ni si qu i e ra l e invi tara a s e nta rs e .
P e st e s d e ci a de Mad ri d de l a c ac po l is Y s i se
,
l e a pu rab a un p o c o acabab a por c o nf e sar q u e

s e nta u l a n o stal gi a de l a c aca
u P a ra e spa ol e s e n l a famil i a b ast o o n c on
y
t e st a E st vane z y a mi e xpl i cand o el c am
b io d e na cio n al i d ad d e al g u n o s d e u d os suy o s Y .
l q ue pud o te ne r l a naci on al i d ad no rt e am e ri can a

, ,
c om o p o rt orrique o no re n e g j am s o s t e nsi
, ,
b l e m e nte al m e no s de su E s pa a
,
.
El e spri tu p arad oxal d e Bonafoux po dr a su

b rayarse c o n m ultitu d de d i ch o s y h e ch o s suy o s .
P e ro no h ay m s r e me di o q ue j uzgarl e c o m o l
qu e ra se r j u zgad o ; de l a m an e ra c om o l se pre
s e ntab a e n pb l i c o Y e n e sta apari e n ci a se m an i
.
fe stab a c om o e s cri t o r int o l e rabl e por sus agr e

si on e s y fal to de e l e vacin e n su s punt os de vi sta .
E n un p e ri di co e di tad o por l e n P ar is L a ,
C ampa a e star si e m pr e l a j usti ca cin de e st o

,
q u e a r m a m .os A qu e l e s cri t,
o e n q ue Bo nafo u x
no t e n a e l tami z q ue e n su c o l ab o ra cin y c o rr e s
o n sal as l e imp o n an di r e c ci on e s di s cr e tas en
p ,
aqu e ll a publi cac in p e rid i ca ap ar e ca Bonafo ux

c o n su ca rct e r de li b e l i sta inc o rre g ib l e .
Uno de l o s zah e rid o s e n a L a C ampa a n fu el

vizc o nd e de I rue s te Po r qu m otiv o no l o r e cu e rd o
.
y a ; de s e gu ro por u na b agat e l a E l vizc ond e l o

.
252
p u
y a
t om muy e n s e ri o y qui s o b ati rs e c on e l aut o r de

l o q u e l c o n s i d e rab a o f e n s as g rav e s Duran t e una .
p or c in de das l os inf o rmad os de e s t e n ad a grat o

i nci d ent e vi v im os s o b r e asc as A lgun o s no ig no
,
.
rb am o s q ue a p e s ar de ost e ntar Bonafoux e l

,
ttul o de capi tn d e V o lun tari o s gan ad o por sus ,
de f e n sas d el e spa ol ism a i n c o nd i ci o n al n h e ch a s

a
e n El E spa o l o tr o pe ridi c o d e Bonafo u x

publi ca d o e n Mad ri d all por l os a o s 1 88 1 , no
i gn o rb am o s r e p i to q ue nu e s tr o c ol ri c o am ig o
, ,
car e ca de l a d e s tr e za su ci e nt e para u n e n cu e ntr o

en d uel o .
a E l vizc on d e h a e s tad o e n e l pati o de l G ran

H ot e l bu s cand o a Bo nafoux h a e s tad o
una h o ra e n l a e stacin de S ain t La zar e e s p e rand o -
a q ue e l vi zc o nd e No se s ab e po r dnd e
an d a e l v izc ond e Se ign o r a d o nd e e s t Bona
.
Ib an a m atars e aqu e l l o s h omb r e s P ad ri .
nos de amb as part e s q ue no l ograb an e nt e n d e r se ;

,
y e ntr e tant o l o s in t e r e s ad o s a cr e c e ntab an su s re n

co r e s L os ami go s de uno y o tr o p e rsuadi d o s d e
.
,
q u e e l h o n o r n o t e n a nad a q ue ve r e n a q u e ll a s an
da nza s d e s o ri e n t ab an cuant o p o d an a l os dos
,
e n e mig o s de f orm a q ue no se e nc on traran fr e nt e

,
a fre nt e .
Al n tuv o l uga r e l du e l o ; pe r o e n fu e rza de

qu e r e r e vitarl o se ob tuv o un r e sul ta d o im pre vi s to ;
e l d u e l o f u e ntr e un padrin o d e l vizco nd e y o tr o
2 53
d e Bonafoux ; el
c om an dant e E chagu e y e l p e ri o
dist a Fran ci s c o Vill anue va Du e l o a e spad a fran .
c e sa arma q ue nu nc a h ab a e mpu ad o Vi ll anu e va

,
y c on l a q ue fal t p oc o para q ue quitara l a vi da

a su antag oni sta Un a prim e ra s angr e b ast ve r
.
,
ti d a po r e l pund on o ro s o Vill anu e va .
T o d o s h acan lu e g o e l o gi o s de l h e ri d o ; si n e x
c l u ir al c omandant e E ch agu e tan p e sar o s o d e ,
h ab e r l as tim a do a su adv e rs ari o c o m o s atisf e ch o

de h ab e rs e sal va d o de un p e l i gr o S ab id o e s e n .
,
efe ct o q u e cu and o se
,
h all an e n pr e s e n ci a u n
e xp e rt o y un i n e xp e rt o e n e l m an e j o de l as arm as
el pri m ero es in e vitabl e m e nt e qu i e n pa s a l os

m ay o r e s a pu r o s D e j ar fu e ra de c o mb at e a u n ad
.
ve rsario q ue se d e e n d e mal e s muy d i cil a ,
m eno s de t e n e r al m a vill ana E n camb i o e l i n ox .
p e rt o h a c e un j u e g o d e s ord e n ad o c ontra e l cu al ,
no h ay d e f e nsa c om o no se a e sa q u e d e cim o s l a ,
i nac e p tabl e de ag re dirl e s in c ons id e racin al re

sul tado .
Aun d e st o s acaro n al gun o s un argum e nto c on

e
tra Lu i s Bonafoux N o l s in o un pad ri n o suy o se

.
,
b ata A t ene r c on ocimi e nt o d e l o s h e ch o s e s p os i

.
b l e q ue no l e hub i e ran c e n surad o h ast a e se e xtre

mo P e r o trat nd os e de Bo nafoux no p o d a fal tar
.
l a i nsp i rac i n de una ma l e vo l e nci a v e ngativa .
D e m o s u n s al t o p ara ll e gar a l a gran gue rra ;

faltam o s al m t od o y reb asam os l a fr ont e ra q u e
251
i
Nop oda re c ti c amos n o so tr o s
.
V o l ve r a E spa a En Madri d no hub i e ra r e spi

rad o aqu e l e s crit o r l a atmsf e ra e spiri tual q ue
n e c e si tab an sus pul m o n e s Hub i e ra ca r e ci d o de l a
.
nu tri cin i nt e l e ctu al q ue r e qu e ra su c e r e b r o Su

.
v oluntad se hubi e ra e n c o n trad o paral izada ; un

torpe de ro no p o dr nun ca e v o luci o nar e n e l e s
tanqu e de l R e ti ro .
P e r o e st e gn e r o d e r e e xi on e s c ar e c e e n re a
,
l i dad de o bj e t o Hab lar de un e s cri t or i napiadado

, .
no de b e s e r p r e t e xt o para j uzgar s e v e ram e n t e a

nadi e Mante ne dore s de l a p on d e racin e stam o s
.
o bl igad o s a da r b u e n e j e m pl o . Y ad e ms Mad ri d
,
e l c ont e ni d o o r e l c ontin e nt e) gu ard a m uchas

p
c o s as de b u e n o.
2 5 6
XX I V
LA G EN T E P R AC T I C A s
E l h o mbre ms de c ora do de Franc ia

c on . Sus
m ritos , s us h a b il idade s y s us q uie bras . S us
gra nde s re l a c io ne s e n E spaa .
P e ri c o C as abl anca : no an d e m o s c o n tapuj os

y s e am o s cl ar o s P o d e m os s e rl o p o rqu e c om o
.
,
d e j am o s di ch o l o q ue h ac e m o s e n e st e lib r o e s
,
e l o gi ar y r e c o rd ar am abl e m e nt e aun qu e al gun as
v e c e s no l o Honni so it q ui mal y pe nse !

C asabl anca l o mi sm o q ue F e rr e r e ra d e l a s
, ,
I sl as Bal e ar e s y tamb in a s e m e j an za de s u il u s
,
tre p ai san o e ra u n
,
su e rv
p ivid o r me ri t si m o .
S e d e di cab a a un c om e rci o e n r e al i d ad i nde n i d o .
C omprab a g n e ros de E sp a a artc u l os de ali ,
m e ntac i n prm c rpal me nte y l os v enda e n Pa r s

,
a d omi cil i o N os s e rvim os d e l v e rb o c omp rar ar

.
p a
i ndi c ar l a ac c i n de ped ir m erc anci as y de re c i

b irl as e n c on c e pt o de v e n di das P e ro c omo l a i d e a
.
257
7
de c o mp ra l l e va c on sig o l a o tra i d e a d e p agar un

j ustip r e c i o s e ra qu izs i nad e c uad o ll ama r c om
,
p ra a l as r e c e p ci o n e s de nu e str o c om e rci ant e El .
cas o e s que l r e cib a l os arti cul o s de c om e r y

,
b e b e r y de o tr o s u s os l o d e m s no nos imp orta

p ara e l r e l at o .
Alg o m s no s t o c a l o r e f e r e n te a c omp ras h e

ch as a ttul o d e p arr o qu i an o N o se m e o l vi darn
.
j am s aqu e ll as caj as de m azapn e n cuy o s e no

y acan una s anguil as q ue fu e r on t i e rn as y dul c e s
e n T ol e d o algun os a o s ant e s de q u e C asabl an ca
, .
l as hi ci e ra ci rcul ar por P ars de casa e n c asa , .
N avi d ad N avi d ad, d e ca P e ri c o Qui n .
no f e s t e j a N o ch e b u e n a c omi e nd o m a zap an y b e
b ie ndo un o s li c o r e s d e l a p a tri a P
P o rqu e e ra natural q ue l as d ul c e dum b re s pre
h i s tricas fu e ran ac omp a adas d e b e b i das c o e t
n e as L os frasc o s de e s carch ad o l a s b ote llas de
.
,
ani se ta l as b o mb o nas d e vin o

, sum ini s trad as por ,
aqu e l pro v e e d o r t e nan u n e sp e cial gus t o s e m e ,
j an te al q u e d e j a e l pal adeo de l agu a ll ov e di za

c o ns e rvad a e n alj ib e s suci o s .
N o se m ol e s te nu e st r o l e c to r cn bus ca r l a causa
de e s t o s p arti cu l a r e s s ab o r e s El m ot iv o no e ra.
si no q ue l as b o t el l as y l os fras c o s y l as b omb onas

de t o d as c a tad ura s pod an se r aut enti cas p e r o e l ,
c on te ni d o no l o e ra C asabl anc a raziab a e l a o

.
: -
c ntc ro c uant o s r e cipi e nt e s p o d a y l o s ll e nab a a
258
Entr e l as art e s admi rab l em e nt e p e rf e c ci onad a s

,
e n Pars d e s a car din e r o se cu e nta o se c ontab a

, ,
(p as e m o s s ob r e l a actu al idad c om o s ob r e as cuas )

l a e sp e cul acin b as ad a e n Exp osi ci on e s de vari ad o
g n e r o ; t o d o s l o s rd e n e s d e l a a ctivi dad human a
sus c e p tibl e s de manif e stacin e n pbli c o L a agri .
cul t u ra e ra u no d e e st o s E n d iv e rs o s m o m e nt os.
de l a o se c e l e b rab an e n Pars c e rtm e n e s de e st a

natural e za Un o s cuant o s s e o r e s r e uni d o s e n
.
,
s oci e d ad p o rtad o ra de rimb o mb ant e n o mb r e

, ,
a rr en dab an t e rr e n o s A p oca inu e n ci a q ue e s os

.
c ab all e r os tuvi eran e l E stad o o e l A yuntam i e nt o

,
l c s ot o rgab a un c amp o cu al qui e ra A l a c e sin .
s e gu a e l aparc e l am ie nto y a e st e l a adj ud icacin

a l os ex p o si t or e s m e di an t e un a r e tr ib u cin a tan t o
,
c l m e tr o Y v e ri ca da l a e xhib i e ron v e n an l o s
.
p r e mi os .
El p r oc e d e r de C asabl an ca c ompl e ta r l a expl i

c ac i o n de e st o s e x p o si tiv o s act o s .
Nu e str o h r o e al quilab a una d e e sta s p arc e l as y

c n e l l a m o ntab a un m o st rad o r u n t e n d e r e t e o un , ,
tab l a do En tal i ns tal aci n exh ib a dife r e nt e s pro

.
duct o s agrc ol as s i se tratab a de agri cul t ura o de

, ,
cual q ui era o tra pr odu c cin pr e s entabl e L os inve n .
to s ib a n a o tr o g ne r o de c oncurs o a l a u Exposi ,
ci n l ib r e y p e rm an e nt e n de q ue h abl ar e m o s
lu e g o Nu e str o e xp o si t or Op e rab a por e l ti em po a
.
,
u e nos r e fe rim o s d e s d e h aca v e inte a os pc

q , ,
2 60
p o r I s i d o r o L g
p e z L a
p u
y a
lo m e n o s T e n a u na c l i e nt e l a s e gura e n E sp a a y
.
s ab a e st a q ue por m e dio de C as abl a nca se

' '
y a
o b t ena n m e da l la s y dipl om as t ant os c o m o qui
sie ran.
En e e f cto Im ag inem os q ue un h u e rtano de

.
M ur c ia de Ali can t e de c ual qu ie r otr o p u nt o

, , ,
d e s e ab a t e ne r un a m e d all a o t o rga da e n P ars y q ue

l e s ir vi e ra de r e cl am o pa ra l a m e j o r v e nta de su
p roducci n de n aran j as Se di riga a C asabl an ca .
y l e e nvi ab a una d oc e n a de frut o s e s c o gid os N u c s .
tro ex po sit o r l a s p r e s entab a y ob t en a u n a d o ce n a

de p r e mi os a s ab e r :
P r emi o al ma yor t ama o P re m i o al m ay or .
p e s o Pr emi o al c ol or mas c l ar o P r e mi o a l a re dc
. . i
d e z m s uni f orm e P r e mi o al c ol o r m s a na ran

.
j ad o P r e mi o a l a tez m s su av e Pr e m i o a l a a dh e
. .
r e nc i a me n os r e s i st e nt e al m ond ad o P r e m i o al .

p e rfum e ms int e n s o P r e m i o a l a un if o rmidad

.
d e l os gaj o s P r e mi o al m e n o r nm e r o de p e p ita s
. .
P re mi o a l a j ug osidad m s abund ant e .
N o h ab a razn para q ue de e x p o n e r dos d oce

n as d e j ara de c ont inua rs e l a l ist a de l o s pr e m i o s .
l n spi rad o s e st o s e n un trmin o d e c o mpara cin

d e sc ono c i d o e so de l ms ca re ca d e l mit e s P e r o
, .
g e ne ral m ent e l a di strib u ci on se d et e n a e n e s os

l m it e s .
V e n an d e s pus l os p r e mi os de c onj u nto l os de ,
as id u i dad l os de aci e rt o l os de
, ,
2 61
R e sul ta do : q ue mu e s tr o c om patri o t a lc o se c h ab a,
s in o d e c
b al b e a po a ost a (t ratnd os e del por c
m ay o r) un carr o de m e dall as Pe r sonalm ent e 90 n .
t ab a unas tr e s ci e ntas d e sp u s de h ab e r r e pa rti d o

,
u nas tr e s mil T o d o e l L e vant e e spa ol pu e d e te s

.
timo ni ar d e m i a s e rt o C ob rab a e s v e rd ad un
.
, ,
tant o car o pu e s c o nt ab a h asta e l nm e r o d e c l e

,
vos e mpl e a do s e n l a in s tal acin ; p e r o e n camb i o

e l h o rt e l a no in d g e n a p o d a e xp e nd e r su s n ara n
j as e l an daluz su s p o lv o r o n e s y e l e xtr e me o
su s ch o ri zo s e n e nv o l tu ra d e pap e l d e s e d a c on
e xp r e sin d e sus l aur e l e s y e stamp acin de capri
c h oso s s mb o l o s

N o si e mp r e e l camp o d e l a E X POSI C IOD e ra un

c ampo Exi sta e n e l P al ais R oy al u na e sp e ci e de
.
ti e nda d e dos hu e c o s o rnam e ntad a c on unas b an

, ,
d e ri tas d e trap o y un o s santi d e e s cayo l a v e tu sta ,
r e cub i e rt o s d e h oll n y r e sp al dad o s e n u n as pu e r

tas p ast o de l a carc o m a y va cilant e s e n g o zn e s
,
o xi dad o s En trada l ib r e d e ca un c arte l n q u e

.
p rob abl e m en t e no l e e ra nadi e pu e st o q u e a n adi e

'
s e du c a l a i nvi tacin d e pas ar ad e l ant e .
L o s e xp o sit o r e s cl ar o e s t no e ra n vctima s de
, ,
n ingn e ngan o ; all se j ugab a a c artas vi s tas El .
argum e nt o de l os o rgani za d o r e s d e aqu e l ce rta

m e n si e mp r e abi e rt o e ra e n sub stanci a
, , ,
st e ,
si qui e r e n u st e d e s ad o rnars e c on e l di ctad o de

p r e mi ad o s e n P ars e n u n a exp o s ici n de P ars
, ,
2 6 2
d e sc o n ados po r e s e nci a v e sta e s l a ra

,
n
z fu n "
dam e ntal d e q ue l o s i nv e nt o s ap r o v e ch e n si e m pr e
a cu al qui e ra m e n o s al i nv e nt o r mi sm o) e l se n
,
cill o s e o r p at e ntad o l i s on j e ad o y e sp e ranzad o, ,
co nt e stab a y h e aqu d e q u e ma ne ra al cab o de -
unas n e g o c i a c ron e s b r e v e s p ara no gast a r much o

-
e n s e ll o s d e c o rr e o y b i e n e c h adas l a fam o s a
, ,
Exp o si cin c ont ab a c on un exp o sit o r m s y e l

i nve n to r c o n una me d al l ita M e n o s m al si s a .
l e se rv a de alg o .
,
l g e ni al s e cr e tar io de n ue s tr o h omb r e p e rdi
e l tin o y a p e s ar d e su pr e vi sin de l a m e s a no l o
g ro s e nt ars e a e l l a ; e l o gr o su pat rn l o de v o , ,
rab a t o d o Un da o una n o ch e m s bi e n e l s e c r e
.
,
tari o l o gr i nc autars e d e u n c e st o d e b ot e ll as de
vin o y d e un a caj a d e c on s e rvas C on e st a p r ovi .
sin huy a su h o t e l y e n c e rrnd o s e e n su c u artu

'
c h o ab oh ard il l ado no s al i de e l mi e ntras tuv o un a
b ot e l l a y un a l ata E n e l int e rval o l l e g a Pars

.
un i nv e nt o r d e s ab u s ad o y C asabl an ca t e mi e nd o
l a s c on s e cu e n ci as del e ncu e nt r o huy a su vez y
no supim o s su e s c o ndrij o C r e e m o s q u e all tuv o .
su n e st e n e g oci o de pa t e n t e s .
El p ob r e b al e ar no h ac a c on t od o e st o su fo r
tuna E ra e vi d e n t e q ue n e g o ci ab a y q ue viva e nt re
.
e spa ol e s Su d omi cili o mi st e ri oso p ar e c ia e nc on

.
trarse e n ci e rt o cal l e j n si n s al ida p e r o e n r e al i ,
d ad una ve z q ue tuvim o s n e c e si dad de v e rl e

, ,
p u
y a
nu e str o e sfu e rz o e n b u s ca rl e fu i nfr uctu o s o .
R e c orr im o s e l call e j n y e n st e un po rtal e str e

c h simo y l arg o sin lu z y h art o a e stante n o
, p ,
pudi end o e nc ontrar alma vi vi e nt e a no se r q ue ,
l os rat one s y l as ra ta s t enga n alma .
P ob r e h omb r e ! r e p e tim os A p e sa r d e su s an
.

guil as de m a zap an g re c o rrom anc su r e c u e rd o no s ,
r e j uv e n e c e y nos al e gr a A n l e v e m o s u ntu o s o
.
,
c o m o j u d o pe dig ue o hum il d e c om o s ol i ci
,
ta nt e tmi d o y v e sti d o c om o rOpave j e ro d e las

p ul ga s e l R as tr o de P a rs an l e v e m o s y o m o s
,
o fr e ci nd o n o s u n k il o de garb anz o s y dic i ndo nos
Y a pagar u st e d cu and o
Y e st e e ra el h omb r e m s c ond e c orado de F ran
c i a el q ue no hub i e ra tenid o e s paci o s u c i e nt e e n
,
sus e spald as y e n su p e ch o e n su s po s ad e ra s y e n
,
su s ingl e s para c ol gars e sus

,
-
P ara c ol
g rse l as
,
a no t e n e rl as e mp e ad as !
2 65
XX V
LA B O HE MI A UN I V E R SI TA R I A
D o c tor Sainz .
a s
Su franc o e sc e ptw i s mo .
modo de co brar l as visitas . Sus c l inic as de

f
tra ns o rmac ione s c apric h osas . Un raro e inc a n
sa bl e e e j mpl o de al truis mo .
A no l im itar nu e s tr o trab aj o c on t e ni nd ol o e n
,
l as fr o n te ras de l a b o h e mia e st e s e ra e l luga r

,
d on d e h abl aram o s del cub an o H e r e di a q ue c on ,
s e rv su naci o n ali d ad e s pa ol a h as ta e l m o m e nt o
d e i ngr e sar e n l a A cad e mi a Fran c e sa P e r o cuand o.
c on o cim o s al gra n p oe ta parnasiano ya no t e n i a

n ad a de b oh e mi o Tamb i n s e ra e st e b u e n m o
.
m e nt o para d e ci r al go de l m dic o A lb arr an o tr o ,
cub an o e spa ol q ue se ab ri camin o por l as

,
'
E l D S ai nz no e ra h o mb r e de l ab o rat o ri o : pre
.
t e nd a se r p rcti c o Hab a h e ch o su s e s tudi o s e n

.
M ad rid re val idndol os e n Pars d o ct o rnd o s e ,
c on l a s m s l i s onj e ras cal i ca ci on e s M e di cin a .
sab a h asta po r l as puntas d e l o s de d o s D ab a l a .
i mpr e s in d e u n profund sim o sab e r y d e unas

m aravil l osa s apti tud e s pa ra e l e j e rci ci o de su '
ci e nci a . p e r o sus l e ctur as l e h ab an c o n

du c ido a u n e ncantad o r e s c e pti ci sm o Qu e v e d o .
e n E spa a M ol i er e e n Fran ci a hub i e ran e nc o n

, ,
trad o e n e st e m di c o un a e sc e pc i n b rill ant e e ra
e l p ri m e r o e n b u rl a rs e dono same nte de l a pro

fe si n o el art e de cu rar A rt e m s . y g ra
c i as L a pat ol oga i nc onsi st ent e y l a te rap u ti c a
.
m o v e diza l e i nspi rab an s arcasm o s i ng e ni o s os No .
l o s h all m e j or e s M o rat n e n s u M dic o a P al os .

El D S ainz e ra p o s iti vam e nt e un i ncrdul o
. .
Qu qu i e r e l nos c onf e s ab a ing e

nu am e nt e P r e cis o e s r e c e tar se a c om o fu e r e , .
Dp Cl o rur o de
. ci nc o gram o s .
A gua d e stil ad a 2 5 0 C on e st o y e l

c o ns ab i d o ag ite se an t e s de u sars e n no h ay q u e
hac e r si n o r e c om e n d ar e l u so int e rn o o e l ext e rn o
y y a t e n e m os un tratami e nt o tan in e caz c om o
c onvi e n e e n toda m ed i ci na p ara q ue r e sul t e r e c e
tabl e .
Nu e str o ami g o e ra s in e mb arg o un tant o inc o

'
, ,
b e r ent e N o gustab a d e e j e rc e r su d o c t a profe

.
p u
y a
sin , d e ci r no l a t e n a por un a p rof e sin c i e c

es ,
y se h ab a d oc to rad o dos v e c e s ! Po rqu

e se g aspil l ag e e se d e rr o ch e d e t i e mp o y de
,
din e ro ? No nos l o e xpl i c b am o s b ie n Y m e n o s . .
an al ve r c omo su s i nstan ci as l e h ab a n c on du
ci d o a l a cat e g ora de mdi c o o cial de nu e s tra
Emb aj ad a y nu e str o C on sul ad o .
Al b e rt o Mar q u e a su c o n di cin de p e ri o di st a
,
i nu ye nt e una e ntonc e s l a de s e c r e tari o del e m

b aj ado r (d e D on F e rnan d o de L e o n y C astill o)

q ue ri e nd o dar un a p ru e b a de af e ct o al D S ai n .
z
se l as c ompus o d e m an e ra q ue u n d a ll e g
aqu e l d e s e ad o n omb rami e nt o C arg o s h onor .
'
c os por supu e st o P e r o e l D
, . Sai nz no e stab a .
n e c e si tad o de din e r o t e n a s u re ntita de propie

t ari o de un a c as a e n Madrid : muy f e l izm e nt e
p ara l pu e s a care c er d e e sa r e nta pr ob abl e m e nt e
se hub i e ra m u e rt o de ap e ti t o .
E n e f e ct o el e j e rci ci o de su a p ar e nt e pr o f e sin
e ra de un a origin al id ad in c o nt e stabl e T e n a e n .
,
una call ej a d e tr s de l P ant e n c i e rta e sp e ci e de

, ,
cl nic a in acab ad a de in stal ar aunqu e ll e vab a e n

, ,
t al e sta do un os qu in c e a o s C ie rt o e s q ue aq u e ll a
.
cl ni c a e s d e ci r e l l o cal por nu e str o d oc t or al q u i

,
l ad o c o m enz por se r ti e n d a de m odas!

,
de
mo das e n P ars signi c a so mb re ros de se ora
Aqu e ll o dur p oc o ; m s b i e n h a de de c irs e q ue
tamp oc o se i nstal d e nit iva ment e nu nc a Por .
2 69
supu e st o q u e e l d o ct o r no se o cup ab a e n e stas

o p e raci o n e s su ntu ari as Las pagab a y no m s A . .
qui n cm o y p o rqu no no s l o pr e gunt e e l l e c

,
to r N o l o d i ram o s e ntr e o tr o s m o tiv o s p o rqu e

.
,
l a adivin anza e s t an se ncill a c o m a aqu e ll a de

u qu i e n e s e l padr e de l os hij os d e l Z e b e d e o n .
Y b as ta .
D e ti e n da no nnata d e s omb r e r o s e l l o cal pas ,
a cl n i ca fru strad a D e spu s de m e s e s de trab aj o s

.
d e e b a ni s t e ra anaqu e l e ra y b rill ant e s y l avab l e s

,
pi nt u ra s d e t e ch os p ar e d e s y su e l o s e l D S ai nz
, ,

.
p e ns j u stam e n t e l o c ontrari o de l o q ue J eov

di scurri s e gn l a Bib l ia El D o cto r e stim q ue
, .
su ob ra e stab a m al h e ch a y no d e s cans e l s p tim o

m e s o e l s ptim o a o (q ue e st o de l ti e mp o no e st
cl ar o e n mi s e mb r oll ad o s re cu e rd os ) Y e n c ous e
cu e nci a se d e di c a r eh ac e rl a e n part e y a d e j arl a
p or h a c e r e n o tra .
Me fal ta din e r o para c oncl u i r nos d e ca

y ve a u s te d y a t e ng o impre s o s l os p r o sp e ct os
,
para di str ibu ir por e l b arri o Y e l an u n ci o grand e .

,
e n l a par e d m e di an e ra y s al i e nt e de l a cas a i nme
di ata y a e s t c o ntratad o N o s qu h ar s i
,
. ,
e mp i e zan a v e ni r e nf e rm o s .
A l os p o c os d as e l s ob e rb i o anunc i o y l o s pro s
e c tos al cab o r e parti d o s d i e r o n f rut o : l l e gab an
p , ,
a l a cl n ic a in partib us no p oc os n e c e sitad os d e
a uxil i os c orp oral e s .
c i n, e n S ai n z h ab a p e n sad o S in e mb arg o
W
ce q u e
p .
hub o u n m o d e st o almu e r zo e n e l dom icil i o de l

d o ct o r Ave nu e de
,
agram E sta fu l a o casin
.
e n q u e hi cim o s c ono c imi e nt o c o n o tr o d o ct o r el

D Bande l ac de P ari e n t e (m s tarde su c e s o r d el
.
D S ainz e n l a E mb aj ad a y C on sul ad o n y c o n e l

.
j o v e n agr e gad o ad h ono re m e n e sa

e nt o nc e s
mi sm a E mb aj ad a e l S Qui on e s de L e n Nu e s

. .
tro A lb e r to Mar se int e r e s ab a v ivam e nt e por l a

p r osp e r id ad de l d o ct o r S ain z y se e sf o r zab a e n
c re arl e v n cul o s d e un in r e l aci on e s e l e vadas o
,
e n c ami n o d e e l e vacin pr o b ab le L o q u e p ru e b a
.
q u e A lb e rt o Mar e r a bu e n o y tamb i n cndi d o .
Un ( l ia ll e gam os al h e t e r o gn e o l o cal y l o e n
c ontram o s e n pl e na tran sf o rmacin de apl i ca
ci on e s Vari o s t ab iqu e s h ab i an s id o de rrib ad o s
.
o tr o s e st ab a n va c il an t e s Un a s al a c e nt r al
. u n gr an
,
sal n alf omb rad o c o n luj o e ra o bj e t o d e un ,
d e c orad o t e atral e n q ue c ol ab orab an artis ta s c o n o

e i d os .
E st oy dand o l a ltim a m an o no s e xpl i c

a e st e s aln de b ail e S i s e o r ; h e r e su e l t o in s
.
tal ar u n c a si n o p ara l a c ol on ia e spa o l a q ue c ,
re c e de un punt o de r e unin ampl i o y c on fortabl

,
e
Aqu p u ed e n e v ol uci on ar ci e n par e j as sm t rop e

zarse a u nq u e b ail e n una m az u r c a de p u nta v
,
t acn al m od o c l si c o
, .
N o se or a adi c ont est an d o a preg un

2 7 2

'
o r o r o a u
p p e z
p y a
t as nu e stras c om o n e g oc i o no l o h ag o Y a v e r e
, . .
mo s E s pr o b abl e q u e e st o m e t raig o cl i e nt e l a
.
ri ca para m i gab i n e t e m di c o e n m i c asa e n e l

, ,
b arri o d e l os C amp o s El is eo s .
Po r de p r o nt o l o q ue e l b on dad o s o m dic o ins

,
tal e n e l al f omb rad o l o cal f u u n d orm itori o un ,
al oj ami e nt o para l os b oh e m i o s e sp a ol e s q u e car e

can de alb e rgu e N o tard e n ll e n ars e aqu e l s aln
.
no y a sl o c o n int e r e s ant e s c o m patrio tas nsino ,
tamb i n c on ti p os de m al a catadura d e m i ra r ,
t o rv o y de pal ab ra ob s c e n a .
Nu e vam e nt e l o s am ig o s de l b e n c o S ainz te
mim o s q ue fu e ra e xpl otad o si n mi rami e nt o
al gun o y m s aun q ue aqu e ll a g e nt e m al e ant e
, ,
d i e ra o casin a di sgust o s muy s e ri o s .
F rancis c o Be ll i d o e ra uno de l os dign o s c om

r s a qui e n e s l a f o rtuna ad v e rs a o r e l i ns
p a e o p ,
ta nt e v olv a ob stinadam e nt e l a e sp al d a : y S ain z

,
l e al b e rgab a e n c al ida d d e no r e cu e rd o qu ; tal

vez de g uardal l ave s E l c as o e s q ue una n o ch e
.
vin o Be ll id o a v e rm e y se qu e d e n m i d omi cil i o

h ast a un a ho ra e n q ue ya fu m e j o r q ue pas ara e l
r e st o de l a n och e Y ac e r tam o s c on e st o pu c s
. ,
aqu e l l a m ism a n o ch e l a p ol i ca r e gi s tr e l do r
m itorio y arramb l c o n l o s all ac ogid os E sta m e .
par e c e q ue fu l a ltim a e tapa de l a i nn ominada

fu dac i n al m e n o s n adi e v ol vi a h ab l ar de e l la .
En c uant o al d oct o r Sainz r e apar e ci e n o tra

2 73
8
cl ni ca en un b arri o del N o rt e Un os tr e inta mi l

, .
franc o s l e c o st si mi s apr e ci aci one s son j ustas

, ,
e l nu e v o l oc al para u so d e e spa ol e s p ob re s El .
s i st e m a de no pag a r c onti nu ab a entre l a c l i ent ela .
Y e n lo t oc ant e al g ab i nete por e l b a rrio de l os

C am p os Eli s e os a c as o no tuv o m s cl i e nt e s q ue
,
Mar y algu n o de su s e l e gant e s amig o s r algn

duqu e m arqu e s c ond e o vizc on d e Dig o m al ;
, ,
.
t uv o u n cl i e nt e de l o s ri c o s q ue yo l e pro c u re
, , ,
c on t e nt o de m i d di va .
Mu c h as gracias me dij o e l d o ct o r S ainz

Me par e c e q ue e st e s e or me p aga r ; Qu
pi e ns a ust e d
E ra e vi d ent e Un as vi si tas b i e n p agad as Si n
. .
e mb arg o al g n ti e m po d e s pu s l e p r e gun t al
,
d oc t or si h ab i a t e ni d o un
C om o b e n e ci o m o ral s i s e o r l o h e o b te ,
n i d o Me h an guardad o mu ch as c on s i d e ra c i on e s
.
h e t om ad o e l te c on l a m arqu e s a y e n su s aln h e
c on o ci d o a Madam e T amb i n h e c on o
ci d o all a un s e o r cannig o q u e b e n d ec a u n
v e l ad o r an t e s de q ue e mp e zara a da r vu e l ta s e n
e xp e ri m e nt o s d e ul tratumb a El cannig o j untab a .
s us m an o s c on l as de l o s ot ro s e xp e ri m e ntad or e s
e s d e ci r se p o n a e n c o ntact o c on l a man o de l a
,
m arqu e s a de u na part e y c on l a m an o de l ma r
qu es po r el l ad o o pu e st o Muy b oni t o e l gab in e t e
.
de b r o ca d o n aranj a y e l sal onc ito d e
2
s osp e ch a ust e d e l d in e r o q ue se pu e d e gan ar co n

e st e artcul o Yo no l o s o sp e ch ab a tampo c o p e ro
.
un a s e o ra q ue vin o a q ue l a vi si tara e n m i c l
ni ca m e pus o e n e l s e c r e t o D e m an e ra q u e pi d o
, .
a Niza or e s po r vag on e s c o mpl e t o s (de o tra

,
m an e ra no tra e cu e nta) y e n l l e gand o aqu se

v e nd e n y se c o b ran al c ontad o E s d e ci r l o q ue .
e n e l c o me rci o se ll am a al c o ntad o e ntr e c o m e r
c i ante s qui e r e d e ci r a n d e m e s o a l o s tr e inta
d a s A d e l an t o l o q u e se p aga po r l as o r e s l o s
.
,
transp o rt e s e tc ; y m e r e e mb o l s o c on l os b e n e ,
c io s ad e m s a su d e b i d o ti e mp o
,
.
Me g ur e n s e g ui da q u e e se ti e mp o d e b ido
o r fu e r z a h ab ra d e se r p ara e l b o l sill o d e l d o ct o r
p
sum am e nt e l arg o .
Me p r e gunta us t e d s i v e nd o mu ch o ? m e
r e pli c e l d o ct or N o l o s a p un t o j o He .
p e di d o y c omprad o e n rm e y a u n o s di e z vag o
n e s de v i ol e tas j acint os j a zmin e s e tc P e r o de
, ,
.
l as v e n tas y c ob r os se e n cargan l a s e o ra y su
hij o un m ozo li st o s i l os h ay un d e go urd i q ue
, ,
acab a de c umpl i r su s e rvi ci o mili tar e n A fri ca .
Bu e n punt o ; e n rgi c o vi g o r o s o E n n yo cr e o
,
.
,
q ue e s t oy en b u e nas m an o s .
Un as s e manas m s tard e p r e gun t al d oc t or

cm o ib a su n e g oci o de or e s .
Bah ! r e pu s o ne gl ig e nt e m e nt e m i amig o
No h ab l e m os de e so A qu e l mo zo d s ab e u st e d
.
2 76
p u
y a
h ab a s e rvi d o e f e c tivam e nt e e n A fri ca p e r o e n u n ,
b atall on d is cipl i nari o Un tunan t e N o s r ob a

. .
su m adr e y a mi E s d e ci r m e r ob o a m i e l di n e r o
. .
A su m adr e s o l am e nt e pud o su s ms
l i s onj e ras e sp e ranza s E n n ; nos h a de sb aratad o
.
a l os do s un s ob e rbi o n e g o ci o P e r o no d e s e sp e r o .
d e r e h ac e r l a situa cin pu e s c o ntin o mi s b ue ,
nas r e l aci o n e s c on l a m ad re .
F e li zm e nt e co m o h e m o s di ch o ya no e st ab a
, ,
e l d o ct o r falt o d e r e curs o s m at e ri al e s No t ard e n .
l anzars e po r o tras frtil e s campi as Fu a da r .
e n l a publ icacin d e un gran s e manari o mun a
di al d e s o ci ol o ga e n e l f o n d o y de di stra ccin
e n l a f o rma Biling e
. e sp a ol y fran c s Un
,
.
t ext o de l os ofa e ntr e dos ch arad as ; u n ch as

carrill o p arti e n d o por mi ta d un art cul o de m e te
r eol o gia Una cu e sti n s oc ial e xpu e st a e n v e rs o
.
al m odo de C arul l a .
S ali a l uz e l u mu ndi al n ? Qui zs A unqu e .
t amb i n pu d o su c e d e r q ue no s al i e ra .
P o rqu e d e ci a S ainz s in anun ci o s no

vi v e n l o s p e ridic o s Y e st o s ag e nt e s d e pub li cid ad
.
son t e mibl e s L e t ra e n a u st e d u n o s c o ntrat o s :

.
p o r t ant as in s e rci on e s tant o ; a c ob rar e n vi sta

,
de l o s j usti cant e s P ara l a c o mi si n q u e e ll o s

.
p e rcib e n e l pag o d e b e se r ad e l antad o E n un m o

,
.
m e nt o ti e n e u st e d un a cart e ra
D e s cargad a m s b i e n di ram o s n o s ot ro s
, ,
.
9 -
2 77
S i n c ontar a ad a e l d o ct o r c o nqu e
l os anunci an t e s su e l e n se r d e pura fan tas a P ar a .
-
e l prim e r n m e r o d e Mun di al n m e t raj e ron una

a
pl an a e nt e ra de ci e rta rm a imp ortad ora de c af s .
Y qu e ri e ndo i nf ormarm e yo p e rs o nalm e nt e

.
,
h all q u e l a rm a e n cu e stin se al oj ab a e n u na
t ab e rn a de G r e n ell e d o nd e e l int e re s ado d e p o si
,
t ab a su s ca a s de p e s car de d oming o a d o min g o :

,
su v e rdad e r o n e g oc i o c onsist a e n v e nd e r l a pe s ca ,
una p e sca de pe c e c il l os para m e r e ndar e n fri

,
tu ra
M s t ard e aun m uc h o m s tard e t r op e c e n
, ,
l as al turas de l b arri o de F l an d e s c on un a mad ri

l e a de l as d e r om p e y
, C o sa pantal o n e s
p ara un s astr e un j u d o p ol ac o q ue viva all por
,
l a Pl aza de l os V osg o s L a sast ra ib a e n c om pa a

. .
d e o tra j o v en .
N os otras por aqu (gv e rd ad D e d nd e pe n

sar ust e d q ue v e nim o s ? Pu e s de ve r al m d i c o
de l a D on S an tiag o E se bu e n s e o r q ue no
.
r e c et a y t o d o l o arr e gl a c on c om o se d i c e
e so c o n h i d r o t e rapi a e so q u e d ic e us t e d .
C on b a o s E st a no se h all a b i e n no s ab e l o q u e
.
o r m e j o r d e ci r o rqu n l ti n e Do n
o
p p o o e .
S an tiag o se h a p asad o m e di a h o ra sob ndol a ,
e ch ad a o ye nd o c o n un tub o d e g o m a
,
c om o h ac e n ,
l os t e l e f o ni stas l o q u e l a su e na d e ntr o e ntr e p e ch o

, ,
y e s pal d a Y por ltim o nada ; de b oti ca n i

. .
, ,
2 78
XX V I
LA B O H E MI A U N I V E R SI T A R I A
II
E l D o c tor N adal . S us trave s as

p o r E uropa .
S u a rribada forz osa . Le va por fin sus a nc l as .
Hub o por l os a o s 1 88 4 e n L e i pzig un Insti tut o

d e T radu cci on e s re g e ntado por Ju an O M onas
, .
te rio s u n e s c ri t o r b oli vi an o de p o ca fam a e ntr e

,
nu e str o s p r of e si o nal e s p e r o l ab or ios o y r e su e l ta

,
m e nt e dign o de e n c om i o e ntr e l os i n d e p e ndi e n t e s ,
no al i stad o s en b an d o s Po r m i part e no o l vi dar

.
j amas a M o nast e ri o s d i r e ct o r e n L e ip zig de l a

,
R evista G e rmnic a ; publ i caci o n si no r e cu e rd o ,
mal fun da d a por S atu rn in o G im e n e z p e ri o d ist a

, ,
e sp a o l de q u i e n de cu and o e n cuand o as c om o ,
c ada di e z o quin c e a os t e n e m o s al gun a n oti cia

,
.
Una s v e c e s s ab e m o s q ue e st e n T ang e r Ot ras .
2 80
I i d L p L

p r s o r o e a u
o z
p y a
Te h e rn . C ab o J u b i E n e st e
A l gunas en el .
m ome nt o cr eo q u e e s t e n M ad ri d P o s itivam e n t e .
l o ign oro E n n S atu rnin o G i m e n e z t e n a bu e n a

.
,
rma en l a c api tal e spa ol a po r l a p oc a de l pri ,
m er D e b ate n Ma s lu e g o se ins tal e n Al e m ani a

y de A l e m ani a p rinci palm e nt e e n L e ip zig A Sa .
t u rni no G im e n e z s u c e di M onast e ri os y a e st e
b rav o amig o y c ol ab o rad o r m o e n l a re daccin de
algun os l ib r o s l e su c e di e l D o ct o r Na dal
,
.
P r oc ed a Nadal de l a Un iv e rsi d ad de Barc e l on a .
Su s e st u di o s de m e d icin a c oronad o s po r m atr i ,
c u l as y ttul o s de h on or l o s m s l au d at o r i o s te s
,
timonios de gran r e putacin pr of e si on al no bas

ta ron para re te ne rl e e n E s pa a Se a u sent p r ont o .
y se i nstal pri m e ram e nt e e n V i e n a d ond e o c u p ,
una c t e d ra no s b i e n e n q u e s cu e l a
,
y en ,
d onde t uv o l a h onra de e ns e a r l a l e ng u a e sp a
ol a a vari o s pr nc ipe s de l a C o rt e e ntr e e ll o s a ,
h e rman os de l a r e in a C ristin a de E spa a y tam ,
b i n a e st a maj e stad s e rvi ci o s r e c omp e nsad o s e n ,
cuant o a h on o r e s c on una e nc o m i e n d a de C arl o s

,
T e rc e ro .
El d oc t or N adal no se e t e rn iz e n V i e n a D e l a .
ca pital de A u stri a pas a l a de A l e mani a ; y de

all i a L ei pzi g l a c i u dad uni v e rsi taria En e l l a se
,
.
d e tuv o al g o ms p e ro tam po c o se j all d e ni

tivame nte D ej and o e l Institut o a M on ast e ri o s
.
Nad al apar e ci e n P ari s P e ns de sc a ns ar aq u .
2 81
l a

b o h e m i a e s
un o s cu an t os d as y p e rm an e ci l arg o s m e s e s q u e
sumar o n b astant e m s de un par d e
Bo h e m i o m s p e rf e ct o no l o h e m os conocid o
nun ca Su l oc o am or a l a i nd e p e n d e n ci a l e haca
.
r e nun c i ar a m il oc asi o n e s de as e gurars e una posi

c in d e s ah og ada P e ro el e j e rcici o de l a m e di c in a
.
no l e s e duca E s crib i r ; e st e e ra su fu e rt e P e r o
. .
e s crib i r aqu e ll o
q u e l e p ar e c a y no e n s e rvici o
de e dit o r e s o c On t e ma f o rzad o P o r c on sigui e nt e .

,
n ad a de traduc c i on e s i i i p e ridi c os .
Po r q u t ra nsformaci o n e s p as s e ra muy l arg o

d e e xp on e r E l cas o n al e s q u e e s crib i y e j e cut
.
un a l ab o r h er oi ca ; co mpus o u n t ratad o magis tral

d e e st e n ografa S i st e m a nu e v o p e rf e cci onad o
.
,
s ob r e t od o s ob ra m a e stra q ue c on e stusiasm o d e ,
j u ven il aut o r a pe s ar d e q ue su e d ad c orra

,
y
( o j al c o rra e n e st os instant e s ) c on l a mi a o b ra , ,
r e p it o q ue e l d o ct o r N ad al c o n si d e rab a c om o h e r
,
m o s o c oro nam ie nto d e su carr e ra l it e rari a .
Oh b u e n D o ct o r Nadal l C on e se gran e ncant o

u e se d e sp r e n d e de l o s c e r e b r o s privil e gi a d o s y
q
q u e f o rm a e n d e rr e d o r d e e ll o s u n amb i e nt e gra
ti sim o p ara qui e nqui e ra q u e no e s vul g o d ab a e l ,
D o ct o r Nad al un a s e nsacin de n o bl e za Su c on .
ve rsac i n e ra dign a su ac e nt o e n t o d o s c as o s pe r
,
su asi v o Su s e r e ni da d c omun i cativa dab a a s u

.
, ,
c uartito d e u n h o t e l d e e stu d i ant e s e l asp e ct o d e ,
pu e rt o de r e fugi o Una caf e t e ra s i e mp r e l l e n a

.
,
2 82

b o h e m i a e s
e sp e ran d o un p ag o y q ue e ntr e tant o e l l o s ne c e si

t ab an crdi t o N o hub i e ra p o di d o c on c e d e r e st o s
.
cr dit os Mi rall e s a no h ab e r d ominad o c om o ,
d omin ab a s u ingrata p ro f e sin h o ste l e ra A s su

, .
p e rs on al e ra l imitad simo : un s i rvi e nt e no ms

p ar a l os tr e s o c uatr o pi s os cada uno c on di e z o ,
do c e cuart o s C o cin e r o l o e ra l caj e r o su s e o ra

. .
M o z o para e l s e r v i ci o de l r e staurant u n vol un ,
tari o pa g ad o c on pr opin as
, .
P e r o d on d e b rill ab a l a capaci d ad de Mi rall e s

e ra e n e sa s u cali dad d e c ocin e r o E sp e cial i sta e n
.
pl at os e s pa ol e s dab a un arro z a l a val e nci ana

, ,
un c oci d o a l a m ad ri l e a y un b acal a o a l a
v izc ain a q ue mvrtab an a ch u pars e l os d e d os L os .
c al ama r e s e n su tinta e nl oqu e can a l o s a c io

n ad o s e sp a ol e s y c au sab an i rr e du ctibl e e spant o
a l os fra nc e s e s q ue por c u ri o sid ad l os p e d an Las
,
.
c ri adill as c on stitu an u n pl at o mi st e ri o s o cuy o

f on d o y c ondimentac i n se susu rrab an m s b i e n ,
q u e s e d e can e n l a m
,
e s a A d e ci r v e.rd ad e se ,
f on d o se a rr oj a si e m pr e e n l os m atad e r os de
P ars y no se c ons ide ra c om e s tibl e E s d e ci r no .

,
se c on si d e rab a ; h o
y m e p ar e c e q u e no se admit e
l a p o s ib ili dad de d e sp e rdi ci ar c o s a c om ibl e .
P r ov e e d o r de algun as prim e ra s m at e ri as e ra
P e ri c o C as abl anca ; ib am o s a d e ci r u d e sgra
c i ad am e nte n ara Mi rall e s ; p e r o no s asal ta l a
p
d uda de si no s e ra m s j u st o d e c i r u por de s
2 84
p u
y a
graci a n para C asabl anca Di gam o s . para l o s

cli e nt e s de l H ot e l n y e s tar e m o s m s c e rca de l a
r e ali d ad aunqu e no por c ompl e t o e n e l l a : h ab a
,
d e sgra ci a para t o d os .
Un d a e l no pagad o d e p e n d i e nt e de e scal e ra
ab aj o , qu e j o s o de l a exig idad de l as pr o pin as y
d e su al im e ntacin imp e rf e c ta nos ll am apart e
,
vi ndono s b aj ar del cuart o de N ad al y nos d ij o :

P r e v e nga u s t e d al d o ct o r q u e no c om a e n e l
H o te l m a an a ni pas ad o ; S ab e u st e d ? E n l a
b o de ga h em o s m e t id o un b urr o d e d e sh e ch o ,
v e n di d o s obr e b arat o e n l as A l as C e ntral e s (qu e ra

d e ci r l e s Hal l cs C e ntral es) ; E st y a putr e fact o ;
Y o no qui e r o c ompl ici dad e n l os cl i c o s e in d i
g e sti on e s ve nide ras d S ab e u s t e d ? E s a c arn e
p as ad a al agu a fra y l u e g o h i rvi e n t e se qu e d a
s i n ol o r po r l arg o rat o ; p e r o guard a l os b i ch o s
v e n e n os os S i l os vi e ra u st e d cm o
. Ha
e xamin ad o ust e d algun a v e z e l qu e s o d e C antal
e nc ane c ido Y s i no h a e nc ontrad o u s t e d algun a

,
ve z e n e l camp o u n p e rr o mu e rt o ? L a b o d e ga
e st h e ch a un h o rmigu e r o Mire ust e d ; acab o de
.
sub i r y t e ng o e n e sta p e rn e ra de l pan tal n al g u

nos c o m o l omb ric e s de ch i q u ill o
purgad o .
E s p osibl e q ue e l m oz o e x ag e ra s e t s u nim o
v ndic at vo y l a i d e a de u na prOpine j a e n razn
de l avis o c on d e n ci al quiz s l e ll e vara a un
,
Ia b o h e m i a e s p a o l a e n P a r s
e xce si v o c ol o r id o e n e l c u adr o de l bu rr o P e r o aun .

,
c o n l a r e b aj a e l s e rvi ci o p r e stad o
, p o r e l traid or
zu al o s irvi e nt e no e ra m e n o s pr e ci ab l e A lg o .
d e b i de s o sp e ch ar Mi rall e s al adv e rti r q u e su

h ab itu al cli e n t e l a no acu d a F u d e sp e di d o el .
c amar e ro U no s das d e s pu s l e e nc ontram os po r

.
l as c e rc an as del H ot e l .
Me h e c ol o cad o e n e st e o tr o r e s tauran t no s
dij o aqu e n l a e squin a Me ll am ar o n cuand o .
d e s cub r l o del a sn o E l due o de m i actual re s

.
tau rant me h a t omad o p ara q ue yo di sti ng a b i en

l as carn e s y no m e cu e l e n e n l as A l as b urr o en
m al e stad o A q u pu e d e n u st e d e s c om e r de c on
.
an z a ; b u e y asn o mul a o cab all o t od o e s de

, , ,
prim e ra cal ida d y de l d a mi sm o n .
E n un a o casi n al ll e ga r al h ot e l me d i c u e n ta
de c ie rta inq u ie tud cuya caus a p ar e ca disimu
'
l ad a P e r o el d o ct o r N a dal no tuv o di simul acin

.
y m e dij o :
Fig u re se ust e d q ue p ap e l h e m os re pre se n
tad o e n l a e s c e n a ! Me ave rg ue nza h ab e rm e p r e s
t ad o acall ar pu e s m ,
i d e b e r c o nsi s ta e n h ab la r ,
pr e ci sam e nt e Y h abl ar si l as au t o rid ad e s in t e r

. .
,
vi e n e n .
Y e l d o ct or m e r e ri e l pin t o r e s c o cas o E n e l .
cu arto inm e d iat o al suy o viva u n e stu dia nt e ,
qui e n h abi e n d o s al id o de vaca ci on e s d e j e l

, ,
cuart o d e s ocu pad o p e r o no vac i o ; e s d e ci r q ue

,
2 86
I zi b io li e zn i a
z CE S t a
I CD IQ . e ii I
a ir s
Qu e s e so pr e guntab a algun o al cruzar , ,
ya tard e por l a tranquil a c al l e de l H o t e l

, .
Son e spa o l e s c on t e stab a acas o al gui e n , ,
q u e e st u vi e ra e n l a pu e rta M e ri di o n al e s so.n
a si : ch arl an l o m ism o q u e s i di s putaran .
Mi rall e s tuv o q ue r e nun ci ar al h on or de alb e r

gar al C e n tr o E n r e al i d ad
. y e n tr e n o s o t r o s
l o d e v o c e ar no fu l a cau s a E ra q ue l as c ons uma .
c io nes ,
e l gast o de l o s c on curr e nt e s no r e sul tab a ,
p r o duct iv o .
Un caf p e da el m s b oy ant e .
A m i u na c e rv e za d e ca displ ic e nte me nte

o tr o a tr e vi d o .
Yo no s q ue t om ar a ada un t e rc e r o .
T r igam e u ste d un a b ot e ll a .
D e qu ? pr e guntab a p r e su r os o e l c
mar e r o .
D e ag u a .
Un v as o r e cl amab a un amig o de l h om
b re d e l a b o t e ll a de agua s e ntnd os e j unt o a st e ,
.
Un vas o ? i nt e rr ogab a y a e s cam ad o e l

m oz o .
S h omb r e s ; u n vas o l i mpi o E s p ara b e b e r .
c on m i c ompa e r o .
A s no e ra p o sibl e pr o sp e rar Sol am e nt e l as .
ni a s c as ad e ras l as e spa ol i tas q ue ib an al l a

,
b ail ar al son de u n p i an o t an gastad o q ue p ar e ca

, ,
2 88
p o r I s i d o r o L p e z L
a
p u
y a
si e m pr e c on p e dal e n s ordi na sl o e s as ti e rna s ,
j v e n e s sin ti e r on l a cl ausura de l a sal a A lg u i e n .
r e ti r de l a par e d l as b an d eri tas e spa ol as q ue -
ad ornab an un fr ent e y no se q u i e n pr ob abl e m ent e ,
R omoj ara se l l ev u n cr om o q u e qu e ra re pre

,
s e ntar a E s pa a e n f o rm a de matro n a f orni da .
A qu e ll a gura de muj e r g o rd a y fe a e nvu e l ta ,
e n unas m an ch as de c ol o r c on pr e t e n si on e s de
m ant o g ual do y roj o puntil l ada c on c agadas de ,
m o s ca e stab a sin cri s tal e n u n m arc o de ca a Por

,
.
b aj o de l a e stam p a y c om o pie de im pr e n ta se l e a
made in G e rmanic .
Nad al gust un p oc o e l pl ac e r de l a p o pul ari d ad

e n aqu e l C e ntr o l e al canz e n vi da .
E s una n otab il i da d e st e s e n or ex c l am ab a u n -
d e pe ndi e nt e de c om e rci o Yo c on ozc o el m .
t od o Mag i n e l de Mac h in e t de T url uro u e l de Va

, ,
t c n c o ir e n n l os m s ac re di tad o s Pu e s b i e n
- -
, .
,
e st e d e Nadal e s el m e j o r de t o d o s .
L os oy e nte s e sc uc h ab an al b u e n h o rt e ra c on l a
d e sc on anza q ue a l os i gn ora nt e s i ns pi ra l o q ue
ti e n d e a e ns e arl e s alg o H ay q ue c onf e sa r ad e .
ms q ue e l b u e n h o rt e ra m s b i e n q ue e l ogiar a
,
N ad al q u e r a da rs e tono .
El l ib r o hi z o ef e c to e n Bar c el ona In c r e ibl e .
p ar e c e p e r o hub o q u i e n se j e n l a ob ra de Nadal
,
y l a nz e st e nomb r e a e s f e ras p od e ros as Un a .
ct edra en c i e rta E s cu el a p rovi nci al ab ri s u s
2 89
9
l a b o h e m i a . e s
b raz os al d o ct or : Y all f u n u e st ro a mig o h a c e ,
y a u n m ontn de a os
Ningu na p r ob ab ili dad ex i st e de q ue e stos r el at os
m i os se l e an po r m i vi ej o d oct or d V iv e C o m o y a
.
de d i ch o de o tr os l o d e s e o D e t oda s su e rt e s Nadal
,
.
,
no h a mu e rt o e n mi y e n l as re c o ndidec e s d e m i
e spri tu p e rsi st e c on i nt e ns a vi vacid ad
, su grata ,
im ag e n .
m e nte se h al l ara impr e si onad o por l a vi sin d e
algn m e m o ri al i sta S ab e r l e e r e s crib i r y c onta r
.
,
(l as cu atr o r e gl as c o m o se d e c ia c on r e sp e tu o s o
,
a c e nt o) c on sti tua u n m o d o de ganars e l a vi da .
D e spus a c omp s del as c e ns o en l a i nstruccin

, ,
e l e scrib i e nt e se l i m it a l o s m e m o rial e s de l o s ,
u e t o m e l n om b r e Di rigi r un a i nstanc i a una

q .
,
sol i ci tud ,i o e ra tar e a fc il para aqu e ll a p o b r e
g e nt e q ue ap e n as s ab a p on e r su rm a o r e dactar ,
c om o una fr as e e stamp ada e n un l ib r o m anus ,
e ri ta qui e r o d e ci r , y q ue se m e h a qu e d ad o e n
l a m e m o ri a d e sd e m i i nfanc i a a nue str o s d as
u si e s te l ib r o se p e rd e mi l o divol ve rn qui a
, ,
e s d e R amn D e o c h ao y L o p e z Pa s e e st e nom
b re a l a p o st e ri d ad y s pas e q ue e se l ib r o cuy a ,
pr opi e d ad R amn t e n a e n tal e sti ma e ra un pre ,
m io gan ad o por l e n l a e s cu e l a e n r e c omp e ns a

, ,
( l e su s ab e r y a l i c a c i n
p .
A u n h e m os al canzad o tamb i n l os ti e mpo s dc

u n m e m o r i al i s ta pari s i e ns e tal ve z h ab ra o tr o s
, ,
p e r o uno por l o m e n o s s h ab a E stab a s ituad o e n

.
un a e sp e ci e de gari ta e mp otrada e n l os p od ri d os
mu ro s de San L zar o l a viej sima l e pr o s e ra c on
,
ve rtid a e n crc e l de m uj e r e s N u e s tras c ovachu e l as

.
o r i g e n de l ap el ativ o c ovachu el i st a n e ran in

c o m arab l e m e nte m e j o r e s
p .
E l p e rs on aj e arcai c o se ti tul ab a e s crib i e nt e
pb l ic o P e r o e n re l idad su n e g o ci o m s q ue en
p u
y a
e scrib i r c ons ista e n v e nd e r l ib rito s para q ue otr o s

e s crib i e ran ; prin ci p al m e nt e l os n o vi o s a l as no
vi as y l as n ovi a s a l os n ovi o s E n al g o hab r ian

de e nt r e t e n e rs e l as r e cl us as .
C ami n o s e m e j ant e al de l o s p a sad o s me m o ri a

l i s tas l l e van l o s p r e s e nt e s pr of e s or e s de idi omas .
D e sap ar e c e rn por caus a de i nani cin cali cada .
D e ci r presentes no e s e xac to L os q ue vo c on o c .
li an fall e ci d o y a o l a lgi c a fal ta e n nu e st r o c al

cul o d e p rob ab ili dad e s T e n am o s e n P ars e ntr e
.
,
o tr os l u gar e s de e ns e anza un m od o d e In st itut o

,
de i di om as por d ond e de s l ab an t o d os l o s e sp a
,
ol e s cult o s aspi rant e s al gui sad o q u e Bonafoux

,
l l amab a u e l rag o ut de l a e migrac in A ll r e ci

b an por h o ra y m e d i a de e ns e an za un par d e
franc o s ; r e tribu cin e spl e n d o ro sa pu e s e n o tra s ,
A cad e mia s p r e ci sam e nt e l as de apari e nci a m s

,
rumb o sa l o s h o n o rari o s as c e n dan a u n franc o y

,
v e i nt icin c o cnti m o s M e di a d o c e n a d e h o ra s de
.
trab aj o r e pa rti d as e ntr e m e di a d o c e n a d e m a e s

t ro s se p o d a v ivi r c o n e st o ?
Un b ie n nu tri do amig o nu e st r o M igu e l de T o r o ,
y G o m e z,
n o s d e ca q u e s i ; un a sa rd ni ta d e cub a ,
u n p an e cill o un c af ne g ro (e l
,
A de
m s l o s r e n omb rad o s a rl e q u ines (no s s h e m os
e xpl i cad o y a ue arl e quin e s se l l aman l o s s ob ran
q
te s de l os pl at o s s e rvid o s e n l o s r e stau rants y q ue
se r e c o g e n e n cub o s v e n di n d ol o s de s pu s a
gra ne l p ara l a s casas de c omid as y l as (c c o cin as
tab a indig nadisimo

'
R e m oj ara es su d ed o el ,
p artid o por un a b a l a l ib e ral se al zab a l o m s , .
am e nazad or qu e p oda Y no p o ca s v e c e s l a cl e ra
.
se r e v e l ab a e n l os ac e nt o s d e l a v oz c o nqu e e x pl i
cab a l a gram ti ca S u s di s cpul os l e o an h ab l a r

.
e n u n a l e n gu a e xt ra a E l d i r e c to r d el Instit ut o
.
,
V i si tad o po r una co mi sin de al umn o s m e m ani ,
fe t sus inqu i e tud e s

s .
D gam e ust e d m e p r e gunt e s e sp a o l
e s te s e o r P
S e guram e nt e no p o d a d u darse Nat ural de x
F u e n s a l id a pr ovin ci a e tc
, , .
Ent onc e s q ue l e n gu a e mpl e a e n su s e x pl i

caci on e s P
N o tarda m o s e n e n c ontrar l a c l av e e l atr e vi d o
pr of e s o r cr e a h ab l a r francs c o m o m e d i o de ,
a yudar a l a e xpl i cac in d el cast e ll an o P e r o a p o c o .
q u e l a i n di gn aci n d e l a sard i n i ta y
( o tras v ari as )
se l c atrav e sara e n l a garganta e st ab a p e rdi d o e n ,
l os l ab e ri nt o s d e l a e ndi abl ad a l en g u a fra nc e s a .
L a c om i si n d e al umn os acab por di ri girs e

r e sp e tu o sam e nt e al c at e drti c o R om oj ara supl i ,
c nd ol e
q e h abl ara s i e mpr e e n cast e ll a no
u .
P o rq u e a ad i e r o n as qui zs e n te nda
m o al g o
s .
Un i v e rs idad se m e n ci o n an e n l os c orre spond ie n

,
te s p r o gramas d e e x m e n e s N o ti e n e u st e d q u e .
hac e r m s q u e s e gu irl os ip
Y e n e f e c t o ; l o s t e xt o s q ue hub e d e tra d uci r al
fra nc s a l ib r o ab i e rt o y en l a cl as e fu e r o n
, ,
al gun o s tr oz o s de R inc o ne te y C o rtad il lo y de l a

T a f ing ida A e st o s ac o mpa ab an e stro fa s de l
.
'
r o m an c e S acitdese d e un h ij o pegadizo .
A l l ad o de aqu e ll as j e ri g o n zas d el h abl a d e l a

h am pa c e rvantina y de l o s r e tru c an o s q ue ve dia
nos t enam o s q ue m e t e r e n l a cab eza de l os fu
,
turos v e t e rin ari o s l o t e at ral G anar amig os

L a ve rdad sospec h osa El v e rg onzoso e n pal a
c io A l arcn , q u i ne s m s P M i s di s c i
'
pul os ib an b i e n pr e p arad o s l
M or e l F ati o pr of e s or de l C ol e gi o de F ran ci a ,
c on te st a mi s pr e gunt as ac e rc a de l a utili dad de

s e m ej ant e e rudi c i n t ratnd os e de 1a cura de ani
m al e s d om sti c os El sab i o l l og o d e s d e o s o de
.
,
l o m o d e rn o q u e i nv e rt a un curs o d e o ch o m e s e s
,
e n d e s e ntra ar un o s cu ant os v e rs o s d e l p oe m a d e l
C id aqu e l s e v e r o crti c o d e s cub rid o r de citas

, ,
fal sas e n l os u He t e r od ox o s de M e n e nd e z P e l a yo ,
no s d ij o q ue nu e stro p ar e c e r s o b r e l a improc e de n
ci a de l os t ext o s s e al ad os p ara l os e j e rci ci o s no
se j u sti c ab a e stab an e s c o gid o s c on aci e rt o El .
si gl o de o ro (a ad a ) de l a l i t e ratura e spa o l a
c onst ituy e el m e j or a rs e nal de l a l e ngu a cast e
2 96
l l a na A parti r de aqu e l ti em
. p o e s ta l engu a h a ido
e mp ob r e ci nd o s e C om o l os ri c os i gn ora nt e s de
.
l o q ue ti ene n e n lugar de p o ne r e n j u e g o su s
,
val o r e s h a ido t omand o de p r e stad o Y r e c ord ab a .
u na fra s e de Vi ct o r H u g o a qui e n ci e rt o e sp a ol
,
r e pr o c h u n gi r o al p ar e c e r de qui e n l o criti cab a

,
m al e m pl e ad o Vi ct o r Hug o c o n te st Pu e d e se r
.
,
p e r o yo h e apr e n di d o e l cast e ll a no c on un tal C e r
J os L arx pr of e s or de l a c at e g o ra de l os vo
,
l untarios, d ab a l e c ci on e s e n u n c u rs o de adul t os .
Hab a a pr e ndi d o su c ast e l l an o e n l as V is till a s y

l o h ab a p e rf e cci on ad o e n l as ca j as de variada s
imp r e ntas mad ril e as Bu en ti p o fu e ra d e ci e rta
.
,
h o stil i dad i rr e ductibl e c ontra e l rgi m e n s e c o .
su c af ; u n caf c on dos vas o s ;

dos caf s c on cuatr o y as s u c e s ivam e nt e A t o d o .
past o D e vez e n c uand o un j a rr o de c ont e nid o

.
inde c l arado . Hi pot ti c am e nt e de agua E st o s, .
e s a o l e s s i e m pr e acu ti c o s
p , Y e l pre to no t e n a
. .
n ad a q ue o bj e ta r ; t amb i n e chab a un tra g o .
L a e s p e ra nza l a m s g rat a e sp e ranza de l pro

,
f e s o rad o b e nvo l o al q ue l a V ill e de Pars ab r e su s

e s cu e l as n oc tu rn as c on si st e e n l a c r e e n ci a de q ue
,
all se re cl u tar n di s c pul os de pag o E n cuan to .
u no de e st o s di s c ul o s c omnm e n te e mpl e ad o s
p
de c om e r c i o de c omi s i onista s d e b an cas o e m
, ,
pr e s as de tra nsp ort e se a ce rc a a l a m e sa del pro

,
fe so r, y a st e exp e rim enta e l g rat o l ati r d e un

c o razn e m o ci onad o .
Un a l e c cin pi e ns a ins tan

tne am e nte el i l u si oni st a .
Un m om e nt o d e spu s e l dis cpul o p r e gun ta al

pr o f e s o r s i t i e n e un s aca punta s p ara a l ar e l .
No imp orta z el m a e s tr o s ig u e a l a e spe c tativa ,
t ratan d o de l e e r e n l a faz de s u s se s e nta o su s

s e t e nta oy e n t e s cual de e ll os s e r e l t oc ad o por l a
,
g raci a .
C i e rta n o ch e p as and o por l os C amp os E li s e os

, ,
h al l a m i di s tingui do c o l e g a q ue sin aparie n ,

e
c i as de ap r e s u rami e nt o e rrab a por l a grand e ave ,
n ida .
E st oy can sad o m e dij o S al g o de un a

l e ccin parti cul ar d e di e z a on c e Un a s e o rit a
, .
capri ch o s a un a e l e gant e j ov e n Di c e n q ue e s
, .
amiga de Ib o Bosch Un a e ns e an za o ri gin al C o n . .
e l di cci o nari o e n l a m an o m e p re gunt a cul e s l a
a c e pcin q u e c orr e sp ond e por e j e mpl o a to uc h e r ,
e n e l s e nti d o de r e cibi r din e r o : T oc a uste d d i

ne ro ? N o no e s e so N o se di c e t o car sin o r e cib i r o
, .
,
c ob rar J ueg a uste d e l piano N o no s e o ra

.
, ,

h av q u e d e ci r T o c a uste d e l piano .
Ah ob s e rva e nt on c e s m i di s cpul a
, .
D e m an e ra q ue c o b rar por to c ar y toc ar po r

Muy b i e n ; no se me ol vi dar e n ad e l ant e .
2 98
q u e to a rc po r jug ar y c o b ra r
por Se m e
gura q u e no e st u st e d muy s egu r o de e sas sus
a c e p ci on e s l
Y L arx p en s and o si n duda e n o tra s c o s as v
,
m i ra nd o al e sp aci o c o m o si acab a ra de c ircul ar

,
su s e ud o j arro d e agua e nc e ndi un c igarrill o y

,
se i n t e rn o r l a e stacin d e M o ntparnass e c on
p ,
p as o ta rd o .
300
XX V III
EL F I N A N C I E R O R OJ O
L a b oh e mia de l os p i e d s h umi de s y de l o s ne goc io s
fantstic os .
Soto rra e ra y s eguir s i nd ol o s i viv e uno

de l os h omb r e s m s c ompl aci e n t e s y m e n o s al t e
rab l e s d e cu ant o s h e m o s c o n ocid o Si e m pr e s e m e
.
j ant e a s m ism o c om o de c i e r to s m e di came nt o s

,
di c e n l os b oticari o s (qu e ri e nd o e xpl i car l a ide nti

d ad en su pr e p aracin ) Juan So torra no se apar
tab a nu nc a de l o s s e n d e r os de l a afab il id ad y de
l a to l e ranci a Pa ra l no h ab a n adi e mal o
. .
E h ! No h aga u st e d c as o d e ca cuand o
al gui e n c e n su rab a a u no u o tr o de nu e str o s c o
no c ido s . V e ngam o s a l o p rcti c o dej e se ust e d

de
Lo pr c ti c o para Soto rra c ons i sta en ma ndar
30 1
te l e gram as a L a P u b l ic id ad d e Barc e l o na dand o ,
l as c otiza c i on e s de Bol sa R e pu tad o c o m o m a e str o .
e n cu e sti one s d e Haci e nda en mat e ri as e c on ,
mi c as s u p al a b ra e ra c on c i s a y n e ta E st o e s as
,
.
,
e st o no es as N ad a m s Cu an d o se l e p e da u na
. .
d e m o s traci n de su s a rm aci on e s u n argum e nt o

,
e n ap oy o de su s j ui ci o s s onr e a c o m o di ci e n d o ,
a p ob r e g ent e n ; pe r o no c ont e stab a n ad a m i rab a

e l r e l oj y se a partab a de l c orr o a t od a prisa .
E l h omb r e m s o cu p ad o de P ars d e can

su s am ig os Puntual c om o un cr onm e tr o a s
. .
t ar aqu a l as tr e s y c inc u e nt a y cu atr o minut o s

'
y no p odr p e rman e c e r m s q ue h ast a l as c u atr o

y t r e s min u to s Y ant e s camb i ara l a tray e c to ri a
. a
d e alg n as tr o q ue l a m ate m atic idad e n l os tra

zados de Sotorra .
L os q ue c on l t enam o s cit a
u n d a para de
o tr o pasb am o s l a n och e intr anquil o s P o da
,
.
l l ov e r y l os t ra nvas y mnibus p as aran c o mpl e

tos Un sim n r e sul tara car o P ara i r a pie hab ra
. .
n e c e s i da d d e r e v e ntar un p ar de h oras de l
Sin c omp asin n ing u na Sotorra e s tab a en e l ,
c onv e n id o l ugar a l a h ora l os m inut os l os s e gu n , ,
d os pr e ci s o s D e qu m an e ra se arr e gl ab a no l o
.
sup im o s nunca c on sti tu a su gra n s e cr e t o p r e s

tig ioso Y e ra e l cas o q u e l a e xacti tud e n un a cita
.
no l e m ermab a e xa ctitud e n l a sigui e nt e .
O cu rr a e so s q ue e l asunt o e sb ozad o e n un a
, ,
g en ta p r e s e ntab an u n asp e ct o de fri al dad impre

sionado ra En v an o un a s m e cangrafas d e sca
.
radi tas y no f e as se d e j ab an mi ra r o r l as taquill a s

p .
Su cal or si acas o l a t e nan no at e mp e rab a a

, ,
n adi e Aun e n pl e n o v e ran o a p o c o q u e h i ci e ran

.
a nt e sal a l os cli e nt e s se r e sfri ab a n .
E sta e sp e ci e de p ozo de l a n i e v e c on t ab a c on ,
al gun o s p arr oqui an o s e sp a ol e s C l i e nt e s de un .
gn e r o e sp e ci al i nd e t e rmin ad o Qu tratab an all

, .
e st o s s e o r e s y s e o ras P P o rqu e tamb i n se v e an
p o r aqu e l l a o c in a algunas damas H o mb r e s o .
m u j e r e s g ene ral m e nt e se di rigan a una m e s a

r e d on d a d ond e c ampab an una s R e vi s tas de c ol o r ,
de h oj a s e c a v ap e rgamin ad as po r e l ti e mp o A .
p o d e r h ab l ar e st os p ap el e s hub i e ra n r e f e rid o an eo
d ota s de c o sas pr e s e n ci ada s por e ll o s e n e l tran s ,
cu rs o de s u a it o de f e c h a E sta m e s a h e m e r .
,
'
i ag o no e ra si n e mb a rg o e xclus i v o d e psit o de
, ,
p e ri dic os in s epul t os ; s e rva tamb in de e s cri t o ri o

p ara qu i e n e s ap ortaran p ap e l y plu m a Ti n ta l a .
sumini s trab a e l b an c o o b anc a e n un o s
ti nt e ro s c on di s ol u ci n de anilina E l pap e l a s .
e s crit o si n dud a e m an ab a ci e rto tu l l o n ada grat o

,
y ad ems r e sul tab a p e gaj o s o y r e cal ci trant e en

s e carse p e r o l os cli e nt e s ap r o v e ch ab an l a m e s a
,
para su c orr e sp on d e nci a y (e n u n l ugar d ond e t od o

cu e sta d in e ro) e s t e s e rvi ci o e ra gratuit o A d e m s .
,
p ara s ec ar e stab an l os se cant e s papel e s impr e s os ,
3 0 K:
c on r e c l am o E sp arci d os e n abu ndan ci a e ran l o
.
,
ni c o de r ec i ent e impr e sin e n q ue p o d a d e s e an

s ar l a vi st a .
L os di l og os e ntr e l os h a b it u ad os s e ntad o s e n ,
t e r no de l as R evi stas l itros o en u nos d ivane s e n

-
l o s c u a l e s aun pod a t oma rs e asi e nto pr e vi as dis

c r e tas pr e c a uc io ne s c ontra l os mu e ll e s r ot os l os ,
di l og o s d e cim o s v e rs ab an s ob r e grand e s n e go
, ,
ci os P ongam os u n ej e mpl o
.
V e n d o dos m il s a co s de c af fo b B o ,
.
Y o c om pr ara c if H avr e o m e j o r A mb e r e s ,
c ont e stab a el oy e nt e .
V e re m os t e ndr q ue c ons u l tar P aga u st e d .
e l c abl e P
l e di r a
Hagam o s otra c os a r e sp on d a e l fo b de
m od o c on c ili ant e P o nga mos po r mi tad
.
Bu e no anad a e l c if d e m e u st e d l a
y l a p rovisin s uy a ; yo p ondr el
d e spach o .
A h l no e so no obj e tab a e l p rim e r o .
Cm o qu i e r e ust e d q ue yo l e c on e l a d i r e cc i n
d e mi c li e nt e sin e s tar u cubi e rto
, po r u ste d
o por e l c omprad o r ? S i me d a u st e d e l n omb r e
de
A h ! no , bj e tab a
e so no o el pri m e r o .
e n e l mi sm o t o no u e e l prim e r o Cm o pu e d e
q .
u st e d sin q ue yo e s t P
305
20
Al n y au nqu e r e s e rvndo s e su s p r e ci os o s se
e r et os acab ab an por cub ri rs e n r e c pr o cam e nt e
,
y u e n p ri n cip i o po r unas c artitas e s critas c on ,
l a p e gaj o s a tinta de anil in a Y en trab a l a di s ou .
sin de qui n p ro v e e ra a quin de l a mi tad de l

imp o rt e de un cabl e q ue r e dactab an amb o s de ,
acu e rd o s al v o l a dir e ccin n aturalm e nte

, ,
.
C o n fr e cu e n ci a e l n e g o ci o no pa sab a ad e l ant e ,
o r fal ta d e av e n e ncia e n l o de l pag o P e r o a V e c e s

p
c omo
.
e l c omp rad o r (te na q u e se r e l c o mprad o r ,
b i e n se adi vina ) caa e n e l l az o o finga ca e r por

c onv e ni e n ci as i n av e ri gu ab l e s a pri o ri Entr e gab a .
a su c one g oc iante l a e quiva l e n ci a e n franc o s de , ,
al guno s p e s o s fu e rt e s y all c om e nzab a l a s e gund a

p art e de l a ob ra .
El c om prad o r u cub i e rt o c on l a c arti ta de l

,
ve n d e d o r ,
no l e j o s ; al d e sp ach o de l R o j o .
N e g o ci o h e ch o l e d e ca T e ng o o f e r ta .
de tr e s mil s a c o s de caf c if Havr e o A mb e r e s a ,
e l e gi r Ti e n e u st e d c omp rad o r ?
.
E l l e ct o r s i no c o n o c e l os n e go ci o s se sor
, ,
p r en d e r de e st o de l os s ac o s p asad o s apa r e nt e
-
, ,
m e nt e s i n m otiv o de dos a tr e s mill ar e s N o h a y

,
.
p o rqu e s o rpr e n d e rs e fal tar a l a v e rd ad e s l a in

fan ci a de l art e m e rc an til E l p rim e r d e b e r de l
-
.
n e g o ci an t e es o cultar l a p i sta de l n e g o ci o La falta .
de v e rac i da d e s si e mpr e l a e ntrada e n m a te ri a s

c re mat sti c as .
30 6
p ositi vame nt e e l caf no sl o p odra l sumi , , ,
nistrarl o a su c om prad or si no gan ar m s d e l o ,
u e l a v e nta p r o d u j e ra
q .
E s posib l e pr e gun tar el l e ct o r q ue fo b

t omara e n s e ri o l a c om pra por el c if ?

P r eg unta c ndi d a si l a h ici e r a n u e s tr o c o m e n
,
t e ri s ta No a nd ab an e st os j u e g o s e ntre b ob os y
.
p r ont o h ar e m os l a d em o stracin .
Fo b imp e rt u rb abl e e n l a apari e n ci a y d e spu s

d e algun as o bj e ci on e s c on clua e n tran d o e n su
pap e l de c omp rad or .
En tal c o n c e p to no tard ab a e n se r c onv o cad o

,
p o r e l R o j o Y . p ara n o p r o l o nga r l as e sc e nas a ,
cu al m s pintore sc as p e ro fo rzo s am e nt e l arga s

- -
di r e m o s q ue al nal v e n an a e n c o ntra rs e e n e l
d e s pach o del n an ci e ro nu e s tro s do s int e rl o cut o re s
del c om i e nz o r e sul tand o q ue e l fo b v e nd e d o r
e ra e l c omp rad o r de s i E l caf por l
'
o fr e ci d o al h omb r e de l c if H avr e o A mb e r e s se l e
r e t ornab a en c on c e p t o de o f e rta de
N o acab am o s de d e ci r q u e e st e j ue g o no se
.
d e sarr o ll a e ntr e b ob o s Pu e s h e aqu l a p ru e b a .
E l j o b s o st e na q u e e l c if l e h ab a h ec h o un a
o f e rt a de c o m pra si n fundam e nt e p ara e ll o Y .
re c pro c ame nte En r e d o D i s cusin y posib l e oh

. .
te nc i n po r uno d e e ll o s d e ind e mn izaci n d e

da o s y p e rj ui ci o s Q ue ningun o de l o s dos l o
.
grab a n ada L o h ab a in t e ntad o al m e n os Y e n ,

. .
30 8
p u y a
lti m o t rmi n o a c o st umb rad o s e stab an y a a pe r

de r el t i e mp o .
Y v e ngam os a l as s e oras de n e g o ci os
.
.
E sta s s ol an c onve rs ar de otra m a ne ra Y no .
e nt r e e ll a s si no c on e l b a nq u e ro
'
S e o r d e R oj o e x p o na l a d am a l i s on ,
j e a nd o a su i n t e rl o cut o r c on e so d e l a
p a rt i c ul e
V oy a prop one rl e un n e g o ci o sub lim e P ara .
l as carr e ras de L ongch am ps t e ng o u n t u yau G a .
nar un o utsid e r y m e l o h a d i ch o un monta; se

c otiza a 3 1 al I Mil fran c o s ; u st e d m e d a mi l

franco s y ganam os t r e inta y u n mil por l o m enos ,

.
A p arti r .
N o p u e d o e ntrar e n l a c omb in acin N o h ay .
caj a di sp onibl e para e so .
P e r o t en d r us t e d algui e n a l a vi sta .
N o s Me inform ar V e nga u st e d m a ana

. . .
Y c on fr e cue nci a e n e st e c as o c om o e n el de l
,
caf se ll e gab a al l ab e rnti c o r e sul tad o de q ue l a

,
r
p p e o n e nt e fu e ra s ol i ci tad a p ara su pr o p o si cin
m i sm a E n Pars e sta cl as e de e n cu e ntr os ac on

.
,
te c e n sin tl amar l a a te ncin d e l os i nt e r e sad o s .
L os n e g o ci o s grand e s o p e qu e o s s e ri os ri s i b l e s
, , ,
o fant s ti c o s ti e ne n un d e t e rmin ad o e s c e nari o y
un crc u l o de a c t o r e s raras v e ce s cambi ad o s ; l a

s e rpi e nt e simb l ica q ue se m u e rd e a si mi sma l a
c ol a .
N o si e mp r e ac ont e ca l a caza cruzad a q ue d e ci

'
-
m os al gun o s cas os e l R oj o y sus p r o v e e d o r e s

en
r e ali zab an n e g oci o s Si gui e nd o nu e st r o pr o c e d i

.
mi e nt o h abl ar em o s de uno .
A ci e rt as f e c h as l os q ue por cu al qui e r m otiv o

,
e nt rab an e n aqu el l a e sp e ci e de b anca h all ab an a ,
l as s e o ri tas e mpl e adas e n tre n de c o rtar y c l a ,
si c ar
p
,
o r c e still os l o s cu p on es ;
a Qu
,
cu p o n e s P .
L o s d e ml tipl e s ttul o s de r e nta : a c ci on e s o bl i ,
g ac i o n e s part,
e s d e fu n d ad o r t o da l a gam a n a n ,
ci e ra Un m il l on dos m ill on e s di e z cin cu e nta

'
.
, , ,
m s an s i e mpr e m s
,
l os c e st o s ll e nab an l os
rinc on e s y se apil ab a n e n l as m e s as .
E n un m om e nt o de e st os l l e g al b an c o de l
R o j o un e sp a ol u n n e g oci an t e de harin as de
, ,
m azapanes y turr on e s Qu e ra p on e r e n e xpl o ta .
cin un s al t o de agua e n s u pr ovin ci a y l as cua ,
troc ie ntas m il p e s e tas d e s u cu e nta e n e l Banc o

de E sp a a no b astab a n Se h allab a e n P ars b u s .
,
c an d o e l c apital n e c e s ari o El p o rt e r o del H ot e l .
d on d e se h ab a instal ad o l e pu s o e n r e l acin c on ,
u n d e s pi e rt o c omp atri ota tal ve z e l fo b o aca s o

e l c if arrib a m enci o nad os Y h e aqu al h ari
'
n e r o t ol e dan o ant e l a m e s a de l a s R evi stas ne ol i

ti cas l o q ue no l e impe d a ve r de r e oj o l a c o , ,
p iosa pr o vi sin d e t tu l o s d e r e nt a y d e c e still o s

j
d e c u p ones Imp r e s i on ad o po r aqu e l l a vi sin y

.
qui zs t amb i n por l as m e j ill as de c ol o r de ro sa

e n camp o d e arm i o v isibl e s a tra v s de l e nr e
,
3 1 0
te s . Si n m b a rg o no l ogr t e rmina r ni e xposi
e ,
c in e n el c uart o de h o ra q ue g e n e ro s am e nt e m e
h ab a c on c e did o Sotorra .
C aramb a ! e x c l am sb itam e nt e Se
me e s t p as a nd o l a h ora N o pu e d o e s c u ch ar m s
.
u st e d di sp ens e .
Y e c h a c orr e r para al ca nzar e l mnibu s d e

Mad e l e in e Bastil l e C o rr e n su c om pa a y sub i
-
mos amb o s al v e h i cul o N o h ab a dos as i e n to s

.
r
j un t o s Imp o s ibl e inte rpel arl e e n pr e s e n ci a de l os

.
d e m s vi aj e ro s y a v oc e s c om o hub i e ra s i d o ne
,
c e s ari o Cu and o Sotorra se b aj me b aj Por

.
, .
d e sgraci a hab a una pa rada fr ent e a l a ca sa

d ond e l ib a Otra vez in t e nt d e t e n e rl o Imp o
. .
sibl e L o ni c o q ue pud e s aca r e n l i m pi o fu

.

e st o t
M oral id ad P
D e s c onocid a .
C on anza P
No .
P re ca u ci on e s
Todas .
R omp e r ne g oci aci on e s P

P e l igr os o por re c l am a c i n de da o s y pe r
Y Soto rra
. d e sa par e ci d e trs d e una vid ri e ra .
Un m om e n to d es pu s pe rcib e l asc e ns o r d ond e ,
31 2
l impi n d o s e e l su d o r asc e nd a m i amig o a un
,
pi s c s ptim o .
Mi s i nv e sti gac i one s c onti nu a ron Qu e d acl a

.
rad o l o c o n c e rn i e nt e a l os c u p on e s e ran des pie ds

h umides Si e l l e c t or no e s b ast ant e n a nc i e ro y
.
ad em s pari si ens e no p odr c ompre de r e n su

, ,
d e b i d o grad o l o q ue eso de pie ds h umid es sig ni

,
c a Ha p asad o po r d el a nt e de l a Bol sa de P ars

.
a l as dos o l as t r e s de l a tard e P Ha o d o l a e n orm e

al ga rab a de una e sp e c i e de m anif e stacin t u mul
tuosa d e una gri t e ra d e l oc o s q ue g e stic ul an y
,
d an v o c e s a un ti e m po ? E n d if e r e nt e s c o rro s ,
b aj o l a c ol umn ata y s in e ntrar e n e l e di c i o h ay ,
u n h omb r e p u e st o de pie s ob r e un a sil l a V oc e a .
e n t o n o d e so l n atu ral m ay or Sus e l e s oy e n te s

.
l e e scu ch an y an o tan l o q ue va gri tan d o ; ci fras

nada m s c on sl ab as de s ign i cacin m i st e ri o s a
, .
Al l ad o de e s te c o rr o h ay otr o c on s u h omb r e re s
,
e c tivo u e d e sd e l o al t o d e o tra s ill a cl ama e n

p q
t on o d e l a m e no r Otr o c orro i nm e di at o ; l a voz
.
e n re m ay o r . Otro c o rr o ; t ono de si c on ci nc o
Y l o s c o rr o s a not an y l os fi e l e s p asan
de u n grup o a otr o y tamb i n g ri tan sub e n y ,
b aj an por l a e s cal in at a van al t e l grafo y re

,
a l a carr e ra y c o m o l os vi aj e ro s d e l a s
c e rcan as de P ars p ara t omar el t r e n
.
.
E sta g e nt e q u e ri d o l e c t or e s l a de l os pieds
, ,
h umides Ell o s a l a i nt em pe ri e all a l as pu e rtas

.
, ,
313

d el t e mpl o p ara e ll os c e rrad o c om o p ara l o s cat e

eu me n e s l as nav e s de u n a cat e dral e n l a E dad
M e di a c otiza n v e n d en c ompra n ne g o cian al
, , , ,
c o ntad o o a t rmin o Op e ran so b r e un a m ul ti tud

,
'
d e t tul os cu y o val o r e strib a pre c i s am ent e e n no

t e ne r ni ng u no Por c i ncu ent a c n tim os u n a obli
. ,
gaci n de qui ni e nt os fra nc os nomi nal e s Por di e z .
cntim os por v ei nt e y c i nc o ; al m ej or p os t o r
,
.
To d o all e s nomi nal m e n os l os c n tim os E n

, .
al gunas ac c i one s u e l pap el va l e ms D a gu st o

c omp rar aqu el l as h e rm osa s l itOg raf as aqu e ll as ,
ob l iga c i one s de Soci e dad e s an ni mas fracasad as , ,
e n e l mund o e nt ero .
E n e s ta ab u nda nci a de pa pel a v ec es se h all a n ,
tt u l os de s oci e d ad e s ac er c a de l as c ual e s aun c ab e

una ci e rt a e s p e ra nza Qui n s ab e ! Una m ina.
u e par e c e ag otad a o de filn e rdi d o n t ant

q p e o ,
q u e n o e st d e nitivam e nt e a b and onad a pu e d e ,
d ar l a s o rpr e s a de l l n re anudad o .
S e m ej ant e e v e ntu ali da d s in e mb arg o no e s l a , ,
q u e s e du c e a b an qu e r o s por e l o rd e n del R oj o L o .
q u e a e st o s-
c o nvi e n e s o b re man e ra e s l a p o s e s in
d e val o r e s q ue pu e da n gu ra r e n u n b al a nc e ,
c om o Ha b e r Po rqu e (y e sta e s u na c omb in acin

.
m aravill o s a q ue p oc os i ni ci ad o s c on o c e n) u n
,
b anqu e r o e n p os e sin de tt u l os ad q ui rid os e n un

c o rr o de l os pies h ume dos p u e d e dar a e st o s t tul o s
u n e xtra o rd i nari o v al or Le b ast a para e ll o se r
.
al d o ct o r S ainz qui e n l o p rim e r o q u e o rd e n fu
u e se tel e g ra ase a Ia f amil i a
q .
Al d a sigui e nt e l a d ol e n ci a se m o str al de sc u
b i e rto e ra d e m u e rt e y radi cab a e n e l c e r e b r o,
c om o c e nt ro de l a s s ens a c i ones e mo ci one s y

,
arr e b at o s n e rvi os os L a famili a s in e mb arg o pu d o

.
l l e gar a ti e m po j us tam e n te al i nstant e de r e c og e r

l o s l tim o s suspi r o s del p ob r e h omb r e .
El c oj o vi vi a u n ; p orq u e yo no tuv e l os ani

m os de v e ngad o r cuand o re pro c h ndol e su pro
c e d e r m e c ont e st im pasibl e
,
Y d e qu vi vi r am o s l o s l ist o s si no h u
b i e ra t ont o s e n el m u nd o ?
3 16
XXIX
EL T A B E R N ER O SUA R E Z
De la tipogra f a a l mostrador . Una c l ie nte l a
inq uie tante . D e l mostrador a la c al l e . Una

o b ra in dita de C a rril l o . S ure z e n un A sil o .
S urez porte ro de l A sil o Sure z rapto r de una .
monj ita y Surez pe rdido de f initivame nte de vista .
He d i c h o y a enal guna p art e q ue el si st e m a de

p e n s i on ar a o b r e r o s e s a ol e s
p p ara q u
, e v e ngan
a P ars e s cau s a de una s e l e cci n e n c o ntra nu e s
,
tra Lo s b u e n os vi e n e n y se q u e d an N atural
. .
m e nt e ; d porqu h ab ran de t orn a r al p as l os q ue

gana n aqu j o r nal e s sup e ri o r e s ? Po r p atri o
tism o ? P e r o se trata de l u b i b e ne ib i patria Por , .
e l rito rna v inc ito r 9

. Q u b r o m as ga s tan nu e s
tr o s so c iol ogos I M ovil i zar a nu e s tros m e j o r e s ar
te sanos bus c arl e s aqu c ol o c ac in (p o rqu e e s t o
,
h a c e n l os d el e gad os nu e str os ) y l u e g o p e dirl e s q ue

se v u e l van a E S a a e s c o ntar c on un altruism o
p =
de e l e vacin ex c epc i o n al e s un e rro r da os o .
31 7
L arx , de
qui e n h e m o s h abl ad o ya c o n stitua ,
un e j e mpl o de de e se e rr o r q ue d e cim o s Sur e z

.
,
un s e o r Su r e z cuy o n omb r e de pil a h e m o s o lvi

'
d ad o e ra o tr o ej e mpl o Bu e n tipgraf o e nvi ad o

, .
,
e n mi sin de e s tudio s V IO u e no t e na n ada u

q , q e
ap r e nd e r y si b astan t e q ue e ns e ar No vol vi a .
Madri d P e r o un ca pri ch o d e l a su e rt e l e s a c
.
d e l a ti p ografa y l e h izo tab e rn e r o Su e stabl e c .
m i e nt o bi e n situ ad o e n el b arri o de l Od e n c on
, ,
tab a c on n u m e r os a cl i e n t e l a E sta se a cr e c e nt .
,
de p r o nt o por u n a c ont e ci mi e nt o e xtra o rdinari o ;

,
e s d e ci r fu e ra de l a va o rdin ari a Por l o d e ms

, .
e l h e ch o no ti e ne n ov e dad algun a F u simpl e .
m e nt e q ue por l a s c e rcanas de l Pant e n e xista

una tab e rna r e staurant de l a q ue e ra pr opi e tari o
-
un e migrad o ru s o q ue l a re v o luci o nari a el i en
t e l a de e st e rus o no p agab a : q ue e l tab e rn e r o ,
vi n d o s e c om e rci alm e nt e h undi d o p e rdi s e r e ni

dad y se p e g u n p i st ol e ta zo A q u e ll a tab e rn a se .
c e rr y su cli e n t e l a p as a cas a de Su r ez .
S i (ya e stam o s oye nd o al l e ct o r) ; a e so vam o s

, ,
p e r o no anti c ip e m os l os a c ont e ci m i e n t os co mo ,
d e ci a un f oll e tn fam os o Q ue Sur e z pud o e x c l a .
mar aqu e ll o de cu an d o l as b arb a s de tu v e cin o

v e as e s i ndud abl e P e r o no l o dij o ; e l .
h e ch o e s l o q u e imp o rta .
Su r e z t e na una b arri ga pr omi n e n t e e statura ,
de u h o rs e ga rd e n b arb as d e c apuchin o l impi o ;

,
31 8
e
p a o l a - e n P a r s
sei nt e nta cl avar el t e n e d o r e n l a chul e ta gurad a ,
.se advi e rt e q ue e l pl at o co nt ravini e n d o a l as

,
r e gl a s de t od o cu e rp o sl i d o car e c e d e profun ,
didad Y e n cu ant o a ex t e nsin o val ad o o r e d on

.
,
do e st Iim id ato po r u n o s b o rd e s c uy a sup r e si n

anul ara l os dos t e rci o s d el pl at o .
Su r e z s e rva e n u n aj u ar de e sta n atural e za .
C op as en pr opo rcin de fu e rt e b as e D e ca e l pro

, .
'
i e tari o q u e e s t o s no de rrib ab l e s r e cipi e nt e s h a

p
b an p e rt e n e cid o a un v e l e r o y e ran capac e s de
t e n e rs e de p i c aunqu e l a m e s a se c ay e ra E n n
,
.
,
ell o e s q ue p oc o o mu ch o se c om a
, ,
.
Se C o nv 1 e n e p r e ci s ar L o s pr e ci o s .
eran mdi c o s y e n p rin cipi o n no h ab a i mp o s i

a
b ili da d de p agarl os S in e mb arg o se pagab an o

.
,
no e st o tamb i n e ra s e gn Un o s cumpl an c o m o .
b u e n os Otr o s d e j ab an de pagar p e r o no c om o
.

,
m al o s si no c om o qui e n car e c e de din e r o

, .
Qu vam os a t ob s e rvab a Su r e z ,
r e sign ad o Ya qui si e ra yo q u e m e pagaran ;

p e r o y si no me pagan P
El c orp ul e nt o tab e rn e r o r e sul tab a d e una d e b i
l id ad i nfantil ; e ra simpl e m e nt e un h o mb r e
b u e n o A p e s a r de su d il atada c ompl a c e n cia e n l o s
.
crdit o s se h ab ra s ost enid o a no ac o nt e c e r l a in

, ,
vasi n d e l a c ol oni a rusa N o s qui e n l a ll e v o a

.
Su r e z pu e d e ser q ue e l antigu o tipgraf o tu

vi e ra e n e mi g os enc ub ie rtos .
32 0
p u
y a
Al cab o de al gn ti e m p o S antiag o R om oj ara ,
s i e mp re e l mi sm o no s traj o l a n otici a ;
Suar ez h ab a si d o d e sahuci ad o e ch ad o de su ti e n ,
d a a l a c all e Sus a cr e e d o r e s se h ab an cans ad o d e

.
e sp e ra r Y e l d e ud or no p o da c ob rar de su s re s
.
p e c ti v o s d e u d or e s R om oj ara e x h ib a su s n o tas
.

d e l r e s taurant p agadas Ll e vab a un arch iv o e n e l

, .
b ol sil l o .
E stuv e a n och e e n e l A qu t e ng o
l os b ill e t e s p agad os .
A c ab o de b aj ar d e l A qu ll e v o l o s
tik e ts .
E stam os a fin de t rm in o ; tre s m e s e s He .
p agad o al V e as e m i r e c ib o .
E l s ast r e I un F a c tura a l a vi sta .
Digam o s sin q ue e st o alt e r e l a b u e n a v o luntad

,
d e R omoj ara q ue si al guna vez se h all ab a m al d e

,
f ond o s d eb a c om o c ual qu i e ra o tr o b oh e m i o Un a
, .
ve z l e e n c ontr por l a R ue de s S aints F e r e s c on

,
-
u n gab an pu e s t o (aun qu e no e stb am o s e n invie r

no) un imp e rm e ab l e al braz o y un p e qu e o e nv o l
t ori o eu l a m ano .
ri s mud o d ij o sin mi rarm e y d e rra ma nd o

su vist a al fr e nt e y e n u n c u art o d e c ircu l o he
t omad o una h ab i tacin aqu
Y lu e g o c om o di s curri e n d o e n al ta voz h a
, ,
b l and o so l o a adi ,
m
N o s q u e h a c e r P o rqu e si d e j o a l a i l a n
.
n
"
32 :
21
c h adora e s t e p aqu e t e dirn e n e l H ot e l a d on d e voy

u e no te ng o e qui paj e Y si no se l o l l e v o a l a
q .
p l an c h adora t e n dr
q ue p asar u n a s eman a s in
mud arm e .
P ob r e ami g o ! L e h ab an expul sad o de l Ho t e l

( a l a s a zn aun no t e n i a un pi s o) po r fal ta de pag o ,
qu e dn d o s e f e r ozm e nt e c o n su s e f e ct o s a Y
I no p on a r e al m e nt e de r e l i e v e su c andi d e z aqu e
l l o de l l amar e q u ip aj e a un atadij o
V olvam os a Su r e z E st e p erdi su g anapan
. .
C o m e nz p ara l l a trj i c a pe re g rim ac i n por l a

p ob r e za D e vez e n cu an d o h ast a m l l e gab an l os
.
e c o s de aqu e ll a d e cad e n ci a .
E st o m e ll e v a a p r e s en tarm e yo mi sm o e n e s
c e na : no p odra e xpl i c arm e d e otr o m o d o .
E n aqu e l ti e m po G m e z C arri ll o y yo c o l ab ora

b ai nos (3 En qu E n p e rid i c o s q u e nos e ran ,
c o m un e s y e n C on sul a d o s a q ue l m e hab a c on
du c ido E n uno de e s t o s m an e j ab a yo un o s m od e s
.
to s f o n do s .
Qu e rid o m e d e ci a C arril l o
e stam o s de caj a
L e c o nt e stab a yo y pas b am o s i nm e di atam e nt e

a o tr o t e ma .
Un dia a l a pr e gunta r e f e r ida sigui e r on algunas

i ns tru cci on e s
Haga u s t e d e l fav o r de d a r a Su r e z q ue ve n ,
D l e do sci e nt o s fran c o s Y dgal e c om o .

,
3
A lgu ie n ch ar de m e n o s e s o s cuart o s
e .
Bu e n o se va a p on e r C arrill o cuand o se e nt e r e I
(
E P ues Y e l Mi ni st ro
E ntr e e st os h e ch o s y h oy se han i nt e rpu e st o

un os tr e i nt a a o s Me p ar e c e q ue aun s in p e rmi s o
.
,
de l aut o r y a e s l c it o im pri mi r e sta o b ra i ndita

,
de C arril l o .
Se de sh enc h a v i e ntr e de Sure z E ra e vi

el .
d e nt e su aut ofagia E l mal h ad ad o extab e rne ro no

.
c on s e gu a c ol ocars e Sus antig u os c omp a e r o s d e

.
impr e nta pr o c u rab an j usti c ars e de s u c ar e nci a

de s ol i dari dad y ar g an ,
q u e Su r e z h a o l vi dad o e l o ci o .
L os m s b ene vol os d e can

Quiz s pu di e ra e nt rar de re me ndista ,
.
E s t o e ra c l ar o e st para c on l os pro fan os

n
, ,
.
S ur e z no se r e a p orqu e s u pr eo c up acin l e arru

,
gab a l a fr e nt e P e ro no t omab a e n s e ri o a qu e ll as
.
o bj e ci one s ara d esv n e rl as l e h u b i era b ast ad o

p a e c
p one rs e ant e una c a j a u n cu a rto de h ora .
C ay e nf e rm o Sal i del h ospi tal pos i tivam e nt e

.
,
d e sv e n trad o Un p oc o de d e s ca ns o de s osi e g o d e
.
, ,
b i e n c om e r y no b e b e r y Su r ez p od a re cu p e rar
su pl ant a d e otr o s ti emp os S u asp e ct o de m oc etn .
3 aa
p u
y a
se r e staurab a vi vam e nt e : y e st e as p e c to vivaz l e

si rvi de r e c om e n daci n p ara se r r e cib id o c om o ,
p o rt e r o e n ci e rt o A s il o N o e xi s t e y a e st e A s il o :
, .
l a e xpul si n de l as C ongr e gaci on e s r e ligi o sa s

di sp e rs o a l as H e rmanas y c e rr e l arc n d e l as
lim o snas .
S u ar e z t om p os e sin de s u s fun ci on e s Y e l .
tab e rn e r o h ab a pas ad o a l o pr e t rit o cua nd o ,
e mp e z a ci rcul ar un rum o r e xtra o Se d e ca u e

q .
e l p o rt e r o d el tan piad os o A sil o e stab a e n fuga
E n fuga ! (5 Qu hab a h e ch o ?
Nada E s d e ci r mu ch o E st o e s s e g n En pri
.
, .
,
.
mer lugar se h ab a r em o zad o por c ompl e t o Sin

, .
b arri ga bu e n m oz o l os a o s no l e p e s ab an h asta
, ,
e l punt o de p r e s e n tars e c om o vi e j o E dad di s cr e ta .

,
n ad a m s : e sa e dad q ue i n spi ra c on anza a l a s

m u j e r e s E n l a c on an za e st e l p e l igr o A u n
. .
j o v e n se l e ve v e ni r : a un e ntre vie j o e s muy -
di cil ; no se l e ve h asta q ue e s t encim a .
El p ort e r o pu s o pr ob abl e m e nt e e n p rcti ca e se

, ,
o rd e n d e ataqu e por s o rpr e sa Y de s ta fu v c ti .
m a una li n d a m onj ita El t ab e rn e r o r e tirad o .
v ol vi a l a a ctivi d ad s ob r e e st o l o s pare c e c e s no
di s cr e pa m E n cu ant o al p ap e l d e s emp e ad o por l a
.
a h e rman a n un os h abl ar on de fuga c onv e n ida ,
o t r o s d e rapt o D e crim e n no h abl nadi e Y c o m o

. .
na di e t u v o t amp o c o int e rs e n s ab e r m s d e
Su r e z l e p e rdim os t ot alm e nt e de vi sta
,
.
3 2 5
XXX
E MI LI O PR I E T O
Un tal e nto y una vo l untad mal tra tados .

Su
a
s
a ve nturas pol itic as y l as no p o l itic as . D igre si n

a c e rc a de la b ande ra na c ional e spa o l a .
P rie to de sde ado .
Hab l ar d e E mil i o P ri e t o h ac e tr e inta a os

hub i e ra s id o muy difci l P rim eram e nt e p orqu e
.
,
e ra c o noc i d simo y p o c o p o d ra e s crib irs e d e l ,
c on caract e r e s de o riginal id ad Y d e spu s p o rqu e

.
e n s u cal i dad d e h omb r e p o l iti c o aqu ell a a c tivi d ad

,
de act o r s ob r e un tabl ad o l e e m b o rronab a p ara to

do s l o s d e m s punt o s d e vi sta Hoy e l p arti d o a q u e
.
p e rt e n e ca nu e s tro a mi g o h a d e sap ar e ci d o de l a e s
c e n a ; aunqu e e s p osibl e q u e au n e s t r e pre s e ntad o
p o r al gn fosi l algun
,
a v e g e t acin pal e o nt olgi ca ,
de t o das su e rt e s c om o o rg ani sm o in uy e nt e e n l a
,
32 6
j uzgan d o al inte g u rrim o c aste l l ano po r l a m o ra ,
l i dad d e e ll os mi s m o s no d e j ab an d e acusarl e de ,
e so d e j uga r a l a Bo l s a s irvi nd o s e de su s pr o pi o s
, ,
act o s de r e v ol uci onari o Pu e d e se r q u e al gun o s l o .
c r e y e ran p e r o no s e ran mu ch o s e n E s pa a : y
,
fu e ra de e l l a n a di e D e tal m an e ra viva e l j e fe de
,
.
aq ue l gran n cle o de h omb r e s a t o da pru e b a dig ,
No pu di e ndo pas ar E mil i o P r ie t o c on l o s e m e l u

m e nt o s de su s e cr e t ara f o r zo s o l e e ra trab aj ar de ,
o tr o m o d o p ara gan ar l a sub s ist e nc i a Su cul tura .
c ar e ca de apl i c aci on e s prcti cas Hub o d e ac e p tar .
u n e m pl e il l o e n l o s G rand e s A l mac e n e s
P ara qu d ar su n o mb r e E n u n o d e e s o s
al m ac e n e s q u e son o rn at o de Par s y cu e ntan su ,
c ap ital por m il l on e s E l c omandant e de hs ar e s e l

.
,
e l e gant e m ili tar ganab a su s ci e n t o cincu e nta fran

,
c os
p o r m e s e n razn d e un trab aj o
, q u e i b a de l as
si e t e de l a m a an a a l as si e t e de l a n o ch e No l e .
c o s tab a gran e sfu e rz o el se r puntual p e r o l e m ol e s ,
tab a l a e xig e n ci a Fu e ra c om o fu e s e a l as s i e t e e n
.
,
pu nt o h ab a q u e e star e n l a o cin a D e j ar e l som .
b re ro (y e l ab ri g o e n su t ie mp o) e n e l gu ard arr o p a ,
En trar e n l a c o rr e sp ondi e nt e s al a y s e ntars e e n e l

s iti o s e a l ad o E n l a ca rp e ta h ab a o no c o rre spon
.
d en ci a p r e parada C as o a rmat iv o
. t ra duci r ,
aqu e l l as cartas d e l e spa ol al francs C a s o n e ga .
tiv o q u , e d ars e al l s e nt ad o
y e sp e rar pl u m a en ,
32 8
p u
y a
ris tre m e di o di a y a t oqu e de c amp a na sal ir de

. Al ,
l a s al a de trab aj o e ncami nars e al re fe c to rio pa

, ,
sand o por d el ant e de un as taquil l as d ond e l e e nt r e ,
gab an d os pl at o s c on l os mant e nimi e nt o s d e l d a .
Ir c on un pl at o e n c ada m an o al s iti o q ue l e c o rr e s
p on d a e n l a m e s a d e l c o m e d or all e n c o n trab a su
cub i e rt o l a s e rvill e ta el p an e l vi n o l a b o t ell a de
, , , ,
agua y un p ostr e T e rm inad o e l al mu e rz o p e rm i s o

.
,
d e s al id a a l a call e sin s om b r e r o (y s in ab rig o e n s u

,
c as o) p ara fum ar un ci garrill o A l e s crit o ri o nue .
vam e nte y a su sill a L a c arp e ta c o nt e na c o rr e s

.
p o nd e nc 1 a p ara cont e s tar e n e sp a ol V i st a l a tra

, ,
d ucc i n de l a m a ana ; e nt onc e s P ri e t o tr ad uc a

del fra nc s A l as s i e t e s al i da g e ne ral y a c as a
.
,
.
E n el curs o del da P ri e t o e ra du e o d e l e van ,
t ars e di sc r e tam e nt e y b aj ar a l os u rinari o s p e r o

, ,
sin ab u sar de e s t e p e rmi s o y s ob r e t od o si n q ue l e , ,
fu e ra l ci t o e nc e n d e r un ci garr o N u e str o amig o .

,
gran fum ad o r de c igarrill o s sufra por e sta pri ,
vac i n m s q ue por t o das l as o tras j untas Un da .
fum e n e l e d cu l o P erd i su e mpl e o y se e nc on

.
tr de nu e vo sin r ec urs o s .
E nt onc e s se c onvi rti en r e pr e s e nta nt e de c om e r

c io. Y l e enga aron un o s a cr e ditad os c om e rc ian
tes Expl ic ar cm o s e ra l arg o d e e x p o n e r
. Me r
curio e ra e l d i os de l o s m e rc ad e r e s y de l os l ad ro
ne s j u ntam e nt e E st o e n l a m it ol oga as d e cim o s
, .
s ol am e nt e e ra y no es P e r o c o m o l a t radi c i n .
32 g
e x ti e nd e su s rac e s a travs de l o s
si gl os nad a d e

p arti cul ar tie ne q ue t o dava l a d obl e p e rs onal id ad

d e M e rcuri o se d ej e s e nti r e n d e te rmi na d os y pro
i c i o s t er r e n o s El c om an da nt e c ay e n u no d e
p .
st os y se vi e staf ad o por u n fab ri cant e de l e g ia

d oras .
Su e rt e tuv o c on ingr e sar e n l a re dac m n d e l

Di c ci on ari o pu e r to d e r e fugi o Be spi r y e mp e z
,
.
a r e cup e rar su s facul tad e s E ra d e ve r Emil i o .
Pri e t o c on aq u el l as tij e ras y aqu e ll o s l ib r o s e n

,
e j e mplar e s d upl i cad o s C o rt ab a s in r e p ar o c e rc e

.
,
nand o V i e j as e di ci on e s L a R osa se indig nab a e ra

.
un d e sm o ch e de l ib r o s rar os y curi o s o s D e cuan d o .
e n cu an d o P ri e t o no c o rt ab a e s c rib a E ra q u e e n .
su b u sca de o rig in al e s ad e cu ad o s a su l ab or trOpe -
zab a c on algn asunt o de su e s p e ci al idad O c asin .
r Opi c i a para e xp a nsi ona r al g o su nim o no la

p
d e sp e rd ici ab a P e r o q ue no l a d e sp e rdi ci ara l no
.
qui e r e d e ci r q u e l os d ir e c t o r e s d e aqu el l a e nc ic l o
p e di a l e d e j aran e scrib i r a su gus t o L a c onsign a .
m andab a r e du ci r el e sp aci o y r e d actar c on b r e v e

dad .
V e a u st e d m e dij o un d a P ri e t o no
q ui e r e n q u e vaya e s t e articul o m io a c e rca de l a
b and e ra e sp a ol a L e s p ar e c e p o c o int e r e s ant e o
.
o r l o m e n o s l arg o Y n o s c o m o re d uc i rl o si n
p .
se qu e d e d e ci r al g o de l o e no d eb e
q u e por q u
o mi ti rs e .
La b an d e ra e spa ol a no h a sid o s i e mp r e r oj a y
amaril l a No r e p r e s e nta n e s os c ol o r e s (c o m o e l
.
d e s a c e rtad o cant o e n m al o s v e rs o s d ic e ) N o h ay
, .
tal e s u ci e n g e ne raci on e s c o m o ab ol e ng o d e l o
u gual d o n y l o r oj o Nu e stra b and e ra n aci o n al l a
.
,
q u e h oy t e n e m os sl
,
o data d e l a o 1 8 1
1 3 e n q u e l,a
impus o un D e c r e t o f e ch a 2 0 de di ci e mb r e : D e
,

c r e t o firmad o po r l a R e i na I sab e l II H asta e nt o n .
c e s l a b and e ra r o j a y a m a rill a e ra e xclu siva d e l a

,
m arin a de gu e rra e n vi r tud de un D e cr e t o ( l e

,
Carl o s III dad o e n A ranj u e z a 2 8 de m ay o d e 1 785 .
L a part e di sp osi tiva de e st e r e al m and at o dic e

u He r e s u e l t o u e e n ad e l ant e u s e n mi s b uqu e s
q
d e gu e rra de b a nd e ra d ivi did a a l o l argo e n t r e s
l ista s de l as q ue l a al ta y l a b aj a s e an e n c ar nadas
,
y de l anch o cad a una de l a c u arta part e del t otal y

l a de l m e di o am arill a c ol oc and o e n sta el e s c u d o
,
de mi s a rm as r e al e s r e du ci d o a l os do s cuart e l e s d e
C astil l a y L e n c on l a c o r on a r e al e n cima
, .
V e m os en e sta di sp os icin de C arl o s III q ue l as

an churas de l os c ol or e s ro j o y amarill o son por
m itad c orr e s p ondi e nd o a l a mi tad amarill a e l c e n
,
tro y a l a mitad r oj a d ivi did a a su ve z e n dos ti ras

, ,
l os b o rd e s .
Se pr e gun tar c m o e ra l a b an d e ra naci onal

ant e s de 1 8 113 E n e st o h a) q ue di s tin gui r vari os
.
r
p e r io d o s Las
. C o rt e s d e 1 8 2 o d ie ro n a l a b a nd e ra
d e C arl os III e l car c t e r d e p ab ell n e sp a o l e s l o
33 2
p u
y a
q ue Is ab e l Il r e pr oduj o e n su m e n ci onad o D e cr e to .
Sin e mb a rg o aq u e ll as m i sm as C o r te s in duci da s
, ,
p o r l a i mitaci n d e l as guil as n ap o l e n i c as d e ci ,
di e r on por D e cr e t o de 1 de nov i e mb r e de i 8 2 o

,
q u e e l e j rci to p e rman e nt e y l a mil i ci a naci onal

u saran e n lugar de b an d e ra s y e s ta ndart e s l a in
,
si nia de un l e n de b r o nc e cuy as dim e n si o n e s y

g ,
carac ter e s se j ab an e n e l mi sm o d e c r e t o El l e n .
e s tab a de ie as e gu ran d o c o n el b razo d e re ch o

p ,
l e va ntad o e l lib r o de l a C on sti tu cin c e rrad o y

, ,
pu e st o de man e ra q ue l a garra de l l e n c o ga e l
l ib ro por s u pa rt e su p e ri or dand o fr e nt e El l e n
,
.
e stab a c o l oc ad o s ob r e un pe d est al s os t e ni d o st e
,
p o r u n a b o m b a s o b r e e l ex tr e m o d e u n a asta E n l a .
part e s u p e ri or del asta al pie del p e d e s tal del l e n

, ,
se atab a n dos
g rim p o l o n es ( c o r b atas ) co n l o s c o l o
re s de l pab e l ln n aci o nal r oj o y am arill o , .
P e r o a nt e s de l r gim e n c on s ti t u ci onal y d e spu s

de c ad o st e h as ta I s ab e l I I l a b and e ra naci o nal
, ,
(c on e x c ep c i n de l a marin a de gu e rra c o m o y a ,
h e m os r e p e tid o) e ra bl a nc a ll e vand o e n e l c e n tro

,
l as arma s r e al e s y e n l os cua tro ngul o s di f e r e nt e s

e sc ud os o div i s as .
T am poc o e st a b a nd e ra b l anc a era de l arga fe c ha :

fue i ntr o d uc i da por F e l ip e V c opi an d o su c ol or de.
l a b an d e ra de l a cas a r e i nant e e n F ran ci a E sta .
b and e ra de F e l ip e V o ste ntab a e n su c e n tr o l a c ru z

.
de Borg o a y en e l e j r c it o se l l am ab a coronel a
3 33
m
l
'
bb b
w
l a e m i a e s
p a o a e n P a r s
p ara dif e r e nci arl a de o tra s b and e ras d e u so aut o

ri z ad o y q u e e ran de di v e rs o s c ol or e s r e gi o nal e s , ,
pr o vi nc i al e s muni ci pal e s c on e s cud o s de igu al e s

, ,
p ro c e d en ci as .
L a r e v ol uci n de 1 8 6 8 in sp irada por un e spiri tu ,
i c on o c l asta (e spi ritu d e stru ct o r de atrib u tos no p ,
c as v e c e s de gran val o r arts ti c o) se im agin q u e l a

b an d e ra r oj a y amar ill a e ra s mb ol o de l a d inas a
j a d e s tr o nad a y a s i e l Ayuntami e n t o de Madrid ,
pr opu s o al g ob i e rn o l a ad o pcin d e un a b and e ra

tri c o l o r d e tr e s b an d as i gu al e s m orad a amarill a
, , ,
"
y r oj a L a propos mi o n qu ed s in e f e ct o a l a e l e c
.
,
cin de A m ad e o I c omo s ob e ran o de E sp a a P e r o

. .
m s tard e p r o cl amad a l a R e pbl i c a e n 1 8 7 3 fue

, ,
a c e ptad a l a propos1 c 10n d e l Ayutamie ntode Madri d

y su b a nd e ra t ri c ol or ond e (y n o s o tr os l a vim o s )
s ob r e nu e str o C Og re so de l os Diputad os y e n t od o s
l os e di fi c i o s o c ial e s N o c re o si n e mb arg o q ue.
, ,
l l e gara n a u sarl a ni e n e l m ari na ni e n e l e j rci t o

, .
El g e n e ral Pav a e stabl e ci e l pab e ll n r oj o y

amarill o .
R e m on t e m os al g o m s l e j o s po r l a Hi st o ri a .
Q u b and e ra us ar o n l o s d e s c ub ri d o r e s d e A m
ri ca l o s gu e rr e r o s de l Mil ane sado de Fl and e s de
, , ,
L e p ant o ? He aqu un re s u m e n muy b r e v e , .
Hay fun dad o s m o tiv o s p ara cr e e r q u e e l g ui n

r e al (q ue no h a de c o n fun di rs e c on l a b an d e ra sim
b ol o d e l a N acin ) e ra y a e n ti e mp o de l os R e y e s
33 4
l a b o b e m i a e s p a o l a e n P a r s
t odas h ast a l a de Is ab el Segu nda i nclus iv e ( 1 8 3 3)

,
se e f e ctu b aj o e st andart e s c arm e s e s .
Se b asti n El can o l l e v al J apn ( 1 6 1 1 ) e standar

te s de taf e tn carm e s .
Oq u e n d o u s tamb i n e l e sta nda rt e carm es c on ,
fl e c o de s e da s r oj a s y amarill as P ach e c o ( 1 5 9 5 ) iz .
l a m isma i nsigni a .
Por ultim o e s n o t ori o q ue d e d am asc o carm e s

,
fu e r on e n su m ay or nm e r o l as b an d e ra s q u e
, ,
nu e s t ros d e s c u b ri d o r e s l l e var o n a d if e r e nt e s part e s
de A mri ca ; e s de cr e e r q ue e n t o d as s e ran igu a

l es .
D ej am os di ch o q ue F e lip e V di a sus e j er .
c itos l a b a n d e ra b l anca no orde l isada c om o l a ,
b and e ra franc e s a sin o c on l a c ruz de Bo rg o a Su

,
.
c omp e ti d o r el arc h iduq ue de A u stri a us ab a l a

, ,
b an d e ra am arill a a l o me n os e ra am arill o s u e stan

,
d art e r e al H ay no ob stant e b an d e ras de l pr e t e n

.
, ,
di ent e au stri ac o b l an c as c om o l as i n si gni as b or

,
b nic as Tal ve z ob e d e ca e sta di v ersi dad a l a c on

.
fu s in d e t e rm inad a po r e l p as o de cu e rp o s mil i
tar e s de un as a otras fi l as .
Una nota au nq u e e s t f u e ra de l u gar L a b an

, .
d e ra tri c ol or fra nc e s a no e s otra q ued a de l os c ol o

re s de P ars azul y roj o con e l c ol or bl a nc o (la
, ,
an tig u a b a nd era de F ra nc ia) e nm ed i o en c orazn , ,
c om o di c e l a h e rl di ca T al ve z e l Ayun tami e nt o .
de Madri d i d e su b and e ra tri col or a semej anza de

'
336
p u
y a
lo aca e ci do e n Fran ci a : e l c ol o r muni cipal (e n

Madri d morad o) j unt o c on l os c l s ic o s am aril l o y
r oj o C on l a dif e r e ncia d e q ue e n F rancia e l c ol or
.
bl an c o q u e d e n c orazn y e n E s pa a e l c ol o r
muni cipal par e ca e n c o ntrars e e n j e f e .
'
k k

Pri e t o e ra m uy si nc e ro : e n c ons e cu e n ci a pi o
muy dctil Un tant o s ec o e n sus m an e ras r e st os
.
,
d e su h b i t o de mand o P e r o su s e n sib il i da d e ra
.
e xqui sita Las m eno r e s mu est ras de d e fe r e n cia y

.
at e ncin l e imp r e s i on ab an su av e m e nt e y se p ona

c ol orad o c om o un a s e o rita cu an d o l e c osq ui
, ,
l l e ab a l a s ombra de un d e sair e .
C ompr e n di d o e n e l amnista q ue ab ri l a fr o n ,
t e ra a l os e migrad o s del 8 6 P ri e t o v ol vi a Madri d

, .
Te n a e l pr opsit o de c ontinuar s u ob ra p ol ti c a .
Y l e an imab a una p r e t e n s in l a de q ue su s c o r re
.
l ig ionarios l e c on c e di e ran e ntr e e ll o s e l pu e s t o pre

f e r ente a q ue l e dab an d e re c h o su s grand e s s acri
c ios Se e nga po r c om pl e t o : P ri e t o h ab a vi
.
a
vi d o si em pr e al ej ad o de l os par ti d o s p0pul are s :

fu a e ll os por cau s a de su p r onu nci ami e n to y no
ant e s Por e st o no pu d o s o sp e ch ar s i qui e ra l a ingr a
.
titud de t od a m asa d e h omb r e s uni d o s n ada m s ,
q u e p o r u n o s v nc u l o s p ol ti c o s .
F und o e l di ari o E l Ideal y aun r e c ord am os de

qu m an era R uiz Z o rri ll a agrad e ci a P ri e t o su
33 7
22
Y
. tamb i n l o q ue Zo rrill a l am e nt e l
no p o d e r p r e star a E mil i o Pri e t o aqu e l c on curs o
q u e st e s o li citab a y
q u e no e ra p r e ci s am e nt e d e
Pe ro no d eb o falta r a m i pr og r ama d ej e
mos l a p ol t ic a .
Pr e s e nt su c andidatura para d iv e rs o s c arg o s

e l e cti v o s y e l sufragi o no l e favo r e c i e n ningun o .
N o l ogr se r ni aun c o nc e j al e n aqu e ll o s das e n

,
q u e l o s e l e ct o r e s r e publ i can o s t riunfab an

, d e l a
m an e ra q ue q u e ran e n nu e stra capi tal v olubl e
,
.
.Y E mil i o Pri e to fall e c i cas i olvi dad o y d e s d e

,
l u e g o d e sd e ad o de l os q ue se l l am ab an s u s ami
g o s .La p ru e b a e s
q u e e n Mad ri d n o h a qu e d ad o
n ingun o para h onrar su m e m o ri a En Pars aun .
l e r e c u e rd a n af e c t u o sam e nt e o lo
111 8 11 0 8 11 11 0 .
3 38
atray e nt e vivi r aqui a se r p o sibl e s aturars e de ,
e st e amb i e nt e e spi ri tual f o rtal e c e rs e c on l a asim i

l ac in d e e s tas a c tivi dad e s tal e ra el d e s e o un i
v e rsal e ntr e e scrit o r e s e ntr e arti sta s h ac e m e di o
, , ,
s igl o Y l o e ra d e sd e un sigl o ant e s T e ng o l a

. .
impr e sin de q ue e st e anh e l o se am o rtigu a ; po r

l o m e n o s e ntr e l os l ati n o s y l os angl o s aj on e s -
.
Hoy pulul an l o s e u r o p e o s o ri e ntal e s ; f orman

l e gin l os e sl av os y p ol ac o s y l os n atural e s d e
e s o s pu e bl o s
q u e l a gu e rra h a s ac ad o d e l ca os ,
cr e and o c on e ll o s vastas r e v ue l tas y c onfusas na ,
c io nal idad e s .
En n e n n u e s tra j u v e ntud y l a de F u e nte no

, ,
c o n o c e r P ars e quival a a un m o d o de c apitis d imi

nutio in ac e pt abl e .
A qu e ll a ca suta q ue m s tard e c on oci J avi e r

,
Ti sc ar e ra uno de e s o s ri n c o n e s prOpic ios al mi s

,
t e ri o ya d e s ap ar e ci d os e n l os al r e d e d or e s d e l a
, ,
ru e de l a G ai t cl s i c o l ugar de pu al ada s y d e
b r oncas L a vivi e n d a c ont ab a de d os p i e zas tan
.
,
b aj itas de t e ch o q ue se t ocab a st e c on l as man o s .
Las par e d e s o fr e c an a l a vi sta r e st o s d e e m pap e

l ad o un as t iras d e alg o q ue fu pap e l y no e ra y a
,
ms q ue un a su ci e dad in c o l o ra T e n a l argas y .
e xt e n sas h u e lla s de c o l o r d e l ad rill o q ue no e ran

.
de l adr ill o sin o de s a ngr e p r o du c i da por el ch oqu e

de l os zapatil l azo s s ob r e e l cu e rp o de u n e j rc it o
m al c l ie nte q ue e v olu ci onab a c on am e naza y fre
p u
y a
cue n t e e j e cu ci n hu manas C uand o

de su c c io ne s .
aqu e l h o rmigu e r o e f e ct u ab a s u s ataqu e s no c tu r

no s l a nica d e f e ns a e f e ctiva c o ns i sta e n una
,
r e ti rad a por e scal on e s (de l a cama al su e l o) y c o n

u na c on tra of e n siva vig o ro s a D e aqui l as supra .
di ch as h u ell as .
A b aj o e n l a m i sma c asuta h ab a un a tab e r na

, ,
y e n e st a se dab an cita al g u nas c orrup tibl e s dor

c e ll as y algun o s c orruptore s man c e b o s D e c u and o .
e n cuan d o re so nab a all d e ntr o e l e s trp it o d e l o s

, ,
v idri o s r ot os : e ra q ue al gn m anc e b o de st s
e x on a a g uantadas y a c o c e s alguna pr e t e ns in
p , ,
inm od e rada c ontra el b ol sil l o d e su c orre spon

di e nt e d ami s e l a .
Un a noc h e ac e rt R i card o a p as ar por d e l ant e de

l a tab e r na e n e l m om e nt o de un e strp it o Y
, . .
,
c om o a l gu na vez su c e d a no fu un a p e ri pat eti c a

,
l a m al p ara da e n l a r e y e rta sin o uno de l o s m an

,
te n e d o r e s tal ve z u n prin ci piant e L a i ntr pid a .
muj e r co gi a R i ca rd o por e l b raz o y sin m s int e

rrog ac io ne s l e h i zo e ntrar e n l a tas ca .
E l fam os o s ai n e t e u Los V al i e nt e s p ar e c e in s
p irad o e n al guna de e stas e s c e nas p e r o vi nd ol as
s ol am e nt e e ntr e b rav o s R i card o pud o p r e s e n ci ar
.
al g o c on c e rni e n t e a l a s b ravas Furi o sa l a q u e se .

,
h ab a pose sionado d e mi ami g o a ttul o de r e t o ,
se d i rigi al m o strad o r y e n m e di o d e l a e sp e cta
c in g e n e ral pidi do s c o pas .

Para m i y para st e dij o c o n voz so n o ra

y d e sp arram an d o l a vi sta Y s i h ay un guap o
u e te nga al gun a c o s a u e d e ci r a u e st o y para

q q q ,
c o nt e s tarl e .
L a t e m e rari a j ov e n p o ni e n do un r e v olv e r al
,
l ad o d e su vas o y t e n di e nd o l e man o para c o g e r -
i n dif e r e nt e m e n t e uno u o tro e sp e r u n a inte rpe ,
l acin p e r o n ad i e l a h iz o .
A qu e ll a c on qui sta d e R i c ard o (R icard o c onqui s

tad o) d ur un ra to e l ti e m p o i ndi sp e n sab l e para
q u e F u e nt e se e cl i ps ara b a j o e l pu e
,
n t e d e l cam in
'
o
d e h i e rr o d e q u e l h abl a e n un lib r o .
Otra de l as m s cu ri o sa s av e ntu ra s de aqu e ll a

p o ca fu un a exc e s i vam e n te di cil de e xp o n e r
,
l o i nt e ntar e m o s Ya Ti s car ac ompa ab a a F u e nt e

.
e n su alb e rgu e ; cada u no e n su pi e za Po r caus a .
de l a ve tu ste z d e l i nmu e bl e e l rin cn e n t od a cas a

d e sti nad o a e va c u a r d e t e rm inad o s m e n e s te r e s ,
pr e s e ntab a snt omas de de sm oronamie nto p e l i

gr o s o Po r otra part e e xcu sad o nos p ar e c e d e c i r
.
,
q u e l o d e agu aa e n c e rrada n o se c o n o ca e n
V i v i e n das de e sta n atural eza A qu e l rin cn por .

,
c on s igui e nte c ar e ca de c o m o di dad e s : Fu e nt e l o

,
h ua Y c o m o su s m e di o s de f o rtuna no l e p e rm i
,
ti an r e e mpl a zarl o m e j o r para e s te r e e mpl a zo se,
s e rva un di ari o El p e ri di c o pl e gad o c on

.
,
ve nie nte m e nte c on stitua un bul t o prcti c o q ue

, ,
t e n a f c il cabi d a e n e l b ol sill o Un a vez e n l a cal l e .

,
h all azg o C on e s t o e l i nt e r e s ad o b usc a un gu ardi a

.
y c o n l c o n Ti s ca r y e l paqu e t e fu a d ar e n l a
, ,
c omi sa ra La p rud e nci a mandab a t o d o e st o ; por

.
u e qui n p o d a s ab e r l o u signi fi cab a e l h e ch o

q q e
d e ab a nd on a r un b ul t o y e s capars e c o rri e nd o l
L o q ue pa s d e spu s e s i n e narrabl e Su e r te tuv o .
e l h omb r e d e l h al l a zg o e n u e l a aut o ri dad n o l e

q
d e tuvi e ra po r d e s acat o E n cu ant o a Tis car su e rt e
.
tu vo t amb in e n q ue no se so sp e ch ara su c al i d ad .
de cmpl i c e de e n cub ri d o r o d e c o aut o r acas o

, ,
.
P o rqu no m e l o re c ord u st e d ? d e ca
R i ca rd o .
P e r o s e or r e pl i cab a Ti sc ar e sas c o s as
no se h ac e n .
E st u s t e d e n u n e rr or
o bj e tab a R i c ard o .
D e nt ro de l a n o rm al i dad d e b e n h ac e rs e ,
.
Ib am os un a tard e por l a A v e nu e du Ma i ne ,
ac om pa and o a T o r o y a Z e rol o R i card o h ab a .
p rom e ti d o al d i r e c t o r del D icci onari o l a publ i ca

cin de su bi ografa e n al gn p e ridi c o m ad ril e o .
'
A p ol o ga hub i e ra si d o m s exact o pu e st o q ue e n
, ,
l as l i s o nj as a Z e rc l o se h ab a e stabl e ci d o e nt r e l ,
y Bonafoux una c om p e t e nci a d e s astr osa Hoy d e .

,
l ej os y c onsi d e rand o aqu e ll o de sd e l a indife re n ci a

del q ue no e s c omb ati e nt e m e p ar ec e q ue E l as ,
p u
y a
Z e ro l o m e r e ca tan e ng a o s o trat o Bonafoux

no , ,
e sc rib i e nd o u n a e nc omi stic a b i0g raf a y d e spu s ,
al s e nti r al guna de su s co m e z on e s d e i ra al ,
m a ndar e l tantas v e c e s c om e ntad o t e l e gram a .
e D e l o q ue d ij e de l s ab i o no h ay n ad a al hac e r
,
-
e st o d e m ostr su viv e za de ing e n io ; p e ro t amb i n
falta de b ondad d e c o razn y s ob ra de crud e za .
P e r o v olvam o s a R i ca rd o .
N o c umpl a Fu e n t e su pr om e sa T o rt u rab a su .
i magin a cin t omand o caf s o b r e caf y ac ostan

d o s e a l as tr e s de l a ma drugada Imp osibl e tl e .
vab a tr e s s e ma nas si n sal i r d e la s e gund a cu artill a .
E sta ve z v am o s m al me d ij o F u e nt e .
E st o va m al o .
N os h ab am os r e zagad o del gru po y Fu ent e m e

ex pl i c .
No me e s cap o de l a cat str of e C om o l l e v o .
d as d ici e nd o q ue l a b i o grafa e sta l i sta se im pa ,
c i e nta qui e r e q ue se l a l e a y para e st o p ara su

, ,
l e ctura de s ob r e m e s a me h a i nvitad o a c om e r c on
,
! e sta n o ch e .
Se i nc orp o r d e nu e v o al grup o y sl o e nt e nd
q u e ,c o
'
m o al e ntnd o s e a s i m i sm o m u rmu rab a ,
aud aci a au da c i a y si e mp r e aud aci a

,
N o s e n camin am o s a cas a de R i card o Se tratab a .
de q ue e l aut or r e c o gi e ra e l o ri gin al d e s e ado .
Fu e nt e s u b i rpid am e nt e y al b aj ar e nc on t r ma
nera de d ec i rme
345
P re tex tar q ue , c on l a pri sa m e , he e qui

voc ado d e pap e l e s .
'
k
A l d ia s i gu i e nt e c on t ant a c ur iosid ad c om o
,
i nt e rs p re gu nt a R ic ar do d e q u m an e ra se h ab a
salva do del p el igr o .
A dmi rabl e m e nt e m e c ont e st E st oy

sa ti sf e c h o de m m i sm o .
Y pa snd o s e l a man o por l a b arb a su ad e m n ,
fav o ri t o c omo si se acari ci ara l as m ej ill as me

, ,
eix pl i c l o ac a e ci d o aqu e ll a n och e .
Fig ure se u st e d q ue h all nd o n os ya e n l a ,
c ont e ra d el b anqu et e s e rvi d o c on ab u n d an ci a y

,
vari e dad de vin o s fu e r te s s i n e sp e ra r a q ue se ,
d e sp e j ara l a m e s a p ara e l s e rvi ci o de l c af s aqu ,
mi r oll o de cu artill as Mi c r e e n ci a e ra y no m e
.
,
e q ui v o qu en l a p r e vi si n u e t an pr o nt o c o m o l
q ,
vi e ra e l pap e l e ch ara man o para c urio se ar disim u

l ad am e nte y a u n para l ee r l o q ue pu di e ra Y as .
fu I c ogi e l r ol l o se d e shiz o s t e por si m i sm o y

,
apar e ci e r o n l as cuar till a s e s c ritas E ra e l o ri gin al .
d e un artcul o m io r e p r o ducid o su s s e i s o s i e t e
,
v e c e s (no po r su e xc e l e n ci a si n o por l a pe r e za de ,
e scrib i r o tr o) y ti t ul ad o A v e r s i ac a b am os Fi ng .
l a s o rp r e s a c on si gu i e nt e y l ame nt l as p ris as e l ,
d e s eo d e no h ac e r e sp e ra r cuand o sub a mi cuart o .
P r om e t l a l e ctura a pla zo c ort o .

p a o l a e n
_ P a r s
s u fi c i e n t e hu e ll a pa ra r e pro duci r p al ab ra po r pa
l ab r a
Me pr e gunta u st e d
w
dij o R i ca rd o l u e g o de ,
darm e ti e mp o p ara r e i rm e me pr e gu nta u s t e d

c m o me l as arr e gl ar e n l o suc e siv o ? No h ay
suc e si v o al g u no A c ab o de p one r e n e l c orr e o c e r
.
,
t ifi cada para dar fe de e nv o un a p e s ad a carta

, , ,
q u e c o n ti e n e l a p r o m e tid a y l e da b i o grafa N o se .
publi ca r c l ar o e st pu e s q ue l as h o j as van e n
, ,
b l an c o P e r o e n cu ant o a p e dirm e s u l e ctura no

.
,
h ay D e sgraciad am e nt e me h e q u e
d a do s in c e pia l
'
k
i i
R i c ard o Fu e nt e
dmi rad or de Puvis de
e ra un a
Chavan ne s El pesc ado r de l Lu x e mb urg o l e e mo

.
c ionab a Sin e mb arg o c r e o q ue e n fu e rza de o rm e

.
,
d e ci r m al de e s t e cuadr o se me rm e n al g o aqu e ll a
admi raci n p rimi tiva D e l Bosq ue sag rado e n l a .
S o rb on a a m b o s h aci am o s e l o gi o s : tant o s o m s
,
aun q u e l os sug e ri d o s por l a Infanc ia d e S anta

G e noveva e n e l P ante n E n suma e n cu an t o a .
,
P a vi s de Ch a vann es pi nt or arq u it e ctni c o de c o

, ,
rad o r mu ral e st b am o s de acu e rd o Y o qu e ra q ue

,
.
m i c ompa e ro c on o ci e ra p e rs o nal m e nt e al m a e s
tro a l a v e rdad c on un po c o de mal a i nt e n cin ,
para d isminui r a st e e n e l c on c e pt o de mi ami g o .
N o h ay c orno c on oc e r e n p e rs ona a l os grand e s
3 118
p u
y a
h omb r e s para q ue su e l e vad o p e d e stal se ach i qu e .
Vi sitam o s al gran d e c o rad o r ac om panados de

X avi e r de R i card c om o i ntro duct o r d e e mb aj a
,
d or e s .
Y su c esi l o q u e yo sup on a L a c o nv e rsacin

. .
d e Ch avann e s e stuv o por b aj o d e l a e l e vac i o n q u e

R i card o e sp e rab a Y l o q ue c oncluy c on e l pr e s
.
tig io e xag e rad o fu e l e n c o m i o q ue P uvis de Cha

,
va nne s nos h iz o de l a fam o s a y ri d cul a e s tatu a

e cu e str e d e V e l azqu e z in stal ad a e n e l d l l d l
j ar i ni o
, e
L o uvr e e n s u fach ada de l a c olumnata A qu e l

, .
al g u ac il il l o e x actam e nt e c o m o si e f e ctuara e l d e s
,
p e j o de u na pl a za de t or os e s franc am e nt e c om o , , ,
c onc e pcin un a mamarrac h ada S i Fre m ie t no .
hub i e ra h e ch o otras c o sas muy p o c o l e d e b e ra e l ,
a rt e .
Si e mp r e c on Xavi e r de R i card vi s itam os tam ,
b i n a A nat ol e Fran c e C on su c al o tte de card e n al .
su alta e statu ra su s ad eman e s di stingui d o s e l e s

, ,
orit o r cumb r e
-
nos i mp r e si on muy agrad abl e
m ent e E ra un tip o de l it e rat o a l a franc e s a pagad o
.
,
d e s mi sm o P e r o a di f e re n ci a de l a g e n e ral i dad
.
,
d e e st o s tip o s (e n el s enti d o d e m o d e l o s ) no se
i mp on a co n aut o ri dad de j e f e : d e s c e n d a c o n e l
m ay o r agrad o Sin e mb arg o ; e n un t em a de sc e n
.
di d e masi ado a nu e st ro par e c e r si n q u e r e rl o al

,
h abl ar d e C e rvant e s N o dij o n ada o ri gi nal y fri .
s l a v u l g ari dad d e c on c e pt os M s t ard e h e t enid o .

'
u e m l a e s
p a
-
o a e n . t a i s
o casi n de p o n e rm e al h ab l a c on e l m ae s tr o E ste .
c ontact o m e h a c on fi rm ad o l a e xacti tu d de l sab e r

p opul ar cu an d o e stim a q u e l o s grand e s h om b r e s
,
d e l a l it e ratur a son c o m e ac to r e s cuy o e sc e nari o

e st e n sus l ib ros .
R i card o F u e n te si n e mb a rg o a m s
, ,
de se r e s
c ri tor, h ab l ad a m aravil l o same nt e e st o e s r e una , ,
e s as d os c o ndi ci o n e s q ue raras v e c e s v an uni das .
V e rdad e s q ue e l ll am arl e e s cri t or e s un tan t o

.
h ip e rb li c o pu e s t o q ue ap e nas e s crib a E ra un
,
.
c on v e rs a d o r exqui sit o y e sta cu ali dad p r e d o mi n ab a

e n su tal e nt o Pr e mi o s o al e s crib i r l e c ostab a u n
.
,
trab aj o mpr ob o e xpr e s arse e n e sta f o rma Es .
v e rdad q u e c uan d o v e nca e sa pe sad sim a i n e rci a

b rill ab an sus i d e as .
E n camb i o su ext e ns a e rudi cin u a c om o

, ,
i mp e nsada m e nt e e n su s p al ab ras Hasta el grat o

, .
t imb r e de su voz y su e l e gan ci a d e m o dal e s r e al ,
zab an su s fras e s .
D e nu e s tr o vi e j o c o mpa e r o d e nu e s tr o amig o ,
c o rd i al isim o h ab l am o s a e n pr e trit o A l c o m e n
, y .
zar e st e trab aj o e mpl e ab a o e l p r e s e nt e En e l

y
I
.
,
in t e rval o de una a ot ra s cuartill as l a Mu e rt e se h a ,
i nt e rpu e s t o S e gur o e s t oy de q ue R i card o al ve rl a

.
, ,
no se h ab r intimi d ad o .
35 0
e ntr e e ll o s m ism o s casi no h ab a b oh e mi o s Uno .
s ol o un p e ruan o h em o s c on o ci d o e n cal i dad de

, ,
arti sta d e sb o rda nt e de tal ent o y e s cas o de r e curs o s

p e cun iari os e l pi nt or Bac all or cuy a rm a se ,
c o ti za h oy de un a man e ra s orp r e nd e n t e e n N o rt e
amri ca .
V e n ezol an os de aqu e l l a p o ca m s o m e no s
ap r oximad o s a l a b oh e mia ci e rt am e nt e hub o al g u ,
no s G il F o rtul l u e g o e l e vad o a cumb r e s p o l ti c as

.
, ,
e i n dudab l e m e nt e ll e vad o a e ll as po r su s tal e nt o s -
l ite rarl os Migu e l E du ard o P ard o d e plum a t e m i

'
.
,
b l e nu p o c o a l a man e ra de Bonafo ux Entr e l os

,
.
arg e nti nos e l gran Manu e l Ugart e b oh e mi o no ,
p o r l o q u e r e sp e c ta a b i e n e s d e f o rtun a s in o po r ,
l a man e ra de gas tar e st os b i e n e s e n fav o r de l a s ,

-
m s g e n e r o sas i d e as de l atinidad s o st e ni das c on l a

n obl e za del i ng e ni os o h i d alg o n a .
G o n zl e z Prad a e ra y a p ara n o s o tr os u n ta nt o , ,
vi e j o P e r o c o m o e st e r e s p e t abl e ma e str o se a ce r
.
cab a si n d e sdn a n o s o tr os su n omb r e vi e n e a

, , ,
-
mi m e m o ri a y d eb o ci tarl o e n h om e naj e ,
.
Otr o n omb r e se m e p as ab a e l d e P e d ro C e s ar
D o mi nici P e rs o naj e v e n e zol an o N o se ac ordar
. .
d e sus c o mi e n zos e n P ars V e rd ad e s q u e y a t e n a .
m ani e stas t e n d e nci as a l o grand e .
i
i k

mayor

L os e sp a ol e s cl ar o e s t c ons ti tuy e n
, ,
el
p u
y a
nme r o n u e st ras r e l aci one s No d eb e m o s omi ti r

en .
al gu nos nomb re s .
E n m at e ri a de e migrad os p ol ti c o s zorril l istas y ,
an e s h e m o s nomb rad o y a al c o r o n e l Ase ns i o

,
V e ga No h a de qu e dar e n ol vid o el o tr o j e f e del

.
m o v imie n t o de Badaj oz c omandante Marin .
A l gun os o ci al e s de aq u e ll as fu e rzas sub l e vad as

e stab an trab aj and o c om o o p e rari o s e n e l ars e nal
de R e nn e s Y por all an dab a t amb i n au nqu e no

.
,
t ard e n v ol v e r a P ars Ma rtin E startus h ij o de l

, ,
val er os o gu e rrill e r o Seb as tian E startus c oman ,
d a nt e de l os v olu ntari o s de G e r on a q ue lu ch ar on ,
c ont ra el c arl ismo S e b asti an E start s r e fugi ad o

.
,
e n F ra nc ia e l a o 1 8 8 5 l o h ab a e s tad o ant e s e l
, ,
a o 8 3 ; a o e n ue p e n e tr or l a fr o nt e ra fran
q p
c e s a al fr e nt e de cin cu e nta r ep u b l i c an o s e spa o
,
l e s y se di ri gi a San Jua n de l as A b ad e s as c on ,
nim o de l e v an tar en arm as a l os m i ne ros de l a

z ona No pud o c on s e gui rl o Y p as e mo s s ob r e l a s
. .
c a u s as y s ob r e l os ef e c t os Marti n E start s e ra uno

.
de n u e str os m s s e n sat o s b o h e m i o s dig o s e nsa t o s

e n e l s e nti d o de adaptars e p e rf e ctam e nt e a t od o
m edi o de trab aj o y e n tal c on c e p t o no h ab e r se

h all ad o nu nc a en tranc es pintore scos .
D e sarg ent o s zorrill istas h e m o s h abl ad o y a ;

p e r o no q u i s i e ram o s d ej ar e n e l o lvi d o s ob r e t o d o
a P rats Sanz Montf ort R odrig u ez Sa nch ez E st e
.
, , , ,
.
Sa nch e z traj o l as ll av e s del cu art e l de San G il
23
c om o t rof eo q ue e ntre g a R uiz Z o rrill a Pu e ri l i .
dad s in dud a ; p e r o i ndi cad o ra de l a me ntal idad

.
d e aqu e ll os r e v o lu ci on ari o s Otr o c u r io s o e stad o de

.
al ma r e ve l a l o h e ch o por el s arge n t o S anz E st e .
art ill e ro ng i v e nd e r a sus ami g o s pol ti c o s y

c o n ve rti do en i n dic ad or p ol i ci ac o c e rca d e l a Em
b aj ad a e sp a nol a c ob rab a po c o o mu ch o (q u e e s t o
,
no me c o ns ta ) p e r o s q u e e l i m p o rt e d e su trai
cin fi ngid a era r e p arti d o frat e rn al men t e por S anz
e ntr e s u s d e st erra do s c om pa e r o s .
Po r l tim o no ol vi d e m o s al cap itn C ap arrs

, ,
e n e sta e m i gr acin v e nd e d or de n ar anj as .
Cu an d o por l a p ri m e ra vez vi n o a P ars A nt oni o

Mach ad o e ra un b oh e mi o A l no s e rl o e n e st a
, .
b urgu e s a p oc a d e m ue st ra q ue h a s ab i d o re al iza r
,
pr ogr e s os .
P oco fr e c ue n t es fu e r on nu estras r e la ci on e s c on
Mach ad o y as po co c a si nada p od r am os d e ci r de
,
e l c on c ara c t e re s de origi nal idad Si n e mb arg o re
.
,
c ord am os e l cas o de ci e rt o s astr e imp e r ti ne nt e e n ,
c u ant o e s de su pr em a i mp e rti n enci a pr e se ntar una

y otra ve z una factura Mach ad o despi di al atr e
.
v i do m e n e s tra l en tal e s trminos q ue e l pe ti ci ona

rio se muri del s u sto .
N o sab e u st e d P m e dij o c l su c e s or de l
.
difu nt o . C ua nd o mi h e rma no f u a ca sa de Mo n
35 4
z ap at e r o s o l am e n t e en sus o c ios d e grand e prOpie =
t ar io y de r enti sta T amb in R osny po n a m e di a

.
su e l as y ta c one s a l os za pato s vi e j o s .
E stas y o t ras notabl e s c onc e si on e s al ob r e ri sm o

c ons tituy en a m i m o d e s t o o no m o d e s t o pa r e c e r
, ,
u na c api tul a c in y p e o r aun u n a d e s erc in ant e ,
e l e n e mig o .
Me p ar e c e muy b i e n q ue Ste ndah l y Balzac d e -
j aran e l c om e rci o y l os n e g oci o s (a u n qu e fu e ra

qu e b rand o) ; q ue V i c t or H ug o y Lamartin e ab a n
d on aran l a p ol ti ca o q u e Maupassant di e ra s u di
'
ini si n d e fun ci onari o y Pi e rr e L o ti l a s uy a de l a

A rmad a C ad a u no a l o s u y o
. .
u Y s i e l aut o r no e nc u e n tra as l e c t o r e s com o

di c e e l cub an o Fe rn a nd o Ll e s q u e se r e sign e y
q u e n o h aga d e l a l it e ratura m e di o d e vivi r o m al
p asar Si no pu e d e v ivi r de l a pluma vi va e nh o
rab ue na de o tra c o s a ; p e r o se a t e nd e r o de u l tra
m arin o s o e scrit o r t nu nc a amb as c os as .
k k

C as i si e mp r e q ue v e n a a P ars un e sc ritor de
'
E sp a a o de A m ri c a c on i nt e n cin de se r tradu
,
ci d o al fran c s c om o se di ri gi e ra a n osotr os l e
,
-
e nc am in b am o s a Xavi er de R i c a rd o a C arl o s D o c
te u r D el p rim e r o v
. a h e m o s d ich o al g o A ad ire .
m o s ah o ra q u e s i no trat ram o s de limitar nu e s tr o

trab aj o Xavi e r de R i card ocu para un bu e n pu e st o
,
e n l a narra cin d e nu e st ra b oh e m ia .
p u
y a
Lo mi sm o d e cim o s de D o ct e u r ; si e mp r e cr e m os
u e e ra natural de Sal am an ca p e r o h m s s ab i d
q e o, o
q u e e r a franc s de n acimi e nt o D e to das m an

. e ras
e sp a ol de c o razn y d e m e n tal i d ad l o e ra sin ,
nin gn gn e r o de dud a T e na tamb i n no p o c o de

.
g e rm ni c o e n cuan t o a su re c e ptib il idad d e im pre

,
si o n e s b ee th ovianas Msi c o por e n cim a de tad o

. .
Ej e cutant e no ms i co e spi ritu alm e nt e h istori
graf o y crti c o .
Ha b am os e scrit o e n e st e p u nt o u el t al e n t o de
C arl os D o c t eu r ti e n e b asta nt e p ar e cid o c on el de
F u e nt e Y ah ora c orr e gi mos d i ci en d o

Amb o s h an pas ad o al m s all d e l a s fr o nt e ras d e

l a V i da D o ct e u r e ra de fci l y m uy grata pal ab ra
. .
R e f e r a c o m o muy p o c o s s ab e n l os h e ch o s apa
, ,
re nte m e nte trivi al e s y c o n e l e vac i o n de t on o y d e

c o nc e pt o s l os h e ch os q ue r e que ran un r e l i e v e .
P o c o di a luz ; p e r o no por e s cas e z d e i d e a s s in o

p o r l o q u e t e n a d e e sp a ol ; po r e l fatal ma an a l .
X av 1 e r de R i c a rd o Carl o s D oct e u r p il o tab an al

n e fi to G e n e ral m e nt e l a t rav e s a por l os m ar e s
.
,
mari sm as l ag os l agun as
, , ,
y m s de
una v e z ch arc o s y ab r e va d e r o s e di t o ri al e s no d a ,
b an r e sul ta do Ent o n c e s e l d e sc o nsu e l o de nu e str os

.
b e nv ol o s pil o to s no e ra inf e ri or al de l o s de sve n

turados aut o r e s .
Mari o R o s o de Lun a e s tab a e n P ars po r aqu e

ll o s a o s T or o nos h ab l a da c on e x cl am aci on e s
.
,
35 7
l b o b e ii i i e s
p a

l t
a e n P a r s
a d m irati vas d e aqu e l e nt on c e s j ov e n do c t sim o

, ,
en astr onom a , q u e h ab a d e s cub i e rt o un c o m e ta

'
c on sl o al za r l os oj o s al ci e l o E ra ya u n s ab i o .
.
.
A m ay o r a b u nd a mi ent o l o e s h oy cuand o c on , ,
p ro fund o s e s tudi o s si gu e e l e van d o l o s o j o s a l o
in c o gn o s cibl e q u e l trata de c o n oc e r o po r l o
, ,
m e n o s de ad ivinar a trav s de su c ie n cia te os ti c a

\ .
,
'
k
Fr e c u e ntab an e l d omi cil i o de D o ct e u r no p o c os

arti s tas y e s c rit or es de l e ngu a e sp a ol a Una taza
,
.
d e s o b e rb i o c af l e s e sp e rab a s ie m pr e C o n m al i ci a .
p o dri am o s p e nsar q ue al g u n o s ac u dan a l a q ue

r e nci a d e l regal o Y si n se r m al p e n sa dos p odri a
. .
,
.
m o s a fi r mar q u e algun o s ib an c on duci d os po r un

l e gti m o ap e ti t o Cu an d o me no s de d o s e spa ol e s
.
,
d am os fe ll e gab a n si e mp re a m e s a pu e sta De u no .
he m os h ab l a do y a nu e s tr o bu en V al de c ara D e l .
o tr o vam o s a d e c i r un a c uantas al ab r s
p a .
A s e m e j an za d e l a m armr e a l pi d a d e l E sc o
ria l d on d e e l arti sta e sc ul pi l os bl as o n e s de Fe
,
l i pe I I advi rti e nd o q ue all i no l o s p o n a t o d o s sin o

,
ni ca m e n te u l os q ue c u pi e r on en e st e c o rt o e s
paci o n as p odri am os c on s ign ar n os otro s q u e d e
l a b oh e mi a d e l in c o mp arabl e Ce rvig n no c ab ra
l a r e f e r e n cia s i n o e n gru e s o v ol um e n .
Q u i n e ra C e rv i g n i E n l o int e
i
Lo mal o e n l a vi da de C e rvig n c on si sta e n e so
u e d e cim o s ; e n l o s i nt e rval o s punt o s d e sil e n ci o
q , ,
sign o s de aspiracin y r e p e ti d os cal d e r on e s q ue

i nt e rc al ab a en l a pa rti tura de su vid a N o d e j ab a n .
de pe rj udic arl e tamb i n l as pr ofus a s n ot as de

ad or no S in j u zgarl e ri g u r o sam e nt e po dra d ec irs e
.
u e p e rd a e l c om p s y a q u e n o e l t o n o
q , .
Un p int or vas c o ngad o E c h e varr a h iz o e l re

, ,
trat o d e Ce rvig n E s op o ob tuv o u n xit o e n e l

-
Saln y val i al aut o r un a m e dall a L o v e ndi .
c om o u n a ob ra de art e Su m od e l o e stab a un tant o

.
c o ntrari ad o no por l a c are n c i a de s u imag en si no

,
p o r n o h ab e r si d o l qu i e n l a v e n di e ra A fal ta d el
.
cuadro o rigi nal D oct e u r p ose a un a h e rm os a f o t o

,
grafa C e rvig n se l a p idi p r e stad a y nun ca m s

.
v ol vi D o ct e u r a v e rl a .
C e rvig n se muri La m u e rt e a cas o e ra u n

.
ac ont e cimi e nt o al e g re e nt re pagan o s ; p e r o de e ll a

e l cri sti ani sm o nos h a in c u l cad o se ns aci on e s t ri s
te s A si e l e nti e rr o de nu e str o c omp atri ota fue

.
,
m s b i e n m el ancl i c o .
E nt re l o s ac omp a a nt e s de l a c a rr oza f ne b re ,
march and o d e trs de e ll a c om o t od o s a pie y c on

,
s e ve r o r e c ogimi e nt o i b a un s e or a q u i e n no c on o
,
c an l os d e m s e x c e pt o al gun o No fal t qui e n

, .
p r e g u nta ra a qu i e n p od a sab e rl o l a i d e n
,
ti da d d e
aq ue l d e s co n oci d o .
E s e l h ostel e ro de n u e s tr o C e rvig n .
360
P a rec e af e ctad o .
A fec tad simo c om pr e nde

y
. Y
. se nu e str o
ami g o se l e l l e va a l a tumb a l a p os ib il id ad a un qu e ,
r e m ot a de p e rcib i r c i nc o a os de h o sp e daj e
, .
N o c r ean u st e d e s q ue e sa actit ud del h ostel ero

n ac e de l a al ic c i n obj e t un oy e nt e Esa .
p ena se en g e ndra por e l t em or de q ue no se a ci e rt o ,
d e fi nitiv o y si n disp u ta e l c i e rr e de e sa cu e nta

,
.
Y l a v e rd ad es q ue s egn ib a ac e rc nd ose l a c c
mitiva al p u nt o de d e sti no el r ostro del m e rcad e r
,
de s u e o se d e sp e j ab a il u min nd o s e c on un re
,
fl ej o de e s pe ranz a.
36 1
XXX I I I
N I C O LA S E ST E V AN EZ
El b o h e mio por l
e x c e e nc ia , sie mpre j ove n .
Su a ba ndo no de l a po l itic a y s u re f ugi o en l a poe sia .
S u inte rior c e no b itic o y vida pul q u rrima

su .
S u pre dic c i n de l a g an gue rra y de sus re sul tados

r
f
de initivos . Su inge nio y sus ine spe radas
r pl ic as. El f inal de su vida .
E n e ste punt o pr e s ci ndim o s de l ti e mp o H abl a r .
d e E st vane z e s e v o c ar u n p e r o d o l arg o y m aj e s
tuo so d e nu e stra h i st o ri a n aci o nal no s o l am e nt e
l a p ol iti ca A qu e l gran h omb r e e ntrad o e n a o s
.
,

y a cuand o l e c o n o c im o s t e n a
,
y gu ard si e mp r e
un a vi tal idad tan fi rm e q u e no se h aca vi ej o ni ,
e n l o m e nt al ni e n l o fsi c o En una c o s a si n e m
.
,
b arg o e stab a c om o e st e r e oti pad o s e gu a pe rte ne

,
c i e ndo a l os h omb r e s d e l 4 8 e n pu nt o a l a c o ns e r
86 2
de e n emi stad e s s e cu l ar e s d e l at e nt e s o di o s d e e m
, ,
b i ci one s ra str e ra s y si e mpr e re to ante s A fri c an o s .
m e j o r m s e xa c t o ad e m s y m s b o ro s o L o p e o r .
d e cua nt o h a suc e did o e n l a P e n n s ul a Ib ri c a h a

sid o l a d esapa ri c in d e nu e st r o cal ifat o d e C or
d ob a A qu e l l a cul tu ra s q ue pud o se r nue stra A

. .
d e s e nv ol v e rs e c on l os s igl os hub i e ra c ontrab al an

,
c e ad o c o n sus cl ari dad e s a nd aluzas l as n e bl i nas

, ,
de l N o rt e P or al g o l os a stut os gal os franc o s o s

.
, ,
trog odos vi sig o d os g e rm an o s d e t o das cataduras

, ,
y m o te s nos e mpuj ar o n a e sa gu e rra civil q ue fu

,
l a R e c onqui sta P oc o h a fal tad o p ara q ue l a C ru

.
z ada o c c i d e ntal h i ci e ra de nu e stra P e ni nsul a Ib
ri ca un a c osa s e m e j ant e al A si a M e n or .
E st vane z e ra r e publ ican o y no l o di g o p ara

e ns e ar un a p e r o grull ad a s in o p ara q ue c on st e
,
e sa v e rd ad ant e l a a fi rm a ci n d e q u e d e j d e s erl o
p a ra d e stacarse m s al l para h ac e rs e an arqui sta

,
.
P o rqu e ll e g a c r e e rs e as e n E sp a a e l d e safor ,
tunado E st vane z sufri p e rs e cu ci o n e s pri s i on e s , ,
mil q ueb rantos E n e l f o nd o p ara l a c o rt e dad d e

.
,
vi sta cab a c onfusi n e n e f e ct o el m ae str o e n

, ,
f e d e ral ism o e stab a l ej os de l a p ol ti ca o striform e ,
d e l o q u e e n n u e s tr o p as ll amam o s c o nse c ue n
ci a y q u e c ons i st e e n p e ns ar u h oy c o m o ay e r ,
m a an a c om o h oy y si e mpr e i gual E l f e d e ra
l ism o e n su c on ce pt o h ab a t e rm in ad o e n cu ant o
, ,
a parti do p ol ti c o s e mb r a su ti e mp o i d e as ,
364
stas h ab i an g e rmin a d o y no cab a e sp erar y a m s

u e una r e c ol e ccin fru c tf e ra

q .
E n otro lugar m s aprop sito q ue un l ib r o h e

, ,
e x pu e st o algun as de mi s u C o nv e rs aci o n e s c on S
t v anez N ad a ms facil q ue i ns e rta r aqui m u

chas de e ll as si n mi e d o a q ue d e c aiga e l int e r s de
,
l a l e ctura P e r o c on e s o c o n l a m ay o r sin c e ri d ad
.
, ,
q ue m e ag ob i a e l trab aj o y q u e t e m o c on t e m or
,
in v e n cib l e c a e r e n l a vul gari dad de e xpr e s in y

,
e n l a trivi al i dad de i d e as D ej o por co n si gu i e nt e

.
, ,
apart e l o q ue ac e rc a de l a p r opi e dad i n divi dual

p e ns ab a E st vanez y no r e pi t o l o p aradj ic o r e sul
tant e de e st e c onc e pt o j un t o a l a c o n di cin d e pro
p i e tari o
. E n sum a c o nvi e n e d e ci r q u e l a fam
_
o sa
a cas a de E st vane z no p e rt e ne c a a nu e str o

v e n e rabl e amig o aun qu e asi l o cr e y e ran algun o s
,
.
E s p r ob ab l e q ue R ob e rt o C astr o vi d o h aya e xpu e st o

e n al gun a o casin l os d e tall e s d e e st a fam o s a
adqui sici o n de pr o pi e da d d e o tr o m o d o s e ra
bu e n o refe rirl os e n e sp e r a d e q ue una e xt e ns a
,
b i ografa de aqu e l dig nisimo h omb r e pbl ic o

v enga a ens e ar a h omb r e s de l p orv e ni r u na r e c ta
m a nera de c ondu c i rs e e n l a e x i st enc i a .
i
al'
'
k
E st vanez b ohe mi o : p e r o e ntindas e q ue v iv a

c on e l m ay o r d e c o ro N o c ob rab a (t amp oc o R uiz
.
,
Z orrill a) s u p e n sin de e xministro m as t e na u n

r e t i r o mil itar y s t e c o nsi d e rnd ol o muy s uy o l o

, ,
ac e ptab a N o e ra b astant e s in e mb arg o E st o por

.
, .
,
l o q ue t i e ne de ntim o no d e b i e ra e scrib i rs e ; a no
,
r e qu e ri rl o a si e l e nl ac e c on o tr o s h e ch o s pbl i c o s ,
.
V e am o s u n cas o de e st e e nl ac e .
S i e n d o g ob e rn ad or de M adrid e n l a po c a de ,
Mai s on av e e st e Mini s tr o de l a G ob e rn acin se

,
e m p e o e n suprimi r e n e l G obi e r no de Mad ri d l a
p ol i ca s e cre ta Est o no e ra ob stcul o p ar a q u e

.
G ob e rn aci o n l a tuvi e ra y p ara qu e n el mi sm o c en

tro c o n ad o a E st vane z e l m in istr o pagara indi
c adore s D on Ni c ol s m e dij o e l no mb r e de

al gui e n ms ta rd e n o tabl e r e publ i can o c e ntra ;

,
l i s ta q ue e n e l G ob i e rn o C ivil de Mad rid t e na

,

l a m isi on de vigil ar al g ob e rn ad o r P e r o l a .
cari d ad no m e d e j a n omb rarl o L as d is c o rdia s .

,
rival i dad e s e nvi d i as e ntr e l o s di r e c t or e s de l a R e

, ,
pb li c a e sp a ol a c o nsti tuy e n un a p gin a tan b o n
c h o rno sa una tal p ru e b a de i n cap acid ad para

,
g ob e rna r q ue j u st i fi ca e l d e rrumb ami e nt o d e

,
aqu e l rgim e n .
C ontinu amos E t vane z no p o d a

. y l dab a
i rr e fu tabl e s ra zon e s no p o da su primi r aq ue lla
p ol i ci a a su s e rvi ci o E n c on s e c u e n cia l a mantuv o
. .
C are ci e nd o de c onsign acin e n e l P r e supu e st o y

pe n s an d o q ue al cab o s t e se r eh ara p ag de sr ,
b ol sill o p art i cul ar l o s ga st os c on si gui e nt e s R e sul .

q
tad o q ue no se re stab l e c i e l crdit o q ue E st ,
36 6
p i e za y c ontiguo a l a pu e rta A c onti nu acin e n e l
.
hu e c o de l a p ar e d y h as ta e l otro ngul o de l a h ab i
tacin se e nc ontrab a un a m e sa d o nd e e s crib a ,
E st vanez E ncim a de l a me s a l o p rim e r

. o q u e se
o fr e ca a l a vi st a y l o p ri m e r o q ue D on N i c ol s
afre c a e ran l os c ig aarrill o s y l o s fsf o r o s .
L a ot ra par e d l a q ue f ormab a n gul o r e cto c on

,
l a de a poy o de l a m e s a s op ortab a un a p e qu e a
,
e stante r a X Y , s e n tad o E st vane z a su m e s a e sc ri

t o r io d ab a e sp al d as a u n l e ch o de campa a un
, ,
hum il d e catr e de h i e rro fr e cu e nt e m e nt e por h ac e r

,
y si e mpr e cargad o de r op as h e te r c l itas A l a d e r e .
ch a de l a pu e rt a de e ntrad a u na m al e ta
, .
E n e s t e c enob tic o i nt e ri o r viva E st vane z E n .
a qu e ll a m e s a di ri gi e nd o de ve z e n c uand o l a
mi rad a a t rav s de l as c ortinillas a l a l uz de u n ,
c ie l o e n c a potad o r e d a c tab a E st vane z l o q ue p oc o s

,
e spa ol e s s o sp e ch ab an h e rm os o s v e rs os o c to s l a
b o s El r om an c e e spa ol s at i sfac a su s se ntim ie n
.
to s y su s d e l i c ad e zas d e art e Y l o d e c 1 a cuand o

.
,
l e y e nd o e n l a m ay o r i nt im id ad al g u n a de su s c o m
p o si ci on e s m ova l a c ab eza a c omp s de su s g rat a s
cad enc ia s .
A ll se e spansionab a E st vanez h ab lan d o de po

l ti c a n aci onal e i nt e rnaci onal t omand o l a de
f e ns a de L e rroux t antas v e c e s c om o l e p ar e ca
ind i sp ens abl e e qui val e a d e ci r si e mp r e q ue l e v i
s itab a un c orr e l igi onari o D e aqu l a c o n oc i d a
.
36 8
fras e de D on Ni c ol s a L e rroux c omb at e a l a mo
narq u a y l os r e pub li can o s l e c o mb at e n a l n .
No t odo sin e mb arg o e ran e l ogi o s

, , alg n re s
q u em or e ste riorizab a E st v a ne z cu and o e xpl i cab a
q ue L e rro u x e ra un cas o n u n ca vi s to e n p ol i ti ca
e l c as o de un j e f e de
p a rti d o q ue di rig e a st e n o
en vi rtu d de s e rvici o s acr e d itad o s s in o e n r azn

de l os s e rvi c i o s q ue de e l se e sp e ran Dig o q ue e ra
'
.
un cas o y no q u e l o es p o rqu e l a a ctuali d ad no m e

c o rr e sp on d e : no i mp o rta qui n po dra h abl ar de
e st o h oy c on m ay o r c o n o cim i e nt o d e c au sa .
D e C as tr ovi d o h abl ab a bi e n y de S alm e rn mal .
A C as tr ovi d o l e tratab a c on af e ct o fi l i al co m o l os
,
vi ej os tratan a l os h omb r e s a qui e n e s c on oc i e r on

e n su infanci a y para l o s cu al e s co ns e rvan c on e l ,
cari o de o t ros ti e mp o s e l afe ct o y l a c onsi d e ra

,
c in q ue e sti man m e r e ci da D e l a i ro n a co n qu e
.
E st vanez m e nci on ab a de c u and o en cu a nd o a Sal

me r n r e f e ri r dos c as os Uno e n P ars q ue e l
.
,
mi sm o D on N i c ol s me dij o a las p o cas h o ras de

su c e di d o : y f u q ue h ab i n d ol e vi s itad o un h om
b re p ol ti c o r e publ i cano c e ntral ista y h al l n d o s e
,
E st vanez e n e l asi e nt o q ue h e m os d e s c ri t o al l ad o,
d e su me s a e l vis itant e o b s e rv q ue e n l a e s t ant e

ra se e nc on trab an u nos gr u e so s v olm e ne s E ran .
u n l ib r o May or un Di a ri o y un Inv e ntar i o en

, ,
bl anc o q u e al gu i e n h ab a r e ga l ad o al m a e str o y
,
q ue a s t e no l e s e rvan para na da .
36
d Qu l ib ros ti e n e u s t e d ah , D on N i c ol s ?
p r e gunt el c e n trali sta .
L as ob ras c o mpl e ta s de S al m e r n c ont e st

E st vane z
L a o tra fras e a q ue nos r ef e rim os y q ue t amb i n
nos c o nt E ste vane z fu d i ch a por l e n un pasill o
,
de l C o n gr e s o a no s q u di p u tad o
, .
S al ud o a D on Ni c ol s I I d ij o e l dipu tad o ,
qu e ri e nd o l i s onj e ar a E st vanez al d arl e m e nt al

m e nt e s iti o d e trs de D o n N i c o l s S alm e r n .
S e gund o no re pl i c E st vanez T erc e ro .
C on e sta alusin al gran D on Ni c o l a s Mari a

R iv e r o nu e str o i r on i sta r e b aj a Salme rn poni n
d ol e e n su siti o .
Alguna ve z h ab l b am os de o tr os am ig o s : d e
Bl asc o Ib a e z por e j e mpl o N o h ay para qu no s
, .
d e t e ngam os e n l a par te el ogi os a del tal e nt o de ,
qui e n e ra ya un lumin ar del parti d o r e pub l i can o .
La p art e an e cdti ca e s l a q u e yo r e gi str o Y e n .
e st e o rd e n d e i d e a s c o m o si e mpre D on Ni c ol as
,
s ab a al gun a c o sa in di ta l m e r e fi ri u na q ue voy
a c on i gn ar a mi ve z l o q ue c onci e rn e a Bl a sc o
s
Ib a e z aunqu e p ar e zc a una v u l garid ad s i e mpr e e s

i n te r e s a nt e
.
El pad re de nu e s tro e s cl ar e c id o nov e l ist a e ra u n

h on orab l e c om e rci a nt e de V al e n c i a Su ti e nda . ,
c on cu rri d a l e pr o du c a din e r o y t e n a l a r e puta

,
cin de ac o m o dad o C atl i c o ap ostl i c o r oman o

.
, , ,
3 7o
Ya
.
,
un p o c o re pu e st o e l pr e guntad o y c omp r e n
die ndo si no l a p r e g unta e nt e ram e n te a l o m e n o s
su signi c ad o c ont e s t :
,
So y e spa o l .
Ah ! Cmo no se m e h a o c u r ri d o de sd e
l u ego ? e x c l am c on e v i d e n t e r e g o c ij o y h a
bl and o e n c a st e ll an o e l h omb r e de l a b arb a o

tant e ; Muy b i e n : no s ab e u st e d
cunt o m e al e gr o C o n ozc o l os gust os e s pa ol e s
. .
:Y h ab l and o e n v o z b aj a y c on mi s t e ri o a adi
Qui er e u st e d trab ar c on o cimi e nt o c on una

impr e si onan t e j o v e ncita i)
E l p i ado s o Bl as c o a l as p ue r tas del t e m pl o de
,
S an P e dr o t e ntad o po r e l
, Tal ve z hiz o l a
s e al de l a cruz Y no c ont e st s e gu ram e n t e
.
,
.
A cas o no d e s d e e us t e d so nd e l e n ta
m e nte e l ital i an o ac aso i Vay a l e d ar a ust e d
. .
,
c onv e rs a ci n un inte l ig e nt simo manc e b o .
D ob l e cruz del as omb rad o p e r e grin o .
Per e x cl am e l i tal i an o,
re tor
nan d o a su l e ng ua No m e diga u st e d
Sb it o v engas e a casa de un s api e n tsim o c an
,
R o ma E st vanez se pr e guntab a si e l
vi aj e de Bl as c o p adr e a R oma no h ab ra inuid o ,
c on e l ti e mpo e n l a a dh e si o n de l h ij o al l ib r e pe n
,
372
p u
y a
s am i e nt o i nt e r naci on al del q ue fu un a d e su s
,
lu mb re r as .
Por aqu e ll os d as h abl ar de Bl as c o Ib a e z y de

,
L e rroux c ondu c a i nvari abl e m e nt e a R o dri g o

Sori ano .
Es un a l stim a d e ci a E st vanez atu sn

d os e la p e rill a q u e l e l l e gab a en agud a punt a
h a sta e l p ech o E spa a h a d ad o s i e mp re g ue

rri ll e ros y n unc a g e ne ral e s e n j e f e E n nu e s tr o .
P arl ame nto (q u d e s ign acin m s a de cu ad a !) So

ri an o e s un i nt e rrupt o r d e s c o nc e rtant e Y fu e ra de l . .
C ongr e s o sl o e s u n d e s conc e rtad o l i t e ra to un

h omb re de l e tras q u e se d ivi e rt e e n l a p ol ti c a
c om o pudi e ra e ntr e t e n e rs e c on l a nav ega ci n sub
m arina S o ri an o se im agin a q ue d isimul a b i e n s u
.
d e sdn po r l a c osa p b l ic a (h gam e u st e d e l

a
'
fav o r de no tomar n ota de e stas m aj ade ras ) y l a

v e rdad e s q ue de su p ol ti ca e sa e s l a vi suali d a d
m s apare nt e El m ri t o si ngul ar d e S o ri an o e s e l
.
d e e star p e rdi e nd o b ravam e nt e su f o rtuna y s u

r e putacin lit e ra ri a digam o s m e j o r su c otizacin
,
e n e l m e rcad o l it e rari o e star e chan d o a p e r d e r su

,
tal e n to por el p l a c e r de c ombat i r e n m e di o de l a

c all e .
E st o de c omb ati r a ad a es un a
i m ag e n ; p o rqu e l o s r e publ i can o s ya no d am os
b atall a t od o l o m s un a pe dre a
1 *
3 73
L a gran g u e rra v e na E n 1 9 1 2 e n Franci a e ra

.
c o s a e sp e rad a se h abl ab a de e l l o c o m o de un ac o n
te c im i e nto n o rmal y para b re v e pl a zo L o q u e no . -
p e nsab a ab solutam e nt e n adi e e s q ue l a crisi s d e

arm a s pu di e ra durar m s de un trim e s tr e .
E n E sp a a m e d e c a D on Ni c ol s la
o pi nin d omin ant e e s q u e gan ar A l e mania Pu e s .
b i e n ; l a e q uivoc amon e s c ompl e ta N o gan a r .
A l e m ani a Ingl at e rr a D o n d e vay a Ing l a

.
t e rra all ir e l t riunf o L a G ran Bre t a a n o h a

.
,
p e rdid o j am s u na gu e rra H a p e rdi d o b atall a s

.
,
t anta s c om o se qui e ra p e r o e l triunf o n al si e m

p r e h a si d o suy o n .
Infu a e n e st as ap r e c i aci one s d e E st vane z l a

fu e rza de l a san g re i) P orqu e l e ra M o rphy po r su
li ne a ma te r na D e t od o s m o do s a c e rt : p o rqu e
.
no cr e o q u e h aya cndi d o s cap ac e s de o ne r e se

p
h e ch o e n d uda : el ni c o triunf o p osi ti vo y s in
d i sputa pr cti co h a si d o e l suy o Sab e n l o s j ve .
ne s de es ta po ca c o m o se l l am ab a a In gl at e rra ,
c omunm e nt e h ac e s e s e nta o s e t e nta a o s ?

, La
m od e rn a C artag o Sin q ue ha sta e st o s m om e nt o s -
h ay a ni ng n rom an o q ue s oste nga c on l a t e nac i

dad de un C atn su fam o s o d e le nda .
Y ve ngam os al tri ste d e s e nl a ce E st vanez e stab a .
p r eo c u pad o ; c om o e nte ne b re c i do su nim o par e ,
ca c om pl ace rs e e n p as e ar po r e l c e m e nt e ri o p o r
l o d e m s v e rdad e r o j ard n d e M on tparnas s e E n .
tii de
E
E st vanez. de d is po ne r l a c re mac i n de su
( di ve r Y al l
. ,
po r e l a l e g re anfi t ea t ro
, l l e no dc
l r: de l c i e l o y e mbe l le c i d o po r co rtinaj es d e te r
do nd e l as
aq u el h o m b re de b i en q u ed aron
LA BOHEMIA PER N I C I OSA
B W la m do mid oa -
Una co mc i
Ah o ra , esc ri b iendo es ta memo rias pode mc

,
aprec iar q ue Romoj ara l e nta una pe rso nal idtl

sob resal ie n e t le en m nl ramois e n todo En to mal
.
inc l usive ; slo q ue e n esc c aso no pued e ce na

m
n e te sino por su si pl ic idad c ul tivada .
Al c omie nzo de su e stanc ia e n Parts po r l a 6 pm

.
c n q ue . nue v o In nati a. pc moc taba e n un vie ntr e
de bal le na . nos u h ib a no s si Im o c uatro l b

ves y dec ia
Vean uste de s tanta ge nte como no e nc uoo
tn do mic ilio . esto es . q ue no puede pag aria y y
tengo de sob ra Lo q ue val en
. a ad a co nto ne
dose le vemente y oo nri ndo ae c on mal ic ia la

b u enas re l ac ione s Un amigo mo espao l rico . q e
.
est aq u m l in ndo mag ni cos negoc ios h ,
tomado v aria h ab itac i ones, pisos e n dife rents

tad de E st vane z, d e disp o n e r l a cr e m aci n de su
cadv e r Y al l po r e l al e gr e a nfi t e atr o l l e n o de
.
, ,
luz del ci e l o y e mb e lle c i d o po r c ortinaj e s d e te r

c iO e l o r oj o y o ro as rim ram e n t e e l fr e tr o
p , p p e .
Y d e s pu s r e p as l a urnita de al ab as tro d ond e l as

c en i zas d e aq u e l h omb re de b i e n q u e da ron
e n c e rradas.
b arri o s Y as 1 c o m o n o s o tro s c om e m o s d o nd e no s
.
co g e l a h o ra e st e amig o se a cu e sta d o n d e m s l e
,
c o n vi e n e .
C on e st o y c on d arn o s e l n omb r e de su p e rs o
naj e l a ra zn de q u e l e c on ara l as ll av e s (por
,
du pli cad o y para q u e l tamb in se si rvi e ra d e

e l l as ) y c on ex h ib irno s l a d o cum e ntacin c o u si
gui e nt e no v ol vim o s a s ab e r nad a de l int e rf e ct o

,
h asta un a fatd i c a m a a na

A l ab ri r T o r o su p e ridi c o l o p rime r o q ue se l e
,
pr e s e n t fu e l n omb r e de l amig o de R omo j ara :

e s p o s ibl e q u e n adi e l o hub i e ra r e t e n id o fu e ra d e
nu e s tr o me tdi c o c omp a e r o P e r o e n ti n lu e g o .
,
u e l n o s l o dij o l o r e c o rdam o s t o d o s A qu e l
q .
mlti pl e alquil ad or de p is o s e ra u n h ab il i d o s o ti
ma do r C ad a un a de su s h ab itaci o n e s e ra un abun
.
d os o guard arr o p a e n una v e sti duras s ac e rd ot al es

,

e n o tra v e st im e nta d e cab all e r o ri c o e n o t ra de
amanu e n se p ob r e e n u n a ap ar e ca mil itar e n

o tra Hab a s i d o d e t e nid o a p e ti cin de
un a d am ic h e l a q u e a c e rt a c ono c e rl a cuand o e l
i n di vi du o pas ab a e n c o ch e por uno de l os gran d e s
b oul e vard s El p e rs onaj e i ntr o du ci d o e n l a i nti
.
,

mi dad d e l a j o v e n se h ab a a pr opi ad o l as j oy as de
sta e n u n de s cui d o Exp o n e m o s e l trm i n o ; p e ro
,
.
ant e s de ll e gar a l h ub o mat e ri a p ara un a m uy

curi os a n ov e l a .
E l p ob r e R omoj ara dab a l s tim a T an e vi de nt e .
3 78
p u
y a
e ran su bu e na fe y su p r ob id ad q u e l a t e n e n ci a de
l a s ll av e s no l e caus grand e s m ol e stia s .
P e r o e st e e j e mpl o de cm o p od e m os tr op e zar e n
Pars c on tip os p e l igr os o s no nos e nse a nad a
nu e vo E s de vulgari d ad c orrie nt e pas e m o s a o t ra
.
00 8 3 .
*t
A ca d a m om e nt o v e nan a v e rn o s e n nu e s tr o
d o mi cil i o e s pa ol e s fal t os de m e di o s de exi st e n ci a :

falt o s po r su d e sgraci a m u ch as v e c e s ; o tra s por
i nc ap aci dad p ara d e s e nv olv e rs e e n e st e m e di o :
un o s y otr os d ej an d o ap art e l a imp ru d e nc i a
, ,
m e re c an q ue se l e s e s c u ch ara Sin e mb a rgo al .

,
l ad o de e st e gn e r o de s ol i ci ta nt e s y c onfund i n
d o s e c o n e llo s a par ec a u n o rd e n d e p arsi t o s si n
,
nin gu na v e rg e nza y q u e h aca n de l a s ol i cit a

cin u n m od o de vid a No era e nvi d i abl e sta ; .
p e ro e n n era vida
, , .
L a o rga niza c i n de e st e grup o de vividore s no

e stab a m al i d e ada Me l a r e v e l u no de l os i nt e r e
.
-
s ad os y c on si sta e n l o si gui e nt e :
E l pe d ig e o q u e d e se as e f o rm ar e n e s t e grupo
m e ndi c ant e d e b a d i ri g ir se a uno de l os a nti gu os
q u i e n m e d i ant e u na pe qu e a c antidad d ie z
, ,
w
,
fran c o s l e e ntr e gab a un a l i sta de l o s c omp a

tri otas cal i fi cad o s d e pudi e n t e s M e d iant e un pr e ci o .
al g o m ay o r v e i nt e fra nco s l a l i sta se c ompl e

3 79
tab a c on l a m e n ci n de l o q u e cad a uno t e n a c os
tumb re de dar cu and o se l e p e d a C on o tr os di e z
.
fran c os po r e ncim a s e dab an i n s trucci on e s ac e rc a

de l as h o ra s p r o pi cias p ara p r e s e ntars e e n cad a
d omi cil i o Po r l tim o por c uar enta fr anc o s se
.
,
fa c ilitab a t od o e st o y se i nf orm ab a d e l os g u st o s ,
aci on e s carct e r y h asta circunstan ci as de fami l ia

,
d e l s ol i citad o de m an e ra q ue e l s o l i citan t e pu di e ra
a ndar s ob r e t e rr e no c on oci d o .
C on fr e cu e n ci a se pr e s e ntab a e l cas o de u n in d i
vi d no q ue car e ci e ra de di ne ro p ara pagar e s os l i s
ti ne s E nt on c e s el trat o e ra di s tint o t e l i nt e r e sado
.
pagara l a mit ad de cu ant o r e cib i e s e h as ta l a c on

c urre nc ia d e l d o b l e de l a tas a E st e era e l moti v o
.
p o r e l q u e c o mnm e nt e ib an l o s p e di g e os
p o r
p ar e j as .
Mi b oh e m i o inf o rm ant e q ue no e ra u n sinve r

,
g e n za sin o u n trab aj ad o r d e saf o rtun ad o (h o e s t

y
m uy b ie n d e f ond o s e n A m r i ca ) h ab a V i st o e n e l
l i st n l a e stim aci n de ca d a uno de l os ac omo a
dad o s Y o e ra un p ob r e s e or a qui e n no c ab a
> .
p e di r m s de un du ro L o s m s tunan te s s a c ab an
.
e se dur o y al gun a p r e n d a de v e sti r y h ast a al g n
l ib r o L a pr e nd a ib a s e guram e nt e a u n trap ero y

.
e l l ib r o al S e n a a l o s b uq uinistas h a de e nt e n
d e rs e q u e no al agu a
,
.
C on e sta pr e vi a e x pl i ca ci n se c o mpr e n d e r v se
j u s ti c a r q u e al n t o m ram o s nu e stras p re c a u
3 80

d e ca ; He t e ni d o mu ch o gu s to e n at e nd e r a su
r e c om e n dad o ; p e r o s i c on ti nua u s t e d m and a n
d o m e m e n e s t e ro s o s y a no p o dr h ac e r nad a pu e s
,
a st e de ay e r l e h e r e gal ad o mi l timo par de

c al z on c ill os
El m i s m o da tr o p e c e n l a A v e ni da de Orl e ans
c o n un s e o r Mart in e z ,
ti e s o c o m o un e sp rrag o
y m s s e c o q ue patata de s ie mb ra .
E se L ui s Bonafoux e se am ig o d e u st e d y
,

casi m io m e dij o r e cal c an d o l a fras e se e st
p e rmi ti e n d o c o n anza s c o m o e s ta ; ve a u s t e d l a
tarj e ta de r e c o m e n d aci n c onq u e m e h a e nv iad o a
un qu id am Ho mb r e ! dgal e u s te d q u e e so no se
.
h ac e ryo soy u n p ad r e de famil i a a m i m e cu e st a

mu ch o trab aj o gan ar e l pan de m i s h ij o s a mi

m e m o l e sta q ue v e ngan a p e dirm e e n mi cas a
nadi e pue d e s ab e r p orqu pi d e n : l a p ort e ra ,

la
v e c ina d e l m i sm o H omb r e I dga l e

u st e d a n
I m ag in o q u e e l l e c to r h ab r c om pr e ndi d o y a
e st e tru c o L a cuad ril l a se h ab a p r o cu rad o tarj e tas
.
d e l as nu e s tras h ab ia m and ad o h ace r o tras i gual e s

y e s crib i e nd o l o q u e l e s p ar e ca ib an de un d omi
,
cil io a o tr o Se d e s cub ri e l e n ga o y pe rj uram o s

.
no dar crdi t o a n ad a fu e ra d e una c o ns igna u

, q e
a m o d o de c o n spi rad o r e s c o nvinim o s .
El m s i n c om odad o de t o d o s e ra T o r o .
Mi r e u st e d m e e xpl i cab a q u e h ab er
38 2 m
p o I s i d o r o L p e z L a
p u
y a
d ad o ac ogida c omo s i fu e ra mi a a u na re c om e n
, ,
dacin e n l a q ue e stab a e s cri t o e s padr e de tr e s

h ig os y se al l a fal t o de
De Val e nci a vin o a P ars un risue o caj i sta d e

El Pue b l o R i su e o d ig o p o rqu e e sta partic u
.
,
l aridad de no p o n e rs e nun ca s e ri o l e cara ct e ri zab a

e n tr e t o das E ra b aj it o rub i o c o n una b arb a e n
.
, ,
l os l im i te s de l o c o l o rad o y amarill o E ra c aj is ta .
,
p e r o tamb in al gunas o t ras c o s as e s crib a cn

s e m anar io s fulmi nant e s fab ri cab a pl v o ra si n ,
hum o c omp on a r e l oj e s y g ui sab a

, d e e n carg o
e l arr o z a l a v al e n ci ana El p rim e r c o nc e pt o l e .
fac ul tab a p ar a d e c ir n os o tr o s l os l it e rat o s ,
E l s e gun d o l e s e rva de e x cus a p ara arramb l ar c on

cu an to s t e rr on e s d e a zca r p o d a so n prim e ras
mat e ri as p ara u n os e xp e rim e nt o s q u e h ag o El

t e rc e r o de nada l e s e rva c o m o no fu e ra para da rs e
,
im porta n ci a de art c e Y e n cu ant o al cuart o q ue

.
,
e ra apar e nt e m e nt e e l m s m o d e st o r e sul tab a e l ,
ms p rctic o pu e s l e p e rmit a c onvi d a rs e a al m o r

,
zar o a c o m e r m uy al e gr e m e nt e V oy a d arl e s
un arros d e n Y c om o quie n h ac e un ,

fav o r e ntrab a e n l a c o c m a
, .
D e ca l q ue su s a m ig o s l e c onoc 1 an por e l nom

b re d e Barb arr oj a N o e stab a m al aunqu e aqu e ll a
.
,
'
b arb a m s par e ca ana ra nj ada Qu e ri e nd o h ac e r .
3 83
al g o su fav o r e mp e c por re c om e ndrsel o a
en
Mul l e rat R i e ra u no d e nu e stro s v e t e r an o s e n

,
Pars de l os m ej or s ituad o s y d e l o s q ue gustan

,
h ac e r b i e n si e mp r e q ue pu e de n N o l ogr c ol o car .
e n nin g u n a p art e a Barb arr oj a E nt o n c e s p e n s e n

.
l o q ue e l val e nci an o t e n a d e tipgraf o y h abl

d e l a M o ns ant o .
C M M on s ant o e ra n ati v o de S t Th o mas Su

. . . .
ap e l l id o indi cab a su o ri g e n p e ni nsul ar ib ri00
p o rtugu s o e spa ol s e guram e nt e h eb r e o e s l o

, ,
p r o b abl e d e ,
famil i a s e d e nt e e n l o s P as e s B aj o s .
D e is ra e l ita hi sp ni c o r e un a l as c on di c i o n e s c l
sic as c on pre dom inanc ia de l as bu e n as
,
hur n e n
l o s n e g o ci o s ; i nfatigab l e e n e l trab aj o astut o e n
p o n e r l a zan cadil l a ; fran c o l e al d adiv o s o c on
, , ,
ado t ratnd o s e de amig o s E ntrar e n s u i n tim id ad

.
e ra d i c il sim o s al i r de e ll a d e spu s e ra i mp o
s ib l e .
E dit ab a M ons ant o una publ i cacin anual q u e l

ll amab a C at l og o p ara Ia Exp o rt acin N o m e de .
t e ng o a d e scrib irl o Bast e s ab e r q ue p ara l a c on

.
fe c c i n tipo g r c a t e na una im pre ntita un as ,
cuantas caj as ri cas e n titul ar e s l e t e s o rl as y t o d a

, ,
e s p e ci e d e o rnat o s fan tas a Para c omp on e r un a

.
pl an a in f o l io d el C atl og o h ab a q ue te ne r l a
hab il i d ad d e un p rim o r o s o re m e ndista .
D io l a casual i dad d e q u e M on sant o se hub i e ra

qu e dad o s in ti pgraf o pu e s sl o t e n a uno y l e
,
P or de p r ont o m e dij o v0) a h ac e rl e r
un arr oz : yo l o h ag o e n di e z m inut o s .
A s fu y s e ntad o s a l a m e sa le p r e g u nt s i e stab a
e n va caci on e s .
L e di r a u st e d m e co nt e st m s son ,
'
ri e nt e q ue nunc a N o pi e ns o v o lv e r a cas a d e
M on s ant o C om o t e n e r qu e j a no te ngo e s u n bu r
.
u s d e l o s p o c o s bu e n o s P e r o e so a m i no m e
g .
sati sf ac e Mi re u st e d t od o s l os s bad os va al
B an c o y l o n atural e s q ue vu e l va c o n e l d i ne r o al
e s cri t o ri o C om o l a im pre nta e st e n l a pi e za c o nti
.
gu a al e s c rit ori o yo ve o t od o l o q ue fab ri c a e l

,
burgu s S al e e n b us ca de tr e s o cuatro mi l fran c o s

.
y cuand o vu e lv e y a no tra e m s q ue l o pr e ci s o para

pagarm e l a s em ana quizs un p o c o Y o no
s do n de m e t e e s te h omb r e e l d in e ro Po r m s q ue .
N ad a ; me h e c onv e n ci d o de q ue no t e ng o
q ue e s pe ra r y e st oy p e rdi e n do e l ti e m po .
Q u e l e ex pl i qu e
)
i a adi e l v al e n ci an o
Vam o s y a m e c omp re n d e
, N os o tro s l o s
h o mb r es de Cm o qui e r e u st e d q ue si g a
al l ad o de u n s e o r q ue n u n ca ti e n e e n l a c a rt e ra
t r e s o cuatr o mil fran c o s P Por m e n o s no val e l a
p e n a de m at arl o P orqu e sab e u s t e d P aunqu e
.
,
uno no qui e ra lle gar h asta e se
E l arroz se qu e d si n p r o bar ac as o fu e ra ino

fc nsivo p o rqu e l o de tr e s o c u atr o mi l m on e da s y a
,
3 86
I i d L p L

r a u a
p o s o r o e z
p y
sab a e l caj i st a q ue no l as e nco n trara e n mi casa

p e r o si em pr e e ra p o sibl e un e l ic o .
'
A l m o m e nt o fu a l a o cin a de M o n s ant o .
N o h a v e ni d o e st a tard e su s imptic o r e c o
m e ndado L e h ab r p as ad o al g o ?
.
N o s e o r a qui e n h a p o di d o p asarl e al g o e s
a us t e d .
E stuve a punt o de c o n te star a mi s alvad o ami g o .
P e ro no l e dij e e st o Me l i mit a r ogarl e q u e

.
,
pu e s h ab a h e ch o h o n o r a mi r e c om e nd acin l o
h i ci e ra igualm e nte a l a c o n trari a ; q u e no d e j ara
e ntra r e n su cas a a B arb arr o j a y
q u e n o m e
p re g u n
ta ra l o s m o ti vo s .
N o l e de j e u st e d e ntra r n i p ara r e c og e r su s
zap atill as Q ue un e mpl e ad o l e e ntr e gu e l o q ue
.
se a y si n d e j arl e pas ar d e l r e cib im i e nt o N i una .
p al ab ra m s c o m o di c e n l,os f o ll e ti n e s .
E l h o mb r e de i d e as e l s on ri e n te no se t om
, ,
e l trab aj o de v o l v e r e n bus ca de l c omp o n e d o r y
de l a b lus a Ms tard e acab o mal aunqu e no ta nt o

.
,
c om o pu do ac antec e rl e a su p atrn M o n sant o P e r o .
c om o e s to q ue c ae e n pl e n o d omin i o de l a p ol ti ca
, ,
y a l o d ej c o ntad o e n otr o si ti o y a su h ora y c om o ,
no qui e r o q ue e n e stas pgin as d e m i Bo h e mi a

te n ga cab i d a l a pol m i c a c onc l u irc on e s ta m ora
,
l ej a q u e apre nd de m i ab u e l a
,
H az b i e n y no m ir e s a
a e s t mal
di ch o h ay q ue mirar a qui e n y cm o I n
38 7
XXXV
LA UL TI MA C O MIDA E N C A SA DE Z O R R ILL A
L a me sa de 1 3 co me nsa l e s. V a tic inio de D o a

Maria B a rb adil l o de R uiz Z orril l a . Su cumpl i
mie nto trgic o .
No r e cu e rd o l a f e ch a y no m e de t e ng o e n busca
d e p ap e l e s E ra 1 nv1e rno y h aca u no d e e s os fr o s
.
d e P ars q u e cri stal i zan e l al i e n t o e s tal actitas di

m inuta s se cu e l gan de l b i g ot e y o tras r e v o l ot e an ,
mi cro s cpi cas d e l ant e de l as caj as L os transe u n

,
.
te s c ami n an c om o por un a sup e r ci e h e l ada tor ,
pe s y si n p atin e s .
C omam o s e n cas a de Z orrill a l os h ab itual e s

i nv itad o s ; l os do c e de turn o aqu e ll a n o che .
Qui n e s ram o s ? Si hub i e ra p e ns ad o q u e alguna

ve z h ab ra de m e nci onar e sta c omid a ah ora i nse r ,
tar ia su s n omb r e s ; s e ra un h o m e naj e a l os q ue

d ej aro n de vi vi r y a l os q u e aun v i v e n .
388
l a
. b o h e m i a e s
e n un p ap e l m o ra e n E s pa a l a mad r e d e l p oe ta
,
.
A a d e st e q u e al c a rse l e e l e sp e j o l e h ab a p ar e
, ,
ci d o vi slumb ra r e l r os tr o de l a an ci ana .
D e svi am os l a c onv e rs ac in al m o m e nt o : D on
Man ue l fu e l prim e r o Y s ob re qu re cay d e spu s .
l a c o nve rs aci n y a no m e a cu e rd o A l o s p ostr e s .
se anim ar on l o s di l o g o s D e trs d e m i e n e l .
,
rin c o n cill o f o rm ad o po r e l ap arad o r c on o tr o

mu e b l e s on e l rui d o de un cri s tal q ue se qui e
,
b ra : C as e r o a cab ab a de r omp e r una c op a d e sti

n ada al ch a mpagn e de l as q u e e s tab an e sp e rand o,
'
e u l a b and e j a .
E s much o q ue no l as h aya r o t o t od as ex
cl am e l c apitn d e s d e aqu e l rin cn d ond e tan

apr e t ado e stab a Po r casuali d ad no h e h e ch o
.
caramb ol a .
C h apuza ami g o C as e ro ; hub i e ra s id o un a

,
ch apuza dij o algui e n c on l a pr e t e nsin de q u e

no s riramo s y s in c ons e gui rl o .
D e l c om e d o r p as am o s a l a s al a A l n nos ani .
m am e s t o do s R i card o V i e s t oc e l p i an o h i ci c
.
ron no se qui e n e s
, l os S fu V i e s h e r
, ,
man o qu i e n e mp e zo a qu el l o de Soy e l rata p ri

m as h e o lvidad o o tr o s n omb r e s .
S a w a nos r e cit de m e m o ri a un artculo s uy o ,
de gran b e ll e za l i te rari a A qu e ll a su voz suav e c o n .

,
s o rdin a ; su d icc in cl arsi ma su s ad e man e s e l e ,
ga nt e s h ac an r e s al ta r l a h e r mo s ura de l as fras e s
,
3 90
p u
y a
r e tri cas ,
del as in e sp e rad as i mg e n e s de l a cas ,
tic idad d e l as pal ab ras H asta e l e rgui r de aqu e ll a

.
cab e za de l e n de l e n n e gro a c omp a ab a c on

, , ,
e f e ct o s de a rt e l a di ccin d e l pr o si s ta p oe ta -
Vi v
,
o d e m i pro s a fran c e s a de ca a os
d e s pus e n Mad ri d A l e j andro S awa pro nun
, , ,
ci and o l a e se i nt e rv o cal c om o en e l sigl o XV II .
Y al o rl e d e ci r e st o algun o s d e su s o ye nt e s s e
,
bu rl ab an Lo s p at o s silv e s tre s no p od rn c o n o c e r
.
j am s el mun do fu e ra de sus l agun as .
A l a s al ida e l fr o c o ntinu ab a Uno de l os m o

,
.
ti v o s por l os q ue m s camb ian l as c o ndi ci on e s d e

l a vi da s o ci al c o n s ist e e n l a l o c om o cin Y de ntro
,
.
de l a l o c om o cin l a u rb ana E s i nc r e ib l e y s o b r e
,
.
t od o e s cas i imp osibl e de ex pl i car l a dif e r e n ci a

e n tr e e l P ars de l o s mnibus ti rado s po r cab all o s, ,
y e l de l os au t omvil e s e ntr e e l P ars de l f e rro

carri l de ci rcunval acin y e l de l M e tr op ol itan o e l
de l o s tranvas c on tir os a l a l im o n e ra y e l de tran
,
vi as c on c abl e subt e rrn eo Sin dud a se h an ac o r . ,
t ad o l as di stan ci as p e r o tamb i n e l ti e mp o Y no
,
.
h ay du d a : cua nd o h a ce cu ar e nta a o s un pari

'
si e nse t e n a u e e n c o nt rars e e n s u t ra b aj o a l as
q
s i e te de l a m a ana c on aqu e ll os v e h i cul o s p rim i
,
t iv os ll e gab a indi scutib l e m e nt e a su ho ra Hoy

, , .
ll e ga tamb in pe ro c o rri e nd o s al tand o l as e s ca

, ,

l e ra s del M e t ro y e st o para e m pl e a r d i e z minut o s

e n r e c o rr e r l a d i stanc i a u e ant e s r e qu e ra un a
q
391
h o ra S e ra co s a d e s ab e r q u e h aran e st o s pari
.
sie nse s s i para c o m e n zar su s t rab aj o s a l as nu e v e

,
de l a m a ana tuvi e ran q u e e mpl e ar l os apacibl e s

mnibu s .
J ac i e nto Oct avi o P icn d e ca mu ch as v e c e s q u e

.
P ars e s tab a e n e l d e b e r de l e vantar un m onu

m e nt o al cab a l l o de mnibus e l se r vi vi e nt e a
,
qui e n esta civil i zacin urb ana de b e l os m a yor e s

s e rvi ci o s Y e n v e rdad l a p obl acin q u e h a d e di
.
,
cad o un m o num e nto a l as p al om as m e n saj e ra s ,
b i e n h ara e n ac o rd ars e d e l o s r obust o s p e rch e

i on e s
A pie e ra n e c e sari o camin a r d e sd e l a A v e ni da

,
de l a G rand e A rm e h asta l as al turas d e l Lux e m

bu rgo E n e l cami n o se fu d e sgran an d o nu e s tro
.
grupo : El ltim o e n e l itin e rari o e ra yo y al cab o

l l e gu a m i d omi cili o .
1k
Una f e b ricul a r e st o de cl im as tr opi cal e s s ol a

, ,
r e clui rm e e n cas a por al gun o s d as E sta c irc u ns

.
t an ci a h i zo q u e no v o lvi e ra yo a l a A v e ni da de l a
G ran d e A rm e p a ra l a vi si ta de dig e stin n q u e
no d e b e e m i ti rs e e n P ars a u n e nt r e amig o s
,
.
Un a m a an a r e cib ci e rt o pl i e g o fn e b r e E ra .
un a pa rti ci p acin de fall e cimi e nt o D o a M ara

Barb a d ill o de R uiz Zo rrill a h ab a mu e rto .
E n masa c oncu rrim o s al f un e ral t od o s l os e mi

39 2
Un sol q u e e l s e r e l de E sp a a r e pus o
don Manu e l m i rand o c on m ay or j eza ha ci a l as
, , ,
Fu m i l ti m a V i s ita F u m i l ti m a e ntr e vista

.
c on aqu e l gran po l tic o gran cab all e r o s ob r e to d o

,
y a c rrim o am ant e de su patri a .
E squ e rd o su m di c o y ami g o se e mp e e n
, ,
l le vrse l o a su s anat ori o d e L e van t e aunqu e m e

pr ot e s t e n l a l e tra n d e c a al udi e nd o a su re vol u
,
c ionario y s i e mp re r e n ova d o gi r o R uiz Z o rri ll a

.
p arti y de l o d e m s y a no fu yo t e s tigo .
A Bu rg o s c om o D o a Mara fu y al l tamb in
, ,
r e p os a Y c on Ia d e s apari cin d e R u iz Zo rril l a

.
qu e d cub i e rt a po r e l imp e n e t rab l e v e l o de l

,
tur o una n obl e b an d e ra

, .
XXXV I
DE SC A N SO E N EL C A MI N O
Mi lib ro c om o p gin a de vi da h a t e rmi nad o

, ,
e n Mu e rt e Y no qui s i e ra
.
y q ue e s t e m o d o de te r
o
m in a r au g iri e se e n e l l e ct o r i de as tri st e s S igamo s .

,
p ue s un m om e nt o m s po r l a ruta c o m e nzada e n
,
Ma dr i d vt e rmin ad a a o rill as de l S e na .
D e m i s b oh e m i o s de o tr o s t i e mp o s h e h all ad o a
E start s q u e m e r e cu e rda a l o s e mi grad o s zo rri
,

l l i stas He h al l ad o
. P e r o e s to r e qu i e r e
al g u n d e tall e .
L e e sp e ran dos s e o r e s m e advi r ti u n

c omp a e r o .
Y e n e f e ct o e ran dos o acas o s e ra m e j o r d e ci r

,
uno c incu e n ta l o s q ue m e e stab an e s p e ran d o Uno

, .
d e e ll o s c on l a cab e za e ntrapaj ada ape nas d e j ab a

, ,
ve r o tra c o s a q ue un o s oj o s n e gr os e n m e di o d e
un a b ol a b l anca .
El h omb r e san o se pr e ci pit a mi m e ab raz ,
y me b e s e n amb as m e j ill as E ra J o uv e de Bou .
l oix q ue r e ap ar e c ia ac om pa a d o de u n e s pa ol
,
3 95
e str op e ad o vctima de l trab aj o y d e no s q ue

,
in c ongru e ncia e n m at e ri a de in d e mnizaci on e s .
E s d e ci r q u e J ouv e sigu e vivi e n d o f el i zm e nt e ,
para l y acas o m s p ara l os o tr o s .
D e l os vi e j o s tamb i n h e h all ad o al m a e s tr o A n
d uag a qui e n aun admi ti e nd o q u e al gun a ve z h a ya
,
s i d o b oh e m i o y a se e n cu e ntra e n di sfrut e de l a
,
qu i e tu d bu rgu e s a pr opi a d e qui e n h a im pu e st o

,
su tal e n t o .
Un t e n o r C ara sa d e l a p oca
, ,
Oh no
tant o c om o de n e s d e l p as ad o pr e s e nta
e n P ars a nu e s tra b oh e mi a mu si cal l a s e ria y ,
grata .
Y aunqu e de ningn m o d o b oh e mi o e xb o ,
h e m io ap e n as o tr o can tant e h ay po r a c a Mu oz
, ,
P r e z q u e c on in e xp l i cabl e t e rqu e dad se o b s tina

, , ,
e n p rivar al gran pbl i c o de l a s e ns acin d e art e
pr o duci da po r su m aravill o s a voz de b aj o E s ve r .
d ad q u e c on e l cul tiv o de l as l e tra s bus ca e l m od o ,
d e c omp e n s ar al pbl i c o d e l a o mi ti d a s atisfaccin

arti sti ca .
Nu e v o s ? P o siti vam e n t e b o h e m i o s y a no l os
e n cu e ntr o . P e r o r om pi e ndo e l cas carn de l a b o

b e mi a p ara cacar e ar c on b r o h aci e nd o ya no , ,
s o l o pr om e ti e n d o h all o a G asc C o nt e l l d e s h e r
,
-
d ant e de activi d ad e s l it e rari as y e n p os e si n de

i d e as b e ll as .
R ui z de D e q u e ti e mp o e s A rand a P D e
3 96
q u e s e cr e tari o d e Emb aj ad a : e n t o d o cas o b i e n

h all ad o e n nu e str o p e qu e o grup o ; aunq ue a l a ,
v e rdad no si n q u e su s el e g anc ias pr o d uzcan e n

,
al gu i e n cie rt o c o squill eo de e nvi d i a .
S aturnin o A dm i rabl e e ncu e ntr o .
Nu e stro b rill ant e am ig o pro c e d e ah ora de R usi a , ,
y h a e f e c tu ad o en e l C a u c as o sor pr e n d e nt e s Inves
tig ac io ne s s ob r e l a raza ib ri ca C o nt inu a su t ra .
dic i n d e i ncans abl e p e r e gri n o y s ig u e o rt o

g ra ando su ap e ll id o c o ntra l as r e gl as ac ad
Lu i s C as ab on a E s franc s p ortugu s i tal ian o

.
, , ,
e sp a o l P E l t al e nt o s o c o rr e sp ons al d e p r e n sa
b ras il e a t i e n e l a g e nuin a r e p r e s e ntacin d e t o da
l a l atinidad r e uni da .
E n n y domin an d o nu e str o e mpl a zam i e nt o

e st Mu o z E sc amez e l po l graf o de qui e n no cab e
,
d e ci r n ada pu e sto q ue d e l h abl an sus l ib ro s sus

, ,
e mpr e s as sus ml ti pl e s r e al izaci on e s y sus re s e r

,
vas de pr oy e c t o s h e rm os o s .
Y
ah o ra v os otr os t o d o s l os q ue h ab i s vivi d o
.
, ,
c onmig o e n l os m om e nt os q ue aqu e xpo ng o y

h ab i s t ran s pu e st o y a e l h nde ro d e l o c on o ci d o
p ara e n trar e n l o d e s c o n o ci d o ; v o s otr o s no m e
j u zgari s m al p u e st
, o q u e l a cl arivi d e nci a d e l a
3 98
p u
y a
t rni dad h a
e e de
h ac e r o s muy fcil l a pe n e t raci n
e n l a re c ond id e z d e m i nim o .
Y v o s otr o s l o s vivi e nt e s no m e j uzgari s mal

.
, ,
tampoc o por q ue m e h aya p e rmi tid o c on v e rd a

, ,
d e ro af e ct o c re e dl o h ac e r o s un rat o c ompa i a
, ,
o r l a re c ordac i n de l pasad o
p .
D e cuand o e n cuand o c o nvi e n e h ac e r al t o e n e l

camin o .
N omb re s P g .
B ocaor 352
Bo nafoux (L uis) 1 53
I
79
21
19 y s iguie nte s .
38o
B uit g (Fil m n)
ra o e 2 3rt
C ld n
a er , 3 7 ii
C arasa (A ng e l )
Casa b lanca (P ed ro)
C asa b ona ( L u is )
Case ro ( C arl os )
C as tro vido (R o b e rto)
C e rvig n ( C aye tano ) 35 8

Cl e me nc e au (G eo rges) 32
1 12
C orc at (P D om ingo)
.
C ue rvo (R ufino J os )
D apousa (N ice to)

D o c te ur ( C arl os)
D o l o res (D o a)
D ominic i (P C ) . .
D on J a ime de B orb n
E c h ag e
E spej o (V ic ente)
q
E s ue rdo D oc to r
N o mb re s
E sta rts ( Ma rtin)
E sta rts (S e b astian)

E st vanez (N ic o l s) sigu ie n te s .
F e rre r (F ranc isc o)
F n (A n
ra ce )
a to l e
F u nt (R i
e e c a rdo)
G abarr D oc to r
G a rc a
L ade vesse (E rnes to)
G arnie r (Hipo l ite )
G as c C (E m il io)
o nte ll
G im n e ez S
( aturnino)
G omez C a rril l o (E nriq ue )
G onzl ez de l a R osa (Ma nue l )
G onzl ez P rad a
Hugo ( V t c or )
I rueste (V i zcond e d e)
I saza (E m il iano)
J o uve de Boul o ix
N o mb re s P g .
(J os)
'
L a ra e '
si g mente s
.
L (Mig ue l )
a tas
L e rrouzc (Al ej and ro)
L oc k roy (Ed uardo)

L lane c es (J os)
M ch a a do ( A ntonio)
Mar (A l be rto)
Marq u s (D om ingo)
Mea be ( To ms)
Mig ne
Miral l es
Monaste rios (J uan
Monsanto (C M ) . .
Mo re l F atio
Mul l e rat R ie ra
Mu oz E sc amez (J os)
Mu oz P re z (A nto nio)
N ada l D oc to r
N aq a e t (A lfred)
O rd o ez (E nriq ue) w
N o mb re s P
R omoj a ra ( Santiago)
32 1
3 76
tes
3 7 6 y sig uie n .
R oso de L un a (Ma rio) 35 7

R ubaa do nad e u (J os)
R uiz Z orril l a (Ma nue l )
2 37
38 7
S a inz D o c to r 2 66
S a l ame ro ( C o nsta ntino R omn)
35 9
S a l c e do (A ng e l ) 3 96
S al me r n
3 68
36 9
S anz(E l e na)
S S
a nz ( a rg e nto )
S a rasa l e (Fe rm in)

S a rm ie nto (F ranc i sc o)
S moa (A l ej a nd ro)
S oria no (R o d rigo)
S c iarra ( l am
)
N omb re s P g .
S ure z y sig u ie nte s .
S A R l I nf nt D E l l i
. . . a a a o a u a a
S A R l I nf nt D I b l
. . . a a a o a sa e
S M l RyD nF ni
. . e e o ra c sc o
S M l R in D I b l l l
. . a e a o a sa e
Ti sc ar (J avie r)
T o ro y G m ez (Mig ue l )
o a
U garte (Manue y /
U l l oa ( L uis) 35 1
Vac q ue rie (A ug ust)
V a l decara (G e rmn) 2 rd
V ll j
a e o 1 06
V g (A n i )
e a se s o 1 1 8
V il l f n (S l d d )
a ra ca o e a
V il l nu v (F n i
a e a ra c sco )
V ina rd e l l (A rturo) [1 5
80
1 05
V in (R ies c a rd o ) 2 23
3 89
Z e ro l o (E l ias ) 34
[1 9 2
I
99
Z orril l a (J os ) 389
"d
4 07
IV B AR K TO MA N UE VOS R UMB O S Al

. e
p tiv d n B d h
.
j nd S
a ro P aw a . e rs ec a e u u a .
P in b j t
aseo s s J ud n i no e o .
i
er a e ac c . 51
VE L A D A D E A R MA S R b d n d . u au o a eu .
En l B i d B e l gn El D
o s e ou o e . r
. s
q ue rdo . C on d e nc ias d e l J e fe D on .
Franc isc o Pi y Marg al l i E l amigo .

L arx . A l mue rzo a E n n,

l a c arta . B
ark h a o b te nido u n t riunfo .
L a c aj a d e d ul c e s 66
LA TE MI D A C A TA S TR O FE . En tre
sue os En l
. f l s On e ca , a a ce . Un
go el p de m aza E l h mb r d m
o e e al gente
.
i de smie nte a s us de trac tore s L a amb u .
l ac i n c o mo rec urso Los b oh em ios d e l .
me rcado c en ral Al dar l a media noc h e

t . .
L A P R O VI D E NCI A VE L A Un t p t it . ( e
bl ue q mb i l d d
ue c a E l ed i t a e e c ora o . or
G niar n u d p
er e h En b s d es ac o. usc a e
espl a o es Un nt v.i t n l a e re s a co a e
C h iv y u no a nv i n n a l co e rsac co e
ma a La a me rde use d e l Pa saj e . 88

VI II . LA R E D A CCI O N
D EL D C IC I O N A R I O
La e asa d e l resb e ro Mig ne p Los c om t
pa e ro s aw a S
To ro , L a R osa V inard e ll ,
, ,
P t
rie o , R omo j ara, all e j o y e l d i rec tor V
Z e rol o El m aes ro y l a
. rinc e sa t p .
E l f atal 1 02
IX . EA B O HE MI A Z OR RIL LIS TA C arl os .
C a se ro , au tista e n l im ia R omo O p .
j ara, e n e l vi entre de u na b al le na Un .
p
c a it n pinc e d e c o c ina h Un a l fere z .
mozo d e c arg a J e r nimo Po u . El .
te nie nte Pasto r Los d oc e s arg e ntos

.
de Z
o rril l a E l viol inist a de l a c e rv
. e
c e ria ' aradisiac a

p
u
4 I O . - o
U N P A S TO R PR O TE STA NTE J uve d e .
Bo u l oix , re dac tor d e m l ti l e s re vistas

p .
E l m ismo ,
p
re di c ado r d e l E va ng e l io .
E l m ism o , e l u ue ro p q
E l m ismo , c a .
p i tn r a n cf
s E l m i smo i nc om re n
.
p
s ib l e
y m isterioso 1 20
LA T OR E R IA D E Una pl a SPL A ZA D A .
za ru ino sa y u no s ore ro s Ia c ios En t .
c asa nde o a D D
o l o re s Una j ue rgue c i ta . F
noc tu rna El Pa ya so se e x li c a
. Lo p .
p
q u e no se ex l ica e s q ue aya tantas m u h
j e re s sin ve rg e nza l 3o
C O N VE R S I O N DE EM J A E st va R O AR .
ne z c oro ne l c arl is a o nfe si n y arre t . C

pe ntim ie nto Un I I d e f e b re ro e n c asa
.
de P t
ri e o Pro e si n d e fe de un no
. f
ti to 1 39
X II . UN O S ME S E S D E S P UE S L A N UE VA R E .
D A CC ION D E L D ICCI O N A R I O Z l . e ro o ,
T P i t
oro , G m C il l B n f
r e o, ez arr o, o a o ux ,
Ri d
c ar o F nt R m j S mi nt
ue e, o o ara , ar e o,
I saza, L R y M n l Pi t
a os aOt a ue co u o . ro
f t l v l v
a a re er 1 50
XIV . A B R O MIS S A L O N E S A nt d nt . ece e es .
M t Mm M y
. e E l t M t n
e Elau r o ar .
f aro l e ro Mi terc er d omic il io

, . Mi
vec i no y Mini cu s Ave n u ra d e do s t re
d ac to re s d el d ic c ionario 1 59
TI S C A R S A L A ME R O
Y Do s v ec i nos .
m s . Su rui do sa mud anza ala . S

m e ro , rad u c tor de Mo n aig ne
t T isc ar t .
y C om a p
a , tradu c ore s (me j or se r
-
t
c al l a rl o) T isc ar e namora do paga e l
.
t
pa to . Bo nafoux re d e n or d e c au iv os t t .
XVI . UN R E D A C TO R FE CUNDO . Manue l Pi
c o u to Sus. roe zas re d ac to ri al e s p .
Sus se nsib i l idade s am atori as L a l an . p

c h adora se c asa L a nos t al gi a d e l c s .
tone le s vac os
X V II . C A SI BOHE MI O S El S C nd . e or o e
S A R l Inf nt D E l l i Cit
.
. . . a a a o a u a a . r s o
e ra h ij d D i E l n S n f v it
o e os ? e a a z a or a
d il R e

V II
X I . C A PIT U L O DE L la A R TISTA S . J os
ne c e s . y Sarasate E l ayl
Be nl l iure .
D omingo Mar u s Ob iol s A ng l s q .

,
y muc os ms h Mig ue l a as G er .
_
Lt .
m n V al de c ara y su ve nde do ra d e l e
g u m b re s N i c e o D apo u
. sa y su r c al t
vi sitante
A R TISTA S DE O TR O G E N E R O . L a b ai
l arina y sus sie te ni os de E c ij a . Lo s
p e nsio ni s as d e S A t . . . Fra nc isc o Fe
rre r m ae stro d e g ui arra t . Puj al y l os
m si co s serios
N U E STR OS A ME o nz l e z de R IC A N O S . G
L a R osa L a Pu r sim a
. o nc e c i n C p ,
c u l to i ng l s e n e l i g l o X III R e nan S .
su c o nc e pto de l o s
- v
ue b l os ame ri c ano s p .
E m il iano I saza S us b ue nas o b ras i n.
m oral e s R J . u e rvo Fi l e m n . . C .
B u i trago Ot ros i nnominados
. 2
E N R I Q UE GO ME Z C A RR ILL O
XX II E L P A D R E C OR BA T O Mi i d n . se r a e u
p b
.
d t d t
c cr o e d S di i
es e rra o . u o re za , s
m l d u a n h n a D I b l Il
co o o re s . o a sa e .
El y D n F n
re i E i P C o ra c sc o . . or
b t inv nt
a ptit Pl m
e l l or a ro a . i e o ra e cx
c urs i n S int C l d B a im i i a ou . ec c a cn o
c d i c ante
XXX II . A L G U N O S MAS E sp a o l es ame ri c anos
.
y e sp ao l es p e ninsul are s 3 51
XXX I II . NIC O L A S E STE VA N E Z E l b o h e mio .
po r e x ce l e nc ia , sie m re j ove n Su p .
ab ando no d e l a p
o l ti c a y su re u g io e n f
l a oe s a p
Su inte rio r c e no b iti c o y su
.

_
vida pul q u rrima Su re dic c i n d e l a

. p
g ran gu e rra y d e sus re sul tad os d e ni
tivos Su ing enio y sus ine s e radas r
. p
p l ic a s E l nal d e su vid a
. . 362
XXX I V . L A BO HE MI A PE R N I CI OS A El h m . o
b d lre i d mi il i
e Un
o s se s ti o c os . a co
za

i n n
c gi t d B rb r j l n
o re s ra a . a a ro a , e so
rie nte i
X X'X V . L A U L T I MA C O MI D A E N C A S A D E Z O
RR ILL A L m d 3
. m n l e e sa e r co e sa e s .
V t i ini d D M B b dil l d
a c o e o a ar a ar a o e
R i Z u z il l S ump l im i nt t gi
o rr a . u c e o r co 3 88
XXX V I . D E S C A N SO E N EL C A MIN O
IND IC E d e a l gu no s d e l o s nom b re s c itad o s e n e sta ob ra
IN D IC E d e ca p tul os
4 14

LaBohemiaEspanolaenParisaFinesdelSigloPasado 10751952 PDF

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

LaBohemiaEspanolaenParisaFinesdelSigloPasado 10751952 PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

A m q u er ido a m go el

No s cm o tuve l a i d e a de es crib i r e ste l ib r o.

C iert o e s q ue h e d es pertad o algun o s re cu erd o s de

l id o de s u re e ondide z o tr o s re cuerd os muy a m ar

l a vid a so n num rie am e n te su pe ri o re s a l os grat o s ,

e l b al an ce h a res u lta d o p o c o satisfact o ri o ; m s m e

Pe r o en n y a no l ien e rem e di o Y c om o cre o

que po r mal c o ntad o s q ue e stn e st os h ech o s ti e

d ri ado re s de c o s as qu e es taran p e rd i das para l a

l os h omb res que ib an c amin o d e l a cumb re y no

o ci a l es a que m e r e e r o e n m i rel at o y que b u s

c ar on en m ovimi ent o s revo luci o n ar io s no y a l o s

may o res ascen s os a spi raci n muy d entr o d e l o

h uman o s in o l o que el l o s e stim ab an c o mo un a g l o

ria d ar l a R epbli ca a su pa tr ia S e eq uiv o ca r on ; .

no sub ier o n a l a ca teg o ra de sal vad ore s ; frac as aro n

o b sc u rame nte y no pasar o n d e emi grad o s S in em .

b arg o est o s h omb re s son i n c onf u n dibl e s c o n e l

.E u o tr o o rden de i deas a l guien s on re cu and o ,

se h abl a de arti stas i nc om pre ndi dos Mal h e ch o . .

La in c om pren si n pu ede o ri gin ars e en u n defe ct o

e s muy fre cuente que l a i nc ompren sin s e o rigin e

no es c e nsu rabl e s i n o e n el c as o d e que h ay a e x te

r ompe l a ni ebl a y a pesa r de su defectu os a e x pre

si n s e mani fi e sta el e rro r de l art is ta es t ol e

rabl e Ms aun ; no p ocas ve ce s es te m o d o d e e rr o r

n ace d e u n d ese o l au dab l e del d ese o de enc o nt ra r

f o rma s d e expre sin n ueva s E s te tal e nt o s er a ih .

c om pren sibl e para l a gene ral id ad ; per o e s tal en t o .

D e esta categ o ra de arti s tas h em o s c on o ci d o ,

es timad o y aun admi rad o al gun o s e n aquell o s ,

rin c o n es b ohe mi o s de P aris al egrem en te il u m i ,

n ad o s po r l a E speran za y l a B ell eza N egar i n ters .

a e sta b oh emi a s e ra tan t o c o m o d e sin tere sars e d e

Y des p u s ten em o s e s os h ech o s d ive rs o s d e l a

b an da pi ca resca d err och ad o ra de i n geni o d e tant o

m en o s perve rsi dad que l o s d e Monipo d io per o c o n

T od o e st o i nteresa e n gen e ral ; y de m o d o d i

rect o a l o s e spa ol e s que h ab itab an e n P ars o l o

c on o ci d o aquell a p oca e s pro b abl e que l ean es ta s

c o sa s c o n cu ri o sid ad pare ci d a a l a que n o s otro s po

re l atar d e l o s m ae str o s y l a nu est ra tal ve z exi sta l a

cin s al i da de Montm artre b ien l o in d i ca su e s ti

tad e u l a l ectura e s prob abl e qu e sta re sulte

Un d a 13 de dic ie mbre . El b a rrio Z a i ino .

E rne sto B ark . La o bse si n de l n me ro 13 .

El re sta ura nt R e nard .

en vuel t o e n un vel o d e c ol o r cen i ci en t o q ue e l sol

al ll e g ar el tren a l a g ara d A uste rl itz (trmin o e n

P oc o s ram o s l os v iaj er o s A dem s en aquel l a

p o ca se i gn o rab an l o s pa sap o rte s l o s papel e s d e ,

to c ol ar pregunta de H ay al g o qu e decl arar ?

E l e qui paj e e stab a l is t o y a cargar en el c o ch e l

darm e gal o d e oj o s a zule s y b ig otazos rub i o s y

c ad o s pre si da el des l e de vi aj er o s ; tal vez e scu

d ri ab an o tras mi radas m en o s fran c as disim u ,

l adas en tre l a gen te que aparen temente e sper a ba ,

p er o en sum a l a es cen a era de un a a pacib il i da d

b i tac i n e n el Ho tel ? Tend ra yo q u e peregrin ar

cuy o c o che r o d e s omb rero d e c 0pa y c apot n de

tre s e sc l avinas s e apre st a o ir l a di r eccin q u e

en ab s o luta in diferen ci a s e ria fal tar a l a verdad