8 | PLAZA DEMO | Diagonalesde noviembre de 2011 Mircoles 9

CONTRATAPA C
uando El Boya nos dijo que su padre le haba prestado un precario departamento para que ensayramos con Venenosos a todos nos pareci una propuesta irrechazable. Estaba ubicado en Barrio Hipdromo, al fondo de un pasillo que daba a la avenida 122, casi en la esquina de 38. Luego de escuchar al Boya ninguno pudo suponer que ese lugar se convertira durante cinco aos en un refugio para la banda y nuestros amigos. La primera vez que entramos nos dio la impresin de estar en un galpn y no en una casa. Haba una habitacin amplia donde montar la sala, cocina, bao y living. Adems tena un patio. Pese a estar repleto de escombros, su palmera con forma de anan en el centro, el pasto que brotaba entre las piedras y un alerito de chapa con piso de ladrillos le daban un aspecto prometedor. Fueron el Boya y Coco quienes se dedicaron a ponerlo en condiciones. Ms que eso, pese a la poca experiencia, quizs guiados por el espritu de trabajo de sus antepasados italianos, transformaron una pocilga en algo que se asemejaba al departamento de un dandy. Pareca la casa de un Gainsbourg nacido en la calle mas alejada del barrio del Turf platense. Nstor, el padre del Boya, al ver que su hijo y sus eternamente cansados amigos estaban haciendo algo productivo, no dud en sacar la billetera. Pag los arreglos del bao, la cocina e hizo colocar el piso del living. Casi como una premonicin de lo que sera el lugar durante los aos siguientes nos remos al ver las baldosas colocadas. Los dibujos de los cermicos estaban fuera de foco. Al finalizar la obra, la casa tena las paredes pintadas de amarillo y azul y la sala de ensayo equipada. No podamos pedir ms: contbamos con heladera, anafe, equipo de audio, bandeja, vinilos, tv, videocasetera, sillones y una larga mesa donde jugbamos a las cartas. Adems llevamos cosas de nuestras casas que sumaron confort a las jornadas de msica y ocio. Tenamos un lugar para hacer lo que quisiramos. Habamos construido nuestro mundo paralelo. Una vida rodeada de msica britnica, amigos, juegos de cartas, libros, pelculas, ping pong, porros, asados y humor cido llevado al extremo. Aos donde aprendimos a esforzarnos por terminar proyectos sin esperar ninguna retribucin a cambio. Slo motivados por el impulso de crear msica y disfrutar la vida a nuestro gusto. Tras unos meses de ensayos Venenosos form su identidad con temas Brith Pop y otros ms rockeros influenciados por The Jesus And The Mary Chain. Pese a estar condiciona-

HISTORIAS INSIGNIFICANTES DE LA MSICA CAPTULO XIX

"UNASUCURSAL DEINGLATERRA"
dos musicalmente encontr en la banda algo que me entusiasm. El Boya y Daniel, ambos cantantes y guitarristas, unieron sus voces dndole brillo y frescura a las canciones. Desde los instrumentos slo debamos ocuparnos de tocar lo necesario para que las letras y melodas dieran forma a los temas. De a poco, dejamos de frecuentar lugares y amigos porque tenamos todo lo que queramos en nuestro refugio de la calle 122. Como compartamos los siete das de la semana, salvo las horas dedicadas a los ensayos el resto del tiempo lo ocupbamos en rondas de mate, cerveza, fumar marihuana, ver ftbol o jugar a las cartas. Tambin haba artistas que improvisaban a mano alzada con una birome. Llenamos infinidad de cuadernos con anotaciones de partidas y caricaturas grotescas, todas de un alto contenido sexual y que dejaban (una y otra vez) mal parados a todos los integrantes de la banda. Estbamos permanentemente de joda y credos que vivamos como msicos. Como artistas. En realidad nos sumergimos en una bohemia que nos aisl, nos nutri y marco de por vida, pero en la que tambin desperdiciamos aos valiosos. A medida que el mundo exterior no demandaba respuestas las noches se hicieron ms largas. Tambin se instalaron discusiones. Algunos partidos de cartas terminaron con sillas estrelladas contra una ventana y fue oscurecindose el humor del lugar. En el pico de nuestro aislamiento emisarios del exterior nos hicieron llegar comentarios que nos describan como: Son cualquiera, Estn quemados o Viven encerrados y no quieren a nadie. Pero a nosotros, lo que ms nos preocupaba, era sentirnos incapaces de golpear puertas para mostrar nuestra msica. Qu vamos a decir?, Con quin vamos a hablar? Si nadie le da bola al rock. Si ac todos escuchan al Puma Rodrguez y Luis Miguel. Era

verdad. Pero tambin era real que se nos tornaba insoportable, casi imposible, tener que ir a hablar con extraos tratando de mostrarnos simpticos y entradores. Pese a todo, todava me ro al recordar situaciones que rozaban el lmite entre la broma y la maldad. Cinco aos estuvo colgada la misma toalla de mano azul y roja al costado del lavamanos del bao. Era muy gracioso ver a algn ocasional visitante salir del bao con cara de repulsin tras secarse la cara. Cuando alguno que no estaba alertado del peligro se haba pasado de tragos le decan: Loco, anda a lavarte la cara para refrescarte. Despus, amigablemente le alcanzaban la toalla y le pedan: Ahora scate que vas a salpicar todo. Disfrutbamos viendo al borracho enterrar su cara entre fluidos secos de una noche de amor y restos de comida. Sin poder presentar nuestra msica y atrapados en el ostracismo, las cuentas pendientes del mundo exterior se hicieron ms pesadas y endurecimos el remedio para olvidarlas. Nos fuimos avinagrando y acentuamos nuestras debilidades. Una tarde, la televisin invadi 122. Transmita en directo el saqueo de un supermercado que estaba frente a nuestra sala. Gente del Dique y del bajo, familias que siempre haban servido la mesa con su trabajo, estaban destrozando el supermercado y se llevaban paquetes de arroz y fideos. Sin tener una explicacin lgica, al ver el caos en la calle tuve la sensacin de que se aproximaba un cambio. Que no bamos a poder seguir viviendo credos de que habitbamos una sucursal de Inglaterra en el barrio del turf platense. Esa tarde no ensayamos, no fumamos ni bebimos. Nos quedamos en silencio viendo los noticieros. A mediados del 2002, mientras grabbamos el segundo disco, las diferencias internas, los enfrentamientos de egos y las obligaciones personales terminaron con la banda. Mi atencin haba derivado al pago de un alquiler y a los gastos de mi vida en pareja. Otro esperaba su primer hijo, los trabajos de los dems comenzaron a exigir ms tiempo a cambio de menos paga. Cuando abandonamos 122 quedamos como osos bailarines devueltos de repente a su hbitat natural. Durante un tiempo me sent asfixiado, en medio de reuniones aburridas o en charlas de oficina. Esperaba que una mano clida me despertara de aquella pesadilla, una llamada que me devolviera la ingenuidad, una voz que me dijera: Matas compr el ltimo de Supergrass, va con Yoni para all. Vamos a 122 a escucharlo y a hacer unas barajas?. Nunca volv a desperdiciar tan alegremente mi tiempo, y jams volvimos a escuchar juntos un disco nuevo.

Diego Morales