Está en la página 1de 12

Kcreatinn

Creación y más
_______________________________________________
Año I, N° 1, Cajamarca, II semestre de 2007 - Colaboraciones: kcreatinnorg@yahoo.es

EDITORIAL ESCENA / Javier Farfán Cedrón

Te desvaneces como una foto mal tomada.


La Organización cultural Kcreatinn:
Tus ojos marrones se pierden detrás del
Conocimiento, Creatividad e Innovación
velo de la memoria. Tu mirada congelada
presenta su revista homónima en cuyas
es un grito en la oscuridad. Tu mirada
páginas el lector promedio encontrará una
frente al mar en la luz velada de una tarde
miscelánea creativa. En la sección de
después de la lluvia, tu mirada desde la
Narrativa van los relatos Escena, El
ventana del tren, tu mirada cerca al árbol
Golem, Gestación, Esperanza y Y por qué
del jardín de un convento una noche de
pedir perdón si lo voy a volver hacer…,
primavera, tu mirada embriagada del frío
mediando en los espacios poéticos que nos
de un lago rodeado de montañas y un
puede transmitir un relato o la filosofía de
castillo gris a lo lejos. Amanece y el viento
eventos cotidianos; en la sección Artículos
que entra entre las tablas de la carrocería
una martilleante manera de abordar un
de este camión lleno de reces humanas me
bicho que convive a diario con “El ego de
paraliza. No puedo mover mis pies que
los poetas” y una semblanza biográfica a
nadan dentro de las botas llenas de agua de
propósito de la muerte del escritor y
la lluvia que toda la noche se ha filtrado
pensador español Francisco Umbral; en
por el plástico roto que cubre la carrocería
Poesía un asaz crudo lirismo inspirado en
del camión. El motor del camión se
un amor furtivo a puertas de una
detiene y tu mirada que recuerdo con la
madrugada sin remedio; y la sección
virtud del silencio se detiene frente a mis
Reseñas nos acerca al último libro de
ojos cerrados. Quiero detenerla frente a mí
Miguel Garnett, Escorpio. Disfrútenla.
para acariciarla, pero no puedo mover mis
manos azules de frío. Es otro día de
Narrativa caminar por los cerros con los ojos
vendados, la soga al cuello y la pesadilla
de la sed bajo el sol.
“Bazofia.” Grita una voz.
Se abre la puerta del camión. Nadie se
mueve.
“Colorado.” me llama la voz. “Muévete”.
“Aliaga, como se llama el Colorado,”
pregunta el hombre joven. Su cara rosada
con bigote delgado está casi a la altura de
la mía que estoy de pie sobre la carrocería
del camión. El uniforme le queda como a
un escolar sobre-desarrollado.

1
“Stephen,” dice el hombre gordo de frente ensucie. Cúbrela con un pañuelo blanco y
ancha que está meando al borde de la cuídala. No te desvanezcas. Búscame entre
carretera. estas montañas azules. Búscame entre las
“Tu nombre”. copas verdes de estos árboles que nunca
“Stephen” contesto yo. fueron míos. He dejado un hilo de sangre
El hombre que se llama Aliaga se acerca a sobre las piedras de los caminos para que
la puerta del camión limpiándose las me encuentres dormido al costado de la
manos sobre el uniforme verde olivo. senda, esperándote.
“Teniente, lo despachamos acá o “Arrodíllate,” escucho la voz del Teniente.
esperamos a llegar al río,” pregunta Arrodillado siento la humedad del lodo, la
Aliaga. vergüenza de esa materia espesa como la
Los otros prisioneros se han arracimado al mierda. Quiero agarrar piedras y lanzarlas
lado opuesto del camión más alejado de hacia el Teniente y Aliaga. Siento que
mí. No se miran entre ellos, no miran ni a estos dos hombres y yo hemos ido al
Aliaga, ni al Teniente, se miran los zapatos mismo colegio juntos y que conozco su
rotos, los llanques viejos, o los pies sorna desde que eran estudiantes de
descalzos. Algunos se dan la vuelta escuela. Cierro los puños y no quiero que
sorbiendo los mocos. se cierren, pero se cierran y me arde la
Aún no hay sol. La neblina de esa hora garganta.
cubre la luz de la mañana sin oscurecerla. Me golpean el vientre y no me duele. No
Al fondo puedo ver los altos cerros azules sé lo que son los golpes. Mi cuerpo no es
que se están quitando la bufanda de la ese espantapájaros de ropa grande que está
noche. Veo las hojas mojadas de los mitad metido dentro del lodo. Me patean
árboles de eucalipto al borde de la la cara y me pisan los huesos. Me salgo de
carretera y tengo sed. mí mismo y unos metros más allá yo estoy
Mientras me bajan del camión y mis botas sentado sobre una piedra mirándome,
se hunden hasta las pantorrillas en el lodo cuando Aliaga y el Teniente me arrastran
ocre de la carretera, pienso en ti y tu voz sobre el barro; sus cachetes se inflan y las
cantando: “Oh let me weep, forever”. Los venas de sus gargantas están a punto de
dos hombres hablan y encienden sus reventar de tanto gritar e insultar a mi
cigarrillos. Yo miro hacia el vacío que hay madre, abuela, bisabuela, y tatarabuela.
entre el borde de la carretera y una Me cubren la cabeza y cuello con una
quebrada, decenas de metros hacia abajo. bolsa de plástico y parezco un payaso de
Un pájaro escondido en alguna rama ha circo que se burla de Aliaga y el Teniente;
empezado a cantar con un trino corto y ellos, con las fuerzas más intensas del
quedo, como si estuviera botando humo mundo, siguen gritándole y escupiéndole a
del pico junto con Aliaga y el Teniente. ese saco de lodo, huesos y barba que creen
Espero. Quiero que tu canción llegue a las que soy yo. Un par de metros más allá, yo
últimas frases, quiero saborear las notas recojo las piernas en posición yoga sobre
finales, suaves, envueltas en una paz de la piedra donde estoy sentado
sueños, como cerrar la cubierta de cuero cómodamente viendo mi espectáculo y
del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La recuerdo un sueño que tuve cuando era
Mancha al final del último capítulo. niño. Una calle cubierta de adoquines de
Espero. Aliaga y el Teniente están piedra, limpia, soleada flanqueada por
fumando los cigarrillos más grandes del casas altas y pintadas de blanco, con
mundo. Pienso en ti, mi ángel. geranios y begonias en los balcones. Y
No te desvanezcas, mi dulce ángel. No ahora también veo en medio de esa calle a
hagas que tu cajita de polvos de amor se las madres del Teniente y de Aliaga

2
golpeándoles las cabezas con palos de leña imaginable, El Golem ya lo había leído y
de eucalipto. Entonces mi dolor no existe. registrado en su memoria. Los sueños
como viejas embarcaciones embrujadas
___________________ reapareciendo en la niebla, los seres
Javier Farfán Cedrón, Trujillo, 1969. Administrador de
Negocios y Economía con una mención en Literatura Inglesa en imaginarios, las criaturas celestes, los
Flagler College, Saint Augustine, Florida, U.S.A, donde países remotos, las edades remotas. No
permaneció por siete años. En 1997 regresa al Perú, donde
radica hasta 2000, fecha en que viaja a Irlanda y China para había nada que cupiera en el intelecto. El
obtener un Master en Administración y Organización de Golem era el centro del Aleph, la
Negocios en University College Dublin, y en Tsinghua
University, Beijing. Entre otras distinciones literarias, en 2004 bibliofilia irreverente, la seriedad brutal de
obtuvo el Primer Premio y dos Menciones Honrosas en el los ensayos, el escozor del intelecto. A
Primer Concurso de Cuentos UPN Cajamarca, por Claire de
Lune, Una Noche Cualquiera y Polvo de Oro, respectivamente. manera de un dios imaginario, frecuentaba
los sueños de los poetas paganos, entraba
EL GOLEM / Jack Farfán Cedrón y salía por los recovecos de la memoria
hasta suceder lo que nunca sucediese: el
Debo esta imprecisión de ideas a la no olvido, esa vaga forma de la esperanza, la
muy lúcida lumbre de una habitación con cual era a la vez, abominable, igual que los
una vela extinguiéndose en la noche, a la espejos que reproducían cruelmente a sus
estrella que permitió hacer del nacimiento discípulos, trayéndolos a esa sucesión de
de Cristo un espantoso claustro de vidas en las que sufrían los más crueles
diamantes, al dolor ocasionado por tormentos. “La reencarnación provenía
trastornos mentales originados a la edad de entonces desde cuando nos mirábamos al
la estimulación temprana, una edad a la espejo y nos multiplicábamos al infinito, a
que todos quisiéramos congelarnos. Debo años luz de sucesiones de imágenes” -
este impreciso relato a una fuerza lamentaban los discípulos- Era pues, una
desvanecedora del seso, a una lucidez reproducción fiel de las imágenes en el
proveniente de un corazón estremecido, de tiempo. Pero El Golem educó una camada
una flor muriendo hacia el ocaso, una de discípulos a los que soñaba rumiando
puerta para los unidos de piel y manos a la sus ideas, él advenía en el manto que cubre
tarde. a los sueños.
Un insomne de todas las cosmogonías, A temprana edad, perfeccionó la escritura
asistió a todos los ocasos. Al dar con la de los sueños en la memoria, arte que le
puerta del laberinto, encontró un montón confirió la ceguera prematura. Su memoria
de arcilla y amasó un discípulo a su podía almacenar cifras grandes, fórmulas
imagen y semejanza, prodigándole el geométricas, caracteres aún no inventados
soñado rojo Adán que latió miles de años por la escritura de los hombres, las formas
en su corazón. Aletargado por el tiempo, de las nubes (un león, una cama de
vislumbró El Aleph, la perfecta y espuma), diríase infinitas, los destellos, los
endiosada esfera desde donde vio todo, giros de los astros. En un relato, Venus
absolutamente todo, ya que la esfera es la podía brillar de una manera y de un color
forma más perfecta asemejada a los dioses. determinado, en otro, podía cambiar el
Como no todo es todo y cada cosa a la vez decurso de los destinos de los hombres.
son todas las cosas, El Golem, el lector Podía citar a los autores como quien
infinito que marcaba los libros con la recordaba hechos cotidianos como sacar la
mirada, el de las frecuentes citas basura, comprar el pan o lavarse los
memoriosas, ascendió un día hasta un dientes.
estandarte de astros. La idea de la historia universal era para El
Qué íbamos a soñar, si ya todo estaba Golem, la de escribir un solo libro por
copado en sus relatos. Cualquier libro todos los hombres; la historia de los

3
hombres, era un libro escrito por todos Cuando vemos a un niño llorar, vemos a
ellos y en el que figuraban historias dentro un adulto desfallecer; es por ello que
de otra historias, los destinos de todos los presta toda la atención, permitiendo ser
hombres. Los poemas de El Golem eran manipulado por el infante. Un niño es el
países, cosmogonías, geografías remotas, camino al envejecimiento.
loas de los grandes genios que cubrieron la
historia con sus pensamientos. Una vez, ***
jugó con la mente de uno de sus Cuando los sueños son estropeados por
contemporáneos, el mismo que se tardó 10 ideas ajenas o bocas grandes, generamos
años en descifrar un enigma que no que el individuo pierda sentido a su propia
existía, recién pudo descubrirlo cuando ya vida. Cuando la vida ya está inclinada a
le quedaba poco tiempo de vida. una tendencia vacía, nada la llena.
En el transcurso de un período frente a la Desearíamos estar muchas veces en el
presencia de El Hacedor, un día El Golem cuerpo de otro; es una buena elección,
advirtió su presencia infinita en un espejo; porque te entretiene, te hace más fácil la
al momento, dejó de respirar y vislumbró existencia.
un ocaso en la memoria. Una sonrisa
aterrada proveniente de un sótano repleto ***
de estrellas estalló en sus recuerdos y El
Golem dejó de leer en su memoria a la Una vida acabada es tirar piedras, doblar
edad de 777 años, tiempo en el cual había servilletas, mear en una botella plástica.
tejido la historia de uno de sus discípulos Una vida acabada es mentirte, estar
que lo estaba soñando, respirando a ansioso, no pertenecerte siquiera a ti
expensas de un corazón rojo Adán, en mismo. Momentos de oscuridad llevamos
alguna de las cosmogonías gnósticas de en el corazón, momentos que fatalmente
Uqbar. disfrutamos, momentos que abrazamos y
mimamos con miedo.

GESTACIÓN / Eduardo Farfán Cedrón ***

Lo que dejamos de pensar cuando niños, Marchas como un pequeño soldado,


es lo que atormenta las mentes cada vez adelante, con la frente en alto. Marchas
más viejas que tenemos hoy. El desarrollo como la “marcha turca”, como tus
de una idea se encamina en la medida que pensamientos obscenos y lascivos. Seres
la deseamos. Cuando una idea circunda a copulando en tu mente forman el mundo,
través de nuestro cerebro, y no la tu mundo; seres riendo, con las manos
animamos a salir, ésta carcome a las sudosas caminan por calles oscuras, se
demás, estancándolas, dejándolas internan en tu mente como piojos. Sin
atrofiadas. embargo, todo resulta bueno. Es más fácil
Si resolvemos escribir poesía, o ensayo, o reír que andar por ahí, sir hacer nada.
lo que fuere, siempre nos encaminamos a Una vieja intenta pegarle en las manos a
través de las emociones, ¿Por qué? Tal vez un imbécil que toca la puerta. Creo que
porque es hereditario, tal vez porque el también le sudan las manos. ¿Y la calle?
sentimentalismo lo tenemos en la sangre. No. Sigue ahí. Marchando cada vez más
Este sentimentalismo está hecho a base de fuerte, o mejor dicho, más duro, duro,
madres engañadas, falta de satisfacción (ya duro. ¿Por qué tocas la puerta cuando
sea física o sentimental, insatisfacción en estoy durmiendo? ¿Por qué llegas ebrio
su forma mas básica) o falta de atención. cuando hay dolor? Un dolor, sólo uno. No

4
esperes más al recuerdo, no vomites sobre quieres; mira a tu lado y no hay nadie. Es
una mano dando vueltas al sumidero. No bueno, es justo, es laxo. Duerme y piensa.
digas malas palabras, no te cagues en la
calle. Y POR QUÉ PEDIR PERDÓN SI LO
VOY A VOLVER A HACER…/ César
*** Arana Bazán
Intentamos ser lógicos cuando queremos y Buscando buscando ojitos encontrando, el
sentimos que queremos, intentamos ser muchachito Daniel llega a casa, como
humanos cuando debemos serlo, porque siempre, mil mentiras olvidando. Y por
¿cómo vas a conseguir lo que quieres qué pedir perdón si lo voy a volver
cuando te portas como “una mierdita”? Ya hacer…
vez que no es lógico! Todo ello desanima Y cómo vas llegando, hijito -pregunta la
el alma, ¿Por qué ser bello cuando hay Mila-, la de los cuarenta, la que guarda en
deformes?. ¿No es un escupitajo el ser las palabras pocos recuerdos.
“normales”, el leer, el tener dinero y todo Aquí está mi sonrisa -contesta el
eso?, ¿No creen que las palabras que muchachito Daniel-, y lo que sigue es un
adjudica la sociedad son exageradas? ¿Por beso instintivo, el que sale de la cara, el
qué llamar puta a una puta? Sin ellas no que ya está muy lejos. Sus manos, las que
habría hijos de puta! ¿No creen? temblaron en su tiempo, ya se encuentran
El problema surge cuando nos bien. No olvidemos que al igual que el
escuchamos, eso es más grave que cuando muchachito Daniel, también estuvieron
escuchamos a los demás, es por ello que enamoradas. Ahora más que temblar, lo
cuando alguien habla, no lo mires, no lo que buscan son los escondites, para ver
sientas, ni mucho menos le pongas qué pierna entra primero. Acaso será la
atención. Es el desastre, es el desarrollo de velluda, o tal vez lo que harán será
tu idea, pero hacia atrás. No significa recordar las piedras ardientes para
retroceder, sino ir hacia atrás, a lo básico; extrañarse.
es decir, nacer de nuevo. ¿A quién le Pasan pocos segundos para que las ropas
interesa nacer de nuevo? ¿Para qué? Si estén caídas y las manos se vuelven cada
todo está bien así como está. vez más impuras. Los dedos perdidos
continúan buscando la neblina y se estiran
*** hacia el cuerpo para poder saber, para
poder comer, para poder sentir, para poder
Cada sonido atraviesa la escena ahora, terminar, para poder dormir y otra vez
cada ritmo desarrolla una emoción, ¿En empezar.
que estaría pensando cuando la compuso? La tarde aún no acaba. De estar escondida
Es tan ligero. ¡Basta!, que se detenga en y entretenida despierta la Mila, mientras el
este momento y es perfecta, continúa, es muchachito Daniel duerme, tal vez
un cielo negro, con un viento ligero. Son soñando en el último partido de fútbol. La
los dedos humedeciéndose en una Mila mira su carita y piensa en el qué
entrepierna. ¿Por qué escuchar, cuando ya dirán, en las fotos, en el Whisky, en todo
todo lo tienes dentro, lo tienes por partes, lo demás con los amigos; todo para qué,
sólo es cuestión de que te ordenes, de que para caer más y avergonzarse.
tenga unidad, de que suene bien. Ahora el Ahora es casi de noche y el muchachito
ritmo más hábil y ágil, qué bien!. Mira a tu Daniel ya está despierto, busca
alrededor y date cuenta que no es lo que comentarios, pero no los encuentra; más
bien busca pétalos que justifiquen el ya no

5
considerar, el ya no querer más; pero no una reverenda cojudez que a todos nos
puede llegar a ellos, será porque no existen pasa.
acaso o es que son negros; igual, no Asumió que su vida debía ser diferente.
prefiere encontrarlos y más bien busca sus Habían transcurrido ya seis meses desde
calcetines y poco pasa para que de la aquel día, pero cierta incertidumbre que
espalda a la casa… que por cierto es muy estrujaba su garganta seguía
grande y luce más hogareña que nunca. atormentándola. -¿Por qué siento esto, si
Cancioncitas no hubieron y menos sólo ha pasado por la vereda de enfrente?
frasecitas. La Mila como siempre busca la Siente lo mismo que yo, por eso estoy así
silla, en la que siempre acomoda su cuerpo de nuevo, eso es seguro.-
para que sus lágrimas caigan y no opriman Transcurrían los días y volvieron a
su pecho, y ahora está callada pensando en encontrarse, pero esta vez en la misma
sus hijos y en las pieles que ya pronto vereda y ambos se miraron por escasos
estarán listas para hacer el sacrificio. segundos. -Sabía que le gustaba.- Se
repetía constantemente contemplándose en
su pequeño espejo sobre su cama. Sus
¿ESPERANZA?/Francisco Quiroz fantasías emergían nuevamente
Barrantes incrementando su excitación.
Llegó el día en que coincidieron y a pesar
Su vida estaba colmada, pero seguía de la leve resistencia que ella ofreció a
viviendo en su pequeña ciudad, donde no regañadientes, accedió a entablar cierta
existía otra diversión que asistir a un conversación que se fue dilatando. Cada
cuchitril y ver desfilar párvulos mal uno pretendía averiguar lo que más podía,
vestidos con hedor a cannabis que terminando en el tradicional “mañana te
después de dos horas eran superhombres llamo”. Salieron varias veces. De repente
mentando la madre y amenazando a quien surgió el celarse por nada, el
se les atravesara. Había algo que le exigía exhibicionismo, el ser prudencialmente
ensimismarse, dejando que su joven vida manoseada, el prometerse no dejarse
sea consumida por el tiempo, entre nunca, el fornicar en la puerta de su casa, o
estrechas calles lodosas hedientas a basura en su cuarto, a escondidas de sus padres.
y desagüe. El ruido de un motor que se había ahogado
Atravesaba los veintiún años y hace cuatro sacudió su cama, las sábanas se habían
sentía una inmensurable insatisfacción que resbalado al piso, la luz amarillenta
la tenía divagando en un creciente socavón penetraba por las rendijas de la puerta del
de sentimientos, escabulléndose de ellos balcón. La penumbra surgió. Regresó el
trataba de autosatisfacerse en todo silencio absoluto, el pequeño espejo estaba
momento, habiéndolo conseguido más de sobre ella a punto de caerse, la
una vez, pero bastaba un lapsus estúpido incertidumbre y desesperación la
para traer abajo tanto sacrificio, esos invadieron súbitamente. Arrojó el espejo,
escasos segundos que asquerosamente se arrebujó en una colcha y la primera
detestaba, destruían años de sueños. lágrima fue deslizándose sobre su
Colmó su paciencia, cuando un día lo vio almohada.
abrazado de una mujer de rara belleza; sus
ojos se humedecieron, pero no podía
demostrar sus sentimientos. Mandó a la
mierda todo lo que sentía y se propuso
seguir adelante, porque ello no era sino

6
ARTÍCULOS expresión, el fondo o la forma; “la imagen
que es a poema” o que “la paleta es a
pintor”, certeros postulados del cómo
hacer literatura que sostenía el che
Cortázar.
Para mí la poesía, la buena poesía ES O
NO ES; es simple, gusta o no gusta, es
desastrosa o es sublime, fea o bonita.
Punto.
¿El acto escritural tal vez tenga que ver
con la grandeza del genio, tal vez tenga
que ver con la educación recibida o con la
iluminación que al momento de escribir,
de manera milagrosa, reciba el poeta?. No,
EL EGO DE LOS POETAS / Jack
“El genio es el 1%, el resto es su trabajo”.
Farfán Cedrón
Proveniente de la inspiración o del ahínco,
lo cierto es que la poesía no debe ser
Ellos tienen el orgullo más grande que su
repetitiva, panfletaria, comprometida, ni
miseria, el honor en las estrellas. Se
mucho menos; muy por el contrario, debe
ofuscan como la hojarasca al ímpetu de
estar basada en la experimentación, ser un
huestes. Son sensibles a tal
acto libre, puro, fecundo; una diaria
grado…“barómetros de la sociedad” –Esta
invención de formas y modos expresivos
frase está acuñada en algún prólogo a un
basados en la ruptura, como un acto fuera
poeta incendiario–. Tienen la suerte de ser
de serie, y, algo muy cierto, “Con buenos
auspiciados en sus sendas noches de
sentimientos se hace mala literatura”
bohemia, acto que sucede después de cada
sentenciaba André Gide.
evento “culturoso”. A ellos no les interesa
Bastaría con “Tirar el saco de ladrillos”,
trabajar ni ser útiles a la sociedad, o, de
despercudirse de afectaciones, miedos,
alguna manera, ganarse el pan de cada día.
traumas, recuerdos rencorosos; sólo seguir
Sueñan con ser grandes bajo el influjo de
el hilo de la realidad, dejar fluir el seso, en
un rayo divino que les dicte su obra
un acto transparente evocado desde las
maestra. Esperan eternamente el
más sinceras entrañas, un vomitorio de
espaldarazo, aunque nunca llegue. Nadie,
ausencias acabadas.
aparte de ellos mismos, los lee.
Ahora bien, siempre me he planteado una
Un joven poeta español, con el cual a
pregunta: ¿El ego de los poetas es
veces mantengo correspondencia
inversamente proporcional a su calidad
electrónica, manifestaba en uno de sus
poética? Al parecer la respuesta es
mensajes: “Sobre la poesía, en España, te
afirmativa. Sucede que la mayoría de
T

decía que no había interés. Para ser


poetas tienen miedo a la incomprensión,
plástico en la explicación me bastará
ya que dudan de su capacidad creadora.
decirte que los 'superautores' salen con
Algunos tiemblan en los recitales, otros
ediciones que oscilan entre los mil y los
simplemente los rehuyen; y la gran
dos mil ejemplares. Quiere esto decir que
mayoría se pavonea mostrando su gran
nadie les lee. Si esto ocurre con los
cola de pavo real, repartiendo a diestra y
grandes, te puedes imaginar con el resto”.
siniestra panfletuchos en caligrafía palmer.
Si esto sucede en España, imagínate en el
Qué más les queda, ¿es todo lo que pueden
T

Perú. Conclusión: la poesía es aburrida.


ofrecer, “putas de la historia”?
Aclaración. La mala poesía es aburrida. Y
no juzgamos aquí tal o cual forma de

7
En el Perú no existe gran diferencia en como ángeles. Arrastrar culpas no es lo
libros vendidos, entre un poeta que recién prudente. Déjalas caer, deja caer las
se inicia y uno ya establecido; la diferencia culpas. Sólo “las niñas son de sus miedos”.
es mínima, como decía Ricardo Sumalavia Los miedos, los miedos. Tu arma es el
en uno de sus talleres de narrativa ego.
ofrecidos: “la diferencia son cien Que afloren las obsesiones, sigamos “con
ejemplares”, y creo que no exageró. el diablo por dentro”, magros poetas.
En el Perú un poeta joven publica para un Vira en aquella platea desconocida. Abre
manojo de amigos y familiares, y la cifra la tapa del mundo. Un río furioso
no aumenta con el correr de los años y el transcurre detrás de la memoria.
establecimiento de la “fama literaria”, que
tal vez nunca llegue, y todos sabemos por
qué. UMBRAL, ESPÍRITU
TH

Daría la impresión de que la poesía es un INDÓMITO/Carlos Cerda Gaitán


TH

hobbie –al menos en mi país– , daría la


impresión de que el ególatra poeta no Managua, septiembre de 2007
valora su trabajo más que su ego; esto nos
confirma en dónde está su autoestima, de “La mejor manera de conocerse a uno
ahí su gran ego. mismo es escribiendo”-sentenció
Mientras más ego, evidenciamos menos Francisco Umbral-, escritor que falleció
talento en los poetas. Esto tiene que ver recientemente (Madrid: mayo, 1935-
con su baja autoestima guión mala calidad agosto, 2007). Partió de este mundo
poética. dejando magnificas producciones
La poesía debe ser fácil al oído, musical, intelectuales.
de una sensualidad avasalladora; o bien, Este célebre madrileño destaca por
testaruda, parca y directa; aunque a veces comunicar ideas cortas y profundas,
el lector busca retos intelectuales adornadas cuidadosamente con cierta dosis
refugiándose en poemas herméticos; otras, de ironía, que transmiten verdades, sus
meditando sobre la existencia, o mejor verdades, construidas desde el camino
aun, solazándose en la quietud de un autodidacta que transitó con consagración
haiku, iluminado “en esta paz de una sola y entrega.
línea”. El literato tiene algo en común con Julien
Al final, la voz de la verdad se hace Sorel, el protagonista de la novela de
escuchar, y esta gran mentira que es la Stendhal (“Rojo y Negro”): De niño buscó
poesía, ciertamente es más real que la el conocimiento por sí solo. Aunque
vida, que los egos de los que la gestan, que ingresó tardíamente a la escuela, de donde
los destinos proscritos a cargar una cruz lo expulsaron, se ilustró por otro medio:
enchapada con vidrios. entre el sendero de los libros y la colina
Cielo e infierno en un solo lugar. Aquí del inicio prematuro de la vida laboral (14
ríes, aquí lloras. La vida transcurre años).
mientras dejamos pasar al tiempo, –creo Lectura, escritura y espíritu indómito
que escuché eso en algún lado–. innato fueron los ingredientes que
Vayamos al encuentro del genio, en su convirtieron a Umbral en un prominente
obra, no en sus actos cotidianos, ni en sus columnista. Desde ese espacio ganó
defectos; ni en su ego, signo inequívoco de admiradores y enemigos, muchos:
pequeñez mental. “Umbral es un escritor que despierta
El mejor camino a la santidad es la pasión y rechazo a partes iguales.” (BBC).
corrupción. Ser demonios para escribir Juan Cruz, columnista de El País (España),

8
refiriéndose al escritor, dijo: “Era un que vuelve a hacerse el amor con la luz
hombre de agreste, muchas veces apagada, como manda el Papa Wojtyla”-
reaccionaba con el sable, pero tenía en el escribió en una columna en 1994-.
fondo de un corazón acentuado por la Su tiempo, fue el tiempo de la Guerra
soberbia literaria el alma de un niño que Civil, de la dictadura del General
nunca le abandonó del todo. Se diría que Francisco Franco, de la transición a la
su amplia biografía, a la que le dio todas democracia, del estado democrático de
las vueltas que pudo, jamás pudo tocar el derecho, y, finalmente, de la globalización.
techo que él buscaba, a veces por pudor, a “¿De qué he posado yo en la vida? De
veces por el compromiso que los hombres quinqui, de dandi, de revolucionario, todo”
pretenden sellar con el tiempo.”. -dijo una vez-.
En una ocasión lo invitaron a participar en En 1986 fue candidato, junto a José Luis
un programa de televisión para conversar Sampedro, al sillón F de la Real Academia
sobre sus libros. Durante la entrevista, Española, apoyado por Camilo José Cela,
arremetió contra la presentadora Miguel Delibes y José María de Areilza;
(Mercedes Milán) y posteriormente se fue. sin embargo, fue elegido Sampedro.
No podía ser de otra manera en un hombre Además de escribir y publicar centenares
que vivió su tiempo estudiando el pasado, de artículos, dio vida a más de ochenta
interpretando el presente y pronosticando libros. Su producción literaria fue su carta
el futuro con “alas de libertad” y con un de presentación para ganar un sinnúmero
hilo transversal de humanismo (“La vida de reconocimientos y premios, entre ellos
nos necesita para ser vivida y que la vida el Premio Príncipe de Asturias de las
sin nosotros no es nada. Por eso Letras (1996) y el Premio Cervantes
deberíamos respetar el mundo plural que (2000).
creamos y volver a él paso a paso.”- Entre sus libros destacan “Las Ninfas”
escribió-). (1975), “La noche que llegué al café
En su columna se encuentra poesía, Gijón” (1977), “Trilogía de Madrid”
irreverencia, humor y sarcasmo (rasgos (1984), “El socialista sentimental” (1999),
que hacen difícil la traducción de sus “¿Y cómo eran las ligas de Madame
obras): “España no es un desmán Bovary?” (2003) y “Días felices en
provinciano, sino una realidad católica Argüelles” (2005).
donde los amos suelen ser los polancos, o Murió, dice José Andrés Rojo, con las
sea los que más y mejor trabajan. Es decir, botas puestas (mientras dictaba su última
un cachondeo de frutas y verduras, un columna). Pero revivirá cada vez que se
almacén de coloniales.”. tenga contacto con sus líneas. Desapareció
Creatividad, sensibilidad lingüística y de este mundo pero aparecerá
originalidad son los faros que alumbran su gloriosamente al ser leído.
estilo, asimismo, su calidad lírica y “Quizá la literatura sea eso (…)
estética. Desaparecer en la escritura y reaparecer,
Parafraseando a Humberto Eco, Umbral gloriosamente, al ser leído. Por eso no hay
era un hombre de bien: guardián del que hacer demasiado evidente el esfuerzo
“deber ser”, ideales, y crítico de lo que del pensamiento al escribir. Para no
“es”, realidad. Su arma: la pluma y su entorpecer la resurrección de la carne que
blanco: todos (El Gobierno, el Papa, glorifica al autor cuando es leído. Toda
Hollywood, etc.). lectura tiene, por lo menos, este doble
“El Gobierno ha caído en el error de fondo. Hay una superficie de prosa, de
siempre: subir el tabaco a primeros de año ideas, y debajo, como figura inmoviliza
(…) Se puede subir la lencería fina, ahora dentro del hielo, está el autor”, escribió en

9
“Mortal y Rosa”. EL OLOR DE TU SALIVA QUE ME
Umbral, espíritu indómito, haz dejado un REPTA/Jack Farfán Cedrón
tesoro literario en tus líneas. Al escribir te
conociste a ti mismo y anunciaste nuevos Si algo vibra en mi lengua,
tiempos. es tu saliva caliente;
si algo cae, no es una flor
Bibliografía
T T

que derrama su perfume


ARMANET, François. “Entrevista Umberto Eco escritor, en un basurero que amanece
semiólogo, ensayista”. Reportajes. El País (24 de septiembre de
2006) Internet. www.elpais.es . Acceso: 29 de agosto de 2007
HT TH
como todos los hombres.
BBC Mundo. “Umbral recibe el Premio Cervantes”. BBC (23
de abril de 2001) Internet. www.bbc.com . Acceso: 30 de agosto
HT TH
Somos diamantes en la oscuridad
de 2007 de un cielo inundado de llamas,
CRUZ, Juan. “Imágenes de un solitario”. El País (29 de agosto somos todo lo que crece y cae
de 2007). Internet. www.elpais.es . Acceso: 30 de agosto de
HT TH
antes del amanecer.
2007

RISI, Marcelo. “España de luto”. BBC (17 de enero de 2002) Buscas la sombra o un alivio
Internet. www.bbc.com . Acceso: 30 de agosto de 2007
que te proteja las tetas
HT TH

ROJO, José Andrés. “Muere Umbral, la voz de la ironía”. El untadas de esperma por alguna verga
País. (29 de agosto de 2007). Internet. www.elpais.es . Acceso:
que ha desaparecido
HT T H

30 de agosto de 2007
en un vientre que duerme
UMBRAL, Francisco. “Eugenio d´Ors”. El Mundo. (28 de julio
de 2007). Internet. www.elmundo.es . Acceso: 30 de agosto de
HT TH
al costado de tu sexo;
2007 buscas ser un pecho que flota,
------------ “Azorín”. El Mundo. (27 de julio de 2007). Internet.
www.elmundo.es . Acceso: 30 de agosto de 2007
HT TH
un paño para tu propio rostro de perra
------------ “Los veranos”. El Mundo. (27 de julio de 2007). que vuelve y brilla en los ojos.
Internet. www.elmundo.es . Acceso: 30 de agosto de 2007
HT TH

------------ “Decíamos ayer”. El Mundo. (25 de julio de 2007).


Internet. www.elmundo.es . Acceso: 30 de agosto de 2007
HT TH
Ante mí, gimes, me acaricias;
------------ “La paz fría”. El Mundo. (20 de julio de 2007).
Internet. www.elmundo.es . Acceso: 30 de agosto de 2007
HT TH
eres un lunar perdido en la noche.
------------ “El tabaco”. El Mundo. (3 de enero de 2007).
Internet. www.elmundo.es . Acceso: 30 de agosto de 2007
No puedes apagar la luz que te nombra,
HT TH

VERDÚ, Vicente. “El seductor sin género”. El País (29 de como un viejo relato que se escribe en un
agosto de 2007). Internet. www.elpais.es . Acceso: 30 de agosto
sueño.
HT TH

de 2007

No puedes calmar nada con esa sonrisa


que más parece un llanto que te sacude. Y
Poesía me sacude.

Una vieja verga apurada cumple su tiempo


pagado,
taladrándote los ovarios. Una o dos vergas
por noche.

Apenas puedo alargar mi lengua hasta tu


garganta
y, ya veo, todo renace en las salivas que se
juntan
y se secan en el piso tachonado de
lágrimas
y semen y culpas y monedas que sudan.

10
La noche en que me miras y no sabes si ESCORPIO-APROXIMACIONES A
reír LA CREATIVIDAD LITERARIA, DE
o asustarte. MIGUEL GARNETT/Jack Farfán
La noche en que me miras Cedrón
y dejas que mi lengua atraviese tu
garganta.
La noche en que me abrazas Todo acto creativo es para Miguel Garnett
ante este corazón enfermo (Londres, 1935), un acto conflictivo y
que se embriaga y duerme los domingos, violento. Según lo elucida en estos
después de una muerte de esas tantas que ensayos bien
suele visitarme documentados con no
sin tus nalgas o tu lengua, sin tus piernas menos citas que
suaves entrecomillados para
como putas suaves que esperan e l f i l ó s o f o
que la noche les alivie la entrepierna fría. Cajamarquino
Mariano Ibérico, quien
Me acechas tras la gente, aparece en todos los
vestida de gente. ensayos reunidos bajo
Me acechas, el título de Escorpio-
ya fuera de ese lugar oscuro, Aproximaciones a la
alguna noche que vendrá, Creatividad Literaria,
como tu lengua que me hace vomitar disertados como una caótica explosión
en una madrugada podrida sin ti. primigenia -el Big-Bang-, postulado por el
De La Hendidura del Vacío , [2006-2007], en proceso.
astrofísico George Anthony Gamow, que
origina el Little Bang, que no es otra cosa -
según Garnett- que la chispa que enciende
RESEÑAS el motor de la creación, en esas mentes
frustradas, y hasta casi dementes. El
impulso interior o insight que da origen a
esa explosión caótica entendida en
Escorpio como el élan vital o fuerza
propulsora, “vital”, en este Gran Teatro
del Mundo, muchas veces está plagado de
perros y dragones interiores que merodean
la ciudad, emparentando a muchos de ellos
con los hilos vasculares de la ciudad, la
matriz creadora de las novelas -según
Vargas Llosa-, y más bien la poesía está
enmarcada más a un ámbito agrícola,
según he entendido en estos ensayos.
Esa fuerza creadora y rebanadora del seso
literario, ese movimiento en potencia
radiactivo, esa contaminación que inunda
de creadores a las ciudades, es la que

11
ronda luego del fenómeno del Big-Bang: “jugador” que en uno serio y mandón;
la gran explosión cósmica de hace billones pero no llegando a extremos como la frase
de años, muy buena símil de la gran acuñada por Nietzsche: “Dios ha muerto”;
explosión de la mente al crear. y –dice en Escorpio– “Mi gusto es de la
No podemos excluir ciertos desmanes que obra larga y el trago corto, no al revés”.
desembocan muchas veces en la locura, Disímiles oficios llenan su vida activa en
hija de de esos conflictos interiores. El esta sierra clara y a pesar de ser -como él
autor mismo de estos documentados lo manifiesta-: “provinciano, inmigrante y
ensayos manifiesta en uno de ellos, de que cura”, me atrevo a afirmar que ni las
su mayor eficiencia creativa es distancias ni la barrera idiomática, ni
inversamente proporcional a su escasez de mucho menos ideológica son
tiempo para la misma; su inspiración va in impedimentos para que un escritor pueda
crescendo -sostiene- en momentos en los demostrar a los lectores que -cito a
cuales el tiempo apremia, y que por ende Garnett- “Cualquier trabajo de esta
la inspiración es un arrebato violento no naturaleza (Escorpio) es como un iceberg;
menos carente de fuerza emotiva que de noventa por ciento del esfuerzo, de las
intranquilidad. experiencias y de las influencias
De más largo aliento es el ensayo Un personales y literarias, se encuentran
Centenar de Autores, y es una suerte de debajo de la superficie de mi memoria”.
recorrido y biografía sintética a través de
*Referencia bibliográfica: Garnett, M. 2007. ESCORPIO-
la historia de grandes escritores, Aproximaciones a la Creatividad Literaria. Ediciones El Santo
comenzando con los filósofos como Oficio. Lima-Perú. 216 pp.
Heráclito, Platón, Sócrates; el florentino __________________
Dante; pasando por los ingleses como
Jack Farfán Cedrón, Piura, Perú, 1973. Ha publicado Pasajero
Wilde, Carlyle, Swift, Shelley; Irreal y Vironte , en 2005; en 2006, Cartas, parte del libro La
latinoamericanos como Gabriel García Hendidura del Vacío y selecciones de los libros La Luz de la
Certeza, Ángeluz, Series Absurdas y Antisueños, en apariciones
Márquez; los norteaméricanos Steinbeck o mensuales de la serie de plaquettes Al Castor; y en 2007, Ángel,
Faulkner; los franceses como Sthendal y Las Ramas de la Noche y El Leve Resquicio del Amor. Reside
en Cajamarca, desde donde esporádicamente publica artículos,
Hugo; entre otros grandes escritores, todos cuentos, reseñas y poemas, en sus blogs: Pasajero Irreal, El
ellos de carácter conflictivo, que me han Águila De Zaratustra y Cuadrumano; además trabaja en un
decimoctavo libro de poesía y edita la Revista electrónica
sembrado la interrogante: ¿el genio está Exquioc .
hecho de sus conflictos personales?.
El silencio productivo -sostiene Garnett-
emparentado con el espacio más que con
el tiempo, da cabida a los momentos más
sublimes para el creador, quien, a ciertos
arrebatos usa a veces la vulgaridad,
valiéndose de ella de un modo que casi
siempre cuando no se usa en el momento
preciso excede cánones estéticos que
ponen en riesgo la musicalidad del texto,
más aun, la belleza. Viñetas:
U U

A sus 72 años, el Padre Garnett -como Inspiración: http://perso.wanadoo.es


HT TH

Ojos: http://www.motivos-tatuajes.com
todos lo conocemos en Cajamarca-, aún no HT

Lira: http://www.badosa.com
TH

declina su entusiasmo por la literatura y Papiro: http://www.educastur.princast.es


HT TH

por diversos oficios multifacéticos


Todo el material escrito y publicado en estas páginas es
(karateca, pintor, dramaturgo, etcétera); él de propiedad intelectual de cada uno de sus autores.
prefiere más bien creer en un Dios Todos los derechos reservados de acuerdo a ley. © 2007.

12

También podría gustarte