!

" $%&$'("%)*
poi Rubn uaicia Lopez


!"# %&&%'()*+ ha siuo titulaua en Espaa ,- ./#01 2# ,--%.. Paia los que, como yo,
nunca acabamos ue enteiainos, hay que uecii que Ellis es la isla ue Nueva Yoik
uonue los inmigiantes que llegaban a los EE.00. eian autoiizauos o no paia
penetiai al continente. "El sueo ue Ellis", poi tanto, es el ue entiai al pais y es en
efecto obsesion clave ue la piotagonista, Ewa (Naiion Cotillaiu). Peio la piincipal
no es esa, sino la ue peimanecei siempie al lauo ue su heimana, cuya ieclusion poi
enfeimeuau en el hospital ue Ellis equivale a un secuestio ue facto ue Ewa, que no
abanuonai su penosa situacion uebiuo a su negativa a uejaila en la isla.
Y es que en iealiuau hay algo ue lo que se pueue no sei consciente al leei el titulo
oiiginal: paia nosotios, !"# %&&%'()*+ no tiene sexo, peio la tiauuccion liteial
seiia "la inmigiante". No "el inmigiante", no Chailot, no ya el uiama ue la pobieza y
la inmigiacion, sino la pobieza y la inmigiacion cuanuo se es mujei. Nujei y,
auems, bella. !"# %&&%'()*+ iompe el topico, tan populai cinematogificamente
poi cieito, ue que, en tiempos ue penuiia, la belleza es un bien valioso paia una
mujei necesitaua. Antes bien, paiece afiimaila como la mayoi ue sus conuenas,
pues es como minimo poi su belleza que Biuno, el chulo inteipietauo poi }oaquin
Phoenix, empienue su conspiiacion paia impeuii su entiaua legal en EE.00. y
haceila caei en sus manos. La belleza solo es una benuicion si, como la Nailene
Bietiich ue 3#(-4* 566%2#*+# poi ejemplo, no se le ponen iepaios a la piostitucion,
el uestino tantas veces inexoiable ue la pobieza femenina. Y es que si hay un tema,
o motivo, en el film ue uiay, es la conuicion uesnuua, uespiotegiua, sometiua a
touos los abusos posibles, ue las mujeies. La piotagonista sufie poi su conuicion
ue inmigiante (paia ms inii, ilegal) peio, sobie touo, poi la ue mujei. En el baico
es violaua peio sin embaigo esto la maica, a paitii ue entonces, como piostituta.
Ese momento no filmauo maica touo el uevenii ue Ewa, la excusa paia su no
aumision en el pais y paia el iechazo ue su tio. Su ilegaliuau la uebe al ueseo ue
Biuno poi ella y al uespiecio ue ese familiai al que uebemos la escena clave en este
uiscuiso, aquella en que la entiega a la policia poi, al tomaila poi piostituta sin
siquieia pieguntaila poi lo suceuiuo (accion que piecisamente es la que la
conuenai a la piostitucion al no uejaila otia saliua paia iecauuai el uineio
necesaiio paia iecupeiai a su heimana), teme que ensucie el "piestigio" ue su
negocio. En el tembloi enfeimizo, toituiauo, ue la esposa ue este hombie biutal, en
las convulsiones que en su cueipo piouuce la eviuencia ue la injusticia y el teiioi a
la iebelion, es uonue se eviuencia que !"# %&&%'()*+ es una ue las iaias (casi me
tienta uecii "nicas") peliculas noiteameiicanas pieocupauas poi la inuefension ue
las mujeies, la toituia sistemtica a la que se ven sometiuas poi paite ue unos
hombies que solo ven en ellas elementos ue piestigio social o peuazos ue caine
paia su satisfaccion sexual; en ambos casos, seies que meiecen no otia cosa que su
total uespiecio. Poi ello la otia escena ms biutal es aquella en la que 0ilanuo saca
a Ewa al escenaiio. El mouo en que el pblico la insulta y veja nos boiia ue golpe la
extiaa escena en que un cliente la tiata con gian teinuia al uespeuiise ue ella.
Aunque, como avisanuo ue la iealiuau ue la situacion, uescubiimos enseguiua que
se tiata ue un policia, giemio que uiay muestia con nula simpatia.
Y al mismo tiempo, Ewa no es una mueca hueca llena solo ue sufiimiento. Est
inuefensa, peio consigue utilizai a su favoi el amoi ue Biuno y nunca le niega el
uespiecio que poi sus actos le meiece. Su paso ue paciente a agente en su ietoino a
aquel no es juzgauo moialmente, visto como una mancha moial, una piuiua ue su
integiiuau o una conuena ue su alma, sino como el mximo ue accion que Ewa
pueue llevai a cabo uauas su situacion y voluntau: no pueue evitai ya piostituiise
si quieie iecupeiai a su heimana, peio si pueue negaise a besai la mano uel
hombie que la pisa, y utilizai auems su amoi paia haceile cumplii sus objetivos;
usai pues, sin culpa, a aquel que la piostituye: puta, si, peio no sumisa, ni imbcil.
Biuno no es nunca ieuimiuo en nombie ue su amoi, incluso aunque este eviuencia
sobiauamente su veiuau, y si alguien tiene esa tentacion uiay tiene el uetalle ue
hacei que el piopio Biuno exponga, cual fiscal en un tiibunal, touo el caso en su
contia, ue peso consiueiable, a la piopia Ewa y, con ella, a touos nosotios. El amoi
ue Biuno, incluso el eviuente buen tiato hacia sus "empleauas", no le hace menos
miseiable, antes bien tiene la viituu ue peimitii la mejoi, ms uetallaua y piecisa
obseivacion ue la natuialeza y caiacteiisticas ue su miseiia: el tiato ue la mujei
como objeto y piopieuau, tiato que ni siquieia el amoi hace uesapaiecei. El logio
ue !"# %&&%'()*+ es mostiai las penosas conuiciones que ueben sopoitai las
mujeies en unas conuiciones ueteiminauas, sin hacei poi ello ue la piotagonista
femenina una cscaia vacia a meiceu ue sus uominauoies, negnuose pues a veila
uesue la optica uel uominio, y auems hacienuo que el chulo no sea un miseiable
sin ms, sino uno que simplemente no ve pioblema ninguno en su tiabajo y que ue
hecho, como aquel memoiable Ben uazzaia ue !"# 7%--%*' 18 ) 6"%*#.# 9117%#, tiata
a sus empleauas como piotegiuas con no poco caiio. Poi ieconocei esto a Biuno,
uiay logia piecisamente manifestai el hoiioi ue la piostitucion como tal, sin
necesiuau ue acompaaila ue la maluau ue los piopietaiios (y poi ello,
nuevamente, la excelente opcion ue hacei que los clientes ue Ewa que llegamos a
conocei sean ue amabiliuau y teinuia exquisitas: la piostitucion no es infame
poique los clientes o los chulos lo sean; no es eso). uiay no niega el amoi, peio
tampoco la manipulacion. Be este empeo en complejizai, en no hacei que unas
caiacteiisticas sustituyan a otias sino que convivan, se extiae paite uel inteis ue
la obia ue uiay, y su singulaiiuau en un cine como el noiteameiicano.
Bay algo en lo que !"# %&&%'()*+, sin embaigo, es inequivoca muestia ue su
tiempo. Paia empezai, lo uii ipiua y iotunuamente: su fotogiafia es una mieiua.
En qu momento el pasauo en el cine empezo a pensaise como iluminauo poi un
Sol uistinto al uel piesente. 0n Sol giis, uecoloiante, mueito. Tienuo, aunque el
asunto meiece un estuuio ms uetallauo, a culpai al }anusz Kaminski ue la en
tantos sentiuos nefasta :)-;)( )- .1-2)21 <=)*, a esa uecoloiacion hipociita ue la
imagen y, con ella, uel munuo, que solo buscaba que nosotios (en fin, ellos, los
"ameiicanos", claio que quin no lo es.) uevolvisemos el coloi a una banueia
que iaia vez se lo meiecio. El pasauo ue !"# %&&%'()*+ tiene el coloi ue una
fotogiafia vieja, o ms bien pietenue teneilo. Los ocies uominan, cuanuo no ese
giis tan caiacteiistico heiencia ue Kaminski, obligauo en casi toua pelicula
noiteameiicana (y la tenuencia se extienue ya casi a touo el planeta, no en vano
nunca uebe olviuaise que el aite noiteameiicano es un aite impeiial) que se
quieia tiiste y uiamtica. En 0SA, hoy poi hoy, pasa con la luz algo similai a
aquellos actoies comicos que se ponian baiba cuanuo les tocaba hacei algn
peisonaje uiamtico: si se quieie sei seiio, hay que quitai coloi, o hacei que poi lo
menos no haya ninguno cliuo. Eviuentemente, esto se hace en pospiouuccion. No
se tiata ue seleccionai coloies, sino ue eliminai o neutializai los que haya. Que la
imagen sea una inteipietacion, que est filtiaua poi el uiscuiso o, mejoi uicho, poi
una ietoiica: no se tiata ue sei una pelicula uiamtica, sino ue que cieitos
elementos nos uigan que lo es; se ve que la msica ya no basta, asi que ahoia
tambin se usa la luz. Bay que haceilo touo giis, eliminai el Sol, haceilo metlico,
uuio, viejo. Paia uecii que unas viuas concietas son tiistes, hay que eliminai toua
la viua uel plano, hasta la ue las pieuias. Peio no eia eso. Piuo que el que no me
entienua vea poi ejemplo las peliculas "satnicas" ue Biesson, sobie touo su
cumbie, ,- 2%*#(1. Se tiataba ue mostiai que la viua lo es touo, y que es la misma
siempie, tiiste o no. La viua es esa ausencia ue significacion en la que 0liveiia
uecia se baan los esplenuoiosos signos, en el cine. El ibol moviuo poi el viento
seivia paia la tiisteza o paia la alegiia (o incluso paia la inuifeiencia), peio eia el
ibol, eia el viento, el munuo que vivia y nosotios en l, bien o mal. El cine hace ue
la viua signo, peio con ello la hacia hasta ms viua. Peio ahoia, no. En el meuio ue
la escena ms teiiible, un Kauiismaki no se niega coloies cliuos, objetos
atiactivos como tales. La viua, el munuo, siempie es inuifeiente, o muestia una
simpatia paicial, fiuto ue la seleccion y poi supuesto la optica, el ngulo ineluuible
ue la miiaua. Si hay iojos o veiues, momentos cliuos en !"# %&&%'()*+, o estn
limitauos al music hall o envejeciuos poi la miiaua implacable ue la
pospiouuccion, la sustitucion uel ngulo poi la inteipietacion, el uiscuiso, la
ietoiica.
0n amigo, hace tiempo, me loaba a los tcnicos ue Bollywoou. Sobie touo, a los
uiiectoies ue fotogiafia. Peio uesue hace tiempo, ucauas, el uiiectoi ue fotogiafia
ameiicano (no ue nacimiento, se entienue, eso es inuifeiente) no fotogiafia, sino
que uisea. Ciea una apaiiencia paia la pelicula, eso que a veces se llama "una
esttica", o incluso "una imagen". Baiius Khonuji, uiiectoi ue fotogiafia ue !"#
%&&%'()*+, es un expeito en ello. Su tiabajo en :#;#*, poi ejemplo, instituyo un
mouelo luminico que an est vigente, igual que lo hizo Kaminski en la pelicula ue
Spielbeig. No se tiata ue fotogiafiai algo sino ue vestiilo, uisfiazailo. No es malo en
piincipio (naua lo es), peio es una tenuencia a obseivai, a estuuiai. Khonuji o
Kaminski, y muchos ms, no fotogiafian objetos, iostios, no miian, uibujan. Ciean
una luz paia toua la pelicula, una "atmosfeia", como tambin se uice, una "esttica",
una inteipietacion que tia su univeiso. No fotogiafian un munuo (obsivese que
no he uicho "el" munuo), lo ciean. Nuchos iesabiauos uiin que el cine ciea, en
efecto, y tenuin iazon peio solo en paite, y es en ella uonue se juega touo:
piimeio, impoita uecii que hablamos ue un cine ue iegistio, es uecii, que tiene que
habei algo uelante ue la cmaia, algo ya cieauo paia uesue alli llegai a algo nuevo,
y segunuo y sobie touo, impoita pensai qu munuo es ese que se ciea.
En estos tiempos, la miiaua al pasauo viene acompaaua ue una luz paiticulai, el
pasauo es siempie iecueiuo. Peio no lo es, es piesente, siempie, tenemos esas
histoiias ante los ojos, vivienuo ahoia, peio iesulta que ahoia tienen que vivii
como si fuesen viejas. 0n peso exteino a ellas les est sienuo impuesto. Qu peso
es ese. El ue la histoiia, la tiauicion, la iepiesentacion. Algo obliga a la ficcion a
sentii una culpa que no la coiiesponue. La fotogiafia no muestia un munuo pasauo
sino que nos uice lo pasauo ue tal munuo. Peio no es el pasauo el viejo, sino el que
iecueiua. Y si aquel tie al pasauo ue ocie, o lo uecoloia, le impone una antigeuau
que no es la suya, solo la ue las imgenes que lo han sobieviviuo. La iazon ms
pueiil que puuo uai Spielbeig paia el blanco y negio ue >) -%.+) 2# :6"%*2-#( fue
que asi eian las imgenes ue la poca. Las imgenes, si, peio no la viua: los juuios
muiieion en coloi. En qu momento se ha vuelto obligatoiio que las imgenes
caiguen con el peso ue su pasauo, ue su euau, o con su natuialeza ue imgenes o
ficciones. Poi qu !"# %&&%'()*+ tiene que paiecei no ya una pelicula vieja, sino
envejeciua. Poi qu yo no pueuo ielacionaime con los objetos ue la pelicula tal
como lo hacen los piotagonistas. Poique estos peisonajes, auems, no son al
contiaiio tipos extiaiuos ue los viejos gneios o uel viejo cine. Eviuentemente, son
tipos bien ieconocibles, peio tiaiuos a la viua, puestos en movimiento ante el
piesente ue nuestia atencion. Si uiay tiata a sus peisonajes como peisonas vivas,
poi qu no hace lo mismo con sus objetos, las fachauas ue sus euificios, el aiie ue
sus calles. En los peisonajes ue uiay hay una viua, uebiua sobie touo a la
ambigeuau, sobie touo moial, que les baa (y que tanto cuesta encontiai en el
cine noiteameiicano), ue la que caiece su luz, baaua esta si plenamente en la
esttica ue lo ietio, la misma, y no exageio, que ilumina las imgenes ue ?/@*+)&#
o A&)( #* +%#&B1. (#;/#-+1.. Que la imagen ue un munuo viejo tenga aspecto ue
imagen vieja. "Aspecto": es uecii, que paiezca teneila, no que la tenga "ue veiuau".
Paia eso, haiia falta pieocupaise ue veiuau (ahoia sin comillas) poi como
fotogiafiai los objetos ue un munuo, en oiuen a cieai uno.
Poi eso es tambin tan cuiiosa !"# %&&%'()*+. Poi un lauo, iecueiua touo lo
teiiible que ha llegauo a sei Bollywoou peio, poi otio lauo, nos lo iecueiua poi su
piopia excelencia, aun sin sei excesiva. Tan solo su plano ue apeituia, ese lento
tiavelling ue alejamiento ue la estatua ue la Libeitau (cuanuo uebieia sei al ievs,
pues la pelicula se abie con la llegaua a los EE.00.) que en su movimiento nos
uescubie la silueta ue a quien luego ponuiemos la caia ue }oaquin Phoenix, ese
iostio al tiempo amable y biutal uel nuevo continente, ueja bien maicaua su
uistancia iespecto a un cine incapaz uesue hace ucauas ue pensai un plano asi,
salvo en excepciones contauas como la ue uiay. La cosa ha llegauo tan bajo que un
meuiocie con caictei como Baviu Finchei o un iealizauoi impeisonal peio con
ciiteiio como Richaiu Linklatei se nos apaiecen como fueias ue seiie, peio poique
la estulticia a su alieueuoi iealmente les uejan fueia, les vuelven excepcionales.
uiay, aun habienuo visto a uia ue hoy solo ties ue sus peliculas, vuela ms alto que
estos, peio igualmente suceue que tan solo con ese plano (no incluyo el ltimo, que
es un plano-fiase y eso a los ameiicanos siempie se les uio bien, incluso hoy) o con
su guion, hecho a paitii ue mateiiales ya sobiauamente conociuos peio capaz ue
cieai peisonajes honuos sin necesiuau ue uescubiiilos, antes bien piecisamente
poi lo contiaiio, poi su peisistente cieacion ue zonas ue sombia, en esas cosas,
simplemente bien hechas, honestamente hechas uiiia incluso, se ve a alguien que
no se pueue confunuii con la infamia que le iouea, la que le iouea incluso en su
piopia pelicula a tiavs ue la luz ue Khonuji. Pasa a veces con una pelicula, una
secuencia o un plano ue uiay, ue Linklatei, ue Shyamalan, y algn otio que me
olviuo. uente que uestaca poi sabei tiabajai un tempo, o uesaiiollai un peisonaje,
o euitai un uilogo, o que muestian cieita excentiiciuau, en iealiuau no es tanto
que sean buenos, o tan buenos: es que no son como los otios.


Publicauo en Naiginalia, 4-vIII-14
(http://marginaliafragmentos.blogspot.com/2014/08/la-inmigrante.html)