RUBEN DARIO POESIAPROLOGO éPor gus atin est4 vivo? ¢Por qué, abolida su estética, arrumbado su léxico precioso, superados sus temas y aun desdefada su pottica, sigue cantando empecinadamente con su voz tan plena? Seria cémodo decir que se debe a su genio, sustituyendo un enigma por otro. ¢Por qué tantos otros més audaces que él, de Tablada a Huidobro, no han opa- cado su leccién poética, en la cual reencontramos ecos anticipados de los caminos modernos de la lirica hispdnica? ¢Por qué otros tantos que con af4n buscaron a ios mds no han desplazado esa su capacidad comunicante, a él que dijo no ser “un poeta para muchedumbres”? éPor qué ese Ifrico, procesado cien veces por su desdén de Ia vida y el tiempo en que le tocé nacer, resulta hoy consustancialmente america- no y slo cede la palma ante Marti? Para interrogar su paradojal situacién no-hay sino su poesia, como él io supo siempre: “como hombre he vivido en Jo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca”. Esa vida circular que comenzé en un pue- blecito de Nicaragua en 1867 y vino a cerrarse en su misma tierra en 1916 después de haber abrazado en adultos periodos casi iguales los puntos claves de América —latina y sajona— y los de una Europa sofiada y padecida, fue la cuenta menuda de lo cotidiano. Y ha sido devo- rada por el anecdotario de los memorialistas que han concluido por dis- gregaria. Todo en ella resulta pequeiio si se compara con la energia arrolladora de Marti, el signo tragico de José Asuncién Silva, la militan- cia politica de Gonzalez Prada, cl agresivo dandismo de Chocano o Blanco Fombona: sucesidn de historias triviales, en ocasiones tristes, en ocasiones sérdidas, en torno a Jas miserias de la vida literaria, las angus- tias econémicas, los cargos diplomaticos que varfan con los reveses de sus protectores, las galeras de 1a tarea periodistica, la carne (frecuentemente de alquiler) que tentaba con frescos racimos, el temor a lo desconocido disfrazado con el oropel ocultista, la tristeza de las fiestas. Pocas vidas 1xcon menos grandeza. El, admirador de profetas como Victor Hugo o Walt Whitman, no dejé de saberlo. Se consoldé pensando que no era él sino la época toda la que carecia de dimensién heroica: “A falta de laureles son muy dulces Ias rosas / y a falta de victoria, busquemos los halagos". En Io cual reafirmaba una secreta concertacién con su tiempo, como clave de su arte, de su estética, més alin, como medida de su triunfo. Si en su vida no hubo aventura, riesgo, desmesura original, tampoco su personalidad se proyecté con relieve entre las demas de su tiempo Cun tiempo de desenfrenado egotismo como no volvié a conocerse) segtin el testimonio undnime de los contemporaneos: * un hombre simple, escasamente interesante, poco atractivo fisicamente, de conversacién apa- gada y opaca, ajeno a esa vida mundana gue irisé en su obra, timido y aun confuse y vacilante, descolecado en el comercio intelectual, ceremo- nioso y diplomatico en Ja vida piblica. Su trato social no permitia entrever al artista. Esta fue su actividad estrictamente privada —no importa que fuera capaz de escribir en un café o mientras Jos amigos conversaban en su habitacién— necesitada por lo tanto del libro o del periddico para que mediara en su comunicacién con el publico, por lo que puede estimarsele el primer eseritor, lato sensu, de Hispancamé- tica. Haba perdido el brillo tribunicio de sus antecesores romdnticos ¥ aun la capacidad de algunos modernistas, como José Marti, para la oracién arrebatadora, El fue, en cambio, un timido, apacible, discreto hombre entredormido. Si bien ya no puede cuestionarse la seriedad de su formacién intelec- tual, su amplio y seguro conecimiento del arte, st perspicacia para detec- tar el valor artistico cn los poetas del pasado y de su presente; si bien ya no puede dudarse de que él no fue ese artista o bohemio genial que decian los provincianos de uma Amézica demorada en la mitologia tomdntica, sino un intelectual riguroso, moderno, austero en su produc- cion, todo ello se produjo en secreto y disponemos de ejemplos de su timidez para comunicarlo como si temiera herir o ser incomprendido. Con 1En el libro de evocaciones que Vargas Vila dedicd a Rubén Dario cuando su muerte (Rubén Dario, Madrid, 1918) recuerda un encuentro en el Paris de 1900 que justifica esta descripcién del poeta en el mundo, con que jo antecede: “y aparecié como siempre, escoltado del Silencio; era su sombra; el don de la palabra le habia sido concedido con parsimonia, por el Destino; el de la Elocuencia, le habia sido negado; Ja belleza de aquel espiritu, era toda interior y profunda, hecha de abismos y de serenidades, pero afona, rebelde a revelarse, por algo que no fuera, el ritmo musical y el golpe de ala sonore” (Editora Beta, Medelfin, s.£, p. 34> y mds adelante: “el don de la Ironia, le habia sido negado por la Naturaleza, como todos los dones de combate” Cp. 46). Vargas Villa justifica asi sa amistad: “es el Genio de Darto, Io que ha hecho mi admiracién por i, pero es la debilidad de Dario, la que ha hecho mi cariio y mi amistad por é]; en Dario, el Poeta imponia la admiracién; el Hombre, pedia la proteccién; era un nifio perdido en un camino; hallandose con él, era preciso darle la mano y acompa- fiarlo un largo trayecto, protegiéndolo contra sv propio miedo” Cp. 34). x