EN EL TEXTO DE LAS MORADAS

Por

GUZMAN ALVAREZ

Empieza asi: Estandohoy suplicando a nuestro Senor hablase por mi, porque yo no atinaba a cosa que decir, ni como comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofrecio lo que ahora dire...^. Ya lo vemos: a Teresa de Jesus, la monja, no le habia pasado por las mientes escribir sobre el tema que le proponen. Pero, en fin, ya anos antes le habian mandado que escribiera sobre la oracion, y escribio. Luego le han vuelto a mandar que escribiera, y lo hizo. A duras penas, esa es la verdad, porque no atinaba. Es que el tema trata de su doctrina mistica, nada menos; es decir, tiene que partir de su radical existencia, que esta centrada en lo mas intimo de su alma. Ahora bien, la doctrina suya -distintamente de la que suponia el mandato- no puede ser enclaustrada en preceptos de penoso cumplimiento; carece de la inflexibilidad amazacotada del centon indigesto; en cambio, tiene los cimientos etereos del sueno vigilante del alma. Por eso el simbolo que contiene su doctrina tenia que ser de cristal. Y, como no acertaba a expresarse, busco la imagen transparente del Cmtillo, a ver si sus monjitas le entendian bien lo que queria decir, porque si ella no sabia mucho, las hermanitas sabian menos l. Tenia, pues, que arreglarse de algun modo para explicar sus relaciones con Dios. Confiaba en que le ayudaran algunas lecturas muy queridas que habia aprendido de memoria o que habian ejercido una gran influencia sobre ella, como las Confesiones de San Agustin, cuyo lenguaje habia llegado a conmoverla2. Despues tiene muy a mano la Biblia (Genesis, San Juan, San Mateo, et1 Diferentemente, V~CTOR G. DE LA CONCHA: El Arte Literario d e Santa Teresa, Ariel, 1978, pp. 236, 237, y el Ap. aLa alegoria teresiana)), pp. 263 y SS. 2 En un penoso momento de indecision en el que influia el no llegar a comprender acosas subidas)), cayo en sus manos el libro de las Confesiones de San Agustin. Del comentario que a proposito hace en el libro de su Vida (cap. IX, 5 , 6, 7, 8) entresaco lo siguiente: ((Como comence a leer L.C. pareceme me veia yo alli ... Cuando llegue a su conversion y lei como oyo aquella voz en el Huerto, no me parece sino que el Senor me la dio a mi, segun sintio mi corazan. Estuve por gran rato que toda me deshacia en lagrimas.)) Vemos c6mo el poderoso atractivo de una lectura llega a apoderarse del alma de una persona, y hasta puede hacerle cambiar de conducta. Para apreciar el valor que, desde el punto de vista de significacion, tiene la prosa de San Agustin, ver TZVETAN TODOROF, en Theories du symbole, cap. 1, 28, Ap. La synthkse augustiniennen, SEUIL, Paris, 1977.

cetera), con imagenes claras y palabras muy efusivas y relevantes. Y mas tratados y mas libros, aunque no hayan llegado a ser muy numerosos. Tambien, cuando se encuentre con una duda, podra aconsejarse de sus mas intimos amigos (San Pedro de Alcantara, el Padre Gracian, etc.). Y le ayudaran sin duda sus Memorias, su Vida, cuando necesite recordar pasajes oportunos de su experiencia. Temor tiene, desde luego; ahora que valor no le falta 3. Pero si entre temor y valor se ha movido casi toda su vida ... Manos, pues, a la obra, dedicada a la doctrina mistica personal. Y para que mejor la entiendan, tiene que usar una lengua adecuada, la que usa cuando les da consejos; en la que les ha hablado ya de las cosas de ellas y de Dios, es decir, cosas de la asabidurian. Dice Roland Barthes, en uno de sus ultimos escritos, lo siguiente: ((Curnonski decia que, en lo tocante a cocinar, era necesario que las cosas tuvieran el gusto de lo que son. En el orden del saber, para que las cosas devengan lo que son, lo que han sido, les es preciso este ingrediente: la sal de las palabras. Es ese gusto de las palabras lo que hace la sabiduria profunda, fecundas 4. Que bien encaja esta ingeniosa verdad en Santa Teresa. Es que su Sabiduria esta en el Castillo, no en la Escolastica. Este su Castillo de diamante o de muy claro cristal ha ocupado la mente de algunos, pocos, eruditos5. Y se han molestado mucho por buscarle el modelo que haya aprovechado nuestra monja. Pero si ese Castillo es para monjas, no para eruditos. Se le presento en una inspiracion, no lo busco en un libro. Por eso es intemporal, no podemos fecharlo. A lo mejor trae arrastres ya de cuando el genero humano afirmo sus pasos conscientemente en la tierra y trato de dar sentido al misterio de su vivir. Lo cual ha tenido que suceder despues (unico dato cronologico que podemos utilizar por oposicion a antes), que dejo de dar sentido trascendente a algunos objetos de la naturaleza7, y lo encontro y fijo en un Dios que moraba por encima de el y de todo lo que le rodeaba, alla en lo alto, en el cielo. Y como para expresarse ya habia dado -naturalmentecon el simbolo numerico lo utilizo en la creacion de su vida religiosa: sabia su chaman que para llegar a Dios tenia que escalar el arbol cosmico de 7 (o 9) ramas o los 7 cielos planetarios, en el ultimo de los cuales se encontraba Dios. El chaman era un sacerdote curandero, un asceta, un hombre macerado por el ayuno y las privaciones, que tenia que ponerse en contacto con Dios para curar enfermedades y evitar catastrofes de las fuerzas de la Naturaleza 9. Esto sucedia antes (el antes ahistorico), cuando el hombre primitivo se
3 Para ver la diferente clase de temor que sienten algunos pueblos primitivos, vease El surel acertado estudio, sobre los esquimales especialmente, de LUCIEN LEvI-BRUHL: naturel et E a nature dans la mentalite primitive, Presses Universitaires de France, 108, Bd. Saint Germain, Paris, 1963. 4 Lecon, SEUIL, Paris, 1977. (Traduccion mia.) 5 Vease R. RICARD y N. PELLISSON, en Etudes sur St. Therese, cap. 11, Le syrnbolisme du Chateau Interieurn, Paris, 1968. Mankind and Mother Earth, cap. 3, The Descent of The Man, 6 Vease TOYNBEE: Oxford University Press, 1976. 7 Para interpretar las etapas totemica y deifica, vease EMILEDURKHEIM: Les formes elementaires d e la vie religieuse, Paris, 1912. Vease especialmente La notion d'esprits et de dieuxn. 8 Vease F. HOPPER:Medieval Number Symbolisme, Nueva York, 1938. 9 Vease MIRCEA ELIADE:Le Chamanisme et les techniques mchaiques de I'extase, Payot, Paris, 1968. Para la formacibn ascetica del chaman, vease el capitulo 11. Como las practicas chamanicas son muy variadas, lease especialmente, en re1acio.n con este estudio, el capitulo 1 y los dedicados al chamanismo oriental.

constituyo en grupo social, y sucede, en principio, lo mismo hoy alli donde el hombre aun conserva el sentido original de la vida de clan, aunque este en contacto con la sociedad supercivilizada. Ahora bien, precisamente por esto ultimo, nosotros necesitamos mas bien pensar en el hombre de antes, de existencia nebulosa, inadecuada para fijar la nota erudita, precisa, pero que es idonea para percibir lo que esencialmente no pierde su sentido. Porque hoy, como ayer, como antes, hay un saber inexplicable por el uso de la razon, el cual, cinendonos a Santa Teresa, es lo que empieza a llevarla al ayuno y la mortificacionlO, esenciales para llegar a Dios, en quien se encuentra el fin de dicho saber: en Santa Teresa ocurre fundamentalmente como habia ocurrido en el primitivo sacerdote-chaman. Y hay una ciencia, el psicoanalisis, que ha encontrado residuos de ese laborar animico, primitivo, en el ser humano de hoy, y que ha tenido que operar semejantemente hace cuatro siglos ll. Pero prueba mas convincente que la de los valores arquetipicos la tiene una clara connotacion polisemica que nos da el lenguaje de la escritora: el luciente Castillo es perlaoriental, arbol de la vida que esta plantado en las mismas aguas vivas de la vida12. He aqui tres primitivos simbolos que se han integrado entre si al pasar al lenguaje de Las Mmudm: aguas,fuente de la vida; uperla~,engendrada en el agua y que esta cargada del germen fecundante que aquella posee; arbol de la vida, que crece en ella (el agua), antes necesario para que subiera el chaman al cielo y que ahora nos hace pensar, ateniendonos a Las Moraidas, en Cristo ... Extraordinario poder creador el de esta mujer. Santa Teresa necesitaba frecuentemente de la ayuda del simbolo y de la metafora, familiares muchas veces en la expresion de la vida religiosa. Tambien usaba el simil o la comparacion. La palabra era la adecuada a la convivencia de humilde intimidad y carino; el proposito, acercarse al deslumbramiento que produce el objeto mistico. El grado emotivo que a la escritora
Camino de perfeccion, caps. X , X I , XII. Me refiero a la teoria de Jung sobre el subconsciente. Pecaria de ingenua la creencia de que el Castillo procede directamente de los siete cielos prehistoricos. Como tampoco seria adecuado el pensamiento de que puede considerarse como un producto arquetipico stricto sensu, ya que el arquetipo se forma mediante una elaboracion de elementos residuales del mito o simbolo prehistoricos que, unidos a otros personales, dan una imagen nueva en el subconsciente, revelada en el sueno y que xaparencialmenten poco tiene que ver con la imagen primitiva, aunque de ella proceda. Esto, unido al hecho de que el conocimiento de culturas primitivas, pervivientes aun hoy, no se conocian en epoca de Santa Teresa, nos muestran aun mas claramente la imposibilidad de transmision directa. Pero el mismo Jung en el estudio del subconsciente, primero, y ya despues, en el desarrollo del carquetipo)~, nos da pie para pensar que los elementos transmitidos a traves del tiempo, cuando surgen de nuevo en nosotros, lo hacen mediante una imagen simbolica. Tenemos, pues, que no es absolutamente necesario tomar como unico resultado de la mezcla de elementos arquetipicos y personales el sueno, apropiado para realizar el analisis psiquiatrico, sino que pueden dar lugar tambien a la creacion conscientemente voluntariu del simbolo. El mismo Jung lo sugiere. aEl sueno es un fenomeno psiquico normal que transmite reacciones inconscientes o espontaneos impulsos en la conciencian (c(The Archetype in dream symbolisme)). Traduccion mia). El no saber explicarse Santa Teresa demuestra que es consciente de que hay algo inexplicable razonadamente. Yo no se tampoco ir mas lejos; el psic6logo tiene la palabra. En cuanto al uso simb6lico-numerico en la estructuracion del Castillo, ya pudo haber obrado una transmision consciente tambien: hacia poco mas de medio siglo que se habian publicado El Retablo de la Vida de Cristo y Los Doce Triunfos de los Doce Apostoles, ambos de JUAN DE PADILLA. Vease el estudio que de ambos hace HENK DE VRIES, en su obra Materia Mirable, V.R.B. Offset drukkerij, Groninga, 1972. 12 Moradas, cap. 11, 1.
10

le producia la presencia de dicho objeto no le permitia tampoco dar a su escritura una exteriorizacion pautada. Como tampoco se lo permitia en los casos que le era necesario senalar la ausencia del mismo. Sin claroscuro se pasa, desde la luz que irradia Su Majestad, situado en el centro del castillo transparente, a las utinieblas mas tenebrosas; desde lafuente y el sol resplandecienten, que estan en el centro del alma, a los efectos que produciria un cristal atravesado por los rayos del sol si se interpusiera entre el y ellos aun pano muy negron 13. Asi, con claros y efusivos simbolos o enardecidas frases tipicas, o mediante sencilla construccion pragmatica (amirad, que si se os acaba la vida, jamas tornareis a gozar de esta luz) 14, se va adentrando en el alma de sus convivientes monjas, ganandolas para la causa mistica. Asi es, pues, el didactismo de Santa Teresa en Lm MmacEm: por un lado, la frase directa, ejemplificadora, hasta de atemorizante apostrofe; por otro, la imagen de arrebatado lirismo. La doctrina que contiene su mensaje procede de su propia experiencia. Especial experiencia procedente de un laborar creador. Como el del artista o del cientifico 15. Extraordinario logro de union entre ella, Dios y su obra (de ella) que le ha costado graves penalidades, pero que llevan consigo la inmensa esperanza de conseguir un goce inefable. Pues bien: esta situacion vital, mistica, tiene que ser transmitida a sus discipulas-hermanas de convivencia conventual. De ahi esa vigilia por ordenar de algun modo su caminar estanciero; porque hay muchas moradas en el Castillo: aun millon distribuido en siete grupos. Y, una vez pasada la puerta mediante la oracion, tienen que andar por ellas, pero sin estrujarse mucho tiempo en una sola. Asi debe ser, porque el camino hacia Dios es accion, drama, lucha hasta reposar en el. Esta lucha es existencial: no se celebra en un espacio determinado ni en un tiempo marcado en una esfera, pero lleva en si la preocupacion de no morirse antes de haberse unido con Dios; es incruenta, aunque dolorosa, porque el alma duele sin gue brote sangre; no dispone el mistico mas que de un arma que tiene que procurarse desde muy pronto: la humildad, absolutamente necesaria para formar el conocimiento de si mismo, liberandose del que diran y otros temores mundanos. Ella, Teresa, que estuvo en dulce contacto con Dios, ve en el y en Cristo la humildad por excelencia. i Que diferencia con el Dios del hombre primitivo, el del castigo por el mal! No obstante, el de Las Mmadbs es Majestad y Rey. De el procede la vida, y Satan con ella y dentro de ella. Es el Satan biblico. Santa Teresa le llama Demonio, como San
13 Moradas Las, cap. 11. HeImut Hatzfeld dice a proposito de esta imagen: Santa Teresa ve su alma como un espejo, primero cubierto por un pano negro, pero despues como un espejo tan limpido y puro que aparece en el la imagen de Cristo)) (Estudios literarios sobre mistica espanola, Gredos, Madrid, 1968, cap. 11). Santa Teresa no dice eso ni quiere significarlo. He aqui el ejemplo completo: Massi sobre un cristal que esta al sol se pusiera un pano muy negro, claro esta que, aunque el sol de en el, no hara su claridad operaci6n en el cristal.)> Santa Teresa pone un ejemplo didactico, simbolico, para resaltar el limpio e inagotable resplandor de Dios; o, de otro modo: si no vemos esa cualidad es por nuestra culpa. Por lo demas, salvo alguna interpretacion sui generis, los estudios que contiene este libro de Hatzfeld estan elaborados con maestria y belleza, especialmente el dedicado a Santa Teresa y Marie de 1'Encarnation. 14 Moradas l.as, cap. 11, 4. 15 Idea tomada del libro de BEN-AMI SCHARFSTEIN: Mystical Experience, Londres, 1973. Aunque entre los modelos elegidos para el estudio no estan Santa Teresa, San Juan de la Cruz ni ningun otro miembro del misticismo occidental, me llevo a fijarme especialmente en Santa Teresa, entre otras afirmaciones, esta: ((Asi, pues, creacion, ya sea interna o externa, mistica, cientifica o artistica, expresa la idea de unidad. (Traduccion mia.) (Del final del cap. 6: ((Creator's Mysticism)).}

Agustin16, y no Diablo o Enemigo o Adversario, frecuentes denominaciones en las canciones de gesta y leyendas medievales17. Santa Teresa adopto Demonio porque seguramente le gusto mas su significante que el Diablo. Lleva, por otra parte, en su significado un origen deifico y no las connotaciones serviles de diableria. Posee sutil inteligencia para conquistar un alma y, consecuentemente, tanto mas hay que ponerse en guardia contra el, cuanto mas temido es. En cambio, las artimanas del Diablo se vencen con facilidad, si se quiere. La omnipresencia del Demonio llega hasta las moradas mas proximas a Dios. Santa Teresa advierte a sus monjas, cuando aun estan en las primeras Moradas, que el Demonio debe de tener hasta legiones de demonios para montar la guardia a la entrada de muchas de ellas; y que su poder metamorfosico lo lleva a transformarse desde en una sabandija hasta en el ((angel de luzn de las Moradas ultimas o Lucifer, nombre que tampoco aparece en Las Morados. La idea de antropomorfismo procede de Oriente18, donde algunos teologos han discutido inutilmente el tema de la naturaleza del Diabo. corporal o no? Santa Teresa distintamente, y con un tino que admiramos hoy, concibe el Demonio, como hemos visto, como el enemigo invisible tan dificil, a veces, de combatir por las potencias humanas, que en algunos casos no hay mas remedio que recurrir al auxilio de Dios, de sus santos y de la Virgen. Pero este temor la ha obsesionado tanto que, a veces, ha llegado a sentirlo a su lado izquierdo, y hasta a verlo en dos o tres ocasiones. No es en Las Morados donde lo cuenta, sino en la Vida, a la que tenemos que recurrir de cuando en cuando para descodificar situaciones que uno quiere conocer mejor lg. El discurso elitario de Lm Moradas mantiene una circunstancia constante a lo largo de su cadena sintagmatica, principalmente didactica, a saber: la vigilancia, la cual es necesario ejercitar principalmente contra las tentaciones; pero tambien hay que ejercerla en la conducta para consigo mismo, manteniendose uno firme, sin retroceder nunca en la avanzada hacia el objeto mistico, y sin olvidar que es la principal arma, la humildad. Rompe su trayectoria didactica de cuando en cuando para intercalar exclamaciones como esta: iaOh, valgame Dios, hijas, que de almas debe el demonio de haber hecho perder mucho por aqui! n (Parecidamente en el Lacuando, hasta cuando zarillo.) O esta otra: u iOh ceguedad humana! se auitara esta tierra de nuestros oios?n n. Otras veces la misma maestra rompe su discurso inconscientemente y entrega su intimidad a sus discipulas-companeras. Como en el siguiente ejemplo, procedente de la estimacion que es necesario hacer del temor de Dios, basada en el Salmo XII, versiculo 1, que dice: Bierzmenturado el v&on que teme d Senor, versiculo que confiesa no haber entendido, sino con la ayuda de Dios, lo cual le da pie para intercalar una digresion contra la vida, y, seguidamente, pedir la muerte. Pero hay un momento de arrepentimiento. La palabra entonces se hace muy intima; y, toda atemorizada, ruega a sus hermanas pidan a Dios por ella. Por ultimo, despues de repetir el versiculo anterior en latin (como
La Ciudad de Dios, Libro 11, caps. IX y X. Vease Le Diable au Mouen Aae. Publications C.U.E.R.M.A., Universite de Provence, 29 Av. Robert Schumani 13621, . ~ i en-Provence, x 1979. 18 Ib. (Le D. au M. A.), cap. Le Diable a Byzancen. 19 Respecto a estas visiones, vease Vida, cap. XXXI. Moradas l.as, cap. 11. 21 Ib. 4 . a ~cap. ~ IV.
16
17

mejor ejemplo memorizable), termina la digresion con la simpatia espontanea de su suelta lengua: Yano se lo que decia, que me he divertido (extendido) mucho, y, en acordandome de mi, se me quiebran las alas para decir cosa 22. buena Y vuelve a su doctrina suasoria, deteniendose en detalles que parecen inutiles, por l o inmaculados, pero que pueden poner impedimentos a la marcha hacia el encuentro con Su Majestad o detenerla por completo: es tan sutil ya la mision que les queda por realizar que, por una aparente nada, se borra el camino y se quedan en virtuosos seres conventuales; porque necesita despertarles el sentido de la union con Dios, dificil de comprender y mas dificil de explicar. Tienen que darse cuenta de que el estado de rectitud espiritual conseguido procede de un metodo racional, y lo que les queda por hacer es irracional, ya no hay metodo. Las personas que han llegado hasta aqui, hasta haber conquistado este vivir virtuoso, llevan una vida muy concertada)), y pueden conservarla asi perfectamente porque surazon esta muy en si; es decir, que no esta aun el amor para asacar de razon23. El lenguaje de Santa Teresa se ha desprendido ahora de toda adherencia doctrinal. Es un lenguaje nuevo, de conquista: servir a Dios paso a paso no corresponde al andar de ella, hay que llegar pronto al centro del alma, donde se encuentra Aquel. Consecuentemente su ensenanza tiene que adaptarse a su saber. Tactica cautelosa, si, para no fracasar; pero el gran deseo por lograr el objetivo amoroso ilumina el camino y hace olvidar razonamientos de prelados. Ir desnudos, provistos solamente de humildad; porque la humildad, la sencillez, la pureza son cualidades inherentes a Su Majestad; no las olvidemos. De ahora en adelante tenemos que agradar a Dios; jno queremos unirnos a El? Pues hay que buscar 24 que nace en su seno, y que lo siente uno con especial goce. Es el gusto algo asi, viene a decir simbolicamente, como si nos inundara directamente un agua manante de la fuente del mismo Dios 25. Y icuidado que no se seque! El lenguaje en este pasaje de explicacion del amor sobrenatural se ha hecho claridad a fuerza de darle vueltas con gran sutileza de pensamiento y el notable empeno de hacer sencilla su expresion: calidad esta que la lleva a renunciar a algunas frases que le han quedado de sus lecturas, como cuando dice al tratar de las oraciones de recogimiento: Dicen que el alma se entra dentro de si, y otras veces, que sube sobre si. Por este lenguaje no sabre yo aclarar nadan 26. Seguidamente las explica mediante el simbolo de gentes del Castillo (igual a potencias y sentidos del alma) que se han ido extramuros con gentes enemigas y que, oyendo un silbo muy suave de Dios, vuelven a sus moradas. Quiza sea contextual el usilbon, pero el contorno de la frase teresiana es tan calido, que le ha hecho perder el valor de prestamo que pudiera tener y l o ha convertido en una alada forma lirica. Parecidamente la metafora viviente de1 erizo y la tortuga, que usa en el mismo pasaje, han dado domesticidad cortijera al recogimiento del alma cuando oye el silbo de Dios. Asi, humildemente recogida, esta el alma en comunicacion divina en esta especial oracion sobrenatural. Es necesario mantenerla ahora abandonada en el ambito de Dios.
Z Z b . 3.aS,cap.1, 1, 2, 3,4, 5. u M o r d a s 3.aS, cap. 11.

24 Para conocer la distincion que hace entre acontentcm y gusto, vease Moradas 4.as, caps. 1, 4, 5, y 11, 2, 3, 4. 25 Para comprender el papel del agua en las religiones primitivas, vease MIRCEA ELIADE, en Traite d'Histoire d e s Religions Prirnitives, cap. V . Moradas 4.as, cap. 111, 1, 2, 3, y nota.

Y j cuidado ! : aislarse de las ocasiones de ofenderle. Y j ojo ! : que el Demonio pierde el sentido por una de estas almas. jHala!, que estamos cerca de los tesoros y deleites que rodean a Su Majestad. La situacion en que se encuentra el alma mistica ahora, al percibir la Ilamada de Dios, es tan delicada que Santa Teresa teme no pod,er decir nada de lo mucho que tiene que comunicar a las Siervas del Senor. Es que lo ha sentido ella tan profundamente. Pero no se arredra. En su ya conocido afan de explicarse, va y vuelve a los fondos de su lenguaje. La frase que saca es de una plasticidad hasta violenta: se siente un arrancamiento del alma, quedando el cuerpo como muerto; parecese aparta el alma de el para mejor estar en Dios, de manera que aun no se yo si le quedo vida para resolgarx. 0, temiendo una confusion en el uso plural del termino union, exclama: uY como si las hay (uniones) A continuacion muestra las diferencias. Si en algun caso especial la dialectica no alcanza a desengranar todos los detalles, la corta diciendo, por ejemplo : u para que nos queremos desvanecer D. Pero si hay mas que decir sobre el alma dispuesta ya a unirse con el Senor: hay que llegar hasta la misma entrana del latido amoroso. Para dar a conocer ese mas usa un simbolo, el del gusano de seda. Aqui la sabiduria mistica ha perdido su peculiar retorica. La metalengua de la Maestra esta constituida por una serie de voces claramente instructivas, engarzadas con sencillez carinosa, naturalmente simpatica, razonadora, familiarmente simbolica. Asi, pues, el gusanillo de seda, en su gestacion y desarrollo, lo crio Dios. Por eso es una maravilla; solo Elpudo hacer semejante invencion. NO hay mas remedio que reproducir un pasaje: y como de una simiente que es a manera de granos de pimienta pequenos (que yo nunca la he visto, sino oido, y asi, si algo fuere torcido, no es mia la culpa), con el calor, en comenzando a haber hoja en los morales, comienza esta simiente a vivir; que hasta que hay este mantenimiento de que se sustenta, se esta muerta; y con hojas de moral se crian, hasta que despues de grandes, les ponen unas ramillas, y alli, con las boquillas van de si mismos hilando la seda, y hacen unos capuchillos muy apretados, adonde se encierran; y acaba este gusano que es grande y feo, y sale del mismo capucho una mariposita blanca muy graciosa Hasta aqui, la realidad biologica del feo gusano y el brote de la graciosa mariposica blanca, interpretados por la escritora. Ahora la significacion simbolica. Esta casa (el capuchillo construido por el gusano) querria dar a entender aqui, es Cristo, 29. 0, de otro modo, nque nuestra vida esta escondida en Cristo o en Dios 30, como le parece haber leido u oido. Le importa muy poco saber si lo ha leido u oido y donde. El simbolo del gusano y la mariposa es valida por cuanto tiene una funcion didactica clara. Asi, pues, las discipulas disponen de una imagen cuya estricta significacion es que la morada de Dios y de ellas es una y misma cosa. Y que dicha morada la pueden fabricar, como el gusano de seda, ellas. Pero cuidado al hacerla: uno quitar de Dios ni poner, sino quitar de nosotros (sic) y poner,como hace el gusano. Y a tejer el capullo aprisa empleando adecuados materiales, como la oracion, la penitencia, etc.; y, acabado de hacer, muera el gusano, segun ha dispuesto Dios, y, con el, lo mundano, al mismo tiempo que sale la mariposita blanca. A esta bastante le queda

".

n Moradas 5.=, caps. 1, 1, 4, 6, y 11.

M o r d a s Es5.=, cap. 11, 2. Moradas 5.-, cap. 11, 2, 4. Veanse las notas conespondientes a San Pablo. La cita esta transmitida a traves del P. Gracian. La he buscado en la Biblia y no la encuentro: ni en el lugar que indica ni en sus alrededores.
28
29 Y 30

que hacer tambien, porque en sus revoloteos no acierta a posarse en ningun sitio, ya que todo la ((descontenta)).Maravillosa y clara metafora viviente del alma mistica, que le sirve de ejemplo a la escritora experimentada para mostrar las vicisitudes por que pasa un alma, aun cuando se esta disponiendo para unirse ya con Dios 31. La funcion de la mariposa no ha terminado. Antes tiene que hacer la maestra un parentesis para aclarar como es el importante acontecimiento del desposorio espiritual. Y no encuentra otra comparacion que la del sacramento del matrimonio procedente del lado humano. De su costumbre ha tomado un prestamo para establecer un paralelismo llano: dos que se desposan estan de antemano conformes; se han visto ya y esperan una satisfaccion mutua. Entre Dios y el alma hay tambien concierto previo, deseando el Senor que las almas ((vengan a vistas)) 32 con El para que de este modo pueda apreciar el alma como es su Senor y se enamore mas. Es lo unico esencial, porque los ((contentos)) y gustos, que tambien suele dar el Senor, no tienen punto de comparacion con lo que experimentan dos que van a desposarse. Del lado humano el texto apenas si dice algo mas. Del divino, si, en cuyo caso la voz de la escritora se ha hecho suplicante ante un posible descuido que pudiera suceder. Principalmente porque se le presenta otra vez mas el gran temor a la presencia del Demonio, que aun puede, conocida su astucia, desviar las almas del camino de Dios y conducirlas por el suyo, por lo cual describe minuciosamente como actuan los ardides de el. Por eso, pedir a Dios que n o las deje de la mano, reforzar las virtudes y estar vigilante siempre, es la norma a seguir para llegar a ser esposas de Dios. De todos modos, no basta eso para que el gran anhelo se cumpla ya: por una parte, esta el mismo Dios que prolonga el deseo para hacerlo mas intenso; por otra, pueden surgir algunos menesteres de tipo domestico, penosos, cuyo origen hay que entender bien estimandolo con certero tino, pero que en fin de cuentas no valen nada en comparacion con la ((grandisima ganancia)) que se obtiene al final. Este estado embarazoso, molesto, sufrido a ras de lo terreno no ha sido, sin embargo, casual: esta, en mayor o menor grado, en la trayectoria del amor humano, origen indudable, a mi modo de ver, de la polarizacion del mismo hacia la pureza mistica. El desarrollo organico del gusado de seda y su transformacion en mariposa sigue semejante trayectoria. De tejas arriba sucede parecidamente: la mariposita habia nacido en la antesala de la oficina de Dios. Alli se vieron y quedaron prendados. Una ainsufridera)) tormenta, creada en parte por el mismo Dios, los separo. Y ahora la mariposica que antes no sabia donde posarse, vuela mas alto. Estamos en la fase preparatoria del desposorio espiritual. No esperemos un cambio importante en el uso de la lengua, sigue la misma pauta. No olvidemos que Las Morados es un libro didactico, y este caracter no lo pierde nunca. La capacidad selectiva de la escritora para elegir el vocablo idoneo a la situacion psicologica correspondiente no ha variado: temor o impulso, protesta o sumision afloran en los momentos oportunos de sufrimiento o goce. La lirica
31 ES de observar c6mo en la iconografia d e Santa Teresa se repite la imagen de una paloma, cuando en realidad, como vemos, la verdadera imagen es la d e la mariposa. Pudo haber influido en este cambio iconografico alguna leyenda o tambien quiza el hecho de que ella misma le llama alguna vez, muy pocas, ((palomica)),apelativo aplicado a mariposa, procedente del habla popular. E n el cap. 111, 1, de estas mismas Moradas emplea ((palomica)), y e n el IV, 1, los dos apelativos. 32 Moradas 5 . a ~ , cap. IV, 4.

de Las Moradas no la da el sintagma o la frase poetica en si mismos; esta, como ejemplos mas notables, tanto en el encono que reflejan sus advertencias contra el Demonio, como en las recomendaciones carinosas respecto a Dios; o en los momentos de intenso goce o sufrimiento en los que las imagenes son de gran relieve. En realidad, la constituyen las series de situaciones animicas de la trayectoria mistica que nos va reflejando su verba espontaneamente humana, en la que hasta los elementos tropicos, o bien son familiares o, de lo contrario, los domestica mediante una explicacion. Aparte quedan las exclamaciones, para las cuales, si buscamos un contexto, lo encontramos en la Biblia. Lo mismo que ha sucedido hasta ahora, lo veremos en esta ultima fase en la que culmina el goce. Pues bien, capeado el temporal sufrido, el alma, que ahora se encuentra situada cerca de Dios, y quiza descuidada, oye la llamada especial de Este. Tan singular es que no puede explicarse rectamente. Es algo asi como el fugacisimo pasar de una saeta, o el ir a estallar un trueno que no estalla. Siente la herida que le esta abriendo y el dolor que le produce. Se lamenta con upalabras de amor aun exterioresu 33, pero quisiera que tal estado no se acabara nunca. Deshaciendome estoy, hermanas, por daros a entender esta operacion de amor, y no se comoo B. Ya lo vemos por esta sencillisima frase: Santa Teresa esta reviviendo un poema que no ha escrito. Porque le asaltan dudas de que no la entienden rectamente; porque quisiera racionalizar 10 que sobrepasa los limites de la razon. Desearia asegurarles que el estado en que se encuentra el alma en este singular momento es, sin lugar a dudas, producido por Dios y de ningun modo por el Demonio, o debido a un capricho, o el resultado de un estado de melancolia. Porque, en resumidas cuentas, una herida tan asabrosan que penetra hasta las entranas y ((cuando de ellas saca la saeta el que la hiere verdaderamente parece que las lleva tras de sio 35 ~610puede proceder de Su Majestad %. Que obsesion la de esta mujer por evitar la caida en el engano. Es el contexto de la infrahistoria de su epoca lo que le hace dar cortes al propio texto del sujeto que esta tratando. Dedica un minucioso capitulo a las faltas que pudieran ser cometidas confundiendo la voz de Dios con las del triple enemigo: Demonio, antojo y melancolia. Ha vuelto al nivel terreno, ha denunciado las falsas visiones y se ha detenido en el erroneo exceso de cordura de algunos confesores. No se ha detenido mucho tiempo. Vuelve a las cosas del cielo. Es asi el estilo de su metodo. Estando llamandote el Senor, viene a decir Santa Teresa, sientes que una fuerza te arranca de la tierra y te lleva consigo; y es inutil oponer resistencia, porque no hay otra fuerza capaz de contrarrestar el impetu de la suya. Es el arrobamiento. Suele presentarse estando en oracion; pero fuera de oracion tambien puede suceder, siempre que sienta el alma alguna senal de Dios, en cuyo caso, quiza un poco sumida en el olvido o apenada por dudar si esta en condiciones de presentarse ante El, siente que le arden las entranas. La escritora usa ahora el tremendo simbolo del brasero (Dios) y la centella (toque divino en el alma) que en estas mismas M o r d m sextos (11, 4) ha dado a conocer. Pero asi como entonces la centella, que habia saltado del brasero, se
Moradas 6 . a ~ , cap. 11, 2, 3, 4. Cfr. Vida, cap. VII, 14, donde habla del sentimiento que le produjo la muerte de su padre. Dice: ((pareciendome se arrancaba mi alma cuando veia acabar su vida, porque le queria muchox.
3 3 , 3 y 35
36

amortigua, ahora la aviva Dios hasta hacerle arder para purificar. Lo cual es imprescindible para lograr este estado amoroso que transcribo: Yasi limpia, la junta consigo, sin entender aun aqui nadie, sino ellos dos; ni aun la misma alma entiende de manera que lo pueda despues decir, aunque no esta sin sentido interior)) 37. El alma queda en un estado de vivencia especial que no puede explicarse por el uso de la razon. Otro rapto semejante en cuanto a origen, pero que muestra mayor poder divino, es el que ella llama ((vuelo del espiritu)). Es temible, bien que muy deseado, porque arrebata las almas con impulso nuclear y se las lleva con velocidad suprasensible. i Que pobres linguistas somos hoy! Mas bellos, mas adecuados son los dos similes que pone la escritora mistica de antes: la pajau que levanta el Ambar, o el jayan)) que puede arrebatarla. Los efectos son similares a los del arrobamiento anterior: principalmente cierto conocimiento de las grandezas de Dios e incapacidad del alma para entenderlas. El alma las sintio, las vislumbro y la deslumbraron. Porque puede un gusano ((atreverse a esclarecer dichas grandezas))? No obstante, Santa Teresa, en su incansable didactismo, lo intenta mediante un simil muy terreno: un camerino del palacio de la Duquesa de Alba atiborrado de variadisimos objetos, los cuales, una vez que se encontro fuera, n o recordaba en absoluto. Como si nunca hubiera visto aquella ((baraunda de cosas)). En realidad, el pobre simil no le sale completamente a derechas. Pero que importa esto si esburleria todo lo del mundo; si no nos llega y ayuda a esto, aunque duraran para siempre sus deleites y riquezas y gozos, cuantos se pudieran imaginar, que es todo asco y basura, comparado a estos tesoros que se han de gozar sin fin))38. Las discipulas tienen que saber lo siguiente: cuando Dios desea estar con un alma a solas, no quiere estorbos: memoria, entendimiento, voluntad y sentidos no tienen nada que hacer en la Morada suya en el momento que manda cerrar todas las p e r f a s salvo la de El, donde- espera a sus elegidas. Cada una que entra alli no puede hablar, queda sin aliento, y, aunque al poco tiempo parece que el cuerpo torna un momento en si, es para morir de nuevo. Nos faltaba ordenar todo esto para ver que la referencia del arrobamiento o extasis era completa: primero, la herida de la saeta; despues, la centella que abrasa; por ultimo, la falta de clliento y el intermitente mmir. Distintas son las visiones, sobre todo la intelectual. Esta es sorpresiva: se presenta Nuestro Senor y no se le ve, pero se siente con toda certeza que es El. No se sabe como ha venido, pero alli esta. Le sobrecoge a uno, debido, en parte, a la sorpresa y, en parte, a que no se va. Su invisible presencia dura muchos dias, hasta un ano algunas veces. Mas estos temores se desvirtuan cuando deja oir su voz diciendo: no haya miedo, que yo soy. Entonces el temor se trueca en alegria. Cuando Santa Teresa sintio este estado no sabia que le llamaban vision intelectual, y al saberlo pregunto que por que)). Este duradero contacto con Dios es tan grato como el que se experimenta en las visiones imaginarias, pero precisamente la continuidad de su presencia hace que nazca un amor muy tierno por Dios, y queda la gran verdad de haber estado con Su Majestad. Mas impresionante, sin duda, y de mayor goce, es la vision imagincmia, pero tambien de mayor peligro. Amen de otras cosas, el Demonio se puede colar entre estas visiones y falsearlas a su favor. El simil que ha buscado la escri37 38

Mordm Moradas

6.aS, cap. 5 . a ~ , cap.

IV, 3. IV, 10.

352

tora es un simbolo polisemico: una joya compuesta por una piedra preciosa engastada en oro. La piedra ya de por si tiene propiedades curativas que nos han podido sanar aun sin verla Asi, pues, la piedra puede hacer mucho bien, pero tiene que mostrarla el dueno de la joya. Y esto, sin prodigar su exposicion, ya que, una vez vista, queda esculpida en la memoria: tal es su resplandor. Puesasi acaece por aca: cuando Nuestro Senor es servido de regalar mas a esta alma muestrale claramente su sacratisima Humanidad como quiere o como andaba en el mundo o despues de resucitado. Y aunque es con tanta presteza que la podriamos comparar a la de un relampago, queda tan esculpida en la imaginacion esta imagen gloriosisima, que tengo por imposible quitarse de ella hasta que la vea adonde para sin fin la pueda gozar))39. Es una imagen viva que a veces le habla al alma y le ensena secretos suyos. Como una holanda parece la vestidura.)) El alma suele quedarse en especial arrobamiento. Pero han de tener cuidado las discipulas de no confundir esta imagen con la que compone la imaginacion aflaca~,la cual, una vez extinguida, quedan las personas frias, y se olvida mucho mas que cosa sonada))40. Las Moradas, hay que repetirlo ahora, es un libro escrito a la fuerza. Tambien quedan mencionados varias veces los reproches humildes de la autora ante las dificultades que se le presentan en su escritura. Pero el maximo lo formula ahora cuando tiene que dar a conocer el matrimolnio espiritual: Oh, gran Dios. Parece que tiembla una criatuda tan miserable como yo, de tratar en cosa tan ajena de lo que merezco entender. Y es verdad, que he estado en gran confusion, pensando si sera mejor acabar con pocas palabras esta morada; porque me parece que han de pensar que yo lo se por experiencia, y haceme grandisima verguenza, porque, conociendome lo que soy, es terrible cosas 41. Sanisima confesion dirigida al mundo que la rodea, descubriendole una intimidad inefable. Pero lo hace: por las discipulas suyas qu,e estan en gracia y pueden pasar por semejante estado. La primera vez que, con tal ocasion, se le presento Dios, se mostro en su ((Sacratisima Humanidad)). Sucedio esto cuando acababa de comulgar un dia que no menciona. Resplandor, hermosura y majestad era su aspecto. Esta vision fue imaginaria, dice. Le hablo alli para decirle que ya era hora de que ella tomase las cosas de El por suyas, y que El tomaria las de ella por propias. Espantada quedo, pues aunque no era novicia en visiones imaginarias, esta fue extraordinariamente relevante, en parte, por las especiales palabras que le dirigio y, en parte, por haber sucedido en un lugar del alma distinto del de las visiones anteriores. Se ha dado cuenta que se trata del matrimonio espiritml indisoluble. Aparece el Senor -diceen este centro del alma sin vision imaginaria, sino intelectual 42. de escritor que no corrige sus escritos? de terminos? sera debido esto mas bien a la naturaleza de esta funcion, cuyo significado no se aviene a ser representado por una cadena sintagmatica linear? Parece indicarlo ademas la oracion adversativa que sigue a intelectual aunquemas delicada que las dichas)). Lo cierto es que la comunicacion que hace el Senor es de tan elevada calidad que el alma (o elespiritu del aIma)siente un deliete inefable, quedando hecha una cosa con Dios. Tiene que recurrir la autora a su peculiar metodo para explicar
Morrrdas 6 . a ~ , cap. I X , 3. Tres siglos mas tarde, Freud encuentra la importancia que tienen los suenos en la vida psiquica. 41 Moradas 7 . % , cap. 1, 2. 42 Zb., cap. 11, 3.
39
40

esto. Lo hace especialmente mediante dos simbolos: el de dosllamas)) de dos velas de cera que, si se juntan, dan una sola llama, y, si se separan, vuelve a haber dos (corresponde a la simple union o desposorio e.~piritual)y el del ((agua del cielon que cae en un rio. En cuanto se juntan las dos aguas las separa? (matrimonio espiritual). ((Llamas, aguan: viejos simbolos de multisecular y variada transmision. Y de oscuro semantismo hasta que una pluma como la de Santa Teresa les da el valor de claros similes. Como el del brasero y la centella y todos cuantos quedan comentados y sin comentar. Pero ella se ve que no esta satisfecha aun, por cuanto escribe: Yesto se entiende mejor cuando1 anda el timpo.n (Relevante frase.) Es decir, d e ' p e s , cuando el alma se da un poco de cuenta de los aefectosn del acto del matrimonio, porque ahora todo queda en suspenso sintiendo a Dios dar tan gran vida a nuestra alma que no puede menos de gritar: i Oh vida de mi vida y sustento de mi sustento! Y mas cosas que menciona, pero que no reproduce literalmente su pluma. Expresa otras mediante adecuados simbolos para mostrar la grandeza y magnanimidad de Dios. Reproduzco el siguiente pasaje: ((porque asi como no nos podria venir un gran golpe de agua si no tuviese principio (origen) ... asi se entiende claro que hay en lo interior quien arroje estas saetas y de vida a esta vida, y que hay sol de donde procede una gran luz, que se envia a las potencias, de (desde) lo interior del alma. Ella, como he dicho, no se muda de aquel centro ni se le pierde la paz 43. Entre el extasis matrimonial y sus efectos ha puesto nuestra Doctora Mistica un parentesis de agudas observaciones. Les da comienzo anunciando la muerte de la mariposita: cmurio con grandisima alegria de haber hallado reposo, y vive en ella Cristo))44. De este modo da fin al simbolo del alma mistica en su desasosegada trayectoria hasta que da en el Talamo del Celestial Esposo. Despues quedan los efectos. El primero es un olvido completo de todo y de si misma, sin quedar ni un recuerdo siquiera de lo que es acielon o vidar> porque no posee nada, todo se lo entrego al Senor; y el segundo consiste en un gran deseo de padecer, que ahora es latente. De tal modo esta condicionada al poder de Dios, que una peticion suya es un deseo de cumplimiento en ella. Pero no es exclusivamente el alma resignada a la voluntad del amante; es tambien el alma sumisa al invalorable agradecimiento del goce. El deseo de servirle la ha invadido de tal forma que, distintamente de antes del matrimonio, no desea morirse, sino seguir viviendo y padecer en honor de Su Majestad y ayudar a algun alma, si lo necesita, que tambien esto lo quiere El. Asi va descendiendo su pluma hasta situayse otra vez en la vida (dande estan las hermanas); pero no como antes. Ahora las penas se vuelven goces porque esta el alma con el Senor siempre, y no existen temores, ni siquiera el del Demonio porque Dios la defiende. Y la misma alma ha quedado ademas favorecida, engrandecida, fortalecida.

Criado de Val, Manuel, ed., Santa Teresa y la literatura mstica hispnica: Actas del I Congreso internacional sobre Santa Teresa y la mstica hispnica, EDI-6, Madrid, 1984.
43

Esta cita y la precedente, en Moradas Zb., cap. 111, 1.

7.aS,

cap. 11, 4 y 6.

354