N E C E SID A D

DE
L IB E R T A D
 R E IN A L D O A R E N A S

NECESIDAD
DE
LIBERTAD

KOSMOS - EDITORIAL, S. A.

ARGENTINA • COLOMBIA • COSTA RICA • ESPAflA

GUATEMALA • MEXICO • PANAMA • VENEZUELA
Copyright © 1986 por Kosmos-Edltorial, S.A.
Todos los Derechos Reaervados bajo la Con-
venclbn lntemacional y la Convenclbn Paname-
ricana de Derechos de Autor.

Creative Commons
Publlcada su reproduccl6n total o parclal por
cualquler medio o slstema, sin autorizacidn
por escrito de Kosmos-Edltorial. S.A.

t tr. - *

Dlseflo, composlelbn e lmpreslbn: Editorial

Tierra Flrme. S.A. de C.V., Privada Provldencla
38. San Jeronimo Lidice. Mexico. D.F. 10200.
Este Ilbro se ttrm lno de Imprimlr en mayo de 1986
en los talleres de Editorial Tierra Flrme. S.A. de C.V.
Su composlclbn se hlzo en tlpo Bookman. La edlclbn
consta dc 3 000 ejemplares.

IMPRESO EN MEXICO
PRINTED IN M EX IC O .
 A las diez m il o c h o d en to s ca b a n a s
q u e a riesgo d e s u s vld a s se asllaron
e n la e m b q ja d a d el P eril e n L a Ha-
b a n a e n 1980. h a cien d a p o slb le el
6xodo d e l M artel y, p a r la m lsm o , la
e x tste n c la d e e s te libra y la m id.
'I
 CONTENIDO
I—P R O L O G O S ................................. 11
U N O .............................................................................................................. 13
DOS. Grilo. luego existo ............................................ , ........................ 14
TRES. C o n fesio n ........................................................................................ 24
n —C U B A , T R A D IC IO N E I M A G E N ................................................. 27
UNO. El m a r cs n u estra selva y n u c stra esp e ra n z a . ....................... 29
C arta a la revista M undo N u e v o ...................................................... 34
DOS. U na c u ltu ra de la rc s is te n c ia ....................... '................... 35
C arta a E m ir Rodriguez M o n e g a l................................................... 39
TRES. La rcprcsidn (intclcctual) en C uba ....................................... 40
O rdcn de rom pim icnto de am istad con Nicolds G u ille n ............ 50
CUATRO. Ju e g o dc ja u la s o exp erien cias de e x llio ......................... 51
C1NCO. Marti an te cl bosque c n c a n ta d o ............................................... 56
III— D O S C A R A S Y U N A M O N E D A .................................
C arta al N ew York T i m e s ...............: ..................... 65
UNO. G abriel G arcia M drqucz. ic s b irro o cs b u r r o ? ...................... 66
DOS. C ortdzar. ^senil o p ueril? ........................................................... 70
C ontra la integrldad y estabilldad dc la naci6n (sentcncia
co n tra R e n t A r l z a ) ................... 76
IV — PA L A B R A S , U N IC O T E S O R O ............................................... 79
Delfin P rats Pupo (carta) .................................. . ............. 81
UNO. Fluir en el tie m p o .......................................................................... 83
DOS. Fray S ervando. victim a in fa tig a b le .......................................... 87
TRES. D esg arram ien to y f a t a lid a d e n la p o e s ia c u b a n a ............... 91
A dorada Chelo (carta) ......................................................................... 101
 8 CONTENIDO

CUATRO. El reto insular de Jorge C a m a c h o ...................................... 103

CINCO. Lezama o el reino de la im agen . . . . 1 ................................... 105
Muy estimado amigo: Miguel Riera ( c a r t a ) ...................................... 114
SE1S. La isla en peso con todas su s c u c a r a c h a s ................................ 115
1. Piriera te a tra l............................................................................ 115
2. Piriera n a rra d o r....................................................................... 117
3. La isla en peso con todas su s c u c a r a c h a s ............................ 123
4. Las seis m uertes de Virgilio P in e r a ................................. .. 126
SIETE. La cultura popular en la actual n a rra tiv a latin o -
a m e ric a n a .............................................................................. 132
OCHO. H o m en ajes................................................................................ 140
Lydia Cabrera............................................................................. 140
Enrique Labrador Ruiz .......................................................... 141
Carlos Mori tenegro. '. . .■,.■•> : ................. •...................... 142
Notas biograficas ..................................................................... 144
V—NECESIDAD DE L IB E H T A D ....................................................... 147
Comunicado a la Cruz Roja Internacional. a la ONU y a la
UNESCO (Parque Lenin, La Habana noviem bre 15 de 1974). . 150
UNO. Hagase tarnbien usted un hom bre n u e v o .............................. 153
DOS. Jose C id ......................................................................................... 153
, Mi querida Margarita Camacho ( c a r ta ) .................................. 159
Discreta re v e re n c ia .................................................. ........................ 1®1
Mi querida e inolvidable M argarita (carta) . ’. . . : . 163
TRES. El poema de Armando V alla d a re s........................................... 164
Severe Sarduy (carta).......................................................... ............. • 167
CUATRO. La verdad sobre Lezam a Lim a ................................• - ' - 170
CINCO. Nelson R odriguez..................... ................... ........................... 174
Si lellam aras Nelson (pOema)........................ ................................... 175
Violaciones de derechos hum anos (C rla dc R ob erto V alero
al Sr. Edmundo Vargas Carreno. S ccrctario dc la O rgani-
' zacion de Eslados Americanos. (O E A )................................... .. 177
. SEIS. Neccsidad de llb ertad ..................... ............................................. 179
VI—LOS DISPOSITIVOS HACIA E L N O R T E ............................ 183
UNO. LosdispositIVos hacia el n o r t e ....................................'.......... : 185
La invasion a Checoslovaquia (Fragm enlo del d isc u rso d c
Fidel Castro. La Habana, 23 deag o sto dc 1 9 6 8 )....................... 188
1. S in irrita rla c o le ra d e la m o .......................................... .. 190
2. C uba,un"m anjar” inaceptable . . ............................ l ^ 2
3. C anclones..........................................’............................! . . . 193
4. Los antologados. Carpentier vs. C ab rera I n f a n t e .......... 199
5. Calvert Casey y Haydee S an tam aria: su ic id io s y
versioncs . . . ............ .................................. .................... 201
6. Abundancia de policiasy de novclas p 'o lic ia le s............... 202
7. Muerte de L ezam a.................................................................. 203
8. El casoy el ocasode P a d illa .................................................. 207
 C O N T E N ID O 9

9. De la "conversio n " del C ln tio V itie r................................ 211

10. D esnoes funclonario ............................................................. 215
11. Fidel C astro en D esnoes. T ra n s v e rb e ra c io n .................... 217
12. De E dm undo PCrez a E d m u n d o D e s n o e s ......................... 221
13. C onclusiones . . . . . " ............................................................... 225
P rim era C arta de los intelectu ales europeos y latino- ■
am ericanos a Fidel C astro (abrll 9 de 1 9 7 1 ) ................... 235
Fidel C astro. D iscurso de C lau su ra del P rim er C ongreso de
E ducacidn y C ultura, La H abana, abril 3 0 de 1971 ............... 236
S egunda ca rta de los in telectuales europeos y latinoam e-
ricanos a Fidel C astro (Paris, m ayo 2 0 d e l 9 7 1 ) ...................... 240
V II—E F IL O G O S ........................................................................................ 243
S enor G abriel G arcia M arquez, C. de M.......................................... 245
UNO. Un largo viaje de Mariel a Nueva Y o rk ..................... ’. ............ 247
E scritores d en u n cia n labor c u b a n a en U S A ................................ 252
DOS. Elogio de las C u ria s....................................................................... 253
S enora A lexandra Reccio (c a rta )...................................................... 256
TRES. (resum en) C uba: ^F u tu ro o su p e rv iv e n c ia ? ......................... 258
Indice de suicidios en diversos p a is e s ............................................ 263
A quien pued a in te r e s a r .......................... 264
 I
PROLOGOS

1
 UNO

AS DICTADURAS fom entan la opresi6n. las d lcta d u ra s fo m en tan el

L servilism o, las d lctad u ra s fom entan la crueldad: m&s ab o m in ab le

es el hecho de que fom entan la idlotez. B otones que b alb u ce an im-
peratlvos4 efigies de lideres. vivas y m u e ra s prefljados. m u ro s exom a-
dos de nom bres, cerem onlas und n lm es. la m era disciplina u su rp a n d o
el lu g ar de la lu c ld e z .. . C om batlr esas.tristes monotoniafe es u n o de los
m u ch o s deberes de u n escritor.

Jo rg e L uis Borges
(Revista S u rra g o s to de 1946)

P orque la m aldad no se cu ra sino con decirla. y h ay m uc.ha m aldad

que decir.

F ray B artolom e de la s C asas

(D estruccidn d e L a s fndias)
't
 UNO

AS DICTADURAS fom entan la opresi6n. las d lc ta d u ra s fo m en tan el

L servilism o. las d ictad u ra s fom entan la crueldad; m as ab o m in ab le

es el hecho de que fom entan la idlotez. B otones que b alb u ce an im-
perativos, efigies de lideres, vivas y m u e ra s prefljados. m u ro s exom a-
dos de nom bres. cerem onias u n in im e s , la m era disciplina u su rp a n d o
el lu g ar de la lu c ld e z .. . C om batir e sas.tristes monotoniafe es u n o de los
m uch o s deberes de u n escritor.

. Jo rg e L uis Borges
(Revista S u rra g o s to de 1946)

Porque la m aldad no se c u ra sin o con declrla. y hay m u c h a m aldad

que decir.

i j F ray B artolom e de las C asas

:■ . . [DestrucciOn d e L a s Indicts)
 DOS

Grito, luego existo

N SEPTIEMBRE d e 1958 in te n te in c o rp o ra rm e a la s g uerrillas de

E Fidel C astro en la pro v in cia de O rien te. T e n ia y o e n to n c e s catorce

aiios y, com o hijo " n a tu r a l” d e u n a fam llla d e c a m p e sin o s pobres,
nada que perder, excepto la v ld a. Ya p o r e n to n c e s , c u a l tiplco condena-
do de la tlerra, yo s a b ia lo q u e e s re a lm e n te la m lse rla , lo q u e es el
ham bre verdadera, lo qu e es la in ju stic ia y el c rim e n : a lg u n o s J6venes
habian aparecldo ah o rcad o s e n los d rb o le s c e rc a n o s a l su b u rb lo donde
viviamos; esosj6venes h a b ia n sld o a h o rc a d o s p o r los e sb lrro s del dicta-
dor Fulgenclo B atista debldo a su p u e s ta 3 c o n e x io n e s c o n el llamado
M ovlmiento 26 d e Julio, lid eread o p o r C a stro d e sd e la S ie rra Maestra,
donde yo queria estar. •>■
Pero los rebeldes no m e a c e p ta ro n , ta n to p o r m i e d a d c o m o —y sobre
todo— por no llevar " u n a rm a la rg a ” , u n rifle o u n a a m e tra lla d o ra , que
era lo que los guerrilleros n e c e slta b a n , y n o h o m b re s , q u e y a te n ia n su-
ficientes. Tam poco p u d e volver a la c a sa , p u e s y a to d o el b arrio sabia.
gracias a los m aniflestos afecto s fa m ilia re s ,'q u e y o e ra " u n alzado".
Asi. deam buld por el m o n te , p a s a n d o a v e c e s s e m a n a s e n c a s a de unos
tios, tambifen cam pesinos q u e m e d a b a n a lb e rg u e a c a m b io d e q u e rea-
llzase cualquier tipo d e trab a jo q u e ellos d e te s ta ra n .
Con la h uida de B atista, p ro v o c a d a m a s p o r el p d n ic o y la pro p ag an d a
que por las batallas (que casi n u n c a se c e le b ra ro n ) d e los guerrilleros.
pude otra vez bajar h a s ta la (no m i) c a s a q u e o d ia b a y h a s ta aquel
pueblo (Holguin) que tam b i6 n a b o rre c ia . P ero a h o ra la s c o sa s ib a n a ser
diferentes. H abia habido u n a rev o lu cid n y y o (p en sa b a ) p o d ria escapar
del cerco de la m lseria y de la fam ilia.
 G P1T O , L U E G O E X 1ST O IB

E n 1960 yo e ra becado del G obiem o Revoluclonarlo com o estu d ia n te

de contabilidad agricola; en 1961, y a e ra jo v e n co m u n lsta (entonces se
llam ab an “Jdvenes rebeldes"), y en 1962 estab a estu d lan d o la n u e v a y
reclfen t'undada carrera de "Plantficaclon a g ra rla ” en la U nlversldad de
La H abana, y vivla n ad a m en o s q u e en el mAs lujoso hotel de la capital,
el H ab an a H ilton, convertldo su b itam en te en "H a b a n a L ibre” . El p a n o ­
ra m a de m i vlda y seg uram en te el de m u ch o s jo v en es (lnteligentes,
pero ignorantes) se p resen ta b a al parecer m u y prom etedor. Im buldo en
el acto de vlvlr, de leer, y de estu d la r y a n allzar ademAs la s o b ra s
com pletas de Marx y Lenin (eran p arte oflcial del curso) no tu v e e n to n ­
ces tiem po, ni oportunldad, nl capacldad —n i deseos— p a ra a te n d e r las
p or aq uella Apoca no ta n evidentes m anlfestaclones de u n siste m a tota-
lltarlo e n em bridn. Por lo demAs, acabA bam os de salir de u n a dlctadu-
ra, y en m i esp iritu e stab an ocurriendo o tra s a v en tu ras; o tra s revolu-
ciones; desde la podtica h a sta la erdtlca.
En 1965 yo no era ya u n estu d ian te universitario: sin o q u e . p o r
re u n ir condiciones de “ dudo sa m oralidad e ideologia politica” , h a b ia si-
do expulsado de la universldad. Por o tra parte, m is am ig o s de e n to n ce s
co m enzaron a d esaparecer de su s h o g ares y, ta n to p o r s u s "d es-
viaciones” sex u ales o ideoldglcas (tdrm inos realm en te m u y a b stra c to s.
pero de consecuencias m u y concretas) fueron in te m a d o s e n "c a m p o s
de reh ab illtacid n ” ; esto es, cam pos donde deb ian tra b a ja r u n a s doce
h o ras diarias y no podlan ir m i s allA de la cerca cu sto d iad a; esto es.
cam pos de concentracidn. Unos anos an tes ya se h ab ia prom ulgado la Ley
del Servicio M ilitar Obligatorio, prohibiendo ademAs q u e c u a lq u ie r p e r­
so n a q u e estuviese en esa e d a d m ilita r (15 a 28 ahos) p u d iese ab an d o -
n a r el pais. Yo n a tu ralm en te esta b a som etido a dicha ley. C om enzd
o tra vez la lu c h a por la sobrevida; cam bid de vivlenda u n a s once veces
y o tra s ta n ta s de em pleo. Se tra ta b a de q u e la Ley del Servicio M ilitar
O bligatorio —en m l caso, el cam p o de co n cen tracld n — n o se m e aplica-
se. T am bidn h a b ia qu e tra ta r de se r invisible, de lla m a r lo m en o s po-
sible la atencidn; p u es y a la pollcia p ractlcab a, y en form a m u y exitosa.
las llam ad as "recogldas de elem entos an tiso ciales” . . . MAs ad e la n te el
g obiem o cred o tra s leyes, com o la de la inm ovilidad de tra b a jo y vivlen­
da, q ue y a le p ro h ib ian a u n o cam b iar de sitlo y de em pleo: y mAs a d e ­
la n te se estipuld y prom ulgb el R egistro de Poblacidn y Viviendas, y la
D ireccidn N acional de Identiflcacidn, p o r lo que le expidld a c a d a ciuda-
d an o cu b an o u n c a rn e t con su nu m ero y s u foto, ademAs de casi to d a la
h isto ria de su v id a y, p o r ley, se le obligd a que lo llevase slem p re consl-
go. P o r tan to , e ra u n delito el no p resen tarlo a la s llam ad as in cesan tes
del policia. De m a n e ra que, p a ra entonces, no ser visible e ra tam b ld n
u n a cto lm posible.
S in em bargo, a u n p a ra e sa lech a yo no h ab ia en trad o en la cArcel y.
slem p re in te n ta n d o evadir la realidad mAs evidente. la p ersecu cld n .
h a b ia escrito d o s novelas: C elestino a n te s d el a lb a y E l m u n d o alucl-
n a n te . A m bas novelas fueron saca d a s fuera de C u b a y p u b licad as en
Francla, hecho q ue mAs adelante se convlrtlb tam bldn en u n delito. si no
 16 PR 6L O G O S

se tenia, iclaro!. el beneplbcito del E slado. Asi. p a ra 1969 yo e sta b a ya

m ad u ro p ara la prision: au n q u e sobrevivi a lg u n o s a n o s m i s . T am bien.
desde luego, padecia u n a libreta de ra cio n am ien to q u e c o n d e n a a m orir
de h am b re y desnutricion, pero le n tam en te; u n a “ Milicia N acional Re-
volucionaria" qu e nos obliga a h a c e r g u a rd ia d u ra n te la n o ch e, luego
de las ocho o doce horas de trabajo diario, u n a “jo rn a d a v o lu n ta ria de
trabajo productivO en el cam po" que nos obliga a p a s a r el fin d e sem an a
realizando labores agricolas en a lg u n a p la n ta c io n e sta ta l, y u n ' ‘Comite
de Defensa de la Revolucion (CDR)" en c a d a c u a d ra , q u e vigila todos
nuestros pasos. incluyendo n u e stra vida social, sex u al y fam iliar. En ese
“C om ite de D efensa" tam bien ten iam o s q u e h a c e r g u a rd ia s n o c tu m a s,
y. desde luego, pagar u n a cu o ta m e n su a l. . . P a re c ia e n to n c e s —1968,
1969— que las cosas no podian ir peor p a ra todo el m u n d o : es decir, p ara
todo el pueblo, que los senores b u rg u e se s y a se h a b ia n ido d esd e hacia
anos y los nuevos esbirros o cu p a b a n s u s resid e n c ia s. P ero si algo nos
en senan los sistem as, totalitarios, y m u y esp ecificam en te el co m u n ista.
es que dentro de ellos el colm o de lo p eo r n o tie n e lim ites. . . T al parece
que y a no pueden tra m a r n a d a m i s c o n tra la v ld a, q u e y a re a lm e n te es-
tam os bien m etidos en el ho m o , y sin e m b arg o sie m p re d e sc u b re n u n a
pequena rendija de luz que, [ay!, s61o sa b ia m o s q u e e x istia y q u e la
disfrutibam os. cuando nos la cierran. Asi, p o r ejem plo. en 1968 los jove-
nes cubanos de entonces a u n po d iam o s v is ita r la s p la y a s c e rc a n a s a La
H abana, podiam os reu n lm o s (d lscretam en te) e n a lg u n p a rq u e y h a sta
ver alguna pelicula de calldad h e c h a en to n c e s e n C h eco eslo v a q u ia o en
Polonia. Pero ese m ism o an o los ru so s ln v a d ie ro n C h eco eslo v a q u ia y de
inm ediato Fidel Castro redoblb la p ersecucibri y p recisb e n u n discurso
no sblo su apoyo total a dich a invasion: sin o ta m b ib n el d eseo —y la
autbrizacibn— p a ra que, en u n caso se m e ja n te , la U nibn Sovibtica se
sintiese en la responsabllld a d y e l d e b e r d e In v a d lr C u b a . Y tam bibn
las playas nos fueron prohibidas. De u n d ia p a ra o tro d e ja ro n de se r p la­
y as p a ra Convertirse (al estilo sovibtico) e n "C irc u lo s S o ciales O breros"
y donde, p ara banarse o ver el m a r y el h o riz o n te , h a b ia q u e p re se n ta r
u n carn et de m iem bro con el sello del sin d ic a to d e n u e s tro ce n tro de
trabajo. el cuno que acreditase h a b e r p a g a d o la c u o ta m e n s u a l a dicho
sindicato, ,y la integracion politica y todo eso p a ra e n tr a r a u n “ Circulo
Social O brero” determ inado —n o a o tro — d o n d e sblo v e ria m o s la s ea ­
rns am arg ad as de n u estro s c o m p an e ro s o e n e m ig o s d e tra b a jo y a la
pollcia que nos vlgilaba. N atu ralm en le, c o n e sto d e los "c irc u lo s obre-
ro s”, la policia secreta (Seguridad del E stado), lo s oficiales del ejbrcito
(que no los re c lu ta sy soldados rasos) y los " tb c n ic o s" ru s o s se apodera-
ron de las m ejores playas, tales com o el M ira m a r Y ac h t C lub, el Como-
doro, El Salado y la m ejor zona de V aradero, c o n o c id a co m o el rep arto
D u p o n t —a n te s en poder de la b u rg u e sia —, d e ja n d o a los tra b a ja d o re s
su p u estam en te liberados u n m o n tb n de p ie d ra s. H ago h in c a p ib e n esto
de las playas, porque el lector debe te n e r p re s e n te q u e C u b a , adem& s de
se r u n te n ito n o ex trem ad am e n te largo y estre c h o , e s u n a isla; es decir,
u n lu g ar donde la vida cobra sen tid o —e n s a n c h a m ie n to y e sp le n d o r— a
 GRITO, LU E G O E X IST O 17

la orilla del m ar. S uprim lrle a u n cubano el m a r es suprlm irle tam bien
su vlda, con su p asado y su s fabulas, su consuelo y su sen tim ien to de
infinito.
E n fin, p a ra 1971 ya creiam os que n in g u n a n u ev a calam idad podria
azo ta m o s, p o r esta r abso lu tam en te reb o san tes de ellas. Pero precisa-
m en te ese an o cay6 sobre todos los escritores cu b an o s lo q u e b ien
podria llam arse la n o che oscura del a lm a y, desde lucgo, de la creacion
artistica. Lo q ue signified la estalinizaci6n ab so lu ta de la c u ltu ra cuba-
n a (su destruccion) y com enzo con el ya conocido "caso P adilla” .
Ese proceso de superestalinlzacibn, llevado a cabo p o r u n equipo mi-
litar q u e decia, en tre o tra s cosas, que el escritor era u n obrero; “ p o rq u e
escribia con la m an o v y que “ lo m&gico, lo real m aravilloso es la vision
cad u ca y p in to resca que va q uedando atrd s so b rep asad a p or la concien-
cia socialista, clentifica y rev o lu cio n aria";1 fue, precisam en te por eso,
no sdlo sinlestro en su im plantacidn burocrdtica, sino h a s ta en los
m inim os m atlces de su s m btodos. Se sab ia y a que to d as la s conversa-
ciones de so brem esa sosten id as p o r escritores com o L ezam a L im a y
Virgilio P ln era h ab ian sido m inuclosam ente reg istrad as (grabadas) p o r
la policia secreta, y que los m enores detalles de n u e stra v ld a p riv ad a
en g ro sab an enorm es expedientes. D ejam os flnalm ente de se r se re s hu-
m an o s p a ra convertlm os en u n nu m ero . Nos q u itaro n no so la m e n te la
libertad de escriblr y publicar, sino la de p en sar en voz alta y h a s ta la de
co nversar Intlm am ente con a lg u n am igo. Y sobre todo nos q u ita ro n — y
en eso Padilla fue el vehiculo o chivo expiatorio— lo poco q u e a u n nos
quedaba: la dlgnidad.
A nte ta l b u rla (ante tal atropello) a los intelectu ales cu b an o s —y a los
in telectu ales dignos del m u n d o entero—, an te tal te rro r policial, a n te
ta l m ied o ab so lu tam en te justifleado, a nosotros los escrito res c u b a n o s
nos q u ed ab an m u y pocos cam lnos a escoger: la traicibn a n o so tro s m is-
m os, el cinism o, la cbrcel o el suicidio —el exilio nos e sta b a prohibido
a b so lu tam en te—. A lgunos se suicldaron, com o fue el caso e n tre otros
de la poetisa M arta V ignier y del novelista Jo sb H ernandez; o tro s se
traicionaron com pletam ente, tra n sfo rm in d o se en alto s funcionarios
del E stad o y n a tu ralm en te de su s a p arato s represivos, com o Nicolas
Guillbn, R oberto Fernandez R etam ar y L isandro Otero e n tre m u ch o s
m as; otros, los m enos conocidos, asu m iero n u n a a c tltu d h ero ica y per-
dieron su s vidas —o gran parte de su s vid as— en las carceles, com o J o r ­
ge Valis, A ngel C u ad ra y A rm ando V alladares; los d em as p asa m o s al
cam po del cinism o, del silencio o de la cobardia, derivando silenciosa-
m ente a u n a suerte de com pas de espera que podia prolongarse (y en algu­
nos casos se prolongo) toda u n a vida. Se sobrevivio (los que sobrevivie-
ron) com o se pudo, callando, aceptando, sim ulando aceptar, aplaudiendo
0 no en fren tan d o las resoluciones que n o s c o n d e n a b a n a d esap arecer
com o escritores; pero secreta, taim ad a y siem pre peligrosam ente escri-
1 VOase: Jos6 Antonio Portuondo, "Introducclon a iu novela La tllrlm a m u je r y el proxim o
c o m b a te. de M anuel Cofino", Editorial slglo xxi. S.A. Mexico. 1972.
 18 P r OLOGOS

biendo (m uchas veces co n tra el sistem a) y, en a lg u n o s caso s, a riesgo

de ir a la cArcel —y p a sa r a o tra c a te g o ria—. sa c a n d o lo e sc rito fu era de
la Isla. Porque hay u n a regia de oro c o m u n a to d o s esc rito re s b ajo el sis­
tem a com unista: m a n u scrito q u e no h a y a c r u z a d o la fr o n te r a e s un
m a n u scrito p o r escribir.
Creo que n u e stra s conclencias e sta b a n casi tra n q u lla s, a p e s a r de ese
cinism o obligatorlo que le h ab iam o s im p u e sto , so b re to d o c u an d o
veiam os a escritores v erd ad eram en te llb res h a c ie n d o tam bifen el ju eg o
a aquella infam ia. Como ejem plos de ese c in is m o m a y o r, el cin ism o vo-
luntario, debo m encionar —jm aestro s en el a rte de la b aje z a y el oportu-
nism o!— a Ju lio CortAzar, "co n v ertid o " a l c a strism o d e sd e los lujosos
hoteles cubanos que el capitalism o h a b ia c o n stru id o , y co n re sid e n c ia y
e statu s en Paris; a E m esto C ardenal. ta n m ed io cre e h ip b c rita com o su
su p u esta doctrina religiosa, q u e n i slq u ie ra p ra c tic a ; a G ab riel G arcia
M arquez, u n hibrido en tre la dem ag o g ia y el fo lc lo r. . . P ero e ste tipo de
cinism o practicado por estos sen o re s se d ife re n c ia b a m u c h o del de no-
sotros. A ellos el cinism o se les re v e rtia e n c u a n tio s a s re c o m p e n sa s; a
nosotros nos servia p ara co n se rv a r p ro v iso ria m e n te la vida. De esa
m an e ra Ueg6 CortAzar a best-seller, C a rd e n a l a M inistro y MArquez al
Nbbel. Nosotros, a p esar de n u e s tra c o b ard ia, o b tu v im o s p re m io s m e-
nos ventajosos. A Lezam a L im a se le siguio p a g a n d o su m o d e sto sueld o
de em pleado publico, con tal de q u e no a b rie ra la b o ca, y , al igual que
Padilla y Virgilio Pinera, se le p ro h ib ia p u b lic a r y —e n la m e d id a d e lo
posible— escribir. Yo, al igual q u e m u c h o s o tro s, d e b ia flrm a r u n libro
en la Unibn de E scritores y A rtistas de C uba: p ero n i slq u ie ra se m e
perm itia revisar las galeras de la rev ista, e n la c u a l s u p u e s ta m e n te era
su redactor. S eguram ente m is m a n o s, c o n ta m in a d a s d e d iv ersio n ism o
ideologico, podrian m a n c h a r aq u ello s te x to s e sc rito s p o r el ten ien te
Luis Pavon y por Jo se A ntonio P o rtu o n d o , los P lejan o v y Z ad n a v o v del
estalinism o cubano. D espubs de todo, ellos te n ia n s u ra z b n al d e c ir q u e
"el intelectual trabaja con las m em os": Yo p o d ia m a n c illa r a q u ellas
"sa g rad as escritu ras".
A un un escaso grupo de am igos n o s re u n ia m o s c la n d e stin a m e n te p a ­
ra confrontar lecturas; asi, fuim os a c u m u la n d o n u m e ro so s titu lo s de
Iibros ineditos. Incluso llegam os a c rear u n a rev ista: A h , la m a re a , de la
cual se hicieron seis ejem plares m eca n o g rafiad o s. Los le c to re s co n q u e
contAbamos 6ram os nosotros m ism os.
O tros am igos de en to n ces fueron Virgilio P in e ra y Jo s 6 L e z a m a Lim a.
Virgilio. sabibndose condenado, se d ed ica b a a e sc rib ir, re e s c rib ir y rev i­
sa r toda su obra, incluso la y a p u b licad a. . . T ra b a ja b a c o m o q u ie n ha-
ce —y asi e ra — su testam en to . T e sta m e n to q u e n a iu r a lm e n te fue a
p a ra r a la insaciable policia ca strista . E n c u a n to a L e z a m a , s u co n su elo
tam bibn era trabajar. E n casi to d a s m is v isita s m e re p e tla , quizAs p a ra
consolarse y estim ularse a si m ism o, el ca so de R acine; q u ie n , m ie n tra s
le h acia la apologia al "R ey S ol” y re d a c ta b a la H isto rla d e F ra n cla ,
escribia en la so m b ra la H istorla S e c re ta d e l J a n s e n is m o . E n n u e stro s
m o d estos esfuerzos, en n u e stra m o d e sta c o b ard ia, e n n u e s tro m o d e sto
 GRITO, L U E G O E X IS T O 19

talento, m uchos de nosotros eram os tam bien ese Racine al que de alguna
form a adm irdbam os y com padeciam os, com padecifendonos asi a n oso­
tros m ism os. . . E ra tam bien frecuente oir e n voz de L ezam a la fam osa
frase de A ntonio Perez "solo lo s g ra n d e s e sto m ag o s digieren v e n e n o ".
L ezam a y Virgilio, gran d es estom agos, digirieron m u ch o ven en o —todo
el que p u dieron—: pero ese veneno finalm ente term in o d estru y en d o lo s
de tal form a q ue no solam ente tru n co su s o bras fu tu ras, sino q u e dis-
torsiono de tal m odo el pasado que a h o ra estos a u to re s perseguidos,
cen su rad o s y asesinados por el sistem a. nos son p resen tad o s com o apa-
sionados defensores del m ism o. Pero en esto de m odificar el p asad o , y
desde luego el futuro, adem&s de abolir el p resen te, los siste m a s totali-
tarios perfectos son verdaderos aban d erad o s.
En lo que a m i respecta. sabia, com o lo sabe cu alq u ier e scrito r bajo
cualquier circunstancia, que la unlca, fdrm ula p a ra sobrevivir, ta n to
fisica com o espiritualm ente, e ra escribir. T erm ine varios libros de poe-
m as, u n volum en de cuentos, dos novelas, in cluyendo O tra v e z el
m a r, obra que por ser depositada en m an o s de m i en to n ces m ejor a m i­
go, el senor Aurelio Cortes; ib a a p a ra r in m ed iatam en te a las de la
policia, por lo que tuvo q ue ser escrita v arias veces. T uve la fo rtu n a de
poder sacar casi todos esos m anuscritos fuera de C uba. EUos, al yo final­
m ente a b a n d o n ar la Isla. m e devolvieron m i existencia.
Pero en 1974, habiendo publicado y a varios libros fu era de C uba,
libros que alii estab an prohibidos, y hab ien d o el gobierno p ro m u lg ad o
leyes com o la de la Peligrosldad, el D iuersionlsm o Ideologico la Pro-
teccldn d e la F a m llla y de la J u v e n tu d y la del P a trlm o n io N acional,
en tre otras, yo estab a m ad u ro p a ra la c&rcel. Q uizes arribfe a q u i a la eta-
p a m ds sin iestra de m l vida —a u n q u e la s cala m id ad es fu tu ra s so n
siem pre im predecibles—. Luego de h a b e r sido req u isa d a m i h ab itacid n .
desde h acia m uch o s an o s vigilada tan to p or los oficiales de la policia
secreta com o por m is iam iliares, q u e era n secreto s policias, fui vejado.
golpeado y hum illado en la ex tension m ds am plia de la p a la b ra y logi-
cam e n te encarcelado. Pude escap arm e de la celda d onde e sta b a inter-
nado provisionalm ente p ara se r rem itido a u n a prisidn de m a y o r segu-
ridad —la prisidn de El Morro—. Y d u ra n te 45 dias fui libre p o r p rim era
vez en los entonces, trein ta an o s de m i vida. Desde e sa libertad, es decir
desde m i efim era condicion de profugo, red acte y p u d e sa c a r al ex terio r
(Francia) un docum ento, dirigido a la ONU. a la U nesco y a la C ruz Roja
internacional, docum ento que re su m ia alg u n a s de m is peripecias v hu-
m illaciones. N uevam ente c a p tu rad o fui llevado a las celebres (por tem i-
bles) celdas de la Seguridad del Estado. ex-convento je su ita cu v as venta-
n as estab an a h o ra tapiadas. acrecentando a u n m&s su aire inquisitorial.
C om o n u n c a he tenido ni tengo m ad era de heroe firmc c u a n to papel
se m e puso a n te los ojos. Por o tra p arte, que yo flrm ara o d ejase de fir-
m a r dichos papeles, ex h a u stiv a m e a c u lp a donde m e a rre p e n tia apa-
slo n ad am en te de toda m i vida, e ra p a ra m i co nciencia pr& cticam cnte
indiferente. iC d m o se podia to m a r en serio aq u ella farsa? ^A caso al-
guien q ue h u b iese leido el docu m en to envlado a P aris, d onde h a b la b a
 20 PROLOGOS

de la persecucibn y el pellgro q u e m l p ro p ia v id a co rrla, p o d ria creer

que a los quince dias yo, desde u n a celd a de la S e g u rld a d del E stado,
m anifestase que estab a encan tad o de la v id a? <^Era a q u e lla p a n to m lm a
la realidad, o h ab ia o tra m i s profunda, de la cu al si c o n se rv a b a la vida
podria quizbs d a r testim onio algiin dia? ^ T o m a r e n serio a q u e l teatro
no e ra h a sta cierto p u n to darle cierta im p o rta n c ia y h a s ta relevancia?
iP e ro todas estas interrogaciones no so n ta m b ie n la s ju stiflc a clo n e s de
u n cobarde?. . . Lo cierto es que d esd e h ace m u c h o s a n o s la v id a en C u­
b a se desarrolla por lo m enos a dos niveles; u n o , el oficlal, se llm ita a
u n a representacibn incesante, en e sa re p re se n ta c ib n e n tr a n la s asam -
bleas, el trabajo voluntario, los circulos politicos, los in c e s a n te s discur-
sos y su s consabidos aplausos, los desflles y la le c tu ra (siem pre com en-
ta d a elogiosam ente) de la p re n s a esta ta l, la u n ic a alii p u b lic a d a ; de la
o tra parte estb la verdadera vida, con n u e stro s se c re to s re sen tim len to s,
n u estro s suenos, n u e stra s asp lraclo n es, n u e stro a n h e lo d e venganza,
n u estro s rencores, n u e stro s a m o re s y n u e s tra s fu ria s m b s sublim es.
U na retractacion llrm ada an te u n esbirro que, de n o so tro s no firm ar, nos
aniquilaria, es precisam ente el a n n a m b s te rrib le c o n tra e se esbirro. Y
no creo slquiera que sea necesario a c u d ir a la h is to ria p a ra corrobo-
rarlo. Por o tra parte, en el do cu m en to e n v lad o al e x te rio r y a yo h ab ia
conslgnado, con esa previsibn co n q u e los sls te m a s to ta lita rio s nos
equipan, que lo q u e en to n c e s dec ia e ra lo cierto a u n c u a n d o rruis ade-
lante m e obligasen a d ecir lo contrarlo. T a m b ib n m i fa lta d e fe reli-
giosa y m i am o r a e sta vida —e n la u n ic a q u e cre o — n o m e p erm itia n
darm e el lujo de ap laz ar m i fu tu re p a ra u n a in c ie rta re e n c a m a c ib n .
Cierto, otros h an tenido y ten d rb n a c tltu d e s m b s h e ro ic a s q u e la m ia.
Pero a m i celda no la visitb n u n c a n in g u n a d iv in id ad : sin o el esb irro de
tu m o con su s consabidos y sin iestro s a n d a riv e le s y p re g u n ta s . Se com-
prenderb que como salvacion, yo solo podia c o n ta r con m i esc a sa astucia.
La emplee en la m edida de lo posible y g ra c ia s a ella m e vi, al cab o de dos
anos. otra vez en la carcel ab ierta, y al cab o d e c u a tro fu e ra d e aquella
cbrcel abierta que es la Isla.
D urante ese tiem po pasb a la cate g o ria d e la n o -p e rso n a , de no-
escritor: como no vivia. sobrevivi. C o n se rv a b a u n a foto d e m i ju v e n tu d ;
le puse un marco, la coloqub en el c e n tre de la s a la y d e vez en cu a n d o le
ponia (cuando las conseguia) a lg u n a s flores, co m o e s c o stu m b re h ac e r
allb con los difuntos. Eso im p reslo n ab a s a tisfa c to ria m e n te a los visttan-
tes, casl todos pollcias dlsfrazados a veces h a s ta d e d e lin c u e n te s, que
veian con gran beneplbcito m i m u e rte in te le c tu a l y n a tu ra lm e n te la
fisica. Pero secretam ente yo sab ia q u e en a lg u n lu g a r a lg u ie n m e aguar-
daba: m is hojas clan d estin am en te escrita s; m is se re s m b s q u erid o s, es-
ta b a n salvados. Desde luego, u n te n le n te (el te n ie n te q u e “ a te n d ia ” m l
■‘caso") m e visitaba casi se m an a lm e n te . A e ste p e rs o n a je , m ie m b ro evl-
d en te y regocijado de la s a n ta in q u isicib n c a s tris ta , d e b ia co m u n icarle
toda mi vida, inform arle sobre todos m is p a so s y m is a c tiv id a d e s. P ara
no co m prom eter a m is am igos, m u y e sc a so s p o r e n to n c e s, p u s e u n c a r­
tel en mi p u erta: S e a g radecen la s vlslta s, p e ro n o s e reclb e n . Si algu-
 GJMTO, L U E G O E X IS T O 21

n a vez yo evadia o dejaba de co n sig n ar a lg u n hecho (aun insignificante)

el oficioso teniente siem pre m e lo recordaba y recalcaba. El ta ta ta de la
m b q u in a de escriblr e ra u n enem lgo que h a b ia que sllenclar; la c a rta al
extranjero, u n a p ru eb a de infidelidad; el eloglo a alg u n escrlto r occiden­
tal, u n a tralci6n.
C uando en m ayo de 1980 m e vl al fin e n u n bote, alejbndom e de las
costas ta n am ad a s y odiadas de m l Isla, carg an d o com o u n ic a pro-
piedad m aterial la ropa que llevaba p u esta, su p e q u e a q u ella m o n u ­
m en tal com edia, m an ten id a casl p or m bs de veinte arios, te n ia al fin su
recom pensa: iba para u n lugar donde podria gritar. . . A ntes de h ac e r el
ultim o m u tis creo que cerrb con acto dlgno de u n a opereta: to d av ia a u l­
tim a h o ra teniam os q ue flrm ar u n a su erte de confesibn {otra mbs) d o n ­
de nos declardbam os elem entos v erd ad eram en te inm orales, indignos
de vivir en aquella sociedad " ta n lu m ln o sa” . Yo redactb u n a fu rib u n d a
y patbtica diatrib a co n tra m i m ism o y todo ese lam en to ib a dirigido na-
d a m enos que al "com panero " Fidel C astro. El oficial de inm igracibn
—y por lo tan to , el agente de la S eguridad del E stad o — m e m irb satis-
fecho.

Los trabajos y aocum entos aq u i reu m a o s son u n testim o n io de esas

lronias y de ese grito a los que m e h e referido. Q ulzds no se a n to d a la
verdad, no p ueden serlo, pero so n m i v erd ad (m is verdades) y ta m b ie n
las de u n a gran parte del gbnero h u m an o .
Con el tiem po, si hem os vivido (si h em o s sufrido), u n o co m p ren d e
que. m bs que duenos de u n a verdad a b so lu ta, som os d u en o s o testigos
de alg u n as e x p e rie n c e s, desde luego sin iestras. Yo. p o r h a b e r sido
siem pre u n personaje insignificante, tengo com o testigo u n a posicion
privlleglada. C am peslno, obrero e n u n a fbbrica, b ecado del “ gobiem o
revolucionario” , joven co m u n lsta, e stu d ia n te un iv ersitario , escrlto r
m arginado. prbfugo y presidlario; pocas cala m ld ad es se m e escap aro n .
Y soy a h o ra u n a so m b ra casi feliz, p o rq u e p u ed o dllu irm e p o r e sta s
calles del m undo, sablendo que m i terror, m i furia. m i a m o r n o so n y a
registrados m inuclosam ente, al m en o s p o r la policia del p ais p or donde
tran slte, que desde C u b a estarb siem pre b ajo vigilancia y a m en a za. . .
Grito, luego existo. Pues si, por en cim a de todo, a lg u n a condicion deline
Ed se r h u m an o es su necesidad de libertad. la falta de ella conlleva to-
d as las calam ldades, no sblo la s in telectu ales o espirituEdes. sino tam -
bibn el sim ple hecho de com er, fo m icar o resp lrar. P u es u n siste m a to-
tEdltario, u n a tirania, u n a d lctad u ra, precissunente p o r se r u n a accibn
infam ante, co n tam in a, corrom pe y red u ce a todos los q u e bajo ella vi-
ven y de a lg u n a m a n e ra socava y d ism ln u y e a todo el gbnero h u m a n o .
OJalb alg u n dia podam os c o m p ren d er que cam bio no tiene q u e signi-
flcEtr n ecesariam en te progreso, q u e la m ay o r iguald ad a q u e debem os
asp irar es a aquella en la que cad a hom bre tenga el derecho a ser diieren-
te, y qu e la u n ic a form a de no vivir en el p asad o es conocibndolo. p u es
cu an d o se lo in te n ta b o rra r de u n p lum azo (cosa im posible) de u n a u
 22 FR O LO G O S

o tra form a el pueblo se em p ecln a e n co n serv arlo . De a h i q u e to d o siste-

m a totalltario, to d a revolucibn rad ical y dogm A tica, to d o g o b iem o into-
lerante. sea slem pre u n retroceso.
Tal vez en alg u n as pAginas de este libro, n a tu ra lm e n te co n trad lcto rlo
y reiteratlvo, com o es su au to r, d lg a q u e a lg u n d ia v o lv erem o s a C uba.
Plenso —ah o ra m lsm o— q u e ese regreso n o serA ta n fAcil. Mbs q u e u n
pais, C uba es ah o ra u n enclave sovibtico, u n In s tru m e n to de p o d e r y de
ch an taje politicos, u n p u n to decisivo p a ra la p o te n c la e x p an sio n ism
mAs agresiva del m om enta. P or o tra p a rte , lo s su p u e s to s “alla d o s de la
dem ocracia" (aliados q ue g en eralm en te n o se h a n c o m p o rta d o com o
tales) desde Francia h a sta los E sta d o s U nidos, mAs q u e u n a a c titu d dig-
n a o consecuente con u n enem igo q u e sblo se calm arA c u a n d o ellos se
h ayan soinetido, sostienen u n a te n d e n c ia h a c ia la negoclacion y
m u cn as veces hacia la traicib n co n los v e rd a d e ro s in te re se s d e la liber-
tad.
U na vez mAs le to ca a los pueblos, y a los in te le c tu a le s q u e so n su s
voceros, sufrir y den u n clar la to rp e z a o la b a rb a rie d e s u s g o b e m a n te s.
Elios, los gobem antes, ta rd e o te m p ra n o se pondrA n de a c u e rd o preci-
sam ente p a ra silenciam os.
Porque la v erdadera h isto ria de la in fa m la e s ta m b ie n u n libro lnce-
sante y reiteratlvo, y m u c h a s v eces s u s te x to s se co n fu n d e n .
P ara com probarlo p asem o s ta n sblo u n a s p a g in a s atrA s y veaxnos cb-
mo se expresb HiUer en el juicio al q u e fue so m etld o , luego d el golpe de
Munich:

“P odrils d e c la ra m o s c u lp a b le s h a s ta m il veces, p e ro la d io s a d el
tribunal e te m o de la h isto ria so n re lrd y h a r d tr iz a s el a le g a to d e l es-
tado acusador y la s e n te n c la d e e s te trib u n a l; p o r q u e e lla n o s absuel-
ve."

Volvamos u n as paginas h a c ia a d e la n te y e sc u c h e m o s a h o ra lo q u e di-

jo Fidel Castro en 1953, en su aleg a to d e d e fen sa a l ju ic io q u e se le sl-
gu!6 p o r su ataq u e arm ad o al C u artel M oncada, e n S a n tia g o de Cuba:

"C ondenadm e, no im porta: la H isto ria m e a b s o lv e r d ."

A hora com prendem os clara m e n te q u e Fidel C astro , le c to r y ad m ira-

dor de Hitler h a sta el p u n to de plagiarlo, a s i co m o d e s u s d eriv a d o s d es­
de Prim o de Rivera h a sta J u a n D om ingo P ero n , n o h a h e c h o m b s que
rep etir la leccibn de su m aestro . E x term in io s, fu sila m ie n to s, re d a d a s
colectlvas, bxodos, expulsiones, c a m p o s d e c o n c e n tra c io n , persecu-
ciones religiosas, econbm icas, se x u a ie s y p o llticas, d isc u rso s. desflles,
m illtarizapibn total, expanslo n ism o y a d o ra c lb n a u n lid e r u n ico son
p recisam en te los parA m etros y p ilares del to ta lita rism o c a s tris ta . Y, por
si eso fuera poco, com o su guia, n o sblo a n lq u ila al g en ero h u m a n o , si-
n o qu e tam bibn se co n sid ers a b su e lto p o r la H isto ria.
 GR1T0. LUEGO EXISTO 23

Pero nosotros, los que po r m i s de velnte ahos hem os padecldo el si-

niestro esplendor del neofasclsm o con m a sc a ra h u m a n a , ten em o s de-
recho a aflrm ar que la verd ad era hlstoria, la hlsto rla de los pueblos, no
es la hlstoria de su s dlctadores. Y q u e esa hlsto ria —la del dlscrim lnado,
exterm lnado o condenado— laten te slem pre en la m em o ria d esg arrad a
y dlfum inada de m illones de vlctlm as, no a b s o lv e d ja m a s a su s asesl-
nos.

(Nueva York, sep tlem b re de 1983)

 TRES

Confesion
EBO CONFESAR qu e m e declare) e n e m ig o d e c o n feren cias y

D congresos literarios. . . E scrib ir es p a ra m i u n a c to d e co m u n ib n

con el aguacero, con el m ar. con el tie m p o , c o n m ig o m ism o . Y, co-
mo en verdad nun ca s i en qu£ m o m e n ta e se ac to se p u e d a p ro d u c ir —si
es que se produce—, el hecho de asu m irlo a p rio ri, co m o u n d eb er, seria
un malentendido, o un auto en g a n o , a d e m b s d e u n a c a la m id a d tan to
para mi como p ara los que se re sig n a se n a le e r el p ro d u c to d e ese
oficio. . . Una zam bullida en u n lago c e rc a n o , u n p a se o o u n a carrera.
un no pensar para nada en la lite ra tu re y m u c h o m e n o s to m a rla en se-
rio. creo que son requisitos f u n d a m e n ta l s a n te s d e s e n ta rs e a la m i-
quina de escribir. Y ya en esa posicion fatal, lo m e jo r e s ir a l g ra n o sin
m ayores trAmites, con la violencia, co n fian za, se n c ille z o fren esi, pro-
fundidad e irreverencia con qu e tra ta m o s a lo q u e v e rd a d e ra m e n te co-
nocemos y am am os.
Solo entonces es posible —a u n q u e n o p ro b a b le — q u e ese seflor
terrible que se llam a azar. y esa se n o ra (o b ru ja ) e sc u rrid lz a q u e se lla­
m a inspiraci6n nos visiten, siem p re p o r s61o u n o s se g u n d o s. Y algo,
una suerte de nube inconclusa. u n d e se a r lo q u e n u n c a tu v im o s, lo que
no existe e incesantem ente an o ram o s. q u e d e flo ta n d o en el a m b ie n te , y
nosotros aqui. alii, tratan d o de a p re sa rlo .
Si por encim a de to d as su s g ra n d e z a s se m e p re g u n ta s e d 6 n d e red ica
la grandrza d r un a u to r com o J o s e L ezam a L im a, yo re s p o n d e ria que.
en su inocencia. L ezam a no solo es el m a s c u lto d e to d o s n u e s tro s auto-
rrs: sino —y en e sta co m binacio n ra d ic a s u c o n d icib n esencial,
cxccpcional—. cl m is ingenuo. C reo q u e sin ese e s ta d o de in o cen c ia; es
 CONFESI0N 26

declr, sin esa fe, terca, incesante, lum inosa, en el valor trascen d en te de
la p alab ra. de la creacibn: sin esa devociOn (sin esa paslbn, sin ese
am or), todo lo q u e se hag a no serd m bs q u e u n afortunado o desafortu-
nado pro d u cto de redacclbn o alarde de pirotbciiicos que ni el cacareo,
ni el com padreo, ni la ilu strad a verborrea de ta n to s escritores ilu stres o
ilustrados. po d ran salvar.

(Puerto Rico, septiem bre de 1980)

'I
 II
CUBA, TRADICION
E IMAGEN
i
 UNO

El mar es nuestra selva

y nuestra esperanza
ACE UNOS quince dias que llegufe a este pais. N unca a n te s h ab ia

H salldo al extranjero. A un m e siento con la in seg u rid ad y la to rp eza

de qulen, habiendo vivido todo el tiem po en la o scu rid ad , sale de
pronto a la luz. No se de qu6 m a n e ra podrfi h acerles co m p ren d er c6m o
es esa o scuridad que dejo atrOs. No s6 d e q u e m a n e ra p o d rt h acerles
ver, a q uienes viven e n u n m u n d o donde el sacriflcio tiene u n a recom -
p ensa; la ley, u n sentldo; el derecho, u n a eflcacia; la vida. u n a seguri-
dad, qu6 cosa es el horror, la estupldez, la b a rb a r ie .. . IntentarO, no
o bstante, acercarm e a u ste d e s con la im agen de lo q u e es m i p ais ac-
tu alm en te, y de lo q ue creo q u e es, fue y se ra lo c u b an o , visto co n los
ojos de qulen, com o tan to s, com o cast todos, h a sido testigo, reo e in-
tOrprete.
C uando el viento, generalm en te in cesan te y hostil, recorre la Isla, y a
casi no h ay gran d es Orboles que lo deten g an . La polvareda en 'rem o lin o
asciende, cubriendo el cen tellean te arse n a l de la ta s vacias. ag resiv as
p a n cartas, pared es deterioradas, balcones a p u n ta la d o s y calles in u n d a-
d as p o r la explosion de los albaftales. L a resp lan d ecien te polv ared a se-
fiorea sobre fachadas en ru in a s y sobre los enceguecidos, d esesp erad o s
y hoscos tra n se u n te s que d iscu rren tem erosos, vociferando p a ra
dentro, lnvestlgando en tre el sordo estru en d o de las conslgnas, h im n o s
y discursos: "iquO h a b r i alii?", "iqufe sacarOn h o y ?", " iq u 6 p o drem os
com er h o y ?". . . La Jerga sube. N inguna ln q u letu d fu n d a m e n ta l e s y a
m&s fu n d am en tal que el acto de su b slstir.
 30 CUBA. TR A D IC lO N E IM A G EN

iC om o convocar a las m u sa s en ta n to q u e a p re s u ro a m a rc a r en la co­

la del pan? iQuien e s el u ltim o !. jQ uien e s el ultim o! . . . Y d m ediodia di-
fum ina contom os y suenos. S61o la in m e n sa p o lv ared a se elev a sobre fi-
g uras sudorosas y d erro tad as. so b re la m ole en p e rp e tu o d e rru m b e de
lo que fue u n a ciudad. C iudad y a sin p o e ta s q u e la m itifiq uen y la re-
eonstruyan. C iudad v arad a en su desolacion estric ta : p u d rie n d o se . no
sblo en el sentido literal del tOrmino (no h a y veh icu lo s q u e recojan la ba-
sura): sino en el otro, el mOs p a tetico y p ro fundo, el h istorico. C iudad
expulsando o estran g u lan d o a todo el q u e in te n te . a u n q u e se a fugaz-
m ente, esbozarla. C iudad d o n d e el a rtis ta fue re e m p la z ad o por el
policia: la p alabra por la consigna: los su e n o s p o r los p la n e s qu in q u en a-
les: el hom bre, por la m ascara. Alii la activ id a d c re a d o ra sen cillam en te
pcrecio o pas6 al terren o de la c la n d e stin id a d . P ues. com o im agino que
todos ustedes saben. no puede h a b e r creacio n d o n d e n o h a y libertad.
Toda obra de arte es ta c ita m e n te u n a m a n ifeslacio n d e rcbcldia. una
actividad antagonica. u n a p ro te sta en el se n tid o tra sc e n d e n te del ter-
mino. La libertad es tan n ecesaria p a ra el a rtis ta co m o el aire o el tiem-
f>o. La creacion es u n a activ id ad m iste rio sa q u e prefiere la indiferencia
oficial a su ap ad rin am ien to o escolta. El escrito r, in d e p e n d ie n te m e n te
de que conozca su oficio. estd d e sarm ad o , im p o te n te . h a s ta q u e lo visila
y posee ese m isterio qu e se llam a inspiraciO n. T e rm in a r u n libro no es
u n salvoconducto que n o s g a ra n tic e la posib ilid ad d e h a c e r otros. El
escritor es un ser que fabula y su e n a . El p ro d u c to de e sa s visitaciones,
m as la disciplina y el rigor con q u e tra te de d e se n tra n a rla s y expre-
sarlas, serOn su obra. P ara m i la creaciOn e s u n eq u ilib rio e n tre la locu-
ra y la vida, en tre la pesadilla y el su e n o , e n tre la e stu p id iz a n te inercia y
el aullido incoherente. C rear e s u n a c to d e in o cen cia: u n ju eg o . Solo
como si jugOram os podem os h a c e r algo serio. E n lite ra tu ra lo q u e se ha-
ce dem asiado en serio deja de serio p a ra c o n v e rtirse en algo p esad o y te-
dioso. Una novela es u n drbol, no u n tra ta d o . P a ra q u e ese drbol no se-
m alogre, el a rtista debe sa b e r el te rre n o q u e p isa .'E l a rtis ta debe sab er
por lo m enos de qu6 lado estOn s u s e n em ig o s, y a q u e su s a m ig o s es po-
sible que no esten en n in g u n sitio. H ay u n m eto d o q u e no lalla y que
podem os aplicar siem pre q u e q u e ra m o s s a b e r q u ie n e s so n n u estro s
enem igos y quienes n u e stro s am ig o s.
N uestros am igos son aquello s q u e n o s d a n u n a p a ta d a y luego n o s de-
ja n gritar. N uestros enem igos so n los q u e n o s d a n la p a ta d a y nos obli-
gan a aplaudirla. Por eso. en u n p a is to ta lita rio c o m o el q u e dejo a tra s
solo se oyen aplausos. E se e stru e n d o m o n o litico d e b e ria s e r m otivo de
profunda preocupaciOn. no sOlo p a ra todo in te le c tu a l, sin o p a ra cual-
quier se r h um ano. P u es u n e scrito r. u n s e r h u m a n o . d eb e o p ta r al m e­
nos por la duda. a n tes q ue a c e p ta r in c o n d ic io n a lm e n te u n a su e rte de
"felicldad m asiv a” , re p resen ta tiv a . a p a re n te . El e sc rito r d e b e preferir
la buhardilla al trdfico con las p a la b ra s. L a m e n ta b le m e n te . m u ch o s
escritores son ah o ra trafic an tes d e la p a la b ra . S e r de iz q u ie rd a s en un
pais democrOtico es. hoy por hoy, u n a a c titu d re n ta b le : p o rq u e a d e m a s
de e sta r a la m oda se negocia con la e sp e ra n z a d e la g ra n h u m a n id a d .
 E L M AH E S N U EST R A SELV A Y N U EST R A ESPE R A N Z A 31

siem pre anhelosa dc cam bios. Y realm ente es p a litic o que ese deseo
e tem o y justificado dc m ovim ienlo, nos Ileve a la Lrampa siniestra del
estaticism o to lalitarisla h asta a h o ra m as perfecto que se h ay a en-
gcndrado: el loU ililarism o v o m u n ista . . . El a rlisla que. cn a ra s dc un
m undo m ejor, deflendc ya por torpeza, ya por congenita m alignidad, y a
por estlm ulos co n lan les y so n an tes ese totalitarism o, no hace m is que
cavar su propia sep u ltu ra a d e m is de traicionar a todo el genero hum a-
no. De ahi que, en un pais donde la fanfarria politica lleva la voz cantan-
te. lo m ejor que puede hacer u n a rtista es salir hu yendo y rip id o , a n te s
de que se lo prohiban, a n te s de que ese acto se convierta a los ojos del
E stado en u n crim en severam en te punible; a n te s de que tenga que
traicionarse o perecer. . . La creacldn literaria es u n a vibracion in tim a
que tiene su raiz en un lugar inefable que no s e r i n u n c a la trib u n a. En
C uba, que es el lugar que m is o m enos conozco, la tradicidn nos h ace
c o n statar dolorosam ente que su producclbn literaria es en g ran p arte
u na actividad del exillo —tan to en este siglo com o en el pasado. Y es
que la actividad del espiritu no congenia con el estru en d o de los alto-
parlantes, los discursos altiso n an tes y los lem as inapelables. El m ejor
him no p ara u n escritor es el m urm ullo de los irb o le s: su p a tria m i s
q uerida la que lleva, desgarrad a e inexistente, en su m em oria. P ues p a ­
ra u n cubano, por desgracia. "p a tria y lib ertad " no son sinbnim os, co­
m o vem os estam pado en las m o n ed as nacionales. El exilio parece se r el
arduo, hu m illan te y triste precio que deben p ag ar casi todos los a rtista s
cu b an o s p ara poder hacer. o in te n ta r hacer, su obra, su p atria. P ues en
ultim a in stan cia la verdadera p atria de u n escrito r es la h oja en
bianco. . . Un dolor, u n a alegria. u n paisaje, u n cam p o an eg ad o p o r la
neblina, un sol avasallador y tbrrldo. . . E n el recuerdo, an h elo s y vi-
siones, am ores y m iedos se m ezclan. y q u iz is asi se configura lo c u b a ­
no. Porque, en fin, £que cosa es lo cubano?
P ara mi, lo cubano d ista m ucho de se r u n a ab ig a rra d a descripcidn
m o n u m en tal y barroca, al estilo de Alejo C arpentier. P a ra m i lo c u b an o
es la intem perie, lo tenue, lo leve, lo in g riv id o , lo desam p arad o , des-
g arrado, desolado y cam bian te. El arb u sto , no el irb o l; la arboleda, no
el bosque: el m onte, no la selva. La sa b a n a que se difu m in a y repliega
sobre su s propios tem blores. Lo cubano es u n ru m o r o u n grito, no u n
coro ni u n torrente. Lo cu ban o es u n a y ag u a p u d riin d o se al sol. u n a
p iedra a la intem perie, u n m atiz, u n aleteo al oscurecer. N u n ca u n a in-
m en sa catedral barroca que ja m is hem os tenido. Lo c u b an o e s lo que
ondula. M is qu e u n estilo, lo cub an o es u n ritm o. N uestra c o n sta n te es
la brisa. M is fuerte al atardecer, casi inm bvil til m ediodia, a n h elo sa y gi-
m lente en la m ad ru g ad a. De ah i que la novelistica c u b a n a n o estfc escri-
ta en capitulos, sino en rachas; no se a algo que se ex tlende, sino q u e o n ­
d ula, vuelve. se repliega, bate, y a con m i s furia, y a m i s len tam en te,
circular, ritm ica, reiterativa, sobre u n p u n to . Asi, si de a lg u n a "telurici-
d ad " podem os h ablar es de u n a "teluricidad" m arin a y a e r e a .. . N uestra
selva es el m ar. Tal es asi que, en los ultim os aitos, a ce n te n a re s y cente-
n a res de cubanos. en perenne Cxodo, el m a r se los h a tragado, com o la
 32 CUBA, T R A D IC ld N E IM A G EN

selva su ram erican a se trag o a los p erso n a je s de J o s e E u sta sio Rivera en

L a voragine. . . El m a r es n u e stra selva y n u e s tra e sp e ra n z a . El m a r es
lo que nos hechiza, ex alta y co n m in a. P a ra n o so tro s, su ru m o r es el
canto de la oropendola en el b o sq u e de A ndreyezkie. La selva, com o el
m ar, es la m ultiplicidad de posibilidades. el m isterio , el reto . El tem o r a
perdem os y la esp eran za de llegar. L a selv a es la fro n te ra q u e hay que
atrav esar p ara llegar a la o tra clarid ad . E n u n a isla. d o n d e n o h ay selva,
la selva es el m ar. En la noche. el rug id o de su s a g u a s n o s sobrecoge. co­
mo el de las fieras en la ald ea co n tin e n ta l. El peligro n o s ro d ea. y, como
en la explanada circu n d ad a de in trin c a d a v egetacldn, el tiro teo de los
guardacostas suple a los tam b o res. El h o m b re aco sad o , "e n to n a n d o su
propia m iseria" 1. se lanza a lo oscuro. ^.Mar o selva?, ^ ta m b o r o tiroteo?
Que im porta: tiene qu e sa lir h u y en d o . . . E sa e s n u e s tra historia. La
m ism a que padecid el indio cu b an o , h a s ta p erecer, e n los tiem p o s de la
conquista espanola; la del negro c u b a n o (esclavo o prdfugo) en la colo-
nia floreclente: la de todos los c u b a n o s. b lan c o s o n eg ro s. a h o ra . Y el
m ar —n u e stra selva— com o posibilidad de lib ertad , com o reto . rodean-
do la Isla. Isla larga y estrech a, d e sa fo ra d a m e n te a b ie rta al sol y a la
noche. al dvido co nquistad o r, al ra p a z c o n tra b a n d is ta , al p e re n n e inva-
sor, al em pecinado, torpe y a tro z caudillo. . . Isla in v a d id a siem p re por
espantos sucesivos, siem p re com o n au fra g a n d o . b a tle n d o s u s palm ares
y a escasos, su s arb u sto s d e sa m p a ra d o s y s u c h a ta a rq u ite c tu ra , al te-
dio y a lo insdlito, no p o r terrible o a b su rd o m e n o sc o n o c id o . . . P oreso,
he pensado siem pre q ue lo c u b a n o es lo ab ie rto . lo eclectico. lo mezcla-
do, lo violento e irdnico, lo casi in a p re sa b le , q u e to m a d e aq u i y de
alls. . . Ese aire. esa frescura. ese latigazo im p alp ab le, p ero inconfun-
dible como u n pSrrafo de L ezam a, com o u n fra g m e n to d e C ab rera In-
tante, com o un poem a de Virgilio P in era. com o u n a pS gina de Ramdn
Meza, como un vferso de Jo s e M arti. . . E x te n sio n a b ie rta al sol y al vien-
lo. lo cubano cs un silbido inconsolable. Y d c n tro d e e sa ex ten sio n si-
niestra (m atizada fugazm en te p o r el v ioleta del crep u scu lo ), lo erotico
com o u n a desesperada form a de olvido, lo erdtico co m o u n a desespera-
da form a de irse. . . Pienso q u e e sa s n a d a s ta n q u e rid a s co n fig u ran mi
pais. Y con esas nad as, atro c e s e in sig n ifican tes, te n e m o s q u e inventar-
nos un m ito y m agniflcarlo. Vivir de u n re c u e rd o in e x iste n te , engrande-
ciendolo. No creo que esa se a u n a lab o r m a s h ero ica q u e la de cu alq u ier
otro hom bre en cu alq u ier lu g ar del m u n d o . O tro s sitio s, quizSs, cuen-
ten a u n con m enos atrib u to s. E s m Ss, creo q u e sie m p re fue asi: del te-
dio, del pequeno arb u sto , de u n a so m b ra , de u n color, de u n olor o u n
rum or, se configure la d im en sio n c ierta, m iste rio sa y e te m a d e u n uni-
verso: la obra d e arte.
O tros tendrSn por fo rtu n a su s p ro p ia s teo rias, d is tin ta s a lets m ias,
su s paraisos e infiem os perso n ales: q u e si no. q u e a b u rrid o seria el
m undo. . . Debo d a r gracias sin e m b arg o al cielo. p o rq u e en los ultim os

lEI hombre desnudu enlo n a su propia mlserta. Jose Lezama Lima. P ensam lentosen La
Habana (poema)
 E L M AR E S N U EST R A SELV A Y N U E ST R A E S P E R A N Z A 33

anos m e concedi6 el prlvilegio de p adecer u n enem lgo slniestro. Eso,

ad em a s de ay u d arm e a ver las cosas con m as claridad, m e servlici de
estim ulo p ara so p o rtar las vicisltudes que n a tu ralm en te ten d re que p a ­
decer en cualquier lugar del m undo. Bien vale la p en a so p o rtar cual-
quier vlcisitud a cam bio de la dicha lnexpresable de sab er que policias
disfrazados de am igos obsequiosos no hurgarctn n l contam in ard n m i
eorazon. y que el precio por decir dos o ires verdades. no serfi y a el de la
oseura celda y la obligada aulotraicion. a u n q u e si. quizes, el del benefi-
eo olvido.

(Florida In ternational U niversity,

ju n io 1 de 1980)
 34 CUBA, TR A D IC IO N E IM A G EN

L a H a b a n a , ju lio lr o . d e 1 9 6 8

“A fro DEL GUERRTLLERO HEROXCO".

R evista M undo N u evo

9 7 R ue Saint-L azaire
P a ris DC
Prune ia

S eflores:
E n enero del presente ario s e publico e n la r e v ista M undo N u ev o un
fragm ento de m i n o v els C elestin o a n te s d e l alb a (Ed. U N IO N ,C uba,
1967) sin m i co n sen tim ien to y sin siq u ie r a h a b e r m e lo com u n icad o.
R eeientem ente en el S u p lem en to C u ltu ral d e l periodico. Ju v en tu d
R ebelde aparece un parrafo d on d e s e d e fin e d ic h a r e v is ta e n la si-
g u ien te forma: “la re v ista M undo N u e v o , o rg a n o d e l C o n g reso por
la Libertad de la Cultura, heredera d e la tr iste m e n te celeb re Cuader-
n os, prim a h erm an a de la s n o m e n o s tr is te m e n te c e le b r e s E ncour-
ter, E prouves y de la fen ecid a . C en su r a co n tr a la s a r te s y e l p en sa-
m iento, acusada u n a y otra v e z por in te le c tu a le s d e n u e str o p a is y
el extranjero de se r organ o d e stin a d o p or la CIA a corrom p er lo s
in telectuales de A m erica L a tin a ” .
Como usted es comprender&n, a n te ta l d e sfile d e a c u sa c io n e s que,
d esgraeiadam ente, p a recen c ie r ta s, n o m e q u e d a o tr a a lte m a tiv a
que m anifestar de nu evo m i to ta l d esa cu erd o co n q u e s e p u b liq u e en
e sa miRma revista un fra g m en to de m i n o v ela . Y s i b ie n le g a lm e n te
no puedo p rotester y a qu e en C uba h e m o s a b o lid o la propiedad, in-
telectual, m oralm ente s i d e se o m a n ifeB ta r m i d esa p r o b a c io n y m i
total deseontento.

R ein a ld o A r e n a s
 DOS

Una cultura de la resistencia

I ALGUIEN asu m e algu n dla la te m erarla lab o r de valorizar cabal-

S m ente la llte ra tu ra y el arte cubanos, le serA fAcll co n sta ta r que su s .

m ejores autores, su s m ejores a rtlsta s —los mAs autAnticos, los m 4s
u niversales, los m i s cu b an o s— h a n hecho su s obras en el d esam p ara-
do exillo o en el acoso desesperado, tan to en este siglo com o en el pasa-
do. No puede se r de otro m odo en u n sitlo donde de la noche colonial se
pasd, sal tan do p o r dlversas d ictad u ras de opereta, a la p esadilla totali-
ta ria m a s perfecta en su siniestro esplendor que h a conocido la hu m a-
nldad, pesadilla que y a a b a rc a la m ltad del m u n d o y que im p u n em en te
a m ag a con engullirse al resto.
Q ulzas esa incesante clrcu n sta n cia (esa fatalldad). de desarralg o y
acorralam iento, sea la que h a y a hecho posible que u n a isla geogrdfica-
m en te ta n p eq u en a h ay a dado a rtlsta s realm en te d e s m e s u ra d o s .. .
PiAnsese s61o que, en el siglo pasado, tuvlm os u n M arti y u n Casal, crea-
dores de toda u n a revoluclon llterarla; u n H eredia y u n Z enea, revitali-
zadores del rom antlclsm o. Bajo el acorralam iento y el acoso escribieron
Virgilio Piflera y L ezam a L im a su s o bras fund am en tales. A la intem pe-
rle de u n d esam p arad o exillo trab ajan hoy Lydia C abrera. E nrique
L abrador R uiz y G uillerm o C ab rera Infante, p a ra s61o m en cio n ar algu-
nos. E sa tradicibn, esa ecuaclbn, no por terrible m en o s g randiosa, de
p ersecucibn igual a creacibn, exilio Igual a Invencibn, se c o n tln u a y
en riquece con las nu ev as generaciones de creadores que, co n a d m i­
rable testaru d e z, a u n siguen em peclnados en confirm ar el ciclo cast
m itico del a rtis ta cubano: con el estim ulo de u n a breve em b riag u ez ju -
 36 CUBA. tr a d ic iC n e im a g e n

venil. de u n a fugaz ap ariciin , de u n ru m o r, de u n p erfu m e, d e u n a esta-

fa. de un a airada indignacidn, en altecer el tiem po.
El ultim o exodo cubano —el exodo del M ariel— c o n firm a y en riq u ece
esa tradicibn de la cultura cu bana: la de s e r u n a c u ltu ra d e la resisten-
cia y del exilio.
Precisam ente las intenclones de la a c tu a l d ic ta d u ra c a s tris ta so n las
de despojam os tam bien de n u e s tra trad icib n , a d u lte ra n d o . distor-
sionando y desprestigiando al exilio. Con ese fln el g o b ie m o de Fidel
Castro ha lanzado u n a cam p a n a in te m a c io n a l c o n tra el e x o d o del Ma­
riel. intentando dem ostrar, por cu alq u ler m edio y co n c u a lq u ie r m eto-
do, que Ios cubanos que aban d o n an la Isla no so n m i s q u e d e lin cu en tes
com unes o enfermos m entales.
Con el fin de otorgarle credibilidad a e sa c a m p a n a , la s au to rid a d e s
cubanas han Uegado a la cuspide del cinism o, y de u n a falta de escn ip u -
los y de respeto a si m ism as sin paralelo en la h isto ria un iv e rsa l de la in-
famia, al liberar a crim inales que el m ism o siste m a h a b ia form ado y
condenado, lanzindolos Junto con enferm os m e n ta le s y a g e n te s terro-
ristas hacia los Estados U nidos, m ezclados e n tre m i s de cien m il ciuda-
danos honestos que como seres h u m a n o s s61o d e se a b a n a b a n d o n a r la
Isla para seguir siendolo.
Todos sabem os de qub m odo la p ren sa n o rte a m e ric a n a h a resalta d o
las hazanas" de los crim inales y los ag e n te s sec re to s in tro d u c id o s p o r
Castro en los Estados Unidos. Los que casi no h a n ap arecid o en la p re n ­
sa nj en ja television son los poetas, los escritores, los p in to re s, n i los
miles de trabajadores que y a e s tin ubicados en todo el pais, y que, pre-
cisaxnente por desarrollar u n a la b o r h e rm o sa y u til, n o c a u s a n ruido. . .
Escribir un poem a o trab ajar ocho h o ra s en u n a oflcina o en u n a
fabrica es un acto m enos estruendoso que co m eter u n a se sin a to o po-
ner u n a bomba. . . He aqui por qub la in m en sa m ay o ria de los exiliados
cubanos no h an tenido el "h o n o r” de ap arecer en los titu la re s d e los pe-
ribdicos norteam ericanos.
Creo, sin embargo, que ni la p ren sa n o rte a m e ric a n a , ni n o so tro s te-
nem os intenclones de convertim os en u n in s tru m e n to m i s del castris-
m o. es decir, de la Uni6n Sovibtica.
E s posible que los cubanos lo h ay am o s p erdido ca si todo, m en o s
n u estra intuici6n para buscar la libertad y reco n o cer su enem igo. E n
cu quier bpoca y lugar del m undo ejercer y d efen d er la lib ertad h a si-
o u n riesgo. Todos los cubanos que h em o s a b a n d o n a d o e sa prisibn
que es hoy C uba lo hem os hecho p a ra poder seg u ir ejercien d o ese rie s­
go. n u n ca p ara hacerle el juego al dictador, n i p a ra co n fu n d irn o s ni
a errorizam os p o r su s diligentes esbirros o p o r s u s to rp e s o b ie n rem u -
n erados colaboradores.
No podem os olvidar que los diez mil ochoclentos c u b a n o s q u e se asi-
aron en la E m bajada del Peru en La H abana lo h iciero n a riesgo de su s
vidas. Y m uch o s de ellos n u n c a h a n podido sa lir de C u b a n i se sa b e cu al
h a sido su fin. . . No podem os olvidar que en u n siste m a d o n d e n o exis-
te ningun tipo de derecho ni de legalidad, el se r h u m a n o e s co sa real-
 U N A C U IT U H A D E L A R E S IS T E N C IA 37

m ente fragil y esta a m erced de las a b ru p ta s y violentas torpezas del

que o sten ta el poder. Tam poco podem os olvidar que hace sdlo u n o s m e-
ses la E m bajada del E cuador en La H abana fue violada e invadida por
el ejercito de Fidel C astro (por 61 m ism o dirigido) y que de las veintitan-
tas perso n as que se habian refuglado sollcitando asllo politico (inclu-
yendo m ujeres y ninos) n ad a sab em o s actu alm en te; n in g u n a noticia se
h a vuelto a publicar sobre el a su n to . salvo las que al G ranm a, es decir,
al m ism o E stado, le in teresa fabricar y difundir.
Q uizas las vejaciones que se les aplicaron a esos cubanos, y a en terri-
torio extranjero, nos hagan Uegar a la conclusion de que, si no nos repre-
sen tam o s y defendem os nosotros m ism os, nadie lo hard. . . ^Quifen se
a cu erd a y a de esos asilados legales sacados por la fuerza, con golpes,
disparos y gases lacrim bgenos, de la E m bajada del E cuador en L a H a­
b ana? ,j,D6nde estAn? ^Q ue h a n hecho p o r ellos la UNESCO, la ONU. la
OEA, el T rib u n al de D erechos H um anos y dem&s in stltu cio n es nom ina-
les? iQufe dijo sobre esto el New York T im es? ^D 6nde estd la p ro te sta
del P en C lub y dem ds organizaciones liberales o pro g resistas?
Lo m ism o q ue les ocurrid a los cu b an o s en la E m b ajad a del E cuador
h u b iera podido pasarles a los asilados de la E m b ajad a del P eru, y hoy
esos cadaveres o prisioneros serian sdlo (qulzds) el recuerdo de efim eros
titu lares en periodicos locales. . . E n cu alq u ier epoca y lu g ar to d a p e r­
so n a que in te n ta escap ar de u n a prisidn lo h ace a p esar de los carcele-
ro s y a riesgo de ser aniqullada. Ese es el peligro que corre ac tu a lm e n te
todo cu bano qu e Intente salir de esa prisidn ta n bien c u sto d iad a q u e es
hoy C uba.
Los que de u n a u o tra m a n e ra se arriesg aro n y h uyeron, ab an d o n an -
do intim os vinculos, paisajes cdm plices y dulces co stu m b res. d ando asi
testim onio de u n a insobom able condicidn vital su p erio r a cu a lq u ie r cir-
c u n stan cia. m erecen no sdlo todo tipo de consideracidn y solidaridad,
sino tam bidn u n lugar destacado ju n to a la dignidad h u m a n a .
E n C uba la resistencia de esa dignidad c o n tra los que q u ieren ab atirla
configura toda n u e stra historia. E sa b atalla podria describlrse (y n o se
tra ta de u n a sim ple m etdfora literaria) com o la b ata lla en tre u n a p la n ta
y u n irb o l.
L a p la n ta es la c a n a de azucar: el drbol, la palm a.
La c a n a h a sido siem pre p a ra nosotros u n a p la n ta agresiva, ex tra iia
e invasora, vinculada a la esclavitud, la explotacion y el poder: la palm a,
en tan to , resu m e un desin teresad o y autoctono frescor, u n a esbeltez
desasida y libre, un ritm o que ondula; la can a v a siem pre u n id a al traba-
jo obligatorio, a paisajes ab atid o s y m onoliticam ente estan d arizad o s; la
palm a, albergue de las cria tu ra s que a m a n y conocen la altu ra , su rg e
com o rep en tin am en te, im pregndndonos con su ad rea y a m ab le suavi-
dad: d en tro de su agresiva rispldez, la cafta s61o p u ed e g u arecer alim a-
n a s o c ria tu ra s subterr& neas —siglo tra s siglo la crep itan te m a ra n a de
la p lantacidn caflera h a hecho su c u m b lr n u estro horizonte, propagan-
do el re n c o ry las diferencias. —La palm a, en tan to , nos a g ru p a e id en ti­
fies d en tro de su nobleza, exaltan d o lo m ejor de n u e stra s n ostalgias. Un
 38 CUBA, TRADICION E IM A G EN

Canaveral es u n resentim lendo com pulslvo trazad o p o r la p rb ctica m a-

no de la ambicibn; u n palm ar es u n b a tir vlctorioso q u e se difu m in a
contra el cielo. La cana extlende el fuego y an iq u ila la im ag inacib n ; la
palm a —como dice Lydia C abrera— “coge el ra y o y se lo g u a rd a
dentro”.
En los liltimos quince afios, Cuba, v a sta p lan tacib n c a n e ra , adm i-
nistrada ahora por la Union Sovibtica, h a d esarrollado ta m b ie n u n ejbr-
cito especializado en d errum b ar palm ares.
Con la ayuda de la tbcnica, las p alm as v u elan a h o ra d ln a m ita d a s o
buldoceadas. . . Recuerdo —en 1970, en los cam p o s de P in a r del Rio
donde fui "situado" durante “La Zafra de los Diez M illones"— es-
cuchar los estam pidos de la d in am lta dem oliendo p a lm a re s p a ra incre-
m entar la produccibn canera.
No es. pues, todo esto —como y a dije m bs a rrib a — u n a sim p le metb-
fora poetica. Es u n a realidad m bs co n creta y tragica: n u e stro propio
paisaje. nuestras propias tradiciones, tam bibn co rren el riesgo de pere-
cer.
Del avance de esa planta co n tra ese brbol p ro v ien en m u c h a s de
nuestras calamidades. De la resistencia de lo aereo y libre c o n tra la cha-
ta ambicion se sostlene y enriquece n u e stra trad icio n a rtistic a , acos-
tum brada a estim ularse, como diria L ezam a, con lo dificil, y a co n v ertir
el recuerdo y el estupor en futuro resisten te a travbs de la invencibn.
Pues en ultim a instancia, ese hecho de n u estro p aisaje in v ad id o p or
dictaduras y am biciones sucesivas y atroces, h a d e te rm in a d o q u e la
creacion artistica la necesidad de rebeldia y lib ertad h a y a ten id o que
trasladarse fuera de su contexto p a ra po d er seg u ir m an ifestb n d o se, de-
Jando en definitiva un saldo positivo y trascen d en te: la configuraciOn
de u na cultura, de un pueblo, de u n p a lm a r inag o tab le q u e re b a sa des-
m esuradam ente sus dim ensiones geogrbilcas. situ b n d o se en el territo-
rio de lo perm anente y de lo incesante.
Siendo la literatura y el arte en general, u n reto, u n a b u sq u e d a suce-
siva, un tratar de com poner lo que no existe, la conflguracibn de u n a
ilusibn. una visibn. o u n sueno; es decir, lo que se a lim e n ta de lo im po-
sible, podemos afirm ar que n u e stra actividad cread o ra no se a g o ta ra Ja ­
m as. Pues para nosotros lo im posible es lo unico q u e p erm an ece. . . En
gran m edida nuesLro futuro creador estb en el recuerdo —o en su inven-
cion—. recuerdo que se vuelve precisam ente futuro, es decir, reto y resis­
tencia, concreta esperanza, gracias a esa incesante y terca m anifestacion
artistica, concebida siempre en el ostracism o o en la lejania y a la intem -
perie. Tradicion no por desesperada m enos gran d io sa, q u e d esd e hace
m as de un siglo nos am para con su desam paro.

(Nueva York, n o v iem b re de 1981)

 U N A C ULTUKA D E LA H E S IST E N C IA 3 9

L a H abana, ju lio 2 de 1968

SE ftO R EM IR RODRIGUEZ MONEGAL

R e v ista M undo N u evo
D irector

M uy estim ad o seflor R od rigu ez M onegal:

A travds de m is queridos a m ig o s Jorge Camaoho y s u e sp o sa le ha-
go lie ga r e s ta carta que con fio a lg u n d ia pueda leer.
A ra iz de la publicacidn de u n fra g m en to de m i n o v ela C eleatino
a n te s d el alba e n s u p r e stig io sa rev ista , lo c u a l le ag rad ezco pro-
fu n d am en te, m e h e v isto , sin em bargo, con m in ad o por lo s o fic ia le s
de la U N E A C y s u s policias, a redactar u n a carta de p ro testa que
elloB, lo s d irectores de la U N E A C publicardn inm edi& tam ente e n
s u periodico, L a G aceta de Cuba. P rim ero m e n eg u d a escrib ir la
carta, y e n to n ces ello s, en cab ezad os por Nicol&s G uilldn e n p erso ­
na, m e p resen taron la ex p u lsid n de la U N E A C , donde ad em d s tra-
bajo, ex p u lsid n que s ig n ifie s ir a parar a u n cam p o de trabajo for-
zado y d esd e lu eg o la c&roel. H ic e e n to n c e s u n a carta b en ig n a . Pe-
ro e l m ism o Guilldn la rechazd: queria a lg o a g r e siv o y d en uncian-
te. A si p u e s tu v e que e le g ir e n tre la redaccidn de la in fa m e ca rta o
la prisidn. Q uiero se g u ir esoribiendo, creo q ue e s a e s m i verdad
por en cim a de tod as la s otras. Y esp ero que m is m a n u sc r ito s, ind-
ditos (por razoneB obvias) lle g u e n a b u s m a n o s, para q u e v e a c u a l
e s m i labor. . . E n la m ism a carta oficia l m e la s arregld para decir
q u e “n o m e quedaba otra a ltern a tiv a ”, y con tra la r e v is ta M undo
N u ev o p u se lo s in su lto s qu e e llo s h a n publicado, n o lo s m io s, qu e
n o e x is te n . Adm ixo ta n to b u r ev ista , com o s u labor c r itic s . N o so y
u n person aje politico. P ero sd qu e todo lo qu e s e d ice con tra M undo
N u ev o e s u n a in fam ia. E sp ero que a lg u n dia pod am os h ablar. E s ­
pero, aunque s in m u ch a esp eran za, s e r a lg u n dia u n h om b re libre.
P ero por ahora esp ero, por lo m en o s, qu e e s t a oarta lle g u e a s u s
m a n o s, y se p a com prender m i situ acid n , m i realidad; y perdonar-

D e u ste d con todo m i aprecio

R ein ald o A ren a s

Pd. S i recibe e s t a carta, no m e resp o n d s, pero h& gaselo sab er, por
favor, a Jorge y M argarita C am acho.
 TRES

La represion
(intelectual) en Cuba
OR PRIMERA vez soy tin ho m b re Hbre, p o r lo ta n to , p o r p rim e ra

P vez existo. Mi vida h asta ah o ra h a tra n sc u rrid o e n tre d o s d ictad u -

ras; primero la de Batista; luego, la d ic ta d u ra co m u n ista . Precisa-
m ente por estar por p rim era vez en un pais Hbre p uedo h a b la r. Y co-
nio puedo hablar, puedo decir cosas que se g u ra m e n te n o gustar& n a
niuchos ciudadanos de este pais iibre, y m u ch o m en o s a su s g o b ern an -
es. Claro, si estuviera en u n pals totalitario (en la C u b a actu a l) te n d ria
que decir lo que le placlera al dictador, o no decir n a d a . He a q u i las ven-
ja s de estar en u n pais libre: se puede se r u n tipo d esag rad ab le, se
p u ed e caer m al. Es decir, se Ie puede d ecir al p an , p a n , v al vino lo q u e
se nos ocurra. r * 3
E ^ e es un congreso1 que tiene como te m a c en tral la represiG n e n Cu-
7 °* ^ em pezar a h ablar ah o ra sobre ese tdpico y no tem n in ar
n a sta dentro de treinta y siete anos, y s61o h a b e r c o n tad o la rep resld n
y ? ^ n o z c o ; la que vi y padeci; u n a inflm a p a rte de la g ra n repre-
s n , de toda la represidn padecida (y por padecer) en C uba. Yo p o d ria
com enzar a h ab lar de c6mo, desde 1963, se crearo n en C u b a c a m p o s de
concentracion*. citar, por ejemplo, de los q u e e n tre m iles y m iles p o r alii
p asaro n, a Nelson Rodriguez. . . ^Alguien recu erd a ese n o m b re ? ^Reco-

*Confcrencia pronunciada cl 30 de agosto dc 1980 en la U niversidad de C olum bia en

Nueva York, con motivo del Segunda Congreso d e Intelectuales D lsldentes. alii celebrado.
 LA R E P R E S IO N (IN TELEC TU A L) E N CUBA 41

ge la H istoria ese nom bre?. . . Nelson Rodriguez era u n joven escritor

cubano qu e a h o ra ten d ria m i edad de no h ab er sido porque, luego de
h a b er salido enloquecido de esos cam pos de concentracion, intento (oh,
hereje) a b a n d o n a r por cualqu ier via aquel paraiso. y fue fusilado ju n to
a o tro s m ds. . . Averiguen, indiguen: Nelson Rodriguez, nacido en 1943,
fusilado en 1971, au to r de un libro de cuentos, El regalo, publicado por
las ediciones R. dirigidas entonces (brevemente) por Virgilio Pinera. . .
Yo podria d ecides, por ejem plo, com o vivio y m urio Virgilio'Pinera, co-
mo se le vejo incesantem ente, como se la citaba incesantem ente por la po-
licia a n te la cual tenia q ue disculparse (y arrepentirse) aterrorizado, por
h a b er leido u n poem a en casa de Olga A ndreu o en casa de Jo h n n y Ibd-
nez. su s m ejores amigos. Y como tenia que m ostrarse satisfecho, aliviado.
feliz porque el E stado se conform aba, esta vez, con h acer desap arecer
su obra Inedita (unos diez libros) y no su persona. . . Porque. en definiti-
va. iq u ie n ib a a proteger a Virgilio Pinera? ^Quien iba a pedirle cu en ta s
al E stado cu b an o cuando el m ism o Virgilio hubiese aparecido estran g u -
lado en u n a escalera, precipitado desde un quinto piso, o como finalmen-
te aparecio: m u erto . solo y rep en tin a m e n te , a consecuencia de u n su-
puesto “infarto" que desde luego el mismo hospital del Estado se encargo
de certificar? Por cierto, ^no sab ian u sted es que el cad av er de Virgilio
Pinera fue retirado de la funeraria “Rivero" donde estab a tendido. y vuel-
to a traer y a cuando solo faltaban pocas horas para su entierro? (Al pare-
cer, la quisquillosa policia cub an a quiso som eterlo a u n interrogatorio. . .
postum o). T am b ien de m u erte "re p e n tin a " m uere L ezam a Lim a, en u n
hospital del E stado. Ingresa u n viernes por la tarde, no recibe atencion
m edica el viernes, por h a b e r ingresado por la tarde; el sabado, por no te-
ner el mddico visita, y el lunes ya estd m uerto. . . ^Alguien podria explicar
aqui com o m urid el poeta y critico cubano Oscar H urtado, que de intelec-
tual lucido paso a la categoria de zombi a partir de 1969 en la ex-ciudad de
La H abana. luego de h a b er sido despedido de su trabajo y de la U nion
de E scritores y A rtistas de C uba?. . . Por o tra parte, todos ellos ya h acia
casi diez an o s que h a b ian m u erto p a ra el E stado desde el p u n to de v ista
literario; es decir, desde el unico p u n to vital que los justificaba.
Que esas m u e rte s h a y an sido "n a tu ra le s” o “ esta ta le s", ^quifen lo
p o d r i av erig u ar? ^Se encargarA este congreso de hacerle la a u to p sia a
la H istoria? ^A lguna com ision de la ONU (esa in stitucldn ta n patfetica-
m ente irrisoria) ir&, con picas y trid en tes, a d e se n terrar los cad av eres
de Virgilio, de L ezam a, de Nelson Rodriguez, de O scar H urtado, los m i­
les de caddveres que se p u d re n an d n lm am en te en cualq u ier lu g ar de la
Isla? iS e en carg ard la C om isibn de D erechos H um anos de re su c ita r a
los su icid as Jo sb H ernandez, novelista; a M arta Vignier. poeta. y a los
m iles de su icid as m bs, q ue an o n im am en te se lan zan desde cu alq u ier
balcdn en la ex-ciudad de La H abana?. . . ^Le devolverem os con este
congreso la ra zb n a Delfin P rats, u n o de los m ejores p oetas jo v en es cu-
banos, reducido a ay u d an te de coclnero, beodo p erpetuo en tran ce de
p erd er definitivam ente el juicio?. . . S igam os citando. C ltem os a Jo s6
 •*2 CUBA, TRADIClON E IM A G EN

Ybnez, expulsado y censurado; a L orenzo F u en tes. tam b ib n a n u lad o y

amordazado, a Jo se Cid, m uerto tam b ien en olor d e se g u rld a d (del Es-
tado). Todo el m undo vejado. todo el m u n d o cen su ra d o , todo el m undo
confesada; pues si de algo no puede p rescin d ir u n s e r h u m a n o en un
pais com unista es de la confesibn. H ay que co n fesar y co m u lg ar, en la
estacibn de pollcia, en el centro de trabajo, en la c u a d ra , o, si som os
mbs tercos, en la oscura e incom u n icad a celda, d o n d e n i la alg arab ia, ni
el cacareo de los escrltores "p ro g resistas" de o ccid en te reso lv erb n na-
d a .. . Se confiesa no solam ente lo que hem o s hecho, sin o lo q u e el Esta-
do nos indique que debem os confesar. Y qub m a n e ra d e in d lcar, de con-
vencer: en u n a m inuscula cab in a h erm eticam en te cerra d a , con banos,
ora hirviendo, ora congelados; con bofetadas, y a e n el v le n tre y a en el
rostro; con patadas, y a en la cabeza o y a en el culo. D espubs de este mb-
todo, y de otros au n m bs eflcaces: cbm o no v am o s a c o n fesam o s cul-
pables, contrarrevolucionarios, traidores, cbm o no v am o s a d elatam o s
y a delatar. . . Unos van a u n a prisibn de u n an o , com o e n m l caso;
otros, de tres, como Daniel Fem bndez; otros, de ocho, com o Renb Ariza;
otros, de treinta, como Miguel S ales o A rm ando V alladares; a otros se
les fusila, como a Nelson Rodriguez. Y a otros se les pone d elan te u n a cb-
m ara cinematogrbfica y se les co n m in a a que h a g a n p u b licas su s confe-
siones. Y, desde luego, tam bibn se les fusila; p o rq u e luego de h aber
cumplido un ano o treinta, quedam os de todos m odos liquidados. Pues
no se trata de cum plir u n a condena, se tra ta de se r y a p a ra siem p re un
condenado; un cadaver anbu lan te, u n zom bi, q u e n a tu ra lm e n te debe
m anifestar incesantem ente su am o r al Mbximo L lder, P rim e r Secreta-
rlo. Com andante en Jefe. Presidente del Consejo de M inistros y del
Consejo de Estado, en fin. el G ran H erm ano. . . E sto e s asl. Y no adm ite
discusion alguna. A no ser desde luego con los funcionarios del Estado
cubano o con intelectuales de las “do tes” de u n Ju lio C o rtb zar o de u n
Gabriel Garcia Mbrquez, o con esbirros de m en o r c u a n tla . . .
Ahora bien: £que se resuelve con esta p e ro rata? ^R esu citarb Vlrgillo?
^.Volverb Prats a la razon?. . . Mbs bien yo aflrm aria que m aflan a, o cuan-
do esto se divulgue, a P rats se le citara (o se Ie "v lsita rb '-) y se le conm i-
narb a desm entlr mis palabras y a in su ltarm e, o de lo co n tra rio dentro
de poco. Prats irb para la cbrcel, no n a tu ra lm e n te p o r un delito politico
(no seam os tan ingenuos: estoy hablando de u n a d ic ta d u ra de "izquier-
da , mucho m bs taim ada, m lnuciosa y eficaz que las b u rd a s y torpes dic-
taduras de derecha). Prats irb a la cbrcel por perversion sexual, escbndaio
publico, desacato, peligrosidad. predelincuencia, com o su ced io conm i-
go, y como sucede diariam ente con m iles de cu b an o s, q u e se p u d re n en
cuaJquier prisibn o cam po de trabajo, y que desd e luego n a d ie ve, n ad ie
puede ir a foLografiar. entrevistar ni m ucho m en o s liberar. No podem os
olvidar que en un pais com unista. Estado y justicia son u n a m ism a cosa,
es decir u na sola infamia; y que si en ultim a in stan cia no h a y u n delito
bajo el cual encasillarnos y encarcelarnos o d iscrim in am o s, se in v en ta
por u na resolucion m inisterial dicho delito. Y a su n to concluido. . . Por
eso, m bs que denunciar una represion que todo el q u e tenga u n bpice de
 L A R E P R E S I6 N (IN T E L E C T U A L ) E N C U B A 4 3

sentido com un ya habrA descubierto —pues no por el placer de coger u n

bano de sol 130 m il cub an o s se lanzaron al m ar en dos m eses (y unos
tres m illones m&s estSn esperando la m en o r oportunidad p ara hacerlo).
sin m i s tesoro q ue las huellas de los golpes y pedradas recibidos—. m i s
que d en u n cia r esa represion, a estas altu ras. se deberia p en sar de que
m an era atacarla, o al m enos detenerla. D etenerla por Io m enos aqui. ya
que a lii lo m i s que se puede hacer es salir huyendo, y, p ara eso con los
riesgos co n cem ien tes a todo profugo que escapa de u n a prision.
Ser p ro s titu ta v o lu n taria no es lo m ism o que serlo p o r o b lig aclin , a
no se r que u n a a lta dosis de m asoquism o nos em briague. Y m e pregun-
to: £son todos esos intelectuales que a u n le slguen haciendo el juego a
d ictad u ras ta n m inuciosas com o la cu b an a, p ro stitu tas v o lu n tarias o
m aso q u lstas? <^o secretam en te los u n e u n a relacibn co n tan te y sonan-
te, y p o r lo m ism o co nstante?. . . Pero no estam o s aqui p a ra h acer u n
estudio general de la prostitucl6n intelectual; sino p a ra d en u n cia r la
represion. El caso es que, cuan d o u n intelectual p recisam ente por que-
rer seg u ir siendolo ab an d o n a si puede u n pais com unista. lo espera del
otro lado del m a r o del m uro, no la cortina de hierro, pero si la co rtin a
del silencio. C hoca q ue ese perro flaco que huye de la p errera m iserable
les venga a estro p ear a los perros gordos su ju eg u ito o su ilusion, soste-
nidos p recisam en te a expen sas de los perros flacos. Les m o lesta que los
conejos se escapen del laboratorio. Les m olesta. en fin, a los senoritos
intelectuales de “izquierda". que p ara d ijic a m e n te ocu p an casi to d as
las posiciones cultu rales en las dem ocracias occidentales (las u n icas
que existen) qu e u n condenado a m u erte se escape y les restrieg u e en
su s ro stro s m ofletudos el cu rricu lu m de su hipocresia. . . Por eso. p a ra
esos sen o res de las "izq u ierd as" occidentales, lo m ejor es c o n d en ar al
silencio a esos intelectuales an tlco m u n istas que (oh, q u i m al gusto)
aborrecen los cam p o s de co n c e n tra c iin , la farsa m onolitica y las consa-
bidas retractaciones.
iN o sab ian uste d e s que a u n a escrltora com o Lydia C ab rera n u n c a se
le otorgo u n a beca en EE.UU.? Una de esas tan tas becas que pululan por
las u n iv ersid ad e s de este m undo: a pesar de que en u n tiem po la socilito
iN o sab ian u ste d e s qu e a au to res com o Carlos M ontenegro. L ab rad o r
Ruiz, Lino N ovas Calvo y la m ism a Lydia C abrera, de q u erer publicar
su s o b ras te n d ria n ellos m ism os que costearlas?. . . Asi. el intelec­
tual cu b an o en el exilio e s t i condenado a desap arecer dos veces: prim e-
ro, el E stado cu b an o lo b o rra del m a p a llterarlo de su pais; luego, las iz­
q u ierd as g alo p an tes y prepo n d eran tes, in stalad as n a tu ra lm e n te en los
p aises cap italistas, lo cond en an al silencio. P ara esos sen o res de las Iz­
q u ierd as occidentales, tu rista s de los p aises soeialistas. se r anticom u-
n ista es de m al gusto; p e ro no es d e m a l g u sto cobrar e n dln ero caplta-
llsta, vlvir bajo el confort y la se g u n d ad de las dem ocracias cap italistas
y, esp len d id am en te ataviados, m irar, (como m lrab an los ag en tes fascis-
ta s p o r las m irillas de los crem atories) c6m o m illones de seres h u m a-
nos, a golpes de puntapiS. son reducidos a la tem iinologia de " m a sa " , a
u n an o n im o y planificado bloque unidim ensional, h am b rien to y am or-
 44 CUBA, tradici On e im a g e n

dazado, compelido siem pre a a ra n a r la tie rra y a p la u d ir o sen cillam en te

perccer. Ninguno de estos "sen o res" se p reocupo n u n c a p o r s a b e r cier-
tam ente qub ocurria con los intelectu ales c u b an o s. No fu ero n capaces
de preguntarse por que a Pinera no se le pu blicaba u n a cu artilla. p or que
Lezama no podia salir del pais a p e sa r de las in c e sa n te s in v itacio n es re-
cibidas, por que Ariza fue reducido a prision. . . A h, p ero c u a n d o luego
de las mil y una aventuras y calam idades u n in telectu al logra. al fin, sa ­
lir del bloque monolitico, entonces si e sta n p re sto s a in te re sa rse p or el:
es decir. a detractarlo o a ignorarlo. Se le e sta m p a la e tiq u e ta d e "reac-
cionario" y se le anula. Para esos senores. ab o rre c e r los c a m p o s de tra-
bajo forzado es reaccionario, no ad m itir el p e n sa m ie n to a m o rd a z a d o es
ser reaccionario: querer ser u n se r h u m a n o . u n a posib ilid ad y no u n a
m bscara, un zombi, u n a som bra, es ser reaccionario. ^C ual es el futuro
que quieren estos senores? ^E1 del escrito r p erseg u id o ? ^el del p en sa ­
miento unilateral?, ^el de la m ano levantada in co n dicionalm ente? ^el de
la inm ensa y aslixiante prision cu sto d iad a dia y n oche p o r ce n tin e la s y
guardacostas y por los m ism os prisioneros? Y bien: si ese es el futuro
que desean, ip o r que estan aqui, en el pasado. o b stacu lizan d o o anulan-
do la labor de los que decididam ente no q u erem o s tal fu tu ro ?.
Pero no es precisam ente de las p ro stltu ta s v o lu n ta ria s, n i de los h ero ­
es de la patria de los que quisiera hablarles. P orque, e n fin, ta n to el hb-
roe como la gran puta, gozan de fam a u niversal. H ablare, n o p a ra resal-
ta r el heroismo de los hom bres que resisten las to rtu ra s . o de los que
padecen en las cbrceles, sino p ara a ta c a r los siste m a s q u e co n v ierten al
hom bre en el h&roe o en un m iserable, en fin, en u n a v ictim a. D ebem os
hablar para condenar los sistem as donde los h o m b re s y a n o p u e d e n se-
guir siendo duenos de su s principios, y p u b lica y o ficialm ente tien en
que renunciar a ellos, p ara secretam en te seg u ir alen tb n d o lo s.
Seria casi ingenuo analizar aq u i la rep resib n a trav b s d e aquellos
hom bres que el sistem a h a decidido co n d e n a r a p risib n o fusilar. Mbs
sutil, m as siniestra, m bs inm oral, m bs im posible de c o n s ta ta r y m bs
terrible, es la represibn del silencio, de la com pulsibn, de la a m en a za,
de la extorsibn cotidianas, el am ago oficial in cesan te, el m iedo d esatad o
a travbs de m ecanism os perfectos que h acen del h o m b re n o sblo u n
reprim ido. sino, un autorreprim ido, no sblo u n c e n su ra d o , sin o u n
autocensurado, no sblo un vigilado, sino u n autovigilado, p u e s sa b e (el
sistem a se h a encargado de hacerselo saber) que la c e n su ra , la vigilan-
cia. Ia represibn, no son sim ples m an ias sic'ologicas, delirios de persecu-
cion, sino aparatos siniestros, prestos a fu lm in am o s silenciosam ente sin
que el m undo fibre (el otro no cu e n ta p a ra el caso) llegue siq u ie ra a s a ­
ber a ciencia cierta qub ocurrib con nosotros.
Yo estoy aqui, no porque hay a sido u n hbroe, sin o p o r h a b e r sido u n
cobarde. De h ab er sido un hbroe en el sen tid o ro m b n tico del tbrm ino,
no estuviera aho ra aqui hablando, sino en u n a m a z m o rra , o, en el me-
j o r de los casos, en u na anbnim a porcibn de tierra , p u d rien d o m e.
C uando se habla de derechos hum an o s, de lib ertad , etc., d eb e ten e rse
en c u e n ta que esos derechos, esas libertades, fu n cio n an alii, d o n d e no
 LA R E P R E S lO N (IN TELEC TU A L) E N CUBA 45

es necesario reclam arlos, es decir, donde hay u n estado democr&tico.

Me parece u n a adm irab le ingenuidad hablarle de derechos h u m an o s a
los dictadores, cuando precisam ente ellos existen porque h an suprim i-
do esos derechos. La finalidad de un poder totalitario es. sencillam ente,
el poder. Por y p ara el poder existen las dictaduras. P ara m a n te n e r ese
poder, p o r e se poder, serSn y son capaces de cualquier cosa. no digo yo
de d estru ir a un ser h u m an o (cosa en verdad m uy fragil), a u n escritor. a
u n intelectual. a u n obrero, sino a generaciones com pletas; a u n pueblo
en general. Y, de ser posible, al ser h u m an o en su totalidad. Y, cuando
digo al se r h u m a n o e n s u totalidad, no estoy esbozando el capitulo de
u n a novela fantdstica; sino fatidicam ente constatando u n a realidad pa-
decida. P ues no podem os afirm ar sin pecar de ingenuos que Stalin h ay a
aniquilado solam ente a quince o viente m illones de seres h um anos; el
sistem a totalitario h a aniquilado sencillam ente a todo el pueblo ruso al
igual que en C uba se aniquila a todo el pueblo cubano. Puesto que todos
los h a b ita n te s de esos sistem as totalitarios tienen que re n u n c ia r p a ra
poder sobrevivir, precisam en te a su condicion h u m an a, a la vida, colo-
carse u n a m ascara, rep resen tar u n papel, dejar de ser. La au ten ticid ad
(y no ya la intelectual, sino cualquier actitud vital) p asa al terreno de la
clandestinidad. Som os publicam ente los enemigos de nosotros m ism os.
para secreta, taim ada, eventual y cada vez m as fugazm ente ser nosotros
m ism os en la som bra. . . Por m i parte, aim no deja de m aravillarm e el
hecho de que en los paises democrciticos se condene a m uerte a u n a per­
sona, sin obligdrsele prim ero a que aplauda y pida a gritos dicha senten-
cia. Q ue privilegio, p a ra m i realm ente increible, este de poner la cabeza
en la picota tran q u ilam en te, sin a n te s ten er que im provisar y obligato-
riam ente u n discurso elogiando la m agnanim idad del verdugo, sin a n te s
h a b er tenido q ue convertim o s en n u estro s propios verdugos.
Los intelectuales, y cualquier hom bre que viva bajo u n a d ictad u ra
monolitica (y en Cuba, que es la que mejor conozco), estan com pletam en-
te im potentes, sin proteccion, sin apoyo, sin n ingun tipo de g ara n tia ni
siqutera m oral, por m u ch as conferencias, por m uchos congresos, simpo-
sios, en cu en tro s, coloquios o reuniones que, como este, celebrem os. Y
se sien ten asi, im potentes e incom unicados, sin n in g u n tipo de seguri-
dad; porque realm en te asi est&n; porque, a u n a d ictad u ra m onolitica y
sin iestra en su perfecta represidn y en su control, le im porta u n bledo,
no este congreso, sino u n m illdn de congresos com o iste ; p orque la his-
toria en los paises co m u n istas no' es la consecuencia de u n aconteci-
m iento, el resu ltad o de u n a accion o el tra n sc u rrir de la vida, sino el
postulado a priori de u n a resolucion m inisterial. E sa abstraccion atro z
bajo la cual se engloba a todo u n pais y que se llam a m a sa . no es pa ra el
d ictador m ds q ue el ju g u ete e ln stru m en to de su delirio, su terq u ed ad ,
su am bicion, su colera o su euforia; jam&s la expresion de u n pueblo.
P orque p a ra u n dictador la expresion el p u eb lo so y yo le viene com o
anillo al dedo. no porque rep resen te genuin am en te al pueblo; sino p o r­
que es el unico que puede h ab lar, disponer y a e tu a r en no m b re de ese
pueblo. E l p u e b lo so y yo, el esta d o so y yo, el p o d er so y yo, la litera tu ra
 46 CUBA, TRADIClON E IM A G EN

soy yo, la p a tria soy yo, la histo rla so y yo, yo yo yo. y sd lo y o . . . He ahi
el infinite monologo de un dlctador. . . Y m ie n tra s e x is ta n d ictad u ras
existite ese yo, que h ablara p or todos los yo, p o r to d o s n o so tro s. que
no seremos m&s que som bras a d u lte ra d a s y d isto rsio n a d a s, conm ina-
das por la metraUa y el estruendo, por el e stu p o r y el s a b e m o s en ma-
nos (y sin ninguna proteccion) de u n crim inal, a a p la u d ir y a p o y a r ese
yo que no somos, que no serem os n u n ca, nosotros.
Este congreso de intelectuales d isid en tes se c e le b ra e n los E stados
Unidos, pero seguram ente el pueblo de los E stad o s U nidos —u n o de los
pueblos politicamente m as torpes de la tierra— e ste al m arg en del mismo,
al iguai que su gobiem o y la pren sa, a u n m a s torp e q u e el p u eb lo y que
el mismo gobiemo, que es m ucho d e c tr .. . G o b e m a n te s q u e a c tu a n no
por princlpios filosoficos o ideologicos, sino p or in te re se s in m ed iato s y
superfluos: pueblos que no eligen a su s g o b e m a n te s p o r la profundidad
de sus ideas o la real defensa de la dem ocracia, sin o p o r su envoltura;
su fachada o su etiqueta; pueblos en fin estu p id lzad o s p o r u n a prensa,
un cine, u n a literatura. que g eneralm ente, e n lu g a r de en a lte c e r la
belleza, la profundidad, la m editacibn, el am o r, la a v e n tu ra y la vida;
propala y enaltece en form a m asiva la im becilidad, el sensacionalism o,
la locura y el crimen: universidades m in a d a s de p ro feso res m ed io cres y
resentidos que quieren escudar y ju stiflcar su in c a p a c id a d y m iseria
—su fracaso— arrem etiendo globalm ente c o n tra to d o el siste m a , lo que
viene a ser m atar al enferm o en vez de c u ra r su e n ferm ed ad ; p ren sa
nuope, estupidizada, am biciosa y corrom pida que, con u n infantilism o
digno de las peores historietas, confunde liberalism o co n c o m u n ism o y
sus derivados, es decir, cam pos de co ncentracion, c e n su ra , fusilam len-
to, ham bre y exterminio. . . Y digo todo esto, p o rq u e a p e s a r d e todo
amo a este pueblo y de alguna m a n e ra d esearia que re c u p e ra ra la vitali-
dad y nobleza, la grandeza, que u n a vez tuvo. P o rq u e e ste p ueb lo este
condenado a renacer o a desaparecer.
Las democracias contem poteneas no e ste n a la a ltu ra de s u enem igo
lrreconciliable, el totalitarism o; no esten a su a ltu ra n o y a e n el p iano
ofensivo, ni slqulera en el piano defenslvo. Con a d e m a n e s y p o stu ra s
versallescas, con gestos titu b ean tes y fach ad as p u rita n a s (tras las
cuales se esconden generalm ente la ignorancia, la m a ld a d y la am bi- '
cibn) no se detiene u n a horda de crim inales in te m a c io n a le s perfecta-
m ente disem inados por el m undo entero, q u e en 2 4 h o ra s engulle u n a
naci6n com plete, como hicieron con A fganisten, com o h a n h echo con
H ungria, con Checoeslovaquia, con Polonia, con C am bodia, co n E sto ­
nia y L ituania y como seguiten haciendo con todos los pueb lo s, a n te los
h a sta ahora im pasibles ojos de la llam ad a "p rim e ra p o te n c ia de Occi-
dente".
En gran m edida los Estados Unidos h a n sido re sp o n sa b le s del av an ce
del totalitarism o com unista en A m erica L atina, al a p o y a r invariable-
m ente las diversas y sucesivas dictaduras Uamadas de "d erech a" que h an
padecido y padecen m uchos pueblos latinoam ericanos. E sas d icta d u ra s
—la represlbn y la m iseria que las m ism as im p lican — h a n sido u n exce-
 L A R E P R E S lC N (IN TELEC TU A L) E N CUBA 47

lente caldo de cultlvo p a ra el avance del com unlsm o y p a ra la estatiza-

ci6n de sistem as totalitarios, m as perfectos en su atrocidad y control y
por lo tan to m a s dificiles de com batlr que las tiran ias que los en-
gendraron, p u es a d e m is de elim inar a su s contrarlos (y h a sta a los indi-
ferentes) tlenen el apoyo dlrecto de la potencla Im perialists m a s agresi-
va y m ilitarizad a del m om ento, la Uni6n Sovibtica.
Si los E stados U nidos persisten en apoyar las dictad u ras llam adas de
derecha, p ronto se v eran cercados e invadidos por las d ictad u ras de iz-
qulerda y, m a s tem p ran o que tarde. el m ism o territorio de los E stados
Unidos caera e n m an o s de ese tipo de d ictadura, c o n tra la que no
valdran congresos, organizaciones, protestas ni alianzas, p u es precisa-
m ente todo eso h a b ra sido elim inado.
U na dem ocratizacibn y u n desarrollo econbm ico dentro de los paises
latinoam ericanos, que h a de incluir reform as agrarias, educacibn gra-
tuita, ay u d a y desarrollo a los pequenos propietarios y productores. y
control de los m ayores, son indispensables p a ra el avance y subsisten-
cia de esos pueblos com o estados independientes y libres.
El totalitarism o triu n fa alii donde no h a y libertad n i esperanzas. Co­
mo u n a enferm edad atroz se apodera prim ero de los organism os m as
debiles. L a U nibn Sovibtlca, incesantem ente a la caza de descontentos,
airados, oprim ldos o resentidos que ven en su s prom esas (las del co m u ­
nlsm o tebrico y utbpico) u n a poslbilidad de redencibn no v a a desperdi-
ciar, com o asi lo vem os constatad o cada dia en la p rictio a, ese inm enso
Jllon propicio p a ra ser penetrado y engullido, que se llam a Am erica La­
tina, a d m in istra d a por caudillos m atones, m ilitares p rep o ten tes y
em presas m u ltinacionales iv ld a s y sagaces en el oficio de h ac e r millo-
nes, pero de u n a to rpeza y ceguera sin lim ites p a ra c o n se rv a rlo s.. . Si
los E stados U nidos no llevan a cabo en form a u rg en te y plena (directa o
indirectam ente) u n proceso de dem ocratizacibn y desarrollo econom ico
autbctono en los paises subdesarrollados, pronto todos esos parses,
atrapados y eng arzad o s bajo la tra m p a sin escapatoria del com unism o
in tem acional (adm inistrado n a tu ra lm e n te por la URSS), s e r in su s in-
vasores. Invasibn qu e por o tra p arte desde hace y a m u ch o s an o s se
viene p racticando en form a slste m itic a y p rem editada, a travbs de In-
n u m erables in stitu clo n es llam ad as “c u ltu rales” y que no son m i s que
in stru m en to de p ro p ag an d a a favor de la penetracibn sovietica.
Si a esta s a ltu ra s los E stados U nidos (es declr, la gente q u e aq u i a u n
plensa y d esea segulr siendo libre) no se h a dado cu e n ta de que u n a
enorm e y ta lm a d a invasibn ideolbgica se h a apoderado de casl todas las
u n iversidades y de la m ayoria de su s cen tre s cu ltu rales y de difusibn,
h ab ria en to n ce s qu e a d m itlr que u n a torpeza suicida cu b re todas su s
esferas politicas e intelectuales y, p or lo tan to , h a n eu tralizado su s inte-
reses vitales; co sa que, desde luego, a d e m is de p atbtlca seria trig ic a .
iE s poslble qu e los E stad o s U nidos no h ay a n com prendido a u n don-
de e s t in su s in terese s vitales? <>,Es poslble que los E stados U nidos no
h ay an in tu id o q u e cu an d o se intervlene u n a caballeria de tierra a u n
cam pesino e n C uba (pues en C uba la tie rra no se rep arte, sino se quita)
 48 CUBA, TRADIClON E IM A G EN

se estAn afectando sus intereses Vitales; q u e c u a n d o u n Joven cubano

recibe una bofetada o es conducido a la cArcel p o r o s te n ta r u n peinado
que no concuerda con las disciplinas oflciales, se estA a te n ta n d o contra
sus intereses Vitales; que cuando u n in telectu al es obligado a retractar-
se, cuando un judio es perseguido, c u an d o u n n eg ro es discrim inado,
cuando un homosexual es conilnado a u n cam po de trabajo forzado, cuan­
do se am para a Pinochet, cuando m iles de soldados c u b a n o s (obligados
y disfrazados, ya de m aestros voluntarios, y a de o b rero s o profesionales)
son disem inados por Africa, Asia o A m erica L atin a, c u a n d o cinco millo-
nes de seres hum anos son aniquilados en C am bodia, o Polonia y Nicara­
gua son nuevam ente sojuzgadas, se estA ate n ta n d o c o n tra su s intereses
v itales?.. . Puesto que los intereses Vitales de los E stad o s U nidos no
son —no pueden ser— las inversiones econom icas (tam b ien e n peligro)
que se m antengan aqui o allA, sino la d ig n td a d d e l g&nero h u m a n o . . ■
Los mayores, los decisivos intereses v itales de los E sta d o s U nidos estan
sencillamente en la Union SoviAtica. C ada zarp azo q u e d esd e alii, u or-
denado desde alii, se de en cualquier lu g ar del m u n d o , e s u n paso de
avance que se da en contra del pueblo de los E stad o s U nidos, c o n tra su
propio corazon y contra su s co n q u istas mAs elevadas.
No por azar los intelectuales, y los h o m b res en g en eral, q u e h a n pade-
cido los sistem as totalitarios, son los que mAs am a n la lib e rta d y los me-
jores aliados de la dem ocracla. Si usted es q u ieren e n c o n tra r verdaderos
anticom unistas, verdaderos enem igos del to talitarism o , b u sq u e n lo s en
los paises com unistas. . . Si pudiCram os se c re ta m e n te m te rro g a r la
conclencia de esa "m asa" am o rd azad a q u e desfila ap la u d ie n d o bajo la
tribuna del "MAxlmo Lider", obten d riam o s sin d u d a la mAs objetiva,
veridica y patetica —la mAs radical— de la s im p u g n acio n es h e c h a s a
ese sistem a que aplauden.
Pero les toca no a los que estAn dentro de los p a ise s c o m u n ista s (pre-
sos que no pueden hacer mAs que sobrevivir, y y a es b asta n te ), sino a
las naciones libres, y m uy especialm ente a los E sta d o s U nidos, deter-
m tnar; es decir, decidlrse a perecer mAs o m e n o s a corto plazo, o p a sa r
urgentem ente de la actitud pasiva a la a c titu d de rescate, a la actitud
ofensiva de renacer como estados vitales y p o r lo ta n to vlolentos, saga-
ces y dinAmicos.
M ientras las potencias democrAticas m a n te n g a n en s u politlca ex te­
rior e interior esa actitud de d a m a fatigada, ad o rm ecid a, m a tiz a d a de
resabios, complejos. am biciones corrom pidas, in te re se s m ezq u in o s e
inm ediatos, com ponendas, negociaclones y c o n tem p lacio n es tltu b ean -
tes p ara con su s propios sepultureros, este congreso, y c u a lq u ie r otro,
serA en el piano prActico inutll.
Pero es bueno, no obstante, que el m lsm o se celebre aq u i, en E stad o s
Unidos. Porque al m enos, de no to m am o s en c u e n ta , c u a n d o la b arba-
rie universal hay a engullido todos los b a lu a rte s de la lib e rta d quedarA
quizAs en algun sitio rem oto el testlm onio, n o p o r d e sesp erad o m en o s
 L A R E P R E S lO N (tN T EL EC TU A L) E N CUBA 49

objetivo, de qu ien es por h a b er padecldo y a esa barbarle, p or h a b e r sido

su s victlm as, su p im o s denanciarla.
 60 CUBA, t r a d i c i On e i m a g e n

L a H abana, d iciem b re 3 1 de 1973

ORDEN DE ROM PIM IENTO D E A M IST A D

Sr. NicolAs Guillen

De acuerdo con el balance de liquidacidn de a m is ta d q u e cada fin

de aflo realizo —balance que se r ig e por r ig u r o sa s co n sta ta c io n e s—
le comunico que u sted ha en grosad o la lis ta d e l m iam o. F o r lo tan-
to, desde el m om ento en que expido e s t e d o cu m en to q u ed a usted
desvinculado, en form a d efin itiva, de to d o s m is a fe c to s.

S in mfts,

R ein a ld o A r e n a s

NOTA: dc este "modelo*' Imprest) en papel carbbn el a u to r envlb mAs de d o sclentas co-
plas a dlsttntas "personalldades" cubanas.
 CUATRO

Juego de jaulas
o experiencias de exilio
A LIBERT AD, m i querido Sancho. . . Y proslgue Don Quijote: "e s el

L don m bs preciado. . . Y sigo yo: Que a u n en a lg u n o s lug ares puede

d isfru tar el h o m b re” . . . En el caso de u n escritor, de alguien que vi-
ve p a ra im aginar, p a ra lnv en tar, p a ra cu estto n ar o dudar; de alguien
que vive en p e rm an en te estado de curiosidad, de a le rta y reto, en peren-
ne inconform idad, la libertad es ta n n ecesaria com o el aire p a ra respi-
ra r o el espacio p a ra desplazarse.
E n u n siste m a totalitario el escritor —el a rtista — no tiene n a d a que
hacer, salvo perecer com o tal o e n to n a r loas in cesan tes en hom enaje al
prem ier. E sto es asi y no ad m ite discusibn n l siq u iera con los intelec-
tu ales qu e defienden esos sistem as totalitarios; in telectuales que en ge­
neral viven en los paises d em o critico s de Occidente. Y es que estos
a u to res sab en perfectam en te (porque no son brutos, a u n q u e si oportu-
nistas) que nl en Pekin, Moscu, La H abana o Berlin Oriented, p a ra no
m en cio n ar a M ongolia, B ulgaria, la Corea de Kil Min S u m y otro s paises
m etafbricos, se puede h ace r literatu ra. Vemos cotid ian am en te cbm o in­
telectuales y h o m b res en general del cam po co m u n ista cru zan , a riesgo
de su s vidas, las fro n teras (m uy bien custodiadas) de su s paises, ren u n -
ciando a fam ilia, paisaje, tradicibn y todo ese otro invisible conjunto de
cosas y recuerdos que n o s a m p a ra n e identlfican, y se v an a vlvir en el
desarraig o y la soledad. Todo eso a cam bio de esa sublim e abstraccibn
que se llam a libertad.
 62 CUBA, TBA D IClO N E IM A G EN

Por la libertad y para la libertad em igra u n se r h u m a n o de u n pais to-

talltario. Pues la falta de libertad resum e y conlleva to d a s la s calam ida-
des. Para poder obtener —sonar— esa libertad, in v e n ta r e s a libertad,
conquistar esa libertad (pfcsele a quien le pese, in clu y en d o al m ism o
emigrante), el hom bre saltarh siem pre el m u ro o c ru z a rb el m a r custo-
diado, dando seflales de que a u n es hom bre.
Algun ingenuo, resentido o perverso p o d ra p re g u n ta rm e qub co sa es
libertad. Libertad es decir s i o no cuando y c a d a vez q u e n o s db la gana:
libertad es poder decir m e voy o m e q u ed o c u an d o y c a d a vez q u e nos
de la gana. Libertad es poder decir y escribir lo q u e se no s o c u rra sin te-
n er que autocensuram os y luego siem pre contritos, so m e te r el m a-
nuscrito a u n a comisibn de altos funcionarios qu e n o s m ira rb n con ca ra
de perdonavidas y nos otorgarbn u n sitio en la h isto ria oficial de la lite-
ratu ra, o una parcela p ara que se a d esy erb ad a en c u a lq u ie r an o n im o
cam po de trabajo forzado que, desde luego, se lla m a ra "G ra n ja del
Pueblo" y llevarb el nom bre de algun "m b rtir".
Quien conoce la opreston —porque la sufre o la h a su frid o — sa b e que
no cuenta m bs que con su estu p o r pa ra ab rirse paso, que la posibilidad
de estam par ese estupor en algun sitio, conjurbndolo. h a de se r su m e ta
y futuro, y que u n a doctrtna concebida d oscientos a n o s a trb s no se
puede Uevar ahora a la prbctica, porque no so tro s no p erten ecem o s a
aquel tiempo ni som os aquellos bajo cuyo influjo el "filbsofo” escribib
el mam otreto.
El hom bre h a de verse siem pre a si m ism o en proyeccibn de fu tu ro y
no de pasado, y au n m bs en relacibn de p resen te q u e de po rv en ir. E sas
utbpicas doctrinas que nos prom eten In cesan tem en te u n fu tu ro m ejor,
otorgbndonos u n presente siniestro, son sen cillam en te p erv ersas, no
solo porque nos aniquilan el presente (lo unico que poseem os), sino p o r­
que condenan a las generaciones fu tu res a se r el re su lta d o de u n pro-
yecto elaborado generalm ente p o r u n resentido. T riste d estin o el del ser
hum ano, si nace condicionado a ser a quello que d o scien to s a n o s atrb s
alguien habia estipulado. su condicibn h u m a n a ? s u curiosidad
incesante? i Y su voluntad de vivir m anifestbndose? iY s u n a tu ra l agre-
sividad creadora? ^Y su natural inconform idad y b u sq u e d a ? E sas m is-
m as interrogantes le cuestan al hom bre “ del fu tu ro ", es d ecir al habi-
ta n te de la Union Sovietica, C hina, Mongolia o C uba, p o r ejem plo. u n
paseo incesante por las estepas siberianas o p or su s d eriv ad o s tropica-
les.
Pero n aturalm ente hay intereses, tan to den tro de la p rlsib n com o
fuera de ella. Los intereses de la prlsibn son los in terese s del carcelero.
S us actividades no se lim itan a m an ten er la prlsibn —p a ra se g u ir sien-
do el carcelero, el unico hom bre libre—, sino a ag ra n d a rla . P a ra ello h a y
que to m ar en cu en ta (y estim ular) los in tereses de los q u e e stb n fu era
de.la prlsibn, a alguno de los cuales les p uede re s u lta r ag rad ab le, “pro-
d uctivo” , el jueguito con el carcelero. En ese ju eg o con el carcelero
en tran todos esos “tu ristas del com unlsm o (jah!. jcbm o no!, jpor aqui!,
jculdado al b ajar la escalerilla!, jentre en este hotel, esp ecialm en te
 JU E G O D E JA U L A S O E X P E R IE N C IA S D E EX ILIO B3

acondicionado p a ra ustedl, jcom a, com a de esto, que solo usted que no

vive en este p ais puede com er!") que sin im portarles u n bledo lo que
realm ente ocurre en la prision, esplendidam ente ataviados, se pasean
por en tre los prisioneros (algunos le pued en ser h a sta apetitosos y obte-
nerlos adem&s p o r bajo precio) y luego, cubiertos de "gloria" por el car-
celero, ap lau d id o s p u blicam en te p o r los prisioneros (;Y no aplaudas si
no quieres q ue y a v e r is lo que te aguarda!), salen de la prision. y, joh,
que m aravilla!, vienen "b an a d o s de luz", regresan de la tierra de promi-
slon, del evangello realizado en plena plantacion. . . Y a publlcar. A
escribir el librito y a publlcar. que las izquierdas de lujo nos am p aran ,
las m u ltitu d es escu ch an n u estro s "m dgicos” relatos em bobecidas (co-
mo siem pre), y los otros, el sen o r presidente, el sen o r m inistro, el sena-
dor, el g erente y el subgeren te. el dueno o director de la revista literaria
o de la a g e n d a publicitaria, el jefe de esto o de lo otro, la adm in istrad o ra
y la su b ad m in istrad o ra, esos tienen u n terror que se desm ayan (quizes
con razdn) y y a no sab en donde m eter la cabeza.
De m a n e ra qu e el pobre conejo que m ilagrosam ente, luego de m il
subterfugios, salio de la jau la, se halla de prom o en u n sitio donde.
au n q u e no existe la ja u la , todo el m u n d o ac tu a com o si existiese: con-
m inados por s u cercan a presencia y algunos p or su s estim ulos.
E sa es la actu a l situacion del m u n d o entero. U na parte ya to talm ente
cu b ierta p o r la ja u la (y. n atu ralm en te, aplaudiendo); otra p arte fuera de
la ja u la, pero haciendole el juego al carcelero con su silencio y h a sta con
su s elogios. . . Q ueda u n a tercera p arte, insignificante m inoria que na-
dle escuchard. o que e sc u c h a rin dem asiado tarde: la m inoria de los C o ­
nejos aterrorizados. y desconcertados que escaparon (verdad que bas-
tan te flacos y desm ejorados) de la jau la. A ellos si que no h ay quien les
venga con cu en tecito s de h a d a s rojas o rosadas. Ellos h a n visto. y m i s
que ver h a n sufrldo, h a n padecldo: h a n Interpretado. Saben de la sordi-
da hipocresia del que a d m in istra la p alab ra igualdad. Han visto de cer-
ca los rostros de los heroes m i s recientes y h an descubierto en ellos u n
rictu s de resenllm iendo, u n odio y u n a am bicion m as d esm esurados
a u n qu e en los antecesores.
A hora ese conejo, ese em lgrante, ese exiliado, e s t i en Europa o en los
E stados U nidos; pocos h an ido a p a ra r a A m erica L atina donde la ca-
quexia colonial (figuracidn, inconstancia, superficialldad. cacareo y
meneo, vagancia e intrascendencia. falta de m em oria e intuicion. bam ba-
11a y ridiculez. ta rd e s de siesta y ab u so s congenitos, crim enes m unicl-
pales y dictadores de cham a rretas, habiles rateros que son por lo m ism o
p resid en tes de la republica, cac a tu a s disfrazadas de "p rim era d a m a ",
izqulerdistas o d erech istas rechonchos y em perifollados. profesores,
ay, q ue escriben poem as, novelas v h a sta radionovelas, sen o ritas que
“s u e n a n con u n m atrim on io ideal", “casa d a s que gozan de. . .") m ds
que b rin d arle s un espacio concreto p a ra por p rim era vez ser, lo desm e-
n uzarian delinitivam ente en el torbellino de u n vaivcn, no por intrascen-
dente m e n o s ineludlble.
 5 4 C U B A . T R A D IC lO N E IM A G E N

Henos entonces aqui. en los E stados U nidos. p o rq u e, ademAs, el se-

nor carcelero no va a p reguntar al preso “^ P ara q u e region del m u n d o
querria escapar Su Excelencia?" Nada de eso. Listed co rre p a ra donde
le abren la puerta. o al m enos p ara donde no se la tira n e n la s n a n c e s.
Los Estados Unidos. aunqu e no le ab riero n las p u e rta s a los 130 m il
cubanos Uegados desde el puerto del Mariel (C arter ab rio s u corazon,
pero inm ediatam ente lo cerrd, seg u ram en te p or te m o r a u n infarto).
tam poco pudieron im pedir que Uegaran. Y los c u b a n o s se g u ia n arri-
bando. En cuatro tablas. en pequenos veleros, en flotas y flotillas
enviadas y pagadas por los cubanos que a n te rio rm e n te h a b ia n atrave-
sado el mar. No habia m anera de controlar aquello. M ientras la prision es-
tuviera abierta los presos iban a seguir escapA ndose. . . AHA, del otro la-
do. el senor carcelero volvio a cerrar b ru sc a m e n te la s re ja s d e su g ran
prision. y asi term ino —por ah o ra— el exodo c u b a n o h a c ia USA.
iQ ue paso realm ente? Ni el m ism o carcelero lo p u ed e ex p lic a r con
certeza. Habia que hacer recalar sobre los E stad o s U nidos los asilados
de laE m bajada del Peru en La H ab an a —no p odem os olv id ar q u e A m e­
rica Latina es un cam po de experim entacion y rese rv a s sovietico cu y a
am a de llaves es Cuba—. Pero h ab ia tam b ien que " d e m o stra r” a la opi-
ni6n m undial que en C uba todo el que qu isiera salir p o d ia hacerlo. Pero
habia que "dem ostrar" tam bien (cuantas d em o stracio n es, jque canti-
dad de maquillaje!) que todo el que se ib a e ra u n d e lin cu en te com un,
u n a "escoria” : de ahi que, co n ju n tam en te con los asilad o s de la em ba-
jad a peruana, salieron 130 mil cubanos. m ezclando e n tre ellos presos
y expresos com unes, enferm os m entales, leprosos, a g e n te s secretos, y
miles de personas que s61o desean vivir en u n sitio d onde la v id a p u e d a
tener sentido; asi, bajo la n ib ric a de “ d elin cu en tes c o m u n e s y
confesos” . se arriesgaron a salir. y llegaron, los q u e llegaron. . .
Llegaron —llegamos—, aqui. a los E stados U nidos. E n el colm o de la
lm potencia y la m iseria (solo con la ro p a q u e tra jim o s p u esta) a
m ezclam os y luchar en u n a sociedad im potente, g o b e m a d a p o r la im-
potencia mAxima. Ante esta lm potencia de la p rim e ra poten cia, ^a
quibn pedir clem encia? ^A u n a E uropa aterro rizad a, se m iin v ad id a y
genuflexa? ^A u na A m erica L atina a n alfab eta p o liticam en te. p ero poli-
tiquera, tam bien sem iinvadida y ram plona?
Los cubanos recien escapades (y n a tu ra lm e n te yo e n tre ellos) debe-
m os incorporam os a este nuevo sistem a. Y debem os h acerlo rApido,
p u es el verbo com er no puede conjugarse todos los d ias en p reterito in-
definido. sino en rApido y eficaz p resente sim ple. L a situ a c id n eco n o m i­
ca de esos 130 mil cubanos es, en general, pesim a. V einte a n o s de a tra-
so cultural y tAcnico, ademAs de u n a Incesante p ersecu clo n ideoldgica,
h an im pedido que esta m uchedum bre (en la que m e incluyo) p u d iese
a d q u irir u n a profesion y h a sta u n oficio, h a sta el m ism o id io m a esp an o l
(no hablem os del inglAs) se h a reducido m u c h a s veces a b alb u c e o s ele-
m en tales —pues el esplendor de u n idiom a estA en relacion d ire c ta con
el esplendor de u n a sociedad, de u n a epoca; el esp len d o r de u n idiom a
estA en relacidn dlrecta con lo que se m enciona o se su e n a . e s decir. con
 JU E G O D E JA U L A S O E X P E R IE N C IA S D E E X ILIO 65

la llbertad—. . . U na m u ch ed u m b re que p a sa b ruscam ente de u n a so-

ciedad petrificada, de u n a vida sedentaria, estatalm ente preconcebida
y dirigida, o rg an lzad a en form a de rebano monolitico, a u n a sociedad
tecniflcada y m eca n lzad a —altam en te ldiotlzada—, pero donde vivir es
com petir, tiene al princlpio que sen tlrse desorlentada, ln ad ap tad a e
inadaptable. M uchos de los cu b am o s del ultim o fexodo vivim os a u n el
desconclerto y la torpeza del an im al que, luego de velnte an o s de en-
cierro, sale rep e n tin a m e n te al bosque y se en cu en tra con que en efecto
el bosque es bosque. B osque que ademAs no es el que conociam os a n tes
de en tra r en la ja u la . y donde to d as las bestezuelas nos m ira n con te-
m or o indiferencia. h ab lan d o ademAs e x tra n a je rig o n z a .. . Por o tra p a r­
te, quA len tltu d y to rpeza en n u estro an d ar, que sensacldn de inseguri-
dad, de se n tirn o s en el vacio, sin to car fondo, sin e sta r a u n aqut, pero
tam poco alld. Y, com o si eso fu era poco, n u ev as calam idades se aproxl-
m an y tam b id n a ellas h ay que hacerles frente. H a c e rf ren te, he ah i otra
de las cosas cuyo significado casi hab iam o s olvldado. A11A, en la jau la.
no teniam os q u e p reo cu p am o s p or la llbertad, p or la com ida, p or el
libro, por el viaje, p o r el techo, p o r el vestuario. N ada de eso exlstla. Y lo
poco q ue existia lo a d m ln istra b a y rep artia cl carcelero. T eniam os la
jaula. . . A lgunos seg u ram en te ad m lra b a n al carcelero (el p adre prepo-
tente, el g ra n caudillo) qu e se p avoneaba (y se pavonea) todopoderosisi-
mo mAs allA de las rejas y nos tira b a a veces alg u n as sem lllas. EstAba-
m os ta n h ab itu a d o s a esa condlcldn vegetatlva o inerte, a no hacer n a d a
vital, personal, resisten te, insdlito, que y a form aba p arte de n u e stra tra-
dlcion, del rito . E ra u n a costu m b re mAs reciblr la eventual sem illa o la
eventual p a tad a . Y, desde luego, e n a m b a s ocaslones aplaudlr.
A hora h a y q ue sallr a la calle y com petir; tra b a ja r realm ente, apren-
der otro ldiom a, volver a la vlda, y —ip e ro serA posible?— o lv ld a r.. -.
Sobre la m ism a n a d a reponerse, den tro de n u e stra m ism a n a d a impo-
nem os; c re a r nuev o s terrores, n u ev o s m ltos, nuevos afanes, n uevas
anoranzas; fu n d ar, o tra vez, la trlsteza y el consuelo.
£La Isla? U na Interrogacidn incesante; u n a n u e v a m a n e ra de configu-
rarla, de a m arla. QuizAs con el tiem po se vuelva u n m lto y aquellas
calles d esa rra p a d a s qu e aban d o n am o s, aquellas cludades en Incesante
derrum be, aqu ello s p a rq u e s infestados por la p erp e tu a vigllancia,
cobren en el recu erd o el presdgio que n u n c a tuvleron. Eso es casi inevi­
table. Pero seria e n tra r y a en el terren o de lo patAtico y ademAs de po-
n e m o s tristes, h a c e r m a la lite ra tu ra .
Por a h o ra C u b a casi no existe ya, mAs q u e en n u estro s corazones de-
sesperados. B uen sitio sin d ud a p a ra llevar esa identldad indefinible e in­
destructible q u e se llam a (de a lg u n a form a hay que llam arla) p atria.

(Nueva York, octubre de 1981)

 C IN C O

Marti ante el bosque encantado

L PARECER el hom bre no h a nacldo p a ra a c e p ta r la realidad, o

A por lo m enos la realidad o las realldades m i s ev id en tes, que son

casi slem pre las m i s slnlestras.
En el caso de Jos6 Marti, cuya trascen d en cia e lm ag en su p e ra lo pu-
ram ente llterarlo (que es y a p a ra todos los cu b an o s u n m ito y u n a obse-
si6n) esa realidad evidente y terrible fue el d estierro y p o r lo ta n to su
anhelo de regreso a una patrla redlm ida. De ah i la contem p o ran eid ad de
este hom bre para casi todos los cubanos: 61 es sim bolo y fe de lo m is
sublim e —la necesidad de llbertad— y espejo de lo m i s terrib le —el des­
tierro. . . £l es la pasibn y la contradicclbn, la accibn y el b xtasis, la sole-
dad y el amor, el escepticlsm o y la fe, el sulcidio y la vlda. £ l e s —y ahi
radlca la clave de que nos resulte im prescindible— n o so tro s m ism os.
A p artlr del destierro, Marti deja —d ejam os— lo que n o s (le) es m is
im prescindible y jam bs podrem os traslad a r, la com plicidad de u n a clr-
cu n stan cia que es n uestra propia vida. P orque e sa com plicidad (esa
circunstancia) estd form ada de u n ritm o, de u n tiem p o y de u n paisaje
naturalm ente irrecuperables. Y en ese tiempo, en ese paisaje, en ese ritm o
estarem os tam bibn siem pre nosotros a u n c u an d o fisicam en te n o este-
m os alii, pues ese sitio donde nacim os, fuim os jb v en es, a m a m o s, expe-
rim entam os en fln la aventu ra (el goce y el terror) d e vivir, s e r i siem p re
un sitio unico; porque nosotros, aqu&llos, a h o ra a c i, a h o ra 6 sto s tam -
b itn som os criaturas excluslvas, es declr, algo irrepetible, com o todo
ser hum ano, form ado de u n a m em oria y de u n a nostalg ia. Y e s a m em o-
ria y esa nostalgia no es solam ente de lug ares y gen tes con q u le n e s con-
 JTJEGO D B JA U L A S O E X P E R IE N C IA S D E E X ILIO 57

vlvlm os; esa nostalgia es por alguien que quedo a lii y som os nosotros
m ism os.
P or eso, e stan d o a q u i fu era del sitio am ado y odiado, fuera de la pri-
sion, de donde tuvlm os que sallr huyendo p ara poder seguir siendo se­
res h u m a n o s, seres libres. no som os com pletam ente libres, porque es­
tan d o aqui, en el destierro, estam os a u n alia en alm a e im agen. Pero
estando alia, solo se podria ser libre como profugo, esto es, como habitan-
te fugitivo y rebelde —siem pre a p u n to de ser capturado— del paisaje
de n u e s tra infancia, de ese bosque en can tad o que por se r m agico y uni-
co (nuestro) n o s llam a, y tam b ien (por magico) n o s traiciona.
E n M arti —en n o so tro s—, al principio esas llam adas del bosque en ­
can tad o . e sas voces, se m aniflestan leves, sutiles, casi im perceptibles.
E s com o u n a enferm edad que, por atroz, necesitase de u n a taim ad a y
len ta incubacion. Se evoca entonces, cast con furia, u n a prision; luego,
u n arroyo, u n a playa, u n hijo. . . Asi, lentam ente, al paso del tlem po, el
bosque sigue ex h alan d o su s ineludibles v ah arad as. A hora y a son pal­
m ares, u n carro de hojas verdes, m ares espum osos, inaccesibles mon-
tan as; todo a u n m d s desesp erad am en te am ado; p orque sabem os que el
tiran o m an cllla y se ap o d e ra de nuestro paisaje no solam ente destru-
ydndolo, sino tam b ien im pldiendonos regresar.
A m ed id a q u e el fulgor del bosque encantado avanza, n ad a, o casi na-
d a de lo qu e acd nos rodea es y a real. Las (lores, 6sCas que podem os to-
car. no existen: los drboles, 6sCos bajo los cuales podem os paseam o s,
no n o s a m p a ra n . E sa realldad, la u n ica qu e ap aren tem en te se posee, es
rech azad a, furiosa y p ateticam en te por Josfe Marti cuando escribe en su
poem a H ierro:1
;Solo las Jlores d el p a te rn o arado
T ie n e n olor! /Solo las celb a s p a trla s
D el so l a m p a ra n l Como e n vaga n u b e
Por su e lo extra h o se anda; las m lra d a s
In ju rla s nos parecen, y ;el sol m ism o .
M bs q u e e n grato calor. en cie n d e e n Ira!

A e sta s a ltu ra s, el bosq u e, ev ldentem ente, nos (lo ha) contam inado
co m p letam en te. S u llam ad a es p o r lo tan to avasalladora. lneludible y,
si se q u iere in te rp re ta r de o tra m an era, irracional. Si. pero a u n q u e sea
lrracional, in ex isten te, sim ple alucinaclon o locura, esa llam ada, de
cu a lq u ie r m odo, h ay qu e aten d e rla. S ecretam ente in tu im o s (61 intuye)
q ue obedecer la llam ad a del bosque es perecer, q u e ese regreso es u n
sulcidio. Pero a u n a n te esa perspectiva, la resp u e sta de Marti no se hace
e sp e ra r y e n el m ism o p o em a nos la ofrece:

G rato e s m orlr. horrible vlutr m u erto

1Hierro, poem a p erten ccien te al llbro Versos libres. de Jos£ Marti, escrito e n Nueva York
en la d£cada de 1880. Se publicd postum am entc.
 58 M ARTI A N T E E L B O SQ U E EN CA N TA D O

En tanto. m ientras preparam os la p artid a, es d ec ir el reg reso de la

unica m anera que se puede regresar a la tie rra cau tlv a, com o an o n im o
guerrillero, el bosque ento n a las bienvenidas m a s e x u lta n te s: Los Arbo-
les ya no son arboles, slno "pAlidos esp lritu s a m a d o s” , y p o r ese aire,
absolutam ente claro, “cruza n u e stra a lm a ”2 Un m in u to q u e retard e-
m os el regreso es un m inuto mAs en que te n d rem o s q u e lu c h a r co n tra
la derrota, la soledad. el suicidio o la locura:

;Y echo a and a r com o u n m u e rto q u e c a m ln a .

Loco d e am or, d e soledad. d e esp a n to !
/Am ar, agonia! ;Es tosigo el exceso
De am or! Y la p re sta d a c a sa oscila
Cual barco e n tem p esta d : /en el destierro
Ndufrago es todo hom bre. y to d a casa,
Inseguro bajel a l m a r rendido!3

Marti comprendio, o quizes su exaltacion poetica y rom A ntica intuyo,

que ese am or en "exceso" por su p a tria e ra u n “ to sigo” , signlficaba
tambifcn la m uerte. Pero tam bien com prendio. y a h i ra d ic a su doble
grandeza, que, como verdadero am an te, no p odia re n u n c ia r a e sa 11a-
m ada. De no acudir, de no ser, solo le q u ed ab a el cam in o del suicidio:
Al volver a "la prestada casa” en Nueva York, “ de pie sobre la s ho jas
am arillas”4 —esas hojas que no tienen realidad p o rq u e no p e rte n e c e n a
su bosque y que simbolizan la llegada del in v iem o — y a estA. (ya el ve,
ya vemos) la m uerte, “la negra toca en ala s re m a ta d a . Avido el ro s tro ” ,5
aguardindolo —aguardAndonos.
Ante esta altem ativa solo queda el regreso.
Asi. aquel bosque encantado que nos sirvio de am p a ro y escondite
p a ra nuestros prim eros juegos infantiles y p a ra n u e stro s p rim ero s
juegos prohibidos, p ara nuestro s prim eros d e scu b rim ien to s, goces,
secretas confesiones y estupores, ese bosque que su p o de lo mAs intim o
y bello de nuestra vida (lo irrecuperable e irrenunciable), ese b o sq u e
que como dijo otro poeta “nos n utrio de n in o ” .6 ese b o sq u e que
siem pre hay que abandonar p a ra m agniflcarlo, y en cu y a e sp e su ra can-
ta u n pAjaro, ese bosque que y a de lejos, en n u e stra d e sg a rra d a aluclna-
cion y soledad se volvio mAgico, y donde los Arboles y a no so n Arboles
sino espiritus que susurran o d a m a n , su s ho jas no hojas, sino c a rta s
desesperadas, vividos recuerdos que nos llam an d ia a d ia, m in u to a
m inuto. aiio tras ano, estalla flnalm ente d en tro de n o so tro s m ism o s
h a sta que. ya sin poder controlam os, su in m en so follaje en fo rm a ava-
salladora nos arrastra. Partim os.

2V ia se el poema. Arbol d e m l alm a, tam blgn p erteneclente a su s V ersos llbres.

3Estos versos pertenecen ta m b lin al prim er m anuscrlto del p oem a Hierro. D lchos versos
aparecen tachados en el m anuscrlto.
*• 5v ea se el poem a Canlo d e otofw . tamblCn en la colcccldn Versos llbres.
6Vease el poem a E n tlem p o s dtflclles, libro F uera del Jnego. de H eberto Padilla.
 M A R TI A N T E E L B O SQ U E ENCANTADO 59

A1 sa lta r del bote, "d ic h a g ra n d e ” ,7 nos dice Marti. A1 ver las aguas
del rio am ad o “ de su av e reveren cia se h in ch a el pecho y de carino pode-
roso". A1 seg u ir avanzando, y todo esto de guerrtllero, de rebelde, de
m am bi, de m illtar e n cam p a n a , de soldado arm ado y condenado, enjae-
zado con to d o s los ap ero s de la gu erra, el bosque slgue exhalando sus
m&gicas em anaciones. De e sta m an era, p a ra Jo se Marti —y ya solo fal-
tan 4 0 dias p a ra su m u e rte —, el rio y a no corre slno que “can ta” , el
agua de lluvia se vuelve " p u ra " , la yerb a y a no es yerb a sino alfombra,
y h a s ta la s m is m a s e s tre lla s , h u m an iz& n d o se, se vuelv en
"c arin o sas". . . Por e n tre la “so m b ra leve” casi danzam os em briagados
ante el reen cu en tro con n u e stra n oche "m&gica" que "no deja dorm ir” .
A1 am an e cer seg u im o s av an zan d o y y a solo faltan 16 dias p a ra su
(nuestra) m uerte, h a sta en tra r en "el bosque claro, de sol dulce, de arbo-
Iado ligero, de hoja ac u o sa ". Luego,.ya no com o m ilitares, sino como ni-
iios fasclnados, e n tra m o s en "el bosque de las jig u eras verdes” .
A unque a alg u n o s le p arezca increible ese ho m b re que asi habla, y
que hab la por todos n osotros y p a ra todos nosotros, es el Presidente del
Partido C ubano Revolucionario en Armas, el Jefe de la Revolucion, el Pri­
m er Delegado y la m axim a figura politica de la guerra de independencia.
E sas an otaciones, u su rp a d a s p or los Srboles del bosque, p o r su varie-
dad de hojas, p o r el nom b re especiflco de cad a planta, por su perfum e,
rum or, so m b ra y leyenda, son n a d a m en o s que su diarlo d e cam p a n a ,
d e guerra.
V eam os p u es c6m o resu m e el Jefe de la G uerra y Prim er Delegado y
Genera] del pads e n a rm as, m le n tra s com bate y a p u n to de perecer, u n
dia de cam p ah a:
Abril 18 de 1895 —"A las 9 y m e d ia sa lim o s. D espedlda e n la flla .—
G. lee las p ro m o clo n es. E l sa rg en to Pto. Rico dice: "Yo m u ero donde
m u e ra el G. M arti". —B u e n a d io s a todos, a R u e n e s y a Galano, al Ca-
p ltd n Cardoso, a R ubio, a D a n n ery, a JosG M artinez, a Ricardo
R o d rig u ez.— Por a lta s lo m a s p a s a m o s se ts veces el rio J o b o.— S ubl-
m o s la recta lo m a d e P avano, con el P anallto en lo alto y en la cu m b re
la v is ta d e n a ra n ja c h in a . Por la c resta su b tm o s. . . y otro Jlotaba el
atre leve, veteado. . . A lo alto d e m a ta a m a ta colgaba, com o cortlna-
Je, tupldo, u n a e n re d a d e ra fln a ; d e hoja m e n u d a y lanceolada. Por las
lom as, el cajG clm a rro n . L a p o m a rro sa , bosque. E n torno, la hoya. y
m d s a lld los m o n te s a zu la d o s, y e lp e n a c h o d e nu b es. E n el cam in o a
los C alderos, — d e A n g e l C astro— d ectd lm o s dorm ir. e n la p en d ien te.
A m a c h e te a b rtm o s claro. De tronco a tronco te n d e m o s las ham acas:
G uerra y P a q u lto —p o r tterra. L a n oche bella no d eja dorm ir. S ilb a el
grillo: el lagartljo q u tq u lq u e a y s u coro le responde: a iin s e ve. e n tre
la so m b ra . q u e e l m o n te e s d e cu p e y y d e p a g u d . la p a lm a corta y em -

7A p a rtlr de e sta U am ada todas las cltas entrecom llladas y su b ray ad as pertenecen al ulti­
mo diarlo dc Josfi Marti, su diarlo de cam pana, de Cabo H altlano a Dos Rios. Las hojas
arran cad as al diarlo corresponden al dia 6 de m ayo de 1895, precisam ente despu£s (5 de
mayo) que M arti sostu v lcse la dimension con A ntonio M aceo.. .
 60 CUBA, t r a d ici On e im a g e n

plnada; vuela n despacio en torno las a n im ita s; e n tr e los n ld o s estrl-

d en tes, olgo la m u sic a d e la selva, c o m p u e sta y su a v e , c o m o de
fin is lm o s vlollnes: la m iisica ondea, s e e n la z a y d e sa ta , a b re el a la y
s e posa, tltila y se eleva, sie m p re su tll y m in im a —e s la m iria d a del
sonjluido:& qud alas roza n las hojas? iq u d violin d im in u to , y o leadas
d e vlollnes, sa c a n so n y a lm a a la s hojas? iq u d d a n z a d e a lm a s de
hojas? S e nos olvldd la com tda; co m lm o s sa lc h ic h o n y ch o co la te y
u n a lonja de chopo asa d o .— L a ropa se seed a la fo g a ta ."
C om probam os asi como, a estas altu ras, el b o sq u e se h a apoderado
com pletam ente del dlario de cam p a n a del G eneral, y de to d o s nosotros,
de tal m an era que h a sta la m ism a com ida se nos olvlda y las peripecias
de la guenra se consignan como detalles m inlm os, telegrdficos y m argi-
nales, en tanto que el paisaje, con su esplendor, se h a a d u e n a d o y a de
todo. Asl, hechizados por entre “m o n tes azu les y p e n a c h o s de n u b e s”
no com prendem os todavia que ese regreso es im posible, p o rq u e impo-
sible es volver a lo que u n a vez fue cuan d o nosotros, aqud llo s, n o so-
m os dstos, No, no es solam ente la tierra m a n c h a d a p o r el crim en lo que
al regresar querem os redlm lr, abollr; querem os ab o llm o s tam biAn a n o ­
sotros mism os, a esos seres patAticos y envejecidos, nostAlglcos y de-
sesperados que som os nosotros ahora; qu erem o s ab o llr to d a la arnargu-
ra, el sufrlm lento, el desengano, las rencillas, vllezas, am blciones,
frustraciones. (ah, y la vejez) que el destlerro n o s h a otorgado. hu-
millAndonos. . . Y m ientras seguim os a v an zan d o bajo el a m a d o follaje,
volvemos a vem os: vlctlm as o tra vez de la s paslones, los odios, la s ler-
das m aqulnaciones, las lntrlgas, el poder y h a s ta el crim en . "M aceo m e
habla cortAndome las palabras, com o si fu era yo la co n tin u a cio n del go-
biem o leguleyo y su representante. Lo qulero, m e dice, m e n o s de lo que
lo q u e ria " .. . Eso anota Marti el dia 5 de m ay o en su diario, a solo trece
dlas de su m uerte. Ya el Intuye que to d as su s Iu ch as q u e re s u m e n su vi-
da por llbertar a Cuba chocan (y a u n no se h a g an ad o la gu erra) con
nuevas calam idades y tiranlas. AdemAs de los fu sllam ien to s de supues-
tos bandldos por losjefes de las tro p as In su rrectas (Maceo, MAxlmo Go­
mez, entre otros), fusilam lentos q u e M arti In te n ta d e te n e r e n la m edida
de su s poslbilidades, tlene que en fren tarse al n a c le n te y fatidico
caudllllsm o por parte de losjefes m ilitares en c a m p a n a q u ien es, franca-
m ente, ven en Marti un estorbo a q ulen h a y que tr a ta r con c le rta defe-
rencia. Marti eonversa, discute, propone, In te n ta v la b tliza r la situ acio n
entre los am biciosos (y, por o tra parte, herolcos jefes) ten ie n d o siem pre
com o proposito fundam ental la llbertad de su pals. P or u ltim o , M arti in­
te n ta ren u n clar a su cargo. El dia cinco de m ay o escribe e n s u diario:
"Insisto en deponem e ante los representantes que se re u n a n a eleglr go-
biem o. [Maceo] no qulere que cad a jefe de o peraciones m a n d e el suyo,
nacldo de su fuerza: Al mandarA los cu atro de O riente. D en tro d e q u in c e
d ta s esta rd n con VD. —y serd n g e n te s q u e no m e la s p u e d a en re d a r
alld el doctor M artC — term in a diclendo Maceo. . . Si lo d e " d o c to r" es-
tA dicho n atu ralm en te en tono ofensivo y m a c h ista , lo de e n re d a r es
sencillam ente un insulto.
 M A R TI A N T E E L B O SQ U E EN C A N TA D O 6 1

A nte to d a aq u ella m iserla, precisam ente p a ra con 61 —no podia ser de

otra m a n e ra —, M arti vuelve su m irad a hacia el bosque, su linico refu-
gio. “Y pensA de p ro n to ” —a n o ta —, "a n te aquella herm osura, en las
pasiones b ajas y feroces de los h o m b res” . Ya solo faltan nueve dias p a­
ra su m u erte. Asi, com o por contraste, m ien tras las pasiones y la mise-
ria h u m a n a lo asedian. el bosque. al parecer ingenuam ente, le ofrece su
esplendor. S eguim os intem A ndonos en la espesura. Ya escucha, y a es-
cucham os, o tra vez el m aravilloso canto de aquel pAJaro, el m ism o que
oimos, o creim os oir en n u e stra infancia; todo ah o ra se sensibiliza y to-
m a alm a p a ra acogem os. No es u n Arbol, es nuestro Arbol; no se tra ta de
u n rio, sino de e ste rio. iC om o evitar zam bullim os y b u scar en tre las
b lancas piedras del fondo, que la luz aim mAs blanquea, a nosotros mis-
m os?. . . iC o m o no seguir avanzando. locos, em briagados, absoluta-
m ente hechizados, desasidos y suicidas, siem pre rum bo a aquel canto
que n o s llam a, traslad an d o se sucesivam ente hacia lo mAs profundo?
iC om o no seg u ir avanzando casi triunfales hacia aquel canto en lo os-
curo, si ya, a h o ra lo sabem os, es lo unico que poseem os? Y correm os.
E ntonces, su e n a la estam pida. T aim adam ente el pAjaro de la infan­
cia, que es a h o ra el de la m u erte, supo u n a vez mAs en can tam o s. Cae-
mos. Sobre la yerba, desparram ad o s, el rifle y el m achete, el revolver y
las m edicinas, la carte ra con las cien cApsulas, y el largo tu b o con los
m ap as de C uba. . . Ya estA tendido sobre su bosque am ado, y a lo n u tre
con su sangre. L a com union, ojalA sea asi, es absoluta: la u ltim a pa-
labra que escriblo en su diario (mayo 17) fue el nom bre de u n a hoja que
le h ab ia servido de alim ento: “ hojas de higo". . . Alguien (£un enviado
de Maceo? ^MAxlmo Gomez?) se acerca y, p ara que la infam ia recomien-
ce, a rra n c a a lg u n as pAginas de ese diario, seguram entE las mAs criticas
y politicam ente com prom etedoras. A com pasadam ente el bosque em ite
todos su s estru en d o s. V erdor cerrado. DetrAs la noche. Y el cielo. . . “Lt-
bertad. e n lo a z u l" .

(Nueva York, agosto de 1983)

i
 I ll
DOS CARAS
Y U N A MONEDA
 DOS CARAS Y UNA M ONEDA 65

N u e v a Y ork, m a rz o 15 de 1983

P e rio d ico T h e N e w , Y o rk T im e s
E d ito re s

E s tim a d o s se flo re s :

E l d ia 13 de m a r z o d e 1 9 8 3 , T h e N e w Y o rk T im e s M ag azin e, de-
dic6 s u s p rin c ip a le s p& ginas a u n e x te n s o re p o r ta je titu la d o “L a
re v o lu c io n y lo s in te le c tu a le s e n A m e ric a L a tin a ” . E l m ism o g ira -
b a e n to r n o a C u b a c a s t r i s t a y a N ic a ra g u a s a n d in is ta , y o p in a b a n
J u lio C o rta z a r, G a b rie l G a rc ia M a rq u e z , E rn e s to C ard e n a l. To-
m&s B o rg e , D a n ie l O rte g a , y o tro s s u p u e s to s in te le c tu a le s latinoa-
m e ric a n o s , to d o s a fa v o r d e l c a s tris m o , a l q u e d e d ic a ro n g ra n d e s
elo g io s. . . P a r a G a rc ia M a rq u e z —in tim o am ig o de F id e l C a stro —
el c a s tr is m o e s “ e l c a m in o a s e g u ir p o r A m e ric a L a tin a " ; p a ra J u ­
lio C ort& zar, c iu d a d a n o f r a n c e s , el c a s tris m o lo “c o n v irtio ” e n m i-
lita n te re v o lu c io n a rio d e iz q u ie rd a d e sd e P a ris . . . P a r a el c u ra
C a rd e n a l, e l c a s tr is m o e s “ e l e v a n g e lio re a liz a d o e n la ti e r r a ”
(sic). . . C o n tr a to d a e s a a v a la n c h a d e p a r tid is ta s y o p o rtu n is ta s , el
r e d a c to r d e l a rtic u lo , s e ilo r A la n R id in g —re s id e n te e n C iudad
M exico— solo o p o n e la o p in io n de O ctav io P a z , q u ie n , a u n q u e re b a ­
te b r illa n te m e n te la s c o n s ig n a s irra c io n a le s y s u b je tiv a s de los
a p o lo g is ta s d e l c a s tr is m o , q u e d a re le g a d o , e v id e n te m e n te p o r la
m a la in te n c io n d e l p e rio d is ta , a u n se g u n d o p ian o .
P e ro lo m a s in s o lito a u n de d ich o re p o r ta je e s q u e , g ira n d o el
m ism o a c e r c a d e “la re v o lu c io n c u b a n a y los in te le c tu a le s ” , n o fi-
g u r a e n e l la o p in io n d e n in g u n in te le c tu a l c u b a n o , n i s iq u ie ra de
lo s r e s id e n te s e n la Is la .
E s te in s o lito y m a lin te n c io n a d o " r e p o rta je " so b re la "rev o lu cio n
c u b a n a ” v is ta solo p o r a lg u n o s in te le c tu a le s la tin o a m e ric a n o s,
d o n d e n in g u n c u b a n o o p in a , c o n s titu y e u n a de la s p ie z a s p erio d is-
tic a s m a s v ile s y m is e ra b le s p u b lic a d a h a s t a a h o ra p o r T h e N ew
Y ork T im e s M a g a z in e . E s alg o a s i com o en ju ic ia r, c o n d e n a r o absol-
v e r a u n s e r h u m a n o s in e s c u c h a r s u op in io n . Y e n e s te c a so n o se
t r a t a d e u n s e r h u m a n o , sin o d e to d o u n p a is.

S in c e r a m e n te ,

R ein a ld o A re n a s
 UNO

Gabriel Garcia Marquez

^esbirro o es burro?
UE UN escritor, o sim plem ente u n se r h u m a n o . re sid e n te en un

O pals totalitario, ten g a que acogerse o b lig ato riam en te a las cir-
cunstancias terroriiicas que alll im p eran , y sim ule a d a p ta rse e
incluso cooperar con dicho sistem a, es patetico, pero co m p ren sib le. Los
que hem os vlvido bajo esas d ictaduras, p erfectas en su m in u cio so pa-
vor. sabem os hasta donde tiene que Uegar el h o m b re en su sim ulacion,
renuncla y vileza p ara sencillam ente sobrevlvlr.
No puede haber m oral ni en el siervo n i en el sen o r. E n el siervo, por
e star obligado a serlo: en el senor, por m a n te n e r la serv id u m b re.
Ahora bien. que un escritor com o el se n o r G abriel G arcia MArquez,
que h a escrito y ha vlvido en el m u n d o occidental, d o n d e su o b ra h a te-
nido un a fnm ensa repercusion y acogida, que le h a n g ara n tiz a d o u n
modo de vida y un prestigio intelectual; q u e u n e scrito r com o 61, am pa-
randose en la llbertad y poslbilidades que ese m u n d o le b rin d a . u se de
ellas p a ra hacerle la apologia al to talitarism o c o m u n ista q u e convierte a
los intelectuales en gendarm es y a los gen d arm es en crim in ales, es se n ­
cillam ente indignante. Y esa es la a ctitu d de G abriel G arcia MArquez,
quien al parecer h a olvidado que el oficio de escrito r es u n privilegio de
h o m bres libres, y que al ponerse al lado de la s d ic ta d u ra s, ta m o latino-
am ericanas com o orientales, estA cavando su p ro p ia se p u ltu ra com o
escritor y haciendole el juego a los esblrros in stitu cio n allza d o s p o r la
fuerza que, escalando p o r la esperanza del ho m b re. lo re d u c e n luego a
la triste condiclon de ra ta acosada, obligada a a p la u d ir in c e sa n te m e n te
 G A B R IE L GAKCiA M A R Q U EZ iE S B IR R O O E S BURRO? 67

su propia p risio n y su su p rem o carcelero. En varias ocasiones el senor

Garcia MArquez, nino m im ad o de la p ren sa occidental, pleno usufruc-
tuario del confort y las g a ran tia s que le ofrecen los paises del Uamado
“m undo cap ita lista ", h a hecho declaraciones condenando a los millo-
nes de v le tn am itas que, en accion desesperada y suicida, se lanzan al
m ar h u y en d o del te rro r co m u n ista. A hora, p ara colmo de la indigna-
cion de todos los cu b a n o s a m a n te s de la libertad, G.M., huesped de ho­
nor de Fidel C astro en los recien tes festejos del lro . de m ayo, h a conde-
nado con su a c titu d y su s p a la b ra s la accion de los diez mil cubanos
refugiados en la E m b ajad a del Peru, atribuyendo lo que esta ocurriendo
en C uba a u n a accion u orientacion del llam ado “im perialism o nortea-
m ericano". De hecho, G arcia M arquez co ndena tam bien al millon de
cubanos que, a riesgo de su s vidas, in te n ta lanzarse Ed m ar y, como en
Vietnam, perecer o se r libres, atm cuemdo esa libertad no consista en otra
cosa que en p o d er llegar con vida y sem idesnudo a u n pais extrano. Al
parecer, a G arcia M arquez le placen los cam pos de concentracion, las
vastas prisiones y el pensam iento am ordazado. A esta vedette del cornu-
nism o le irrita la fuga de los prisioneros, tal com o irritaba. a los grandes
terraten ien tes c u b an o s de los siglos XVIII y XIX la fuga de los negros
esclavos de s u s plantaciones. Enriquecido por las utilidades contantes y
sonantes obtenidas en el m un d o capitalista, a Garcia Marquez le molesta
que otros h o m b res a sp iren o su e n e n con tener su s m ism os derechos. el
derecho a escribir y hablar, el derecho a vivir y publicar, el derecho a ser
ante todo un ser hu m an o y no u n anonim o esclavo num erado y persegui-
do, condenado en el m ejor de los casos a retractarse incesantem ente, e
inform ar tam b ien in cesan tem e n te sobre su propia vida.

- No cesa el se n o r G arcia MArquez de en to n a r incesantes loas a favor ae

la dictad u ra castrosovietica. A tal extrem o que recientem ente declare
al dituio L e M onde: j‘‘El pro b lem a de v isitar a hom bres com o Fidel
Castro es qu e se te rm in a po r am arlo s dem asiado"(!). . . Ese am o r de
G arcia M arquez h acia Fiael C astro y su iinca (la isla de Cuba) es sin em ­
bargo u n a m o r a d istan cia. G arcia MArquez va a C uba solo de tu rista.
(donde es tra ta d o com o tal); reside en Mexico y n atu ralm en te en Paris;
y alii, en c o m p an ia del ciu d ad a n o frances m o n sie u r Ju lio C ortazar,
funge com o co rtesan o y o rien tad o r cu ltu ral del nuevo presidente.
Me preg u n to si no es ex tre m a d a m e n te cinico que G arcia Marquez,
quien hace in c e sa n te s apologias a la “ revolucion c u b a n a " y a su de-
sarrollo c u ltu ral y h u m a n o , viva sin em bargo en Paris y Mexico, tenga
u n hijo e stu d ian d o en la u n iv ersid ad de H arvard (Estados Unidos). y el
otro a p re n d a a to c a r el violin en F rancia. £No invalida esta actitud real
la retorica procastrista del acaudalado senor que la e m ite ? .. . Si Garcia Mar­
quez estuviese de acu erd o con las ideas q u e expresa, si creyese verda-
d eram en te en ellas, s u s hijos esta ria n en estos m om entos recogiendo
toronjas en a lg u n a s de las llam ad as "escu elas al cam po" que pululan
por toda C uba, y q ue co n sisten en in m e n sa s plantaciones donde el es-
tu d ian te h a de tra b a ja r obligatoriam ente.
 68 DOS CARAS Y U N A M ON ED A

Pero el hecho m is abom inable com etido p o r G arcia M arquez h a sta el

mom ento fue el de condenar taim adam ente a los obreros polacos lal pue­
blo polaco). quienes valientem ente se em p e n a n en c o n stru ir u n a verda-
dera sociedad socialista: es decir. to m ar el p o d er y te n e r los derechos
que todos los trabajadores en u n m u n d o v e rd a d e ra m e n te dem ocratico
poseen. Una vez m ds G M se h a m anifestado en c o n tra d e u n a accion
popular, situandose obedientem ente del Iado del to talitarism o .

Ante la pregunta de si se tra ta de u n esbirro o u n b u rro , la respuesta

parece caer lam entablem ente sobre la p rim e ra p a la b ra . O q u iz e s sobre
am bas.
iC udnto cobra directa o in d irectam en te el a u to r de C ien A n o s de So-
ledad por el cadaver de cad a vietn am ita o c u b an o , perd id o en el m a r al
intentar desesperadam ente g an arse su lib ertad ? q u e cifra asciende
el apoyo politico que el com unism o in tem acio n al b rin d a a G arcia Mar­
quez por cada joven apu n alad o o am etrallad o en la s c o sta s cubanas,
asesinado a m ansalva por el terrible crim en de q u e re r vivir en paz?
iC om o y de que form a lo estim u lan M oscu y La H a b a n a p a ra que de
escritor respetado y adm irado se co nvierta.’a n te los a to n ito s ojos de
esos adm iradores (entre los que m e incluyo), en u n a su e rte de torpe y
desinform ado esbirro, no por ello m en o s d anino y la m e n ta b le ?
La busqueda de la libertad, p or cu alq u ier m edio q u e se in te n te , es la
mSs alta expresion de la dignidad. C ondenar o en to rp ecer ese sentim ien-
to. que jam as podra ser aniquilado en el corazon del h om bre, es u n a trai-
cion imperdonable. Ponerse voluntariam ente de p a rte de los q u e apuna-
lan. am etrallan y am ordazan a los pueblos, por el hecho de q u e re r cruzar
las fronteras de su prisidn, es traicio n ar la histo ria de la h u m an id ad :
porque la historia (es decir. la razon colectiva) e sta ra sie m p re de parte
de esa m ultitud acosada, de ese hom bre que, sin m as ideal q u e el de huir
del terror, se refugia en m asa en u n a em b ajad a. a b o rd a u n avion o se
lanza al mar. La razon pertenece al perseguido. C o n d en ar esa actitud es
condenar la vida m ism a, es co n d en ar la h u id a del conejo cu a n d o began
loscazadores o la estam pida erj el bosque cu an d o estalla el incendio. La
voz de "salvese el que p u ed a" p arece q u e le re s u lta d e sag rad ab le a
G arcia Marquez.
Es y a hora de que todos los intelectu ales del m u n d o lib re (los dem ds
no existen) tom en u n a actitu d co n tra este tipo de p ro p a g a n d ista sin
escrupulos del totalitarism o que, am p ard n d o se en la s g a ra n tia s y utili-
d ades que la libertad le ofrece, se dedica a socavarla. ^ P u ed e h a b e r li­
bertad p ara los enem igos de la libertad? ^P uede h a b e r sitio en los
paises dem ocrdticos para aquellos que p reten d en a n iq u ila r la dem ocra-
cia? En ese sentido la actitu d de los E stad o s U nidos y de E u ro p a Occi­
dental es sencillam ente estupida y suicida. E sta to rp e z a e in g en u id ad
les habr&n de co star m uy caras. D em ocracia debe s e r la posib ilid ad que
ten g a todo hom bre de vivir libre y d ig n am en te. y n o la to n te ria de
ab rir n u estras p u ertas al m aligno, p ara q u e nos m in e el h o g a r m ie n tra s
dorm im os y al ab rir los ojos (ya dem asiado tarde) d e sp e rte m o s en el
 G A B R I E L G A R C lA M A R Q U E Z ;,E S B I R R O O E S B U R R O ? 6 9

cepo. . . Y m e p regunlo. i,por q u e eslos inlelecluales apologistas de los

paraisos com unistas. no residen en ellos? ,1,0 es que prefieren cobrar alia
y aca. y disl'rutar de la com odidad y las garantias del m undo occidental?.
La paciencia tien e s u s lim ites, sobre todo p a ra aquellos que llevan en
el alm a o en el cuerpo las hum illaciones, vejaciones y chantajes que se
padecen bajo los siste m a s totalitarios.

(NuevaYork, 1981)
 DOS

Cortazar, ^senil o pueril?

U L IO C ortizar fu e ra u y blen d ifu n d id o e n C u b a g ra c ia s a lp o e ta A n ­

J ton A m ifat, por entonces (1963-1964) d irecto r de la R ev ista C asa

de las Americas. Por aquellos tiem pos m uchos cubanos pudieron leer
lo mejor de CortAzar, recopilado en uria excelente antologia h e c h a y pro-
longada tam bien por A rrufat. edicion que circulo a d e m a s p o r Am erica
Latina y fue u n am plio y ju s to reconocim iento al n a rra d o r q u e e ra Cor­
tazar, aiin cuando no se habia difundido su R a y u e la . P o r cierto que
tam bien fue otro poeta cubano (el m i s g ran d e de e ste siglo), J o s e Leza-
m a Lima, quien, precisam ente en u n "cafe co n v ersato rio ” ofrecido en
La Casa de las Americas, reconocio y valoro a n te casi to d o s los intelec-
tuales cubanos alii presentes, los innegables valo res de e s ta obra, R a ­
yuela. Seria por el ano 65. Por entonces, los jo v en es c u b a n o s q u e no es-
tdbam os agrupados bajo n in g u n grem io official, y q u e leiam o s n u e stra s
cosas en el Maiecon, en u n p arq u e o bajo u n Arbol, conocim os a u n Cor­
taza r dinAmico, desenfadado, ironlco y iucido, q u ien no re c h a z a b a , (si-
no por el contrario. se sen tia orgulloso de ellos) a los v o lu n ta rio s guias
que se le offecian p ara m ostrarle (v ensenarle) la ciudad: m u ch a c h o s me-
lenudos y rebeldes, no com prom etidos m a s q u e co n la v id a —q u e y a
es b astan te—. C ortazar, como ju ra d o al Prem io C asa de la s A m ericas,
prem io entonces u n a novela de Manolo G ranados, A d lre y el T le m p o
R oto y o tra de Luis Aguero, L a V ida e n Dos, de c u y a s ex celen cias dejo
testim onio en varios escritos publicados, p or la p ren sa c u b a n a de aquella
"era". A com paiiado p o r el m ism o Aguero, G ran ad o s, Rogelio Llopis.
A nton A rrufat y el que (fatalm ente) esto escribe, se p aseo , en g ra ta ca-
 CORTAZAR, iS E N IL O F U E R IL ? 71

m arad eria p o r la en to n ce s casl flam ante R am pa H abanera, inquieto

siem pre p o r la situaclon del intelectual cubano, que era m enos ailicll
que la de a h o ra. . . En 1966, con el advenim iento de Paradiso, de Jose
L ezam a L im a, a C o rtazar le cupo la gloria de ser algo asi como el segun-
do descu b rid o r de e sta obra. Un brillante ensayo de su puno y letra se
publica en la rev ista de la U nion de Escritores y A rtistas Cubanos, y si-
lencia, p o r lo m e n o s m om ent& neam ente, el cacareo m oralizante de los
en capuchados de aquellos tiem pos, que luego natu ralm en te pasaron al
triste rango de v icem inistro s o p residentes de instituciones culturales.
H asta a q u i la a c titu d de Ju lio Cort&zar de escritor "progresista", inte­
lectual "lu cid o ” fue co n secu en te con dichos e p ite to s .. . Ah, pero los
tiem pos c a m b ia n —y con que rap id ez—, a u n q u e no asi los intereses
creados.
La invasiPn soviprica a C hecoeslovaquia y la aprobacion oficial del
gobiemo de C uba a dicha inteivencion fue un golpe de gracia dado en la es-
peranza de los intelectuales cubanos. No obstante, el senor Julio Cortazar
siguio siendo u n v isitan te distinguido. Aquella esplendida y vital juven-
tud qu e leia su s p o em as p o r los p arq u es y cafes h ab an e ro sfu e literal-
m ente recogida por las au to rid ad es cu b an as y traslad ad a en om nibus,
cam iones y tre n e s cu stodiad o s a cam pos de trabajos forzados en Cama-
guey, P in ar del Rio y otros lugares de la Isla. Pero el senor Julio Cort&zar
siguio ofrecipndose com o invitado honorable al gobiem o cubano. Los
escritores qu e el m ism o C o rtazar h ab ia prem iado (Aguero, Granados)
fueron elim inados del m ap a literario. El m ism o Anton Arrufat fue expul-
sado de la C asa de las A m ericas y reducido a ser u n oscuro em pleado en
u na no m enos o scu ra biblioteca m unicipal de Marianao. . . Pero el senor
Ju lio C ortazar olvido rap id a m e n te estos nom bres. olvido (qufc m ala m e­
m orial el telefono de su am igo A nton A rrufat, su direccion, su s senas
personales, su no m b re, su recuerdo. su agradecim iento, su a m is ta d .. .
Padilla fue en cerrad o en u n a celda y conm inado a retractarse de toda
su obra y vida, es decir, condenado a autoelim inarse publicam ente, sin
otra a lte m a tiv a que esa o perecer: el m ism o Lezam a Lima fue silencia-
do, censurado y estrictam en te vigilado; a Virgilio Pinera, m uerto en vida,
se le prohibio el h a b ia 1, ya que su s libros estab an desde hacia anos con-
denados. |Ah!. pero el inefable Julio Cortazar sigue visitando a Cuba como
invitado de h o n o r del E stado. Y desde luego, se olvidd de la situacion de
L ezam a, cu a n d o el poeta, condenado al ostracism o, hubiese agradecido
y necesitado m d s que n u n c a de su apoyo.
E n tre la lite ra tu ra y el E stado; es decir, entre la libertad y la opresion,
Ju lio C ortdzar eligio el E stado. Por entonces. cuando m uchos intelec-

’Que a Virgilio Plftera se le pro h lb lera h ab lar es to lalm ente clerto. El escritor se reunia en
casa de su am igo J o h n n y Ibanez a leer s u s textos y a conversar con un grupo de amigos.
Un d la reclbio la ■‘v lsltla’*de la S cgurldad del Estado. qulen le advlrtlb que. de seguir visi­
tando aquella c a sa y dando tertu lias. serla encarcclado bajo el dellto de "Dlverslonism o
ldeologlco ". Plrtera no pudo leer m 4s su s escrltos nl reunlrse con su s amigos.
 7 2 D O S C A R A S Y U N A M O N E D A

luales dignos de esa fatalidad. com o V argas Llosa, J u a n G oytisolo, S ar­

tre. Beauvoir, etc. que no fueron ta n asid u o s v is ita n te s a C u b a como
Conazar. com prendian —v no habia que se r m u y lu cid o p a ra com pren-
derlo— que estaban an te otro triste y repetido s is te m a totalita'rio. que
convertia al eseritor en su am an u e n se o lo liq u id a b a m o ra l y h a s ta fisi-
camenie, C onazar escribio un a especie de poem a-reco n ciliato rio con el
gobierno cubano. litulado "Policritica en la h o ra d e los c h a c a le s" . don-
de entre flagelaciones. genuflexiones. m a ja d e ria s y golpes de pecho. se
prosternaba nuevam ente an te el E stado c u b a n o e n los te rm in o s si-
guientes:

"Este lenguaje q u e d el fo n d o vien e ,

como del fo n d o b rotan el se m e n ,
la leche. las espigas. . .
esla es m i policritica. m i h e rr a m ie n to a d e luz.
y en Cuba se de ese co m b a te c o n tra ta n to e n e m ig o .
se de esa isla de hom bres en tero s q u e n u n c a o lvid a ro n
la risa y la tern u ra . . .
y tam bien el contacto con el otro.
el sencillo c a m a ra d a
que necesita la p a la b ra y el ru m b o .
para im p u lsa r m ejor la m a q u in a .
pa ra corlar m ejor la carta. . .
buenos dias. Fidel, b u e n o s dias.
Hayd&e. bu en o s dias. Mi C a sa
m i sitio entre los a m ig o s y la s ca lles.
m i buchito. m i am or,
m i caim ancito herido y m a s uiuo q u e n u n c a " . . .

(Senor! ;Por favor! Modere su s requiebros. d o m in e s u s im pulsos.

Cuidado con el cilicio que —au n q u e cilindrico— p u e d e se r peligroso si
se usa con exceso. . . Pero no hay m an era: Ju lito , y a logica y
logisticamente, portando barba y voz gangosa, sig u e v iajan d o infati-
gaijlem enle a Cuba. Claro esta. hom bre de Dios, q u e no c o m p a rte ya
con losjovenes noctam bulos, casi desaparecidos. sin o con los "jovenes
caim anes"* (como buen camaleon). con los jo v e n e s m arx istas-len in is-
las-lidelistas-realislas-socialistas. . . Y en los talleres oficiales. Don Ju lio
(aunque con voz afrancesada) es ahora el que in au g u ra, ju n to a u n minis-
Iro. el evento politico propagandistico en que h a v enido a p a ra r el “ Pre-

Los j6vencs caimanes" ilamados .isi por el propro Conazar. son los micm bros del pe-
riodico ollrial (supuesiamente Ulerarlol de la Juvenlud Comunlsta de Cuba. Se tilula "El
(-alniin barbudo" y lo dingo el Pari Ido Comunlsta. Alii se Iniclo el ataque eonlra Hcberlo
Padilla.
 CORTAZAR, iS E N IL O P U B R IL ? 73

mio C asa de las A m ericas ". . . A plausos. discursos. m is aplausos. . .

"C ortazar. seiior. C ortazar, por favor", dice u n a vocecilla a lii lejisimos
que casi nadie oye (;y pobre del que la oigal). "Cortazar. seiior Cortazar",
gime la vocecita. al p arecer debajo de la m esa: o quien sabe desde don-
de diablos. "O iga. oiga". insiste la debil vocecilla. "i,no sa b e usted q u e
Jue d e la vid a d e a q u ello s m u c h a c h o s m elenudos. a m a b les y rebel-
des? cNo sa b e u ste d q u e f u e d e L u is Aguero, ay. y d e R e n e A rlza, a y y
de N elson R odriguez, ay. y d e Vtrgllio Pinera, ay, y de Jo se L e za m a Li­
m a, ay. y de M anuel G ranados? A y, Cortdzar. jA y l.. . Pero hay Cortazar
p ara rato —y p a ra ra ta s —. Yo no diria solam ente que hay C ortizar: yo
diria que hay cortazares. Los cubanos, por lo m inim o. ya conocem os
dos. El agudo. desenfadado, brillante y vital que nos visito por los anos
sesenta y pico: y ahora. el engolado, gangoso. ^senil, o pueril?. que
in au g u ra u n evento oficial, y (;qu6 m em orial) se olvida de su s am igos
en desgracia que por cierto estan en tre lo m ejor de la intelectualidad cu-
bana. . . Un te rc e r C o rtiz a r es el que reside en E uropa en "exilio volun-
tario" (ji. ji). con todos los andariveles tipicos del izquierdista de salon
que al poner en juego su s intereses (los contantes. no los constantes) os-
cila y cae del lado oficial, y con m ucho tino (aunque con m al tono): pues
en fin £qu£ u tilidades p a ra su c arrera de "respetable intelectual de iz-
quierda", resid en te (oh, destino, destino) en Paris,3 le podrian ap o rtar
u nos Jovenes cu b an o s confm ados a u n cam po de concentracion o u n
grupo de excolegas excom ulgados, vigilados, am ordazados y en perpe-
tuo y planificado exterm inio?
Pero h ay —y esto q u iz is m u ch o s no lo sep an — u n cuarto C o rtizar: el
que m ien tras pu b licam en te elogia la tiran ia de Fidel Castro y culpa a
los E stados U nidos por todo lo que a n d a m al en A m erica L atina y en el
m undo. le pide (y recibe) dolares al gobiem o Federal de los Estados Uni­
dos p a ra p u b licar su s libros con ay u d a de instituciones oflciales (como
el C entro de R elaciones Interam ericanas) subvencionadas con fondos
del gobiem o federal y por el apoyo dlrecto de capitalistas ta n poderosos
como la fam ilia Rockefeller.
|Y ah o ra, qu e toquen de nuevo el cornelin! [Que el seiior se apee del
avion y salu d e (pero, por favor, m ejore su acento hispano que resu lta
tan galo que su p e ra al m ism isim o M onsieur Alejo Carpentier)! Que lle-
ven al seiior al hotel H ab an a "L ibre" (consiruldo, oh, destino, destino.
por el seiior Hilton). iQue se le busque' u n guia gentil, cauteloso y
com placientel. . . h a sta u n lim ite. jQue se le pasee por las distin tas
fachadas, q ue se le en caram e en las diversas trib u n as, ju n to al
m ism isim o caudillo (no, flores no ^No veis que tiene barba?) Que se le
d espida con to d o s los honores, que se le elogie su e te m a ju v en tu d (ji.
ji). . . Y q ue n u e stro distinguido seiior de las izquierdas latinoeuropeas
convertido por o b ra y gracia de varias visitas tu risticas a C uba en d e ­
fensor apasionado del castrism o, ya de regreso e instalado com odam enie

’Julio C ortazar es a h o ra clu d ad an o francos.

74 DOS CARAS Y U N A M ONEDA

en esa sociedad de consum o que sin d u d a “a b o rre c e ", siga recaudando

(a diestra y siniestra) y siga olvidando lo q u e le conviene. . . jY albri-
cias, Julio, y h a sta el proxim o 2 6 de julio!

(Nueva York, e n ero 1983)

 DIVEIj,SIONISMO IDEOL6GICO

SECC lO N QUINTA

A H T iC U L O 1 0 3
1. Incurre e n sa n cio n de privacion de libertad de uno a ocho aflos
el que: .
a) in cite contra el orden social, la solidaridad intem acional o el
E sta d o socialista, m ed ian te la propaganda oral o escrita o en
cu a lq u ier otra form a;
b) c o n feceio n er d istrib u y a o p o se a propaganda del car&cter
m en cion ad o e n e l in c iso anterior. ...............
2. E l que difunda n oticia s fa lsa s o predicciones m aliciosas tenden-
te s a c a u sa r a la rm s o d esco n ten to e n la poblacion, o desorden
publico, in cu rre en sa n cio n de privacion de libertad de un o a cuatro
aflos.
3. S i, para la ejecu cid n , de lo s h e ch o s p rev isto s e n lo s apartados
an teriores, s e u tiliz a n m ed io s de d ifu sio n m asiva, la sancion de la
privacion de lib ertad serd de s ie te a q u in ce aflos.

(G aceta oficia l de Cuba, 1974)

 SE N T E N C IA D E R E N E ARIZA

*•000.6 ir
COHCLUSIONES PKOVISICNALES DEL FISCAL
(Artfculo 1A0-C da U UP-*.)
, 3 u _ * D .C .3 .C .
D C ^ o .C o r r v A la I b t c q r io a o MO,(ij, A N U a REAE ARIZA BARD ALES
UW
t fr r U iU D A D Dr l a A a c i An

A LA U IA :
B. MCAL Ac*. O a whmAndalai tompYUi. protanla lat dtfganciat da la cauia da ralaroftcla. Iniarata
a* n u a f c t da cwdarmdad can U (0 pa,;«*d« (at) qua m formula fnj an a1(lot) apariado (t)
quo d fta (n):
b A] Tanorlo po• f i - i r r f t l«»l© por li ca n t an rap'ataniatidn dal Et'ado Cuban©, porjurf-tada per »>igd

D • ) lanar par K<a*dft(i) a

□ C) Oua M doclara fwboUe al acutado

Kacdndola a lai partat lat ratanrn chr»ai a qua alud* al artlcuto 4A3 da la Lay da Procad-rr-Bn'o Pwial.
□ D) Doctorar aatinguida la ratponiabil'dad criminal por faHacjmionio da

C E) Sab'new conlorma al cato dal art<cu>o pa la LP.P.

f con raipocta a lot Mfli*anl«i hach©> >,’o acutadu (i)

O F) Por oiiiHr n a i u i iJ c ia ila i para praivmir qua iraiari da arad* la acr>An da la ixilicla, i*npBn»i al

& C) Abru U CatM a J w ie Oral, a <1170 alarto *ar*ula lat tigu.amat.

COMClUUOrCS PROVISIONAL!S:
fJUMXAA: o . ACUBAOO A S£CU R ADO RENE ARIZA BARUAL.ES, Rn” URAL D**
H a » 4R1 # R lJO DC RaxA* c llA B C L , DC 33 A lO B 0 C COAO. COB 1M*TMJC*II A’; ,
C A 1A 00. pAPLCADO COHO N r AL. |Z ADOR DC OCCORACIA r OCL IW IT Y V fZ lA C 0 * -
C A U .r U f 9 ARTO. 4 ^ 2 0 0 a R 1 NO f / L f*C A Y CALZA3A, VfOAOO, H t B »R A
DCI9C HACC A L o J i T lrM PO T l r q f DSPICXROOBC A C 3CRIDIN CUCRTO*., r U ^ O i
T RCLATOS CUYO C 0IT C N ID 0 Y CRROQUC SC BAtAR PR CL M l9 AMPL 10 U |V r R ‘: t l
> I M 9 IDCOLftciCO y PbuPACAIDA CORTRARRCVOLUCI OB AR|A C SC R ITA . «,*!'" T S -
DO C a r e KATrRlAL LITrNAR IQ CARPRTf O f VALOR A A lT s n C O TBCRITO r A CJW-
TNA DC L 0 9 I M T r n t S t a DC *U r« T R 0 R u m L O . O f BUrBTRO J r * . M ji'tSTR O C * T ” .
E i o n . C a s t r o R uz# m I r t i r t * o c r u c b tr a P a t n i a y d c m u d i r i c c i - t c l ' r j c ? ^
T * » B , ru C TRATADO DC CRVlAR AL RJCTr-RtOR DC RUfSTRO R i f f PARA M rOlANTr
SU Of VULOAC(Ar IRCITAN CONTRA c l DROPR S O C IA L IS T ! Y LA BOLIDARIO a O I I
TcARACIOIALa— - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

JEGyMOA Edo* A o r t « la n (©rulihXp©, d , U lf d , m 0 ( i[ d a I R T r n P l DAD

Y T fT A B tL ID A D O f LA lA C IO R y P R rrlA T O Y BANC I OR AOO f.B CL i f ! # -
lic it* A dc la L rr 1262 Oc i97fl del CZoico oc Dctcnaa Socia l .

IR M p o i a t o rL a c u ia o o aK I a A
(■] an (w x ip i* da *
BiSMifiS
 CU a RTa . Scbr* m od.iicilivai da U m p o iv c b >id*d rrimmll procod* Kacar at prenwv
o*rt*i4i ;a .o<*»ignu::. —• ul «.p_;tado qua a conhnuaoon iv t-fala:
I). No t< lu iin a n ci>C-. .?»-wiai modilicativai ett la ra*pon.dr.,:dwd criminal.
7) C o r r .'.m (rt) !a (t) \;.<i.ntM >tcia(i) modifiea>iv*(i} d* Ij raioonubilldid criminal prwltta (1} an

ti(le > ). prcnunoamlanlo ( 1) Quo la coniigna (r>) an alfloi) apartado (t)

u^uianla (»);
*J A)'La qi.a o«itu -n p on an a a l(« lot) «cvitao»(i) bi It du
ocuo aSos or RrausionJ

76
C01* U; -_:-r>q»Ui dol(«J« t o O ^ l i c u lo d il- fiA d lR Q
rial da M o m . Sccia* T * - * *“ * T 3*«
□ ■) El (lot) ^S'>iOo (i) n*ifO» (at)
daba(n) tar dv;ti'ado(»> ratporuable ( 1) y diiponurta par al Tribunal
au rwctci’Ait cn Cur,ir- c a ftuaducacita adocuado. por tiampo mdafinido y an virtud da loi p r o g m e i qua
•a o burvgit-duranu tu ifttvmamionto.

AiSROWARl^LAO ClVtU
la .) t l (lot) ^cu^ado (») a t (ton) rutporuabla (t). eivilmanU da tu(») d*Mo (i) par aaria criminalmanto.
2a.) D abaV o tar con d an « a o (i) a ®A6A® LA® C 0 ® T A I R N 0C E SA L C 9*

can a p liu d d n do lo prucoplutdo an lot articulot ItO-al IIS dal Cddrgo da Dofonu Social, omboi inclv
irva.
OTROSI; La prdafeo da qua intent* valana al Flical at la qua ta aiprata an tat lalrat
da lot apaHadot, quo a conlinwtcion ta ta/Ulan:
A) Centoiiiin dal (do lo i) a c u a d o (* ), tl a alio accadiara (n).
3 • ) Doeumunial da So)at * A LA 2 0 2 dal aipodlonto.
O Testified, tagOn li»la qua to consign#, para qua daclaran tobra awterat, hochot y drcuMlandu, intaro,
tando la tiiacidn judicial da dichai partun.M.
Q 0 ) PoHdaJ, contlttanla wn
togun luia da paritot quo ta contigna cuya cilaclon judicial inlarata, para quo ratifiquon p madiliquon al
(let) dkl«c:un (at) du hoja(t) dal aapadlanla.

OTROSI: Oa» diciada la lnutancia ta ruquiara al(a tosjiancionado ( 1) para qua htga(n) olactiva It raipontabt*
lidtd civil y it nu lu h icicrj(n ) ta procvda al ambargo da Mil bianat. an canlidad tuTcianta para tdidacir al
jrpcrta da I . per - i.h a taalunda ta ditponga.

OTROSI: Sd _ o ..p i A j ( n ) .1 (id.) documanlo (t) qtfa la aaprcta(n) an a l(lot) aparltdo(i) qua a continuation
ta icnaia l»J:
A) Cvrl.liejc>dn da lo t «*ntucadcnrft Renalat dal (da loi) acuiado(i).
f t J) ^ ca p ia (t) dal .prottnla atcrilo.
USTa OE TtS7!OOS:
11 J o s £ Pf RrlRA liAr^OS 7 .- Tte . Anma.voo L abao( C^E
2. Armando Vega GonzXlcz
3, F id c la La*T n L avU
4, Joe£ HartTnez Ha (.0*-^
5, O b v a lo o F undora
USTA 0E fER.TCS: 6, Tt^a Domingo Wl: *0 LAoi

LA\rt4fcA(W 3 JUU 9 ( It7 4

XV /U lT t t S A R I O ■

P A n L A \0 MUEHTC. VlNCtREMOS"
 78 DOS CARAS Y U N A M ONEDA

CONCLUSIONES DEL TRIBU N AL1

Q ue el a c u sa d o a s e g u ra d o R en § A riz a B a r d a le s , n a t u r a l d e L a
H a b a n a , h ijo de R a m d n e Isa b e l, d e 3 3 a d o s d e e d a d , c o n in s t r u c-
cion, casad o , em p lead o com o r e a liz a d o r d e d e c o ra c ib n d e l UNIT y
vecino de la c a lls 14 N o. 9, a p to 4 0 , s e g u n d o p is o E /L ln e a y C alza-
d a, V edado, H a b a n a , d esd e h a c e a lg u n tie m p o v ie n e d edic& ndose a
e s c rib ir cu e n to s, e n sa y o s y relatoB cu y o c o n te n id o y e n fo q u e s e ba-
s a n e n el m&s am plio d iv e rsio n ism o id eo lb g ico y p ro p a g a n d a con-
tra rre v o lu c io n a ria e s c rita . Q u e to d o e s t e m a te r ia l lite r a r io c a r e n te
de v a lo r a rtistic o , e s c rito e n c o n tr a d e lo s in t e r e s e s d e n u e s tr o
pueblo, de n u e s tro P rim e r M in istro C o m a n d a n te F id e l C a s tr o R u z ,
m A rtires de n u e s tr a p a tr ia y dem A s d ir ig e n te s n u e s t r o s , f u e tr a ta -
do de e n v ia r a l e x te rio r d e n u e s tr o p a is p a r a m e d ia n te s u d iv u lg a -
cion in c ita r c o n tra el o rd e n s o c ia lis ta y la s o lid a rid a d in te m a -
cional.

LA SA NCION Q U E D E B E P O N E R S E L E E S L A ' D E : O CH O
ANO S D E R EC L U SIO N .

L is ta de te s tig o s: -

1. Josb P e re ira R am o s.
2. A rm ando V ega Gonz&lez.
3. F id ela L av in L avin.
4. Jo s6 M a rtin ez M ato s.
5. O svaldo F u n d o ra .
6. T e n ie n te D om ingo V eloso L dpez.
7. T e n ie n te A rm an d o L a b a d i C a stro .

L a H a b a n a , 3 d e ju lio d e 1 9 7 4

“ASrO D E L X V A N TV ER SA R IO ”

F irm a d o :
F is c a l.

“PA T R IA O M U E R T E , V E N C E R E M O S ”

‘Este document!) es copla directa de la sentencla d lctada en 1974 p o r el T rib u n al P rovin­

cial de La H abana. co n tra el escritor y dram aturgo R en t Ariza (Prem lo Naclonal de Tea-
tro). condenado a ocho anos de trabajos forzados. por el "d ellto " de ln te n ta r s a c a r su obra
llteraria fuera de Cuba. Lo cual e n tra dentro del a c ip lte dellctlvo de "d iv ersio n ism o ldeo-
16glco".
 IV
PALABRAS,
UNICO TESORO
 FLTJIR E N E L T IEM PO 81

L a H a b a n a , ju lio 2 4 de 1973

D elfin P r a t s P u p o
Calle R eal
H o lguin

M ucho h e m e d ita d o , b o n d a d o s a se flo ra , so b re la s c a u sa s de s u pro-

longado sile n c io , y a l f i n h e lle g a d o a la co n clu sib n (p ara am b a s ju-
bilosa) de q u e u s te d , a l ig u a l q u e yo, h a a b ra z a d o e l m arx isra o . . .
|Y no p o d ia s e r d e o tr a m a n e r a e n q u ie n , com o voz, conocdis e n car-
n e p ro p ia, la a lte z a , e l e s p le n d o r, la s lib e rta d e s y, n a tu ra lm e n te , la
a b u n d a n c ia (oh, e s e p a r a is o m o n o litico ) d e n u e s t r a G ra n M adre
P a tr ia S o v ie tic a . S e cuA n tr a n s f o r m a d a de a lii a rrib a s te is . ^Acaao,
por v e n tu r a , n o f u e a lii d o n d e s e te m p lo e l a c e ro ? A si, p u e s, os
c o n g ra tu lo , s o p e s o v u e s t r a s u e r te s in g u la r, y co m p ren d o adm ira-
d a q u e hayA is p u e s to p u n to f in a l a v u e s tra v id a sa rd a n a p a le so a .
S6, n o o b s ta n te , n o b le d a m a , d e v u e s tr a s o u ita s p o r m i in sig n ifi-
c a n te p e rs o n a . C a lm a o s , n o o s d esaso seg u A is: Yo, a l ig u a l q u e vos,
m e a fa n o e n la c o n s tru c c io n d e e s t a so c ie d a d lu m in o sa : D esde la s
cinco d e la m a f ia n a h a s t a la p u e s t a d e l so l m e dedico —sie m p re
c a n ta n d o — a a r r a n c a r y e r b a s e n u n p la n L ib re y M o n u m e n ts! DE
CARA A L C A M PO ; a la s s ie te , v e lo c isim a , y a e sto y e n el C irculo de
E stu d io , d o n d e , c o n p a s io n , e lo g ia m o s y e stu d ia m o s la s o b ra s de
N u e s tr a M a d re S u p e r io r a y R e p rim e ris im a , a la s once de la noche,
p re s e n te e n la g u a r d i a d e la M ilicia N ao io n a l R ev o lu cio n aria, b ra-
za le te a l h o m b ro y e s c u c h a n d o lo s h im h o s. . . P e ro el fin de sem a-
na, q u e rid is im a , e s a u n m a « fsisc in a n te : in c o rp o ra d a , n a tu ra lm e n ­
te, al B a ta lld n d e T r a b a jo P ro d u c tiv o , p e rm a n e z c o , com o todos los
d em as, el sA bado y d o m in g o e n la sig rio u ltu ra , co rto c a h a , lim pio
la s c o rtin a s ro m p e v ie n to s , re c o jo m a la n g a , n a r a n ja s (* au n te
a c u e rd a s d e la s n a r a n j a s ? ) q u im b o m b d , y u c a , a rra n c o h o ja s de ta-
baco y p la n to p o s t u r a s d e cafA. jOh, quA goce! P e ro n o p e n s Sis q u e
m i fe lic id a d te r m i n a a h i; n a d a d e eso , m is v acacio n es la s dono vo-
lu n ta r ia m e n te a l P la n O fe n s iv a e n la u g ric u ltu ra , y e n to n c e s, velo­
c isim a p a rto , c o n to d o e l m u n d o v o lu n ta ria m e n te h a c ia C a ta lin a de
G (lines, d o n d e tu m b o c u je s d e tr a b a jo , sie m b ro n u e v a s p o s tu ra s
de c a h a , lim p io lo s p la ta n a le s o c o rto la s su a v e z h o ja s d el m ag u ey .
L u eg o , s ie m p r e e n t u s i a s t a s a lg o h a c ia L a G ra n E m u la c io n P ro v in ­
cial, e in te g r a d a a u n batallA n d e sm o n to m a ra b u sa le s. Al te rm in a r,
a la G u a rd ia d e l ComitA, d e la M ilicia, d el B atallA n y del Boom, y o tra
vez sil C irc u lo d e E s tu d io , a la B rig a d a R o ja, y, G ra n m a e n m an o , al
C irculo P o litic o . P o r e l d ia, e m b ria g a d a , m ie n tr a s g u a ta a u e o sin
cesEir, p ro n u n o io lo s n o m b r e s a m a d o s : F id e l, C elia, C o c o .. . S i m e
 82 PALABRAS, tjN IC O TESO R O

v ierais, a l e x h a la r e so s trin o s , h a s t a la s a v e s d e ra p if ia —M iguel

B a rn e t, R ein ald o Gonz&lez— p o s a n s e e n m is h o m b ro s , y h a s t a las
b e stia s y g rifo s de la no ch e (Julio G bm ez, L isa n d o U te ro ) com o bea-
tificad as, m e la m e n la s p la n ta s: C on m o v id a a c a ric io s u s p elam b res,
y, com o u n bolido, e m p u fia n d o la g u a ta c a , v u e lv o a m is p a tr ia s fae-
n a s . T ra n s v e rb e ra d a s61o a sp iro , com o v o s, a q u e m e o to r g u e n el
g a lla rd e te , o la O rd en d e P r im e r G ra d o L y d ia y C lo d o m ira . . . M as
d iscu lp am e, g r a n seflora, p e ro la p lu m a e s tr e m e c id a tie m b la e n m i
m ano; u n a ta l se n s a e io n d e d ic h a m e in v a d e , q u e y a n o o s p u e d o se-
g u ir escribiendo: u n a se n sa e io n d e lib e rta d , d e p le n a re a liz a c io n m e
to m a. P o se s a y h e n c h id a co m ien zo o tr a v e z a e n to n a r lo s h im n o s
am ad o s. M i cuello se a la rg a , m is o jo s s e a b r e n d e s m e s u ra d a m e n te ,
m is cabellos encaD ritad o s de e n tu s ia s m o re v o lu c io n a rio s e levan-
ta n , la n a riz de u n re sp in g o , e n ta n to q u e m i b o c a a b ie r ta d e o re ja a
o re ja (o rejas q u e b a te n fre n 6 tic a m e n te ) m o d u la y a la n o ta un&ni-
m e. (Cuba! [Cuba! C lam o e s tre m e c id a a l ig u a l q u e A n a d e Q u e sa d a .
jAdios, q u erid a, p u e s y a c a n to . . .!

T u s ie m p re fiel.

D fia. M e rc e d e s S a n ta C ruz,
C o n d e sa d e M e rlin 1

1 Bajo el seudbnlm o de La C ondesa de Merlin. R einaldo A renas sostuvo u n a prolongada

correspondcncla con varlos am igos tanto en Cuba com o en el E x tran jero . En C uba esto
evltaba (hasta clerto puntol que si la carta fuese Interceptada p or la pollcia su a u to r fuera
reconocldo. A lgunas veces la persona a qulen se le dlrlge la c a rta a p arece tam b ien encu-
blerta con un seuddnim o (N. del E.)
 UNO

Fluir en el tiempo
E l desesperado y yo no te n em o s patrla
A lbert C am us

S CIERTO q u e en m i infancia no tu v e el m ar, pero m i ninez tam -

E bien fue “ fa stu o sa ” , p u es tran sc u rrio en el cam po. ^Qui6n puede

se r c o m p letam en te d esdichado cuando cu en ta con el consuelo de
la arboleda, la tra n sp a re n c ia del alre, y el roclo? La m iseria se vuelve
esplendor c u a n d o n u e stro s ojos no chocan co ntra u n m uro desarrapa-
do, o u n a calle sucia, sino con u n horizonte interrum pido por cerros
azules, u n alto cielo tra n sita d o p o r pabellones flotantes: y tenem os. pa­
ra in v estig ar y p erd em o s, u n a tie rra que exhala sa tu rad a la satisfac-
cion de se r tie rra , m a d re generosa, infinita, perfum ada. ofreciendonos
in c e san tem en te la tn m in e n te apoteosls de la prim avera tropical. . . Y de
pronto el ag u acero , convirtlendo en inm ensas, fa n tistic a s ciudades la
arboleda, rep ican d o con su him n o innu m erab le sobre canales y corre-
dores, otorgA ndole la incuestio n ab le categoria de castillo a la m ata de
ceiba, d ifu m in an d o el ja rd in , el p a lm a ry las reses; bianco, bianco, ico-
m o no d e se a r perd erse e n tre ta n ta blancuraV. . . Blanco, bianco, £c6mo
no d e se a r sa lir fln alm en te al bianco estruendo, e n tra r corriendo en el
bianco e stru e n d o , confu n d irse, desintegrarse: integrarse al bianco
estru en d o , dilu irn o s, volver, ser aqu£l. . .? Asi, e n tra la noche. como un
pafiuelo p erfu m ad o q u e desciende. De las g randes siluetas que eran lo-
m a s o a rb o les y a h o ra so n to rres, se escap an sonoridades no ldentifi-
cables. Al b o rd e del corredor, al borde del sonoro abism o, am parados
14 PALABRAS, ftN lC O T E SO R O

>or el perfum e de la enredadera, fluyendo, m lnim os, p len o s ju n to a la

nconm ensurable negrura, cbm o se n tlm o s desdichados, p le n a m e n te
nfellces, an te ta n ta vastedad que insta, y q u e q u lere se r reco rrid a,
ibrazada, tem ida e lnvestigada, y a n te la cual, com plices y tem ero so s
-d u e iio s— fascinados, extendem os los brazos. . . Ya s£: el recuerdo
:ubre de prestigios lo que, cuando fue, no fue m d s q u e u n sim p le acon-
ecer rutinarlo. Sd que las cosas no fueron n u n c a com o se sie n te n o re-
:uerdan. Pero en u n principio h u b o u n drbol, y u n pozo, y u n a m aftana;
’ u n escenario p a ra que esa m aftan a cum plidse su condicibn de m afta-
la, u n horizonte y u n tiem po donde la n oche alc a n z a b a s u p le n ltu d de
loche, y la infancia su categoria de m ito, de m agla, de infan cla. . . A un
uego a los dloses, dioses dsperos, sordos, am a d o s e in ex iste n te s, que
s a infancia. que seguram ente no fue com o la cuento, m e n u tra ; q u e esa
leblina cayendo, que a lo m ejor n im ca cayb, p ersista; q u e ese canto
pie quizds n u n ca se em itib, siga alentdndom e p a ra que, c o n tra to d a s la
Tlezas asum idas o por asum ir, padecidas o por padecer, se alee siem pre
:1 consuelo, el desqulte desesperado, del poem a. . P alab ras, u n ico te-
■oro (sin d uda deteriorado y ajeno) con el cual a u n m e aso m o , tem eroso
r titubeante, al espaclo del m undo que m e h a qu ed aao : la h o ja e n blan-
x>. . . Despuds vendrdn incesantes y azaro sas lectu ras, a n g u stla s m i s
rasta s y horizontes m bs estrictos: pero m bs q u e a to d o s los libros
eidos, si alguna pbgina o renglon quedase de cu an to la furia, el descon-
iuelo, la soledad. el am or, el tedio o la v e n g an za m e h a n h e ch o em -
jorronar, se lo deberd (mbs que a to d a la lite ra tu ra tm iversal) a aq u ella
n a ta de alm endras (que sin d u d a y a fue cortada), creciendo Ju n to a la
a sa ; siem pre la m ism a y cam biante, otorgbndonos, ad e m b s de su ffes-
rura, inflnitas melodias. . . T am bidn los libros, los b u e n o s libros, segu-
am en te despiertan la intuicion (su sabiduria) su iicien te, p a ra p o d er
om prender que n ad a h a sido m ds precioso y util q u e aq u el arbol. Y se-
uro estoy de que drbol y libro estbn de acu erd o en q u e creaclo n e s u n a
osa. y taller, reunibn literaria, o como q u iera llam drsele, e s s u contra-
io. Y que, de aquello que intuim os, p resentim os, ad lv in am o s o interior-
le n te concebim os, sblo u n a som bra, u n esbozo, u n a c a ric a tu ra ,
u e d a rd concretada, captada, en el papel.
Tam bidn la experiencia m e h a hecho llegar a la co n clu sib n de q u e el
rbol de las sels de la m aftana no es el m lsm o del m ediodia, y que, si es-
e ra b a al anochecer bajo su halo, estab a en otro m isterio, bajo o tro dr-
d1, y que esas hojas, si llegase a tocarjas, no serian la s m ism a s q u e se
gltaban por la m aftana. Igual sensacion h a b rd ex p e rim e n ta d o el n ad a-
dt m arino. El ag u a que cortan su s m a n o s al m ed io d ia n o es aq u d lla
j e delicadam ente se deja p en etrar al oscurecer. . Y si eso su ced e con
m a r o con u n drbol. c6mo escap ar no so tro s a e sa in c e sa n te m u ta c io n ,
e s e n egarse transform dndose, a ese ser, en fin, n o u n a realidad,- sino
■das las realidades, todas las verdades o al m en o s u n a s c u a n ta s.
■Creo que el cam po es m ds universal, m d s “civilizado" q u e la Ciudad.
2 hecho un hom bre de cam po tlene q u e se r m d s co sm o p o lita q u e el
ib lta n te de esos m odpm os pozos de co ncrete, d o n d e to d o p erece en
 F L U IR E N E L H E M P O 85

aras de la id e n tld a d (Im personalldad) monolitlca, tan to en arquitectura

como en co stu m b re s. El b o sq u e s e r i slem pre el reto misterioso, el brbol
nuestro g ra n consuelo. la ln c e sa n te explanada reverberante, el reto, el
tedio q ue h a y q u e c o m b a tlr con la creaclbn; es declr, con la aventura.
Las p a rp a d e a n te s y le jan as m o n taflas serein la nostalgia de estar aqu( y
no alld, u n poco m b s lejos. . . Mlto, palsaje y hom bre, son tem as unlver-
sales, de m odo q u e no es m l "a ld e a p erd ld a” lo que m bs anoro, si de
anorar se tra ta ; slno el v erd e universal, pereclendo, ^a cambio de
qu6?. . . Creo, com o J o rg e L uis Borges, que el hom bre americano tlene
derecho a to d a s las c u ltu ra s, y a q u e no es deudor de nlnguna, y las pa-
dece casl to d as; p o r lo m lsm o , n o debe conocer nl respetar limltacibn
cultural a lg u n a . P o r m l p a rte , debo ap resu rarm e a afirm ar que el cos-
tum brlsm o o reglonalism o , ta n to ru ra l como urbano, me parecen
aborreclbles, p e rte n e c e n a u n a categoria que no es la literatura. Precl-
sam ente p o r n o s e r u n c o stu m b rlsta n u n c a m e h e identlflcado con las
dlctaduras; de m a n e ra q ue, a u n q u e q uizes esto disguste a algunos, no
slm patlzo con los Lope de A guirre, Boves, Trujillos, Pinochets. Somozas
o C astros; p erso n ajes, a no du d arlo , tiplcos de nuestro folclore, de nues­
tro triste colorldo am erica n o . SI la fatalidad en extrem o extrem lsta me
obligara a selecclonar m l personaje inolvidable, a la m anera de la fatidica
"S elecclones” , selecclo n aria a aq u e l ser anbnim o que duda cuestiona y
huye, al q u e n o q u iere s a b e r n a d a de com prom ises, al que, en ultim a
instancla, c u a n d o se le h ab le dem agbgicam ente de “porvenir", “frater-
nid ad ", “ig u a ld a d ” , “p ro g re so ", y otros tem as en boga, otorgue como
resp u esta u n a b u e n a bofetad a. Pero, ^exlste ese h o m b re ? .. . Nuestra
triste, fatal, p rim itiv a, v eja d a e .ingenua A m erica Latina, d e ja ri de ser
eso q ue es q u iz e s c u a n d o se resig n e a c o n statar que no hay ideologias,
brujos, p a d re s p re p o te n te s, g ra n d e s senores nl dioses que la salven y
que, al d e p o sita r n u e stro s su e n o s en u n concepto preconcebido o en un
su p u esto re d en to r, g en era lm e n te arm ad o y alrado, estam os dando tes­
tim onies de n u e stro se cu la r candor, adem bs de nu estra falta de madurez
e lm aglnacion. . . U na aureola, no p or siniestra m enos atractiva. envuel-
ve a u n en A m erica L atin a al p a d re prepotente, al gran caudillo. al "gran
guia” , al ' ‘S alvador” legen d ario q u e to m a ra las riendas del poder (de la
"p atria") y n o s lib erard de la desesperacion desgarrada de pensar y
obrar, es declr, d e s e r h o m b re s autbntlcos. . . Pero el hom bre es
hom bre, en la m ed ld a en q u e se diferencia y disiente de su s sem ejantes.
Ese derecho de p o d e r s e r d lstin to s —esa igualdad— es preclsam ente la
que se debe c o n se rv a r o co n q u ista r. El hom bre se realiza, afirm a y.
engrandece, en la m e d ld a en q u e cu estio n a y niega; se dlsm lnuye. en la
m edida e n q u e a c e p ta y ap lau d e . R enunciem os al padrecito, al Caballe­
ro m ltolbgico, al alrad o b ra v u e b n , al emperifollado m ilitar que desde la
trib u n a h a b la, 61 solo, e n n o m b re de todo el gbnero hum ano. Seamos
por lo m en o s vocero s de n o so tro s m lsm os: asi, cuando nos contradiga-
m os y traicionem os, no ten d rem o s que pagar con nuestras propias vidas.
No en treg u em o s n u e s tra esp eran za, n u estra reslstencla. No perm itamos
que n o s a rre b a te n la poslbllldad de sonar.
 tie P A L A B R A S , T jN IC O T E S O R O

En los sistem as totalitarios planlficados sobre el se r h u m a n o se cier-

ne algo Im palpable y siniestro, nuevo en su p leno e stu p o r, q u e no
pueden reflejar las estadisticas, que n u n c a desde luego r e p o r ta r i la
Unesco. que no veran ja m is nl el tu rista invltado, ni el in te le c tu a l even­
tual. tam bien de paso y paseo por trib u n a s y fach ad as. EUo es, a d e m is
de todas las perdidas, la perdida de la esp eran za, la im posib ilid ad de so­
nar, la imposibilidad de azar. La vlda, pu es, tra n sc u rre en d o s tiem pos:
un tiempo oficial (pomposo y discursante) que refleja la p re n s a . y u n
tlempo real (ham briento y hum illante) q u e se refleja en el a lm a y en el
estomago: y, por encim a de todp, u n g ra n tlem po d etenldo: e l tlem p o
d e la autentictdad. Por eso, porque quiero fluir en el tlem p o y n o dete-
nerm e, porque preflero el grito, a u n q u e tal p referencla sign lfiq u e la re-
nuncia al palsaje de la infancia; porque. en fin, estoy p or la vlda, estare
siem pre de parte de negro, perseguido y discrim inado; del ju d io perse-
guido, discrim inado y aniquilado; del in telectual d isid en te, confinado,
fusilado o deportado; del hom bre, cu alq u ier tlpo de h o m b re, q u e a n te el
dogm a levanta ese estandarte, no p o r antiguo m en o s resp la n d e c ie n te y
sublim e, que se llam a yo m lsm o , Esos son y s e r in m is aliad o s, gente
desesperada y sin patria, gente que corre d espavorida, g en te q u e segu-
ram ente no s e r i condecorada, n i e s ta r i en las trib u n a s p residenciales,
ju n to a un G arcia M irquez o u n Ju lio C o rtizar: g en te q u e seg u ra m e n te
no aparece en los periodicos ni vlaja, n l em ite d lscursos. A h, esos em pe-
cinados de siem pre que no quieren m a rc h a r al ritm o de la h isto ria ofl-
eial. y que, vea usted, con qu£ insolencia retira n la cab eza del cepo, el
cuello de la horca, el pecho del paredon. Ah, esos tercos, d esobedientes,
esos sublim es de siem pre que se niegan a su icid arse a largo plazo o de
una vez, y optan irreverentes p or la fuga, a u n c u an d o e sa fu g a im plique
en m uchas ocasiones la m uerte. G entes en fin, q u e a p e n a s si pued en
sobrevlvir: pero que han sido, son y s e r in la sal de la h isto ria, el lmpul-
so fundam ental y revitalizador, los que h acen q u e el m u n d o n o se a u n a
explanada planificada, desolada y m onotona, p or la q u e h a y q u e transi-
ta r haciendo incesantes genuflexiones, sino u n a tie rra de n ad ie, u n a re-
sistencia lum inosa, un a poslbilidad incesante, d o n d e el m ito de la vlda.
el poem a, au n q u e casl insOlito, a u n p uede se r poslble.
(C aracas, Julio 16 de 1980)
 DOS

Fray Servando,
victima infatigable1
■ t ■ UCHOS a n o s h a c ia q ue F ray S ervando se encontraba huyendo
fcV [I de la ln q u isicio n esp an o la p or to d a Europa, acom padado por las
■ • ® hu m illaciones y viclsitu d es que el destlerro lm pone, cuando un
atardecer. en el ja r d in bot&nico de Italia, se en cu en tra con el objeto de
su absoluto desconsuelo: u n a g a u e m extca n o (o p lan ta del maguey),
encerrado en u n pequefto cubiculo, con u n a suerte de cartel identifica-
dor.
Largo tlem po h a b la ten ld o q u e tro ta r el fraile p a ra flnalm ente arribar
al sitlo qu e lo identiflca y refleja: la m in im a planta. arrancada y
trasplantada a u n a tie rra y a u n cielo extranos. El ciclo cast mitico del
hom bre am erican o , v ictim a in c e sa n te de todos los tiempos, compone-
dor de lo im posible, p a s a tambifen p or ese breve y fulm inante encuentro
entre a lm a y paisaje. e n tre so led ad e im agen perdida, entre el sentl-
mlento d esg arrad o de in seg u rid a d y ausencia, y el de la evocaclon que
irrum pe, cu b rien d o , im a n ta n d o , idealizando lo que cuando fue (cuando
lo tuvlm os) n o fue m d s q u e u n lu g a r co m u n al que la imposlbllldad de
volver prestigla.
A unque a u n no se h a b ia n conocido p ersonalm ente (la Historia no
"certiflca" si se llegaron a conocer) F ray Servando Teresa de M iery J o ­
se Maria H eredia d eb iero n ex p e rim e n ta r. en u n tiem po similar, la mis-

'E ste trabajo form a p a rte d e la tntroducclA n a la novela El m undo cduclnante. Ed. Mon-
teAvila, C aracas. 1982.
 88 PA LA B R A S, U N IC O TE SO R O

m a sensaclon, la m ism a desolacion, a u n q u e en d lstin to s escenarlos. A

Heredia, com o romAntico ortodoxo, la fatalid ad lo co n d u ce a la s catara-
tas del Niagara, donde, m as que la grandiosidad del palsaje. lo que lo llega
a estrem ecer es el recuerdo de u n p alm a r a u se n te . E n F ray Servando,
h om bre de m il dim ensiones, cAndido, picaro, av en tu re ro , exaltad o , ese
d esgarram iento por lo im posible (su patria) o cu rre en el c e n tro m ism o
de u n a de las m a s populosas cludades eu ro p eas, e n tre el torbellino de
anonim os rostros y el estruen d o de In n u m erab les ideas, g en eralm en te
contradictorias. . . El regreso, es decir, la recu p eracio n del p a lm a r o el
agave, sera p ara am bos ardu o e incierto y fln alm en te (fatalm ente) po-
sible.
No ten d ria sentido n a rra r aqui, e n e sta su e rte de ln tro d u ccio n a u n a
novela que escribi hace m uch o s a n o s y q u e y a casl no recu erd o , las pe-
ripecias de Fray Servando y de H eredia, nl el porquA de la s m ism as.
Pienso, sin em bargo, en ese in sta n te , que la h isto ria “ oficial". como
la m ayoria de los in stan tes im p o rtan tes, n o reg istra, en q u e el po eta y el
aventurero, ya en Mexico, se e n c u e n tra n luego de la s m il y u n a infa-
m ias padecidas y ante el vasto p a n o ra m a de las q u e le q u e d a n p o r pa-
d e c e r.. . Ambos h an visto de n uevo los paisajes a m a d o s y realm ente
iquA h an visto?, £qu£ pueden decirse? El h o m b re q u e recorrio a pie to-
da Europa, realizando av en tu ra s inverosim iles, el q u e padecio to d as las
persecuciones, victim a infatigable, en v arias ocasio n es a p u n to de pere-
cer en la hoguera, huAsped co n su etu d in ario de la s p risio n es mAs teml-
das de A m erica y de E uro p a (San J u a n de U lua, El Morro, Los
T o rib lo s...), el patriota y politico rebelde, el lu ch ad o r, n o es a h o ra pre-
cisam ente qulen puede en cau z a r el ritm o de la h isto ria de s u pais, ni si-
quiera el de su provincia, nl siq u iera ei suyo propio. E n c u a n to a Here­
dia. catalogado por su s contem porA neos com o "a n g e l c a id o " p or el
hecho de haber ido a C uba, a su paisaje, con u n salv o co n d u cto expedi-
do por el General Tac6n, tam poco es ev id en tem en te u n eJem plo.de esta- j
billdad y satisfaction m oral y espiritual. El h e ch o d e q u e am bos 1
hom bres convivan en un m ism o sitio (el palaclo p residencial), q u e la j
H istoria los h ay a hecho converger en u n m ism o lu g a r en situ a c io n e s si- j
m ilares y que a la vez no recoja este acontecim ien to , n o deja de se r u n a
de su s conocidas y atroces ironias. P or eso, si n o s so m e tie ra m o s como
hlstoriadores al dato estricto, a m b a s figuras, ta n im p o rta n te s p ara
n u estro continente, ah o ra m ism o te n d ria n q u e re tira rse m u d a s , y per-
derse definitivam ente y sin m ay o res trAm ites p o r los e x tre m o s opues-
tos del ediilcio o por los desconocidos recovecos del tiem po.
Por eso slem pre he desconfiado de lo “h lsto rico ", de ese d a to "m in u -
cioso y preciso". Porque, ^que cosa es en fin la H isto ria? iU n a flla de
cartapacios ordenados m as o m en o s crono lo g icam en te? iR eco g e acaso
la H istoria el in stan te crucial en que F ray S erv an d o se e n c u e n tra con el i
a g a ve m exlca n o o el sentim iento de H eredia al no v e r a n te el desconso- j
lado horizonte de su alm a el p a lm a r a m ad o ? Los im p u lso s, los m otivos, '
Isis secretas percepciones que in stan (hacen) a u n h o m b re n o a p arecen , ;
no p u ed en aparecer. recogidos p o r la H istoria, a si com o a u n bajo el J

k
 F R A Y S E R V A N D O , V tC T IM A IN F A T IG A B L E 89

qulrofano no se cap tarA jam A s el sentim lento de dolor del hombre ado-
lorido.
La H istoria recoge la fech a de u n a batalla, los m uertos que ilustraron
la m lsm a, es d ecir, lo evlden te. E sos tem lbles mam otretos resumen (y
es bastante) lo fugaz. El efecto, n o la causa. Por eso, mAs que en la His-
torla busco en el tiem p o . E n ese tiem po incesante y dlverso: el hombre
es su m et Afora. P o rq u e el h o m b re es el fin la metAfora de la Historia, su
victima, a u n c u a n d o a p a re n te m e n te in ten te modiflcarla, y segun algu-
nos lo haga. E n g e n eral, los h lsto riad o res ven el tiem po como algo lineal
en su inflnitud. <-,Con q u e p ru e b a s se cu e n ta p a ra dem ostrar que es asi?
Con el elem en tal ra z o n a m ie n to de que m il qulnientos es anterior a mil
setecientos. o q u e la g u e rra de T ro y a fue an terior al degollamiento de
Maria A n to n ieta? C om o si al tiem p o le interesasen p ara algo tales sig-
nos, com o si el tiem p o conociese de cronologias, de progresos. como si
el tiem po p u d ie se a v a n z a r. . . A nte la ingenuidad del hombre al inten-
tar escalonar el tiem p o , fic h in d o lo con u n a in ten tio n progresiva y has-
ta "p ro g resista", se o p o n e sen cillam en te el tiempo. £Como puesflchar
el lnfmlto? P ero el h o m b re n o se resig n a a este pavor, de ahi esa ince­
sante irru p tio n d e codices, fech as, calendas, etc. Sus progresos.. . Lo
que nos so rp re n d e c u a n d o en c o n tra m o s en el tiempo, en cualquier
tiempo, a u n p e rso n a je a u te n tic o , desgarrador, es precisam ente su in-
tem poralidad, es decir, s u actu a lid a d : su condition de infinito. Porque
infinito —y no h isto ric o — es A quiles, por su colera y su amor, indepen-
dientem ente de q u e h a y a o n o existido; com o infinito serA Cristo por su
im practicable filosofia, reg istrelo o no la H istoria. E sas metAforas. esas
ImAgenes, p e rte n e c e n a la e te m id a d .
Creo que lo infinito no es lo lineal ni lo evldente, pues ver la realidad
como u n desfile o u n a fotografia e s ver, en verdad, algo m uy lejos de la
realidad. P or eso, el lla m a d o realism o m e parece que es precisam ente lo
contrario de la re a lid a d . Ya q u e, al tra ta r de som eter dicha realidad, de
encasillarla, de v erla d e sd e u n solo p u n to (el "realista") dejalogicamen-
te de percibirse la re a lid a d co m p leta.
Pero u ltim a m e n te n o solo te n e m o s (padecemos) realismo. sino que
contam os h a s ta con realism o-sociaiista; de modo que la realidad ya no
solo es vista d e sd e u n Angulo, sin o desde u n Angulo politico y dogmati-
co. iQ u e realid ad serA esa, sen o r, q u e en esa position y desde ese Angu­
lo tendrAn q u e re s ig n a rs e a v e r (y a hacer) las victim as de tal
realismo?. . . E n v e rd a d , si d e a lg u n a o b ra realista-socialista podemos
hablar es de las n o v elas de A lex an d er Solzhenitsyn. Ellas al menos
reflejan p a rte d e u n a re a lid a d socialista, la mAs evldente: campos de
concentration.
No m e c a n sa re de d e sc u b rir q u e el Arbol de las seis de la mart ana no
es este de las doce del dia, n i a q u e l cuyo halo nos consuela al anoche-
cer. Y ese aire q u e e n la n o ch e av an za, ip u e d e ser el mismo de la maila-
na? Y esas a g u a s m a r in a s q u e el n a d a d o r del atardecer surca cortAndo-
las com o u n p a ste l, i s o n a c a so las de las doce del dia? Influyendo de
m anera ta n e v id e n te el tiem p o e n u n Arbol o en u n paisaje, iperm ane-
 90 P A L A B R A S . U N IC O T E S O R O

cem os nosotros, las crlaturas m i s senslbles, In m u n es a ta le s senales?

Creo todo lo contrario: som os crueles y tlem os. egoistas y generosos,
apasionados y m editativos, laconicos y estru en d o so s, te rrib le s y su b li­
mes. como el m ar. . . Por eso q u iz is h e in ten tad o en lo poco q u e he
hecho. y de lo hecho en lo poco que m e pertenece, reflejar, n o u n a reali­
dad. sino todas Isis realidades o al m enos algunas.
Quien, por truculencias del azar, lea alguno de m is libros, n o en-
c o n tra ri en ellos u n a contradiccion, sino varias; no u n to n o , sino
m uchos: no u n a linea, sino varios circulos. P or eso n o creo q u e m is no-
velas puedan leerse como u n a historia de aco n tecim ien to s concatena-
dos; sino como u n oleaje que se expande, vuelve, se e n sa n c h a , regresa.
m is tenue, m is enardecido, incesante, en m edio de situ a c lo n e s ta n
extrem as que de tan intolerables resu ltan a veces lib erad o ras.
Asi creo que es la vida. No u n dogm a, no u n codigo, n o u n a historia:
sino u n m isterio al que hay que a ta c a r p o r d istin to s flancos. No con el
fin de desentraiiarlo (lo cual seria horrible), sino con el fin de n o d a m o s
ja m is por derrotados.
Y en ese piano, en el de victim a inconsolabe e in can sab le de la H isto­
ria, del tiempo. nuestro am ado Fray S ervando logra su v e rd a d e ra ubi-
cacion. El justifica y am para esta suerte de poem a inform e y desesperado,
esta m entira torrencial y galopante, irreverente y grotesca, desolada
y am orosa, esta (de alguna form a h ay que llam aria) n ovela2.

(C aracas, ju lio de 1980)

2Me Inform an que Informes deslnform ados Informan que h ay en e sta n ovela —E l M undo
A lu ctn a n te —. escrita en 1965, Mencidn en el C oncurso UNEAC, 1966, ln lluencla de
obras que se escribleron y publlcaron despues de ella, com o C len A n o s d e Soledad.
(1967J y De D6nde Son los C a n ta n tes (1967). Iniluenclas slm llares ta m b ie n h a n sido se-
ia la d a s en C elestlno A n te s del Alba, escrita en 1964, y MencISn UNEAC. 1965. He aqui
otra prueba Irrebatlble. al m enos p a ra los critlcos y reseileros llterarios. de q u e el tiem po
no exlste.
 TRES

Desgarramiento y fatalidad
en la poesia cubana
OESfA es Io q ue trasciend e, lo que nos agrupa. identifica y senala

P en form a p erm an en te. Mas que en los volum inosos libros de texto,
la v erd a d e ra h isto ria del hom bre, de los pueblos, de la hum anl-
dad, la recoge y resu m e en form a estricta el poema. Un pueblo, u n pais,
no existe com o tal en tan to que carezca de poetas que lo deflnan. La
poesia es la pro fu n d id ad , la secreta conclencia, el alm a de u n pueblo.
Podem os afirm a r q ue los pueblos que h ay a n logrado desarrollar el
lenguaje de la poesia, q ue es el lenguaje de la belleza y el desgarram ien­
to, no el del d itiram b o y el canto circunstancial, h an logrado u n sitio en
la eternidad; p u e s h a n alcanzado la dicha (la fatalidad) de perdurar, de
quedar com o esp iritu , com o conclencia, como sentido de nacionalidad,
aun cu an d o m o m e n tin e a m e n te o lndeflnidam ente parezca a veces que
dichos pueblos h a n sucum bid o . . . Ese aliento superior que es el poe­
ma, secreta e in cesan tem en te n o s nutre,.ex alta y engrandece, a le n tin -
donos y reco n stru y en d o n o s.
El poem a es lo q ue n o s d a u n a dim ension de futuro, lo que justlfica
que h ay a m o s tenldo u n pasado. Poem a es lo que q ueda despuds del
derrum be, m d s a li i del incendio: reslstencia al golpe, reto al horror,
triunfo de la p asio n , la m agia y la m em oria, por encim a y a p esar del
estruendo, del cacareo, de la propaganda y su s estim ulos. del avance de
las h o rd as en (o desen) capuchadas.
Hoy sab em o s que, si existio u n a Grecla y u n a T roya fue porque u n
griego se dedico a c a n ta rlas. De igual m an era que sin la Epopeya de Gil-
 92 PALABRAS. tIN IC O TE SO R O

gam esh, poco sabriam os de M esopotam ia. <>,Yqu6 h a c e q u e p o r encima

de las pasiones. el fanatism o y los cam pos de co n ce n tra c ld n ex ista Isra­
el, si no es esa resistencia, ese m ito, esos p o e m a s m ag n iflco s que se
reiinen bajo el nom bre de A n tig u o T e sta m e n to ?
En los poem as hom ericos se dice que los dioses te je n d esg raclas para
que las generaciones venideras ten g an algo q u e c a n ta r. De se r asi, los
dioses han querido que n u estras generaciones. ta n to la s p a sa d a s como
la presente y desde luego las fu tu ras, no cesen d e c a n ta r.
Por eso, cuando todavia en C uba no h a b ia surgido, el p o eta, y a la me­
tafora del poem a, el trdgico ta n sc u rrir. a b a tia el p aisaje. El paisaje,
pues, deja de ser m era vision p in to resca p a ra co n v ertirse e n escenario
tr&gico, trascendido y exaltado, padecido p o r el h o m b re. De e s ta mane-
ra. Ios prim eros conquistadores fueron los p rim ero s co n q uistad o s; los
vencidos de la naturaleza y de la n u e v a circu n sta n cia. q u e los convlr-
tieron en sus voceros. La fatalidad am e ric a n a iba c rean d o s u s nuevos
m itos, sus nuevas calam idades, con la interv en cio n (m u ch as veces
odiosa) de ese nuevo hom bre. ese europeo que a m e d id a que av an za de­
ja de serlo.
A H ernando de Soto el p an o ram a de la Florida lo alu cin a. Del otro la-
do del m ar, en Cuba, la desesperacion y la poesia c o n stru y e n u n a torre
para el arduo oflcio de la espera, desem penado p or su e sp o sa d o n a Isa­
bel de Bobadilla. Soto esparce c a rta s dlrlgldas a ella p or todo el paisaje
de la Peninsula. Isabel las recibira cuan d o y a a Soto lo h a y a devorado la
agobiante y pan tan o sa llan u ra y el M issisippi le h a y a servido de ince-
sante sepulcro, haclendolo trascen d er a la d im ension de ley en d a. . . Ve-
m os como el paisaje hum an izad o (y. p or lo tan to , m u c h a s veces infer­
nal), suple desde el principio la vision de cronica tu ristic a y superficial
con la que algunos n arrad o res se h a n h echo fam osos.
Fue en esa desm esura e m tem perle del paisaje am erlcan o , com o en la
desm esura e intem perie de su historia, d onde el n uevo p o e ta romAntico
encontro el m arco ideal p a ra ex p resarse, lo que equlvale a d eclr para
m anifestar su rebeldia o su asom bro; p a ra perd erse o en co n trarse.
Tal vez por estas razones el rom an ticism o am erlcan o ad q u lere una
dim ension (un im petu y u n a frescura) diferente al europeo; es el
im petu, la frescura torrencial, el desarraigo del h o m b re sensible, aisla-
do y generalm ente hum illado en m edio del esp len d o r y la violencia de
los vastos escenarios troplcales, donde la sensibilidad del p o e ta se de­
b ate confundiendose, identificando la intem perie, la soledad y el des-
garram iento de su corazon con la de su p aisaje sin h isto ria.
El rom anticism o es u n a exaltacion (un delirio), u n a rebelion contra la
m ezquindad cotidiana. El ro m in tlc o m ide su af&n en relacio n de abso-
luto. O todo o nada. Por eso el im b lto am erican o , con su abundancla,
grandiosidad, terror y desolacion, con su s p ara je s a b ierto s, con sus
islas a la intem perie. donde in cesan tem en te " re in a —com o n o s dice Jo­
se Marla Heredia— alzada la barbara opreslon", es el sitio adecuado para
m uchos tem peram entos pofeticos del siglo xix. El ro m in tic o es u n ilu-
m inado y un desesperado, ad em d s de u n estafado; reb eld e perpetuo
 D E S G A R R A M IE N T O Y FATALEOAD E N LA PO E StA CUB ANA 8 3

que an h ela ir m a s alia del horlzonte cotldlano de su vlda, de su palsaje,

y que a su vez quisiera fundlrse, dllulrse, desintegrarse en la naturale-
za, en u n a de su s m anifestaciones apocaliptlcas. iQ u6, q u e n u n ca tuve
y he perdido, y s in lo c u a l no po d re seguir viviendo, ahoro? He aqui la
pregunta, Im posible de responder, que consciente o Inconscientem ente
late en el esp lritu de todo rom antlco. El yo rom antico se expande de tal
modo que u s u rp a to d o s los contom os. Historla y palsaje pasan a ser
m uchas veces espejos de su estado de anlm o. C om paneros vlolentos y
linicos. "E l h u ra c a n y yo solos estam o s” , no vaclla en aflrm ar JosS
Maria H eredia. P oeta y palsaje torrencial, torbelllno anim ico y torbelli-
no geografico, e n c u e n tra n aqui su equlvalente. Se funden, dialogan. Y
en ese diaiogo co n fondo w agneriano, h alla el hom bre rebelde y deses-
perado, su consuelo, su expresion. “Yo digno soy de contem plarte", Ie
dice H eredia al to rren te de las C ataratas del Niagara: “Siem pre/ lo co-
m un y m ezquino d esdenando/ Ansie p or lo terriflco y sublim e/ Al des-
peflarse el h u ra c a n furioso,/ Al re tu m b a r sobre m i frente al rayo,/ Palpl-
tando goca. .
N uestra trad lclo n en c u e n tra en estos poetas rom antlcos de prim era
m agnitud u n a via de expresion adecuada.
En G ertrudis G om ez de Avellaneda, u n verdadero tem peram ento (cu-
ya obra, com o la de todo artista, trasclende lo m eram ente literario para
confundirse con la realidad padeclda), tam bien, luego de infatigables
tanteos y b u sq u e d a s (fracasos), desesperada, parece como si solo en-
contrase su p len itu d (su serenidad), su consuelo, an te el vasto panora­
m a del m ar. Y en to n ce s exclam a:

glVo s e n tis q u e se e n c u m b ra la m e n te
E sa boveda in m e n sa a l m irar?
H ay u n goce p ro fu n d o y ardiente
en p e n sa r
y a d m ira r
e n el m ar.

Aqui la p a la b ra “ e n c u m b r a " n o s vuelve a d ar la clave de la expresion

romAntica, su anhelo; el rechazo a lo vulgar y sordido. La necesidad de
alzarse, de irse p o r los cam inos de la im aglnaclon, elevindose en bus-
queda de algo que, p o r inalcanzable, esta m as a lii de lo “com un y m ez­
quino".
iQ u6 es en fin p a ra u n rom dntico el sentldo de la poesia? La trascen-
dencia absoluta; fuego a b rasad o r a n te el cual solo se en cu en tra consue­
lo y fin. B u sq u ed a de u n a plenitu d donde el poeta, oflciando de pequeno
dios o dngel caido, logra flnalm ente expresarse: es declr, ser: em-
contrarse. A travds, po r y p a ra la poesia, vivira el hom bre rom antico. La
m ism a p atria, p o r la cu al m uch o s poetas rom antlcos perecieron. sera
p ara ellos en a lg u n o s casos u n a m etafora potitica —m u c h a s veces con
nom bre de m u je r—, u n a indignacidn sublim e, u n a su erte de doncella
 94 PALABRAS. U NICO TESO RO

virginal m ancillada (violada) por el tirano. "P o esia” —nos d lr i la

Avellaneda— "es Io que alarga los sonidos, tran sfo rm a el hielo en calor,
la.etem idad en flores. .
Para el rom intico la poesia es la m ax im a (y la unica) posibilidad de
sobreWvirse. Lo unico, en ultim a instancia, que c u b re de prestigios,
que im anta con un sentido superior la vida.
Siendo asi. viviendo por y para esa an sia de fundirse, de in te rp re ta r lo
trascendente, para el rom antico. los trab ajo s que el vivlr cotidiano im-
pone son un fastidio, y la opresion algo intolerable, p o r se r logicam ente
lo opuesto por esencia a busqueda de libertad: a especulacion o a crea­
tion.
Desgarramiento y fatalidad rom&nticas tam bien se c o m b in an en esa
otra gran poebsa cubana del siglo xix. Luisa Perez de Z am brana. Para es-
ta m ujer de sensibilidad exceptional la fatalidad se m a n ilie sta median-
te la p tid id a de todos sus afectos; su esposo, su s cinco hijos, todos pere-
cen. Solo queda el poeta com pletam ente desesperado a n te su unica
compania, el paisaje hum anizado. Paisaje fun eb rem en te transform ado.
Esa soledad, ese desgarram iento deja de se r m ero su frir cotidiano para
convertirse en sublim e grito en su poem a L a v u e lta a l b o sq u e, donde
presenciamos el recogimiento y tran sfo rm atio n de la n a tu ra le z a por la
via del dolor. Y la poetisa. en la cu lm in atio n de su a rreb ato , correrd por
el bosque persiguiendo, no ya la im agen de su esposo desaparecido
—motivo del canto— sino la som bra —el espectro— q u e de el proyecta
la mism a luna, ahora entristecida:

La llama, la busco e strem ecld a

entre el ra m a je um brio,
en el terso cristal d e la laguna,
bajo las ra m a s del a beto escaso;
m a s en n in g u n a p a rte
hallo seh a l n l h u ella d e s u p a so .

En Luisa P6rez de Z am brana tiene la poesia c u b an a, y n atu ralm en te J

la hispanoam ericana en general, u n notable m om ento; p o rq u e la sen- j-
clllez. la transparencia, la desolation e intem perle e s tin com binadas
con nuestro paisaje, con nuestros irb o les, con n u e stra s lo m as, con las L
m ism as nubes en las cuales van ah o ra "feretros so m b rio s” ; forman F
una sola desolation, una sola intem perle, u n solo grito c laram en te des- t
m esurado y unico: el poema. .
Asi, cuando llegamos a JuliAn del Casal, el paisaje y su s calam idades I
ya han ido integrindose de tal modo a la sensibilidad del a rtista , a su ?
sentim iento de dolor, que pierden su s co n to m o s especificos, nitidos, -
para ser una vaga silueta o algo brum oso, espectral, oscurecido, pro- ■
fundo y lluvioso, donde, segun los versos del propio C asal, se habrcin de r
p asear "los cueruos sepulcrales". -
El Casal de P a xA n lm a e —como el de casi toda su obra— no puede aflr- l
m arse que sea absolutam ente m odem ista. Por lo demurs, n o existe nin- ■
 D E S G A R R A M IE N T O Y FATALIDAD E N LA PO E SlA CUBANA 85

gun m cv im len to llterario absolutam ente puro. Todos partlcipan de las

tendencias q u e les antecedleron, y si son verdaderam ente profundos.
llevaran im plicito el germ en de m anifestaciones futuras. Por otra p a r­
te, el ro m an ticism o , uno de los fenom enos artisticos m as trascendente
en to d a la lite ra tu ra , es el padre del m odem ism o. el abuelo del surrea-
lismo, y n a tu ra lm e n te parien te cercano del existencialismo y del absur-
do. Es decir, de lo m a s signiflcativo en las m anifestaciones artisticas del
siglo xx.
El d esg arram ien to y la fatalidad en u n poeta como Ju lian del Casal
son existenciales. No podem os h ab lar de u n Casal desdichado por esta
o aquella an d cd o ta de su vida: de u n "pobrecito" Casal por esta o
aquella c lrcu n sta n cia. Eso seria lim itar la grandeza de su obra. Desde
luego, com o to d o s los poetas, n u estro s poetas nunca h an sido ajenos al
transcunrir historico de su pais, y a que ellos m ism os son parte de ese
tran scu rrir. P o rq u e tem peram en to , clrcunstancia e historia concurren
en este coro de voces, trascendiendo la fatalidad inm ediata (reiterativa)
de la Isla, p a ra in stalarse en la fatalidad perm anente (creadora) de la
poesia.
A ntes qu e J u lid n del Cased, otro de nuestros grandes poetas crepus-
culares, J u a n C lem ente Zenea, habia sentido y expresado ese desen-
canto, ese desconsuelo "por un as penas que no tienen nombre” y canto,
en form a d esesp erad a, el rechazo a su realidad mAs inm ediata (y por lo
tanto, la m d s intolerable) pidiendo, y a la vez disculpdndose por ello.
"o tra p atria, o tro siglo y otros ho m b res” .
T em p eram en to y circu n sta n c ia se cruzan y entretejen en la vida de
Zenea p a ra co n fig u rar el cuerpo completo de su fatalidad. Desterrado,
anora el cielo resplandeciendo y las p lantas florecidas de su pais.
Luego, y a en la Isla, pero en la fatidica bartolina de la Cabana, esperan-
do d u ra n te ocho m eses po r su fusilam iento, £como no desear con-
tem p lar la nieve, h u ir h a s ta los frios parajes de su destierro? Y exclama.
en su p o em a A u n a golondrina:

B ien q u isiera contem plar

lo q u e tu dejar quisiste,
q u isie ra h a lla rm e en el mar,
uer d e n u evo el norte triste,
se r golondrina y volar.

Con Z enea y C asal, la poesia cu b an a encauza su desgarram iento y su

fatalidad h a c la lo crep u scu lar, hacia ten u es parajes de dolorosa ingravi-
dez casi co n so lad o ra, donde, en ultim a instancia, al igual que en los ro-
m dnticos m d s au td n tico s, lo q u e se an o ra no es lo que perdim os: sino
ese no se qufe, q ue ja m d s hem os encontrado. Nostalgia de u n crepuscu-
lo d en tro de o tro crepusculo, m elancolia por u n a b ru m a que no es esta
que n u e stra s m a n o s p alpan , de u n a region sin tiem po. de u n canto, de
vagarosos clelos y nochcs. de flguras o erran tes som bras que irrum pen
como recu erd o s y, sin em bargo, a p esar de nuestro anhelo, de n u estra
 96 FALABRAS. UNICO TESO RO

llam ada desesperada, sabem os (intuimos) que nos serd lm posible llegar
a ellas, pues pertenecen al territorio de lo inefable o, p a ra m a v o r fatali-
dad. de lo iiTeal, de lo lmposible.
Entre esos Cantos de la Tarde, de J u a n C lem ente Zenea; e n tre esas
Hojas al Vlento, de Julidn del Casal; en ese m om ento u nico y breve en
que nuestra luz empleza a ausentarse, p a ra d a r paso a n u e s tra Interior
angustia, llega la flgura excepcional de Jo se Marti.
Los cubanos. en nuestro quisquilloso afdn contradlctorio, n o s hem os
Inventado toda u n a gaieria de Innum erables M artis (^o M artlis?). Asl,
contam os naturalm ente con un Marti Apostol. con u n M arti rom dntico,
con un Marti m odem ista, con u n Marti idealista, con u n M arti realista,
con un Marti antiim perialista, con u n Marti casto y con u n M arti eroti-
co. con un Marti ateo, con un Marti catolico. con u n M arti m a sd n y, y a
en los ultimos anos, tenem os h asta un Marti "a u to r in telectu al del asal-
to al Cuartel Moncada", y hasta u n Marti m arxista, p recu rso r n a d a me-
nos que del Partido C om unista de Cuba. . . Ante tal v ariedad, casi se
sienten deseos de rogar al publico que pase y escoja el ejem p lar q u e me-
jo r le convenga. Y de esta m anera todos quedariam os satisfechos. . .
En realidad pocos personajes de n u estra historia (quizes n in g u n otro)
han sido interpretados, p ara el provecho de cad a cual, de ta n d istin ta y
contradictoria forma.
Sin embargo, no m uchos se h a n detenido a e stu d iar (com prender) el
Marti desgarrado. El Marti hom bre solitario y esc6ptico, espiritualm en-
te desesperado, a un paso del suicidio, a u to r de su o b ra m d s cerc a n a a
nosotros: Marti, poeta en el exilio, en u n paisaje geogrifica y espiritual-
mente extrano. Ese Marti que y a en cartas sobre su p rim e r libro de
poemas, Ismaelillo, exclama: "He visto esas alas, esos ch acales, esas
copas vacias, esos e jirc ito s " .. . “Mi m ente h a sido escenario y en 61 han
sido actores todas esas visiones"(. ..) "Yo soy como esa ja u la quebranta-
da en la que se va arrastrando u n leon enferm o”. . . “ E s com o h in c h a r
de aire un ligero y sutil globo y dejarlo atado a tie rra a q u e lo azo te n y
tajen los vientos". . .
En la poesia cubana del siglo xix Marti rep resen ta su cu lm inacion. Su
vida en soledad, destierro y lucha, representan tam bidn la culm in acio n
de un desgarramiento, de u na fatalldad, de u n dolor nacio n al e ultim o,
que solo encuentra, en el aullldo desesperado del poem a, consuelo p a ra
seguir aullando.

" Z o n a l es la m em oria —nos dice en Pollice V erso— ;M as la

rtiia es u n cesto de llam asIA s u lu m b re el p o rv e n lr d e m i
nacion preveo. Y lloro. ”

E s el llanto viril del hom bre desesperado, con u n corazon de fuego

consumit-ndose en los helados parajes del exilio, donde el verso le sale
"com o tajos de sus propias entranas, como las ldgrim as y la sa n g re sa-
len a borbotones de la herida". "Flores, si —nos dice— pero flores del
destierro. Esas ilores que ofrezco son, ay de mi, n o ta s de im dgenes to-
 D ESG A R R A M IE N T O Y FATALIDAD E N LA PO E SlA CUBANA 97

m ad as al vuelo, com o p a ra que no se escapen, entre la m uchedum bre

de las calles, e n tre el ro d ar estruendoso y arrebatado de los ferrocarrl-
les, o en los q u eh aceres aprem lantes e lnflexlbles de u n escritorlo de co-
m ercio, refugio carinoso del proscrito" . . .Proscrito que en el desola-
do invlem o de N ueva York, exclam a con trdgica autenticidad: "Dos
patrias tengo yo: C uba y la noche". Y se pregunta: "^ 0 son u n a las
dos?" D esoladora p re g u n ta que es casi como reconocer que no tiene
n lnguna. Y p o r eso ln m ediatam en te vlene este alarido: “E std vacio m l
pecho, destrozado estd y vacio, en donde estaba el c o ra z o n .. Pero el
palsaje helado no conoce de llam adas angustlosas. En el um bral de la
plena desesperacion. aquellas hojas al viento de Casal se arrem olinan
abora m a rc h ita s bajo los pies de Marti y dentro de su pecho. En la crisis
depresiva mAs p ro fu n d a de su angustlosa vida, en duelo con las
som bras, cercan o al suicidio. Marti se expresa de esta form a en su
extraordinario poem a C anto d e Otoho:

B ien; iya lo s6! L a m u e rte estd sen ta d a

A m is um brales: cautelosa vlene,
P orque s u s llantos y s u a m o r no apronten
E n m l defensa, cuando lejos vtven
P adre e htjo. A l retornar cehudo
D e m i esteril labor triste y oscura,
C onque a m l ca sa del in vlem o abrigo,
D e pie, sobre la s hojas am arillas,
E n la m a n o fa t a l la flo r del sueho,
A vid o el rostro, tr&mulo la miro
C ada ta rd e a g u a rd d n d o m e a m i puerta.
;En m i hijo pienso, y d e la d a m a oscura
H uyo sin fu e r z a s , devorado el pecho
D e u n fr e n itlc o am or! M ujer m ds bella
N o h a y q u e la m u e rte ;Por u n beso suyo
B o sq u es esp eso s de laureles varios,
Y (as adelfa s del am or, y el gozo
d e re m e m b ra rm e m is niheces diera!
. . . P ienso e n a q u el a q u ien m l am or culpable
trajo a vivir y, sollozando, esqulvo
De m i a m a d a los brazos; m a s y a gozo
D e la au ro ra p e re n n e el bien seguro.
/O h, vida. adlosl Q uien va a m orir va m uerto.

Y la m u e rte cu lm in a —no en tre las hojas am arillas. sino en el verde

Invariable de su p a trla —, el poem a. Porque el alm a desgarrada de
Marti, n u e stro p o eta m ayor, n u estro padre desesperado, en cu en tra en
la m u erte en c a m p a n a la sublim acion grandiosa y fatal de ese poem a
torrencial, rebelde e innovad o r que fue su propia vida.
98 PALABRAS. UNICO TESO RO

Encasillar a Marti como apostol, como m odem ista, o bajo cualquier

otro epiteto es lim itar su grandeza, constrenirlo a u n a je rg a circu n stan -
cial y academ ica.
Un espiritu superior que supo intuir, vaticinar el peso y desespera-
cion de u n a fatalidad sin tiempo. va m £s alia de u n a circ u n sta n c ia de-
term inada, superandola, aun cuando esa circu n stan cia se llam e p a tria
y por ella (o pretextandola) demos la vida.
Otro gran ejemplo de la poesia como m ision y hechizo (como fatali­
dad) es Jos6 Lezama Lima. C ontra la c h a ta d u ra o fru stracio n de
nuestra historia y hasta la m esura de nuestro paisaje. L ezam a antepu-
so la desm esura del verbo y poblo su lntem perie insular, e sa n a d a que
nos nutre y destruye, nos rechaza y llama, de ja rd in e s y de arco s invi­
sibles. asum iendo ademAs. al igual que Marti, con g ran d eza y sencillez
lo que ahora parece haber caido en desuso h asta en m u ch o s estritores
famosos: la integridad intelectual y por lo tanto h u m a n a .
Ante el vacio o la perdida de n u estra identidad prim era, de n u e stra
verdadera naturaleza (en la concepcion p ascaliana del cermino), Leza­
m a postula y logra la invencion de la so b ren a tu ra lez u —el universo
vis to como una gigantesca e incesante m etafora de algo su p erio r—, y
por lo tanto la creacion de un sistem a poetico del m u n d o m ed ia n te to-
das las im&genes posibles. . . P ara 61 la literatu ra no fue u n oficio sino
un encantamiento, y hasta u n a m anera de a su m ir y c o n ju ra r n u e stra
insularidad. Hombre de raiz intrinsicam ente m artian a, su s v e n tu re s (y
desventuras) criollas tendian hacia lo universal. Un p u e n te , u n g ran
puenle he aqui el titulo (y qulzas la clave) de u n o de su s poem as
inaugurales.
Esa "m aldita circunstancia del agua por todas p a rte s", e sa fatalidad
insular, esa inconsistencia frenetica, ese tedlo, ese peso m u erto , esa
sensacion de vacio, esa frustracion que p esa siem pre en el aire de la
"isla m is herm osa del m undo". esa "p a tria " no p or resp lan d ecien te
menos fatfdica, no por fatidica menos am ada, compelen a uno de los poe-
tas m as grandes de este siglo, y n atu ralm en te desconocido, Virgilio Pi-
nera, a deilnirla, irrumpiendo con su Isla en Peso, uno de los poem as
m as desgarrados y perfectos con que cu en ta la poesia c u b an a.
Instalado en los ahos cuarenta. p ara Virgilio P in era v er su pais, su
realidad, interpretarla, no es otra cosa que "la ete rn a m ise ria q u e e s el
acto de recordar". Lo fatal, lo verdaderam ente d esg arrad o r es la Isla en
si m ism a, su estricta condicion de isla, su desolada in tem p erie, su
paisaje sin historia, o con retazos de historias ajenas, su s b o rd es carco-
midos por la miseria y el meneo, por el repicar m onotono de lo intras-
cendenle, su exacts dimension invadida (abatida). prim ero p o r el “distin-
guido" personaje europeo que, "ordenando las letas de n u estras m adres";
nos deja como ofrenda "su cagada ilustre", o por n u e stro tipico bravu-
con de opereta. producto n aturalm ente congenito de aq u e l abono
"ilustre". . . ^Que se puede hacer contra esa condicion fatal de ro ca a la
intemperie. circunscrlta a la invasion o al m onotono e stru e n d o del
bravucon de opereta?. Y el poeta nos dice:
 D E S G A R R A M IE N T O Y FATALIDAD E N LA FO E StA CUBANA 99

"H ay q u e sa lta r del lecho y buscar,

siem pre b u sca r el sitio d o n d e el agua no nos rodea por todas partes.
H ay q u e s a lta r d el lecho con la Jlrm e conuicclon de q u e tu s
d ien tes
h a n crecido y q u e tu corazon te saldrd por la boca.
A u n flo ta e n los arreclfes el uniform e del m artnero ahogado.
H ay q u e s a lta r d el lecho y b uscar la uena m ayor del m a r p a ra
desangrarlo."

"El b a d e y la Isla rodeada d e agua por todas partes:

P lu m a s d e fla m e n c o , e sp ln a s d e pargo, ram os de albahaca,
se m illa s d e aguacate.
L a n u e v a so le m n id a d d e esta Isla.
P ais m io. ta n jo v e n , no sabes definlr.
C om o la lu z o la infancia, a u n no tlenes u n rostra.

' Asi, "en la Uovizna d iu m a " , "en la Uovizna n o ctu m a", en la “confu­
sion", en el " te rro r” , en la desolacion tropical, sabiendo que no hay cle-
mencia, el poeta, q ue y a no es u n dlos slno u n prisionero lnsigniflcante,
una su erte de a n o n im a y desesperada "escoria", confundida entre el
estruendo in m ed iato y violento de las escorias m as ruidosas, £que
puede h acer sino, com o b estia enjaulada, escalar el Arbol mAs alto para
“caer com o u n fru to "?. . .
En este p o em a fundador, violento y lucido, el poeta. con ojos impla-
cables, no solo n o s da la vision atroz de u n a isla detenida en su clrcuns-
tancia progresiva y a la vez circular: colonlzaclon. esclavitud, republl-
ca de p a n to m im a , colonizacion. . . Siem pre la m ism a plantacion
tediosa esp eran d o p a ra consum irnos. siem pre la m ism a claridad fija,
desintegrAndonos. Y todo mediocre. Todo sintestro. Todo impregnado de
la lenta, invariable, asflxiante m onotonia del paisaje tropical, .ya abati-
do y tran sfo rm ad o en a rid a plantacion, donde el sol como u n a maldi-
clon se ciem e im placable, reflejando n u e stra desesperacion, nu estra in-
significancia, n u e s tra can so n a y triste repeticion, nuestro m onotono
ritmo, n u e stra e te m a , c h ata , ram plona y fatidica historia. Sin nad a que
idealizar, sin u n pasad o grandloso que recordar. Sin poder salir. En la
desesperacion a b so lu ta. E n la Inercia absoluta. Ante esa inm ovilldad
del absoluto esp an to , a n te ese tedio que no es ya la m elancolia o el
"esplin" de los ro m an tico s, solo la furia del poeta nuevo abrifendose pa-
so a d en tellad as n o s ilu m in a cuan d o exclama:

"A h, d o n d e e n c o n tra r e n e ste clelo sin n u b es el trueno cuyo

e sta m p id o ra ja ra d e a rrib a abajo el tim p a n o d e los d u rm ientes.
iQ u ie n p u e d e relr sobre e sta ro c a fu n eb re d e los sacrificios
d e gallos?"

Y con u n ju stiflcad o reproche, que es a la vez dolorosa exhortacion,

continua.
1 00 PALABRAS. U N ICO TESO R O

"Un pueblo q u e d u erm e los trescientos se se n ta y clnco d ia s d el ano.

Un pueblo com o u n en o rm e p&rpado, cae p e sa d a m e n te ;
u n pueblo vlve co n fu sa m en te bajo la oscura sertsacion d e u n vlaje
inflnito.
d e u n viaje q u e se hace en u n a n a v e q u e no toca pu erto ;
Un pueblo q u e a im no se h a lanzado a s u s p la y a s p a r a grttar:
jEl m ar. el m ar, el m a r!”

Pero la voz desesperada del poeta no cayo, no podia caer, en el vacio,

y cuarenta anos despues, en el mism o paisaje, u n pueblo entero, bajo
la noche, bajo el terror, conm inado por el absoluto d esgarram iento,
por la absoluta fatalidad insular, supo llegar h a sta el m ar. El m ar. . . Y
una vez m is descubrir (intuir) que a su am ada tierra, su m aldita roca a la
Intemperle, otra vez habia que ab an d o n arla p a ra so sten erla en peso
contra su corazon, con el polvo de las cartas d isp ersas de H ernando de
Soto y el alarido del n&ufrago m&s reciente en n u e stra m em o ria y en
n u estra terca tal vez Injustiflcada, esperanza.

(W ashington, D.C., diciem bre de 1980)

 D E S G A R R A M IE N T O Y FA TALID A D B N LA P O E S lA CUBANA 101

N u e v a Y ork, a b ril 2 6 de 1983

A d o rad a C helo:

jA labado s e a e l d iv in o p re p u c io de J e s u s ! Ay, quA h a o cu rrid o . . .

Todo y a lis to p a r a re c ib ir te , la s a lfo m b ra s lig e rlsim a s, lo s m a n te -
le s desp leg ad o B , la s c a m p a n a s re p iq u e te a n d o , e l co ro d e new -
y o rk r ic a n s A v id am en te in s ta la d o s e n la e sq u in a d e la 4 2 . . . Y, de
p ro n to , s u e n a e s te n to r e a m e n te p o r to d o s los alta v o c e s d e lo s E s ta -
dos U n id o s, D e C o s ta a C o sta , la te r rib le voz d e R u p e rto GonzAlez
H e o h a b e rrid o s, q u e d ice a si: j“ O ig an lo b ie n , se flo re s” (m u sic s d e
guaguancA ), “L a in s ig n e C helo n o podrA a s i s ti r a los co m p ro m iso s
c o n c e rta d o s e n la O p e ra , p u e s s e e n c u e n tr a p o s tra d a e n u n a silla
d e r u e d a s , jsi, e n u n a s illa d e ru e d a s !, d e b id o a u n a s if ilis g a lo p a n te
de la o u a l e s m u y d ific il q u e so b re v iv a ” . . . D ios m io, quA h o rro r.
A td n ita m irA p a r a lo s in m e n s o s a lto p a rla n te s , d esp le g a d o s p o r
eielo, m a r y ti e r r a , la v oz d e la in fa tig a b le . R u p e rto (el diablo)
s e g u ia d a n d o d e ta lle s de t u p o straciA n fa ta l. C a rro s ro d a n te s con
la s c in ta s m a g n e to fd n ic a s p a r t ia n ra u d o s h a c ia to d o s lo s p u n to s
c a rd in a le s . L a s mAs p r e s tig io s a s u n iv e rs id a d e s se h a n declarad o
en c u a r e n te m a ; lo s d e lic io so s b a to s o s n e w y o rk in o s se c e rra ro n
a b ru p ta m e n te s u s p ro m is o r ia s b ra g u e ta s ; los esp ld n d id o s n e g ro s
de E l B ro n x d e ja r o n c a e r e n s u s m a c iz a s p ie m a s s u s im p o n en tea
h u rg o n e s , la C o n d e sa d e M aco n d o se q u it6 lo s e sp e ju e lo s. . . jSe-
flor!, y la te r r ib l e vo z d e la m a lv a d a H e o h a b e rrid o s, p re g o n a n d o a
todo tr a p o y v a p o r t u m a l. A h o ra , la a v e m a l b a rb a d a , h iperbA rea e
h ib rid a , d e s d e e l u ltim o p iso d e l E m p ire S ta te B u ild in g d a n z a b a ,
m ie n tr a s la n z a b a v o la n te s e x p lic a to rio s d e tu sin o fa ta l, so m b ra
del m a l. . . N o p u d e m A s, tomA u n o d e aq u e llo s la rg o s p lieg o s lan -
zad os d e s d e la s n u b e s p o r la b r u ja y c a l a l su e lo fu lm in a d a . . . E n
eso s m o m e n to e llegA B e lk iz C u za. D el re s to te in fo rm a e l re c o rte
de p r e n s a a d ju n to :

G o lp e a d o b a r b a r a m e n te p o r
u n a p o e tis a
U n a s s e m a n a s despuA s reouperA e l conooim iento. L o s a lto ­
p a rla n te s s e g u l a n c o n e l tik i, tik i de q u e y a n o te n ia s e sc a p a to ria ,
que to d o e s t a b a p e rd id o . L a R u p e rta , e n u n a p e reg rin aciA n a p ie, y
1 02 PALABRAS. UNICO TESOHO

so ltan d o v o lan tea p o r to d o e l cam in o s e h a b ia p r e s e n ta d o e n Yale

U n iv e rsity p a ra d a r u n ciolo d e c o n fe re n e ia s s o b re t u “ so c ia l de-
se a s e ” . A nte m ile s de p e rs o n a s q u e te a d o ra n y n u m e r o s o s acad6-
m icos q u e te e stu d ia n , fu e p rd d ig a y b a rr o c a —n o esc a tim d
d e talles—. D esp leg an d o u n a in m e n s a p iz a rra , r e g i s tr o p u s tu la s y
sarco m as, eru p cio n es y tu m o re s, P a lliu m s tr e p o n e m a s y espiro-
q u e ta s , ganglioB in flam a d o s y c o s tra s tu m e fa c ta s . . . A y, ay , £es
cierto todo eso? ^P o r qu6, oh in felice, c o n fid ste is e n u n s e r d e ta n
b a ja calafia com o la D iab lesa? N o sa b la is q u e e s e e s e l n o m b re pro-
pio co n q u e E m ir, S a n ti, E lo isa y T o m a sito la G o y e sc a lo b au tiz a -
ron. S61o h a y u n a posibilid ad de q u e t u h o n o r m a n c illa d o s e recu-
p ere de ta n te rrib le estig m a . Oh, e s tig m a tiz a d a , p a rte , p a r t e ra u d a
h a c ia acA. D esm ien te a] te rrib le b lasfem o , h a b ia , p r o te s ta , g rita ,
ab o tetea, dan za, circula, vuela. U n m u n d o de a d m ira d o r e s , penici-
lina. e n m ano, te esp eram o s con la s je r in g u illa s p r e s ta s . jP artid !

T u siem p re fiel,

C o n d e sa d e M e rlin
 CU A TR O
El reto insular
de Jorge Camacho
S i COMO el sistem a portico de J o s i Lezam a Lima —uno de los
A m i s g ra n d e s a rtista s de este siglo— se fundam enta en la imagen
re p re se n ta d a por la palabra, el sistem a pictorico de Jorge Ca­
m acho —u n o de n u e stro s g ran d es plntores contem porineos— se basa
en la im ag en ex p resad a m ed ian te la linea y el color. Las visiones, los
suenos, las obseslones, el terro r o los terrores; en fin, la sabiduria que el
artista h a ldo acu m u la n d o y padeciendo a travfes de su vida, se rin aho-
ra esas im ig e n e s u b lcu as e insolitas que ilum inan su s cuadros. Pues la
obra de Jo rg e C am acho, com o toda obra realm ente singular, es el resul-
tado de u n a obsesion y el conocim iento de u n a incertidum bre. El dese-
quilibrlo e n tre el an sla de etem id a d y esta efimera porcion de realldad
que la n u tre.
La sa b id u ria es ese im pulso revitalizador y contundente con que el
artista sabe anteponerse a la m uerte. La obra de arte es una burla agresi-
va, v iolenta y s a r c is tic a co n tra la m uerte. Los cuadros de Jo rg e C am a­
cho son fulgores qu e perm an ecen y se acrecientan d csp u is del incen-
dio: p aisajes re a n im in d o s e luego de la batalla: cenizas fosl'orescentcs;
lluvias qu e se reb elan y caen a la inversa; bosques petrificados donde
el lobo, a u n q u e ap lastad o por la luna (esa m ueca, esa burla). a u n si-
gue aullando. L a vlolencia reallza aqui su m i s insolita v glorlosa con-
ju ncion con la alq u im ia. De la tierra (y del cielo) germ ina u n am asijo
resplandeciente; u niverso exclusivo y cerrado —torbellino y aullido—
donde el p aisaje es u n ir b o l circular acorazado de agresivas estrias-gar-
 104 PALABRAS, tjN IC O TESO R O

fios, pezufias, garras, aguijones, flechas y colmillos p u n tla g u d o s .. . El

pez y a no estd en la torre, sino que. ju n to a Virgilio P inera. yace (y
escruta) en el asfalto. . . Pero el pez Insular ya no puede n a d a r. Tam po-
co, aunque tiene ruedas, puede m overse. Acudtico, pero m a n iatad o y
en seco, es la base sobre la que la m uerte levanta su s b astlo n es y esgri-
me, triunfal, su rostro.
Jorge Camacho cierra el triin g u lo Inlciado por L ezam a L im a y contl-
nuado por Virgilio Pinera: ese aire frio que nos tra sp a sa y petrifica en
medio del invariable calor del tropico: ese frio co rtan te que, b a n ad o s en
sudor, nos calcina; ese frio que cala nuestros huesos y nos d e sn u d a: ese
desam paro, esa intem perie. son tam bien los cu ad ro s de C am acho. La
noche insular de Lezama, con su s Jardines invisibles m d s presentidos
que disfrutados, m ds intuidos que paladeados, m ds in a u g u ra te s que
ciertos. y por lo tanto m ds ciertos. E sa ex tran a sensacion q u e llega ane-
gdndonos: ansias de transgredir clelos y paisajes, reg lam en to s y heca-
tom bes, postulados y consignas. Todo eso tam bten h a sido ca p ta d o por
el pintor.
N uestra isla, un m onton de huesos abandonados a la erosion, u n a pri-
sion donde el mar, como u n a lum inosa m aldicion, golpea y conm ina;
una fosforescencia desam parada oscilando sobre u n verde funerario.
Un cuadro de Jorge Camacho.
Ese femur abandonado sobre la yerba, ese drbol de h u e so s que se
desploma y reanima, esa m irada en tre complice y triste del p la n e ta que
nos escolta. esa danza lnm im ente y desaforada de la m u e rte q u e nos
trasciende y a la cual al asum irla trascendem os.
Un cuadro de Jorge Camacho.
Lo violento y ectectico. lo frio. agresivo y absurdo, el c o n tu b e m io de
un desamparo con una luz que nos cala. La m ezcla de to d a s las razas,
de todas las cultures e inculturas, de todas las g ran d ezas y m ezquinda-
des configuran esa larga, estrecha y taim ad a ex ten sio n de intem perie
que se ha llamado Cuba.
Un artista es siempre, pteele a quien le pese (aun al propio artista), la
voz de un terror trascendente y exclusivo: la voz de su p alsaje y de su
pueblo. Camacho es nuestra insularidad d esam p arad a.
Camacho es a nuestra ab ru p ta (y perenne) c irc u n sta n c ia —terror
agresivo y desarrapado, m uerte entre ru m b era y tfetrica, c o n trap u n teo
entre lo bdrbaro y lo sublim e— lo que fue Goya p a ra el e stu p o r ahogado
de su tiempo: el espejo que nos asedla con u n a m u eca, n u e stro rostro.
Contem plem os fljamente las agreslvas estrias (puas, ag u jas, flechas)
con que la planta, en medio de la intem perie, se am p a ra ; observem os
esos huesos que, en desolada am algam a, se re u n e n com o u n m an g lar
ju n to a la costa, ungidos p ara agredir y sobrevivir.
De esa m anera nos lanza Jorge Cam acho su reto in su lar.

(Nueva York, a b ril de 1983)

 C IN C O
Lezama o el reino de la imagen
HORA QUE el fatigante vocerio de los vecinos despiadados y de
A los tra n se u n te s inoportunos se h a Ido disolviendo. se h a ido como
recogiendo, sin ellos m lsm os saberlo, bajo la misteriosa senal del
crepusculo. A hora q ue las voces e s tin dlstantes: su en an como distan-
tes, ap ag ad o s. los grltos, puede uno d ar algunos pasos por la playa;
puede u n o c a m ln a r u n ra to y sen tarse luego, y respirar este breve silen-
clo, e sta breve calm a, este breve hechizo de la luz violeta con que el tro-
plco suele, p o r u n in stan te , deslum bram os. Ahora que la claridad no
resu lta dolorosa; y los Arboles y el m a r glm en sin querer destacarse, sin
egoism o, resp etan d o a los otros que tambifen quieren gem lr sin ser mo-
lestados. E n e ste breve respiro que nos concede la calm a, uno puede de-
tenerse y p en sar; u n o pued e cerrar los ojos (abrir los ojos) y m lrar. Uno
puede e m p e z a r a in terp re ta r. Uno puede em pezar a am ar.
P ues cu a n d o todo eso sucede, cuando ta n raram ente se provoca ese
hechizo, se p ro d u ce e sa luz, se recogen las voces, uno em pieza a sen tir
el verd ad ero ritm o de las cosas; la verdadera gravitaclon de las cosas
que los chillidos y los estru en d o s cotidianos generalm ente no nos per-
m iten o bservar. Mas si algulen oye esa vibracion; si alguien puede a pe-
sa r de todo e sc u c h a r ese ritm o que estA u n poco m Ss alld; que solicita
del sllenclo y de la participacion del silencio, que solicita de la belleza y
de la apreciacio n de la belleza, entonces es que h a llegado el am or. Es
decir: h a llegado el ritm o y la Im agen. Ha llegado sobre todo el receptor
de ese ritm o y de esa im agen: el que atlende y vigila. iY quifen es el que
viglla sino el q u e esp era? quifen es el que espera sino el que cree? iY
106 PALABHAS. TJN1CO TESORO

quifen es el que cree stno el que creav quien es el que crea sino el poe-
ta? Es decir. u n ser misterioso y terrible, u n elegldo. P oeta es u n a con-
dicion fatal que se convierte en dicha solo cuando logra ex p resarse ca-
balm ente. Para el poeta, expresar su condicion es ser. Los p o em as que
son estdn por encim a de todo tiempo y de todo terro r ocasional (sin ser
ajenos a los mismos), instalados en el gran tiem po y en el g ra n terro r
perm anentes.
Pero, icom o expresarse? ^De que m anera y en qu£ op o rtu n id ad : para
quifen y cudndo? Y sobre todo. ^como hacer que n u e stra expresion per-
dure? ^cdmo lograr expresar nu estra verdadera au ten ticid ad ? ^Como
seguir un camino que no existe y que si existe no es el n u estro , p u es es
el otro por el cual otro ya transito? ^Como in v en tam o s u n verdadero ca­
mino que nos conduzca al verdadero sitio? <^Ycomo sab er si llegam os a
algun sitio? ^Como, en fin, em pezar el viaje?
El caso de Jose Lezama Lima, en Cuba, tambifen sirve p a ra co n testar
esas interrogaciones. Y otras mds. Pues en L ezam a ten em o s a uno de
nuestros m as autCnticos ejemplos de audacia y heroism o intelectuales.
Y este ultimo detalle es, quizd, el prim ero que debe serial Arsele a u n
creador de su dimension y de su situacion geogrdfica. El hero ism o inte-
lectual se ha manifestado aqui yendo en contra de todos los engranajes
asfixiantes y de los que dirigen esos engranajes, de los encapncha-
dos de siempre que siempre rechazardn toda innovacion crea-
dora. La actitud de Lezama ante la vida y el arte (que e s siem p re u n a
misma cosa) solicits, im periosam ente, p a ra definirla, del sobrecogedor
versiculo biblico: vox que clama en el desierto.
A los 21 anos de edad escribe Muerte de Narciso, d onde y a apare-
cen todas las m uestras de su estilo. Suceslvam ente fu n d a las rev istas li-
terarias m is im portantes de la epoca republicana: Verbnm, Espne-
la de Plata, Nadie parecia y Origenes. T oda la c u ltu ra cu b an a
fluye en ellas. Tambien la indiferencia oficial y publica se m anifiestan
ante ellas. Cuando Lezama, en aquellos tiem pos rep u b lican o s, publica-
ba algun ensayo mem orable sobre la cu ltu ra egipcia, o n o s m o stra b a a
las madres de Rimbaud y Verlaine como antistrofa o coro (no es necesa-
rio senalar de que tragedia), quedaba, al principio, so rp ren d id o de que
nadie le hiciese un comentario sobre su s trabajos; trab ajo s a los cuales
61 dedico meses de acuciosa investigacion y toda u n a v ida de am orosa
interpretation. El no esperaba un elogio gratuito u ocasional. E sp erab a
una critica. Esperaba, inclusive, un rechazo. Pero n a d a de eso se
producia, pues. sencillamente, Lezama estab a cen trad o e n u n piano
m ucho mds elevado que la realidad fisicam ente co m p artld a. No es que
sus palabras cayeran en el vacio, es que, tristem ente. casi nadie entonces
se preocupaba por recogerlas, y mucho m enos por interpretarlas. Contra
la indiferencia y luego contra los ataques, que seg u ra m e n te e stim u lan
m&s que la indiferencia, lucho este hom bre, solo; co n trap o n ien d o a]
choteo, a la pereza y a la superficialidad, que hem os p adecido siem pre.
El arco invisible de Vinales o su inm utable Rapsodia para el mu-
lo. Los creadores en los paises m iserables, m lserables desd e el p u n to de
 LE2A M A O E L R EIN O D E LA IM AGEN 1 07

vista econom ico e intelectual, no solo tienen que padecer la indiferencia

de los im beciles que, desde luego. ocupan el poder (nadie inteligente se
ocuparia de tales cosas) sino,.tam bien tienen que soportar su s ofensas
publlcas. o. lo qu e es peor, el compasivo gesto grandilocuente del per-
donavidas.
H uerfano a los 8 an o s y con u n a familia que sostener. ih a b ria tiempo
p ara en fren tar el te rro r cotidiano y a la vez descifrar el terror ancestral?
Lo hubo. Y por eso su ob ra es el mejor reconocimiento a su actitud inte­
lectual: c o n tra m odorra de los debiles que tratan de justiticar sus
esterilidades apoyandose en las miserias de su epoca, estd la obra del poe-
ta, del creador, que escribe, sencillam ente, por u n a necesidad inapre-
sable, que escribe, sencillam ente, por u n llamado unperioso e inexcu­
sable. E n eso h a consistido siem pre la labor del poeta: hacer u n a obra
perdurable a p e sa r de su epoca. Los otros, los que tienen que esperar el
cam bio social, o el relevo de las tribunas, bien pueden seguir esperan-
do. nad ie e sp e ra por ellos.
Pero ya, n o m b ra d a s esas vicisitudes padecidas, y por padecer, por
m uchos, podem os p reg u n ta m o s en quC consiste el sistem a poetico de
L ezam a, cudl es su n u ev a vision del m undo, cudles fueron los resulta-
dos de esos desgarram ien to s, que consuelos nos ofrece este nuevo
ex tran ad o qu e ah o ra m uch o s leen, otros lo adm iran sin leerlo y pocos lo
entienden. E n p rim er lugar, es preciso decir que Lezama Lima es uno
de los casos m d s m isteriosos de nu estra literatura, quizd solamente
com parable con Z enea, por quien el poeta mds joven slente una justifi-
cada devocion. Y al decir m isterio no quisiera que se confundiera esta
p alab ra con la p alab ra hermetismo, ni con la gastada expreslon de
"escrito r dificil": quisiera. si resu lta im prescindible que para compren-
der u n concepto h a y a que com pararlo con otro, que dste se confundiese
entonces con el concepto de profundidad. “Lo que he podido
escribir", n o s dice el m ism o Lezam a, “m e h a parecido siem pre u n m is­
terio. u n reto qu e alguien m e hacia, al cual a veces podia co n testar".1
Ese alguien q u e re ta es la sensibilidad del poeta, colocada siem pre ante
las an g u stio sa s y e te m a s interrogaciones: ese alguien que reta son tam -
bifen el e stu p o r y las senales lnapresables que nos lanza siem pre el
tiem po.
P ara c o m p ren d er a L ezam a, es conveniente decirlo desde u n princi­
ple, n a d a h a y m ejor q ue leer su s propias interpretaciones sobre si m is­
m o, q ue, dlcho se a de paso, constituyen los mejores ensayos que se h an
escrito so b re s u obra. "Soy yo” , nos dice, “el espiritu atolondrado por
esos a p a re n te m e n te confundldos em igrantes, el que escucha, persigue
y su m a de n uevo el algodon y el perfum e de la vainilla, la oscilante 1dm-
p a ra y el a n c e stra l am arillo de los encajes".2 Aqui tei.em os al poeta
convertido y a en el descub rid o r que eterniza con su m irada, que define,
con im dgenes p erd u rab les, las cosas y los aconteclm ientos que le son

'L e z a m a L im a . Jo se. La H abana, e n lren lsla realizad a p or Clro Blanch! flru’dlla). 1969.
2L e z a m a L im a . J . ConJJuenclas. En U nibn, La Habana. 1968. Ano Vi. N° 3.
108 PALABRAS, u n ic o t e s o r o

allegados. Su estilo no es mSs que u n a profunda vision que m a rc h a de

acuerdo a su sensibiUdad. Su estilo, es, en fin, u n a verd ad era claxidad.
Su clarldad.
Algulen me dijo u n a vez que Lezam a era u n poeta coloquial, p u es, se-
gun esa persona, escribla tal como hablaba. Desde luego, respond! yo,
es casi el unico poeta coloquial que existe; es decir, uno de los pocos poe-
ta s actuales en el cual su estilo es su propla vida, 61 m ism o, s u p erso n a
y su concepto del m undo. Hay u n a enorm e dlferencia e n tre los p o etas y
escritores que "se hacen de un estilo" y aquellos que sen cillam ente po-
seen an estilo. Estos, en los que su estilo es un m odo de p e n sa r y ser,
de interpretar y descubrir, son m uy raros hoy en dia, y. sin em bargo,
son los unices que todo cuanto hagan resalta in m ed latam en te p o r su
autenticidad. Los otros logran a veces pdrrafos brillantes, pero e n alg u n
m om ento se descubren las costuras, aparecen los rem len d o s proplos
del que no posee tela suficiente y tom a de la ajena. E n la literature, cu-
bana, en este slglo, el caso de Jose Lezam a Lim a com o estilista es sola-
m ente comparable al caso de Jo se Marti en el siglo xix. E n los dos, el
sello de la autenticidad, de lo personal-universal, de la vision p ro p la y
transcendental, lm pregna todos su s escritos. £Pudo Marti a los 16 aiios,
cuando escriblo El presidio politico, haberse y a "fabricado” u n esti­
lo? iPudo Lezama a los 21 ados, cuando escriblo Maerte de Narciso
haber acaparado ya toda la taim ada astucla del vlejo escritor de gablne-
te para construlrse una retdrica que lo justlficase? N inguno de los dos
uvo tiempo para hacer tal cosa. El estilo en ellos es. sen cillam en te, su
irimera condicidn de creadores. El innato mlsterio que se esc a p a a todo
ncaslllamiento, y a la vez se presta a todas las interp retacio n es.
Toda la arm oniosa dlscordancia del poeta am ericano: to d a la desm e-
sura onirica del poeta am ericano aparecen, au n m ds enriquecidos, en la
obra de Lezama: profeciae im agen, delirio e lm agen, d u lz u ra e im agen,
m em oria e imagen, mlsterio e im agen, interpretacion e im agen, ritmo
e imagen. No creo que exista un medio m ds breve p a ra deflnir a Josfe
Lezama Lima. O si. existe otro en el cual aparece claram ente todo lo que
he senalado en este p&rrafo, su m ism a obra:
“El dia que podamos establecer u n esclareclm lento e n tre el ocio y el
placer, la verdadera naturaleza serd hab itad a de nuevo, p u e s e n am b o s
coexiste la espera de lo estelar, el m undo de la lnflnita a b e rtu ra , p u e s la
cabal relacion del anim al con su dmbito no h a sido todavia profundiza-
da y desconocemos la m anera como se establecen las Interrelaciones
del verbo universal, pero algun dia el m undo de la gnosis y de la phy-
sis ser5n univocos. Una sorpresa en el curso de las estacio n es. Lluvias,
lluvias. El hilo frio al acostam os nos da su prim er rechazo, te n e m o s que
apretar m is la alm ohada contra la mejilla p a ra se n tir la d u lz u ra del
apoyarse, sensacion como de navegar co n tra u n a re s iste n c ia q u e se
puede veneer. El sueno al prolongarse ocupa nuevos frag m e n to s noc-
tum os. La lana noctum a, con lentitud sigilosa, se ap o d era del hllo diur-
no y el chivo sigue bailando, pero y a no en el rayo del sol. Lo o culto, la
 LEZAMA O E L R EIN O D E LA IM A G EN 109

cerrazon, lo resg u ard ad o , abren su s puertas y ofrecen la nueva y silen-

ciosa su n tu o sld a d de u n nuevo m ercado. Las m onedas de algodon sin
tintineo, ad q u ie re n telas mAgicas. Los bultos, guardados en el almacAn
se acercan a la s cu atro hogueras que brillan en los cuatro Angulos del
m ercado, so n a h o ra rostros arraclm ados. Lo oculto, lo oscuro al llegar
la n u e v a estacio n se conflgura, es el nino que sale todas las m an an a s de
su casa, e n el poem a de W hitm an. Y vuelve y hace su relato. Se plerde y
slgue en su relato £lo oyen?”3
S u poesia es, e n tre o tras cosas, u n a compllcidad que deslum bra, u n
reto; u n a orlglnalldad a la que solo podemos acercam os con la apa-
slonada e lrrev eren te com pllcidad del am ante.
P rofundidad —orlglnalldad deslum brante— es lo que aparece en los
pArrafos citados. D esde luego, m uchos puntos pueden ser tratad o s par-
tiendo de e sta obra: la interpretaclon de u n a socledad determ inada, la
vision de u n a fepoca, pero hay que declr que esta obra, Independiente-
m ente de esos valores, es herm o sa y fundam ental, y uno puede leerla y
d lsfrutarla sin necesidad de replegarse a los m ezqulnos cAnones a los
que el tiem po siem pre qulere som etem os, confundiSndonos.
O rlglnalldad que deslum b ra, ritm o e lm agen. Toda la obra de L ezam a
tiene la dim en sio n de u n Arbol extrano y frondoso donde siem pre ap a­
rece el a u to r. vigilando desde el m lsm o centro. El ritm o y la lm agen son
los m isterio s q u e con m ayo r intensidad pueden obsesionar a un poeta.
lm agen q ue es en L ezam a la clave de la salvacion; ritm o, que es el re­
quisite Indispensable p a ra desarrollar esa lm agen. Pues no debemos ol-
vidar q ue L ezam a com parte la concepcion pascallana de que "como la
v erdadera n a tu ra le z a se h a perdldo, todo puede ser naturaleza"4 Ante
ese estupo r, la lm agen es lo unico que puede salvam os, pues ella, al po-
der re c re a r e s a n atu ra le z a perdlda, sustituyAndola, se coloca, como
obra de a rte, p o r en cim a de la realidad perdlda que sustituye, se con-
vlerte en algo eterao , se convlerte en u n a sobrenatoraleza. iQufe es
entonces la so b ren atu raleza de la cual Lezam a tan to nos h a hablado?
Es el fruto de u n don prodlgioso, la obra del poeta, la union de lo que fue
(n aturaleza perdlda) mAs lo que u n o hubiese querido que hubiese sido
(lmagen) form a n lo qu e uno desea, es declr, la obra de arte, la sobrena­
turaleza. L uego, el ritm o: el requisite Indispensable p a ra que se produz-
ca la fusion e n tre esas imAgenes. La m elodia es en este caso p arte
lnpresclndlble de la tra m a .
Y es qu e la lm ag en y el ritm o, como en todo gran poeta, deben se r lo
prim ero q u e h a de observarse si querem os interpretar la ob ra de Leza­
m a, si q u erem o s com pren d erla y dlsfrutarla. SI se tuviese en cu e n ta
que a L ezam a p o e ta mAs que la lntenclbn de las palabras, mAs que la
p alab ra e n si, lo q ue le lm po rta es el conjunto arm onioso que form an las
m lsm as, e sa orlglnalldad lum lnosa, se evltaiian los equivocos, a veces

3Ibldrm .
*lbldem.
110 PALABRAS. UNICO TESORO

hasta bien lntencionados, en que han caido algunos de los q u e h a n tra-

tado de Uegar a su obra deteniendose en la paiabra y no en lo q u e orga-
nizan las m ism as. Para poder interpretar u n a o b ra de a rte h a y que si-
tuarse dentro de la m ism a (tal como lo sollcltaba Marti), Identllicarse
con ella, \iv ir si es posible dentro de ella: llegar a ella no com o el q u e lle-
g a a u n problema matem&tico en el cual basta conocer las reglas es-.
tablecidas para descifrarlo, sino como el que llega a u n a region inefable
en la que cada rum or, cada resonancla, si m enos se a ju sta n a los soni-
dos ya escuchados, con m ayor motivo deben cau tlv am o s. Vivlm os en
u n a 6poca donde son m uchos los fabricantes, pero pocos los creadores.
Cuando la obra de un creador cae en m anos de u n m an u factu rero , 6ste
trata enseguida de som eterla a las leyes de su construcciOn; y si no se
ajusta a esas leyes, la ataca o la rechaza, la evade o tra ta de reducirla
a su dimension interpretativa. Entonces surgen las m uletillas que se
esconden tras las palabras conocidas: herm etlsm o, o scuridad, o la mez-
qulna teoria de que en la novelistica cubana p redom lna u n solo perso-
naje, la paiabra. Argumentos m anejados por m an u factu rero s y trafi-
cantes que no tienen la molestla o la dlgnldad de callarse a n te lo que no
entienden y seguir fabricando, segun el form ulario, su s fugaces en-
gendros.
Toda obra de arte partlcipa del m isterio de la esfinge. S u so n rlsa o su
mueca; en lln, una expreslOn Inefable colocada fu era del tlem po. El
poeta que se hace digno de esta comparaciOn es p o rq u e h a habitado
siempre una soledad Inexpugnable (a veces insoportable). P u es el
hombre que toca el misterio, y lo engrandece, conoce m u y poco sobre si
mismo. SOlo en ese breve instante en que se produce el hechizo. la obra
de arte, halla consuelo su intransferible desasosiego. El h echo de se r un
solitario es sencillamente uno de los requisites m ds elem en tales p a ra
tocar, o llegar por mom entos a lo trascendente.
Ahora Jos6 Lezama Lima goza de u n reconocim iento univ ersal, y,
desde Iuego, los ensayos y las compilaciones, los articu lo s y la s entre-
vistas, m uy pronto sobrepasaran en dim ension fisica el g ru eso de su
obra. Pero qulzO no est6 de mds decir que n in g u n ensayo, p o r brillante
y acucioso que sea, servlrd de nada al lector si este no se a c e rc a a la
obra con el am or y la sencillez con que uno debe acercarse sie m p re a to-
do lo hermoso, a todo lo misterioso. Pues lo m ejor de u n llbro no es lo
que nos senalan los criticos, nl m uchas veces lo que se p ropone el
autor: lo mejor de un libro es aquel pasaje cuya lectu ra n o s re c u p e ra el
cirbol perdido de la infancla, la voz de la fam llia p erd id a en la n ieb la de
la infancla, la muslca que forman las palabras y que nos re c u e rd a otra
m uslca que ya creiamos Irrecuperable; la tristeza que fo rm an u n a s p a­
labras y que de pronto nos deposita ante n u e stra v e rd ad era tristeza: el
sabor o el olor de las cosas saboreadas u olidas en otro s tiem p o s, o aquel
pasaje, aquella cadencia, que anuncia en noso’ro s la in m in e n te llegada
de un nuevo terror, o el descubrim iento de u n a felicidad q u e e sta b a alii,
donde ahora podrem os encontrarla.
 LEZAMA O E L R EIN O D E LA IM AGEN 1 11

O no es n a d a de eso, sino la intolerable revelacion (para quien atiende

m is a lii de los aullidos y consuelos instantaneos) de sabem os siem pre
en el linico sitio: el infiem o.
La obra de Jo s e L ezam a Lim a forma un conjunto indisoluble, u n a sola
unidad cuya conflguraclin total culmlna, pero no concluye, con Paradi-
so. No porque Paradlso supere a los libros publicados anteriormente por
el autor; sino porque esta novela es u n a totalidad que unifica los libros an-
teriores. Paradlso define el destino de toda la obra de Lezama. Foco a
poco, a m ed id a que u n o va a d en tr in d o se en su obra, se com prende
que, com o todo g ran poeta (pienso en W hitm an, pienso en Proust, pien-
so en Pound), L ezam a no h a hecho m is que construir u n gran libro.
que es com o el cau d al de u n a corriente m aravillosa. Desde Mnerte de
Narclao h a s ta Dador, incluyendo desde luego los libros de ensayo, for-
m an la o b ra de u n personaje, de u n poeta de quien sabiam os su modo
de p e n sa r y sen tir, pero a u n desconociam os m uchas cosas de su vida.
Paradlso, a trav es de O ppiano Licario, nos pone de pronto frente a ese
personaje d esgarrado que escribia grandes ensayos y poem as memo-
rabies. Paradlso n o s acerca m i s a la obra anterior de Lezama. la confi-
g u ra to talm en te. p u es y a no s ilo estam os frente al poem a o frente al en ­
sayo, sino fren te a O ppiano Licario, el Icaro. El nuevo intentador de
lo Imposible. El que n o s h a entregado, y nos entrega, el incesante
complemento de lo entrevisto y lo entreoldo,5 el poema. La
so brenaturaleza.
El tiem po, q u e m isteriosam en te construye las vicisitudes y los con­
suelos, tambifen co n stru y e la tram a: prim ero aparece el poeta: luego,
las ideas del poeta: y, finalm ente, ya en la verdadera m adurez, el rostro
y la v ida del poeta. Pues, iq u i in sino el tiem po pudo h aber sido el
complice de e sta arm o n ia?
Paradlso es la e x u b eran te reconstruccion de la vida de u n poeta, tra-
bajada con u n a dignidad m em orable en la que la distancla y la memo-
ria ju e g a n p ap eles fu n d a m e n ta ls . D lstancia que contribuye a hacer las
valoraciones m i s ju s ta s; m em o ria que cubre de prestigio, de poesia. lo
que, cu an d o fue, fue s ilo u n acontecim iento familiar, u n hecho coti-
diano. Asi com o de la inm ediatez s ilo surge, generalm ente, la crin ic a ,
del recuerdo, de la distancia, surge la poesia.
Siendo, p u es, Paradlso esa re co n stru cciin m inuciosa y grandiosa
de toda u n a vida, en la cual, desde luego, particlpan los d e m is, y con
ellos la c iu d ad in m ed iata y el universo eh general, no se puede esperar
m enos de q ue e n ella ap arezcan esa vida, esa ciudad y ese universo tal
como son. sin te n e r e n c u en ta las lim itaciones propias del b uen bur-
g u is y del m a l m a rx ista . cu y as preferencias e stitic a s generalm ente
convergen. L a infancia, la vida fam iliar, lo sjuegos de la ju v e n tu d , las
v ariadas relacio n es sex u ales ap arecen aqui no con la intencion de criti-
car a u n tipo de sociedad determ inada, ni de exaltar, ni tam poco con la

5/bldem .
1 13 FALABRAS, tJN IC O TESO R O

intencibn de m orallzar, de "sen alar el pecado", com o h a n p en sa d o al-

gunos, apoybndose en las ideas religiosas del autor.
Lo que aparece en Paradlso aparece sencillam ente p o rq u e tam b ien
esta en la vida. No hay u n a Intencibn m oralizante a trav es de u n pensa-
m iento rellgioso; no h ay u n a critica deliberada a la c o rru p cio n de u n a
epoca. La corrupcibn o la moral, p ara u n poeta, n o creo q u e ten g an
m ucha relacibn con la cbpula establecida entre dos cu erp o s q u e se de-
sean. "P aram i, con la m ayor sencillez", n o s h a d lc h o Lezam a, “ elcu e r-
po hum ano es una de las m bs herm osas form as logradas. L a cb p u la es
el m bs apasionado de los diblogos y, desde luego, u n a form a, u n hecho
irrecusable. La cbpula no es m bs que el apoyo de la fu e rz a fren te al
horror vacul” .6
La obra de Lezama no se detiene en Paradlso. L eyendo su s ultim os
textos pienso que si Paradlso nos ofrece la visibn, to d a s las dim en-
siones del poeta y del ensaylsta, la obra que co n tln u a es com o u n ensa-
yo. como u na m terpretaclbn sobre la vida de O ppiano Llcario. T endre-
mos, pues, la obra del esteta. La visibn del poeta sobre el poeta, donde
ficcibn y realldad, como ocurre siem pre en el verdadero cread o r, se en-
cargaran de entregam os u n a realldad m bs perdurable.
Josb Lezama Lima, Jorge Luis Borges, Octavio Paz y J u a n Rulfo
(ejemplos de la mejor literatura hispanoam erlcana) fu lm in an ese en-
deble concepto, extrem adam ente elem ental, que co n sistia e n trasla d a r
al narrador y al clentifico am ericanos las tareas q u e realizaro n hace
quinlentos anos aproxlm adam ente los cronistas de Isabel la Catolica.
Una imagen poetica irradla m bs realldad que c e n te n ares de m in u cio sas
descrlpclones.
La novela am ertcana debe ser, como to d a o b ra de arte, algo herm oso
y profundo. Lo dembs son pun to s de v ista p artlcu lares de c a d a n atra-
dor respecto a su obra, y no del arte ni de la novela. P ad ecem o s la m ala
costum bre de inventam os constantem ente n u e stra s p ro p ia s teorlas,
que adembs queremos que se acaten com o tab las sa g ra d a s. Y cada
creador justlfica con Ideas m bs o m enos felices su m odo d e crear, olvl-
dbndose que la creaclbn artlstica se Justlfica p o r si m ism a , y q u e u n a
novela mala, aun cuando la respalden las m bs e la b o ra d a s teorlas
“palsajisticas" o estbticas, no llegara a trascen d er ja m b s n l serv lrb p ara
nada. Alejo Carpenitler, que se considers u n e scrito r barro co , afirm a
categbrlcam ente que la novela am ericana debe se r ep lca y b arro ca. El
surrealista dice que America es el continente p o r excelen cia p a ra el de-
sarrollo del surreallsmo; el mago y el dellrante so lam en te d eflenden la
parte que les corresponde; el desarralgado en arb o la su desarralgo ; y el
dplco afirma que nuestra literatura debe ser bplca y re a llsta co n la m is­
m a pasibn que el escritor critico com bate toda lite ra tu ra q u e n o sea
critica. Qulzb, y no quiero verm e de pronto form ulando yo ta m b ie n un a
teorla, lo mejor seria com enzar a p en sar si esas teorlas, p o r lo dem bs
 LEZAM A O E L R EIN O D E LA IM AGEN 11 3

m uy utiles, pero incom pletas, form an, todas ellas unidas, el misterioso
e inasible cuerpo, la v erdadera condicion de este continente que es todo
y n a d a a la vez: tradicion y desconcierto, fe y desasosiego, raiz y de-
sarTaigo. te m u ra y violencia. El rostro de la dicha y del espanto, el de la
ex traneza y el d e la aflrm acion. El rostro de la m utacion y el del des-
tierro confluyendo en u n tiem po, en u n a realidad in sta n tin e a , en un
presente donde p asad o y futuro se m ezclan, haciendo tran sitar su s es-
tupores.
C ada escrito r debe en co n tra r desde su propio medio, y a p artir de su
experiencia vital, la realidad, el m undo que le corresponde. Ya la idea
de u n solo concepto q ue defina la novelistica hispanoam ericana es en si
detestable (nada tiene que ver con u n a literatura de fundacion), pero este
concepto se h a lim itado a u n m i s y ya. p a ra m uchos, no se tra ta si-
quiera de u n a novelistica com un, sino de u n tem a com un. De modo que
algunos, querien d o h acer u n libro de arte, editan u n libro de historia.
Por lo d e m is , to d as las teorias literarias tienen u n a vida extrem ada-
m ente lim itada. Asi q ue si aflrm am os que la novela latinoam ericana
debe se r ip ic a y b arro ca, p a ra poder describir el paisaje y la historia.
cuando y a este paisaje y esa h istoria h ayan sido relatados, iq u e h a r i
entonces el novelista? Q ue cad a cual invente o descubra su propia ret6-
rlca es correcto, q ue tra te luego de evitar que los d e m is se Inventen o
descubran la su y a es extrem ad am en te fastidioso. M is que u n modo de
relatar lo q u e debe s e r com un al escritor latinoam erlcano es q u iz i u n
modo de sen tir, u n m odo de padecer. El desarraigo, la violencia, el es-
cepticism o. la soledad, la infam ia siem pre renovada del slem pre reno-
vado invasor, d eb en declrle m i s al poeta que los 7 mil m etros de altu ra
que m ide, creo, el A concagua, o la capacldad h id riu lica del Orinoco.

^Influye el p aisaje en el hom bre? Claro que influye. Pero esa influen-
cia (ya lo dem ostraron los rom inticos) no se resuelve en la m era cronica o
el simple retrato. Lo ficil no nos interesa, pues para nosotros, escritores
jiv enes que conflam os en el verdadero uso de la palabra. y no pensamos
traicionarla, Jo s e Lezam a Lima ilustra (en la prictica). su pensamiento
magniflco de que solo a trav te de lo dificil (a traves de la tenacidad v ho-
nestidad cotidianas) se obtiene el verdadero triunfo, la verdadera estimu-
lacibn. Ya el ritm o de su im aginaci6n h a pasado a enriquecer el mito de
la Isla. El hecho de sab er que 61 au n existe, que aiin podemos disfrutar de
su presencia y de su conversacidn que son partes principalisimas dc su
obra, es decir, de su vida, es u n privilegio que raram ente el tiempo tiene la
gentileza de ofrecem os.

La H abana, 1969
114 PALABRAS. UN1CO TESORO

N u e v a Y ork, fe b r e ro 2 4 d e 1983
D on M iguel R ie ra
B arcelona, E sp afla
M uy estim ad o am igo:

A cabo de re c ib ir el n u m e ro 2 6 de Q u im e ra (d ic ie m b re ). E x celen -
te. N o ceso de a firm a r q u e e s u n a de la s m e jo re s r e v i s ta s q u e se
p u b lican e n espaflol.
Lo de A ngel R am a es “m u y g ra c io so ” . L d s tim a q u e e n tr e la lista
de “atro p ello s" q ue e s te p a is le h a c e s u f r ir o lvide m e n c io n a r los 25
mil d olares ap ro x im ad am e n te q u e e s te aflo e s t a c o b ra n d o com o be-
cado de la G uggenheim , y los 4 5 m il q u e s u c o m p a n e ra d e viaje,
M a rta T ra b a cog era de p a rte d el m u s e o d e la O E A (^n o c r e e s q u e es
u n leve olvido?). A lg u n as c o sa s q u e el “ c ritic o ” p r e f ie r e o b v ia r te
las m ando, y a p ublicadas, a fin de q u e n o p e rd a m o s la o b je tiv id a d
en este m undo ta n lleno de p a sio n e s y d e o p o rtu n is m o s . . . F o r o tra
p arte, que R am a se qued e a q u i e n U SA o no, m e e s in d if e r e n te —yo
m ism o no pienso vivir aq u i—, el p e o r e n e m ig o d e l p r o f e s s o r e s su
prosa, tan so p o riferam en te acad e m ic a . . . P e ro e n u n a e p o c a como
6sta, donde lo que im p o rts n o e s la lite r a tu r a , s in o u n a p o litic s
o p o rtu n ista de la m ism a, ta l vez el p ro fe s s o r R a m a o o u p e u n lu g a r
prestigioso. Y o jala q ue s e a a si, q u e m a l n o le d e se o a .n a d ie .
El d o ssier sobre C alv ert C asey e s td m u y b ie n h e c h o .
^P or que no p re p a ra rle u n d o ss ie r a V irg ilio P ifle ra ? C re o q u e es
u n escrito r fu n d a m e n ta l y u s te d e s d e b e ria n p u b lic a rlo . S u g iero
e n tre los colaboradores a J o rg e L u is B o rg e s (a m ig o d e V irg ilio y su
antologador, qu£ p alab ra, e n el lib ro d e l cielo y d e l in f ie rn o ) a Jos6
B ianco (^vive?), tam b ien in tim o d el m a e s tro , a G u ille rm o C a b re ra
In fa n te , intim isim o. . . A P a d illa (^no ta n in tim o ? ). T a m b ie n se
p u ed en seleccionar tro zo s de lo s d ia rio s d e W ilto ld G om b ro w icz
(ia s i se escribe?). Yo, p o r m i p a rte , e sto y h a c ie n d o u n la r g o e stu d io
so b re la obra com plete de P iflera. —Tam bifen te lo p u e d o e n v ia r en
u n fu tu ro —. E n fin, p ien sa en eso, q u e c re o q u e e s u n a neceB id ad y
u n a ju s tic ia lite ra ria .

U n A brazo,

R e in a ld o A r e n a s
 S E IS

La isla en peso con

todas sus cucarachas
"No es que odie, es que no he perdido
la m em orla.”
M arta Frayde

1. P in e ra T e a tra l

El caddver de Virgilio P inera h ab ia sido retirado de la funeraria donde

ya esta b a ten d id o , con el pretexto —y aq u i empleza, o term ina, el
ab su rd o — de hacerle, a esas altu ras, la autopsia. A1 llegar al pequeno
salon m e en co n tre con alg u n a s flores colocadas en el piso. Ju n to a ellas,
en los pocos asien to s q ue alii habia, estaban Maria Luisa Bautista,
viuda de L ezam a, u n a h erm a n a de Virgilio —su queridisim a herm ana,
a la q ue 61 co n sa g ra ra com o Luz M arina en su pieza Airefr io —, otros fa-
iniliares rem o to s, alg u n o s escritores com pungidos y gran cantidad de
jovenes. “ iY Virgilio, ddnde estd?", tuve deseos de preguntarle a Maria
Luisa, com o si fuese posible que despuSs de m uerto se hubiese dado
u n a breve e sc a p a d a h a s ta la esq u in a a m arcar en la cola del cafe. Razo-
n am iento no del todo descabellado, ya que el unico lugar donde se des-
pacha cafe " p o r la libre" en La H abana es la funeraria Rivero, donde se
suponia qu e Virgilio, ya cadaver, estuviese aguarddndonos. . . Al
m ediodia llego finalm ente. T odos estabam os espectantes.
Los n a tu ra lm e n te funebres em pleados cm pujaban solem nes u n
carrito d onde ven ia u n feretro y dentro dc 61 Virgilio Pinera. Silencio ab-
 116 PALABRAS. UNICO TESORO

soluto. Se hizo u n a doble fila p ara que el cadaver a v a n z a ra . Aquel

hom bre, tan timido a pesar de si m ism o. tuvo al final u n a e n tra d a tea-
tral.
Se oyeron algunos sollozos, sin d uda slnceros, pu es p rovenian de per­
sonas desconocidas. Me asom e al atau d y pude ver a u n Virgilio rejuve-
necido, casi sonriente, sin ninguna arruga; los labios estirad o s, los ojos
apaciblem ente cerrados. Tenia, en ese m om ento, la seren id ad regocija-
da de un s&tiro. Mas tranquilo, m e quede por alii h a sta la h o ra del en-
tierro.
^guien era, quien es, Virgilio Pinera? ^Qu£ se g an aria con h ac er aqul
su panegirico? quien le interesarA escucharlo?
La fatalidad parece haber sido la caracteristlca fu n d a m e n ta l en la vl-
da (y en la muerte) de este escritor cubano. El creador del te a tro del ab-
surdo con su Falsa A larm a (1948), an tes de que Ionesco p u b licara y
representara su Soprano calua; el creador del teatro ex isten cialista con
Electra Garrigd (1941), m ucho an tes de que S artre d iera a conocer L a s j
m oscas. murid (tal como habia vivido) m isteriosa, tu rb ia y clandestina-
m ente en un viejo apartam ento de solo dos piezas, a finales de 1979, en
La Habana.
La obra dram dtica de Pinera resulta en m uchos asp ecto s linica, y,
dentro del contexto en que se produce, prdcticam ente insdlita. E n su
teatro, Pinera nos m uestra la intem perie de u n pais donde la claridad
avanza avasalladoramente, no p ara m o stram o s lo lu m in o so , sino el de-
am paro y la desnudez: y donde el calor —ese calor que asfix ia— conge-
f y paraliza con su m ondtona, pesada e invariable inconsistencia, ha-
nendonos ver, varados y estrictos, livldos y paralizados, solos, dentro
,e ese resplandor que espejea hasta convertirse en espejo. E n su s mejo-
res piezas, Alrefrio. Electra Garrlgd. Jesu s, Dos uiejos p& nicos, se ins-
tituye, cast se corportza, un resplandor infernal: e sa luz q u e desciende
y se apodera de todo m ientras nos corroe.1 E lectra re ta a la luz. "ese
anim al extrano", pasando a veces a m enos de u n m etro del sol. E sa luz.
ese anim al cdsmico y domdstico, esa ferocidad sin lim ites y sin cam po j
para expandirse, es lo que nos retra ta y refleja, p araliza y a la vez nos j
proyecta. convirtidndonos en el rebelde, es decir, el aborrecido de los (
dioses establecldos, el maldito. Toda la obra de P inera es la o b ra de u n '
expulsado. Tocado por la maldicldn de la expulsion, e n tra r en su m un-
do es en trar en el infierno, o, cuando m enos. se n tim o s a b so lu tam en te
remotos del paiaiso. Asi, para no ver solo el rellejo —nuestro reflejo— de '
la humillacion, la burla y el crimen, para no verse ellos m ism o s, E lectra
y O restes asesinan a sus padres. No queda otra altem ativ a: a h i estd la
luz.
Pero en A ire frto esa luz que nos insta, condena y con m in a, y a no es j
un anim al extrano, es la bestia cotidiana in stalada a p erp e tu id a d en las |

]Para el estudlo de la ilumlnaclbn en las obras dram dtlcas de PIflera debe c o n su ltarse el f
Ubro, El teatro y su s m ascaras, Mallas Montes Huldobro. Edtctones U niversal, Miami, !
1970. j

c
 LA IS L A E N P E S O CON TODAS SU S CUCARACHAS 117

h abitaciones de la casa. Luz Marina —nom bre que en si mism o es un

producto de la lu z— quiere com batir los efectos de esa lum inosiaad. El
calor es el p erso n aje fundam en tal en A irefrio. Pero ^cbmo com batir esa
luz. ese calor, ese infierno dom estico que la exalta, si ni siquiera hay di-
nero p a ra com er, m u ch o m enos p ara com prar u n ventilador? En el ulti­
mo acto, c u a n d o el hijo trae el ventilador —el simbolo de la victoria
contra la lu z—. la m ad re —el simbolo de la nobleza fam iliar— agoniza.
La o b ra concluye con el zum bldo sordo del aparato eltetrico baiiando
con su aire frio u n cadbver. El triunfo fue de la luz, es decir del infierno.
En D os uiejos p& nicos la luz, reunlendo todo su vigor, se concreta en
un p otente foco que persigue a los personajes por todo el escenario, pa-
ralizandolos. a la vez que los condena a repetir, en juego realm ente in­
fernal. su s p ro p ias vidas. Y en J e su s, su obra m as perfecta. u n sim ple
barbero, jay!, pero llam ado J e su s, y a quien, por truculencias del azar,
o m isteriosa predestinacibn (o autodestruccibn) el vecindario h a decidi-
do n o m inarlo (y adorarlo) com o el Cristo Redentor, es decir el ilum lna-
do, el m ilagroso, el que finalm ente hay que destruir, desata u n a cam pa-
na tan pertinaz, p ara dem ostrar que no es el iluminado. que de hecho se
convierte en d ste y es asesinado u n a m aflana en su barberia frente al
enorm e espejo, dentro del cual, no cabe duda, se refieja el resplandor
del trbpico. Asi la luz, duplicadora im placable, no sblo m uestra. sino de-
m u estra que, si se le obedece, paraliza: si se le contradice, m ata.
El d ra m a de P in era es, pues, el d ram a intrinseco del hom bre tropical
e insular, el d ra m a de la intem perie y las sucesivas estafas, el dram a de
la d esnudez y el desam p aro an te la vasta ch ata d u ra de u n paisaje que
sucum be p e rp e tu a m e n te an te invasiones sucesivas. Ese hom bre ofen-
dido, desposeido y sin dioses, contando sblo con su desarraigo, es una
figura grotesca, patetica y a b su rd a que en medio del resplandor se bate
y deb ate e n tre u n a ex p lan a d a y u n m uro dom inados por u n foco au n
m bs d esco m unal.
N uestro h eroe (o antihbroe) contem poraneo, al asum ir la tragicidad,
el resplandor, la v erd ad insular-antillana, y m u y especificam ente cu-
bana, se co n tem p la b an ad o (o anegado) por u n a claridad que lo refieja
y obsede, condenbndolo a perecer si se re b e la y a desap arecersiacep ta.
Por d istin to s cam in o s llegam os a aquella luz de la que nos hablara
Marti, la q ue ilu m in a y m a t a 2

2. P in e ra n a r r a d o r

E n m arcad as y a d en tro de ese paisaje, dentro de esa luz. veam os ah o ra

como viven o m ueren las criaturas de Pifiera. Lo que mbs abunda en sus
pbginas so n —digam oslo de u n a vez— las cucaraehas. millones de cu-
carachas, a ta l ex trem o que al final de uno de su s cucntos m bs logra-
dos, C om o viv( y c6m o m ort, el personaje (aqui n unca podem os decir

'Vease el poem a Y u g o y estrella de Josfi Marti. (Versos llbrcs).

 1 18 PALABRAS, UN1CO TESO RO

“el heroe") m uere anegado por todas las cu carach as de la tle rra , q u e lo
cubren form ando un inm enso y siniestro sudario.
En realidad los protagonistas de los m ejores cu en to s de P in e ra y de
sus tres novelas publicadas, son cucarachas. Condicion q u e no debe
confundirse, como superficialm ente se h a hecho, con la a v e n tu ra kaf-
kiana. en la eual el sufrido insecto tiene m as bien u n card cter sim bollco
relacionado —eso dicen los criticos— con la alineacibn social, el m u n d o
superindustrial y la discrim inacibn judaica. N uestras c u c a ra c h a s —o
nuestras cucarachitas— pinerianas no estdn e m p aren tad as co n esa su-
perestrella de los insectos m odernos llam ado Gregorio S am sa. N u estra
cucaracha ha sufrido y sufre la persecucibn, pero la habita. H a hecho de
esa persecucibn un modo de vida o de sobrevida. S abe q u e la luz, ese
resplandor Infernal, esa conm inacion avasalladora, ese fuego, e s el
simbolo de la m uerte y corre en cualquier direccion, pero h a c ia lo oscu-
ro y humedo: intersticlo, hueco prom lsorio, sbtano. Sobrevivir es p a ra
nosotros —cucarachas— esconderse, p a sa r inadvertidos, d esap arecer
del radio (o radar) implacable que ilum ina el reflector al c a e r sobre la
explanada o sobre el mar.
Esa resistencia, esa lntuicibn, ese p in ic o a la luz infernal-tropical
vuelve otra vez, en las narraciones de Pinera, a ofrecem os no sblo la cla­
ve de su obra total; sino el sentido de sobrevida de u n pueblo, m aestro
en el arte de desaparecer, esconderse, correr. b u rla r al p erseg u id o r y
sobrevivir. En un m undo como ese —ta n fielm ente descrito por
3inera— no podemos esperar la gran parrafada em bellecida o elegante,
li el ditirambo patriotico o filosbfico. Aqui el estilo es dom estlco, chato,
n rtante. burlon, casi desapercibido y grotesco. taim ad o y escurridizo,
:omo nuestro insecto fundam ental. En el cuento L a ca rn e, los persona-
jes se autoabastecen con la carne de su propio cuerpo: “c a d a perso n a
cortaria de su nalga izquierda dos flletes" p a ra a lim en tarse, de la mis-
m a m anera que la cucaracha se alim enta de su s blltros c u a n d o la si-
tuacion es critica.
N'aturalmente, esta transform acion o m etam orfosis, si es q u e en este
caso se puede hablar de m etamorfosis y no de u n estad o a m b ie n ta l que
su prolongacibn ha hecho casi natural, es tipico de u n a c ircu n sta n cia.
El miedo no es gratuito, como no lo es el sentim iendo de desolacion a n ­
te la claridad aterradora. La claridad pone en envidencia el estu p o r, ilu­
m ina la porcibn de horror, flja e incesante, que n u e stro a n tih b ro e debe,
sin m ayores tr&mites, sin cerem onias —a h o ra y siem p re— engullir. El
miedo es para Virgilio Pinera su estado n atu ral. "T e n d re q u e decirlo de
una vez. mi torcedor es el m iedo", escribe en su cu en to E l e n e m ig o , y
seguidam ente agrega: “miedo que tiene origen en u n se n tim ie n to de
culpa". Y aqui resulta inevitable traer a colacion la m an ifiesta condi­
cion hom osexual de Pinera, en u n a sociedad em in e n te m e n te m a c h ista
donde los prejuicios son leyes am paradas adem ds p or la tra d ic ib n catb-
lica y hebrea. Aun cuando Pinera asum iese su condicion h o m o sex u al y
se m anifestase —hasta un limite— como tal, el sen tim ien to de culpa,
ese pecado original tan poco original que dos m il a n o s de u n a educa-
 L A IS L A E N P E S O CON TODAS SUS CUCARACHAS 119

ci6n (o m ala educacion) m oralizante y cristiana centrada en la

"p ureza" de la fam ilia y del hogar, acrecientan, no puede ser extirpado
tan fcicilmente. E sta situaciOn se hace a u n m as dificil si tom am os en
cuenta que P in era proviene de u n am biente familiar, digamoslo con su s
propias p alab ras, de “creyentes y cristianos’', es decir, generalm ente
hipbcritas bien ed ucados cuyo eje sentim ental y moral (vease A ire frio )
es la m adre. U nam os a ese prejuicio judaico-cristiano. a esa
"ab negada" m ad re, y a esa sociedad de m achos sentim entales y "m u-
jeres pu lp o s", la institucionalizacidn de todo ello m ediante u n a dicta-
dura m onolitica y m ilitar que no vacila en em itir incesantes leyes que
condenan con prisidn, trabajo s forzados o fusilam iento cualquier des-
viacion sexu al, y por lo tan to "m o ral” , y tendrem os delineado perfecta-
m ente el cuerpo total del m iedo pineriano. Tendrem os. para decirlo con
sus propias p ala b ra s en Dos viejos p&nicos (1968): “cam e con miedo.
mi am or, c a m e con m iedo".
La vida es, p a ra este hom bre que nada a contracorriente. un m an-
do de leyes im placables —y siem pre aplicables— a las que hay que
observar p a ra sobrevivir y b urlar para vivir. Un m undo estrecho. atosi-
gado de planillas que hay que llenar, de incesantes interrogatorios y for-
m ularios qu e h a y qu e responder, y cuyas respuestas. de antem ano, el
planillero (el Dios) y a conoce. De m odo que hay que tener m ucho cuida-
do con lo q ue se responde. Un m undo de policias que emergen de todos
los sitios, a veces no precisam ente uniform ados como tales, para con-
ducirnos a la celda o a la plantacidn. . . A partir de 1960 Virgilio Pinera
fue arrestad o en s u casa, en la playa de Guanabo, y conducido al presi­
dio com un, es flchado y vigilado no s61o por lo que escribe, sino por lo
que no escribe, por s u falta de cooperacion, por su m anera de an d ar o
de m anlfestarse, por alg u n a conversacidn o reunion intim a en casa de
algun am igo. L a luz antillana-cubana, nu estra traidora e implacable
luz, h a llegado a h o ra a su cdnit: es ese foco descom unal que nos
alu m bra de golpe el rostro an te el oficial que nos interroga. . . Para
sobrevivir en u n m edio sem ejante se im pone la transm utacion. la m as­
cara, el doble, o el descenso ap resu rad o a lo oscuro. antes de que sea-
mos ap lastad o s. Se sobrevive solo para —y gracias— al miedo, y final-
m ente se es an iq u ilad o —com o el m ism o Pinera escribe en su cuento El
enem igo— “ p o r las m a n o s del m iedo".
A nalicem os a h o ra las tres m agnificas cucarachas protagonistas de
sus tres novelas. Pero a n te s es necesario senalar que esta condicion de
cu caracha en el m u n d o de P inera no es u n acto de evasion ni m ucho
m enos de egoism o. Visto en su ju sto contexto, la cucaracha virgiliana
es tarn bien u n heroe, un hferoe que podriam os Uamar de la reslsiencia o
de la s obreulda. El m edio en que estos hfiroes-cucarachas se debaten es
perfectam ehte sin iestro —para ser realists Virgilio debe apelar al h u ­
m or negro—: so rd id as ciudades donde im pera desde el atentado terro-
rista h a sta el crim en domCstico, todo en u n m arco salvajem ente egoista
e indiferente. E n L a c a m e d e R end (1952) u n aneiano es traspasado a
cuchillo p o r s u s hijos en plena y populosa via, sin one nadie salvo
 120 PALABRAS, tIN IC O TESORO

nuestxa cucaracha. es decir, Rene, se inquiete a n te tal aconteclm iento.

Los protagonistas de su s novelas son los unicos que no se a ju s ta n a ese
m undo regido por el sentido practico y la crueldad, y e m p ren d en la
huida. Rene sdlo cuenta con su cam e p ara resistir. Pero su p ad re, jefe
de un partldo terrorista perseguido por el partido opuesto, p o r e sta r en
contra del consum o de chocolate (de paso u n a sa tira al poder y su
lucha), lo obliga tam bien a que mlllte en el partido de la fam ilia. Rene
ha de pasar por el aprendizaje del dolor, que es el ap ren d izaje de la car-
ne. Ingresa en un a escuela donde la en sen an za conslste en resistir la
tortura en escala ascendente, sin m ostrar senales de sufrlm iento. Rene
huye de la escuela, que es hulr del m undo de su s p ad re s y de to d a la so-
ciedad, refugi&ndose en un cem enterio donde se d edica a p in ta r de
bianco las tum bas. El pAnico, corao en todas las o b ras de P lnera, es el
protagonista fundam ental. El mledo adquiere aq u i tales dlm ensiones,
que la novela se puebla de dobles, exacta replica del original —R ene—
quien aterrado apenas si se atreve a salir a la luz. El doble es quien se
enfrenta a la realidad, el que hace el am or con la bella, frlvola e im perti-
nente senora Perez y al que flnalm ente conducen balaccado al cem en­
terio donde el original, atisbando desde lo oscuro, lo c o n tem p la —se
contempla— aterrado. De esa m anera, parece q u erer d e c im o s Pinera,
en un mundo donde lo que im pera es la violencia, el crim en y el pAnico,
no hay por que asom brarse de que lo que veam os c a m in a r p o r las calles
no sean ernes originales, slno exactas, pero au to m a tiz a d a s replicas de
aquellos que se guarecen tras las p u ertas triplem ente c errad as. Escon-
derse, he aqui tam bien la clave y el argum ento de su s o tra s dos nove­
las.
En Preslones y d ia m a n tes (1967) de repente el p ro tag o n ista, que
habla en primera persona y escribe a la vez la novela, d escu b re que casi
todos los habitantes de la ciudad se estAn escondiendo. El m etodo que
usan para desaparecer sin por ello perder la vlda, pero sin seg u ir real-
m ente viviendo, es el del congelam lento. L a fuga es aq u i por
enfriamiento —contraposicibn al calor provocado p or la luz— La
ciudad se convierte en u na especie de inm enso lago subterrA neo donde j
silenciosamente derivan miles y miles de tem p an o s de hielo, c a d a uno ,
con un ser hum ano dentro; seres que, “a u n q u e no e sta n m u erto s, tarn- I
poco estAn vivos".
A estas aituras com prendem os claram ente que. si bien es cierto que '
las dos novelas citadas se desarrollan ap are n te m e n te en ciu d ad e s ex6- j
ticas, azotadas por tem pestades de nieve, tren es su b te rra n e o s y rasca- ’
cielos, el lector facilmente se darA cu en ta de que el verd ad ero escenario, i
tras la utileria, es Cuba y especificamente La H abana. El len g u aje es co-
loquial y directo, los nom bres de las personas, in cluyendo s u s apodos, ;
son tipicos del pais: los m odism os y expresiones no p u e d e n se r mAs cu- -
banos. Se habla de “la ultim a" para dar a conocer la n o v ed ad o chism e =
m as reciente, se usa y abusa de num erosos cu b an ism o s, la m o n ed a no j
es el ddlar nl el franco, sino el peso cubano. La sa tira sobre la situaciOn
politica en la Cuba actual deja a veces de ser so lap ad a p a ra h ac e rse evi-
 LA IS L A E N P E S O CON TODAS SUS CUCARACHAS 1 21

dente y por lo ta n to peligrosisim a para su autor en aquel m om ento. En

P resiones y d ia m a n te s hay toda u n a poderosa banda de traflcantes y
com erciantes tra s u n valiosisim o diam ante llamado el Delphi, dlficil
y conflictiva joya. la cual provoca mil enredos rocambolescos para flnal-
m ente, tra s d escu b rirse que se tra ta de u n a piedra falsa, de u n a estafa,
de u n tim o, se r lan za d a por el tragante del inodoro, del cual se tira con
furia la cad en a. . . La cosa no hubiese pasado de ser u n sim ple hecho
novelesco. si no fu era porque Delphi, al reves, es Fidel. Ay. y la novela
habia sldo e sc rita y publicada en Cuba, y nada m enos que a finales de
la dScada del sesen ta. . . Sobra anadir que las autoridades cub an as no
tard aro n en d escu b rir la trav esu ra de Virgilio y los ejem plares de Pre­
sio n es y d ia m a n te s , retirados de todas las librerias, sufrieron m as o
m enos, la m ism a su erte que el apbcrifo D e lp h i.. . En cuanto a los per-
sonajes descrito s en la novela, algunos son intercam biables con los de
la llam ada "v id a real". E n tre los incesantes jugadores de can asta es fa-
cil descubrir al m ism o Virgilio Pinera, quien fue asiduo contertulio y ail-
cionado a esos juegos. ^Y ese Edm undo, funcionario que "frio y azu l"
yace congelado, no se identifies perfectam ente con Edm undo Desnoes.
quien cu an d o Virgilio escribia e sta novela era su jefe en el Instituto Cu-
bano del L ibro? “ F-ste E dm undo —escribe Virgilio— desnudo y azul
sobre u n tfempano, reducido al m enor espaclo posible, navegando placi-
d am ente p o r las a g u a s del tlem po (al m enos asi lo afirm aba el doctor
Gil) debld h a b e rfra c a sa d o en toda la linea p ara a p a rta rse de modo tan
tajan te de la sociedad y de los hom bres. Vifendolo asi, desnudo y mons-
truoso, co m p ren d i q u e el aburrim iento, los fracasos del alm a, la sole-
dad e n co m p an ia, lo h ab ian llevado a la esteril soluciOn del bajo
cero". . . iQuifen qu e conozca personalm ente a Edm undo Desnoes, no
sabe que, adem& s de te n e r los ojos azules y u n a conflguracion poco
agraciada (“ azu l y m onstruoso"), su s condiciones morales y su vida
fracasada c o n c u erd an cabalm ente con la description con que Virgilio lo
define?. . . E n breve paren tesis podem os agregar que la persona de E d­
m undo D esnoes h a inspirado negativam ente a otros escritores cubanos
anterlores y posteriores a Virgilio Pinera: El mism o aparece metaforiza-
do en P aradiso, de Jos6 Lezam a Lima, bajo el nom bre de "la M argarita
tibetana”, descrito entonces por Lezama como un adolescente arribista y
16pero, d isp u esto a com erclar su s caricias con el m aestro. Pero y a En
m lja r d in p a s ta n los heroes (1981), Heberto Padilla lo cam uflagea so-
m eram en te bajo el no m b re de El In m u n d o , jefe de traducciones y agen-
te de la S eg u rid ad del E stado de C uba, a quien el protagonista (Padilla)
debe e n treg arle sem an alm e n te su trabaje. E xtrana y casi satan ica
lronia la del caso D esnoes: habiendo escrito tres novelas no sera recor-
dado ja m a s p o r ellas, sino por h ab er figurado como personaje despre-
ciable en tre s novelas ajenas. U na prueba m is de que la flee ion su p era
la realidad, y la m a la ficclon.
O tra a lu sio n a u n a situaclon concreta en Presiones y d ia m a n te s son
los cap itu lo s titu lad o s con m uy m ala —es decir, b u en a— intencion
rouge m eie. De p ronto, en esos capitulos. todo se vuelve rouge mehi.
122 pa labras , un ico teso r o

todo es rojtzo. Las unicas palabras que la gente p ro n u n c ia son dos:

rouge meld. Como u n a fatidica plaga rouge m eld h a c o n tam in ad o la
ciudad. Nadie puede escaparse a rouge meld. El hom bre. o n u e s tra em-
pecinada cucaracha que no quiere resignarse a que todo se a jo u g e m e­
ld. se vuelve a su esposa buscando u n a respuesta a esa invasion. L a res-
puesta de su esposa no se hace esperar: rouge meld. "E n ese m om ento
sono el teldfono. Ju lia fue a descolgarlo. Le oi que decia rouge m ete.
Volvio junto a m i y senalandom e el telefono dijo: rouge m e te . Camind
como un zombi h asta el aparato; puse el au ricu lar en m i oido, m e llegO
la voz de Henry: "Rouge m ete." "Rouge m ete", co n te sts. "R ouge
m ete" volvio a decir Henry y colgo. Todo era rouge m e te ". T e rm in a as!
el capitulo Pinera, ddndonos la im agen asfixiante de u n a ciu d ad —un
pais— dominando por u na ideologia totalitaria donde la m ism a retori-
ca. la m ism a veborrea, los m ism os him nos, las m ism a s p alab ras
huecas se repiten dia tras dia durante toda vida h a sta su m im o s en la
incoherencia o en la estupidez.
De las tres novelas de Pinera. la cucarach a m as perfecta —y p or lo
tanto la m is modesta y timida, pero tam bien la que m ejor logra
sobrevivir— es el Sebastian de P equenas M aniobras (La H abana,
1963). Aqui el autor, liberado de las hiperbollcas ciu d ad e s exdticas,
manejadas tan a contrapelo, situa la tram a (si es que de tra m a se puede
hablar) en su querida y odiada H abana. S ebastian es u n em pleado de
quinta categoria. Oflcinista, oscuro profesor. vendedor a m b u la n te de li-
teratura barata ("Las m aravillas del m undo"), cocinero. E n todos esos
ficios nuestro antiheroe sdlo busca u n a cosa: p a sa r desapercibido, no
omprometerse con nada ni con nadie. Se en tera de que el encargado
lel edificio. donde habita un m iserable cuarto, estd grave; y se m u d a in-
nediatamente para no tener que ver n ad a con la m u e rte de u n hom bre
que. aunque sdlo lo conoce superflcialm ente, podria tra e rle algunas
complicaciones. En la m edida en que puede, S eb astian se e n a m o ra y
piensa en casarse: pero unas horas an tes de que la b oda se celebre, es-
capa. Razones: el tem or de firm ar u n docum ento q u e lo a te , que lo
comprometa.
P equenas m aniobras es u na jo y a de la antinovela, d onde n a d a signi­
ficative ocurre. y el unico personaje que realm ente existe y c a m p e a es
el miedo. El anhelo m ayor de Sebastian es esconderse com o u n a cu ca­
racha. En el extasis del terror, Sebastian se expresa asi: "S oy el soldado
desconocido de unas pequenas m aniobras, cuyos escen ario s son las
calles de mi ciudad: su materia, m i sangre gota a gota, y m i ideal es el
deseo angustioso de pasar desapercibido".
Desde luego, los personajes de Pinera no pueden acogerse al suicidio.
Elio seria una actitud heroica. "El tam an o de m i v id a —dice
S ebastian— no estaria en proporcion con el d esm e su ra m ie n to de u n
suicidio. Un general derrotado, un desfalcador p u esto en evidencia,
jellos se han ganado el suicidio! Pero yo. .
P equenas m aniobras tiene, casi, u n final feliz —feliz p a ra el
personaje—. Nuestra cucaracha en cuentra al fin u n lu g a r seg u ro donde
 L A IS L A E N P E S O CON TODAS SUS CUCARACHAS 123

guarecerse del resp lan d o r y el horror de la ciudad. Consigue u n empleo

en u n "cen tro esp lritista", o tem plo, sltuado entre las calles Paz y Con­
cordia. Su funcion: aten d er el local, barrer, cam biar las flores m architas,
form ar a veces p arte de la cadena ju n to a los dem as medium . Como un
profugo en el m edioevo —es decir, en plena inquisicion—, S ebastian se
ha "acogido a lo sa g ra d o ”, Y aqui el term ino, adem as de irbnico, no de-
ja de se r preciso. Lo sagrado es p ara Sebastian la oscuridad del anoni-
mato, ese sitio donde podrA sobrevivlr sin que nadie del exterior venga
(por el m om ento) a aplastarlo. S u s m em orias, que son la novela, term i-
nan asi:

"Ac3 m e tlen en , abrazado al a ltar del m is tills. Q u e vengan a buscar-

me. Se irSn con u n palm o de narices. Term ino por sosegtirme del todo.
apago la luz, m e echo encim a la frazada y, sintiendo que el sueno em-
pieza a su b ir desde los pies h a sta la cabeza, digo m uy despacio: Paz y
Concordia, am pS ram e, am p ara m e ” .

Ruego doblem ente patStico —por lo m odesto y por lo imposible— que

nuestro insecto, desarm ado e im potente, lanza desde lo oscuro hacia
ese resp lan d o r (estam os y a en 1963) donde him nos, desfiles, leyes, hor-
das o ejercitos term lnarS n descubriendolo, p ara que las llam as ya inmi-
nentes lo ab rasen .
Los que hem o s vivido bajos sistem as totalitarios donde el ser hum a-
no es u n a sim ple pieza de u n engranaje siniestro. u n a cucaracha que
tiene que obedecer o perecer, sin que nadie escuche jam Ss su s protes-
tas en el caso suicida de que las em ita, sabem os el desesperado y
terrible d ram atism o de ese ruego con que P equenas m aniobras termt-

3. La is la e n p e s o c o n t o d a s s u s c u c a r a c h a s

Pero. con la m ism a irdnica m ordacidad con que nuestro hom bre (o cu ­
caracha) aterrorizado se acoge a "lo sagrado" de la oscuridad, aborrece
el am biente qu e lo rodea y las cau sas que lo h a n conm inado a refugiar-
se en tan m iserable retiro y, com o u n a cucaracha que hinca su propio
cuerpo p a ra sobrevivlr, m aldice su condicion y estado deplorables. y en
esa m aldicldn en furecida esth el principio de su redencion. De esta ma-
nera, com o todo veneno encierra su contraveneno, la cucaracha lleva
en si m ism a (com o u n a lter ego) su anticucaracha; que, al contem plar-
se y co n tem p lar el pan o ram a, se acrecienta y h a sta se rebela. Del m un-
do de la tem poralidad, del antiheroe m arginal, surge u n a literatura, u n
discurso de em ergencia que, arrem etiendo contra nuestros propios ca-
parazones o elitros (esa seguridad efim era y linica). se subleva, inaugu-
rando u n a sedicidn incesante.
E sa sublevacidn co n tra todo aquello que nos reduce en cu en tra en La
isla en p eso (1943), de Virgilio Pinera. u n a culm inaclon; culm inacion
que es a la vez cim iento y justil'icaci6n p ara toda su obra futura. Ya que
124 PALABRAS, UNICO TESO RO

este poem a es la base de toda la obra pineriana; el n u tre y fu n d am en ta

lo mejor de su creacibn, dandonos las claves p aia su com prension global.
El m ism o es el dram a de la intem perie y la persecuclbn, la desespera-
cion. el vacio y la asflxia de todo u n pueblo. In sp iratio n y docum ento,
im agen y ritm o. furor y lucidez; se tra ta de u n a su erte de frenbtica espi-
ral donde, entre vertiginosas dentelladas, se h ab la a la vez de n u estra
tradition y de nuestra historia, se explica y se replica, se m ald lce e invo-
ca. Obra totalizadora, resum e a craves de la indignada, a m o ro sa y con-
movida m em oria del poeta, la historia de n u estro pais. C om enzando
por la fatalidad insular, "la m aldita circunstancia del a g u a p o r todas
partes", retom a nuestras calam idades y tradiciones m bs v ariad as: in-
vasiones, esclavitud, explotaclones. catequizaciones, hipocresias, con-
cepto del pecado original, angustia existenclal: la fru stra tio n de un
pueblo sucesivam ente castrado en su s esencias y siem p re recuperbn-
dolas o. al menos, intentando hacerlo.
Por todo el poema la claridad avanza a zarpazos, m ie n tra s que el
cuerpo (nuestro unico tesoro) m altratado, desesperado y acosado, trata
de cubrirse "con pencas de palm as, con y aguas tra id a s distraidam ente
por el viento, con cotorras y pitahayas, con som brias ho jas de tabaco y
restos de leyendas tenebrosas". El sentido de n u e stra luz —esa obse-
sibn que recorre toda la obra de Pinera— alcanza aq u i su definicion ab- I
soluta: "la claridad es u na enorm e ventosa que c h u p a la sa n g re ” . Ab- !
sorbldos, somos ya su instrum ento: "L a claridad m ueve la s lenguas, la
claridad mueve los brazos, la claridad se precipita sobre los negros,
sobre los blancos, la claridad com ienza a p arir cla rid a d ” .
La claridad —ese resplandor, esa luz Infernal— es la clave que nos
ofrece y rtge los cuatro tiem pos (“caoticos") del poem a, m aiiana,
mediodia. tarde. noche. Una de las expresiones m bs au tb n tic a s de lo cu-
bano se revela aqui a traves de la luz. Mas que u n a selva o u n a arquitec-
tura, cosas que no poseemos, C uba es un m atiz y u n ritm o: lum inosos o
tetricos espejismos siem pre cam biantes. E n m edio de e sa claridad, de j
esa ventosa que intenta absorbem os, llum inando h a s ta el b u lto que so- '
mos en la estampida, iq u e puede salv am o s o al m en o s serv ir de instru­
m ento para dejar constancia de que hem os existido, si no es la inven-
cion? "L a eterna m iseria qu e es el acto d e recordar". En ese recuerdo '
manifiesto y mitlficado estb la Isla recuperada, ad em b s de n u e stro sen- i
timiento de rebeldia y de triunfo. "E n m ateria de so b eran ia —nos dice
el proplo Pinera— la linica que m e es dable poseer es la de la imagina-
cion".
"Noche Insular, jardines invisibles” , escribe Jo sb L ezam a Lim a, con-
figurando, en pleno descam pado insular, u n ja rd in q u e no existe y el
presiente, mitificando un resplandor desde el cual, al an o ch ecer, nos '
llega a veces el perfume de ese jard in difum inado e Intangible. !
Repasando las diversas y sucesivas calam idades, av erigubndolas y
enum erbndolas, padecibndolas e interpretandolas, c ru z a el p o e ta por el '
paisaje de su isla, usurpado siem pre por el europeo “ q u e nos deja su ca-
gada ilustre". Componer esre to m a r "las etern as h isto ria s n eg ras, ama-

i
 LA IS L A E N P E S O CON TODAS SUS CTJCARACHAS 125

rillas, rojas". . . N unca estuvo Plnera mbs cerca de ese resplandor in su ­

lar (esa luz q u e "ilu m in a y m ata") que en este poema; por eso todo el
paisaje, con su hedor y s u fragancia, revienta encim a de su cabeza en
llamas, m ie n tra s realiza obligatoriam ente (pues u n a isla habita) "el
horroroso p a se o circular. El tenebrosojuego de los p ies sobre la aren a
circular, d o n d e el n a d te p u e d e sa llr term tn a esp a n to sa m en te el cho-
que de las cla ve s".
La Isla, configurada en su fatidico esplendor, es tam bien la im agen de
la bestia. B estia que e s "perezosa como u n bello m acho y terca como
una h em b ra prim itiv a". Sincretizaclbn perfecta del em pecinam lento y
la to zu d ez iberica, con la d eja d ez tropical. C reada y a la isla-bestia, la
m ism a se p u eb la con s u s andarlveles caracteristicos, desde la esclavl-
tud h a sta el cam a v al. desde el perfum e de u n a pifia h asta el p b n tc u m
m d x tm u m . Y sobre la bestia, es decir sobre la isla que se debate en m e­
dio de la claridad, u n pueblo que in ten ta evadir o burlar esa luz fulml-
nante y h uye o b u sca en el platanal el cuerpo que lo identiflque, sacie o
consuele.
Las alte m a tlv a s p arecen ser la estam pida o el platanal. .
Porque tam b ib n en la fresca p en u m b ra del platanal. desnudos y abra-
zados a otro cuerpo perseguido y maldito, puede concluir la dibspora
que m arch la separacibn, la expulsion, es decir la maldicibn biblica con
sus in cesan tes com binaciones. Eva y Adbn, (“la odiosa pareja" que ini-
ciara el desequilibrio) son destruidos, y los nuevos am antes —cuyos se-
xos no se definen— se en cu en tran , libres de culpa, en la plantacion. Esa
herejia bajo la m a ta de plbtanos (la m u s a paradisiaca) parece m arcar
el fin del ciclo infernal otorgbndonos, al m enos m om entbneam ente, el
paraiso. . . U na vez m bs la bestia y tam bibn el clelo han sldo burlados
por el en cu en tro prohibido de la pareja. Ya “no hay que g an ar el cielo
para gozar el cielo", no s dice el poeta, "dos cuerpos en el platanal valen
tanto com o la p rim era pareja, la odiosa pareja que h a servido p ara m ar-
car u n a sep aracio n ". “ M usa paradisiaca. am para a los am antes".
Salvados, p u es, por la herejia, por la ru p tu ra con la tradicibn y el dog­
m a judeo-cristiano, el poem a, com o u n perfecto cosm os resuelto, cuya
tensibn y esp len d o r en n in g u n m om ento decaen, cast llega a su fin: sblo
resta asu m lr la o tra alte m a tiv a (o condicibn) insular —la estam pida— y
su tradicibn terrible, p atetica o efim era (“u n velorio, u n guateque. u n a
mano, u n c rim e n ” ). Y "haciendo leves saludos", como para no ser des-
cubiertos por la b estia que dorm ita, “golpbandonos los riflones, resuel-
tos en en o rm es p o stas de abo n o ” —pero y a con la Isla en peso dentro
del corazbn o bajo los blitros— partir. Asi, como un perfecto golpe or-
questal, e sta m p id a y poem a culm inan ju n to al m ar. El ultim o sonido
que se em ite es u n aullido.
No sb de otro p o em a m bs perfecto y totalizador: m bs m agistralm ente
resuelto en to d a la lite ra tu ra cu b an a, tan rica en buenos poem as. Si el
mlsmo es bbsico p a ra la com prensibn de la obra de Virgilio Pifiera. lo es
tam blbn p a ra la in terp retaclb n cabal de nu estra Isla. . . Criticos superfi­
c i a l h a n visto en 61 influencias d an in as de R eiorno al p a is n a ta l de
1 26 PALABRAS. U N ICO TESO RO

Alme CSsaire. Basta leer cuidadosam ente am b o s p o e m a s p ara

com prender que cada poeta (ambos antillanos y co n tem p o rin eo s)
tenian pretensiones diferentes. Cesalre m arch a h a c ia u n a desm esura
ip ic a por la via del palsaje, del surrealism o y de la explicita denuncia
social: Pifiera, sin ser ajeno a u n am biente antillano y colonial (^como
ser ajeno al mism o si se es antillano?), es m as profundo y existencial,
m is angustioso. m is abierto y a la vez m i s d ra m itic o . Y, en general,
m enos europeo.
El m undo de Virgilio Pinera es el m undo de la intem perie, del acoso y
de la maldicidn. Sobre ese m undo, L a isla en p e so es u n exorcism o
im placable y luminoso.
G racias a ese exorcismo, la Isla, con su b estia y su v a ria d a infamia,
con sus cucarachas y su ojo atroz —pero con la indefinible llam arada
del flam boyant y la m u sa paradisiaca, ese insulto p erfu m ad o que la
bestia no admite, pero no puede abolir— q ueda p a ra siem p re definida.

4. L as s e is m u e r te s d e v irg ilio P in e r a

Aunque generalmente los escritores solo m u eren dos veces, prim ero
cuando dejan de escribir, luego cuando ab an d o n an este m u n d o (no te-
nemos noticias de que habiten en otro), tam b ien en este sen tid o Virgilio
Pinera fue diferente. H asta ahora podernos registrarle seis m u e rte s per-
fectamente definidas y deflnibles. A unque tal vez se ria m i s adecuado
llamar a esas m uertes asesinatos. V eim os cdm o su ced iero n , o se co-
metieron.
La primera m uerte o asesinato de Virgilio P inera c u lm in a en 1971,
cuando su obra es censurada com pletam ente en C uba y se le prohibe
tam bien publicar en el extranjero, en virtud de u n a n u e v a ley "revolu-
cionaria" segun la cual el trabajo artistico pertenece al "p atrim o n io n a­
cional'’ —entiindase: a la burocracia c a strista —. E sta ley, llam ad a de
"la propiedad intelectual" y "del patrim onio n acio n a l” fue, en el caso
de Pinera, doblemente siniestra: por ser su o b ra p a rte y p ro p ie d a d del
"patrim onio nacional" no puede el a u to r (Pinera) pu b licarlo fu era de
Cuba sin el consentim iento (contrato avalado) del E stado: pero, p o r otra
parte, por no interesar la obra de P inera al E stado y p o r encontrarla
m is bien danina a sus intereses, el E stado n i la p u b lica en C uba ni
autoriza su publicacion extranjera. . . He dicho que e sta p rim e ra m u er­
te de Pinera culm inb en 1971, con la proclam acion de la referid a ley y el
docum ento emitldo por Castro en el fatidico congreso llam ad o de "edu-
caci6n y cultura" celebrado en esa fecha. En el m ism o se especifica cla-
ram ente que ningun artista hom osexual podria seg u ir ex istien d o como
a rtista y quedaria desvinculado de toda m anifestacio n p u b lica, p or ser
considerado persona "aberrante" e "in m o ral” , que su fre u n dese-
quilibrio "patologico". —Lease el texto del "P rim e r C ongreso de Educa-
cidn y C ultura", La Habana, 1971—, Pero la ag o n ia de e s ta prim era
m uerte como escritor comenzd m ucho an tes. En 1964, p o r ejem plo, Pi­
nera publica en Cuba sus C uentos (bolsilibros UNION) y v em o s que,
 L A IS L A E N 'P E S O CON TODAS SU S CUCARACHAS 127

au n q u e en el indice del libro aparecen su s C uentosfrios (publlcados en

1956 por L osada, A rgentina), uno de los cuentos m is im portantes de
esta coleccidn, E l m ufieco. con el que cierra el libro, es suprim ido. ^Ra-
zones? L as critlcas que al Partldo Com unista y a su s m lem bros hace
ahl Vlrgilio Pifiera. Y eso fue en 1956 an tes de que Pifiera hubiese pade-
cido a ese "p a rtid o ” en hueso propio —que de cam es Virgillo carecia
absolutam ente. . .. Citemos algunos pasajes del cuento censurado en Cu­
ba: "V I e n s u m ira d a lo tip ica m en tep siq u ico de todo com unista, esto
es, vi la rela tivid a d y la ortodoxia (. . .) M irdndom e como sdlo u n co­
m u n is ta sa b e m ira r cu a n d o afirm a, p o r ejemplo, que la V enus d e Ma­
net no es u n b u e n cuadro, p o rq u e este plntor no era m d s q u e u n pe-
queno burgu& s” (p ig in as 159 y 160 de C uentos frlos). U nas paginas
m is ad ela n te E l Partido, se vende por s61o mil dolares (verdad que e sti-
bam os en 1956 y no se sufria la inflacion). Por esa sum a, el personaje
del cu en to c o m p ra la. c id u la y el carnet de m iembro del Partido, ade­
nitis de recib lr g ratu itam e n te u n pequefio discursito del jefe que co-
m ienza asi: "con gente com o tu el m arxlsm o se fortalece y
prestigia". . . No creo que h ay a que ab u n d ar m is sobre las causas por
las q ue este cu ento, publicado an tes del castrism o en Buenos Aires y en
La H ab an a (vease la revista Cicldn), fuera luego censurado en Cuba,
cuando ird n icam en te se proclam aba a los cuatro vientos la “apertura
cultural de la revoluciOn cu b a n a ". . . El m ufieco es a d e m is u n cuento
extraordinario. El te m a del doble adquiere aqui proporciones alucinan-
tes. T a n es asi, qu e llega u n m om ento en que se pierde la nocion de
quien es el personaje real, o su doble. El mism o Presidente de la Re­
p ublics se h ace fabricar u n doble ta n perfecto que cuando sale 61 —el
presidente— es rechazado por el pueblo como u n a falsificacibn, y se pi-
de a gritos al "a u ten tico presid en te", es decir, al doble. . . En u n m undo
donde la hipocresia y la estafa pululan de tal modo que nunca. o casi
n unca, se to ca fondo h u m an o , el doble viene a ser como la autenticidad
y sim bolo.de ese m u n d o m ecanizado y estupidizado. Se vive siem pre en
escena, en u n a perenne representacion. Todos som os actores, es decir
m unecos, p u e s te rm in a diciendo Pinera, "u n actor y un mufieco son la
m ism a co sa".
D u ran te e sa p rim era prolongada agonia, fue censurado ta m b iin su
poem a P aseo del caballo, escrito y publicado en 1943. en la revista
O rigenes q u e dirigia Jo s6 Lezam a Lima. En 1969 el poem a fue su p ri­
m ido de la an to lo g ia poetica de Pifiera, L a vtda entera, si bien. con la
torpeza q ue caracteriza a toda burocracia, el titulo del poem a aparece
registrado en el libro. ^R azones de esta censura? A Fidel Castro se le co-
noce d esp ectlv am en te en C uba con el nom bre de "El caballo". por lo
tanto este poem a, escrito y publicado en 1943, podria tener conexiones
politicas con aco n tecim len to s y personajes de 1969. Una p ru eb a m is
del c a r ic te r a b su rd o y delirante de u n a tlrania perfecta.
La se g u n d a m u erte de Pifiera ocurre en tre 1976 y 1978, cuando la
S eguridad del E stad o lo som ete a u n riguroso interrogatorio, lo am ena-
za con a n o s d e c irc e l, le confisca gran p arte de su s m anuscritos y le
128 FALABRAS, UNICO TESORO

prohibe term inantem ente leer en lo adelante su s o b ras e n tre su s am i­

gos intimos, quienes eventualm ente se reu n ian con otxo p eq u en o grupo
de amigos p ara escuchar a Virgilio.
E sta segunda m uerte deprlmi6 profundam ente al seg u n d o c a d iv e r
de Virgilio. Para un hom bre de su caric te r, con se se n ta a n o s de edad,
am ante de la conversacion, la am istosa tertulia y el pequeflo salbn, y a
con toda su obra censurada, lo unico vital que lo u n ia a u n al m u n d o ex­
terior eran esas m odestas reuniones donde daba salid a a su vanidad
creadora y a su sensibilidad artistica.
Con gran dificultad —y terror— se dedicb Virgilio a reescrlb ir los ma-
nuscritos perdidos. Lleno de pinico, apenas si resp o n d ia al telbfono, no
contestaba el tim bre de la puerta; esquivo y huidizo, salia a la calle solo
a resolver las cosas m is elem entales y vitales: m a rc a r en la cola del
"yogourt", ir a la "pizzeria", entregar las traducciones que el Instituto
del Libro le encom endaba y que casi n u n ca se pub licab an . U n a sem an a
antes de su tercera muerte, coincidimos en u n a m lsa que la v iuda de Le-
zam a ofrecia a la m em oria de su esposo. Muy pocos e s tib a m o s en
aqueila misa y casi todos eram os ateos (los catolicos, m i s conservado-
res y cautelosos, no habian querido com prom eterse). A un el segundo
cadiver de Virgilio tenia esperanzas. "Dicen —m e dijo— q u e H eberto
Padilla ha obtenido un permiso de salida del p ais". Y m ira n d o asu stad o
i todos los sitios de la destartalada iglesia llam ad a del “ E spiritu
lanto", musito: —"Si sale Padilla saldrem os todos".
No fue asi. El fatidico "nadie puede salir” de L a Isla e n Peso se
unplid cabalmente en Pinera. U na sem an a despues, b ien d e m aflana,
in miembro de la pollcia secreta cu b an a (cuya m em b resia n o era secre-
ca por las incesantes delaciones que habia realizado, s u no m b re: Roger
Raul Salas Pascual) toed a mi p u e rta p a ra decirm e q u e Virgilio Plflera
acababa de morir de un infarto.
^Un infarto? Q uizis. Pero en m is largos anos de am istad con P inera
nunca supe que padeciera del corazbn. A unque, n a tu ra lm e n te , en u n a
situacI6n como la que viviamos cualquiera podia m o rir de u n infarto.
Esta tercera muerte (o asesinato) de P inera es h a s ta a h o ra la m i s tur-
bia (aunque no la m is siniestra) de las que h a sta la fecha h a p.adecido.
Con u n a excelente salud, m uere solo, rep en tin am en te, sin testigos. ..
Aqui el "nadie puede salir" cumplib su com etido. O tro d e ta lle realm en-
te escalofriante y del que fui testlgo (detalle que tam b ib n es citado por
Heberto Padilla en su trabajo “Virgilio el invisible)3*: in m ed iatam en te
despubs que el escritor muere, su ap artam en to e s sella d o 4 p o r la Segu-
ridad del Estado. Si su m uerte fue rep en tin a y h a s ta m u c h o s de sus
amigos no pudieron asistir al velorio por no conocer la noticia. £c6 m o la

3V£ase Virgilio el Invisible, articulo de Heberto Padilla pubilcado e n la re v ista L in d e n L a-

ne Magazine, dldem bre 1982.
ACasa sellada, es en Cuba la casa a la que el D cpartainento de R eform a U rb a n a le coloca
un sello oflclaJ en la puerta lo cual Indfca que nadie puede tra sp asa r e sa p u e rta y de ha*
cerlo serla encarcelado por vlolacldn de ley.
 L A IS L A E N P E S O CON TODAS SU S CUCARACHAS ■ 1 2 9 .;

policia c u b a n a a n te s de q u e Vlrglllo la n za se su ultim o su sp lro y a e sT^-_

taba en tera d a , le h a b ta “sella d o ” (cerrada oficfalmente) la casa;y, lom
que es a u n mAs sbrdido, le habia vuelto aconflscar to d o ssu s m anuscri--.
tos?. . . QulzAs, rep e n tln a m e n te , entraron por la m adrugada en su .
apartam ento, quizes, rep en tln a m en te, dos o tres de aquellos robustos
pollcias (m uy b len alim entados por cterto) sujetaron fuertem ente el
cuerpo del anciano, quizes, rep en tln a m en te, ante los ojos Uenos de pd-
nlco, u n o de ellos extrajo u n a jeringullla y le clavd u n a de esas inyec-
clones (exqulsiteces de la K.G.B.) de efectos m ortales y repentlnos que
no dejan ademAs n ln g u n a huella. . . iY si la dejan, quA? iA caso no es el
mlsm o gobiem o q ulen controla los hospltales en Cuba? ^Acaso no es el
mismo gobiem o —la m ism a policia secreta— qulen reallza las autop-
sias y- em lte los certlficados de defuncibn?. . . - .-:
La c u a rta m u e rte de Vlrgillo (y u n a vez m i s os m ego que cuando digo ■:
m uerte pensAls' en: aseslnato) tlene lugar, pues, paralelam ente con su .
m u erte fisica-.- ociirre! en ese m ism o instante en que los Avidos ■■
m iem bros de la seguridad del estado, el cadAver au n caliente, le in- •
cautan los m a n u scrito s de su ob ra pbstum a, u n as diez piezas de teatro,-..
dos poem arios, u n libro de cuento y su s m em orias5. . . iP ero por que, :
cbmo a s tu ta y ex p erim en tad a cu carach a no puso a salvo su s huevos? -
iP o r quA no sacb todos esos m anuscritos hacia el extranjero por cual-
quier via, p o r peligrosa que fuera? £Por que? Porque el pAnico en los ■
illtimos anos de su vida fue total. Porque la m era amistad, es decir la ple­
na conflanza en otro sem ejante, es tambiAn u n a condicion relatlva. Por- ■
que en u n siste m a absolutam en te policial nuestro mejor amigo puede
ser el m ejor policia. Porque el hom bre es, ^quiAn lo duda?, u n a circuns-
tancia, y esa circu n sta n cia, en la cual vivid y m uri6 Virgilio Piftera, era :
el terror.
Y ese terro r Aramos tambiAn los am igos que estAbamos alii reunidos.
alrededor del cad av er que al fin nos hab ian devuelto y ante el cual ape- •:
nas si nos atrev iam o s a hablar; ese terror era el sobrlno de Virgilio a
quiAn Al h a b ia confiado algunos m anuscritos y quien tam poco se atre* i
vib a darle sa lid a al exterior y finalm ente term ino (asi m e cu en ta n )’ :
entregAndolos “ v o lu n tariam en te" a la policia cubana. Ese terror, esas'
cu carachas, Aramos todos nosotros alii reunidos, alrededor de la cuca­
racha m ayor, com pungidos, tocAndonos ligeram ente, "haciendo leves '
saludos” , con u n lenguaje verdaderam ente de m udos que se hacia por
lo m ism o mAs expreslvo y patAtico. [Ese terror, esa cucaracha, es la',
m ism a h e rm a n a de Virgilio inm ortalizada en su genial Luz Marina, y
que a h o ra d ecla ra que no, que quA va, que a su herm anito del alm a no
le pasb n ad a, q u e no lo persiguieron, n i retiraron su cadAver de la fune-

5Enlre las obras de Virgilio Piftera incautadas por la policia cubana debcn cltarse. entre
otras, las piezas teatrales. El no, El crac. L a caja d e zapatos uncla. A rropam lento sarto­
rial y L a Invltacldn; su libro de poem as, Lafotografta o Folografla: su libro de cuentos
que pensaba titu la r El caso baldonero o E n el C annelo y desde lucgo su s M emorias.
 130 PALABRAS, ON1CO TESO RO

raria, que m urib repenttna y verdaderam ente feliz, y de p aso recibe

u n a b u ena rem uneracibn; es decir, la entrega, el p erm iso oficial —el
pago—, p ara que ocupe el pequeflo ap artam en to del poeta, algo q u e en
la actualldad cubana es un prlvilegio m inisterial, u n don del cielo, o por
lo m enos del "dios". . .
Pero ese terror, ese pbnico, se apodera tam bien del g o b iem o cubano
que, atem orizado de la som bra negatlva que p u e d a p ro y e c ta r p a ra la
dictadura la Imagen de Plflera m uerto en pleno ostraclsm o, a h o ra que
y a el cadaver es inofensivo, tra ta n ad a m enos que de rehabilltarlo. Su
foto h a parecido h asta en el G ranm a (brgano oficial del C om ltb C entral
del Partido Com unlsta de Cuba) y h a sta h a n llevado a e scen a u n a de
su s obras teatrales, A irefrto. que tiene lu g ar en la C uba p re c a strista . . .
De todos los asesinatos o m uertes que h a padecldo P lnera, el q ulnto, el
de la rehabilitacibn pbstum a es el m bs infam e y cinlco; no se conform a-
ron con aseslnar su cuerpo, con asesin ar su obra esc rita y p o r escribir,
con asesinar su vida. prohlbibndole h a sta el hab la, sino q u e a h o ra se
aseslna su Imagen verdadera y se nos b rin d a u n Vlrgilio P in e ra antlsbp-
tlco y puriflcado, que nl slquiera estuvo en contradlcclbn con el siste-
ma, un m uerto util, un cadbver dlspbnlble —y sin reclam o — del cual
podemos utlllzar la parte que m ejor nos convenga y d e se c h a r el resto.
E n su quinta m uerte Vlrgilio desaparece y es su stitu id o p o r el m une-
co.
Pero nuestro hom bre, es decir, nuestro cadbver, con e sa capacidad
llimltada para lo Insblito, se prepara a n uevas y al p a re c e r ln cesan tes
m uertes. Ya se preflgura la sexta.
Recientemente he podido com probar que no to d a la o b ra de P lnera
desaparecib en las m anos de los lnfatlgables pollcias cu b an o s; alg u n as
piezas teatrales y poem as Inbdltos estbn en el extranjero; pero, ay, en
m anos de personajes de tal catad u ra "m oral" que no estbn d isp u esto s a
publicarlos asi como asl. Lo poco que se salvb de Virgllio —salvo sblo
qulzbs lo que conserva su herm ano, H um berto Plflera— se qulere, al
parecer, negociar ahora con condlciones no especificadas. . . A cabo de
leer, por ejemplo, en una revista local publicada en N ueva York, u n poe-
m a mutilado de Plflera. ^Razones? La perso n a que g u a rd a el poem a
com plete sblo quiere publicar un "fragm ento” del m ism o, p a ra q u e no
tenga valldez como obra com pleta y no sea reproducido en o tra revista
o publlcaclbn cualqulera. OJalb esta sex ta m u erte, llevada a cabo por
lm postores y traficantes. sea la decislva, la m a s fu lm in an te, p ara
nuestro prim er dram aturgo, y su s restos e n c u en tren al fln —cosa
dudosa— el merecido reposo.
Pero ahora yo no estoy redactando estas notas. A hora yo so y u n a cu-
caracha mbs, que revolotea ju n to a las o tras en u n o de los pequeftos
salones de la funeraria Rivero, en La H abana y a fines de 1979. Y por ulti­
m a vez —el entierro serb dentro de unos m in u to s— m e acerco al cadb-
ver de Vlrgilio. Ese rostro que estb ahora an te mi, no e s el m ism o que
viera por la m anana, sereno y casl burlbn. El m aquillaje h a desaparecl-
do y la m uerte se h a apoderado perfectam ente de su cara. Los labios ya
 L A IS L A E N P E S O CON TODAS S U S CUCARACHAS 131

no estan extendldos, sino abiertos, y un rictus de terror se escapa de su

boca, q ue p arece q ue de u n m om ento a otro va a soltar u n grito. Ese
rostro es a h o ra la fiel expresidn (y culm inacidn) del pdnico padecido a
travds de ta n to s anos. Y creo descubrir en esa cara descom puesta y em-
pavorecida, el h o rro r sin testigos que slntiera aquella m adrugada,
cuando la p u e rta de su pequeno apartam ento se abrid y entraron los es-
birros.
C ubren el ro stro aterrorizado. El pequeno carrito con el fdretro cruza
otra vez a n te nosotros. No p ud e dejar de contem plar, en el m om ento en
que el cad av er e ra depositado en el coche funebre y p artia a toda veloci-
dad, el ro stro de triunfo del agente de la Seguridad del Estado que m e
diera notlcias de la m u erte.
A unque las inten cio n es de esa Seguridad del Estado eran las de que
casi nadle p u d ie ra lr al entierro de Pinera (temerosos quizds de que algo
pudiera suceder), y se h ab ian tornado todas las m edidas p ara que el en ­
tierro se realizara lo m d s rdpidam ente posible, jovenes en bicicletas
seguian a to d a velocidad el cadaver, que parecia como si fuera a com-
petir en el m u n d ia l de autom ovillsm o. Despuds de todo, de h ab ersu ce-
dido u n accidente, no hubiese habido m ayores consecuencias. . . Otros
jdvenes y escritores, m d s precavidos, se habian apostado frente al ce-
m enterio desde h o ras an tes, sabiendo que alii, quidralo o no la policia,
tendrian q ue ir a p a ra r con el m uerto. Asi, a la hora de m eter a Virgilio
en la fosa, no p u d iero n evitar que u n num eroso publico se reuniese bajo
ese sol siem p re im placable del trdpico, y en dsta, la ultim a tertulia del
escritor.
Las cu c a ra c h a s m d s cobardes (Retam ar, Guilldn, Vitier, F e o ...) no
estaban alii. O tras se m an ten ia n a prudente distancia; Antdn A m ifat
no m uy cerca, B enitez Rojo lejos, Luis Agtiero lejisimos, Miguel Barnet
rem oto. . . O tras, sin em bargo, prepararon inclusive u n pequeno dis-
curslto a m a n e ra de despedid a de duelo que fue u n a obra m aestra del
pdnico cu carach il. Leido por Pablo A rm ando Fem dndez, se ltm itaba a
declr que Virgilio P in era era u n escritor m u y cubano, que habia nacido,
vivido y m u e rto en C u b a —claro, si desde 1967 h a sta su m uerte no lo
dejaron salir de C uba, e ra m u y dificil que m uriese fuera de la isla—.
Pero eso no lo dijo el discursito —. . . Marcia Leiseca, dlrectora nacional
del D ep artam en to de T eatro y D anza donde Virgilio era u n apestado.
supervisd h a s ta el final la cerem onia escoltada por esbirros m enores.
Vestida de negro, m d s qu e u n a cucaracha, Marcia sem ejaba (y era) u n
alacrdn.
D escendid el fdretro. Se le colocd la ta p a al pantedn. Silenciosam ente
todos co m en z aro n a dispersarse. Recuerdo que m e recoste a u n drbol
raquitico qu e p o r alii h a b ia y llord. Pero no m uy alto, como u n a verda-
dera c u c arach a.

(Nueva York, julio de 1983).

 S IE T E

La cultura popular
en la actual narrativa
latinoamericana
o Sfe C6M0 definirA el diccionario de la Real A cadem ia de la Len-

n gua Espanola la palabra cu ltu ra —ni plenso av erlg u arlo —; pero

espero que en esa deflnicion quepan todas las m an ifestacio n es de
la imaglnacion. La literatura, que dentro de la c u ltu ra es u n a m anifes­
tation reciente, se ha alim entado y se alim en ta de esa c u ltu ra popular
que le antecede y m archa paralelam ente a ella. No p u ed e se r de otra
manera, ya que toda literatura {toda gran literatu ra, es decir la m a s in-
novadora, irreverente e imaginativa) refleja, resalta , critica. resu m e y
h are trascender la vida de los pueblos.
Pobres pueblos (ya numerosos) en los que la c u ltu ra p o p u lar, infra-
cultura o como quiera llamArsele, tlenda a desap arecer. P u e s en esa
am algam a de tangos, "rocks", guarachas, d anzones, tira s cbm icas,
m erengues, peliculas melodramAticas o erbticas, je rg a s de solar, ra-
dionovelas y boleros, Junto natu ralm en te con o tro s in g red ien tes, es
donde estA la materia prim a de la que surgirA la o b ra de a rte . E s decir,
u n cuerpo vivo y resistente. Una m irada profunda, pobtica y critica,
convierte eso que pudo haber sido sim ple suspiro o p u ro m en eo , en algo
que, reflejando ese suspiro y ese ritm o, les otorga la re siste n c ia de lo
perm anente. . . Pobres pueblos (ya num erosos) d o n d e la c u ltu ra po p u ­
lar, y por lo tanto la cultura en general, es u n a p reo cu p aclb n estatal.
Un "objetivo" codiflcado, atendldo y controlado ("e stlm u la d o ”) p or el
Estado. Con el tiempo esos pueblos no serAn mAs c u lto s, p ero si mAs
 A CTU A L NABRATIVA LATTNOAMERICANA 133

trlstes. Y la llte ra tu ra (de exlstlr alguna) habrd perdido aquella gra-

cia, frescura, lnsolencla e lrreverencla, poder critico y de invencibn, que
son caracteristicas de u n m u n d o libre, p ara ser u n trdgico m am otreto
condenatorlo (si es qu e el escritor se siente con ganas de arriesgar su vi-
da), o u n efim ero panfleto laudatorio (si es que el escritor se siente con
ganas de com er). Los q ue quieran ilustracibn a lo expuesto qued an re-
mitidos a las ob ras de A lexandr Solzhenitzyn para el prim er caso y a los
engendros de Mijail Shblojov p a ra el segundo.
A1 parecer, al c e n su ra r Francisco Franco, conjuntam ente con todo lo
demds, las re v istas de nudism o y otras literaturas eroticas. no solo hizo
que dism inuyese el n u m ero de m asturbaciones en toda E spana (lo cual
ya es m u y grave) sino tam bidn la buena llteratura. D eah i que en estos
ultim os c u a re n ta anos, la "m ad re p a tria ” haya concebido ta n pocos li-
bros legibles, a p e sa r de s u m agnifica tradicion literaria.
T am poco en los parses donde se practica (y de qu6 manera) el evange-
lio segun S an C arlos M arx; es decir, donde la creacibn literaria es u n a
dependencia del M lnisterio del Interior y de la policia secreta (jamas del
m isterio del in terio r ni de la secreta poesia ), tam poco en esos sitios se
han producido libros potables en los iiltim os cuarenta anos. Y si alguna
obra (no sb cubl) sobrevive en esos lugares sera siem pre escrita a pesar
del sistem a; ev id en tem en te en form a clandestina y a riesgo de la propia
vida del au to r. . . ^A lguien por ventura, de entre los sosegados y cultos
lectores, p o d ria d arm e el titulo de u n a gran novela contem pordnea
escrita en B ulgaria, R um ania, A lem ania Oriental, Mongolia, China o la
m ism a U nion Sovibtica?
En v ista de q u e en esos "p araiso s” la creacibn literaria h a pasado del
campo de lo esotbrico al cam po de concentracion, volvamos pues a
n u estra A m erica L atin a y h a sta a lets m ism as Antillas, de donde han
surgido a u to re s qu e revitalizan la narrativ a contem pordnea.
E ntre los m a s recien tes se en cu en tra el puertorriqueiio Luis Rafael
Sdnchez, co n su ineludible e inevitable G uaracha del Macho Ca­
m acho. Casi re s u lts u n a perogrullada enum erar las fuentes populares
de u n a o b ra cuyo titu lo es precisam ente L a G uaracha del Macho Ca­
m acho. E s e sta u n a novela que, recorrida por el ritm o, tom a, retom a y
se b u rla en form a avasalladora de cuanto esta a su alcance —al alcance
del au to r—. Asi, en indetenible torrente, vemos desfilar por estas pagi-
nas bailables a L orenzo y Pepita, Junto con Gabriel Garcia Marquez, Ho-
palong C assidy, las so p as Cam pbell, el queso Indaluce, Iris Chacbn y
Jorge L uis Borges, en u n ensam blaje que precisam ente por parecer de-
lirante es reed, es decir, puertorriqueiio.
La validez de e sta ob ra no esta solo en la incorporacion de esa cu ltu ra
popular (anuncios, m u sica, jergas), sino tam blen en la creacibn de va-
rios p ersonajes que, brotando de esa faram alla, se convlerten en
simbolos, e n te s reales y por lo m ism o dram dticos, y por lo m ism o p o rti­
cos, del m u n d o en q ue se desenvuelven o que los envuelve.
Pero el g ra n p erso n aje de u n a isla antillana, quiero decir, de u n sltio
donde la H istoria se construy e con retazos de o tras historias, de o tras
1 34 PA LABRAS UNICO TESORO

am biciones —traficantes que dejan su huella ilu stre y m a rc h a n a

"tierra tirm e". reunion de flotas para seguir viaje. so b rem esa a n tes y
despues del saqueo, paraje para m uchos ideal p a ra ser sem b rad o de to-
ronjas. volver durante la recoleccion. to m ar si acaso u n b an o de sol y
partir: vivero para que incesantes predicadores y estafad o res de toda
laya instalen y explayen. eon la elegante verborrea de su dem agogia
bien rem unerada. sus focos de contam inacion—. el personaje, en fin. de
esos lugares ha sido. tiene que ser. el lenguaje, a rm a p a ra m a n e ja r la fi­
bula. el cuento, el grito o la estafa. Lo unico que g en eralm en te se posee.
El gran tesoro. Por eso, el lenguaje en esta novela se tru c id a a si mismo,
se vira al reves, se increpa y retuerce. se q u ed a tcunco. se h a c e y desha-
ce. parodiando y caricatunzando su caricatura. A rrolladoram ente par-
tiendo; desenfadado. ritmico. m ordaz y grotesco: a b atien d o se sobre
carteles. botellas, etiquetas. m arcas de autom oviles, vestu ario s, progra-
m as radiales y televisados. clases o no clases sociales: h a s ta configurar
la dimension exacta de una isla tropical, con toda su m iseria e insubs-
tancialidad, no por ruidosa m enos tragica. Pues a esas ap a re n te s figuras
de historietas comicas, Luis Rafael Sanchez les insufla u n a dimension
caricaturesca y patfitica, una dim ension tragicom ica, u n a dim en­
sion de intemperie insular, de pobre ganado que p a sta , y a en potreros
de lujo como el Senador Vicente Reinoso, y a en so lares y escom bros co-
mo la China Hereje. . . La trascendencia de la in trasce n d en cia, lo verda-
deram ente patetico de lo aparen tem en te comico, la triste z a de esa
guaracha supuestam ente alegre; el m undo de la s u b c u ltu ra o trenseul-
tura. meneo, propaganda, ridiculo. pobreza y ra m p lo n a opulencia. El
pais captado con lenguaje y ritm o insulares. Lo que equivale a decir, al
son de un vaiven abierto y desenfrenado, oscilando in cesantem ente
sobre un presente que no term ina n u n c a de p a sa r y p o r lo m ism o se
reitera.
Denlro de ese universo insular-antillano (sensualidad y n ostalgia im-
pregnando tiempo y paisaje) se ubican las o bras de dos de los escritores
m is importantes de la narrativa. co n te m p o rin e a : Severo S arduy y
Guillermo Cabrera Infante. I
Sarduy es el maestro de un lenguaje hiperbolico d o n d e los persona- j
jes. acorazados de connotaciones barro co -caricatu rescas, no son
hom bres ni mujeres: sino infinitas posibilidades del trasv estism o en
funcion de voceros e interpretes de toda la c u ltu ra o s u b c u ltu ra popular j
antiliana: negra. blanca, china. . . El es el arco que u n ifica a S ilvestre de j
Balboa y a Lezama Lima. !
En esos lujosos y a veces congelados a rab esco s b arro co s, Sarduy
irrum pe con una inm ensa guanabana, que deja c a e r en el’c e n tra de la !
cerem onia para que la m ism a no se detenga.
Cabrera Infante es ya nuestro gran clasico de esta lite ra tu re q u e parte j
de las fuentes popular! s. No solo elaborada con to d as las posibilidades '
del idioma espanol. del lenguaje eubano. de la jerga h a b a n e ra y de las vo- !
ces noclurnas: sino adenias con las n u ev as posibilidades. los nuevos ;
 A C T U A L N A R R A T IV A L A T IN O A M E R IC A N A 135

lenguajes, q ue el a u to r inventa. O bra p ara ser reconstruida y leida en

voz alta. to m an d o slem pre en cu en ta (como quien m aneja un Alfa-Ro-
meo) su s diversos cam bios de velocidad y (como quien canta en la ope­
ra) su s m ultiples registros. C abrera Infante asum e esa cultura que parte
de la intuicion. de la espontan eid ad y del canto, de las palabras sugesti-
vas. corrosivas y precisas. Por eso los personajes de esta novela van
m&s alia de las m ism as pAginas del libro, irradiando tal vitalidad e irre-
verencia qu e u n o fem e que en cualquier mom ento nos salgan al paso y
corrijan h a s ta esto que ah o ra m ism o acabo de decir —lo cual, natural-
m ente, seria lo m ejor p a ra todos nosotros—.
eJDonde rad ica la m aestria de este flam ante satiricon? Entre otras
cosas en que no le interesa para nada esa maestria, y arremete contra to-
do postulado, tradicion o norm a. Aqui lo profundo se dice como jugan-
do, precisam ente p a ra que no se convierta en descarga de academ ia y
para que se tom e en serio. Musica popular, refranes, juegos de p a­
labras, perso n ajes del cine, de la entonces im portante farandula h ab a­
nera, am igos intim os, estAn aq u i trascendidos, fijados en el universo
indestructible de su invencion.
C abrera Infante asu m e las voces v la nostalgia de lodo un pueblo.
Lo qu e fue q u izas pasajero custum brism o urbano, hechizo del oscu-
recer, esp ectro s mAs o m enos atractivos de la m adrugada. se ha vuelto
poem a. Lo in sular-popular (esa form a de cam inar. de hablar, de ofrecer-
se) es aqui u n ritm o aereo. cancion que flota, nostalgia que no halla
donde po sarse a n te el recuerdo de u n a ciudad (La Habana) que se difu-
m ina Trente a s u m ar.
En L a H a b a n a p a ra u n In fa n te D ifunto y en Tres T ristes Tigres el
sexo es p arte fu n d am en tal de u n juego, de una busqueda. de una
ap uesta h ech a a nosotros m ism os. Se sale a la calle a probar fortuna
am orosa (entiendase, erotica). E'n ese m undo habanero de los afios cin-
cu en ta y principios del sesenta, tres grupos sexuales, perfectam ente
definidos y no antagonicos, dueno cada uno de un verbo y de u n voca-
bulario especificos que resum ia su s fines, inundaban calles y lugares de
recreacion: las m ujeres que salian a "coquctear", los hom bres (entien­
dase: m achos) que salian a “ ligar" y los hom osexuales que salian a "fle-
tear". —A ctividades, n a tu ralm e n te ."su p e ra d a s" (entiendase, prohibi-
das) en la a c tu a l sociedad cu b an a, donde, de sallr a la calle, habrA de
hacerse con ru m b o y fin exactos: desfilar, m arcar en u n a cola, ir para la
guardia. Y tra n s ita r en ho ras de la noche es un acto subversivo, an te el
cual h ay q ue m o s tra r docum entacion especifica. . . Pero entonces, ese
m undo del "m a c h o ligador” con su lenguaje espeeifico. su m an era de
an dar, su m u sica prelerida. su vestim enta y reloriea. era parte tunda-
m ental de las c o stu m b res y por lo tanto de la cultura cubana. La H aba­
n a p a ra u n In fa n te D ifunto es lo mejor que se h a hecho dentro de ese
genero erdtico-popular en n u estra literatura. El sexo es aqui u n a espiral
infinita. Se tra n sita (se penetra) en u n a y otra figura como quien va ins-
peccionando c a sa s vacias. Al final, nucslro Don J u a n sale triunfante.
 136 P A L A B R A S U.M1CO T E S O R O

put’s, aunquc no viene del brazo de Dona Ines. tra e bajo el brazo una
novela: reconstruccion exacta y m agnificada de la Ciudad y de los
rostros (v cuerpos) recorridos. Como auten tico d escu b rid o r y conquis­
tador. Cabrera Infante, al igual que Colon, al igual q u e H ern an d o de So­
to. al igual que Bartolome de las Casas, se q ueda solo con la s palabras
(el gran tesoro). Ellas construyen y vuelven a c o n stru ir lo q u e n u n c a ha
existido y cada vez, por imposible. se hace m as nitido: u n a tierra llama-
da “ la m as herm osa que ojos h u m an o s h ay an v isto ", u n a "tierra
firme". u n a region llam ada "C atay". u n sitio llam ado "L as Indias Occi-
dentales". una isla llam ada Cuba, u n a Ciudad llam ad a La H abana.
En la obra de Jose Agustin la influencia de la c u ltu ra p o p u lar se ma-
nifiesta sobre todo a traves de la m usica y dentro de u n tipo de m usica
espeeifica que podria llam arse m usica "ro ck ". No se p uede h a b la ra q u i
de "u n a penetracion cultural ex tran jera" (term ino a c tu a lm e n te en bo-
ga y. por lo tanto. digno de m irarse con recelc' 7 a q u e la m usica
"rock", como toda m usica popular, como .oda m u sica. es o b ra del
pueblo. De modo que m bs que u n a coionizaciun cuL -iral a t r a v 's de la
m usica popular, los pueblos am ericanos. H sde E stad o s U nidos hasta
Argentina, lo que en realidad han logrado es un m ay o r conocim iento
entre ellos. Que la m usica "rock ” en Jo se A gustin no se a p u n to de dis­
persion cultural, sino punto (clave) de p artid a p a ra su labor creadora. el
mismo se encarga de aclararnoslo cuando dice q u e "el rock recoge la
musica de los negros. la tradicion de los cam p esin o s y los a u n a en la
m as completa tecnologia m oderna. con conceptos de critica social,
politica: con preocupaciones esotericas y m isticas y con a lta habilidad
tecnica". Los personajes de Jo se Agustin nacen al m u n d o p o r la m usi­
ca popular, por y para la m usica parecen .vivir. De ah i q u e el autor
explore el m undo del adolescente: la epoca de los g ra n d e s descubri-
mientos personales. El adolescente busca en el ritm o. en la m elodia. en
la cancion. no solo el objeto de u n pasatiem po. sino el sen tid o de ese
tiempo que pasa. Musica es aqui arrullo, consuelo y am p aro : pero tam -
bien el secreto sentido de un poem a (la vida) que. si no e sta to lalm ente
desarrollado en el canto, algo hay en el que in sta a com pletarlo. A tra-
vcs de ese ritmo (de ese reto) popular. Jose Agustin busca y crea el ritmo
(y el reto) de sus narraciones.
Uno de los autores m as originales con que cu e n ta la a c tu a l literatu ra
argem ina es Manuel Puig. La actitud (la obra) de P uig es doblem enie
heroica. Primero porque Puig quiere hacer lite ra tu ra sin hacerla.
logrbndolo: segundo, por ser Puig argentino. Es decir, por h a b e r nacido
en un pais latinoamericano. donde ya existia una tradicion literaria. Ma­
nuel Puig rompe. con maravillosa desfachatez e in g en u id ad . con lo que
podria llam arse "la pedanteria discursiva a rg e n tin a ". No p o r azar
Francia (Paris), cuna de la verborrea contem poranea. es la capital de
-muchos escritores rioplatenses.
Puig deja a un lado. Ignora, ese discurso fatigante y racional-m ateria-
lista-metafisico-existencial-social-y-geopolitico com etido p o r tan to s
escritores argentinos y tcje (^literalmente?) su s novelas con el m undo
 A C T U A L N A R R A T IV A L A T IN O A M E R IC A N A 137

de la realidad popular, que yace sum ergido en la irrcalidad cinem a-

tografica y el folletin por entregas. Puig sabe develar el trasfondo de
esas oscura$ vidas provincianas que quieren (suenan) adaptarse al ril-
mo de las “estrellas" del celuloide. Con m agistral lucidez realiza la
traicion a la novela rosa y a las peliculas hollywoodenses. Conflados
nos dejam os co n d u cir por su m ano. que cualquiera diria que es la de
Conn Tellado o la de la C aperucita Roja, y ya en pleno bosque descubri-
mos que e stam o s a n te el terrible loho feroz o la m alvada bruja.
Puig es uno de los cam peones en el dificil arte de convertir la escoria
en victoria: es decir, las cursilerias m as inverosimiles o verosimiles en
obras de arte, p o r obra y arte de la profundidad. Un sentim iento situado
dentro del m u n d o que describe. Su. genio radica en ese sen tir intem o,
en su m a n e ra de su rg ir dentro del contexto. El no m ira hacia alii, estA
alii. No senala: sab iam en te se disuelve desplazandose. sin m olestarnos
diciendo m ire n esto. T iene la autenticidad suficiente p ara envolvem os
y convencer: crea partiendo, retom ando su universo propio: sabiduria y
m undo populares.
La o tra c a ra de la m oneda es el flamante,- brillante y distante escritor
Julio CortAzar. CortAzar m ira a traves de su s novelas a la cultura o no-
cultura latin o am erican a con la sagacidad e inteligencia de u n a gran
m atrona europea, no por refinada y sagaz m enos pudica y asom brada.
Hay en el u n a curiosidad. u n "aso m b ro ” , u n deseo de dem ostrar (sobre
el m ostrador) el m u n d o de la infracultura am ericana. Su obra relleja el
extranam iento, no el d esentran am ien to ni el entranam iento. Sobre
America L atina, CortAzar proyecta u n a m irada de europeo maravilla-
do y critico. No e n tra en el bade (^conocerA el ritmo?), pero desde un
balcon sen ala a c e rtad am en te con el indice las diversas “m aravillas" de
la jungla. J u n g la q ue no tiene que ser precisam ente la desem bocadura
del Orinoco y si B uenos Aires. "Qu6 cosas mAs ra ra s", parece querer
decirnos al in s c ru sta r en su s libros fragm entos de periodicos locales:
"vean. vean, esto es el su b d e sa rro llo .. En ese sentido, el escritor ar-
genlino qued a e m p a ren tad o con ese culto y gran tu rista trances, que en
varlas o casiones visito a A m erica Latina, y que se llam aba Alejo Car-
pentier.
No podia e sc a p a r al influjo de la cu ltu ra popular un escritor tan emi-
n entem ente re a lista e inteligente com o es Mario Vargas Llosa.
En P a n ta leo n y la s V isiladoras; Vargas Llosa em plea cartas
tipicam ente convencionales, docum entos oficiales e inform es redacta-
dos por u n a b u ro cracia m ilitar y rural: prim itivism o y engolam iento, lo
que podria llam arse m a te ria b ru ta extraida del subm undo cultural. En
una de su s u ltim a s o b ras. La T ia J u lia y el escribidor, la tecnica de la
radionovela im p reg n a todo el libro. La obra estA concebida en dos pia­
nos altem os: u n o en el qu e se desarrollan los capitulos del radionovelis-
ta, Pedro C am acho: otro en el que se cu en tan las peripecias am orosas
del a u io r ad o lescen te, V arguitas. En am bos pianos el escritor se desen-
vuelve con m a e stria . Al final tenem os la im presion de que. las dos narra-
ciones, el rad io te a tro (o radionovela) de Pedro Cam acho y la autobio-
 1 38 PA LA B R A S UNICO TESO RO

g rifica de V argas Llosa, convergen y h a sta se m ezclan form ando am-

bas el contrapunto de u n a excelente y linica radlonovela con todos sus
ingredientes tipicos: rom ance, erotism o, su sp en so . a v e n tu ra . . . £Cu&l
es en fin la verdadera radlonovela? £La de Pedro C am ach o ? <j,Las ini-
ciaciones eroticas ligeram ente lncestuosas de V arguitas?
Vargas Llosa rescata tam bien, p ara delicia del lector, ese otro don de
la cultura popular latinoam ericana al que no deberiam os d e renunciar
nunca: el sentido del hum or.

E s indiscutible que la tira comlca. la radionovela y la telenovela, el ci­

ne rosado o sensacionallsta, la cancion sen tim en tal, el folletin, en fin.
todo eso que alguien h a llamado cu ltu ra po p u lar o infracu ltu ra, ha
Influido en form a definitiva en la literatu ra latin o am erican a contempo-
rdnea. E sa influencia se m anifiesta n atu ra lm e n te ta n to d esd e u n punto
de vista formal como del contexto.
Desde el punto de vista del contexto. la lite ra tu ra actu a l h a tornado
conciencia de la gran cantidad de seres h u m a n o s q u e bajo el influjo de
ese m undo de fantasias (eludiendo el otro) se c o m p o rtan com o si vi-
vieran en 61. y lo h a reflejado, reflejando asi la sociedad q u e les ha toca-
do vivir.
Desde el punto de vista formal resu lta incesario se n a la r la influencia
del cine y de la m usica en la novelistica actu al. Otro cam p o donde la
eritica no se ha adentrado con tan to em pecinam iento es en el de la pre-
sencia de las bras com icas en la novelistica latin o am erican a: imagen.
concision, juego con el bem po. violencia, tru cid am ien to , caricatura,
birlibirloque, magia, absurdo y desdoblam iento. E n fin. el dinamismo
entre alucinado e incesante de los com ics. Las m il p erip ecias y aventu-
ras inverosimiles —y por lo tanto fascin an tes— que el R aton Miguelito,
Pluto, el Gato Felix o la bruja A gata h a n realizado d esd e n u e stra infan-
cia, rompiendo tam bien con esq u em as tradicionales y racionales, han j
dejado sus huellas en las d in im icas, in co n g ru en tes y desem barazadas !
paginas que hoy enriquecen la literatu ra latin o am erican a.
Por otra parte, la existencia de esa c u ltu ra p o p u la r re p re se n ta para
los pueblos que la disfrutan. ejercen o padecen, u n sin to m a de libertad.
A veces de libertad critica por la via de lo satirico, q u e e s generalm ente
la mejor via para criticar. como en L a s A v e n tu ra s d e Inodoro P ereyray i
M asfalda. . . Esas invasiones de radionovelas y telenovelas. guarachas,
tiras comicas, folletines y peliculas cu rsilonas o e ro ticas solo pueden !
producirse en los paises donde au n h a y u n m a rg e n d e tolerancia '
(mezclado naturalm ente con g anancias e ignorancias). E n los otros, en
los sistem as totalitarios perfectos. la pren sa, el cine, la rad io , la televi- j
sion. vallas y pancartas, todo. tiene un fin m a s co n creto y, si se quiere,
m as serio: reflejar la Im agen del dictador. D ictador q u e, precisam ente
por serio, tiene infulas de prim era actriz y p or lo ta n to no abandona
nunca las pantallas.
Por lo dem as. no olvidemos lo que dijo el g ran O ctavio (Paz): todas las
d lctaduras son pudicas.
 A CTUAL N’AKRATTVA

A estas a ltu ra s es va evidente que la actual n airativ a ]

na. ctraio to d a lite ra tu ra autdntica. no h a sido ajen a a ia culrura nonu-
lar. —^Acaso lo lueron H onicro. Dante. Ariosto. Shakespeare o Cervan-
tes?—. Casi p a ra le la a esa in iracu ltu ra h a m archado u n a eu itu ra cue ia
asum e v refleja.
Ni siquiera los a u to re s que pudiesen considerarse ap artad o s de los -ti­
ros, o u n iv erses p o p u lares h a n sido ajenos a los m isinos.
Jo rg e L uis B orges (el padre de la literatu ra latinoam ericana c o n e rn -
poranea y p o r lo m ism o rechazado ah o ra p o r aigunos literates c L e a ­
n s p o r aerech o propio) tiene su H om bre d e la E sq u in a R osado, cons-
truido integnainente con giros populares. Ha realizado adem as varies
ensayos in eludibles sobre el h ab la de los gauchos; y no deja de ser si£ni-
licariva su p asio n p o r el cine v su critica a varies iihns recogrdas en s u
libro D is a ^ io n .
Borges escribio en 1930 La H istoria del Tango. El tango cine rancho
de sits po em as. v en u n o llam ado precisam ente E l Tcnno. Boraes
expresa que este " c re a u n tu rb io p asaao irreal cu e de aigun mode" es
cierto".
No podem os olvidar que si alg u n dia alguien quisiese recons—-dr la
Ciudad de B u en o s .Aires palm o a palm o (lo cual n am rah n en te no es tm a
em nresa recom endable) ten d ria que acudir. adem as a onmedia
hu m ana que form an las letras de los tangos, a la obra de je r s e L u s Bar­
ges. F o rq u e es. en fin. la poesia (el profur.do sem ir i ia ru e re a m n a . iln-
m ina. y da m asren d en eia a ese m arem ag n u m de voces, rim tos. figuras.
coicres y cursiierias. car.cior.es v desvarios erotioos. h m m lla ic n e s.
tunas, viieaas. re—ores, irdserias. grandezas y esperanoas cue or
un pueblo.

CNerr York, ma i f de - B e : '

 O CH O

Homenajes
SCAPAR de una prision —au n cuan d o a e sa prision se Ie llame

E "P atria"— es siem pre u n triunfo. T riunfo que no significa precisa-

m ente alegria: pero si sosiego, posibilidad, e sp eran za. Para los
escritores cubanos recien llegados al exilio. este n acim ien to o renacl-
miento tiene las ventajas. el consuelo, de no te n e r lu g a r en u n pAramo
absolutam ente extrano; sino en u n sitio en p arte en altecid o p or el es-
fuerzo de un pueblo en destierro. y por el am p aro m o ral y espiritual de
sus m is valiosos artistas.
Entre esos artistas que nos in stan y estim u lan . L ydia C ab rera, Carlos
Montenegro y Enrique Labrador Ruiz se d esta c a n com o ejemplos
magnifieos.
Imposible enum erar brevem ente lo que ellos significan p a ra n u estra li­
terature: baste afirm ar que por ellos —por a rtista s com o ellos— Cuba
aun existe, Ardua. desm esurada, terca y heroica ta re a esa de recupe-
rar. sostener y engrandecer lo que ya es solo m em o ria y sueiio: es decir,
ru in a y polvo.

Lydia Cabrera

Con Lydia Cabrera nos llega la voz del m onte, el ritm o de la Isla. los mi-
tos que la engrandecen y sostienen: la m agia cori q u e todo u n pueblo
m arginado y esclavizado se ha sabido m a n te n e r (flotar), im poner
siem pre,
Tocada por una dim ension trascen d en te. Lydia C a b rera e n c a rn a el
espiritu renacentista en n u estras lelras: la cu rio sid ad in c e sa n te . Su
141 H O M E N A JE S

obra a b arca d esde el estudio de las piedras preciosas y los m etales has-
ta el de las estrellas, desde la voz de los negros viejos h asta las
cosm ogonias continentales.
Como v erd ad era dlosa instalad a en el m ism o centro de la creacion.
sus flechas p a rte n h acia todos los sitios. descubriendo y rescatando los
contornos m i s secretos (m is valiosos) de nuestro m undo. Ella ab arca el
ensayo y el poem a, la antropologia y el cuento, la religion y el escepti-
cismo.
Simbolo de u n a sab id u ria que rogam os ja m ^ s se extinga: la de
enfrentar la v ida —la gente, las calam idades, el horror y la belleza— con
la ironia del filosofo, la pasion del am an te y la inteligencia del alm a. Ella
exhala esa e x tra n a grandeza que solo es atributo de los grandes, sen-
cillez, a u sen cia de resentim iento , renovacion incesante.
Su o b ra —y por lo tan to su vida— es u n m onum ento a nuestros
dioses tu telares, la ceiba, la palm a, la noche y el m onte, la m usica. el
refrdn y la leyenda. T radicion, m ito, pasado y m agia reconstruidos
pledra a piedra, p ala b ra a palabra, con los ojos insom nes de quien re-
corre un itinerario no por im posible m enos glorioso. Pueblos completos
recuperados, ciu d ad e s o tra vez fundadas, diablos, dioses y duendes re-
sucitados: p o ten cias q u e se instalan en todo su esplendor. Todo ello
gracias a la v o lu n tad y el talento de u n a sola m ujer que lleva en si mis-
ma el recuerdo torrencial del poem a. el encaru a m ien to de u n pueblo
entero.
G racias a L ydia C ab rera el tam b o r y el m onte, el Cristo que agoniza y
el chivo decapitado. la jico tea y la noche estrellada confluyen y se unifi-
can, d andonos la d im ension secreta y totalizadora de su isla.

Enrique Labrador Ruiz

Entonces llega lo aereo, lo ablerto, lo cubano en forma gaseiforme. el

sincretism o e n tre ingravidez y personalldad, prosa y condicion insular.
Magnifica decan tacio n llevada a cabo por Enrique L abrador Ruiz,
quien se in s ta la en n u e s tra litera tu ra con la autenticidad irreverente y
revoltosa del dios de la brisa. Dios que es a veces, com o todo dios, un de-
licioso Scitiro; b risa qu e p o r in sta n te s se convierte en ciclon.
Sus novelas "g aseifo rm es" escrltas por los anos treinta. su s Noveli-
nes n eblinosos, escrito s por los a n o s cu aren ta, esas narraciones expli-
citam ente frag m en tarias, adreas, d esasidas, sin contom o ni m arco pre-
fijados, h ech as a rafagazos, co n stitu y en los logros (esencia y origen) de
gran parte de la ta n re n o m b ra d a nueva novelistica latinoam ericana o
boom literario. . . Asi, p o r c ita r n a d a rods que u n ejemplo, lo m ejor de
un esritor ta n reconocido com o Ju lio CortSzar tiene su origen en esas
novelas gaseiform es, com o es el caso de la novela titulada precisam ente
por Julio C o rta z a r M odelo p a r a a rm a r, es decir. novela p ara ser in-
terpretada, te rm in a d a y en riqu ecid a por el lector. ^Acaso no fue eso
mismo lo q ue en fo rm a explicita h ab ia hecho ya m agistralm cnte L abra­
dor Ruiz en los a n o s tre in ta con su s N ovelas g aseiform es y su s Novell-
 142 PA LABRA S U N ICO TE SO R O

n es neblinosos? Labrador no solo hizo todo eso en la p ractica; sino que

adem 4s lo teorizo y explico brillantem ente. D ejem os q u e se a el mismo
quien hable sobre sus logros. que abrieron n u ev as m o d alid ad es a toda
la novelistica contemporAnea.
"Novela gaseiform e —dijo L abrador hace m as de c u a re n ta a n o s— es
la novela del futuro inm ediato, la novela del p resente: es la novela que
ofrece en sus vacios la m edia novela de todo el m u n d o . el p edazo de no­
vela que cada alm a lleva dentro de si, la p arte de novela q u e se h a queri-
do vivir en la vida y que el novelista de n u estro tiem po no d eb e u sa r en
su beneficio. C om pletarla es cosa de cad a quien, seg u n s u s posibilida-
des y su talento. Yo no hago m as. .
D esgraciadam ente. en C uba se h a cum plido siem p re cab a lm e n te ese
proverbio que dice que n adie e s profeta en su tlerra. Asi, la llam ada
antipoesia fue descubierta alii en la decada del sesen ta. a tra v e s del po-
eta chileno Nicanor Parra, cuando n u estro g ran p o eta in su la r Jose
Zacarias Tallet la habia escrito cu a re n ta an o s an tes. Ionesco llevo a Cu­
ba y a] m undo el teatro del absurdo, a p a rtir de Ios an o s c in cu e n ta: pero
ese teatro del absurdo ya habia sido escrito y re p resen tad o en C uba en
1948 por Virgilio Pinera con su obra F alsa a la rm a . T am b ien den tro de
esa fatalidad insular cae n uestro infatigable L abrador: todo el m undo
descubre hacia 1970. y por voces ajenas. lo que el h a b ia h echo cuaren­
ta anos antes: la novela de participacion, la novela del flujo y del reflujo,
la novela de vanguardia latinoam ericana, que. siem p re rezagados, des-
cubrim os por voceros apocrifos y tra s n o c h a d o s en "exilios
voluntaries" y bulevares parisinos. Y no en su au ten tico y brillante
creador. este octogenario, juvenil y delicioso sfitiro, aereo, corrosivo e
inm ortal que ya, pesele a quien Ie pese, se habr& de co n o cer siem pre
con el seudonim o de E nrique L abrador Ruiz.

Carlos Montenegro

Duenos pues del aire y del m onte, iq u e nos falta p a ra co m p le ta r el mlto

de la Isla. sino el m ar? Y declr m a r es decir av e n tu ra , y d ecir aven tu ra-
es decir hom bre, y decir hom bre es decir todos los terro res, to d a s las ca-
lam idades. todos los sufrim ientos, todas las soledades: pero tam b ie n to­
das las tem uras. Esa av en tu ra se concreta en la o b ra de C arlos Monte­
negro.
Hom bre que ha padecido tnnum erables latitu d es y calam id ad es, su
obra se define por su contencion y profundidad. Y el m a r detrfls, no solo
como un elem ento del palsaje; sino. en ultim a in stan cia. com o el unico
gran amigo. Como fiel solitario y aventurero, el m a r lo a caricia y con-
suela. lo acom pana e incita. “ Me deje llevar p or el m a r encrespado
—escribe— h asta mi m adre que m e reclam aba con los b ra z o s abiertos
en cruz como si qulsiera ab arcar el universo."
Insdlltam ente a este hom bre que escribe sobre el m a r y s u s hom bres,
sobre la violencla y la aventura. se le ha endilgado el sa m b e n ito de una
influencla hem ingueyana en obras escritas veinte a n o s a n te s de que
 H O M E N A JE S 14 3

Hemingway d escu b riese el Golfo de Mexico. El m ar en Montenegro nos

mece, nos aco m p a n a o nos hace perecer en uno de su s vaivenes teluri-
cos. El ap o rta a n u e s tra literatu ra el canto del m ar, canto que es in ­
terpretation p ro fu n d a (ruda y desesperada), no ditiram bo turistico, ni
exaltation de europeo descubrid o r de m aravillas tropicales a la m anera
carpenteriana.
El m ar es m u c h a s veces el fondo donde el hom bre in sular ejecuta su
trigico tra n sc u rrir; ese hom bre puede ser p ara Montenegro un patriota
o un aventurero, u n presidiario o u n nino. Q uienquiera que sea. estare-
mos tocando la fibra mAs in tim a y m isteriosa del ser hum ano.
Tam poco podia faltar, en u n a obra que pone la m ano en casi todas las
llagas, el te m a del hom osexualism o en las prisiones y confinam ientos.
Tema que a h o ra m u ch o s creen que h a sido descubierto (o dado a cono-
cer) por novelistas de indiscutible talento como Manuel Puig y Jo se Do-
noso. E n H o m b res sin m u je r (La H abana, 1937), Montenegro de-
sarrolla con in solita m a e stria y desenfado la tragedia y el horror del
homosexual "activo" y "pasivo", en un ambienle asfixiante y carcelario
donde lo cotidiano es la barbarie; c&rcel que es espejo de u n a sociedad
m achista y corrom pida, donde lo "m o ral" o "inm oral" se condiciona
acorde con n u e s tro s deseos y prejuicios sexuales.
Carlos M ontenegro realizo tam b ien en los afios cu aren ta lo que en los
anos sesen ta m u c h o s n a rrad o res cu b an o s ham intentado hacer: la epica
de la guerra, la epica de la H istoria (asi, con m ayuscula). . . Esa
caballeria m a m b isa tan perfectam ente delineada en su libro los heroes
(1941), ^no es acaso lo que auto res recientes. como u n Norberto Fuen-
les o J e s u s Diaz h an in ten tad o hacer en la Cuba actual? Pero lo que
entonces logro M ontenegro no lo h a n podldo llevar a cabo los n arrado­
res cubanos del m om ento. Ha faltado, adem as del talento excepcional del
cuentista —ese brochazo con que se define a un hom bre, u n a situation,
una 6poca—. h a faltado, por encim a de todo, eso que m uchas veces tu-
vo el n a rrad o r republicano: la indiferencia ojicial —gran privilegio—
que no c o n m in ab a al a u to r a escribir segiin el dogm a m inisterial o el
postulado realista-socialista expuesto bajo la m irada condenatoria o
laudatoria (prem io-prision) del G ran Hermano; qulen, desde luego.
entre su s m u ltip les desdoblam ien to s y encarnizam lentos, resu lts ser
tam bitn, y con qu6 a rm a d a pasion. critico de arte. . . Asi. la grandeza
de M ontenegro estrib a tam bien en su irreverencia. En su s narraciones
el G eneralisim o M ixim o G om ez, no solo es un excelente gcneralisim o
sino que g u s ta frecu en tem en te de em p in ar el codo. . . El R esbaloso se
encam ina h acla su a m a d a con tal pasion y virilidad que el m iem bro h a ­
ce un trillo e n el sen d ero . D entro de esa linea irrevercntc-erotica esta el
magnifico cu e n to El regreso. alu cin ad a n a rra tio n donde el fan tasm a de
un nino —sacrificado por el am o r su p u estam en te "sacrilego" profesado
a su m ad re— ro n d a in cesan tem e n te la costa, obsesionado por el rostro
amado que lo sig u e tam b ien desde la som bra con u n gcsto "e n tre com-
pasivo e ironico".
 144 FALABRAS. U NICO TESO RO

Escritor realista y fantSstico, y por lo m ism o v erd a d e ra m e n te realis-

la. cs decir profetico. Por eso cuando en su cuen to L a ra fa ga escribe:
“ No pudo hallar nada que no fuese vedado, agresivo, que no estuviese
controlado por las leyes rigidas, todo reglam entado, previsto com o el
proceso de u na cosecha": eso, escrito c u a re n ta an o s a trd s, tiene una
desgarradora validez en la Cuba actual.
Pero el hom bre, a pesar de las violencias y de las in fam ias padecidas
y por padecer. a pesar de las sucesivas. hum illaciones es, com o Monte­
negro bien intuye, un anim al fantastico, u n cread o r de belleza. Y una
vez m as vuelve sus ojos hacia el m a r p a ra ofrecem oslo, integro y eter-
nizado: "El m ar yace en u n a inm ensa o nda inm ovil de superficie solida,
que es hendida por el salto com bado, y continuado en series, de los del-
fines azul-acero. talla en cristal de roca. ellos tam b ien m ar. .
Llegamos asi a la clave, que hace de este h o m b re u n o de nuestros
grandes narradores; se trata de u n poeta. Y por lo tan to de u n sabio, de
un nino que sabe que la tierra se vuelve p lan a p a ra co n so lar y reconci-
liar a un anciano que asi lo desea: alguien que sab e q u e los recuerdos,
la aventura. el dolor, son los unicos tesoros con q u e podem os enfrentar
y retar al misterio o. si se quiere ser m as parco. a la n ad a, derrotandola.
Constituye para mi u n a dicha (y u n a pena) in c o n m en su ra b le en-
contrarm e hoy ju n to —y para siem pre— a. estos cam peones: Lydia,
Labrador. Montenegro. Elios nos configuran y regalan eso q u e y a nadie
nunca nos podra arrebatar, puesto que ellos lo h a n co n sig n ad o en la
eternidad: el monte, la brlsa. el m ar. O tra vez la Isla salv a d a g racias al
misterio. la resistencia. de la creacion.

(Miami, d iciem bre 14 de 1980)

N O T A S B IO G K A F IC A S

L y d ia C a b re ra :

La Habana J900. Dcsiacada etnogral'a, cuenilsta y cn sav lsla, creadora de toda una
cscuela llierarla que se basa en la Investlgacidn antropologica y religlosa, llevando estas
cxpertenr-ias aj piano de la lirclon. Se ha especlalizado sobre lodo en cl esiudlo de las cullu-
ras negras cubanas y antillanas. Su prim er libro se publico en francos a n te s que en espa-
nol. traducjdo por Francis de Mlomandre y con el tilulo de C ontes n& gresde C uba (Paris,
Callim ard. 1936). entre su so tras obras se destacan: Porqu&. . . (Paris. G allim ard. 1954);
E/ m onre (La Habana. 1954); Anago (voeabulario lucuml) (prdlogo de Roger Basllde). (La
H abana. 1957): La srjcfedad secreta A b a ku d narra d a po r vlejos a d e p to s (La Habana.
1959): Las ptedras preclosas (Miami. 1970): Ittnvrarlo del Insom nio (Miami. 1980):
C uentos pa ra enferm os y rctrasadas m entales, (Miami. 1983).
Lydia C abrera vive en el cxiliu dcsde 1961.
 H O M E N A JE S 1 45

Enrique L abrador Ruiz:

Las Villas. C uba. 1902. Uno de los grandcs n o v c lislasd c csle slg lo tcm rc su so b ra sd e b e n
m cncionarsc: El laberlnto d e si m ism o (La Habana. 1933): Creslea/. (La H abana. 1936):
Anleo (novela gasciform c. La Habana. 1940): Carrie d e qulm era (novclines nebllnosos.
La H abana, 1946); La sarxgre h a m b rlen ta . (La H abana. 1950): El gallo en el espejo (La
H abana. 1953): ConejUo u/dn (La H abana. 1963).
Dcsdc 1972 reside cn cl cxilio.

Carlos M ontenegro:

1900. E s a u to rd c la novela H o m b ressln m u jer{La Habana. 1937)y dc los llb rosdccuen-

tos, E( reriueuo y otros c u en io s (La Habana. 1929): Dos barcos (La Habana. 1934) y Los
M roes (1941).
A los dicciocho afios. acusado Injusiam ente de un crimen, permanccc cn la carccl del
Castillo del Principe en La H abana cast 15 aftos. Lucgo lngrcsd cn cl Partido Com unista.
al cual renunclb m«is tarde. Desde 1960 vivio en cl cxilio, dondc murio en 1981.
1
 NECESIDAD
DE LIBERTAD
i
LETTRES
Arenas disparu?
L'6crivain cubain n’a plus donn6
de ses nouvelles depuis cinq mois
Salud, to rs de la publica­
tion de sea llvres en France,
comme le p lu s dou§ des ro-
m anciers de L a H avane, le
Jeune £crivain cubain R einal-
do A renas n e donne plus si-
gne de vie a ses am is et k
son d d ite u r frangais (Le Seuil)
depuis le m ois de novem bre
1B74.
A renas, k qui I'on reproche
d 'a v o ir public sea ouvrages k
rd tra n g e r, refu sa de paraitre.
le 12 novem bre, k son procfes,
Le 17 novem bre, U faisait pas­
Lc- Figaro. Paris, abril 1975.
ser p ar le Mexique une lettre
ddcrivant la gravity de son
6tat de s a n tl (une meningite
infectieuse) et un long commu­
nique dans lequel 11 enumdrait
les persecutions dont 11 £tait
l’objet.
Oil se trouve aujourd’hui
A renas 7 En prison 7 A I’hb-
pital ? En fuite 7 On veut
crolre que, par simple hum a­
nity, les autorites cubaines
rassureront les amis de l'ycri-
valn.
 Comunicado
L a H a b a n a , P a rq u e L e n in , n o v ie m b re 15 d e 1974

A la C ru z R o ja In te rn a c io n a l, a la O N U y a la U n e sc o , a los
p u eb lo s q u e a u n tie n e n el p riv ileg io d e p o d e r c o n o c e r la v e rd a d .
D esde h a c e m u eh o tiem p o e sto y sie n d o v ic tim a d e u n a p e rse c u -
cion s in ie s tra p o r p a rte d e ls is te m a cu b a n o . T o d o s m is a m ig o s h a n
sido ‘‘eh eq u ead o s" y a veees o b lig ad o s, p o r la v io le n c ia y e l ch a n ta -
je , a d a r in fo rm e s so b re m i p e rs o n a . M i c o rre s p o n d e n c ia h a sido
in te rc e p ta d a ; m i c u a rto re g is tra d o e e n te n a re s d e v e c e s d u r a n te m i
au se n c ia . M i o b ra h a sido in te rc e p ta d a p o r la p o lic ia y s u s a g e n te s
auxiliares, y ah o ra m i vida m ism a co rre e n e sto s m o m e n to s u n peli-
g ro i n m i n pnt.fi E l s is te m a c o m u n is ta h a u tiliz a d o c u a n to s m ed io s
po sib les est&n a s u a lc a n c e p a r a a n iq u ila rm e , lle g a n d o p o r u ltim o
a le v a n ta r c o n tra m i u n a c a u s a p e n a l p o r v io la c io n d e m e n o re s,
corrupeion, publicacion de miH n o v e la s e n e l e x tr a n je r o y h a b e r si­
do s u p u e s ta m e n te llam ad o e n 19 6 3 -6 4 a u n c a m p o d e tr a b a jo s f or-
zados. Todo e sto lo h e a fro n ta d o e n sile n c io y tr a ta n d o d e r e b a tir
ta n ta difam acion, a tra v e s de lo s m ^ to d o s le g a le s d e ju s tic ia . De
m a n e ra que, cuando p e n sa ro n q u e yo p u d ie r a te n e r a lg u n a posibi-
lidad de salvacion, se p re s e n to la p o lic ia e n m i c a s a (1 ° de
noviem bre de 1974), y y a e n la e s ta c io n c o m en c 6 a s e r v ic tim a de
m etodos crim in ales y v io le n to s d e to r tu r a . C u a n d o s e m e ib a a
tra s la d a r a o tr a p risio n , p u d e m ila g ro s a m e n te d a rm e a la fu g a . Y
aq u i com ienza la e ta p a m a s a r r ie s g a d a y d ific il d e m i e x is te n e ia .
M ien tras todo el a p a ra to policial, e q u ip a d o s c o n v a ria d o s in s tru -
m e n to s de p e rse c u tio n , (desde lo s p e rr o s h a s t a lo s r a y o s in fra rro -
jo s, m e buscan) he h ech o tr e s v e c e s e l in te n to d e s a lv a r m i vida.
P rim ero , m e lance al m a r so b re u n a c a m a ra d e a u to m o v il s in re-
m os ni alim entos; a si p a se u n a n o ch e la d e riv a h a s t a q u e la m ism a
m a re a m e tra jo h a s ta la co sta. L u e g o lle g u e c o n in e n a r r a b l e s difi-
c u lta d e s h a s ta las c e rc a n ia s de la B a se N av al N o r te a m e r ic a n a de
G u an tan am o . P ero por Alii r e s u lts im p o sib le c r u z a r . L a s a u to rid a -
d e s c u b a n a s h an m inado to d a la re g io n , c o lo ca n d o to d o tip o d e ra-
d a re s , h a n d isp ersad o p o sta s y p e rro s y e n fin a s e s in a n a todo el
q u e se a tre v a a a e e rc a rse a la b a rre ra . E s te e s e l tr a t o q u e re c ib e
un ciu d ad an o cubano p o r el sim p le h e c h o d e q u e r e r s a l i r d e l p a is.
Hi 'gre.se a L a H ab an a e in te n ts m u tilin e n te e n t r a r e n a lg u n a em ba-
tiula. L a un ica em b a ja d a q u e da asilo e s la e m b a ja d a m e x ic a n a , y la
Iii ilicia c u b a n a la m a n tie n e ta n v ig ila d a q u e e s p r a c tic a m e n te u n a
 H A G A SE TA M BIEN USTED U N HOM BRE NUEVO 1S1

fo rta le z a . M i s itu a c io n e s p ile s co m p letam en te d e se sp e ra d a . M ien-

tr a s la p e rs e c u c io n s e m u ltip lic a , re d a e to e n fo rm a c la n d e e tin a es-
ta s lin e a s y e s p e ro , d e u n o a o tro m om ento, el fin de m an o de los
a p a ra to s m a s so rd id o s y c rim in ales. Debo pu es a p re s u ra rm e a d ecir
q ue e s to q u e d ig o a q u i e s lo cierto , a u n cuando m&s ad e la n te la s tor-
tu r a s m e o b lig u e n a d e c ir lo c o n tra rio .
Solo m e r e s t a a v is a r a lo s jo v e n e s del m u n d o lib re p a ra q u e e s te n
a le r ta s c o n tr a e s t a p la g a d e s m e s u ra d a que p are c e a b a tirs e so b re
el u n iv e rs o . L a p la g a d el co m u n ism o . M i d elito c o n siste e n h a b e r
u tiliz a d o la p a la b r a p a r a e x p re s a r la s co sas ta l com o son! p a ra d e ­
cir y no p a r a a d u la r n i m e n tir . M i delito c o n siste e n p e n s a r y e x p re ­
s a r m i p e n s a m ie n to , c o sa q u e n o se p e n n ite aq u i a n in g u n ciu d ad a-
no. E s te g r ito d e a le r ta d e se sp e ra d o q u e q u iero c o m u n icar a todos
los jo v e n e s y a to d o e l m u n d o , s i lle g a a tr a s m itirs e se rd g ra c ia s a
q ue a u n e x is te n a lg u n o s p a is e s donde im p e ra la lib e rta d y la de-
m o c ra c ia . . . O tro s e s c r ito r e s c u b a n o s h a n sido a u n m d s d e sa fo rtu -
n ad o s q u e yo. R e n e A riz a , p o r ejem p lo , P rem lo N acio n al de T e a tro ,
se p u d re e n u n a c a rc e l lu e g o d e h a b e r sid o to rtu ra d o h a s ta el p u n to
q ue h a p e rd id o la ra z o n . . . iQ u e se sa b e de M an u el F . B allag as,
el jo v e n e s c r ito r , h ijo d e l g r a n p o e ta ? T am b ien el fu e u n a m a-
d ru g a d a s a c a d o a g o lp e s de s u c a s a y conducido a u n a m az-
m o rra . N e ls o n R o d rig u e z , jo v e n e s c rito r que publico u n n o tab le
lib ro d e c u e n to s titu la d o “E l re g a lo " , p a so tr e s aflos e n u n cam po
de tr a b a jo fo rz a d o y lue'go de h a b e r sid o v ilm en te vejado, cuando
in te n to d e s v ia r u n av io n p a ra a b a n d o n a r el p ais, fu e in te m a d o en
u n h o s p ita l y lu e g o fu s ila d o com o u n crim in a l. E n C uba se fu sila
e n la s c a rc e le s y e n la s c o sta s. Y lo p eo r e s qu e sien d o ta n sordidos
los a p a r a to s d e la c e n s u r a y d e la p ersecu cio n , el m u n d o n a d a
p u e d e s a b e r d e lo s c rim e n e s e sp a n to so s q u e aq u i se co m eten d ia
tr a s d ia . jY e s t e e s el p a is q u e p re te n d e s e r ejem plo y g u ia p a ra el
m undo! Yo h a g o u n lla m a d o a la ONU p a ra q u e co m p are donde h a y
m&s lib e rta d , s i e n C hile o e n C uba. Yo apelo a la s N acio n es U n id a s
p a r a q u e p r a c tiq u e u n a in v e s tig a tio n a fondo so b re los in n u m e-
ra b le s c r im e n e s q u e d ia a d ia se co m eten en e s te p ais, donde el se r-
vicio m ilita r , p o r eje m p lo , n o e s m a s q u e u n a fo rm a b u rd a d e escla-
v itu d , d o n d e e l t e r r o r y el c h a n ta je d o m in an to d a la v id a d e u n
p u e b lo c o n d e n a d o a l e n c ie rro .
iC u a le s s o n lo s d e re c h o s h u m a n o s co n q u e c u e n ta u n ciu d ad a n o
cu b an o , q u e n i s iq u ie r a p u e d a e le g ir lib re m e n te u n em pleo o cam -
b ia r d e tr a b a jo o d e v iv ien d a, e sc o g e r u n a c a rr e ra o u n g o b e m a n te ,
e le g ir e l p ro d u c to o e l lib ro q u e d esee, y en fin s a lir o e n tr a r e n s u
p a is c u a n d o le p la z c a ? ^ E l eje m p lo de n u ev e m illo n es d e s e r e s h u ­
m a n o s e s c la v iz a d o s y am o rd a z a d o s, n o h a de s e r v ir a la ju v e n tu d
de a d v e r te n c ia p a r a q u e s e p a e sc o g e r u n fu tu ro q u e a m p a re y
a m p lie la s c o n q u is ta s o b te n id a s, e n lu g a r de d e s tru ir la s , su p lan -
td n d o la s p o r u n a p e r p e tu a tir a n ia m ilita r q u e lo c o n tro la y se apo-
d e ra d e to d o ?
152 N EC ESID A D D E LIB E R TA D

E l co m u n ism o e s el g r a n n eg o cio d e l sig lo p a r a lo s c a u d illis ta s y

lo s d ictad o res; adem&s d e a p o d e ra rs e d e to d o e l p a is q u e d o m in a n ,
se a s e g u r a n la p ro p a g a n d a , e l titu lo d e “p r o g r e s is ta a " y e l p o d e r
vitalieio.
Jo v e n e s d el m u n d o o ccid en tal: e l h e c h o d e q u e u s t e d e s p u e d a n
c ritic a r o a b o rre c e r o s im p le m e n ts a b a n d o n a r e l p a is e n q u e v iv en
y ele g ir, e s u n priv ileg io q u e s e e x tin g u e . T r a te n d e m a n te n e r lo el
m a y o r tiem p o posible, p u e s h a s t a e n to n c e e h a d e d u r a r la civ iliza-
cion y el p e n sa m ie n to h u m a n o , c o n to d a s u g r a n d e z a y h e ro is m o ,
q u e e l m ism o lleva consigo.

R e in a ld o A re n a s

N ov, 15 d e 1 9 7 4
NOTA EN 1983: Este documento sali6 para Paris el 16 de noviembre de 1974 a tra-
vfes del ciudadano francos Joris Lagarde, el miamo fue entregado a Jorge Camacho,
Margarita Camacho, Olga Neshein y Claude Durand. Aunque llevaba 6rdenea
expresas de que el mismo se publicara inmediatamente, conjuntamente con mis
manuacritos infeditoa, los depositarios determinaron no hacerlo, temiendo las con*
secuencias que pudiera acarrearme, ya que a los pocos dias de su expedicidn fui
nuevamente arreBtado. Desde la prisidn, efectivamente, y luego de las "visitas" de
la Seguridad del Estado, esoribl a mis amigos franceses didfendoles que “estaba
muy bien de salud", y rog&ndoles "no publicasen n a d a " .. . La transcripcidn que
aqui aparece es copia fiel del original, por eso he respetado su ortografla, y pun*
tuacidn. El original se enouentra en la biblioteca de la Univeraidsd de Princeton,
donde puede aer conaultado.
 UNO

Hagase tambien usted

un hombre nuevo

EYENDO (por truculencias del azar) a Cintlo Vltier cn su beato Tollc-

L tin sobre la poesia cubana. jQufe triste —y que irrllante— es lodo! Estc
senor no antologo a los poetas por los meritos quc como tales retlejen
en sus obras: slno por las limitaciones. la mojigateria. la cobardia. el con-
formismo. la paciencia, el renunciam iento a la vida. el sufrlm iento o los
prejulcios que padecieron, aceptaron, asum ieron o no pudieron superar y
ahora nos los hacen padecer, y la resignada calma con que supicron tolerar
o callar las infamias que su tiempo les deparo. De esle modo. el monje Cin­
tlo quita y pone, entrona y destrona, gulado por un extrano semido criti-
co. en el que la santurroneria (renuncia, penltencla. abstinencia. pudibun-
dez. hipocresia y otros remilgos de convento) som elen a la inteligencia. a
la im aginacion. al talento y a la sensibilidad.. . No es raro. pues. que una
m en ta lid a d de este tipo haya encontrado su silio (y de que m anera) en
la actu al d lc ta d u ra cu b an a. Catolicismo ram plon y com unism o (fana-
tlsmo y dogm atism o) son tferminos equivalentes en lo quc podria 11a-
m arse u n a p a rtic u la r etica d e la hipocresia. No cxponen la vida a la
realldad. slno a u n a teoria de la realidad. Ambos se rigen no por la expe-
rimentaciOn. sino por la adoraelon del dogm a. La vida no euenta. Cuen-
ta la obediencia, los preceptos. y n atu ralm en te las jerarq u ias. Un bca-
lo obediente (C rlsto ead a vez m as lejano) tiene que acep tar y apoyar
154 N ECESID A D D E LIBERTA D

cualquier hum lllacibn im p u esta a su vlda, y a que p recisam en te su reli­

gion no es m is que u n a cadena de lim itaciones e im posiciones antlna
turales. El com unista militante (Marx casi prohlbido) debe de antem ano
renunciar a toda autenticidad, a toda vltalidad, y o b edecer incondl-
clonalm ente las orientaclones que “b aja n ” del partldo. B ajar, esa es la
palabra. Indlscutiblem ente “la D ivlnldad" (Dios o el d lctad o r vltalicio)
estb m uy alta. La libertad (creaclbn, am or, rebeldia. renovacibn, vida)
es ajena a am bas teorias (y prbcticas), o m bs que ajenas, a m b a s teofias
(y prbcticas) son enem igas irre'concillables de la lib ertad (vida). El cato-
llcismo se vanagloria (gloria vana) de h a b er sobrevivido a cu atro siste-
m as soclales: esclavlsmo. feudalismo, capitalism o y a h o ra comunis-
mo. Cuando pudo, empleb todo el terror ciego que lm plica el poder en
m anos del dogma, para im plantar su hegem onla. A hora, q u e los instru-
m entos de la fe (fuego, persecucion y m etralla) h a n p asad o al cam po de
sus enemigos m ateriallstas, em plea m edios m bs h ipbcritas, m bs ladi-
nos. m bs dbbiles, para sobrevivir. De u n a religibn que, a fin de sobrevi-
vir pacta con los que la niegan y la com baten, la ridiculizan y persl-
guen, se puede esperar cualquier m onstruosidad. El com unism o ha
comenzado por donde la Iglesia termlna. En u n principio, no teniendo el
poder, desarrolla un a "sutil, delicada y am p lla” lab o r h u m a n lsta . Es la
bpoca de la "preconqutsta". Epoca en que se en salzan las g ran d es ide­
as y hasta las obras de arte, bpoca de “holgura filosbflca" y com pren-
sibn hacia los dbbiles, o los pobres, o los condenados de la tlerra. jAh,
cbmo se respeta entonces al heroe vfcdrna del enem igo; cbm o se respe-
tan (se justiflcan, incluso) las debilidades, los defectos. de los futuros
prosblitos —los futuros esclavos que por esos m ism os defectos que los
instigaron a la rebeldia y a la lu ch a serbn luego los m bs terriblem ente
sometidos, pues entonces entrarbn en la categorla de traldores!—. Una
vez en el poder, el com unism o tiende a se r m en o s to leran te q u e cual­
quier sistem a anterior. No puede ser de otro m odo. Regido y sostenido
por un a supuesta “verdad ecum enica” . no ad m ite n in g u n a teoria (y
mucho menos una prdctica) diferente a la que p ro p ag a y lo "justlflca” .
Sus remiendos, sus defectos, su s m o nstruosidades son tale s que cual-
qulera (si le concediese la m enor oportunidad) podria p o n er al desnudo
el cuerpo deforme que tales parches (uno robado aqui, otro m bs allb)
tratan inutllm ente de camuflagear. El com unism o es, sin d u d a, una
suerte de catolicismo, con la diferencia que en tre la s o fertas de bste, pa-
raiso o infiemo, el com unism o sblo cu en ta con el infiem o, y al enemigo,'
aunque se retracte, nunca se le perdona. Ese infiem o re s u lta adem bs
m bs pavoroso y aburrido, pues siendo m bs estricto, a rre b a ta tam bibn a
su s victim as la esperanza (aquel consuelo rem oto) de trascen d erlo . Sus
dioses, aunque m bs terrenales (engordan rbpidam ente) no so n p or ello
m enos inhum anos. Desde luego, hay que adorarlos d iariam en te, ratifl-
car v repetlr de m em oria su s oraciones, bu las y ex co m u n io n es que pro-
llferan en forma alarm ante, padecer su s iras y su s cam b ian tes
caprlchos, im ltar sus fisonomias, su s rasgos, gestos y voces. Todo con
gran optimism o, sencillez y fe. En este aspecto es in d u d ab le que
 H A G A SE TA M B IE N U STED U N H O M B R E NUEVO 155

n u estra religion (la com unista, naturalrnente) es m as fetichista y fanati-

ca. Pero a m b as, en fin, y esto es lo que debe tenerse siem pre presente
(para poder sobrevivir. es decir: evadirlas), niegan la realidad o tom an
de la m ism a aquello que les sirve p ara co n tin u ar elju eg o . El hom bre
que, acogiendose a u n a de estas doctrinas, preten d a desarrollarse como
tal, estd perdido; p u es p a ra am b as el hom bre es u n a oveja o un enemi-
go. La vida, en las dos, es som etim iento. N aturalrnente, u n a vez en el
poder, el eom unism o se desenm ascara, y, al igual que el catolicismo,
despliega s u m edioevo, y con m&s brillantez —es decir, negrura— y
eficacia, q ue p a ra algo h a habido, caram ba, u n a revolucion tecnica. . .
El eom unism o, al parecer, es u n a doctrina m&s popular. Los rateros y
los iru stra d o s so n m ds num erosos que los reyes, principes, m arqueses,
terraten ien tes, potentados, etc., (lo cual no quiere decir, perdon, que
sean m&s despreciables). . . Lo que m as m e sorprende es que en esta epo-
ca de "g ra n d e s cam b io s” , venenos y autoflagelaciones, barbadas puto-
nas izq u ierd istas que desde Paris inventan o apoyan ) evoluciones ine-
xistentes (que no son m hs que uncinimes prisiones p ara forzados)
q u ed in d o se siem pre con el copyright-, lo que m is m e sorprende, repito,
es que a u n todos los paises no sean com unistas. Hecho que se debe sin
duda a u n a to rp eza o a u n a negligencia de los gobiem os im perantes.
Pues en v erd ad os digo, voraces y ventrudos dictadorzuelos, que se tra-
ta del NEGOCIO DEL SIGLO: El m an d atario que es vitalicio. se convier-
te (otra vez) en d ueno y sen o r de toda vida y hacienda, modifies el pasa-
do, dispone el p resen te y planiiica a su capricho el futuro, adem is.
como “progresista". se llena de gloria, lo cual le otorga la “penosa” tarea
de p rem iar los h im n o s com puestos en su nom bre, disponer su s esta-
tuas, a c u iia r m o n ed as con su efigie e in u n d ar el m undo con sus
fotografias. adem& s n atu ralrn en te de acep tar el "Prem io Lenin de la
Paz” y so s te n e r en trev istas con B arbara W alters. . . La experiencia vale
m ucho. El “ d esarro llo '', la “dialectica" son cosas indiscutibles: el co-
m unism o p one en p rdctica (agudiz&ndolas) las caracteristicas (es decir.
las m&s co n n o ta d a s barbaries) de los sistem as anteriores. Tomem os
por ejem plo, la p lu sv a lia . m an o sead a pledra angular de los m onjes
m arxistas. P u es bien: en el nuevo sistem a. el eom unism o, el obrero tra-
baja m a s q ue e n cu alq u ier otro, recibe m enos, se le trata peor, y lo que
finalm ente p u ed e ad q u irir h a de pagarlo m as caro (ocho o diez veces
por en cim a de su costo de produccion y del precio anterior), siendo el
producto de m&s b aja calidad. Sin em bargo, ya no hay capitalistas que
se roben el fruto de s u esfuerzo. ^Que h a sido pues. senor. de la
plusvalia? M encionarla es ya u n acto subversive. . . En realidad, vuelvo
a repetirlo, no seria h onesto n eg ar que la tecnica avanza, que la "Histo-
ria m a rc h a ": a n te s se en treg ab a al Estado el diezm o: la nueva clase
(econom ista. al fin) h a com prendido que es m ucho m as pr&ctico, re n ta ­
ble y h a s ta “revolucionario", abolir los im puestos, contribuciones, etc..
y convertir al h o m b re en u n a su erte de letra de cainbio a d o itam aeter-
nam . . . jN ada de diezm os! El E stado es aliora el linico usufructuario
—ningun in le rm ed iario — y el subdito, siert’o, esclavo, obrero o cam ara-
1 56 N EC ESID A D D E LIB E R TA D

da (llamesele como se quiera) puesto que no se p erten ece. p u esto que

no existe como en te legal y hum ano, debe obedecer n a tu ra lm e n te al Es-
tado. El Estado. como artefacto m onum ental, lo es todo. No se tra ta ya
pues de huelgas ni protestas, y a que la lu ch a de c o n trario s (esa condi-
cion tan elem ental p ara la preservacion y co n tin u id ad de la vida) h a si-
do abolida judicialm ente, y cualquier tipo de in sin u acid n serd detecta-
da y castigada con la pericia y la crueldad que son a trib u to s de toda
gran m aquinaria. . . Por lo denies, no habiendo y a clases: sino, de un la-
do. el Estado plenipotenclario y om nipresente, y del o tro el bloque
monolitico de la m asa esclava, ^ante quien se va a p ro te sta r? El se r h u ­
m ano (si es que ya no es ridicule Ilam arlo asi) bajo el n uevo sistem a ha
de ren u n ciar a todas su s inquietudes trascen d en tes, de lo con trario . lo
aniquila el sistem a. o se aniquila- el m ism o: —lo an iq u ila el
sistem a—. . . Aspiremos. pues. a que dentro de u n ano n o s otorguen el
perm iso sindical para com prar u n a olla de presion o dos sillas, que logi-
cam ente h abra que pag&rselas al Estado a sobreprecio: es decir, con lo
que hubiera sido nuestra plusvalia, agregando a d e m a s lo q u e podria
llam arse un m onto soclalista. A hora la bolsa n eg ra es tam b ien un
asunto estatal. Economistas. econom istas. . . Levantfem onos tem pra-
no. aplaudam os. inclinem onos, sospechem os del q u e no h a g a esta s ge-
nuflexiones y denunciem oslo In m ediatam ente (a lo m ejor lo h ace para
probarnos). m anejem os un lenguaje sim ple y repetido, si es posible.
monosilabos risuefios (jSi! jSI! jEa! jEa! [Viva! iHurral). Mas a lii, todo es
m uy oscuro, confuso y peligroso, y nadie v en d ra a resc a ta m o s.
al contrario, traficardn con n u estra esclavitud y con n u estro s
cadaveres. . . Y en cualquier m om ento "E l Dios" n o s p uede co n ced er la
gracla de abolimos. . . Como se h ab ra podido observ ar, a m b a s doclri-
nas son m onstruosas. Ahi radica su atraccion, el exito q u e a h o ra la se-
gunda parece recoger. El hom bre. en su m iseria an c e stra l, en su debili-
dad patfetica y congenita, no puede tolerar su libertad. C uan d o . p o r una
pereza de la m aldad. la disfruta, se llena de a n g u stia s existenciales, de
culpas, de complejos. de resentim ientos p a ra consigo m ism o y h asta
p ara con sus sem ejantes, quiere inm olarse. corre d ese sp e ra d a y lasti-
m osam ente en busca de alguien que le pegue u n a argolla al cuello y le
conceda el honor de darle un p u n tap ie en el trasero . . . T ocado por
una suerte de m ajaderia tragica. a la vez que p o r u n recu erd o de la ma-
nada, no cesa de buscar el objeto de su som etim ien to y su m isio n . Dios.
Carlos Marx. Mao y hasta algun subderivado tropical: u n d ic ta d o r vita-
licio. . . Escoja usted. Le recom iendo, si quiere " a ju sta rse " a la epoca. el
com unism o. Su fuerza, a no dudarlo es avasallad o ra. C u e n ta p o r dc-
recho propio - a d e m i s de los u ltrajados y ex p lo tad o s p o r sistem as
opuestos—. con los debiles, los fruslrados, los ig n o ran tes. los resenti-
dos. los reprimldos y los impotentes, los ingenuos y los jorobados, los ni-
hos bien aburridos de que papa los m an ten g a. los d em ag o g o s q u e ha-
cen carrera polilica y h asla artistica negociando con el o p o rtu n ism o
ideologico. las grandes casas editoriales del m u n d o o ccid e n tal y del
oriental (ni los presos ni los cadaveres com pran libros), los trafican tes
 H A G A SE TA M B IfiN U ST ED U N H O M BRE N UEVO 167

de la p alab ra y de la esperanza, y, naturalm ente, con los m alvados de

oficio y h a s ta las p rom inentes d am as nobles o m illonarias a las que la
m enopausia o el exceso (entiendase, fuego uterlno) las h a provlsto de
un espiritu inm olatorio. . . Es declr, cu en ta con casi todo el gfinero hu-
m ano. Asi, pues, a p lau d a y agdchese. \H6gase tam bten listed, u n
hom bre n u e u o I. . . Sin em bargo, entre esas hendiduras que deja el
lerror o la H istoria (hendiduras que cada dia son m as estrechas), suelen
guarecerse, alim en tad o s por la soledad y el fuego, los siem pre escasos,
los raros —los ag u afiestas— que h an tenido la terquedad de no acoger-
se a n in g u n a bendicion. Elios, ta n antiguos, tan viejos, tan nuevos, tan
pocos. ta n inevitables e indestructibles, justifican y enaltecen a esos
millones y m illones de pobres bestias m ansas, andnim as, m udas y en-
jaezadas, que y a (otra vez) se inclinan, se postran, ante “El R edentor” .
Amen.

(La Habana. 1969)

 DOS

Jose Cid

■k ■ ACE EN Cartagena. E spana el 4 de enero de 1919 pero desde su

l u l juventud residio en Cuba. Hom bre de ex traccion m u y hum ilde.
I ’ll fue vendedor ambulante, quincallero, pequeno com erciante. Luego
paso a trabajar a la UNEAC (Union de E scritores y A rtistas de Cuba)
como redactor de la revista La Gaceta de Cuba. Llego a publicar u n libro
de cuentos. E lpasajero del a u to b u s (1969. ediciones UNION), tam bien
publico una novela La casa (ediciones UNION): pero la m ism a no se
puso nunca en venta, atacada de "inm oral" por p re se n ta r relaciones
incesluosas. fue destruida por el Estado y conv ertid a n u ev am e n te en
pulpa de papel —m£todo que se h a aplicado edit a m u c h o s libros—. Cid
se dedico enlonces a pintar, pensando quizas q u e los colores so n m enos
conflictivos que las palabras. S u m uerte, al p arecer u n a se sin a to estra-
tegico. fue en 1980, en La Habana.
 JO S fi CID 159

L a H a b a n a , d iciem b re 31 de 1971
M a rg a rita C a m a c h o
P a ris, F r a n c i a

H oy re e ib i t u c a r t a de fe c h a 8 d e no v iem b re. M e a le g ra in m e n sa -
m en te te n e r n o tic ia s tu y a s y d e C am acho, y s a b e r q u e e s ta n b ien.
T a m b ien m e h a a le g ra d o m u c h o s a b e r q u e h a s h ech o a m ista d co n
Olga, g e n te fo rm id a b le , y u n a d e la s p o cas p e rs o n a s in te lig e n te s
que n o s h a v is ita d o u ltim a m e n te . . . P a u le tte , la pobre, vive e n o tro
m undo, m u n d o in e x is te n te q u e yo n o q u ise d e s tru irle , ^ p a ra
qud?. . . A h, lo s p a ja r o s , v e rlo s p e rd e rse , v e rlo s a c e rc a rse n o s, es-
c u c h arlo s. Yo te n g o u n drb o l c e rc a de m i c u a rto (tra b a jo m e h a cos-
tado m a n te n e rlo ) y m i m a y o r p la c e r p o r laB m a fla n a s e s p o n erm e a
o b se rv e r d e s d e la s p e r s ia n a s to d o s lo s m o v im ien to s, c o stu m b re s,
rito s s e c r e to s d e lo s p d ja ro s. T e n g o ta m b id n a m an o u n libro ex-
qu isito q u e s e ti tu l a a s i: “L o s p a ja r o s " , p u b licad o p o r la coleccion
“B re v ia rio s" d e l F o n d o de C u ltu ra E conom ica. R u eg o le pid as a
D u ran d m is lib ro s d e p o e m a s “E l c e n tr a l” , y “M o rir en ju n io y con
la le n g u a a f u e r a ” , a lii p o d ra s s a b e r c a b a lm e n te cudl e s m i v id a y
tam b id n m i a m o r p o r lo s p a ja ro s . T a m b ie n p a ra el lib ro de la s flo-
re s 1 d e b e n p o n e rs e d e a c u e rd o co n D u ra n d . A lg u ien m e dijo q u e en
EU e x is te n v a rio s e je m p la r e s , y q u e se tr a ta , y d e b e s e g u irs e tra-
tando, d e lo c a liz a r a l e d ito r. A q u i e s te aiio n o h a h ab id o in v iem o ,
pero Jo s d C id h a m o n ta d o u n a b e lla ex p o sicio n de c u a d ro s su rre a -
lista s, q u e h a sid o s u p e r io r e n b e lle z a y p o e sia a los cam b io s clim a-
ticos ta n n e c e s a r io s y r a r o s e n la Isla . A h i le s m an d o la b rev e n o ta
in tro d u c to ria q u e yo e s c r ib i p a r a s u exposioion, la m ism a fu e p re-
se n ta d a e n e l s itio d o n d e C am a c h o e x p u so s u m a g n if ica o b ra. U n
am igo m io t r a b a j a p a r a la ra d io , el p ro g ra m a c o n siste e n t r a t a r te-
m as " c u r io s o s ” : lo s p e c e s, la s av es, p o r ejem plo. A si. leyen d o
sobre la s a v e s , d e s c u b r id u n o s p a ja r o s m a ra v illo so s q u e h a c e n
u nos n id o s la r g o s , m u llid o s y p ro fu n d o s, a los c u a le s p o r lo m ism o
no lle g a n u n c a la lu z e x te rio r; b ie n , i p u e s sa b e s lo qu e h a c e ese pa-
jaro ? C aza c o c u y o s, lo s h a c e p ris io n e ro s e n tr e los h ilo s d el nido,
les b u s c a c o m id a y lo s tie n e a lii, sirv ie n d o se de ellos com o si
fu e ran l& m p aras flu o re s c e n te s . L e z a m a , ta m b ie n a d m ira d o r de
las a v es, h a b lo m u c h o re c ie n te m e n te co m n ig o so b re e s te tem a. Me
hizo m e n e io n d e l s i n s o n te , el m i s bello y m u sic a l, el re y de la s av e s
c a n o ras d e la Is la ; e s t e h e rm o s o p a ja ro no to le ra la p risio n , y cuan-
do a lg u ie n lo c a z a y lo e n ja u la , el p o b re, d e ja de c a n ta r y solo sa b e
g o lp ear s u c a b e z a c o n tr a la s re ja s , o d e ja de co m e r, lm s ta m o rir. . .
jqud ld s tim a ! ^ v e rd a d ? . . . M u c h o s s o n los m u c h a c h o s q u e se
1 00 N EC ESID A D D E LIBERTA D

com plaeen en a tr a p a r s in s o n te s , todos, q u e rid a , v a n m u rie n d o me-

tb d icam en te. P a re c e s e r u n a ley d e l M alig n o , co m o d ir ia n u e a tro
m a e s tro . B ueno, e sp e ro p o r la s d e lic io sa s le c tu r a s q u e u s te d e s m e
en v iard n , a b ra z a a C am acho, y a O lga, y tu , re c ib e u n f u e r te a b razo
d e tu am ig o de siem p re,

R e in a ld o A re n a s

P o s td a ta en fe b re ro 2 0 de 1972: A h o ra e s c u a n d o p ie n s o p o d e r ex-
p e d ir e s ta c a rta . A hi v a M o rir e n ju n io . . ., q u ie ro q u e lo le a n dete-
n id a m e n te y lu eg o se lo re m ita n a D u ra n d N O P A R A P U B L IC A R
AHORA. P a r a el libro de la s flo re s d e b e n p o n e rs e d e a c u e rd o con el
e d ito r A lb erto S a n to s 1615 S.W . 101 a v e n u e . M ia m i F la . 33165.
H a b le n con 61, qu e e s el tlo de Ism a e l, a m ig o m lo a q u i e n C uba.

*E1 Ilbro dc las (lores era una clave secreta soslenida cn ire un g rupo de am igos Intimos y
signiflcaba llcvar a cabo los Irdmltes para la sallda de Cuba (Nota del A utor en 1984).

L
 josfi cm i6 i

DISCRETA REVERENCIA

Esas ciu d ad e s p u lcras y perfectas, situadas al resplandor de grandes

circulos lu m in o so s y alucinan tes, guarecidas ju n to a un puerto profun-
do, o aferrad as a los penascos de u n a m ontana que se disuelve en el tu-
multo de u n cielo serpentean te, cerrado, alto, prodigo, al parecer, en
prem oniciones y am en a zas cuya variedad y fin nos resultaria imposible
calcular. . esos colores que estallan, esa luz que cae a raudales y, sin
em bargo, no an iq u ila la inquietante palidez de los arboles lunares, ni
resta prestigios al ensom brecido rostro del ahorcado —unico ser hum a-
no que h a b ita estos sitios prodigiosos—, esa arm onia. constituyen un
logrado ejem plo de im aginacion y rigor, de alucinacion poetica y traba-
Jo m inucioso; de paclen te y acertad a espera (siempre atento, siem pre
preparado) p a ra que cuando llegue el Duende —Senor fugaz, dificil, y
sin cuya visita, sin em bargo, n a d a es posible en arte, y seguram ente
en n in g u n a o tra em p resa m em orable— estar presto, y, tomgndolo por
sus m gs decisivos flancos, esta m p a r de u n a vez su grito. Porque en los
cuadros de J o s e Cid —heredero de las radiantes leyendas moz&rabes.
de la a u ste ra P en in su la y del lujuriante e imprevisible tropico— hay el
paciente oficio de u n m aestro del color, de la linea del miniatnrlsmo;
es decir, h ay u n hom b re qu e sabe pintar, y por encim a de-este requisito
indispensable y paradojicam en te no com un en m uchos pintores. hay
un poeta. El trazo seguro, la perfecta com binacibn, el equilibrio entre el
vacio y la siluefa, e n tre la luz y la som bra, y m as alia, aprovechando (y
de que m an era) esos secretos profesionales: el loco. La m ano afiebrada
del poeta (o del diablo) q ue coloca estilizadas garzas sobre altas veleias.
duendes en sim ism ad o s en tre nubes, pueblos avasallados por cielos de
I'uego, arco s te rm ln ad o s en buhos, llam as en perenne espera. ciudades
que se m a rc h a n p resu ro sas en u n globo fantSstico, m ientras u n oso
triste y fijo, solitario y bianco, las ve perderse ya. Figures h u m an as tan
perfectas q ue no p u ed en ser reales y por eso nada de ellas se refleja en
las ag u as: c a sa s h a m a c a d a s en tre palm eras. . . iQue distantes v que
reales, q u e im posibles y qu6 ciertas! ^No es precisam ente ahl. en esc
magico detalle de v er realizado lo imposible, donde radiea el secreto de
toda creacion artistic a ? Ese pavorreal que llumina los um brales de u n a
cludad sin tiem po, es m g s real que todas las aves de su gcnero, pues el
artista lo h a investido de u n a vitalidad, de u n color, de u n m isterio de
una co n scien te originalidad, que trasciende la que an teriorm ente le
otorgb la n atu ra le z a ; ese gato colocado a la en trad a del m isterioso re-
cinto, es, seguro, el m g s felino y vivo de su especie, pues su s ojos m e
han m irad o con ta n callada solicitud, con tan desoladora com pasibn,
con ta n a te rra d o ra com plicidad, que, sin duda, esa fulgurante criatu ra
 esta m as alia de la fragil envoltura con que in g en u a m e n te nosotros
Ihombres. anim ales, plantas, piedra inmovil) p reten d em o s e n c a ra r al
ticmpo. Y csa cigueiia que. cabalgando una p cq u en a isla, sc rem onta
sobrc peristilos. cupulas y cum bres nevadas. ru m b o al sol. es la m as re­
al de todas las ciguenas de la zoologia y las leyendas, p u es ,rquien. a n ­
tes que ella. se atrevio a realizar tan arriesgada trav esia? ^A caso la his-
toria —es decir. la confirmacion de que fuimos—no coloca siem pre en
sitio preponderante a aquel que supo arriesgarse y asu m ib las conse-
cuencias?. . . A veces el propio hecho ya de por si intolerable de vivir
se ve asediaao de cxlranos c injustificados am asijos. de sin u o so s reco-
vccos o alios m uros. de airadas resolucioncs v sen lc n c ia s q u e parecen
cernirse sobre la m em oria y los suenos. Q uisieram os. en to n ces. cru zar
ese esbclto y curvado puente que com unica con la ciudad resplande-
ciente. . . Llegamos a sus um brales. La contem plam os ex tasiad o s. Pero
no podemos pasar. No porque sea irreal. No p orque sea u n espejism o.
Sino senciilam ente. porque su intensidad y perfeccion n o s detienen.
i,Que podriam os hacer alii nosotros? <^Que seria de la ciu d ad si en trara-
mos? ,;C6mo no m inarla con n u estro s tediosos chillidos. con la inevi­
table iram ova que todo vivir im pone?. . . Asi. la ciudad de los suenos. la
obra de arte, es nucstra parte m as noble, lo m as sagrado. lo que no
querem os lastimar. No entram os. y tal es la sentencia: El h om bre. al
respetar y rendir hom enaje a las obras de arte, resp eta y rin d e hom ena-
je a la pan e m as noble y secreta de si m ism o. D iscretam ente. hacem os
una reverencia y nos m areham os.

Reinaldo A renas

(La H abana. sep tiem b re 19 de 1971)

NO! A I'-.'.' IllfO: c sla jiilntduccinn .1 la pinlnra de J o se d id ap arecc en cl ra la lo u o dc la cx-

Itrrsicjdn del pallor. rcalizarl.i rn cl 1lair] I labana I.lljrc i-n scp n c n ib rc d c 1971. A u n q u c la
c\|i«isn-iun 1 slalai ait-.ptri.ala |air Kl I ‘riitscjn Narlnnal dc C tillura. 111 cl s c llo d el or|tanis-
m o. nj cl pic dc m tprenta tiparcccn rn cl cal a loco cl nam bre dc J o s e Cld y cl d c Rcinal-
dtt A renas tat |nalinn lipiirar villcnlailos a lilt oruarilMilt) del fioblcrno.
 N u e v a Y o rk , e n e r o 1 4 d e 1 9 8 3
M a r g a rita C a m a c h o
P a ris , F r a n c i a

Mi q u e rid a e in o lv id a b le M a rg a rita :

M e h a im p re s io n a d o m u c h o tu c a rta de en ero prim ero , a si com o

la co p ia d e m i c a r t a q u e te h a b ia enviado h ace diez aflos y q u e m e
re m itis te j u n t o co n e l tr a b a jo so b re la p in tu ra de Jo s e Cid. Y e s q u e
hay a lg o q u e n o p u e d e s s iq u ie ra im a g in a rte y q u e desde C uba n u n -
ca p u d e d e c irte : todo p a re c e in d ic a r q u e h a c ia 1980 J o s e Cid fu e
a se s in a d o p o r l a S e g u rid a d d el E sta d o C ubana. D esde h a c ia alg u -
nos aflos, p o r e s a s c o s a s s in ie s tr a s q u e solo e n sitio s com o la C u b a
a c tu a l p u e d e o c u r r ir , C id q u e e r a vigilado, c e n su ra d o y a m en a zad o
p or la S e g u rid a d d e l E s ta d o , p a so a tr a b a ja r p a ra ella. Lo ch a n ta -
je a ro n , co m o a ta n to s , te n ia q u e v ig ila r a s u s a m ig o s e sc rito re s e
in fo rm a r. . - E l m ism o , u n d ia e n q u e n e c e sita b a d e sa h o g a rse m e
dijo to d o e s o y m e a c o n se jo q u e m e c u id a ra p u e s "ello s" q u e ria n in ­
fo rm e s s o b re m i p e rs o n a . . . A1 p a re c e r llego u n m o m en to en q u e
Cid no p u d o m a s : p id io (o in te n to ) s a lir del p a is, apelo a s u a n tig u a
n a c io n a lid a d esp a flo la . E n to n c e s lo in g re sa ro n rap id am a n te en u n
h o s p ita l d e l e s ta d o (alii to d o s lo s h o sp ita le s so n del estad o ) y rap i-
d a m e n te “fa lle e io " . . . S i, se q u e e s h o rrib le d e c irte todo e s to y qu e
e s h o rrib le re c o n o c e rlo y s e q u e e s m u y dificil q u e a ig u ie n q u e n o
lo h a y a v iv id o lo p u e d a c re e r y m u ch o m en o s co m p ren d er. Y s in
e m b a rg o a s i fu e . Y a s i sig u e sie n d o p a ra m u ch o s. E l m ism o K eber-
to P a d illa q u e e r a (o p a re c ia se r) s u am igo, se g u ro que p o d ra apor-
ta r m a s d e ta lle s s o b re e s te “ c a so ” : u n o e n tr e ta n to s. q u e n sd ie
c o n o cera. q u e h a s t a lo s m ism o s fa m ilia re s p resio n ad o s y tem ero -
so s s e a p r e s u r a r i a n a d e s m e n tir, y q u e m e h a c e s u n te n e t p esa-
d illa s c a s i to d a s la s n o c h e s a d e m a s de v ia j a r cast sie m p re e n tre n ,
no s e a c o s a q u e c o n lo s d esv io s d e av io n e s p o r lo s a g e n re s c u b sn o s.
c a ig a y o d e p ro n to re p e n tip a m e n te e n aq u e l "p a ra iso " y d e sp u e s
re c ib a s u n a c a r t a firm a d a p o r m i, dicien d o te q u e m e sier.to "m u v
feliz". y t e n g a (o tra vez), s i eo n se rv o la vida. c u e e s c rib irte e n c la ­
v es. c o m o e s a c a r t a d e fin d e a flo d e 1971. . . Q u e s u e rte . re a lm e n re
iru n e n s u ra b le p o d e rte e s c r ib ir a h o ra lib re m e n te v q u e ia c a rta Ho­
g u e a d e m a s ra p id a m e n te a tu s m a n o s. E s a s sort co sa s c u e m n c b c s
p ie n s a n q u e e s n o rm a l, p e ro p a ra lo s q u e v en tre os de a c u e l m u r.b o
sa b e m o s q u e e s u n m ila g ro .

A b ra z o s a t i y a J o r g e , sie m p re .
P .e im ld c A re n a s
 TRES

El poema de Armando Valladares

U STED no va a protestar, jatrevido!. por los crim en es o la s injusti-

cias que la revoluciOn por la cual usted lucho, a h o ra est& come-
tiendo, dejando de ser revolucion. jNada de eso! U sted v a directa-
m ente, ;de cabeza!, para la c&rcel. como todo el que se atrev e a h a c e r lo
que usted ha hecho. Usted, que tiene ya 22 anos, v a a se r condenado
ahora a 30 anos. Usted, que ha vivido 22 anos, va a vivir a h o ra otros 22
en una celda. Ird aprendiendo a sobrevivir, o si no, sen cillam en te pere-
cerd. Porque nadie va a preocuparse por usted: porque. en m edio de cs-
ta inm ensa bachata, de tantos aplausos, him nos y consignas. de tantos
invitados oficiales que vienen a d isfru tar de "las m arav illas" que le po-.
nen (gratis) ante sus ojos deseosos de verlas, casi de in v en tarlas, n a ­
die va a preocuparse por un hom bre, por un sim ple ho m b re. encerrado
y bien custodiado en un a prision, a la cual ad em as nadie p uede acercar-
se. cuando ahi, en la calle. y con m usica de conga, desfila la Historia
—si. la H isto ria.. . y solo se oye el estru en d o de los que d a n gritos de
vivas o el laconico sdlvese el q u e p u e d a de los que y a h u y e n . . . Usted
estA en su celda silenciado, bien tapiado, ;y que a nadie se le vaya a
o eurrir pensar. m ucho m enos preguntar, cual fue. cual es, su crim en.
d6nde est&n realm ente las pruebas del su p u esto delitol. . . A fuera si-
guen resonando los him nos. Se.habla de u n a libertad ja m a s a n te s cono-
cida. Se habla de “un m anantial de libertad. donde todos los pueblos
vendrdn a beber". En tanto, por todos los sitios. ad e n tro y afuera. pasa
el tiem po. De reja a reja usted hace am istad con otros h o m b re s que se
despiden —una dcspedida breve y eterna, casi siem p re sin p a la b ra s—
rum bo al paredon. Han pasado y a algunos anos: pero d e n tro eslct la
 E L PO EM A D E ARMANDO VALLADARES IB S

m ism a o scu rid ad y afuera los m ism os him nos y dlscursos. ahora cada
vez m a s prolongados e histericos, y los flam antes invltados extranjeros
siguen Llegando, directos para el hotel y luego a la tribuna, donde en
letras enorm es se lee CUBA PRIMER TERRITORIO LIBRE DE AMERI­
CA. . . Le h a n quitado el escaso alim ento que le daban. le han suprim i-
do el agua. le h a n tapiado au n m bs la celda; ha visto m asacrar a ballo-
netazos a cien to s de hom bres, h a visto ninos condenados y violados, ha
visto a los m ism o s ninos prostituirse para seguir viviendo y luego m orir
repletos de enferm edades venereas. Ha visto tam bien como aquel cuer-
po casi adolescente y flexible, que era el suyo, ha dejado de serlo: y ah o ­
ra es algo m agro, esm irriado, anguloso, que se tam balea cuando inten-
ta incorporarse. Pero afuera los him nos no han cesado.
Usted estci a h o ra en la celda, paralitico; lleva ya m as de quince anos
encerrado; la v ista com ienza a fallar, el pelo que era negro y abundante
se vuelve claro y ralo. iQ u6 sabor tiene un domingo? iCom o huelen los
irbolcs? iQ u e se sien te cuando estam os frente al m ar abieno? ^Como
era. com o es. el rostro de nuestro m ejor amigo? ^Como sostener en la
m em oria el cuerpo de u n a m ujer?. . . Para apoderarse definitivam ente
de todas esas cosas q ue no posee, escribe. Los papeles m as minimos,
conseguidos a riesgo de peores castigos, son llenados m inuciosam ente
a riesgo de castigos a u n peores. Ha descubierto no solam ente la m anera
de c o n tar (y can tar) su horror, sino tam bien u n a forma m agica de derro-
tarlo y trascenderlo. La resurreccion viene cam uflageada de hojas en
bianco, en esas hojas triunfa la vida, taim ada, secretam ente garrapa-
Icada, in so litam en te escapad a de la prislon, aun m as peligrosam ente
lanzada fuera de la Isla. que es toda u n a gran cdrcel m uy bien custo-
diada. . . La expresion de u n rostro anhelado, la ausente luz con sus in-
linitos m atices, el adios irrepetible del amigo, el chantaje. la vileza,
sufridos por n u e stro s fam iliares m as allegados, la nueva rem esa de gol-
pcs y ofensas. . . C o n tra todo eso, el clandestino consuelo de u n as
palabras trazadas velozmente, que quien sabe ademds adonde iran a pa-
rar. . . Y afu era au n se escucha el estruendo unanlm e de los him nos, los
airados d iscu rso s q ue recom ienzan y se repiten h asta la saciedad. u n
pueblo en e stam p id a que corre hacia el m ar, los arteros ballonetazos y
la descarga —siem pre a la m ism a hora— del peloton de fusilam iento,
que ya ase sin a a los condenad o s con la boca am ordazada. p ara que ni
siquiera en el u ltim o m om ento puedan g'ritar su dcsprecio hacia el regi­
men y su am or, su fe —su ingenuidad— hacia la libertad. Y del otro lado,
m as alia del m a r y la prisibn, "progresistas", “liberalisim os" persona­
l s que. desde su s confortables residencias, situadas en las m as lujosas
capitales del m u n d o llbre, escriben odas. loas y ensayos sobre la liber-
lad del pais d onde usted lleva ya m bs de veinte anos encerrado e inco-
m unicado. Y ta m b ien ac&. rodeados por un m ar custodiado. se habla
con grandes gestos de "em ancipacion social", de "leyes justas". casi ma-
ravlllosas de u n pueblo que ha conquistado al fin su dig'nidad y su in-
dependencia. Pero usted , desde su celda tapiada. oyc el estruendo del
peloton de fusilam iento que estrella contra cl m uro los cuerpos maniata-
 166 N EC ESID A D D E LIBER TA D

dos y am ordazados de cam pesinos. de estu d ian tes, de trab ajad o res e
inlelectuales por. para (y gracias a) quienes se hizo u n a revolucion y se
han llevado a cabo esas "m aravillosas co n q u ista s" que y a solo apare-
cen en las grandes y rojas letras del periodiro G ra n m a . ju n to natural-
m ente con la nom ina de los distinguidos visitan tes q u e llegan y se van
(ninguno se queda) pues esa “ m aravillosa realid ad " al p a re c e r pre-
fieren contem plarla desde un catalejo. . . Veinte an o s, h a n p asad o vein-
te anos. jComo no an o rar el aguacero, el sol. el verde y los espacios
abiertos, el sabor de ciertas com idas. de ciertas voces y m elodiasl. . .
^Cbmo seguir viviendo si ya n u e stra casa es u n a vision fantasm agorica.
si jam as atravesarem os aqu<Hla calle. si no ten d rem o s n i el dia ni la
noche. ni el sabor de un a com ida p rep arad a por m an o s a m a n te s, ni la
complicidad de un recuerdo. si h asta la m em oria va p erdiendo consis-
tencia y nada sucede que nos perm ita engrandecerla? Veinte anos, vein-
tidos anos. Y todo en bianco. Solo u n a eelda estricta. u n a p ared infran-
queable y generalm ente ensangrentada. . . Q uizas alia afu era alguien
haya aprendido a leer (aunque n atu ralm en te solo p o d ra leer las publi-
caciones oficiales). quizas alguien ah o ra tenga u n em pleo q u e a n te s no
tuvo (aunque naturalm ente Io m a n ten d ra m ien tras sea fiel al sistem a),
quizas algunos ninos hayan sido vacunados c o n tra ciertos v iru s (por-
que naturalm ente lo que se desea es que esten ap to s p a ra serv ir al siste­
ma). Pero todo eso. aun si fuese cierto. a u n si fuese llevado a cabo con
buenas intenciones. pierde validez y nobleza: p o rq u e h a y u n hom bre
tapiado en una eelda desde hace 22 anos. y esa eelda, esas m iles de cel-
das. m anchan y contam inan la Isla. y la vida. y to d as las vidas. y todos
los gestos patetieos o grandiosos. m inim os o esp ectacu lares, que alii
hagamos. . . Veintidos anos, doscientos sesen ta y c u atro m eses. siete
mil novecientos veinte dias. y algo m as. . . Un paseo, u n a playa. una
reunion familiar, una pelicula, u n a av en tu ra. u n sorbo de cafe, u n cuer-
po. un deseo sosegado. iQ u e fue de todo eso? ^Como seg u ir viviendo? Y
Io que es aun m as dificil, ^com o seguir creando? Y lo q u e e s a u n m ds
dificil. icom o seguir am ando? A nte estas p reg u n tas, ta n v a sta s y mistc-
riosas como la condicion hum an a, q uizas solo se p u ed a p ro p o n er una
sim ple y dificil palabra: grandeza.
Hay hom bres —escribio Marti— q u e no se c a n sa n d e lu c h a r cu ando
parece que los pueblos se ca n sa n . En eso s h o m b re s uan m ile s de
hom bres. va un pueblo entero. va la dig n id a d h u m a n a .
Porque tal parece que la hisloria de la dignidad h u m a n a (ese poem a
incesante y terrible) es tam bien como un fuego sag rad o que. a traves de
la eternidad. se traslada de uno a otro hom bre —de u n o a o tro elegido—
para que ja m a s se extinga y ennoblecer y ju stificar asi la cxistencia to-
da del genero hum ane.

(Nueva'York. ju lio de 1983)

 E L FOEM A DE ARMANDO VALLADARES 167

N u e v a Y ork, ju n io 10 de 1982
S ev ero S a rd u y
P a ris , F r a n c ia

A cabo de re c ib ir la ed icio n a le m a n a de E l m u n d o . E x c e le n te ,
in c lu y e n d o la c o n tr a ta p a . A1 fin a lg u ie n d escu b rio el v inculo de e s a
n o v ela co n G oya y le rin d e h o m e n a je a l g ra n sifilitico, a l m e n o s e n
la p o rta d a . M e ixnagino qu e los lib ro s lle g a ro n a m is m a n o s g ra c ia s
a tu a m is ta d d ilig e n te e in c e s a n te . E so m e h ace q u e re rte s ie m p re
—y m a s —.
P o r m i p a r t e te re m ito e l n u m e ro se g u n d o de L in d e n L an e, el H o ­
m e n a je a L y d ia e n N o tic ia s d e A rte , y o tro s n u m e ro s de la m ism a
re v is ta d o n d e podr& s a p re c ia r los m o d e stisim o s esfu e rz o s p o r es-
ta m p a r e n c u a lq u ie r s itio n u e s tro s g rito s —h a b ra escan d alo p a ra '
ra to y p a r a r a t a s . . . Vivo, d is fru to d el v e ra n o neoyorkino. F u i al
G ran C aflon d e “E l C olorad o ”—- h a s ta p a ra m i fu e u n a so rp re sa . . ,
M e e n tr is te e e n o h a b e r recib id o tu tra b a jo p a ra el n u m ero especial
de L y d ia C a b re ra . E s p e ro te n e r la d ic h a de p u b lic a r alg o tu y o en
L in d e n L a n e , y ta m b ie n d e sd e lu eg o e n N o tic ia s de A rte. E s u n a
re v is ta s o b re a r t e s p la s tic a s . A lgo d o n d e tu e re s ta m b ie n u n exper-
to. E s te e s u n g r a n m o m e n to p a ra la lite r a tu r a c u b a n a —fu e ra de
C uba, la v e rd a d e r a — to d o s los v a lo re s e s ta n ju n to a n o so tro s, y es
re a lm e n te n e c e s a r io q u e e s te m o s u n id o s a tra v e s del ta le n to y de
la lib e rta d . E l n u m e r o e sp e c ia l d e ESCA N DA LA R co n firm a lo q u e
digo. N u m e ro r e a lm e n te a n to lo g ico y q u e y a F id e l C a stro n u n c a
p o d ra r e a l iz a r alia . jCom o le s d eb e doler! N a tu ra lm e n te , y a todos
los e s b ir r o s e s td n m o v ilizad o s: d e sd e la e m b a ja d a de C uba e n P a ­
ris s e la n z a n a m e n a z a s y “ c o n se jo s” a la s e d ito ria le s o re v is ta s
q u e n o s p u b lic a n . A g e n te s so la p a d o s v u e la n de u n o a o tro c o n ti­
n e n ts c la m a n d o p o r m e s u ra , co n te n c io n , discrecio n ; o tro s a g e n te s
—d e tr a s d e e s t o s — c o n firm a n to d o s n u e s tro s m o v im ien to s y, e n
u ltim a in s ta n c ia , s e p ro y e c ta —se to m a n e n c u e n ta — p o sib les ani-
q u ila m ie n to s fis ic o s . T odo e so lo se. P o r algo h e vivido v e in te ailo s
b ajo (y d e n tr o ) d e l te r r o r . . . P e ro y a p a ra ellos e s d e m asiad o ta rd e .
S om os u n a f u e r z a (la fu e r z a d e l ta le n to y de la fu ria ) solo co m p a­
ra b le c o n e l c a s o ju d io . S i b ien a n o so tro s n o s oabe e l h o n o r de n o
s e r n a c io n , s in o p u e b lo d is p e rso , con la m ita d del m u n d o e n c o n tra
y la o tr a b a b e a n te y titu b e a n te .
L ei c o n r a f a g a z o s d e e n c a n ta m ie n to , tu tra b a jo so b re la p in tu ra
c u b a n a e n e s e n u m e r o an to lo g ic o de ESCA N DA LA R. D ebes in-
te g r a r u n lib ro co n e s e tra b a jo , q u e e s u n a p ie z a m a e s tra . Leo (£o
c rei le e r? ) e n t r e lin e a s u n a g r a n n o sta lg ia (id ire a lg tin d ia hom e-
 1 68 N EC ESID A D D E LIB E R TA D

sick ?) p o r el p a is a je cu b an o , p o r a q u e lla c iu d a d lla m a d a L a H aba-

n a, p o r a q u e l p a is q u e f u e C uba. . . “ Si v u elv o a la Is la , c o m o lo vati-
c in a L e z a m a e n u n a de s u s u ltim a s c a r ta s " . . . C la ro , L e z a m a ,
h o m b re de g r a n c a n d o r —sa b io d e e sp e c ie e x tin g u id a — n o p o d ia
co n ceb ir q u e el m a l o “el m a lig n o " , com o el g u s t a b a d e c ir, p u d ie ra
s e r p e rm a n e n te . P a r a 61 e se v a tic in io te n ia (a u n q u e le ja n a ) u n a
c e rte z a : la d e stru c c io n o a u to n iq u ila m ie n to d e u n a d ic ta d u r a q u e
llev a y a 23 afios e n e l poder, h a fu s ila d o a m ile s d e s e r e s h u m a n o s ,
h a c a u sa d o la r u in a e s p iritu a l y eco n o m ic a de to d o u n p u e b lo y h a
provocado u n exilio de m d s d el 10 p o r c ie n to d e s u p o b la c io n , a pe-
s a r d el rig u ro s o e sta d o d e a le r ta c rim in a l m a n te n id o c o n tr a to d a
p e rs o n a q u e in te n te a b a n d o n a r la s c o s ta s . . . N o p u e d e h a b e r
re g re s o m ie n tr a s e x is ta alii el c rim e n , e l te r r o r , la s c a rc e le s rep le-
ta s y u n d ic ta d o r q ue, e n n o m b re d e to d o e l p u e b lo e sc lav iz a d o ,
h a b la el solo diciendo qu e todos a lii s o n h o m b re s lib re s . Y n o p u e d e
h a b e r re g re so , p u e s c u a lq u ie r v ia je o “ v ia je c ito ” , re a liz a d o a u n si-
tio donde im p e ra n el te r r o r y el c rim e n , la c e n s u r a y la h u m illa n te
p ersecu cio n y au to tra ic io n , e s —q u ie ra lo o n o e l v ia je ro — u n a m a-
n e r a d e ap o y ar to d a e s a in fa m ia . N U N C A E L G O B IE R N O CU BA ­
N O —en tie n d a se la s e g u rid a d d e l E s ta d o y l a U n io n S o v ie tic a —
PE R M IT IR A Q U E T U E N T R E S A S U T E R R IT O R IO (en tid n d a-
se . C uba) SI N O E S PO R SU P R O P IO B E N E F IC IO , E S D E C IR
CON E L P IN D E TTTTT.r7.AR T P , N E U T R A L IZ A R T E , y N E U T R A -
LIZAR TU OBRA, T U CON D ICIO N H U M A N A Y E L E X IL IO CU ­
BANO E N G EN ERA L. Ya n o e re s , q u e rid o m io , u n s im p le s e r h u -
m ano que q u iere v e r a m a m a y a p a p a y v e r a q u d lla e s q u in a d o n d e
u n a vez. . . E re s algo m a s su b lim e y a la v e z m a s d ig n o d e s e r nego-
ciable: e re s u n a fig u ra in te m a c io n a l, c u y a a c titu d s e s o p e s a , m id e
y codicia. . .
Se de to d as la s s u tile z a s “y d e lic a d e z a s” q u e lo s e s b ir r o s cu b a-
n o s so n capaces de d e sp le g a r c u a n d o se t r a t a d e “a c e r c a r s e " a u n
o bjetivo. P ero se ta m b ie n de tu g r a n d e z a y d e to d a la s o le d a d y r i ­
g o r a la q ue h a s ten id o q u e s o m e te rte p a r a s e r h o y q u ie n e re s .
N u n c a p o n g as e n ju e g o e s a g ra n d e z a , a ca m b io d e u n a n o s ta lg ia
sa tis fe c h a . Q u ien e n la epoca de H itle r v is ita r a A le m a n ia , a tiz a b a
los h o m o s cre m a to rio s. C u b a e s h o y e s e c a m p o d e c o n c e n tra c io n
in fa m a n te , p e ro poderoso, d o n d e se h a fu s ila d o a a d o le s c e n te s de
15 aiioB, com o An g e l L opez R ab i, a e s c r ito r e s d e v e in te y p ico com o
N e lso n R o d rig u ez, donde d e sd e h a c e m&s de v e in te a h o s h a y poe-
ta s q u e se p u d re n e n la m a z m o rra s e s ta n d o y a p a ra litic o s p o r la s
to r tu r a s re c ib id a s. . . N o p u ed e h a b e r r e g r e s o c u a n d o e l s itio q u e
a m a m o s e s hoy u n cam p o d e e x te rm in io . L le g a r a lii e s
sa lp ic a rs e . . . Y ello s lo s a b e n m u y b ie n . P o r a lg o y a e s t a n coque-
te a n d o co n m u c h o s e s c rito re s de o ccid e n te p a r a q u e lo s v is ite n . L a
h is to r ia e s t a r a sie m p re de p a r te del p e rs e g u id o , d e l p ro f u g o o d el
e n c a re e la n d o . M iles de jo v e n e s e s c r ito r e s te a d m ir a n e n C u b a y
m u c h o s m ile s te a d m ira n f u e r a de C u b a. I r a IIf s e r ia p e r d e r la esti-
 E L POEM A DE ARMANDO VALLADARES 189

m acio n t a n to d e u n a p a r te oomo de la o tra . L os q u e e s ta n fu e ra de

C uba tie n e n to d a v ia el p riv ileg io de s e r d ignos; los q u e e s ta n
d e n tro d e la I s la e s ta n o b lig ad o s a tra ie io n a rse p a ra s u tilm e n te
so b re v iv ir y q u iz a a lg u n d la s e r ellos m ism o s. U n v ia je a C u b a
q u e d a rd g ra b a d o e n la con cie n cia h a s ta d el q u e alii te a p la u d e
m ie n tr a s d e s f ila —jp ero se c re ta m e n te te m aldioe y esp era!.. . N o
p uede h a b e r r e g r e s o a u n s itio donde a l e s c rito r m d s g ra n d e q u e
tuvo, L e z a m a L im a , fu e v ilm e n te hu m illad o , c e n su ra d o y v ejad o
c o tid ia n a m e n te — y a u n despudB de su m u e rte e s a u n vejado y tra -
ta n d e b o r r a r h a s t a la im a g e n de s u re s iste n o ia c ritic a y c re a d o ra .
iQ u e fu e d e L e z a m a L im a d e sd e 1970 h a s ta s u m u e rte ? iC o m o vi-
vio? i P o r q u d n o s e le publico s u o b ra? iC d m o y p or q u e m u rid a s i
ta n " r e p e n tin a m e n te ” ? l Y de V irgilio P iflera? ^ P o r qud n o se le
p u b licab a n a d a d e s d e h a c ia diez afios? ^D e q u e m a n e ra ta n m iste-
rio sa y “ r e p e n t in a ” ta m b id n m u e re ? . . . L os a g e n te s d el c rim e n
tr a ta n a h o r a de e c h a r ti e r r a so b re e so s cad av e re s —eso s
c rim e n e s—: c o n g re s o s , sim p o sio s h a s ta ediciones p o stu m a s d e
s u s v ic tim a s . £1 c in ism o e s u n a rm a p o litic s de g ra n eficacia. . .
V olverem os a C u b a c u a n d o la v e rd a d se p u e d a d e c ir a lo la rg o de to-
da la Is la , c u a n d o t u s o b ra s se e d ite n e n ediciones co m p letas alii
m ism o, c u a n d o n o te n g a m o s q u e “n e g o c ia r n u e s tro , v ia je ", c u a n ­
do no h a y a q u e s im u la r c o n te n e m o s; e s decir, c u an d o no e x is ta alii
u n a d ic ta d u r a lle n a d e esc la v o s a los c u a le s se o fende con n u e s tra
p re s e n c ia e n g a la n a d a , sa b ie n d o q u e p odem os m a rc h a rn o s y ellos
se q u e d a ra n p ris io n e r o s , ag ra d e c ie n d o la b a ra tija q u e “m isericor-
d io so s” le s d e je m o s . . . N o, n o h a y re g re s o p a ra q u ien d e ja a tr a s ,
u n a ca rc e l. S i lo h a y e s s61o e n c alid ad d e aliad o a l crim e n . Y la his-
to ria, e s d e c ir la d ig n id a d h u m a n a , n o perdonarfi. e s a a lian za. N o la
p e rd o n a ra n i s e q u e d a r a im p u n e .
R ecib e u n g r a n a b ra z o d e q u ie n e n tr e m&s la rg o te esc rib e m&s
te a m a , tu

' R ein ald o A re n a s

 C U A TR O

La verdad sobre Lezama Lima

■ J ACE YA m as de siete anos (el 9 de agosto de 1976) m urio en La Ha-
g b a n a el gran poeta y novelista Jo se L ezam a Lim a. Murio sin aten-
■ ■ cion medica, luego de h a b er estado tres dias ingresado en el Hos­
pital Calixto Garcia.
A1 sentise enfermo, su esposa, M aria Luisa B autista, llam o al medico
que lo atendia: pero este se enco n trab a fuera de la ciudad. M aria Luisa
le comunicb por tAIefono a la enferm era el estado en que se en co n trab a
su esposo. A los pocos m inutos. llam o el sen o r Alfredo G u e v a ra (el tele-
fono del poeta estaba interceptado por la Seguridad del Estado), ofre-
ciAndose para ingresar a L ezam a en el hospital. L ezam a in g resa un
viem es por la tarde. El sAbado p or la m a n a n a u n m edico de g u ard ia hi-
zo u n a visita de rutina a la sala Borges, donde e sta b a el paciente; el do-
m ingo no hubo visita mAdica. El lunes L ezam a h a b ia m u erto . E sta es la
version textual que m e brindo p ersonalm ente la se n o ra M aria Luisa
B autista de Lezama.
D urante el sepello de Jose L ezam a Lim a, la "U nion de E scrito res y
A rtistas de Cuba (UNEAC)", que d u ra n te m u ch o s an o s cen su ro su
obra, intentb apoderarse oficialmente de ta n triste c irc u n sta n c ia y co-
misiono al senor Angel Augier —V icepresidente de la UNEAC y
m iem bro del Partido C om unista— p a ra que despidiese el duelo. E sta
"oferta” se le hizo a Maria Luisa a traves del “beatifico" Eliseo Diego,
quien se presto para este rejuego, a p esar de que su o b ra p o etica m as
im portante habia sido dada a conocer por el propio L ezam a en la s pAgi-
n as de la revista Ortgenes.
 LA VERDAD SOBRE LEZAMA LIMA 171

Alfredo G u ev ara —u n a de las flguras m is sinuosas y siniestras del

castrism o— envio las cam aras cinem atogrbficas para filmar a Lezama-
cadaver. N unca en vida de Lezam a Lima, el ICAIC (Instltuto Cubano de
Arte e In d u stria s Cinem atogrbfica) LE HIZO UN DOCUMENTAL. Maria
Luisa B au tista se opuso energicam ente a que Augier despidiese el
duelo, diciendole a Eliseo Diego que era cinico y vergonzoso que los
m ism os q ue h a b ia n censurado y perseguldo a Lezam a Lim a fueran
ahora qu ien es q u isieran tam b ien pronunciar el discurso de despedida.
Tambifen se opuso a que el ICAIC Dlmara la cerem onia —au n q u e esto
no lo pudo evitar. Nicolbs Guillen, el lepero, habia enviado inm une-
rables co ro n as que las cbm aras del ICAIC fotografiaban con avidez.
En pleno funeral. M aria L uisa tram ito el envio de los m anuscritos de
Lezam a fuera de C uba. De este modo se publicaron sus libros O ppiano
Llcario y F ra g m e n to s a s u Im agen. Las autoridades cubanas —especi-
ficam ente la S eguridad del E stado— com enzaron u n a cam pana deses-
perada p o r silen ciar a M aria Luisa y obtener de ella la copia de la obra
postum a de su esposo, p a ra publicarla y evitar u n escindalo intem a-
cional. E n e s ta ta rea ju g aro n papeles fundam entales los altos oficlales
y agentes del d ictad o r Fidel C astro, Luis Felipe Cam eado y Manuel Mo­
reno F raginals, qu ien es asediaron a la indefensa viuda en su ya destar-
talada y so litaria casa de T rocadero 162.
U na vez qu e M aria L uisa supo que u n a de las copias de las obras esta-
ba a salvo, en treg o el resto (no le quedaba otra alternativa) al senor Car-
neado, m iem bro del C om ite C entral del Partido C om unista de Cuba,
quien “com isiono” a M oreno Fraginals y a Cintio Vitier para que escol-
taran los libros con prologos laudatorios Ed castrismo, donde no se men-
ciona, desde luego, la censura. la persecucibn, los insultos, el encierroy
la incom unicacion que sufrio Lezama durante los ultimos afios de su vida.
Maria L uisa B au tista qu e si conocia esas hum illaciones, pues las pade-
ci6 ju n to a el, convirtib la casa en u n m useo y consagrb su existencia a
cuidar todos los mEmuscritos, cartas, docum entos y obras de arte que
habia dejado su com panero. Ella, sin perm iso oficial. puso u n a tarja
frente a la c a sa qu e decia AQUi MURIO EL GRAN POETA Y NOVELIS-
TA CUBANO JO S E LEZAMA LIMA.
M aria L uisa e ra u n estorbo p a ra los p lanes de ‘‘rehabilitacibn pbstu-
m a” q ue el c a strism o se proponia llevar a cabo con el poeta. Ella no
se ib a a p re s ta r p a ra u n juego tan sucio. Su m uerte, ta m b ie n
"re p en tin a " , o c u rrid a en 1981, fue el golpe de gracia para el LezEuna
rebelde. critico, satirico y trbgico que aim quedaba en la antigua casa
de T rocadero. . . Un alto agen te de la Seguridad del Estado, el esbirro
MEinuel Cossio, e n trb —finalm ente con en tera libertad— en las habita-
ciones d onde L ezam a h ab ia trab ajad o y vivido por m bs de trein ta afios:
desaparecieron su s libros, su s m anuscritos, su s cartas, su s docum en­
tos. su s cu ad ro s. . . T odo fue registrado y contabilizado con la m aldad y
pericia de u n policia experto. La casa ya vieja. ahora cerrada y sin recl-
bir atencion , h a sufrido varias inundaciones. Quizbs el Estado (Fidel
Castro) prefiera q u e se derru m b e y que h a sta la m isrna tarja desaparez-
 1 72 NECESEDAD D E LIB E R TA D

ca. Pero tal vez no. Tal vez sean m bs cinicos y sln iestro s. Q uizes h agan
de ella u n "m useo o u n a biblloteca” 1, d onde los fla m a n te s tu rista s ofi-
ciales p o d rin ad m irar a u n L ezam a “c a strista ” , ex p u rg ad o , m anipula-
do, sonriente y sin contxadicclones.. . Ya hbbiles e in escru p u lo sas
huestes. que de cristianos solo tienen el mcinto de la hipocnesia, como
Cintio Vitier y Flna G arcia M arruz, e n tre otros, se a fa n a n , con el
estim ulo oficial, en m o stram o s u n L ezam a obediente, m a so q u ista y bo-
vino. que no quiso salir nun ca del pais, a q uien no le g u sta b a viajar, que
no quiso ser n u n ca un hom bre libre, que preferia la ce n su ra . el raciona-
m iento, el insulto y la hum illacibn, que a m a b a en fin a Fidel C astro, al
G ran H erm ano. al crim en.
La m ism a revista A relto (brgano de la policia c u b a n a en N ueva York)
h a publicado entrevistas laudatorias sobre L ezam a Lim a. L isandro Ote­
ro. uno de los testaferros m bs fieles al sistem a (fidelldad a m p a ra d a en
su mediocridad bien rem unerada) tam blbn acab a de p u b lic a r en Nueva
York u n articulo titulado "P ara u n a m ejor definicibn de L ezam a” , don­
de, entre otras barbaridades, dice tex tu a lm e n te q u e L ezam a n u n ca
cum plim ento las invitaciones h ech as p o r las u n lv ersid ad e s ex tran jeras
y otras instituciones culturales p orque sen cillam en te "s e negd slste-
m d tlca m en te a a slstlr"2
E sta frase hubiera tenido sentido si se le h u b iese agregado un
monosilabo; quedando de esta form a:" se le negb siste m a tic a m e n te a
asistir". Tambibn acaba de publicarse en C uba u n libro atrib u id o a Le­
zam a Lima, y al que 61 nun ca le dio la form a de libro, Im o g e n y poslblll-
dad. Se trata de u n a m alintencionada seleccibn de te x to s periodistlcos
y de oeasion. que L ezam a NO 1NCLUY6 NUNCA EN SUS OBRAS
COMPLETAS publicadas por la casa Aguilar. . . &Por qu d no s e h izo al­
go sem eja n te cuando el hom b re e sta b a vluo y d esesp era d o , censura-
do y encerrado en las p a red es uiglladas d e la c a sa d e Trocadero?. . .
En Poitier, un m lem bro del Partido C om unista F ra n c e s celebro recien-
tem ente un Congreso Intem acional sobre L ezam a L im a, donde no
podrian faltar ni Cintio Vitier n i Fina G arcia M arruz y h a s ta el m ism o
Julio Cortazar y otros funcionarios de la C asa de las A m ericas. . . &Por
q u e no organize la U niversidad de Poitier u n C ongreso so b re L e za m a
L im a cuando se publico "P aradiso" en F rancia y el p o e ta , a u n uiuo,
p odrla haber aportado el caudal Irrecuperable d e s u g ra cia y sabtdu-
ria verbales?
A nte toda esta lnfam e m anipulaclbn q u e c o n tra el v erd ad ero ro stra
de L ezam a Lim a se quiere llevar a cabo, b a sta p la n te a r, p a ra d estru irla,
u n a sola pregunta: gSi L eza m a L im a no tuuo n in g u n p ro b le m a bajo el
castrlsm o; po r q u e d esd e 1971 h a sta s u m u e rte to d a s u o b r a fu e cen-
su ra d a en Cuba?
Por fortuna el crim en que con la m em oria de JoSe L ezam a L im a se es-
tA com etiendo por parte de las au toridades c u b a n a s y su s ag en te s, no
q u ed ara im pune; la m en tira no podrb ah o g ar la voz del m a e stro . Existe
el indignado recuerdo de los que ah o ra podem os h a b la r. E sta n 9 u s car­
tas, testim onio cotidiano y sin ficcibn del infiem o q u e fue s u vid a bajo el
 LA VERDAD SO B R E LEZAMA LIM A 173

castrism o. A esos docum entos irrebatibles rem itim os a los Intelectuales

honestos del m u n d o , p a ra que conozcan. de la propla voz del poeta, co-
mo vivid y m u rid en la C uba de Fidel Castro uno de los hom bres m ds
grandes de este slglo.

(Nueva York, septiem bre 1983).

'E fectlvam ente. la c a s a de Josfc L ezam a Lima acaba de convertirsc. porobra del goblemo
castrista. en u n a bibliotcca publica. Donde estaba la sala sc exhlben ahora las Obras
C om pletas de V ladim ir Illch Lenin (Nota del Autor en 1984).
2Boletln C ultura l C ubano, 1983. (Se tra ta de un drgano de propaganda castrista enclava-
do en N ueva York).
 C IN C O

Nelson Rodriguez
IELSON RODRIGUEZ nacio el 19 de ju llo d e 1943 en la provincia
j de Las Villas, Cuba. Realizo estudios en el colegio de L os Maristas.
I Maestro voluntario en la Sierra M aestra en 1960. E n 1964 publicd
su libro de cuentos, El regalo, por las E dlcio n es R. d irigidas entonces
por Virgilio Pinera. En 1965 fue conflnado a u n cam p o de concentra-
cion en la provincia de C am aguey. En 1971, luego de sa lir del campo,
intenta desviar un avi6n cubano hacia la Florida. El avidn. escoltado
por num erosos m ilitares, aterrizo en La H ab an a y Nelson R odriguez fue
cohdenado a la pena de m u erte p or fusilam iento. Dejo u n libro inedito
sobre sus experiencias como forzado, que h a d esap arecid o a m a n o s de
las autoridades cubanas.
 N ELSO N RODRIGUEZ 175

SI TE LLAMARAS NELSON

(A u n joven norteam ericano)

Si te llam aras Nelson

estarias a h o ra desfllando m arcialm ente
(m ano lev an tad a, paso fum e, pelo al rape)
frente a la trib u n a donde el jefe
conceda quizAs la gracia de u n saludo
Si te lla m a ra s Nelson
g rabarias en la m em o ria esta escena
y luego clan d e stin an ien te
en el breve d escan so o el pase reglam entario
(veinticuatro horas)
escribirias
Si te llam aras Nelson
p asarias dias en tero s (los mejores) en la cola
del helado;
p asarias to d a tu vida esperando u n p itu sa
que u n a tia (“b o n d ad o sa” ) prom etib enviarte desde "El Norte"
SI te llam aras Nelson
e starias a h o ra siendo interrogado,
no porque h a y a s protestado publicam ente
no p o rq u e h a y a s salido a la calle con tu s herm osos cabellos
sueltos
no p o rq u e h a y a s criticado ablertam ente
com o h aces a q u i
el e s ta b lis h m e n t (alii nadie se atreveria a tanto);
sino p o rq u e alg u ien descubrib que eras poeta
o algo por el estilo,
y por lo ta n to y a esgrim en c o n tra ti
“ el cuerpo del dellto"
Si te llam aras N elson,
de la m ism a p la z a donde gritas o te dlviertes
serias co nducido a u n cam po de trabajo forzado;
te lev an tarias al a lb a y contarias las horas
s61o p o r la llegada del cam ibn custodiado
que te llevarb al barracb n
Si te llam aras Nelson,
por lo q ue h aces, por lo que no haces.
llevarias siem p re u n m ono azul, u n a cabeza ra p ad a
u n as b o tas ru s a s (m olestisim as) y u n num ero
ju n to al pecho
 176 NECESIDAD DE LIBEBTAD

Si te llam aras Nelson

conocerias el verdadero signlflcado
de esa llbertad que desprecias y atacas;
porque n u n ca la habrias disfrutado
Si te llam aras Nelson
estarias ahora intentando salir de tu pais,
estarias ahora lanzdndote al m ar,
estarias ahora siendo capturado en pleno vuelo,
estarias ahora siendo capturado a n tes de que Iniciases
la estam pida,
(el m ejor delator es alii slem pre tu m ejor amigo)
estarias ahora otra vez incom unlcado y esperando
la sentencia,
estarias ahora cam inando con las m an o s a ta d a s h acia
el peloton de fusilam iento.
Si te Uamaras Nelson
tendrias como unlca recom pensa a toda tu vida
la visidn de tu s propios herm anos a p u n tan d o te
Pero si te llam aras Nelson,
ni siquiera en el m om enta en que la m etralla e n tra en tu cu erp o
podrias gritar
como gritas aqui, defendiendo im p u n em en te a los verdugos:
porque ellos, hom bres previsores,
te llev arin am ordazado Ed paredon.
Si te llam aras Nelson
estarias ahora pudri£ndote en u n a fosa com un.
estarias Eihora enterrado en u n lu g ar andnim o
que nadie ird a fotografiar,
estarias ahora bien sepultado en u n hueco
donde nadie ird a descubrirte. nl s a b r i que hlciste
ni quidn fuiste,
ni si re ilm e n te h as exlstido.
Si te llam aras Nelson
com prenderias lo que signiflca esa libertad
gracias a la cual (y contra la cual) gritas, y
com enzarias a conocerte
y a despreciarte.
Pero te llam as “Jim m y ", "T o m ” , "E d d y ", y y a recoges la p a n carta,
lm presa en tln ta im pecable. T om a el tren o el au to , y re g re sa s a casa;
pues esta noche h as de estar ready p a ra a sistir al concierto de los
Rolling Stones (ya tienes el pulover lu m ln lco ) en el M adison S quare
G arden, o ver el Festival de Cine Sovietico (qu6 pro g resista) en el C arne­
gie Hall Cinem a. Y luego, con u n grupo de am igos (o de am lgas), riendo,
bebiendo, fum ando, aullando de vida, Village abajo ru m b o al rlo.
Si te llam aras Nelson.

(Nueva York, a g o sto 14 de 1983)

 N ELSO N RODRIGUEZ 177

W a sh in g to n , D.C. D iciem b re 2 3-1982.

Sr. E d m u n d o V a rg a s C arreQ o,
S ecretaxio E je c u tiv o ,
O rg a n iz a c io n d e E s ta d o s A m erican o s,
C om ision I n te r a m e r ic a n a de D e rech o s H u m a n o s,
W a sh in g to n , D .C . 2 0 0 0 6 , U SA

S ellores:

E sto y m u y a g ra d e c id o p o r e l in te rn s q u e se h a n tornado e n m i ca-

so y p o r e l r e s u lta d o d e l m ism o : R E S O L U C I0 N N o. 6/82.
CASO 7602-CTJBA.
A h o ra b ie n , a u n q u e a lg u n a s situ a c io n e s h a n cam biado, o tra s se
h a n a g ra v a d o y e s p o r ello q u e h o y m e d irijo a u ste d e s de nuevo,
p a ra c o n d e n a r la s v io la c io n e s d e d e re c h o s h u m a n o s del G obiem o
de C u b a r e s p e c to a m i caso .
P id o n u e v a in v e s tig a c io n , p u e s el 17 de se p tie m b re d e 1982, v a ­
rie s f a m ilia re s y a m ig o s m io s fu e ro n d ete n id o s e n C uba, in te rro -
gados, a m e n a z a d o s ,. . . A h o ra e sto y d ivorciado d e M a ria E u g e n ia
C alv ar R iv e ro , a u n q u e e lla d e s e a s a lir d e C u b a e n com pafiia de m i
h ija M a u d ie V a le ro C alv ar.
V IO L A C IO N E S D E D E R E C H O S H UM A NO S.
M aria E u g e n ia C a lv a r R ivero : D e sp u e s de te n e r la s in tra b a jo d u ­
r a n t e d o s aflos, a h o ra le h a n dicho q u e
tie n e q u e tr a b a ja r dos a d o s p a ra p o d er ir-
se , u n a fo rm a d e p a g a r lo s e stu d io s "g ra -
tu ito s ” . E l 17 de se p tie m b re d e 19S2 fu e
d e te n id a e n S e g u rid a d del E sta d o , (G2),
V e rsa lle s, M a ta n z a s. Se le obligo a devol-
v e r to d o lo q u e tu v ie ra m io, a rtic u lo s, re-
c o rte s de periodico, etc. Se le in te rro g o p o r
m b s d e d o s h o ra s.
C elina E u g e n ia R e a l N av ia: u n a tia m ia de 6 0 afios. la d e tu v ie ro n
e n el 8 2 , V e rsa lle s, M a ta n z a s. In te rro g a to -
rio . V ive e n la calle Jo v ellan o s 8 3 1 2 , M a­
ta n z a s .
E d u a rd o L olo: E s c r ito r , e x p re s o politico, so m o s conocidcs, r.u n c a
n o s h e m o s eBcrito. D eten id o e n el 6 2 , el
m ism o sitio .
In te rro g a to rio .
 1 78 N EC ESID A D D E L IB E R TA D

T e re s ita H e r r e r a M uifla: E s c rito ra , a p e n a s n o s e s c rib im o s . Tere-

s ita estA c a s i c ie g a , in te r r o g a to r io y am e-
n a z a s . V ive e n e l r e p a r to R e m o ld G arcia,
M a ta n z a s.
HaydA G om ez: D e te n id a e n ig u a l fe c h a y e n e l m is m o s itio . I n te r r o ­
g a to rio , n u n c a n o s h e m o s e s c r ito . V ive en
la calle M ila n a s e s q u in a a S a n C a rlo s , M a­
ta n z a s .
M a ria E u g e n ia C alv ar y m i h ija v iv en e n la c a lle M a c e o 141, M a­
ta n z a s .

Lo ttiAji se rio de e s ta s d e te n c io n e s es que he recibido dos ca rta s de

ellos, por razones logicas om ito los rem itentes: pero p u ed o hacerselas
llegar puesto que las tengo en otro organism o. Of H u m a n R ights, Was­
hington, D.C. En am bas se m e alerta que el G obiem o de C uba les ha
dicho a los detenidos que VAN A MATARME por m is v inculaciones con
la CIA y otras organizaciones antl-castristas, y p o rq u e yo viajaba con
dinero de la CIA a otros paises a h ab lar en co n tra del G obiem o Cubano.
Pueden im aginarse el estado de nervios en que se e n c u e n tra n m is fami-
liares. otra raz6n por lo que dicen que van a m a ta rm e es po r m i am istad
con Huber Matos, distlnguida personalidad del exilio y ex p reso politico,
(20 anos de carcel en Cuba).
D esde luego q ue ja m As h e te n id o q u e v e r c o n l a CIA , p e ro p arece
que el G obiem o de C u b a co n fu n d e , o q u ie re d a r a e n te n d e r q u e las
C om isiones de D erech o s H u m a n o s estA n c o n tr o la d a s p o r e sta
agenda.
P o r tanto: pido u n a in vestig aciA n s o b re e s t a s n u e v a s d e n u n c ia s
y a le rto a los o rg a n ism o s in te m a c io n a le s , p o rq u e a im d espuA s de
s a lir de C uba en fo rm a leg al, t r a t a n de c h a n ta je a r m e , a m e d re n ta r-
m e, e in clu so h a b la r d e m i a s e s in a to . E s c o m p le ta m e n te in h u m a-
no, y e s u n a violacion d e lo s mAs e le m e n ta le s d e re c h o s h u m a n o s ,
q ue e sto s fa m ilia re s y am ig o s estA n p a d e d e n d o p o r m l, a iin cuan-
do no m a n te n e m o s co rresp o n d e n c ia .
A com paflo la c a rta de u n R e s u m e m io y le harA ll e g a r c o p ia a to-
d a s la s o rg a n izacio n es p e rtin e n te s .
J u r o q u e todo lo a n te rio rm e n te e s c r ito e s c ie r to y e s to y d isp u es-
to a p robarlo.

M u ch as g ra c ia s p o r s u aten c io n ,

R o b e rto V a le ro
M r. R o b erto V alero
3 0 4 0 R S t. N .W .
W a sh in g to n , D.C. 2 0 0 0 7
(202)338-1696
 S E IS

Necesidad de libertad
• ■ S C R IB IR (crear) es u n acto de irreverencia, tan to en lo 4tico como
E a e n lo esttllstlco. U na v erdadera novela n u n c a es histories, politiea o
f c * social (etc.), en el sentldo academ ico o tradlclonal del tfermino, pues
de hech o dejaria de se r novela p a ra convertirse en u n testlm onlo o en
u n libro de texto, es declr, en algo aburrido. Por o tra parte, el novelista,
tal vez m Ss q u e cu alquler otro autor, neceslta de u n espaclo y de un
tlem po, ta n to m aterlales com o esplrltuales, p ara poder conceblr y reali-
z ar su obra.
Son pocos los paises que pueden darse el lujo, hoy en dia, de albergar
a u n novelista. E s algo asl com o ten er u n dlnosaurio en u n a perrera; nl
la pobre b estla pued e sobrevivir alii, n l la perrera puede tam poco brin-
darle asilo. E n A m erica L atina, esta Inm ensa perrera. adm lnistrada gc-
n e ralm en te p o r caudillos m atones, gdngsteres m ilitares, y ahora —la
u ltim a m o d a— delln cu en tes de Izqulerda, la sltuacidm del novelista es
singular, es declr. Intolerable. El novelista, a los ojos de las antiguas
"a d m in istraclo n es n aclon a les” era u n "com ebolas" o u n tonto util:
ahora, con el a rrib o trlu n fa n te de las dictaduras de izqulerdas, las m as
quisq u illo sas e in seg u ras, y, por lo tanto. las m&s atroces, el novelista si
es tornado e n c u e n ta , y se le sltu a Ju stam en te en el indice que le perte-
nece: el d e la pellgrosidad .
D ejfimonos y a de lluslones ton tas, de m anidas esperanzas y de
rldlculas u to p ia s. D lgam os la verdad. A1 m enos, los que no cobram os
p a ra e n v e n e n a r a los pueblos, explotando su ingenuldad o su s suefios.
 180 N EC ESID A D D E IJB E R T A D

nos queda la dicha de poder decir lo que sentim os. Los q u e n o pertene-
cem os a partidos nl a sectas. ni a dogm as m aterialistas o religiosos, po-
dem os darao s el lujo, tom am o s el atrevlm iento, de re stre g a r en los ojos
de los adorm ecidos, los autoconvencidos o com prom etidos, el cuerpo
de esa escoria que casi nadle quiere m irar de frente y q u e se lla m a ver-
dad. Por eso. el sitlo donde e sa verdad (la form a p ro fu n d a de se n tir y
ver) pueda ser expresada, ese es sin duda. el lugar que com o p a tria debe
escoger u n escritor, en el caso, desde luego, que a u n le se a p erm itido
elegir, que es rechazar. . . N aturalm ente, si el escrito r es u n p a trio ta
consum ado, en el sentido en que lo fueron n u estro s ab u elo s indepen-
dentistas. su situacion es mSs clara y simple: sen cillam en te debe re-
nunciar a la literatura y alzarse. De hecho, au n cuando no pase a la Histo-
ria de la Literatura. pasard a la Historia de su pais. . . Pero com o no es
ese m i caso. ni el de los que seguim os em pecinados en e scrib ir novelas,
lo mejor que se puede hacer es b u scar el sitio adecuado p a ra tra b a ja r en
paz. Y ese lugar h a de ser aqu61 donde la critica y la a n ta g o n ia se
puedan m anifestar. Por dos razones: porque u n a sociedad q u e tolere en
su seno a su contrario serd siem pre la sociedad m ds desaiTOllada. la
m ds antigua, la mds culta, y. sin d u d a alguna, la q u e h a b rd se sobrevi-
vir. perm anecer m ayor tiempo; y en segundo lu g ar porque, ^qu6 puede
hacer un escritor en un sitio donde no pueda d isentir?. . . P or lo dem ds.
u na sociedad que no pueda soportar la critica, es u n a sociedad conde-
nada a perecer. Por eso, los paises del bloque co m u n ista ja m d s podrdn
com petir en fgualdad m oral y politica (y por ende, econdm ica) con occi-
dente. ^Donde reside la grandeza de Occldente a p e sa r de los occidenta-
les? La grandeza (el desarrollo) de O ccldente reside sen cillam en te. en
que puede darse el lujo de tener dentro su s propios enem igos y tra ta rlo s
con el mismo m argen de libertad que es dado a su s aliad o s m d s fieles.
De hecho. esos enemigos pasan a ser, p or el tra to recibido a p e sa r de
su disidencia. los apologistas m ds co n tu n d en tes del siste m a que
com baten. El hecho de seguir inm unes, libres, vivos, lu ch an d o , p ru eb a.
no su grandeza, sino la grandeza del pais o sociedad q u e a ta c a n . C u a n ­
do u n a Angela Davis sale de los E stados Unidos p a ra h a c e r p ro p a g a n d a
com unista. y. por lo tanto, com batir los intereses de ese pais, y luego
puede en trar tranquilam ente a dicho pais y seguir viviendo com o u n
ciudadano mds, le estd haciendo la m ayor apologia que p u e d a hacdrse-
le a los Estados Unidos. Asi m ism o, cuando alg u n o s c u b a n o s re sid e n te s
en los Estados Unidos viajan a C uba p a ra ap lau d ir lo q u e ellas llam an
"logros" del sistem a alii im perante, y regresan (pues n in g u n o se queda)
a los Estados Unidos. donde contlnuan haciendo p ro p a g a n d a a favor de
la politica castrista, en realidad, la propaganda m ay o r se la h a c e n al go-
bierno de los Estados Unidos, a su s leyes dem ocrdticas, p u e s e sta n
constatando en el terreno prdctico (no en el de la dem ag o g ia teorica) las
seguridades y libertades que ese pais, que los a lim e n ta y alberga,
posee.
Yo reto a que se me cite un caso, u n o solo, de u n in te le c tu a l de u n
pais socialista que haya podldo com batir o d isentir lib re m e n te c o n tra la
 NECESIDAD D E LIBERTA D 181

ideologia estatal dentro de su pais, o que lo haya hecho fuera, y despu£s

h ay a podido regresar y seguir viviendo librem ente.
E sa divina posibilidad de decir no, donde el "Jefe” dice su esa
m agniflca, sag rad a posibilidad de cuestionar, criticar, disentir; esa du-
d a llena de audacia, ese NO, es y s e r i siem pre lo que dlferencia al
hom bre del rebaiio, al se r h um ano de la bestia, al individuo del esclavo.
Y en ese no ro tundo adm itido dentro de las democracias, y contra la de-
m ocracia, rad ica la grandeza de occidente. Su definicion y su grandeza.
A un cu an d o m uch o s considerem os tal tolerancia como u n a actitud
suicida.
El hom bre que en aras de u n a ideologia politica renuncie a ese no, est£
ren u n cian d o a su condicion h u m an a y pasando al cam po cerrado
(cerrado con m u ro s y guardacostas) de la anonim a m ultitud esclaviza-
da y am o rd azad a, que desde luego incesantem ente. entre genuflexio-
nes y aplausos, tiene que gritar si.
Los in telectuales que. como "invitados de honor” , visitan las tribu­
n as de los paises com unistas, si tuviesen el coraje de pensar por si mis-
m os y la v alen tia de no servir a otra causa que a la de la razbn (como se
supone qu e debe o b rar u n intelectual) deberian de sentirse profunda-
m en te p ertu rb ad o s y entristecidos cuando ante ellos y el jefe maximo,
el unico jefe, solo se oye u n clam oroso si con sus consabidos
aplausos. . . Q ue am enaza, qu£ terror, algo, sin d uda siniestro ronronef
e im p era alii, p a ra que de m an era tan m onolitica hay an desaparecidl
la a u d acia de la duda, la voluntad contraria, el espiritu critico, la resis'
tencia. . . A fortunadam ente, por sostener esa duda, por ese espiritu de
revision y curiosidad incesantes, por esa voluntad de vivir manifestan-
dose, a u n se rep letan prisiones o se m uere cotidianam ente, no ya com-
b atien d o d irectam en te contra el regim en totalitario; sino sencillam ente
por la •‘o sad ia" de h u ir del m ism o. . . Y no es precisam ente Alemania
O ccidental la q ue m antien e el m uro de Berlin, ni son los paises
dem ocrdticos los que crearon la llamada "cortina de hierro". ni hubo nun-
ca en C uba, a n te s del sistem a actual, u n a red incesante de guardacos­
tas, ra d a re s y lan ch a s superrS pidas alertas para detectar, reduclr, a pri-
sion o a n iq u ila r a cu alquiera que intente abandonar el territorio. Y eso
se debe a que, si bien a n te s aquello estaba m uy lejos de ser u n paraiso,
tam poco e ra u n a prision. De ah i que el hom bre que huye de u n pais to­
talitario d eb a se r considerado como u n refugiado politico. es que
acaso h u ir de la opresion, de la censura, del cam po de concentracion,
del s i m onolitico, no es u n a opcion politica?
E s u n a opcion politica y algo m is , es u n a actitud vital, la m ds antigua
y noble a q ue pued e asp ira r u n ser hum ano, la actitud que lo define co­
m o tal: la necesid ad de libertad.

(Nueva York, septiem bre, 1980)

 VI
LOS DISPOSITIV OS
HACIA EL NORTE
,
 UNO

Los dispositivos hacia

el norte
STE TRABAJO no h a sido concebido ni contra la obra nl contra la

E p erso n a de E dm undo Desnoes (am bas dem aslado insignificantes

p a ra que m e hubiesen m otivado este derroche de p&ginas): preten-
de m o s tra r u n a realidad que m uchos no quieren ver y com batir u n a in-
fam ia q ue tantQ s a m p aran . La realldad es la situacion de los intelectua-
les y del pueblo de C uba en general; la infamia, la taim ada, Incesante y
blen rem u n erad a propaganda desplegada a favor del castrismo, para in-
vestir al m ism o de u n a aureola herolca y altruista.
188 LO S DISPOS1TIVOS H A CIA E L N O R T E

Sus rubios amiguillos, m as su sp irad am en te su tiles, lo lla m a b a n L a

m argarita tibetana, pues en alarde de bondad en re d a b a s u afan fllisteo
de codearse con escritores y artlstas. E ra de u n pdlido de g u sa n e ra , lar-
guirucho y de doblado contoneo, al sen tir la brisa en el tu p id o ju n c o de
sus tripillas. C hupaba u n hollejo con fingida senclllez teosofica y d es­
pues guardaba inm unerables fotografias de este ren u n ciam ien to . Pero
los que lo habian visto com er, sin los arreo s teosoficos. se a so m b ra n de
la gruesa cantidad de alim entos que podia incorporar. queddndole p or
su leporina longura u n a protuberancia, sem ejante a la h in c h a z o n de
uno de los anillos de la serpiente cuando d esh u e sa u n cabrito. C uando
con pau sas y ojos en bianco parloteaba con uno de esos escrito res a los
que se queria ganar. estrem eciendose falsam ente le cogia la ra a n o p a ra
hacerle la prueba o tim bre de su sim p atia p o r las c o stu m b re s griegas.
Si le aceptaban al lance decia: —Yo lo quiero a u sted com o a u n herm a-
no.— Pero si tem ia que su h ab itu al cogedora m a n u a l e n g en d rase co-
m entos y rechazos, posaba de hom bre de infinitud co m p ren siv a y de
raiz sin encam adura. Pero era maligno y perezoso, y su s p ad res, q u e lo
conocian hasta agotarlo, lo botaban de la casa. E n to n ces, se refugiaba
en la casa de un escultor polinesico, que cad a cinco m eses reg resab a
p a ra venderle —eran esculturas de u n sim bolico su rrealism o oficioso,
que escondian las variantes de argollas y espinas fdlicas de los tejedores
de Nueva G uinea— a un m atrim onio norteam ericano, in c e sa n te s
m aniquies asistentes a concili&bulos tediosos, q u e p o seian u n a
vaqueria sanitaria y su s derivados de estiercol quim ico.

(Jose L ezam a Lim a. P aradiso. Cap. II)

 L O S D ISPO SITIV O S HACIA E L N O RTE 187

Lo cierto, lo Inau d ito es q ue desp u es de esa gira, signada por ml activi-

dad politica y poetlca m a s com bativa, gran parte de la cual fue empleada
en defensa y apoyo de la revolucion cubana, recibi, apenas regresado
a Chile, la celebre y m aligna c a rta de los escritores cubanos, encami-
nada a a c u sa rm e poco m enos que de sum ision y traicion. Ya no me
acuerdo de los te rm in o s em plead o s p or m is fiscales. Pero puedo decir
que se erigian en profesores de las revoluciones, en domines de las nor-
mas que deben regir a los escritores de izquidrda. Con arrogancia, inso-
lencia y halago, p re te n d ia n en m e n d a r m l actividad poetlca, social y re-
volucionaria (. . .) E ste costal de injurias fue engrosado por firmas y
mas firm as qu e se pidieron con sospechosa espontaneidad desde las
tribunas de las sociedades de escritores y artistas. Comisionados
corrian de a q u i p a ra allb en La H abana, en busca de firmas de gremios
enteros de m usicos, b ailarines y artista s plbsticos. . . El asu n to era un
ovillo. u n a bola de nieve o de m alversaciones ideologicas que era preci-
so h acer c recer a to d a costa. Se instalaron a g e n d a s especiales en
Madrid, P aris y o tra s capitales, consagradas a despachar en m asa
ejem plares de la c a rta m entirosa. Por m iles salieron esas cartas, espe-
cialm ente desde M adrid, e n rem e sa s de velnte o trein ta ejem plares p ara
cada d estin atario . R esultaba siniestram ente divertido reclblr esos
sobres tap izad o s con retrato s de Franco como sellos postales, en cuyo
interior se a c u sa b a a Pablo N eruda de contrarrevoluclonario ( ...) Me
contaron d esp u b s que los en tu sia sta s redactores, prom otores y cazado-
res de firm as p a ra la fam osa ca rta fueron los escritores ROBERTO FER­
NANDEZ RETAMAR, EDMUNDO DESNOES Y L1SANDRO OTERO. A
Desnoes y a O tero n o recu erd o haberlos leido n unca nl conocido perso-
nalm ente. A R etam ar si. E n La H abana y en Paris m e persiguio asi-
du am ente con su adulacion. Me decia que habia publicado Incesantes
prologos y e scrito s lau d ato rio s sobre m is obras. L a verdad es que n u n ­
ca lo co n sid ers u n valor, sino u n o m as en tre los arribistas politicos y li-
terarios de n u e s tra dpoca.

(Pablo Neruda, Conjleso q u e he vivldo.)

Memorias
1 88 LOS D ISPO SITIV O S HACIA E L N O R T E

LA INVASION A CHECOSLOVAOUIA

Fragmentos del dlscurso de Fidel Castro.

23 de agosto de 1968.

...Empez6 a desatarse alii una verdadera furia liberal: empeza*

ron a surgir toda una serie de consignas pollticas en favor de la
formacion de partidos de oposicidn...
Y nuestro punto de vista es que no es perm isible y que el cam-
po socialista tiene derecho a Impedirlo de una forma o de otra...

Porque, clertamente, desde el punto una reaccldn de tlpo emotlva en mucha

de vista de las ideas soclallstas, des*
de el punto de vista de las Ideas revo*
luclonariaa. requlere no una Justifies*
cldn sino una expllcaclfin, un antillsls
de por quA tales clrcunstanclas pueden
presentarse en un pals como Checos*
lovaqula.
Y de hecho se presentaron, y de he*
cho surgi6 la necesidad. Surglda la ne­
cesidad es incuestionable que s6lo
habla una alternatlva. era la alterna*
tlva de Impedirlo. Pero para Impedir
eso, desde luego, al preclo que se
paga, es un preclo muy caro.
Y para un pueblo como el nuestro,
que en su formacldn revoluclonarla,
hlstdrlca. durante muchos aflos tuvo
que enfrentarse a los problemas de
intervenclones, que ha tenldo que ester
luchando contra toda la politlca del Irrv
perlallsmo yanqul. es Idglco que haya
gente frente al hecho de que tengan
que venlr ejArcItos de fuera de la fron-
tera del pals para evltar una catfistrofe
Y como I6glcamente. por razones dl-
ferentes, se ha formado la conciencla
en el concepto. en el repudio a esos
hechos, sdlo el desarrollo de la con-
clencia politlca de nuestro pueblo pue-
de permitlr la capacidad de anallzar
cuAndo ello se puede presenter como
una necesidad y cuAndo ello, inctuso,
es necesarlo admltlrlo aun cuando vlo*
le derechos como son el derecho de la
soberanla que en este caso, a nuestro
julclo. tiene que ceder ante el interns
mAs Importante de los derechos del
movlmlento revoluclonarlo mundlal y
de la lucha de los pueblos contra el
Imperialismo que a nuestro Julclo es la
cuestidn fundamental y que, sin duda
de nlnguna Indole, el desgajamlento de
 LO S D IS F O S m V O S HACIA E L N O RTE
Checoslovaquia y su caida en brazos
del imperiallsmo habrfa constituldo un
golpe may duro, m6s duro todavfa para
los Interesea del movlmlento revolu-
clonarlo en el mundo.
Y nosotros debemos aprender a ana*
llzar estas realidadea y cudndo un In*
terds debe ceder a otro Interds para
no Incurrlr en posiciones romdnticas
e Ideallstas que no se ajustan a estas
realidades.
Nosotros estdbamos contra todas
esas reformas liberales burguesas den-
tro de Checoslovaquia. Pero estamos
tambldn contra las reformas liberales
econdmicas que estaban teniendo lugar
en Checoslovaquia y que han estado
teniendo lugar tambien en otros paises
del campo socialists.
Ahora blen, las dos preguntas a
nuestro Juiclo m is Importantes. En la
declaracldn de 7ass, at explicar la de*
cisidn de los goblemos, del Pacto de
Varsovia, en su ultimo pdrrafo se de*
clara: «Los paises hermanos oponen
flrme y resueltamente su solldarldad
inquebrantable a cualquier amenaza
Discurso pronunclad o por Fidel C astro el 23 de agosto de 1968. con motlvo de la invasion
sovleiica a C hecoeslovaquia.
189
del exterior. Nunca se permltlrd a na-
die arrancar ni un solo eslabdn de la
comunldad de estados socialistas-. Y
nosotros nos preguntamos: £esta de­
claracldn incluye a Viet-Nam? ^Esta de­
claracldn incluye a Corea? ^Esta decla­
racldn incluye a Cuba? £Se considers
o no a Viet-Nam, a Corea y a Cuba es-
labones del campo socialists que no
podrdn ser arrancados por los Impe-
rialistas?
En aras de esta declaracldn se envla-
ron las divisiones del Pacto de Varso­
via a Checoslovaquia. Y nosotros pre­
guntamos: ^serdn envladas tambldn las
divisiones del Pacto de Varsovia a Vlet-
Nam si los Imperlalistas yanquls acre-
cientan su agresidn contra eae pals y
el pueblo de Viet-Nam sollcita de esa
eyuda? iS e enviardn las divisiones del
Pacto de Varsovia a la Republics De-
mocrdtica de Corea si los Imperlalis­
tas yanquls atacan a ese pais? £Se en-
vlarin las divisiones del Pacto de Var­
sovia a Cuba si los Imperlalistas yan-
quis atacan a nuestro pais, o Incluso
ante la amenaza de ataque de los Im­
perlalistas yanquls a nuestro pais, si
nuestro pais lo sollcita? (Aplausos pro-
longados.)
 1. S in i r r i t a r la c o l e r a d e l a m o

D esatinada y desenfadada, pero m ilitanle: q u eju m b ro sa y frustrada.

pero obediente: taim ada y arrogante. pero m onolitica: E d m u n d o Des-
noes, Los disposilivos en la flo r (Ediciones del Norte. H anover. USA.
1981). Una antologia sobre la literatu ra c u b a n a que. seg u n expresa su
contratapa, es "algo mAs que la p rim era antologia m a y o r de la revolu-
ci6n cubana. es la vision .intensa de veinte an o s q u e h a n cam biado la
historia de Nuesta A m erica"1 (sic), y que. segun su au to r, tra ta de abar-
car toda la revolucion, presen tar su s contradicciones y m o s tra r "una
sum a de aproxim aciones"2. Sin em bargo, luego de h a b e r leido 14s casi
seiscientas pAginas de este libro Iujosa y rA pidam ente editado, se siente
la impresion de que. m as que u n a antologia de la lite ra tu ra c u b a n a que
reileja las contradicciones de los ultim os veinte an o s. lo q u e se tiene
entre Isis m anos es u n a edicion ex trao rd in aria del periodico G ranma,
especialm ente confecclonada p ara n o rteam erican o s ingenuos.
Veamos, pues. los titulares: FIDEL CASTRO. COMENTARIOS DE IN-
FANCIA Y JUVENTUD. FIDEL CASTRO. EL ATAQUE AL CUARTEL
MONCADA. FIDEL CASTRO PLAYA GIRON. FIDEL CASTRO. ANGO­
LA Y EL INTERNACIONALISMO CUBANO. CELIA SANCHEZ Y HAY-
DEE SANTAMARfA. RECUERDOS. Del C o m an d an te E rn esto Gueva­
ra aparecen cinco extensos trabajos en e sta “an to lo g ia" de la literatura
cubana, en la cual Jose Lezam a Lim a figura u n a vez y Virgillo Pinera
brilla s61o por su ausencla.
Para justificar esas Incesantes aparlciones del "MAximo L ider" de
E dm undo Desnoes, 61 m ism o expresa que se p ro p o n e " o rd e n a r u n a se-
rie de textos que perm itan al lector sen tirse a tra v e sa d o (sic) p or u n a de
las experiencias mAs creadoras y desg arrad o ras de la h isto ria contem-
porAnea"3. Lo insdlito es que al in te n ta r dam O s e s a “e x p erien cla" no

1Ktfrriunnn Drsnoes, bos dtsposlttvos en laJlar: nota de la c o n tra ta p a del libro.

1 *Obra e ltad a: Prologo. pAg. XVI.
 LO S D lS P O S m v O S HACIA E L N O RTE 191

antologue a u n Carlos Franqui, p o r ejemplo, que si h a dado testim onlos

lnsoslayables y de prlm era m ano sobre esas experlencias "desgarrado-
ras”. R esulta tam bl^n insolito que ya que no es la calldad llterarla la que
rlge esta "seleccidn”, sino el lntento de m ostrar “una sum a desganada".
solo se p resen te la c ara favorable (oflclal), exportable del slstem a. ^Ddn-
de estA e n u n a selecci*n que ab arca desde Fidel Castro h a sta Manuel
Pereyra, la o b ra de los poetas y escritores conflnados a prlsi*n precisa-
m ente p o r q u e re r m o strar el rostro realm ente desgarrador de la actual
d ictad u ra cu b a n a ? iD 6nde estAn los poem as de Angel Cuadra, de A r­
m an d o V alladares o Jo rg e Vails, poetas que llevan algunos velnte aflos
de encierro? ^Cbmo se puede d a r u n a "vlslbn lnten sa" de los velnte
aflos de la revolucldn cu b a n a antologando clnco v e c e sa Fidel Castro y
no ponlendo nl slqulera u n a de las cartas de H uber Matos a su esposa,
escrltas en u n a prisifln que se prolong* tamblfin por velnte alios? £C6-
m o pued e llam arse este llbro objetiuo cuando se antologan a escritorfcs
tan irrelevantes com o Llsandro Otero, H. Zumbado, Ambroslo Fomet;
Nelson H errera, Nancy Morejfln y Manuel Pereyra y nl slqulera se hace
m encl6n a la o b ra fundadora de u n Enrique Labrador Ruiz o u n Lino
NovAs Calvo? La om lsibn de esos textos y otros que lremos m enclonan-
do obedecen sencillam ante a u n a tActlca que. de tan evidente, se vuel-
ve b u rd a e ineflcaz en u n llbro en el cual se descubren, desde la portada
h a s ta los tltu lares, desde el pr61ogo h asta el epllogo que escoltan a los
textos. las orientaciones oflclales de la burocracla cubana.
SI algo no p u ed en ser los allados del actual slstem a cubano es objeti-
vos. Serlo lm plicaria tActlcamente el cuestlonam lento de u n a serie de
hechos que socavarian las bases del m lsm o slstem a.
Siendo E d m u n d o D esnoes Jurado al Premlo C asa de las A m ericas
(Desnoes fue u n ju rad o incesante a este ‘'Prem lo"), u n joven escrltor
cubano llam ado Nelson Rodriguez present* u n llbro de relatos sobre la
sltuaclbn de los forzados en u n cam po de trabajo en La UMAP4. Este
llbro, que m ereci* el eloglo prlvado de Jorge Edwards, n unca fue men-
clonado p o r D esnoes. Pocos aflos despufes Nelson Rodriguez fue fuslla-
do Ju n to con s u am igo, el poeta Angel L6pez Rabl5 qulen s*lo contaba
quince aflos de edad. E sas "contradicciones” de u n slstem a que fusila
niftos de quince aflos si que no pueden ser seflaladas aqui por Desnoes;
ro m p eria n las reglas del juego que la concepcldn de su llbro lm pllcan.
Se regodea E d m undo Desnoes en el diario del "C he” Guevara y en las
n o tas re d a c ta d a s por Fidel Castro en su prlslbn de varios m eses (hoy
q ulen co m eta el m lsm o dellto es alii fusllado inm edlatam ente); pero no

4Nelson Rodriguez, nacI6 en Las Villas en 1943. Autor del llbro de cuentos El regalo.
publicado por edlclones R. 1964. Fue fusllado en los fosos de La Cabaila e n 1971. DeJ6
lnftdlto u n llbro de relatos sobre los cam pos de trabajo forzado en Cam agdey. donde pasd
varios aftos. Al p arecer este llbro ha desnparecldo.
5Angelo L6pez Rabl: Nacld en La H abana en 1957. Habla com enzado su prim er llbro de
poem as c u an d o fue fusllado (1971) por ln ten tar desvlar un avion de C ubana de Avtacldn
(en vuclo naclonal) ru m b o a Estados Unldos.
192 LO S D IS P O S m V O S H A CIA E L N O R T E

recoge el testim onlo desesperado de la m ad re de Pedro L uis Boltel con-

tan to com o su hijo m urio en la prision de El Principe (por o rd en es del
m lsm o Fidel Castro) m len tras los dem Ss presos ln cen d lab an su s col-
chones en serial de protesta y grltos de auxlllo. Lo m fe "com lco” de esta
"om ision" es que Desnoes utiliza el llbro. V istas d el a m a n e c e r e n el
trdplco6. de G. Cabrera Infante, donde aparece este testimonlo; pero tom a
s61o las viiietas m&s inofensivas al castrism o.
En general, Desnoes utiliza de cad a au to r lo que m ejor convlene a su
propdsito. Los antologados h an sido usados en form a alevosa, y los que,
por u n a u otra razdn no se pueden utillzar se su p rlm en . E se es el caso
de Virgilio Piilera, uno de los escritores m ds lm p o rtan tes de to d a
n u estra hlstorla. iP o r qufe se om ite aqul a Virgilio Piilera, q u e fue a d e ­
nitis u n partldario de la revolucidn cuando fe ta lo era, d irecto r de las
edlciones R evolucldn y colaborador de L im e s7? No se anto lo g a p o rq u e
la obra de Virgilio no encaja en n in g u n a de*las secciones de este libro.
Los llbros escritos por Plnera d u ran te el castrism o son la flel expresldn
del p&nico y el terror en que padecid —Virgilio fue incluso “ recogldo”
en la calle y conducido a la prisidn de El Morro —E se talen to repleto de
p in ico que fue Virgilio Plnera no escribi6 ni u n a linea que se a ju s ta a lo
pedido a Desnoes p ara esta antologia. La corrosiva sen sacld n de terro r
que invade toda la obra de Virgilio no le daba la m enor b rech a a D esnoes.
para escamotearla. De ahi que no quedaba otra altem ativ a q u e elim inar-
lo para no aguar la fiesta.
Por otra parte, el odio de Fidel Castro y de E rnesto G u ev ara a Virgilio
era proverbial, por su talento critico e ironico. H asta u n p o em a Uamado
Paseo del Caballo, publicado por Virgilio en 1943, fue cen su ra d o en su
proyecto de reedicidn hacia 1969. De m odo que Virgilio Piilera no p odia
aparecer en esta antologia de la literature, cu b an a. Lo cual re su lta m&s
absurdo que u n a de su s propias obras. Equivale a h ac e r u n a antologia
de la literatura grlega y no poner a Euripides.
Pero hay un principio que todo vasallo h a de sa b e r observar: n o irrl-
ta r la cblera del amo. Eso Desnoes no lo olvida.

2. C u b a , u n " m a n ja r" in a c e p ta b le

Dejando a un lado lo que E dm undo D esnoes no p re s e n ta e n su " s u m a

de aproxlm aciones” (que se convlerte en u n a re sta de b u e n a s inten-
ciones). veam os qud m feodos les apllca a los antologados; de qu£ m odo,
entre sutll y burdo, altera biografias, textos, co n tex to s y citas. . . S eg u n
Desnoes. de no haber tornado Fidel C astro el poder, no ex istlrla u n a lite­
ra tu ra cubana, ‘Nosotros, los escritores —dice in cluydndose— n o hu-

6GuI]lermD C abrera Infante: Vtsfa del a m a n ecer en el troplco, Selx B arral, B arcelona
1974.
'E dlciones R (Revoluclbn) y Luncs de Revoluclbn. surgleron al principio de la revolucibn:
pero pronto iueron clausurados.
 LO S D lS P O S m v O S HACIA E L N O RTE 193

bieram os enborronado pbginas ni publicado libros". A1 parecer, Desnoes

olvida q ue la m a s Im portante de las revistas literarias de n u estra his-
torla h a sido O rigenes (1943-1958) y que si es cierto que Lezam a y su
grupo tuv iero n que sacriflcarse econflmicamente para costearla. no es
m enos cierto q ue ahi estb la revista, como testimonio de u n a 6poca de
esplendor literaxio, en u n tiem po donde el escritor podia contar al m e­
nos con la indiferencia o el desprecio oflciales. Ahora, por el contrario,
la lite ra tu ra c u b a n a es tom ada m uy en serio por el Estado, a tal punto
que h a p asado a se r u n a dependencia del Ministerio del Interior, donde
al m ism o N icolas Guillen se le m ira con recelo. Los m bs Im portantes
prem ios llterarios los entreg an ahora las Fuerzas A rm adas y el m ism o
Ministerio del Interior®.
D u ran te las p asad as y desde luego deleznables dictadures (causantes
de la qu e a h o ra padecem os), a Lezam a Lim a no se le grabaron a m an-
salva su s conversaciones privadas por m iem bros de la pollcia secreta,
com o ta n ta s veces se le hizo du ran te el rtg im en de Fidel Castro y como
co n sta en el affaire P adilla9, ni se censuro su obra como se hizo en
los diez u ltim o s aflos de su vida. . . D urante las pasadas, y desde luego
aborrecibles tiran ias, a u n hubo u n m argen para que hlcieran su s obras
autores como Lino Novbs Calvo, Labrador Ruiz, Lydia Cabrera, Fernan­
do O rtiz y h a s ta el m ism o Alejo C arpentier a quien su militante obe-
diencia a Fidel C astro (pero desde Paris y bien rem unerada) le reports
literariam en te u n gran desbalance. . . B asta consultar su obra a partlr
de El Siglo d e las L u ces —fechada, astutam ente por Carpentier en
1958, pero p u b licad a por p rim era vez en 1962.
E n tre ese a n te s lam entable y este ahora intolerable, se extraviaron
las rendijas, el m argen, el m inim o de libertad, que todo au to r necesita.
A hora es evidente que se publican libros, pero s61o aquellos que al Es­
tado le in te re sa publicar; es decir, los que resaltan las "glorias” presen-
tes y los defectos del pasado. Obedeciendo ese riguroso esquem a oficlal,
esa n o rm a de p resen te-o p tim ista , pasado-negatlvo, tlenen que traba-
ja r a h o ra en C u b a todos los escritores, pintores, cineastas. dram atur-
gos y h a s ta los bailarines y los confeccionadores de historietas infanti-
les, radionovelas y "sk etch e s” p a ra la televislbn. Cuando Desnoes dice
que “ si no fu era po r la revoluclon no se hubiesen em borronado pbginas
ni publicado lib ro s", a b u sa en form a de desm esurada del verbo haber.
H abria sido m b s objetivo si hubiese escrito: “yo, Edm im do Desnoes. no
h u b iera p u blicado m is libros” . . . Cuando Desnoes regresa a C uba en
1960, luego de h a b e r trab ajad o d u ran te diez aflos para la revista VI-
sldn, en New York, Uevaba consigo todos su s m anuscritos rechazados
por las ed itoriales norteam erican as. Al convertirse en u n alto funciona-
rio de la lite ra tu ra c u b a n a tra s haber denunciado —ya en C uba— a la
rev ista V lsld n (de la cual fue su redactor por ocho aflos) como instru-

“Prem los FAR y M1NINT.

9Vease: "M uerte de L ezam a". Acapltc no. 7
 194 LOS DISFOSmVOS H A CIA E L N O R T E

m ento subvencionado por la CIA y T rujillo10*,D esnoes asu m ld ese "su -

bito y m ediocre poder de convertir m an u scrlto s en lib ro s" 11 D esde
luego. en tre esos m anuscritos convertidos en libros se e n c u e n tra n su s
novelas E l catacllsm o. No h a y p ro b lem a s. M em orias d e l S u b d e -
sarrollo, y u n a reunion de articulos (P u n to s d e uista) carg ad o s de re-
sentim ientos y envidias personales c o n tra E m e st H em ingw ay.
Pero Desnoes no solo confiere a la d ictad u ra c u b an a, es decir. a Fi­
del Castro, el honor de ser la m ad re y el p adre de n u e stra literatu ra,
sino que va au n m is lejos: Fidel Castro es el padre de to d a la literatu ra la-
tinoam ericana. St, Sehor, cdm o n o 12. S egun el a u to r de E l ca ta cllsm o ,
escritores como CortAzar, Fuentes. V argas Llosa, G arcia M arquez y to-
dos Ios m as relevantes "surgieron im pulsados por el triunfo de la revo­
lucion cub an a al auge de la literatu ra latinoam ericana. Que hoy el mo-
vim iento se conozca con el nom bre Ingles da el boom es u n a iro n ia " ,13
afirm a D esnoes con lo que sencillam ente quiere su g erir que ese “ movi-
m iento literario" debe llam arse tam b ien Fidel C astro. Asi p u es, siendo
Castro el creador no s61o de n u e stra literatu ra, sino de la a m e ric a n a en
general, se deben exh o rtar a los venerables m iem bros de la A cadem ia
Sueca a que lo galardonen con su prem io literario: de este m odo, la lista
obligada de funciones y titulos que 61 m ism o se h a conferido, q u ed aria
mAs o m enos asi: Prim er Secretario del Partido, C o m an d an te en Jefe,
Prim er Ministro, Presidente del Consejo de E stado, P residente de la Re-
publica, Presidente del Consejo de M inistros, P residente de los P aises
no Alineados, Jefe de la Revolucion y Prem io Nobel de L ite ra tu ra (ova-
cion).
Todo esto, aunque parezca u n a sarcAstica pesadilla, es a u n algo mAs
triste: la situacibn real en que vive actu a lm en te el pueblo cubano.
Lo prim ero que hace u n dictador co m u n ista es abolir to d as las leyes
—es decir la segurldad personal de cad a ho m b re— y tran sferirlas al
cam po de la demogogia. De ah i que todo dictador co m u n ista se caracte-
rice por el espectAculo. Al no h ab er leyes coherentes, la ju s tic ia y la vida
m ism a p asan al piano de la representacion, fabricAndose siem pre u n a
versibn y u n a im agen publica que se habrA de e x p o rtar (no im p o rta a
qub costo) al enemigo. De ese modo, u n grupo de invitados norteam eri-
canos serA mAs "celosam ente” atendido que u n a delegacion d e visitan-
tes bulgaros o de cualquier otro p ais (de a lg u n a form a h ay qu e llam arlo)
del Este. Lo que verdaderam ente le in teresa a esos siste m a s to talitario s
no es la situacibn de sus colonias an ex ad as (ni la de su s m iem bros) sino
la anexldn del resto del m undo. C uando se tra ta de u n pais en desventa-
Ja m ilitar, sencillam ente se invade y som ete, com o se hizo con Afganis-
tAn, Checoslovaquia, H ungria, Polonia, E stonia, L itu an ia, A ngola,
Mongolia. Etiopia, etc. . . E stados U nidos es todavia (quizAs) u n a poten-

l0V£ase: Lunes de Revolucion.

**E. Desnoes: Obra cltada pOg. XV.
l2V tase: Nlcol&s Guillen. Sdngoro cosongo.
13E. Desnoes. O bra cllada. pdg. 535.
 lo s Disposrrivos hacia e l n o rte res

cia m ilitar, de a h i que u n a invasibn directa resultaria peligrosa y h asta

ineficaz. P ara esos paises (que cada vez son menos) se planifica otra cla-
se de invasion, otros soldados, otros ejercitos, no por sutiles y sllen-
ciosos m en o s eficaces: la invasion ideologies, que no es ajena natural-'
m ente al terrorism o cauteloso.
La funclon de esa invasion es la de despertar la m ala conciencia del
pueblo co n tra el sistem a, p ara ello no se habrb de escatim ar en edito-
riales, concursos, revistas, peliculas, invitaciones incesantes a fbrums
y congresos. prem ios y cam panas, y cuanto tipo de estimulo, escarceo
y p ro p ag an d a sean necesarios. Todo resentido, fracasado, frustrado, in-
satisfecho o sim plem ente torpe o tonto es un buen soldado para esa in ­
vasibn, desco n tan d o lbgicam ente a los malvados por derecho propio. a
los que ni siq u iera hay que reclutar: se presentan voluntariam ente. El
ejercito es im ponente y se m antiene siem pre en actividad. Su mision es
g an ar m b s p artidarios y flnalm ente som eterlos a todos. Crear ese "blo-
que m onolitico" del que se habla abiertam ente en los paises totalitarios
y especialm ente en C u b a14 es la finalidad primordial y vital de la Unibn
Sovietica.
Pero p a ra perfeccionar esa inm ensa tram pa y lograr que todo el m un-
do caiga en ella, es decir, p ara g an ar prosblitos y luego someterlos, es
im prescindible q ue el espectdculo y la m ercancia que se ofrezca al exte­
rior se a n aceptables. Son pocos los que m uerden el anzuelo por el sabor
del acero. Debe, pues, cam uflagearse con u n m anjar aceptable.
El m a n ja r que, a travbs de la Unibn Sovibtlca, Cuba sirve en su an ­
zuelo. ap esta: cam pos de trabajos forzados, u n millbn y pico de cuba-
nos en el exilio, cbrceles repletas, veintiun anos de razonam iento estric-
to y progresivo, pena de m uerte para mayores de quince anos, recogidas
m ultitudinarias en las calles, 100 mil soldados a Africa, 100 mil personas
que a b a n d o n a n la Isla en u n m es, 10 mil personas que se asilan en u n a
em bajada en c u a re n ta y ocho horas (siendo en su m ayoriajbvenesnaci-
dos bajo el sistem a); fuga, m u erte o prisibn de casi todos los escritores,
suicldio de d irig en tes fu n d a m e n ta ls y fundadores como Haydee
S an tam aria, A lberto Mora, Eddy Z u n o l.. . Cohetes atbmicos en la isla.
para cu y a instalacion se cede el territorlo en forma oficial a la Union
Sovibtica15, asalto s ordenad o s y dirigidos por el mlsmo Fidel Castro a
e m b ajad as latin o am erican as p a ra sacar a disparos. golpes y con gases
lacrim ogenos a m ujeres y ninos indefensos y hacerlos desaparecer. co­
mo ocurrib el ano p asado en la E m bajada del Ecuador en La Habana.
(iQ uien se a c u e rd a y a de los exiliados sacados por la fuerza de ese lerri-
torio e x tran jero ? iD b n d e estbn? ^Acaso viven? iQ ub h a hecho la ONU.
la U nesco, el T rib u n al de Derechos H um anos y dem bs instltuciones no-
m inales p o r ellos? zQ ue dijo sobre esto el New York Tim es? ^Donde

HVease: D iscurso pronunciado por Fidel Castro y declaraclon del Primer Congrcso de
Edueacion y c u lln ra . La H abana 30 de Abril, de 1971.
l5Vcasc: C arlos Franqul. R etra to d e fa m tlla con Fidel. Selx Barral. Barcelona 1981.
 lse l o s Disposrrrvos h a c i a e l n o r t e

estA la p ro te sta del Pen C lub y de los h o m b re s llam ad o s

"p ro g resistas"?. . . )
B orrar esas imAgenes de la realidad cu b an a, d o rar ese anzuelo, ocul-
ta r esos crim enes, no es ta re a fAcil nl p a ra Desnoes n i p a ra nadie. Pro-
ponerse h acer u n a "s u m a de la revolucidn c u b a n a con su s contradic-
ciones", donde se pase por alto a un escritor fusilado, d o n d e no se m en-
cione a los dem asiado lucidos, ingresados obligatoriam ente en m anico-
m ios. los am etrallados en el m ar o los prisioneros, es realm en te u n a la­
b or tem eraria ademAs de aborrecible.
iC om o si es esta u n a "sum a objetiva" no aparece aqui Delfln Prats,
a u to r del libro L enguaje d e M undos (Premio “ David” de poesia 1968),
convertido en p ulpa por el Institudo C ubano del Libro, de cu y a seccidn
de Arte y Literature, e ra entonces responsable D esnoes? iD 6 n d e se
explica en esta "su m a " el ostracism o y la persecucion que padecid Pi-
n era en los ultim os diez ano s de su vida y la desaparicion de su o b ra
p ostum a? ^Ddnde se habla aqui de la form a en que m urid O scar H u rta­
do, luego de anos de silencio y h a m b re 16? <^En que pagina ap arece aq u i
Rend Ariza. Prem io Nacional de Teatro, 1969, condenado luego a ocho
an os de trabajo forzado, por in te n ta r enviar u n m an u scrito fu era del
pais? ^Por que no se m enciona la n ueva oleada de represion a nivel n a ­
cional desatada en 1977, que convirtid a La H abana en u n a ciu d ad vir-
tualm ente policial con motivo de las fu tu ras celebraclones del llam ado
"Festival Mundial de la Ju v en tu d y de los E stu d ia n te s"? iQ u e dice esta
"su m a" de Ju lian Portal Font, dram atu rg o y novelista que g u ard a ac-
tualm ente prisidn en La C abana por in te n ta r asilarse en la E m b ajad a
de Venezuela en La H abana? l Y de Jo rg e Bragado, novelista, preso
tam bien con JuliAn? iD dnde estA Manuel G ranados, escrito r negro de
55 anos y excom batiente de la Sierra M aestra.?17
£Cdmo, si se quiere d ar u n a visidn "objetiva" de la realid ad c u b an a.
no m encionar las nuevas leyes represivas creadas p o r el gobiem o en los
ultim os cinco anos? La Ley de la Pellgrosidad, la Leg d el D luerslonls-
m o Ideologico. la Ley de la P redellncuencia, L a L e y d el N o rm a l De-
sarrollo S e x u a l d e la J u v e n tu d y d e la F am llia. la L ey d e la E xtra va -
g a ncia (!), y demAs leyes prom otoras de insblitos delitos q u e a b a rc a n
prActicamente a todo ser h um an o con alg u n a intencion o intu icio n Vita­
les? Esos son los ultim os ap o rtes del sistem a de la "legalidad
socialista" (palabras en si m ism as enem igas): leyes q u e co n d e n a n al ser
h u m an o a n tes de delinquir (“predelincuente” ). leyes que p o r diverger
ideoldgicam ente pueden llevarlo a u n o a la cArcel p o r u n tiem po de
ocho a quince anos ("diversionista"); leyes que bajo el to rtu o so acApite
de antisociales ("pellgrosidad") ag lu tin an a todos los h om osexuales,
p ersonas con ideas religiosas, rebeldes, in telectuales y c u a lq u ie ra que

leO scar Hurtado: Escritor c ubano au to r dc varies im portantes Iibros de poesia y rclatos
fantdstlcos. Murid cn plcno ostracism o hacia 1977.
I7Manuel G ranados: Novelista. a u to r del libro A dtre y el tiem p o Roto, m cnclon dc honor
cn cl Premio Casa de las Americas.
 LO S D lS P O S m v O S HACIA E L N O RTE 19 7

no observe los princlplos reacclonarlos e inhum anos de u n a m oral

m a ch ista y clerical estrecham ente vinculada al medioevo espanol.
iC 6 m o , si se p retende resen ar objetluam ente el proceso cultural cu-
bano en los ultim os veinte aflos, no m encionar la clausura y condena
de las edlciones E l P u en te (Uevada a cabo por el mism o Fidel Castro), la
d esaparicidn de la rev ista P ensam lento Crttico (por orden de Raul
C astro)18? iC d m o no m encionar las purgas desatadas en el teatro cuba-
no a p a rtir de 1971, despuCs del llam ado "Prim er Congreso de Educa-
cion y C u ltu ra ” (por el m ism o Fidel Castro auspiclado)? Esas purgas
fueron el golpe de gracia a la rica tradicibn teatral de nuestro pais, u n a
de Isis m i s a rraig ad as y antiguas. . . Cientos de artistas (actores, escri-
tores, d ram atu rg o s, disenadores, bailarines y directores) fueron lanza-
dos a la calle a m o rir literalm ente de ham bre, en u n pais donde el Esta-
do q ue ex p u lsa es el unico que puede d ar empleo. Este hecho, que en
cu alq u ier lu g ar del m u n d o hubiese provocado protestas m ultitudina-
rias, en C uba se silenci6 m ediante u n terror talm ado y minucioso y la
am en aza, a las victim as, de u n castlgo peor. No olvidemos que bajo el
inflerno socialista los circulos se m ultlplican de acuerdo con las necesi-
d ades del cancerbero.

3. c a n c lo n e s

A to d as e stas, canclones.
Silvio R odriguez salm odiando “Playa G ir6n". Aunque Desnoes olvi-
da m en cio n ar la serie de canciones que el Estado le censur6 al mismo
Silvio y su s confrontaciones sostenidas con altos funcionarios cultura-
les, e n tre ellos el fatidlco com andante "Papito” Serguera y otros ofl-
ciales q ue c o n m in aro n a Silvio hacia u n a m ilitancia lirico-laudatorio
hacia Fidel C astro y E rnesto G uevara. "C anclones": Pablo Milan6s
aullando "L a v id a no vale n a d a " y alentando la violencla a rm a d a .. .
Sin co nsignar, n a tu ralm en te . que Milan6s fue uno de los tantos forza-
dos enviados a la UMAP por hom osexual y que solo convirtiendose en
u n vocero oficial del r6gim en por los cuatro costados (incluyendo el pos­
terior) h a podido se r "rehab ilitad o ” . . . Desnoes cierra esta seccidn de
"canciones” con la composicion “Comienza el Dia”. de Noel Nicola, que
dice asi:
C o m ie n za el d ia y a u n d etrd s de la pu erta
te p id o u n beso fu e r te p a ra salir al s o l
A fu e ra co m e n ta n la television,
a fu era el slnd lca to d iscute u n a tey,
a fu e ra la p a trla estd p o r reventar,
a fu e ra m e esta n llam ando
—y voy19,
lBP e n sa m ien to critlco, revista dc Mosofla clausurada por Raul Castro qulen laacu so de
‘■revlsionista".
19E. D esnoes: O bra c lta d a pAg. 217.
1 08 LOS D IS P O S m V O S H A CIA E L N O R T E

No oreo que este final de las "can cio n es" antologadas p o r E d m u n d o

D esnoes m erezca com entario alguno. Sblo falta pedirle al m ism o E d­
m undo q ue lance las salvas y las serp en tin as, y que m ie n tra s se alzan
los inm ensos carteles (pintados por Raul Martinez) con la flgura de Fi­
del Castro, chisporrotean los fuegos artiflciales. . .
Lo realm ente patbtico e irritan te es que con esos com posltores (nin-
guno de los cuales es u n verdadero cantante), D esnoes se propone anu-
la r el resto de la m usica popular cu b an a. ^De qub m a n e ra ? P u es m u y
sencillo; Desnoes "a v en tu ra la hipbtesis" de que n u e stra m u sic a po p u ­
lar “ era u n a form a naclonal de fuga (sic), u n h u ir de la fru stracib n de la
vida colonial”20. Y ya, sin m ayores trim ite s, aflrm a que “ esa m u sica
era la form a existencial que ten ia el cubano de h u ir de su realidad, de
su b lim ar su frustracibn social en desahogos sen su a le s"21. E n o tras pa-
labras, los cubanos am aban la voz d e u n a Olga Guillot, de u n B arbarito
Diez, de u n a Celia Cruz, y las com posiciones de u n Sindo G aray o de u n
E rnesto Lecuona, porque a u n no h ab ian leido E l C apital de Carlos
Marx, y desde luego desconocian el trabajo forzado, la lib reta de ra-
cionam iento, la obligada autotraicidn, el verbo "p a ra m e triz a r" y las po-
sibilidades de ser enviados a Siberia p a ra ta la r bosques.
En realidad, si en alguna ram a del arte C u b a h a b ia alcanzado u n a re-
percusibn internacional y u n a identlficaclbn naclonal, e ra en la m usica.
El cubano es en si mism o m usica. Las canciones de M aria T ere sa Vera,
de S in c h e z de Fuentes, Beny More, La S onora M atancera y cientos de
orquestas y cantantes desaparecidos o exilados (y p o r lo ta n to alii
prohlbidos) constituyen la m i s autb n tica expresibn de u n pueblo que
se expresa a travbs del canto y del ritm o, a travbs de la m elodia. Si alg u ­
n a gran tradicibn am para a la Isla-es u n a tradicibn m usical y d an zan te,
u n a cadencia abrea y sensual en la que todo cub an o v erdadero se diluye
e identlfica. Pero para Desnoes esa tradicibn m u sical de m i s de cu atro
siglos no es m i s que " u n m undo en tre la creacibn y la m arg in alid ad ,
e n tre la bohem ia y las drogas"22.
Es m uy probable que los c an ta n tes oficiales cu b an o s (los o tro s e s tin
en el ostracism o o fuera de Cuba) lleguen a ponerle m u sic a al M anifies-
to C o m u n tsta o a los discursos de Fidel C astro (si es que y a no lo h a n
hecho). Pero el pueblo se g u iri tararean d o (aunque se a c lan d e stin am en -
te) aquellas canciones ritm icas, abreas y sensuales, am o ro sa s y pe-
n e tran tes com o la brisa de la Isla, y no los pavorosos e n g en d ro s bu-
ro critico s de u n Silvio Rodriguez clam ando "e n c a d a c a sa u n
c o m itb " .. . O “te am o con las m ism as m an o s de m a ta r” . . ,23.
La realidad es que n u e stra grandiosa corriente m u sical se h a queda-
do tru n ca, y au n q u e Desnoes trate de ju stlficar ese tru cid am ien to . ha-
ciendo desesperados y lam entables m alab arism o s linguisticos, com o
ese de " u n a form a nacional de fuga" (sic) ese esta n c a m ie n to se debe

20.21.22g_ D esn o es: O b ra c lla d a p ig . 551 .

“ Silvio Rodriguez: Con las m is m a s m a n o s (canclfinl.
 LO S D ISPOSITIVOS HACIA E L N O RTE 1«9

sencillam ente a q ue en u n sistem a absolutam ente policial todo arte de-

sap arece —al m enos de la superflcie v isib le .. . Una cancion, u n verso,
u n a novela, u n cuadro o u n a sinfonia, cualquier m anifestacibn artistica
es u n reto, u n a av e n tu ra liberadora y a veces critica, que no puede ma-
nifestarse en u n sitio donde sblo resuenan him nos laudatorios y voces
de atencibn.
Y D esnoes lo sabe perfectam ente, por algo se las arTeglb, de u n a u
o tra form a, p a ra salir de ese cam pam ento m ilitar que es hoy Cuba. O ir
solam en te de tu rista. . .

4. L os a n to lo g a d o s . C a rp e n tie r v s.
C a b re ra in fa n te

La ta re a de reh ab ilitar an te los ojos de Occidente la cada vez m bs

d esprestigiada im agen del castrism o, no es u n a em presa fbcil. Para ello
h ay q u e acu d ir a innum erab les artim anas, omisiones, adulteraciones,
distorsiones y falsificaciones y, en todas circunstanclas, a la invencibn
y a la m entira.
Asi, pu es, siguiendo esas reglas del Juego, Alejo Carpentier h a de ser
p resen tad o com o u n escritor de intachable y revolucionaria trayectoria
politica, integro y obediente. No se podrbn insin u ar su s vinculos ofi-
ciales con el dictador venezolano Perez Jimfenez. Edm undo Desnoes no
llega siquiera a consignar en esta antologia el sitio donde murio Carpen­
tier, qu e fue en P aris y no en L a H abana. Aun cuando Carpentier se
sab ia grav em en te enferm o, prefirib lanzar su ultim o suspiro allb, a pe-
sa r de los diplom bticos Intentos del Estado por fijar su lecho de m uerte
en C uba. Sblo y a cadbver carenb finalm ente Carpentier en La H abana
—quibn sabe si a reganadientes. . .
En realidad, Alejo C arpentier fue m bs bien u n tu rista de la Revolu-
cibn c u b a n a y u n hbbil funcionario del castrism o. Era flel. pero desde
lejos, y d isfrutando de u n a b u e n a rem uneracibn. Cbmoda posicibn que
le evitaba padecer las vicisitudes del pueblo cubano y a la vez lo investia
de u n a au reo la de hom bre progresista. C arpentier era ese arquetipo de
lo q ue po d ria llam arse el co m u n ista de lujo (como Garcia Mbrquez y
m u ch o s m bs). L ucidos cronistas, gente a veces brillante que traflca ele-
g a n tem en te con la carrona, pero a distancia. Elios estbn guarecidos en
u n a cb m oda teo ria que le rinde grandes beneficios; pero astu tam en te
ta m b ie n estb n lejos de las calam idades que la prbctica de esas teorias
im plica.
P a ra los conocedores de la obra de C arpentier puede re su ltar cast has-
ta d lvertida la m an e ra en que el m ism o aparece antologado por Desno­
es: tex to s inofensivos que en n ingun m om ento divergen del sistem a
totalitario cubano. Sin embargo, la mbs im portante de las novelas de Car­
pentier, E l Siglo d e las Luces, publicada en 1962, tiene evidentes lmpli-
caciones criticas a la violencia fatalista y represiva de la revolucion c u ­
b an a. A lgunos pasajes de El Siglo d e las Luces (como la llegada de la
 200 L O S D ISPOS3TIVOS H A CIA E L N O R T E

guillotina a las A ntlllas, ap o rte “revohicionario") debleron se r

incluidos, por lo m enos, bajo el acapite de C ontradicciones, si no de VI-
siones. . . Pero eso hublese roto las reglas que la confeccidn de e sta
antologia im plica. Alejo C arpentler, m iem bro del Comity C en tral del
Partido C om unista, D lputado al Poder P opular p o r La H ab an a Vleja. al­
to funcionario del castrlsm o, no puede ap arecer a q u i com o.un escrlto r
fatalista o critlco a ese slstem a. P a ra D esnoes. eso h u b iese sldo ir m u y
lejos.
Pero a Guillermo Cabrera Infante, exllado desde hace m uchos anos en
Londres, si h ay que presentarlo com o un escrltor p esim lsta y co ntrarre-
volucionario. com o “u n enem igo visceral de la revolucion c u b a n a " 24.
En realidad, los ttrm in o s debleron h aberse invertldo. El castrism o es
u n enem igo visceral de C abrera Infante, com o lo es de cu alq u ier a rtista
que no qulera traicionar su condicion. C abrera Infante h a sido m&s bien
u n verdadero revolucionario (tanto en su a c titu d h u m a n a com o
artistica). Director y fundador del suplem ento literario L uries d e Revo-
lucion, creador de la C inem ateca de C uba, a u to r del libro A s i e n la p a z
com o e n la guerra, donde se denunciaban los crim enes de la tira n ia de
B atista, C abrera Infante tuvo que ab an d o n ar su pais precisam en te por
su condicion revolucionaria, es decir, experim ental, rebelde y critlco.
Su actitud desenfadada e irreverente. no podia congeniar co n los reac-
cionarios estatutos del Partido C om unista Sovietico, que e s en deflniti-
va quien dicta las p au tas culturales (y to d as las demPs) en Cuba. C abre­
ra Infante fue atacado, L unes cerrado y la pelicula PM, realizad a p or su
herm ano Saba y Orlando Jim en ez Leal, cen su rad a, y a qu e ta n to en ese
periodico como en esa pelie'ula (como en C a b re ra Infante) h a b ia u n a
vitalidad intransigente con tra el dogm a. P ara esa fecha y a Fidel C astro
(el com unism o) tenia todo el poder en su s m an o s y p o d ria q u ita rse la
capucha, es decir, censurar, encarcelar o fusilar a todo aq u e l que
discrepase de los principios de la n ueva iglesia estalin ista. C ab rera In­
fante, Carlos FranquLy m uchos mSs tuvieron que a b a n d o n a r la Isla p a ­
ra poder seguir desem penando u n a labor au td n ticam en te revoluciona­
ria, innovadora. De residir actu alm en te en C uba, C ab rera Infante
estaria, en el m ejor de los casos, escribiendo novelas policiales d onde el
gran m acho (desprovisto por lo d em as de toda intencion erotica) es
el agente castrista perfecto que caza y aniquila al m alvado "enem igo del
pueblo”, “agente de la CIA" de sospechosas inclinaciones sex u ales. . .
Ni siquiera los pasajes de u n cargado co stu m b rlsm o er6tico, b rillante-
m ente recreados por C abrera Infante, hu b iesen sido p a sa d o s p o r alto a
la quisqulUosa santurroneria de la dirigencia cu b an a, y a q u e am o r, sen-
sualism o, placer y toda m anifestaci6n erotica, com o activ id ad vital en
funclon de b usqueda y diPlogo, es tam b ien u n a actividad su b v e rsiv a y
noclva p a ra los cim ientos de u n a e stru c tu ra politica que se su s te n ta
gracias al renunciam iento. la gazm orieria y la rig id a o b ed ien cia a u n a

24E. Desnoes: O bras cltadas pag. 18.

 LO S D i s p o s m v o s HACIA E L N O RTE 2 01

deidad (m achista-fascista educada en colegio jesuita)25 no por terrenal

m enos om nipresente e im placable.

5. C a l v e r t C a s e y y H a y c te e S a n t a m a r f a :
S u ic id io s y v e r s io n e s

U na de las tesis que, con taim ad a sutileza. sostiene la antologia confec-

cionada por E dm undo Desnoes, es la de que el escritor cubano al aban-
d o n ar el sistem a actu al (es decir al ab andonar a Fidel Castro y su flnca)
se desprende p ric tic a m e n te de su condiclbn de escritor. Asi, sobre
C abrera Infante dice que "diecisiete anos despues de h aber abandona-
do la Isla publica su novela La H abana para u n Infante dlfunto"26. Des­
noes no hace m encion a los libros de ensayos y relatos publicados por
C abrera Infante en esos diecisiete anos, ese m ism o patron se le aplica a
C alvert Casey cu ando dice que “se suicida en Roma varios anos des­
pu es de h a b er abandonado la Revolucibn”27. El postulado de Desnoes
se h ace evidente: No se puede ab an d o n ar la dictadura cubana (para 61
“la revolucion") si lo haces, o no vuelves a escribir m&s por lo menos en
diecisiete an o s o te sulcidas.
En realidad, si sobre la conciencia de alguien debe pesar el suicidio de
Casey es sobre los funcionarios de la revolucibn cubana, entre los que
debe incluirse el propio Desnoes, quienes lo aterrorizaron y persi-
guieron bajo la acusacion de ser hom osexual. Calvert Casey tuvo que
a b an d o n a r “la revolucion", porque a un escritor lucido, y como si fuera
poco, hom osexual, en u n sistem a de carbcter em inentem ente fasclsta-
inquisttorial, solo le esperaba el ostracism o o el cam po de trabajo forza-
do. C asey ab an d o n o C uba cuando esos cam pos de trabajos forzados. la
UMAP (que ah o ra existen en form a "institucionalizada") estaban en las
prim icias de su apogeo, im plantados directam ente por Fidel Castro y
por el sen o r E rnesto G uevara (para Desnoes “el Che") "con su moral in-
so bom able y con su contenida te m u ra " 28 (sic).
"No deb en p a sa rse por alto los dlversos tratam lentos que reciben aqui
los suicldas. Si la persona lo com ete fuera de Cuba, Desnoes consigna.
con m inuciosidad escolar, fecha y lugar; pero cuando el estam pido
su en a d en tro de la revolucibn, Desnoes hace todo lo posible p ara ate-
nuarlo.
H aydbe S a n ta m a ria se disp ara u n tiro el 26 de julio de 1980 en La Ha­
bana, sin d u d a d esalen tad a por u n a revolucibn que habia dejado de
serlo. p a ra convertirse en u n a dependencia m ilitar sovietica, con ejerci-
tos q ue no vacilan en atropellar y asesinar en las calles al pueblo (como
se hizo cu an d o la to m a de la E m bajada del Peru). Su suicidio es emi-

23Fidcl C aslro. qu ien pcrtenccla a una Camilla de terratcnientes, reclblo toda su prim cra
cdueaclon cn un colegio de jcsu itas, exclusivo para varones.
2CE. D esnoes: O bra cllada pag. 18.
27E. Desnoes: O bra cllada pag. XIX.
2mE. D esnoes: O bra eilada pag. XV11I.
 202 L O S D ISPO SIT IV O S H A CIA E L N O R T E

n en tem en te politico. E s el colofon que pone p u n to final (Junto con la in ­

vasion a la E m bajada del Peru) a la revolucion c u b a n a . Haydee
S an tam aria fue u n a de las fundadoras del 2 6 de Ju lio , ap o y a el desem -
barco del G ranm a y participa en el asalto al C uartel M oncada en 1956;
despues fue la directora del c en tra cu ltu ral m ds im p o rtan te del siste-
m a; La Casa de las A m ericas, y m iem bro del Comitd C entral del Partido
C om unista de C uba. Nadie, ni el politicam ente m ds iluso o desinform a-
do, podria concebir que e sta m u jer se Iba a su icid ar p o r p u ra s desave-
nencias sentim entales. Ella se suicido, sencillam ente p o r h allarse en
un callejon sin salida: funcionaria y fu n d ad o ra de u n siste m a que
reu n ia las m ism as atroces caracteristlcas (aunque m d s perfeccionadas)
que aqucl co n tra el cual habia com batido.
^De qud m odo aborda Desnoes este acontecim iento escabroso y des-
m oralizador p ara el catrism o? Sim plem ente lo elude, rem itidndose al
discurso del C om andante J u a n A lmeida en la cerem o n ia oflcial de la
despedida del dueno: "No la recordarem os en su trdgico m in u to final
—dice el discurso "orientado” de Almeida, y lo repite D esnoes—: “sino,
ju n to a Abel y a Fidel en la preparacion del m ovim iento revolucionario.
La recordarem os como heroina del M oncada. L a reco rd arem o s com o
com batiente de la sierra y del llano. La recordarem os com o constructo-
r a de n u estra p a tria"29 Discurso que encierra u n a irrep arab le contra-
diccion y un sarcasm o, el de que la co n stru ctu ra de " e sa n u e v a p a tria ”
no pueda vivir en ella y tenga que pegarse u n tiro.
Si d u ran te la tlrania de B atista, H aydee S a n ta m a ria (para D esnoes
“Yey£") pudo arriesgar su vida com bati6ndola, bajo el c a strism o tuvo
que quitdrsela en u n acto de honestidad e im potencia. S u suicidio fue
su fuga. Su nuevo asalto al C uartel M oncada. su liberacion, su Mariel.
Su ultim o com bate. La un ica accion que podia (qulzds) a e sta s a ltu ra s
realizar.

6. A b u n d a n c i a d e p o l i c i 'a s y d e n o v e l a s
p o lic ia le s

A tenuar las atrocidades, crim enes y fracasos del castrism o (culpando

de todo ello a E stados Unidos), d a r p or lrrecuperables p a ra la creacidn a
los a rtistas que logran ab a n d o n a r dicho sistem a, e n sa lz a r a bom bo y
platillo a los o portunistas m ds obedientes, que no vacilan e n escribir
u n a novela bajo el titulo de “S a c h a riu m "30 si lo q u e p red o m in a ese an o
en la balanza politica es la can a de azucar, en re m a ta r u n p o em a dicien-
do "B uenos dias Fidel”31 o en com poner m elopeas la u d a to ria s a los
cuerpos represivos cubanos, p a ra que estos m ism o s o rg an ism o s les
otorguen un prem io, es u n a de las labores que, con m in u cio sid ad y falta

m E. Desnoes: O bra cltada pdg. 207.

^M anuel Cossio: S a ch a riu m (novcla), Prem io Casa de Las A m ericas. 1970.
31E. Desnoes: O bra cltada pdg. 219.
 LO S DISPOSITIVOS HACIA E L N O RTE 2 03

de escn ip u lo s casi adm irables, realiza Edm undo Desnoes en su s Dispo-

sittvo s e n la Jlor.
T ocado por u n candor digno de ponerse en tela de juicio en u n
h om bre q ue h a sido alto com isario de la cultura cubana durante
m uchos anos, D esnoes conslgna su sorpresa y optimismo ante la proli-
feracion en C uba de las novelas policiales.
E xtrano que u n indlviduo que h a ejercido la critica durante tantos
anos no h a y a descubierto aun que todo sistem a dogmatico-lnquisitorial
fom enta y estim u la unicam ente ese tipo de literatura apologetica hacia
si m ism o. E sta tradicion en bianco y negro (que incluye desde Ios can­
tos al g ran faraon h a sta los villanclcos, desde las loas a Claudio Cesar
h asta las odas a Stalin), culm ino en el medioevo. Viviendo actualm en-
te el pueblo cu b an o u n sistem a policial de estructural medieval, tanto
en su ap arato represivo inquisitorial como en su dogmdtica rigidez m o­
ral y en su adoracion incondicional y desmedida hacia un solo Senor (Fi­
del C astro), es logico que la literatu ra oficial (la unica permitida) haya
dado esa involucion anti-renacentista (em parentada con los ciclos de la
tabla redonda, au n q u e con m enos imaginacion) donde el Caballero
Audaz viene a ser ahora el agente de la Seguridad del Estado y el que in-
tente b u rla r su vigilancia deviene en u n a suerte de Roberto El Diablo.
D esnoes antologa copiosam ente a los prem lados por la FAR (Fuerzas
A rm adas R evolucionarias) y el MININT (Ministerio del Interior). Estos
organism os represivos adem&s de invadir. perseguir. arrestar y fusilar,
tienen tam b ien la funcidn de otorgar prem ios literarlos.
Es alta m e n te significative, y esto solo bastaria p ara hacem os
co m prender la "validez", "coraje" y "objetlvldad" d e e sta “sum a", ver
edmo D esnoes antologa a los escrltores que el Ministerio del Interior
prem ia, pero no aquellos que censura, envia a las prisiones o fusila.
Siendo actu a lm en te C uba u n estado policial. Edm undo Desnoes no
tiene p o r qud sorprenderse an te este fiorecimiento del ginero.

7. M u e rte d e L e z a m a

El castrism o quiere a toda costa (y costo) exportar u n a tesis positiva

sobre si m ism o. E sta tesis exportable es im prescindible para su subsis-
tencia m oral en el exterior. Y ya no pueden ser los cubanos esclaviza-
dos de la Isla quienes la am paren: se busca, pues. en los visitantes
extranjeros, o en la propagan d a lanzada hacia afuera, la justificacion de
u n sistem a cu y a realidad hay que ocultar con congresos de enanos re-
sentidos y con in m en sas p an cartas Iaudatorias. En los sistem as totali-
tarios co m u n ista s h ay dos historias: la real que todos padeceq, pero
n u n ca ap arece en el periodico; y la falsa, la optim ista, que ocupa
siem pre la p rim era plana.
T engo a n te m i la edicion del periodico G ranm a de agosto lro. de
1981. L a p rim era plan a dice en letras enorm es y rojas que u n a vaca 11a-
m ada " ifb re B la n c a " rebasd (clto textualm ente) los cten litros de
leche". L a otra noticla del dia es que "C elebran con nutrido acto de ma-
 204 L O S D ISFO SIT IV O S H A CIA E L N O R T E

sa s el XX A niversario del Ministerio de T ra n sp o rte "32 P ara e sta fecha la

rebelion de los obreros polacos es u n a noticia que o cupa y p reo cu p a a
todo el universo. Pero en C uba ese m ism o periodico G ra n m a dice es-
cuetam en te que "se tra ta de u n grupo de delincuentes al servicio de la
CIA": Los cub an o s tienen que conform arse con sa b e r que u n a v aca dio
cien litros de leche (leche que ellos adem bs no b eberan, p u e s estb ra-
cionada) y olvidarse de lo que ocurre en el m u n d o y en su p ro p ia Isla. La
situacio n de tan patetica a veces se vuelve risible. R ecuerdo a m u ch o s
jovenes cubanos a quienes n u n ca pude convencer. n i p ro b arles tex-
tu alm en te que el hom bre h ab ia llegado a la luna. La p ren sa c u b a n a no
publico ni un articulo sobre esta h azan a. p o r haberla realizado los E sta-
dos Unidos.
C uando el gran poeta y novelista Jo se L ezam a L im a m u rib de u n a
“ m u erte repentina". los cubanos nos en teram o s desp u es q u e se hubo
efectuado su sepelio. El periodico Ju v e n tu d Rebelde —y el G ran m a—
dieron a conocer la noticia en u n escueto com unicado en la p ag in a ter-
cera y bajo la ironica seccion de ^QUE H A Y DE NUEVO?., M ezclando
con diversas noticias insignificantes, e n tre las cuales se consignaba
que el senor Roberto Fem bndez R etam ar acab ab a de p a rtir p a ra Euro-
pa. El breve cintillo publicado el dia 10 de agosto de 1976 dice textual-
m ente asi:

EFECTUADO EL SEPELIO DE LEZAM A LIMA

"El destacado escritor y p o e ta cubano,
Jos£ L e za m a L im a fa lleclo a yer vic tim a
d e u n a rep en tln a en ferm ed a d . Los m ed ico s
q ue atendieron al distin g u ld o h o m b re d e letras
hicieron todos los esfu e rzo s p o r sa lu a r la vida
de q ulen con s u desaparicldn deja u n a se n sib le
p erdlda pa ra la litera tu ra nactonal. "33

Eso fue todo cuanto se publico en C uba a la m u e rte de Jo s e Lezam a

Lim a. El E stado tuvo incluso la “p ru d en cia" de publicar, n o la noticia
de su fallecimiento, sino la de s u sepelio, sin d u d a p a ra e v ita r q u e su s
am igos y adm iradores en general le rin d ieran u n ho m en aje p ostum o.
congregbndose a su alrededor. A un despues de m u erto , u n a reu n io n
con L ezam a hab ia que tra ta r de im pedirla.
M ientras tanto. las prim eras p lan as de los periodicos m bs im portan-
tes de E uropa y A m erica L atina d ab an a conocer la m u erte del poeta:
num erosos trabajos fueron publicados en el m u n d o entero con m otivo
de este triste acontecim iento. Pero en C uba, donde ha b ia m u e rto el m bs
g rande de los cubanos de este siglo. nadie pudo siq u iera en te ra rse .
Lo realm ente increible e inadm isible es que, a u n q u e L ezam a Lim a
fue censurado y prohibido en C uba, a u n q u e n u n c a se le concedio la

32Vfasc: Periodico Granma. afjoslo primcro dc 1981.

'ltVcase Periodico Juventud Hebeldc, agoslo 10 dc 1976.
 LOS D i s p o s m v o s HACIA E L N O RTE 2 05

autorizacidn p a ra salir del pais, aun q u e m urid en absoluto ostraclsm o y

vigilancla, y la breve noticia de su sepelio aparecid burdam ente amon-
to n ad a en tre u n a serie de acontecim ientos baladies, ahora Edm undo
D esnoes y el castrism o preten d en hacerles ver (a los no cubanos natu-
ralm ente), que el gobiem o rindld grandes hom enajes al poeta, "adm i-
tiendo que existe algo m ayor que la revolucion"34; agregando adem as
que "L ezam a Lim a, escritor catolico. idealista hasta el tuetano, se
publlca en C u b a” y declarando que "esto es u n a virtud de la cultura cu-
b a n a " 35. A flrm aciones realm ente insdlltas y m as aun cuando se tom a
com o ejem plo p a ra apoyarlas al propio Lezama, quien fue u n a de las
v lctim as en quien m as se encam lzd la represldn castrista. B astaria de-
cir que P aradiso (1966) novela que se convirtio rdpidam ente en u n
best-seller in tem acional y se tradujo a los Idiomas mds relevantes, nun-
ca vlo su seg u n d a edicidn en C uba a pesar de que la prim era fue solo de
cinco m il ejem plares y se agotd en u n a sem ana,
Desde 1971 h a s ta su m uerte. Lezam a padecio u n a rigurosa censura,
fue victim a del desprecio y los ataques oficlales, y a pesar de su infati-
gable labor cread o ra no se le publicd ni u n a letra d urante todo ese fun­
d am ental periodo de su actividad artistica. ^Ddnde estdn las ediciones
cu b an as de L ezam a Lim a desde 1971 h asta su m uerte? ^Donde est&n
las reediciones c u b an as de Paradiso? iC om o concilia Desnoes su
apologia hacia las vlrtudes de la revolucidn con el hecho de que, a pesar
de las incesantes invitaciones enviadas a Lezam a por instltuciones tan
d istinguidas com o el Pen Club, la Unesco, y diversas universidades de
E uropa y de A m erica, a Lezam a Lim a n u n ca se le concedio el permiso
p ara q ue pudiese cum plim en tarlas? La simple, la escueta verdad, es
que L ezam a L im a fue vigilado y perseguido en Cuba como si se tratara
de u n crim inal o de u n encam izado enemigo del sistem a, hasta tal pun-
to que se le colocaron subreptlciam ente microfonos en su propia casa, a
fin de re g istra r h a sta su ahogada respiracion de asmStico.
C uando el poeta H eberto Padilla, escoltado por dos agentes de la
policia secreta, fue a visitar a L ezam a Lima para com unicarle que no
q ued ab a o tra altern ativ a que retractarse y pedirle que "rectiflcara" al-
gunos com entarios criticos hechos sobre el sistem a, ingenuam ente Le­
zam a refuto h a b er em itido tales com entarios. Sin m ayores tram ltes
uno de los ag en te s extrajo u n a pequefla grabadora y dejo escuchar ante
los ato n ito s oidos de L ezam a su propia voz (la de Lezama) criticando
al sistem a castrista. P ara los que deseen m as detalles sobre este asunto.
ahi est& H eberto Padilla que puede sum inlstrarlos. (Heberto Padilla,
"L ezam a frente a su d iscurso " L inden L a n e M agazine enero. 1982).
Asi fue com o se trat6 en vida a “ esa sensible perdida p ara la nacion”
(como co n sig n a Desnoes). De esa m anera fue vejado, sordidam ente hu-
m illado y aterrorizado, h a sta el p u n to de que, en los ultim os anos de su
vida, no s61am ente no se le publicaban su s m anuscritos, slno que los
m ism os desap arecian en "las g avetas" de Nicolis Guillen —presidente

3 4 .3 5
'E. D esnoes: pAg. 548
 206 L O S D ISPO SIT IV O S H A CIA E L N O R T E

de la UNEAC— a quien L ezam a, con can d o r de adolescente perpetuo,

seguia enviindole sus escritos. Esos escritos iban directam ente, no a las ;
p&ginas literarias, de alg u n a revista, sino a los reclntos policiales. A la
m u erte “rep en tin a" de Lezam a, su viuda, M arla L uisa B au tista 36, tuvo
el coraje de sa car Inm ediatam ente los m an u scrito s fu era de C u b a y co- !
m u n icirselo luegd al gobiem o cubano. E sa actitu d , casi sin preceden- !
tes en n u e stra historia llteraria, fue la que perm itio que hoy estudiosos
y adm iradores de L ezam a h a y an podldo leer O ppiano Licario y Frag-
m e n to s a s u im d n , y desde luego conm ino al gobiem o cu b an o a ed itar
po stu m am en te esos libros en la Isla p a ra evitar u n esc&ndalo in tem a-
cional, a u n q u e en realidad n ad ie los vio en las librerias.
Pero dejem os por lo m enos que se a el m ism o L ezam a (y no E dm undo
Desnoes) quien nos explique su situacion en C uba. V eam os la s ca rta s
envidas a su h erm an a Eloisa L ezam a Lim a37.
La H abana, julio, 1974: Se m e hace im posible p e n sa r h a y a u n ca-
nalla qu e te h a y a dlcho q u e yo tengo u n Alfa, p u e s vivo u n a vld a e n
extrem o sen cllla y retlrada.
L a H abana, abril, 1971: "C om prendo tam bien que u ste d e s h a n
sufrido; soy m uy sensible al dolor de los demSs, pero el dolor de ustedes
dene com pensaciones y el mio no. C ada dla m&s desesperado, m&s tris-
te. Escribem e, Eloy, necesito tu s cartas com o u n consuelo y com o si te
sintiera de cerca. Vivo en la ru in a y en la desesperacion"
L a H abana, 11 de abril de 1976: En m l ultim a c a rta te decia que m e
enviases cinco o seis pom itos de Dysn6 Inhtal, tu sab es que son necesa-
rios p ara la dilacidn norm al de m is bronquios an o rm ales.” —E sta carta
fue enviada a s61o unos tres m eses a n tes de su m uerte.
L a H abana, m ayo d e 1974: “ En lo que m e dices de la v en id a de
Orlandito, te dirfe. Tengo en m i casa m u y pocas com odidades y 61 es u n
m uchacho acostum brado a vivir m u y bien. El segundo cu a rto tiene u n
colchon vieJo y destrozado. Hay que baflarse con ja rrito s” .
La H abana, agosto d e 1974: "L a U niversidad de la A urora en Cali. Co­
lom bia, m e Invito al IV Congreso de la N arrativa H ispanoam ericana,
con tal de que diera u n a charla o u n a conferencia con otros dos escrito-
res. Llegaron los pasajes aqui a La H abana, pero el resu lta d o fue el de
siem pre: no se m e concedib la salida. A hora recibo o tra invitacion del
A teneo de M adrid, p a ra d a r u n a s conferencias. Siem pre acepto, pero el
resultado es previsible".
L a H abana, m a rzo d e 1969: "A qui no hu b o N ochebuena ni P ascuas,
past) ese dia por debajo de la m esa, cuan d o estdbam os a c o stu m b ra d o s
a ver en la m esa ta n ta s cosas agradables, tiem as, inolvidables” .
Y com o si todo lo an tes expuesto fuera poco, aq u i estA e ste p irra fo de I
u n a ca rta enviada a su herm a n a el 16 de sep tlem b re de 1961, q u e resu- I

36Maria Luisa B autista, acom paiid a Lezam a Lima d u ran te su s ultim os q uince anus. Mu- E
rin tamblfcn "re p e n tln a m e n te" en 1981. 1
31 Eloisa Lezam a Lima: Jo se L e za m a L im a C AR TAS I I 939-1976). Editorial O rigenes, |
Madrid. 1978.
 LO S D ISFOSITIVOS HACIA E L N O RTE 20 7

m e la desesperacion y el acorralam iento en que vivid el poeta d urante

los ultim os 16 an o s de su vida: “No es lo mismo estar fuera de Cuba,
que la co n d u c ts que uno se ve obligado a seguir cuando estam os aqui,
m etidos en el hom o. E xisten los cubanos que sufren fuera y los que
sufren igualm ente, quizes m&s, estando dentro de la quem azon y la pa-
vorosa in q u ietu d de u n destino Incierto".
Pero en los ultim os anos de su vida la situacidn se le hizo aun mds in­
tolerable, y a no sdlo se le-habia borrado del m apa Uterario de la Isla, si-
no que m u c h a s veces su correspondencia (tanto la enviada como la re-
cibida) e ra interceptada; ni su s propios libros publicados en el extanje-
ro, ni los p rem ios recibidos le eran entregados:
L a H abana, dlclem bre 20 de 1972: “Recibi tu carta sobre el premio de
Italia. Me e x tra n a que digan que no h an recibido ni slquiera u n a carta
de agradecim iento. Les he m andado cables y les escribi dSndoles las.gra-
cias. No h e recibido la m en o r noticla interior ni exterior sobre el pre­
mio. Todo es m uy ra ro ."38
Y a h o ra estd u ltim a carta escrita a su h erm an a el 7 de julio de 1976,
u n m es a n te s de su m uerte: “No se si has recibido m is ultim as cartas en
las q ue te h a b la b a de la distribucion de los libros de la casa Aguilar.
T o davia yo no h e recibido n ln g u n ejem plar y estoy ansioso de tenerlos
en m is m anos. Elios en u n a ca rta m e dicen que desde el 3 de mayo m e
enviaron dos ejem plares. Pero a u n no los he recibido. Esperar, esperar.
Siem pre esp erar."
Un m es despues esta espera culm ind con la m uerte del poeta, aunque
p a ra la vida literaria y oflcial del pais hacia diez anos que habia sido ani-
quilado.
Que al m orlr el Peribdico Ju v e n tu d Rebelde consignara fugazm ente
su desaparicldn en la seccion “iQ u 6 h a y d e nueuo?”, diciendo que se
tra ta b a de " u n a sensible perdida” , rebasa las reglas del .clnlsmo oficial
p ara convertirse en u n a verdadera canallada.

8. El c a s o y e l o c a s o d e P a d i l l a

U na de las gran d ezas del pueblo cubano es que se desprende m as fdcil

de la vida q ue del sentido del hum or. Sentido del hum or que contiene
casi siem pre u n profundo sentido critico e ironico.
El castrism o, con su secuela de represiones. crim enes y escaseces. no
h a podido sin em bargo, dism inuir nuestro sentido del hum or. Muy a
p esar suyo (del castrism o) el sentido del h u m o r se h a vuelto au n m&s
m ordaz; a u n q u e los chlstes ah o ra tengan que decirse en voz apagada y
en form a cautelosa. R ecuerdo u n o de ellos, m uy popular en Cuba: Pre-
g u n ta —^Cudl es el colm o de u n dictador? R espuesta—. M atar a u n
pueblo de h a m b re y no cobrarle el entlerro—.

3aA unque a Lezam a Lim a se le otorgd en Italia el premio M aldoror. las autoridades cuba-
nas q ue c ontrolaban la correspondencia del poeta, no querian que fiste slquiera se llegase
a en te ra r que h abia recibido tal premio.
 208 LO S D lS P O S rriV O S H ACIA E L N O R T E

j Ese sentido del h u m o r —esa ironia— es tam bien u n a n n a que h a n sa-

bido esgrim ir (a veces m u y sutilm ente) los escritores cu b an o s. Recuer-
do el trabajo de Virgilio P inera publicado en 1969 en la re v ista UNION,
con motivo de la muerte. de Witold G ombrowicz. Alii Virgilio decia que
se consideraba con el deber de escribir sobre G om brow icz: ya que.
"a u n q u e los escritores cu b an o s no tenem os derechos, si ten em o s debe-
res" —aludiendo ironicam ente a la supresion de la propiedad intelec-
tual por Fidel Castro en discurso recientem ente p ro n u n ciad o en Pinar
del Rio. con motivo de la inauguracion de varias cochiqueras.
Ese astu to sentido de la ironia (y h a sta de la burla): esa h abilidad para
decir entre lineas. fue tam bien un arm a que utilizo H eberto P adilla en el
m om ento dram atico y caricaturesco de su retractacion.
El 20 de m arzo de 1971. el poeta H eberto Padilla (junto con su esposa
Belkis Cuza Malt] fue arrestad o y conducido a u n a de las celdas del De-
partam en to de Seguridad del Estado. E stas celdas son u n o s espacios de
dos m etros cuadrados. h erm eticam ente cerrados. con u n bom billo y
u n a escotilla en la p u erta de hierro, por la que a veces suele aso m arse el
carcelero de tu m o . En las m ism as se aplican diversos grad o s de tortu-
ras que van. desde los golpes h a sta el su m in istro de in cesan tes banos
de vapor y luego banos congelados (las celdas estan eq u ip a d a s p a ra es­
tas y otras eventualidades).
El proposito de Fidel C astro al enviar a Padilla a ese sitio espeluznan-
tem ente celebre en toda Cuba, era lograr que el poeta, que h a b ia m an-
tenido una actitud critica an te el sistem a, se re tra c ta ra y q u ed ase de ese
modo desm oralizado. tan to a n te s los jovenes escritores c u b a n o s que ya
com enzaban a adm irarlo, como a n te las editoriales e x tra n je ra s que co-
m enzaban a publicarlo, y ante todos sus lectores. P ara lograr esa humilla-
cion o retractacion se acudio al no por antiguo m enos eficaz m etodo
inquisitorial, puesto en practica con ta n ta pasion por los m onjes mc-
dievales: la tortura. Por trein ta y siete dias Padilla fue som etido a su s di-
ferentes grados. entre los que se incluyeron el ingreso en un hospital de
dem entes, golpes en la cabeza, to rtu ra s sicologicas39, a m e n a z a s de ex-
term inio o u n a condena infinita. Al cabo de los trein ta y siete d ias los dili-
gentes oficiales obtuvieron lo pedldo por C astro: la flam an te re tra c ta ­
cion firm ada por Heberto Padilla, en la cual se co n tem p lab a la m encion
a sus am igos intim os, incluyendo. tam b ien a L ezam a L im a qu ien habia
prem iado el libro F uera del ju e g o y a la propia esposa de Padilla.
El m etodo. que de tan burdo hubiese cau sad o q u izas la rep u g n an cia
de T orquem ada. no podia ser m as practico.
C astro, prodigo en ignom inias y a b ru p ta s torpezas. creo el “ caso P a­
dilla" con el proposito de provocar su ocaso, d esm oralizandolo y
neutralizandolo. aterrorizando de paso al resto de los in telectu ales c u ­
banos que tenia las m ism as inquietudes. Pero no lo logro. C om o en el

'Vc-asc. Mcberlo Padilla. En m l ja r d tn p a sta n las herons. Argos V argara BarcH ona
1981.
 LO S D ISPOSITIVOS HACIA E L N O RTE 2 09

caso del llam ado "C ordon de La H abana"40. como en el caso de la caca-
reada industrializacion nacional, como en el caso de la Zafra de los Diez
Millones, com o en el caso de las innum erables y delirantes leyes cre-
ad as con el fin de adoctrinar y estupidizar a todo el pueblo. ademAs de
aterrorizarlo. el tiro le salio por la culata: no fue Heberto Padilla el que
quedo m an ch ad o an te la Historia, sino el propio Fidel Castro, p o rh a b e r
obligado a u n escritor, a u n ser hum ano (a traves del chantaje y la tortu-
ra) a re tra c ta rse publicam ente de su propia condicion h um ana, de lo
que m a s p ro fundam ente lo justificaba y enaltecia: su pAgina querida.
Si el arresto y prision de Padilla provocd urticaria en los intelectuales
del m u n d o entero. la obligada (y filmada) retractacion que tuvo que
rep resen tar al salir de la celda de Seguridad del Estado. puso al descu-
bierto el verdadero rostro de la tirania cubana. Sus llagas se abrieron de
tal form a qu e hoy en dia solo los m ediocres utiles y los inescrupulosos
bien rem u n erad o s (entre los que hay que incluir naturalm ente a los
agentes disfrazados de intelectuales) se atreven a visitar ese cadaver
blindado al estilo sovifetico, que hace m uchos anos se Uamo revolucidn
cubana.
La a s tu ta ironia de Padilla (su sentido del hum or aun en circunstan-
cias tetricas) ayudo a m ostrar, a quien tuviese alguna duda, lo aberran-
te de aquella retractacibn.
Fui uno de los cien escritores “invitados" a p re se n c ia rla confesion de
Padilla aquella noche del 27 de abril. en los salones de la UNEAC. AUi
e stab an tam bien Virgilio Pinera, Anton Arrufat, Miguel Barnet, Jose
Yanez, R oberto Fem A ndez-Retam ar y m uchos m as. Milicianos arm a-
dos cu id ab a n afanosos la p u erta de la entrada de la antigua mansion
del Vedado. ocupados en co n statar que todo el que Uegase estuviese en
la lista de "in v itad o s". H om bres vestidos de civiles, pero deadem anes y
rostros ostensiblem ente policiales . preparaban diligentes la funcion.
Alii esta b a tam bien E dm undo Desnoes. Se encendieron las luces, las
cAm aras cinem atogrAficas del Ministerio del Interior com enzaron a fun-
cionar. Padilla representd su Galileo. Sabla que no le quedaba otra al-
ternativa. com o en otro tiem po lo supo el Galileo original, como en otro
tiem po lo supieron tan to s hom bres. quienes, m ientras las llam as los
d evoraban, ten ian que dar gracias al cielo por ese "bondadoso" acto de
purificacibn. . . Pero esta vez el espectAculo era ademAs filmado: lo cual
de paso nos en sen a que el avance de la tficnica no tiene por que dismi-
n u ir el de la infam ia.
Fue en to n ce s cuando Padilla, en medio de aquella ap arato sa confe­
sion film ada y a n te num eroso publico oficialmente invitado. puso a
funcionar su ironia, su hAbil sentido del hum or, su burla. E ntre lAgri-
m as y golpes de pecho dljo “ que en las num erosas sesiones que habia

40EI Cord6n d e La H abana conslslla en u n plun que lenla como propdslto convertlr todos
los alredcdores de la capllnl en un j;l(iamcsco cafetal. plam ado y aiendldo por roda la
poblaclon.
210 LO S D i s p o s m v o s HACIA E L N O R T E

m antenido por espacio de m as de un m es con los oficiales del Ministerio

del Interior, habia aprendido finalm ente a adm irarlos y a a m a rlo s"41
Para cualquiera som eram ente versado en literatu ra y represion. era
evidente que Padilla estab a aludiendo aq u i a los nu m ero so s interroga-
torios y lo rtu ras que habia padecido a m ano de esos oficial.es de la Se-
guridad del Estado. Y en cuanto a la expresion “ a d m ira r y a m a r” , no
por azar Padilla la em pleaba, sino por tetrica coincidencia. D icha ex­
presion traia a la m em oria el terrible m om ento final de la o b ra 1984 de
George Orwell, donde el protagonista, luego de h aber sido som etido a todo
tipo de torturas, luego de h aber sido "vaporizado" al igual que lo e sta ­
b a siendo Heberto Padilla en ese m om ento, term in ab a diciendo que
"a m a b a al Gran H erm ano".
■D urante diez anos. Padilla, al igual que el W inston de Orwell, vivio
vaporizado en Cuba, h asta que en 1980 logra traslad a rse a E stados
U niaos. Recuerao sus palabras en el discurso p ronunciado en la Uni-
versiaad Intem acional de la Florida en 1980. Alii Padilla dijo, aludien­
do a s u obligada retractacion, que tuvo que hacerla: "p o rq u e c u an d o a
u n hom bre le ponen cuatro am etrailadoras y lo a m en a zan con cortarle
las m anos si no se retracta, generalm ente accede; y a que e sa s m an o s
son m as n ecesanas p ara seguir escribiendo”42.
Los que hem os padecido ios eficaces m etodos im plantados, p a ra
lograr su s propdsitos, por los que en C uba m anejan las am etrailad o ras.
no tenem os nada que objetar a Heberto Padilla; quien debe avergqnzar-
se es ei inquisidor, no el confeso; el am o, no el esclavo,
Lo que resulta realm ente inconcebible es que E dm undo Desnoes. p a ­
ra neutralizar la electividad del m ensaje en la poesia de Padilla c o n tra
el castn sm o anteponga, como lntroauccion a esos poem as, fragm en­
t s de la obligaaa retractacion obtenlda p or la Seguridad del E stado. Es-
ta ' ‘coincidencia'' entre el aparato inquisitorial de la S eguridad del E s­
tado cub an a y Edm undo Desnoes, no se pu eae p a sa r por alto.
"H ay cliches del desencanto" —dijo Padilla d u ra n te su auto critica
dictada por la pollcia cub an a y vuelta a u tilizar por D esnoes—. "y esos
cliches yo los ne aom inado siem pre. Aqui hay m u ch o s am igos m ios
que yo estoy m iranao ahora, que lo saben. C esar Leante43 lo sabe. C esar
saoe qu e yo he sido un tipo esceptico toda mi vida, que yo siem p re m e
he inspirado en el desencanto"
La vision oesgarrada y real que nos da H eberto Padilla en su s poe­
m as sobre la represion, los crim enes, y el fracaso del c a strism o y del
com unism o en general. D esnoes (y n atu ra im e n te las au to rid ad es cuba-
nasj quieren neutrailzarla, p resentandonos al poeta com o u n en te pesi-

4JHeberto Padilla: Corilesidn publleada en la reutsta C asa d e la s A m e rica s La H abana

1971.
‘■‘Estas m lsm as deelarariones hechas por Padilla acaban de se r p ubllcadas en la revlsia
mterulLL. [20-29 scpnem brej Espana 1981.
43lronlcam em e. el irilsrno C esar Leante acaba de asllarse en E sp an a C uando lba en vlaje
olleial hacla Bulgaria (Nota en 1982).
 LO S DISPOSITTVOS HACIA E L N O RTE 2 11

m ista y esceptico. . . A1 parecer, ante los cam pos de trabajos forzados,

las prisiones repletas, el ham bre cronica y losjovenes am etrallados en
el m ar, el poeta debe en to n ar loas optim istas y agradecidas al Estado,
que im pone tal situacion. En este caso, al propio Fidel Castro.
Si quisieram os establecer u n a com paracion entre la represidn padeci-
da bajo la lam entable tiran ia batistiana y la actual, bastaria trazar un
paralelo en tre la form a burd a e ilegal en que fue arrestado y tratado Pa­
dilla h a s ta ob ten er su retractacion, en la cual se llam aba a si mism o u n
crim in a l por el sim ple hecho de h aber escrito un libro de poem as, y la
m an era en que se llevo el juicio contra el propio Fidel Castro por haber
atacado, m inuciosam ente arm ado, al cuartel Moncada en Santiago de
C uba, donde m urieron decenas de hom bres. Para dem ostrar esas dife-
rencias vam os a citar textualm ente a u n testigo excepcional y jefe del
asalto arm ado, a quien ni siquiera Desnoes ni Fidel Castro podrian po-
ner en tela de juicio. Se trata del m ism o Fidel Castro: "A los senores
m agistrados m i sincera gratitud por haberm e permitido expresarm e
librem ente, s in m e zq u in a s coacciones, no os guardo rencor, reconozco
que en ciertos a spectos hab& s sido hum anos, y sC que el presidente
del tribunal, hom bre de lim pia vida, no puede disim ular su repugnan-
cia por el estado de cosas reinante, que lo obliga a dictar u n fallo injus-
to "44
E sas "mezquinEis coacciones" que no padecid Fidel Castro en la pri-
sion y que por lo tan to no le im pidieron hablar librem ente en su defen-
sa, se convlrtieron cn "el caso Padilla” (dirlgido por el m ism o Fidel
C astro45) no solo en m ezq u in a s, sino en sdrdidas, ineludibles e inhu-
m a n a s, a tal extrem o que Padilla tuvo que ap re n d e r.a "adm irar y
a m a r” a su s carceleros y torturadores.

9. D e la " C o n v e r s io n ” d e l C in tio V ltie r

Cbnoci a C intio Vitier en la Biblioteca Nacional. Era yo un guajlro aca-

bado de llegar de las lom as cercanas a Holguin y naturalm ente m e sir-
vieron de estim ulo los consejos y las consideraciones que, sobre mi ja b a
repleta de m an u scrito s, el critico emitio.
E ntre m is poem as h ab ia algunos que hablaban positlvam ente del
sentido de la revolucidn y la esperanza que implicaba. A Cintio eso no le
gusto. Me m anifestd ab iertam en te su rechazo al regimen. Me entrego
dos libros su y o s —C anto llano y Escrito y cantado. en el cual se hacian
aluslones b a sta n te directas co n tra la revolucl6n. Esos libros no apare-
cen ni siq u iera consignados en la bibliografia que sobre Cintio ofrece
E dm undo D esnoes. . . Eliseo Diego, poeta de condiciones m uy supe-
riores a Cintio, fue tam bien del m ism o parecer que 6ste. Los dos me co-
m u n icaro n su in transigencia al sistem a y criticaron d uram ente a Jo se

44Fidel C asiro: La Hlsiorta m e absoluerd, Ide csic aocum enio hay edlclones en lodos los
Idlomas). En C uba se han hecho u n as velntlclnco edlclones del mismo.
’ ’1icl)cr lo Padilla: prologo a la noveta En m l ja rd tri p a sran las heroes.
 212 LO S D ISPO SIT IV O S H ACIA E L N O R T E

L ezam a Lim a por d a r a publicar su s ensayos y poem as. S egun Cintio y

Eliseo, habia que hacerle u n a especie de boicot cu ltu ral a la revolucion.
Elios, por lo m enos, se m a n te n ia n firm es en la a ctitu d de no p u b licar ni
u n a linea. Est&bamos en 1962.
C uando les m anifeste, adm irado, m l reciente descu b rim ien to de la
obra de Virgillo Pinera, los dos poetas, que fungian en aquellos tiem pos
com o m is tu to res literarios, no pudieron con ten er su m alestar. Cintio
m e dijo que a P inera “h ab ia que leerlo con m u ch a c a u te la ” . . . Eliseo
m e comunicO textualm en te con u n aterTorizado can d o r que a u n no he
podido olvidar, lo siguiente: “ jVirgilio P inera es el diablo!" Yo vela in-
m edlatam ente c6m o le salian a Virgilio dos largos y curvos c u e m o s y
u n a gran cola, lo cual desfavorecia a u n m Ss su figura de p or si poco
agraciada. Est&bamos en 1963.
C uando Lezam a Lim a publico Paradlso, yo, que au n , tra b a ja b a en la
Biblioteca Nacional, le m anifesto m i entusiasm o a Cintio. Cintio m e co-
m unicd, con .cierta Irritada tristeza, que Paradiso h ab ia sido el g ran
error de L ezam a y que si la m adre del poeta a u n h ubiese vivido. ese
libro no se h ab ria publicado. F in a G arcia Marruz m e dijo q u e no podia
opinar sobre el libro y a que su esposo, Cintio Vitler. le h ab ia aconsejado
que no lo leyera, debido a los p asajes eroticos que en el m ism o apare-
cen. E st4bam os en 1966.
U na noche varies am igos y yo (T om is Fernandez R obaina. Edelm iro
Castellanos, Delfin Prats. . .) fuim os a la Biblioteca Nacional a escu ch ar
u n a conferencia pronunciada por Cintio Vitier. Alii e sta b a toda la a lta
burocracia cubana. lncluyendo a Raul Roa. Jo se A ntonio P ortuondo y
Roberto Fem&ndez R etam ar. T am bien habia varios creadores, inclu-
yendo al m ism o Lezam a Lim a. Recuerdo aquel discurso de Cintio. Se
proclam aba com pletam ente partidario del regim en, revolucionario y
adm irador incondicional y arreb atad o (arrobado) del "C h e” G u ev ara y
de Fidel Castro.
C uando terminO el acto, L ezam a llam a a Roberto F ern an d ez R etam ar
y le dijo en voz alta, con u n a ironia que era en el u n a rm a fulm inante:
"C uldate, porque te ha salido u n com petidor peligroso” . L ezam a se
referia n atu ralm en te al oportunism o politico de R etam ar. q u ien tenia
ahora en Cintio un em ulador. . . Pero, i,que le h a b ia p asad o a C intio?
Mis am igos y yo salim os a la calle m u y confundidos. . . D ecidim os to-
m am o s un helado. E xtranam en te, las calles e sta b a n desiertas. Al llegar
a "C opellia" la heladeria nacional de C uba, llam ad a p o p u larm en te "L a
C atedral del Y ogourt", tam poco divisam os alm a viviente, cosa real-
m ente so rprendente en un sitio congestionado siem pre p o r colas m ulti-
tudinarias. Por ultim o, alguien detrds de u n arb u sto n o s llam o cautelo-
sam ente, com unicdndonos cual era la ca u sa de aq u ella paz. L as autori-
d ades cu b an as habian practicado en todos los lug ares cen trico s de la
capital u n a “recogida” gigantesca. Decenas de “g u ag u as" era n llenadas
y vueltas a llenar con ios jdvenes que, a golpes y culatazos, e ra n condu-
cidos a las estaciones de policla o dlrectam en te a los cam p o s de “ reha-
bilitaci6n".
 LO S D IS F O S m V O S H ACIA E L N O R T E 213

A quella Inm ensa recogida de seres hum anos pas6 a nu estra p articu­
lar historia del terror, con el nom bre de La recogida de Capri, Copellia
y La R a m p a . La m oral del Partldo (la de Fidel Castro) estipulaba que to-
da persona que transitase en horas de la noche por los lugares m ds
centricos en la ciudad era un individuo "sospechoso" y autom dtica-
m ente "in m o ral". Por truculencias del azar, Cintio habia escogido p ara
su conversion” al sistem a cubano, la m ism a noche en que este desple-
gaba su represion m bs bdrbara. Tam bien, por ironias del azar, no-
sotros. por h a b e r estado escuchando a Cintio, no habiam os sido recogi-
dos. E stdbam os en 1968.
Pero, ^que e ra lo que le habia pasado a Cintio? Lezama decia que su
conversion e ra tan ex tran a como la de las doce senoritas ateas, a quien
u n padre robusto y diligente convirtio al catolicismo en solo u n a
noche. . . Pero, realm ente, ^que es lo que habia ocurrido con Cintio?
iS e h a b ia convertido en u n oportunista sin escrupulos, maleable
siem pre al vaiven de las circunstancias politicas, al estilo Retamar-Ote-
ro-Desnoes?
Creo que la conversion de Cintio fue, en gran medida, sincera. Cuan-
do en los prim eros anos de la revolucion Cintio eslaba en su contra, la
m ism a rep resen tab a u n a posibilidad renovadora. Lezama publicaba
su s obras, Virgilio dirigia u n a editorial, h ab ia u n a editora para los poe-
ta s noveles, E l P uente, existia u n a revista llam ada Pensam iento
critico, se publicaba a S artre y a C am us y h asta el mismo Solzhenitzin.
Al final de la decada del sesen ta todos esos escrilores fueron prohibi-
dos. E l P u en te fue derrum bado por el m ism o Fidel Castro; Pensa-
m le n to Critico por Raul Castro. La invasion a Checoslovaquia fue apo-
yada con bom bo y platillo por Fidel Castro. Se desato u n a minuciosa
represion co n tra toda m anifestacion vital. Agresivas milicianas. que
h ab ian hecho de su m enopausia u n arm a de combate, se lanzaron a las
calles con tijeras p ara pelar al rape a todo joven que ostentase u n a me-
lena provocadora. E splendidos policias disfrazados de civiles hacian
proposiciones a los sospechos de hom osexualidad. Si dstos aceptaban
eran arre sta d o s por el m ism o que hacia la oferta. Las purgas por "diver-
sionism o ideologico", “ex travagancia" o "conducta inm oral" sacu-
dieron to d a la isla. O bras como La Celestina, de Fernando de Rojas,
fueron cen su rad as; libros, como Lenguaje de Mudos. de Delfin Prats,
fueron quem ados: por un tiempo, h asta los bares y centros de recre-
acion n o c tu rn o s fueron clausurados. Cuando se abrieron eran ahora lu ­
gares asepticos, cegadoram ente ilum inados y a los que solo se podia
e n tra r con previa identificacion y en parejas heterosexuales, hom bre
con su esposa, novio con su novia. . . El medioevo, moralizante. reac-
cionarlo y ten az se apoderd de la nacidn.
iN o e ra p u es norm al que Cintio Vitier, catdlico conservador. quien le
h ab ia prohibido a su esposa leer Paradiso, se sintiera nuevam em e en
su elem ento? De a h o ra en adelante. Cintio pasd a ser fiscal literario de
la obra de Virgilio P inera y n aturalm ente. su censor. “qCompromctido?
214 LO S D IS P O S IH V O S H A CIA E L N O R T E

A fondo. N u p cia lm en te". escribe Cintio en su poem a "C om prom iso " 46
escrito a finales del sesenta. . . Pero ese, n u p cia lm e n te , ^no es u n a pa-
labra vinculada directam ente al dogm a de la cerem onia catolica? ^E sas
"n u p c ia s" no son las nupclas de Cintio con el dogm a, con la iglesia? No
im porta que iglesia sea, en su finalidad represiva y reaccionaria todos
los dogm as se igualan. No hay p u es por que aso m b rarse de que Cintio
Vitier se haya convertido al castrism o, siendo el castrism o u n o de los
sistem as m as represivos de n u e stra historia: Mojigateria, reaccion y
represion siem pre se h an dado la m ano.
No. no hay que asom brarse de esa ’'conversibn’' de Cintio Vitier. El es
consecuente con su s pnncipios. Sobre L a Is la en p eso de Virgilio Pine-
ra. el poem a m is totalizador y perfecto, m ds desg arrad o ram en te cuba-
no con que cu en ta toda n u e stra literature. Cintio Vitier escribio lo si-
guiente: "La isla en p eso convierte a Cuba en u n a caotica, telurica y
atroz antilla cualquiera. para festin de existencialistas. La vieja m irada
del autoexotism o, regresiva siem pre en n u e stra poesia. prolifera aqui
con el apoyo de u n resentim iento cultural que no existio n u n c a en las
d ignas y fibres tra n sm u ta c io n e s d e lo cu b a n o " (sic)47. . . Si p a ra C in­
tio Vitier. el genocidio com pleto de toda n u e stra poblacion indigena (un
millon de habitantes), la conversion de C uba de u n a in m en sa colonia de
plantacion cariera en los siglos xvm y xix con m as de tres m illones de
esclavos trabajando 18 horas diarias bajo el latigo' y el cepo. y la era re-
publicana con sus incesantes cadenas de g&ngsteres y dictadores. no son
m as "la s dig n a s y libres tra n sm u ta cio n es d e lo cu b a n o ", com o no se
va a sentir ahora identificado con las recogidas colectivas de seres hu-
m anos com o ganado. con la im plantacion de los cam pos de trabajo for-
zados. y con la cen su re y desaparicidn de un Virgilio Pinera. quien supo
descubrirnos en 1943 el verdadero rostro realm ente atroz de n u estra
Isla. Isla que h a servido siem pre, no "p a ra festin de ex isten cialistas",
sino p ara festin de asesinos caudillos, con los cuales Cintio se h a id en ti­
ficado y colaborado.
No hay nad a pues de que asom brarse. La conversion de C intio Vitier
ai castrism o es. digdmoslo con su s propias palabras: “ ;A fondo, n u p ­
cialm ente!"
Ante lo arrib a expuesto nadie podrd y a e x tran arse de que. en su in-
m enso saydn. Cintio acoja ah o ra oficialm ente al cu re E m esto C ardenal.
que apoyd al fascism o en E spana. Su condicion de reaccionario perfec­
to congenia tan to con la Iglesia Catolica Aposiolica y R o m ana com o con
Fidel Castro, quien n atu ralm en te lo utiliza y a la vez lo desprecia. . .
C uando se h a vivido bajo el dogm a y el renunciam iento, cu alq u ier
teoria que su p rim a la vida nos es leve y a veces h a sta "edificante".
N aturalm ente. E dm undo D esnoes. en u n libro destin ad o a conseguir
proselitos extranjeros p a ra el castrism o. no podia p a sa r p or alto ese "fi-

4GE. Desnoes: Obra cltada p3g. 493.

47ClnIlo Vitier. Lo cubano en la poesia (pag 480-481). Institute C ubano del Libro. La Haba-
na. 1970.
 LO S D i s p o s m v o s HACIA E L N ORTE 2 15

Ion” llam ado Cintio Vitier-Cristiano-Catolico-Revolucionario-Comunis-

ta. Es u n a im agen que puede ser vendible a los millones de latino-
am ericanos verdaderam en te cristianos, que padecen diversos grados
de opresion —m enos la com unista— y (iPor que no?) hasa a las viejitas
pias que. elegantem ente emperifolladas, se pasean por la Quinta ave-
n ida de N ueva York con un gigantesco y lanudo perro de u n a m ano y
u n breviario en la otra.
A stutam ente, E dm undo Desnoes tom a como titulo de su antologia
u n verso de C intio Vitier ("los m isiles estan en la dor"). Desde un punto
de vista tdctico no hubiera sido conveniente haber tornado uno de Nico­
las G uillen, co m u n ista de oficio. m iem bro del Comite Central y Presi-
dente de la U nion de Escritores de Cuba, adem as de Premio S ta lin .. .
A unque en realidad, el titulo que le vendria como anillo al dedo a este
libro, tan to por su contenido y exposicion como por su obediencia. es el
de esto s versos (de algun a m an era hay que Uamarlos) de Nicolis
G uillen, tam bien aq u i antologados: "B uenos dias. Fidel" (sic)48.
Pero la im agen en un Cintio. militante-revolucionario-pro-castrista y a
la vez en v u elto en u n a Candida aureola cristiana, es mucho m as eficaz.
E n realidad h ay que ten er m ucho cuidado con estos senores bur-
gueses, que nun ca ven lo atroz, sino "lo bianco” y "lopristino". alii donde
la san g re corre a borbotones y que descubren su veta "revoluciona-
ria ” a los sesen ta anos. Son como esas solteronas que despiertan a la vi-
da sexual cu an d o ya nadie las m ira: resultan siem pre las m as arrebata-
d as y tem ibles.
10. D e sn o e s fu n c io n a rio

Como funcionario del gobierno cubano, Edm undo Desnoes siempre ha

sido obediente y celoso. D urante la prim era decada de la revolucion.
c uando h ab ia que ganarse el apoyo m oral de occidente y naturalm ente
de su s m a s flam antes intelectuales. Desnoes. director de la seccion de
Arte y L iteratu ra del Instituto Cubano del Libro, publico a Sartre y a
N athualie S arrau te. E ran los m om enlos en que Fidel Castro, con hi-
pocrltas rafagas antisovleticas, coqueteaba con Europa. de la cual (ya
se sabe) F ran cia es (o era) la capital. H asta Francoise Sagan visito Cuba
y se le entrego su ram o de (lores. Gerald Philip en pantalones
eslrechisim os pasd ju n to al "M aximo Lider” im perterrito y enfundado
en s u s m onolilicas b ab u c h a s verdes. Madame Simone de Beauvoir,
a co m p an an d o a S artre, dijo arrobada, en u n a am plia suite del Hotel Na-
cional (construido d u ran te la decada de 1920) que el pie de la mujer rusa
era a h o ra m u ch o m ds pequeno. . . En u n a de las m as lujosas habita-
ciones del Hotel "H abana Libre” (construido por Hilton). M argarine
D uras, a te n d id a diligentem ente por u n a anu lata tropical, se fumo u n
h ab an o . . . E videntem ente se podia publicar a C am us y a Sartre en
aquellos tiem pos, y quien sabe si h asta un poquito de Genet. . . Pero

4mE. D esnoes: O bra cltada pag. 219.

216 L O S DISFOSITTVOS H A CIA E L N O R T E

despuds las orientaclones cu ltu rales (entidndase politicas) cam b laro n ,

y con ellas cam bib, desde luego, el plan editorial.
Mi navela E l m u n d o a lu cin a n te, m encibn 1966 en el C oncurso de la
UNEAC, fue rech azad a p or el In stitu to C ubano del Libro, a u n q u e su
publicacibn h ab ia sido ap ro b ad a p or u n an im id ad p o r la qom isibn de
lectu ras de la Union de E scritores de Cuba. E n cu an to a C elestino a n te s
del alba, no obtuvo n u n ca, com o aflrm a D esnoes en su antologia, el
prem io nacional de novela "Cirilo V lllaverde” , 1965. L a novela pre-
m iad a fue Vivir en C andonga de Ezequlel Vieta, y a que la m ism a
a su m ia p artid istam en te el tem a de la lu ch a a rm a d a de Fidel C astro
co n tra las tro p as de B atista. E videntem ente. D esnoes m e ad ju d ica pre-
m ios que n u n c a he recibido en C uba p a ra m o strar al lector no cub an o
que alii las cosas no a n d a n ta n m al. . . Pero despues, las orientaclones
cu lturales (entiendase siem pre politicas) siguieron cam biando, y n atu -
ralm en te tam bibn los p lan es editoriales, asi com o las actividades
extraintelectuales de su s funclonarios. El extrem lsm o, el delirio u n ip e r­
sonal, la obediencia a la m ad re p a tria sovibtica y la rigidez dogm btica
llegaron a u n punto notable (aunque todavia no cu lm inante) cuan d o
h a sta el m ism o Pablo N eruda, viejo com unista, m iem bro del Comitb
C entral y Prem io Stalin, fue culpado de "debilidad ideologica” y de ha-
cerle el juego al "im perialism o norteam ericano".
Siguiendo la p au ta oflcial, y las orientaclones que desde m u y
‘‘arrib a ” bajaban, la fidelidad (o degradacibn) de D esnoes com o fun-
cionario culm inb cuando (junto con Roberto Fernbndez R etam ar y Li-
sandro Otero) se encargb, por orientacibn superior, de re d a c ta r la triste-
m ente cblebre CAR'l'A ABLERTA A PABLO NERUDA donde se insultaba
al poeta “con arrogancia, insolencia y halago"49, al visitar a los E stado-
dos Unidos invitado p o r los escritores del Pen Club.
E n esa “celebre y m aligna c a rta " 50 com o la llam b el propio N eruda,
donde se le acusaba de "sum ision y traicio n , ” 51 fue o rd en ad a p or la
Unibn Sovietica a Fidel Castro; y a que, e n tre los invitados al Pen C lub
de N ueva York, flguraban algunos escritores sovibticos d isidentes. Asi
pues, la Unibn Sovibtica se propuso boicotear el congreso de N ueva
York. P ara ello se encom endb la tare a a C uba, y a que, com o sucede
siem pre, el am o delega la s operaciones m bs sucias en su s su b altern o s.
Y fue de esa form a cbm o E dm undo Desnoes, a u to r de E l ca ta clism o , se
convirtio en el fiscal de Pablo N eruda, a u to r de R esid en c ia e n la tierra
y C anto general.
Pero, ip o r q ue no dejar que sea el m ism o Pablo N eruda q u ien em ita
su parecer sobre esta ca rta red actad a por Desnoes, R etam ar y L isandro
Otero, obedeciendo los m an d ato s del "altisim o ", q uien a la vez
obedecia otros m an d ato s m bs elevados? De esta form a ni siq u ie ra los
m a rx istas m a s obtusos dejarbn de to m a r en c u e n ta la valldez de e sta
eXposicibn:

49.50. 5ipa bi0 N eruda. Confleso q u e h e ututdo {pdg. 436-437), Editorial Losada. Buenos
AJres. 1976.
 LO S DISPOSITIVOS HACIA E L N O RTE 217

"P ero cad a u n o tiene su debilidad. Yo tengo m uchas. Por ejemplo no

m e g u sta d esprenderm e del orgullo que siento por mi inflexible actitud
de co m b atien te revolucionario. Tal vez sera por eso, o por otra rendija
de m i p equenez, q ue m e he negado hasta ahora, y me seguire negando.
a d ar la m ano a ninguno de los que consciente o incoscientemente fir-
m aron aq u ella c a rta que m e sigue pareciento u n a Infam ia" (Neruda,
M em orias).
He su b ray ad o la p alab ra Infamia.
Los exilados politicos chilenos, y tantos otros refugiados de izquierda
que viven y tra b ajan en E stados Unidos (y con los que Desnoes intenta-
rA coquetear), asi com o cualquier otro ser hum ano objetivo, deben te-
n e r en c u e n ta esta s actividades de Desnoes-funcionario para poner en
tela de juicio cu alq u ier actitu d de acercam iento o de rechazo, de antolo-
gam iento o desprecio p o r el m ism o (aparentem ente) sustentada.
Por otra parte, no deja de ser altam ente ironico que Edm undo Desno­
es, q uien criticb tan du ram en te a Pablo Neruda por haber visitado d u ­
ra n te u n a se m a n a Nueva York, resida desde 1979 en Estados Unidos y
sea profesor en A m herst, M assachusetts. . . Por todos los servicios pres-
tad o s a la U nibn Sovietica y los ataq u es continuos a Estados Unidos.
hoy en dia D esnoes deberia o cupar u n a cAtedra prestigiosa en la Uni-
versidad In tem acio n al de Moscu "Patricio L um um ba".
11. F id e l C a s tr o e n D e s n o e s .
T ra n s v e rb e ra c id n
Fidel C astro (dando u n a violenta p atad a a la tribuna y levantando los
punos): "jEstAn en g u erra con nosotros! (Que bueno! jQu e bonito! Se
v an a d e sen m ascarar y se v an a quedar desnudos h asta los tobi-
llos!. . .52
E d m u n d o D esn o es (arrobado y avanzando de rodillas hacia El): “Mi
ad m iracio n por Fidel C astro, co n tra viento y m area, no tiene aparente
ju stificacio n ". . .53.
Coro fo r m a d o p o r G abriel Garcia M&rquez, Julio Cortazar. J u a n
B o sh y V a n e ssa R edgrave (moviendose desenfrenadam ente):;Ay! ^Pe-
ro q u e tiene ese hom bre que m e fascina y m e pone las carnes de galli-
n a ? 54.
F idel C astro (aun m a s vlolento): "jSeudoizquierdistas descarados
que q u ieren g a n a r laureles viviendo en Paris, en Londres o en Roma!
jA lgunos de ellos son latinoam ericanos descarados. que en vez de estar
alii en la trin c h e ra de com bate, jen la trinchera de combate! viven en los
salones b u rg u eses, a diez mil m illas de los problem as, usufructuando
u n poquito de la fam a q ue g an aro n cuando en u n a prim era fase fueron

52Fldel C astro: D iscurso de c lau su ra del P rim er Congreso Naclonal dc Educacion y Cultu-
ra. La H abana. 30 de abrll de 1971.
^ E . D esnoes: O bra cltad a pdg. 547.
54A e ste coro el lecto r pucde incorporar los pcrsonajcs que esthne convenlentcs. tales co­
mo Alfonso S a stre , M anuel Escorza. Eduardo Callano y otros.
218 LO S D ISPO SIT IV O S H A CIA E L N O R T E

capaces de ex p resar algo de los p roblem as latinoam ericanos! jPero lo

que es con C uba, a C uba, no la podrdn volver a u tiliz a rja m a s! jja m is !
iJam as! jNi defendiendola!". . .5S.
E d m u n d o D esnoes (extasiado): "T al vez sea la fascinacion que el
hom bre de accion ejerce siem pre sobre el intelectual. soy u n a d m lrad o r
incondicional de su genio p rag m atico ".56.
Coro (contoneandose e n fo r m a vertiginosa): ;Ay!. . . Pero. £que tiene
ese hom bre que m e fascina y m e pone las c a m e s de gallina?

(O scuridad a bsoluta. S e o yen golpes. latigazos. grito s lascivos y de-

senfrenados).
U na de las caracteristicas castrista s es que ca stra sicologicam ente
a los hom bres. El sistem a caudillista cub an o solo adm ile dos tipos de
hom bre. el m acho-m acho, en cam ad o n a tu ra lm e n te p o r el propio Fidel
C astro, quien es el unico que habla, p atea sobre la trib u n a, tru en a. or-
dena y reparte prem ios o prisiones: el otro ejem plar es el m acho-
hem b ra . es decir. el hom bre que obedece y ad m ira incondiciorfalm ente
al m acho-m acho.
La adm iracion del m acho-hem bra hacia el ejem plar m acho-m acho
llega a ser tal que term in a im itando su s giros verbales. su entonacion,
su m anera de cam inar y todos su s gestos. Por ultim o se deja largas pa-
tillas y frondosa barba. si es que la n atu ra le z a se lo perm ite. (Desnoes es
lampino). N uestra tradicion politica m achista-caudillista. d esp ren d id a
directam ente del reaccionario tronco espanol catolico-inquisitorial,
halla en la im agen de Fidel C astro la culm inacion del prototipo m acho-
m acho. quien no vacilara en p ro n u n ciar u n largo d iscurso a n te las e a ­
rn a ra s de television p ara "o rle n ta r" la form a en que deben Uevar los
pantalones los varones y de q u 6 m an era hab rh n de co rtarse el cabello.
La adoracion del m acho-hem bra (que n a d a tiene qu e ver con el ho m o ­
sexual) al superm acho, adquiere a veces m atices ta n a la rm a n te s que
harian las delicias de u n Freud resucitado. C om plejos de culpas,
frustraciones, variadas aberraciones, inferioridades. m ediocridad y ten-
dencias sado-m asoquistas (Desnoes utiliza in cesan tem en te el verbo
exorcizar) confluyen en la form acion de ese m acho-hem bra. siem p re a
la caza del superhom bre que lo redim a; y a con u n d iscurso to n itro n an -
te o con una resolucion histrionica p atro cin an te y av asallad o ra. . . Y
h asta con u n puntapie.
Asi. los m om entos de delirante violencia e in congruencia en los dis-
cursos de Fidel Castro (veanse los fragm entos a rrib a citados) le produ-
cen a D esnoes u n a su erte de orgasm o sadico-politico y u n a ofuseacion
de los sentidos que. llevdndolo a u n p iano de irracionalidad incondi-
cional. le hacen caer en trance, y declarar ser su "a d m ira d o r incondi-
cional"57.

/5Fidcl Caslro: Obra rliad a.

 LOS D IS P O S m V O S HAC1A E L %-CETE 213

D esnoes q u ed a m aravillado a n te "el sonido y la furia"5- de Fife!

C astro. H asta los m om entos de obscena violencia centra Ids tmeieD-
tu a les tan to europeos eom o latinoam ericanos que h s its it Lim a f t 1=
carta de p ro te sta por la prision de Padilla (entre los tree L L traban
G arcia M arquez. C arlos F uentes y Julio C onazar) y a qnier.es Castro
llam a "la tin o a m e ric a n o s descarados". "libelistcs b u rr u s s -s ” u
"a g e m e s d e la CIA", provocan en Desnoes u n a su e rte de -
desm edido "E ra el en cabron a m ien to (sic) que natu rab n en te se n n a ",
dice, orgulloso de su m acho-m acho.
He su b rav ad o la p alab ra “encabronam iento" utiiirada a r t f p — Ed-
m u ndo D esnoes p ara det'inir con adm iracion el estaco de ar.trr.r de Fi­
del C astro, es d ecir de su super-hom bre eniurecido.
Pero dejem os que se a el propio Edm undo Desnoes quien szga. e rtrf-
cando s u "c a so ":
"L a am b iguedad de m i reaccion es evidente: m i ad m irartrn p e r Ftd-ti
c o n tra viento y m area. no tiene a p a ren te justification. Fidel C astrt es
un h o m b re de escasa sensibilidad artistica. lo cual pr-demos deteettar
desde s u s posiciones culturales h a sta su esrilo reicrtco p e rr sdnrsrr
tsicj d e oraioria. T al vez sea la fascinacion que el h e n i r e de r r r t z r
siem pre ejerce sobre el inielectual. Soy u n adm irador in c c n d tf rn a i de
su genio pragm arieo". . ,59
He su b rav ad o deliberadam ente hom bre de accion e tm e ie rm u l Sus-
titu y am o s a h o ra "h o m b re de accion" por m acho e "in reiem . r!~ p r r
"d e b it" y verem os con m ayor claridad que es lo que real—er.:e ctf-ere
decir (o se quiere decir) Desnoes. Cam biem os ahora la palabra r--nz.hr
por m a ch o -m a ch o y la p alab ra debit por m acho-hem crc. y tendrem os
el a b e rra n te binom io "C astro-D esnoes". E xtraha tra n s v e rb e n f rr. —re
desgraciadam ente no se detiene en Desnoes. sino que " trssp ssa " attti-
les de m acho -h em b ras seducidos sin "justification ap aren te" o in-ren-
d icionalm ente p o r aquel que da la p atada m as fuerte.
Algo infantil. prim itivo y desam parado (el recuerdo de ia m an s da el
aullido del gran bosque) yace (o subyace) siem pre en cabs ser h tim an r.
E x p lo ra ry e x p lo tar e sta debilidad. ese recuerdo, es ta re s y reettrse :ur.-
d am en tales p a ra aauellos que tengan como m eta convertirse en
m a ch o s-m a ch o s. es decir. en dictadorcs vitalicios duenos de cuerpe al­
m a y hacien d a, y de devotos siervos que lo adoraran sin "ap aren te ju s ­
tificatio n ".
El "C h e " G uevara tam bien produce en el ejem plar m achc-herr.bn r
u n a especie de fascinacldn mistico-erorica. "Si el Che no hubiese existi-
do yo m e sen tiria m oralm ente dism inuido en un m undo tar. corrompi-
do".°° no vaclla en aseverar Edm undo Desnoes. Aiirmacion que
encajaria en cu alq u iera de las sum isas dam as medlevales "rep arad as"
por las h a z a h a s de su eaballero. En otra parte del libro la adoration de
Desnoes haefa el "C he" se h a c e m is Intima, va se habla ahi de “su conte-
nida te rn u ra ". au n q u e. por si acaso. Desnoes menciona inm ediatam ente V .

V. ->7.r/-- I j r 't u i H ’h: p.jt; 54 7 . Oijr.i c ila d a .

220 L O S D IS P O S m V O S HACIA E L N O R T E

“su m oral in sobom able". . ,61 Si el idiom a em pleado aq u i n o fu era ta n

pobre, el lector podria ten e r la ilusion, p o r algunos m om entos, de e sta r
leyendo a S a n ta T eresa de Je s u s en su s a rreb ato s m isticos o a Diego de
San Pedro en su C drcel d e am or.
Por o tra parte, esta actitu d de fascinacion incondicional e irracional
de E dm undo D esnoes h acia el bravo que se "en cab ro n a” (como el mis-
m o exp resa adm irado) es en verdad poco m ascu lin a en alguien que
alard ea de tal condicion: “ Mi p rim er d erram am ien to (sic) fue la
m u jer"62, nos dice al com ienzo de su epilogo. E sta d esa tin a d a pasion
(tan m al correspondida) de E dm undo D esnoes h acia Fidel C astro y E r­
nesto G uevara bien podria d esen cad en ar u n a n u ev a M alquerida o u n
tum ulto de cuples cantad o s al ritm o de in cesan tes autoflagelaciones.
Desde luego, el verdadero intelectual, el h om bre rebelde q u e cues-
tiona, investiga, critica y busca, n u n c a se resig n ara a esa a c titu d e n tre
pasiva y m istica, sadom aso q u ista y contem plativa a n te el m ach o de ac-
cion “de escasa sensibilidad artistica" que h a cautivado “ co n tra viento
y m are a " a Edm undo Desnoes, a p esar de los repetidos in su lto s y veja-
ciones que com o hom bre de letras h a recibido.
El visionario y el rebelde, el verdadero creador, no serd n u n c a el
caudillo, ni su apologista. A un cuando controlen to d as las editoriales y
h a y an silenciado —cosa im posible— a todos los poetas.
Pero p ara D esnoes los poetas no son los visionarios. Ni siq u iera u n
L ezam a Lim a con S u noche in su la r y s u s ja r d in e s invisibles, n i si­
quiera un Virgilio Pinera con su Jsla en peso, ni el m ism o Nicolas
Guillen con su W est In d ies Lid. . . Nada de eso. El vate no es p a ra Des­
noes el visionario, el que vaticina, sino —ip e ro acaso el lector y a n o lo
im agina?—: Fidel Castro y E rnesto G uevara. Solo ellos dos a p a recen en
la liltim a seccion del libro Visiones, que n a tu ra lm e n te c ierra la
antologia por Desnoes confeccionada.
Fidel Castro, quien en 1960 aflrm o publicam ente que la revolucion
cu b an a era “tan verde como las palm as y que nu n ca perseguiria a nadie
por su s ideas politicas” , y en 1961 declaro que “h a b ia hecho u n a revo­
lucion socialista” , se proelam d m arx ista leninista y lleno h a s ta los esta-
dium s de prisioneros politicos, aparece en e sta antologia com o u n vi­
sionario. . . E rnesto G uevara, quien proclam o la industrializacion del
p ais y en cinco anos lo sum io en u n a ru in a econom ica sin preced en tes,
destruyendo h a s ta gran p arte de la in d u stria a z u c a re ra desde h acia
m&s de dos siglos establecida, sin crear solucion alguna, es p a ra Desnoes
u n visionario. . . E rnesto G uevara, quien dijo que “ la culpabilidad
(sic) de m uchos de nu estro s intelectuales y a rtista s reside en su pecado
original (sic); no son auTenlicam ente revolucinarios” y agrego que “las
nuevas generaciones vendran libres del pecado orig in al " 63 es p a ra E d­
m u n d o D esnoes a p esar de lo ab su rd o de este postu lad o y la retd ric a ca- *

*o. CIE D esn o es. p ig s . XVIII y XXV. (Obra cltada).

62E. Desnoes: O bra cl Lada p5g. 533.
w E m esto Che G uevara. El hom b re nu evo (artlculo antologado p o r Desnoes. p:tg 528).
 lo s d ispo sitiv o s hacia e l n o r te 221

tolizante y m edival en que va envuelto, un visionario. . . Fidel Castro

quien recibio a Ben-Bella con bombo y platillo y lo proclamb el liberta-
dor de Argelia y varios anos despues le rindib los mismo hom enajes a
B oum edienne quien habia depuesto y confinado a Ben-Bella, es para
D esnoes u n visionario. . . Fidel Castro quien en m arzo de 1970 declare
que ese ano se producirian diez millones de toneladas de azucar y "ni
u n a libra m en o s", y u n m es despubs tuvo que adm itir que su s cilculos
hab ian fallado, no por u n a libra sino por m is de un millon de tonaladas,
es p a ra E d m undo D esnoes u n visionario.
Las p ru eb as de la falta de vision (tanto economica como political de
Fidel C astro so n tan v astas que ab ru m arian a cualquier lector. Habria
que rep a sa r el peribdico G ran m a dia a dia, desde su creacion h asta la
fecha. Castigo ta n desm esurado que nadie se atreveria a im ponerle ni a
su enem igo m i s fiel.
T anto la falta de vision de E rnesto G uevara como de Fidel Castro y
su am bicion d esm esurada, h a n arruinado al pais en todos los sentidos.
Ya p a ra 1970 la sucesiva cadena de torpezas com etidas culmino en el
desplom e absoluto de la econom ia de la Isla y la total entrega a la Uni6 n
Sovietica (incluyendo hom bres y territories) quien a cambio envia des­
de el otro extrem o del globo barcos con jabones, papas, sal y otros
articulos que a n te s se producian librem ente en el suelo cubano y que
ahora. p o r co n stan cia de la torpeza, el pueblo solo puede adquirirlos
ev entualm ente, luego de largas colas y previa presentacibn de la libreta
de racionam iento.
O la adm iracion de D esnoes p o r Fidel Castro “contra viento y m area"
es v erd ad eram en te u n caso paranoico, o Desnoes confunde visiones
con a lu clna ctones. O. . .

12. D e E d m u n d o P e re z a E d m u n d o D esnoes

El legitim o nom b re de E dm undo Desnoes es Edm undo Pirez. por ser

bste el apellido de su padre, de nacionalidad cubana. Pero Edm undo
ren u n cio al m ism o, tom ando el D esnoes de su m adre (jamaiqulna de
origen britin ico ) en u n intento desesperado por dejar de ser” un Perez
cu alq u iera” . . . A este "m und o ta n corrom pldo" al que alude Edm undo
Perez, digo, D esnoes, ta n ed n d id a m en te . 61 tamblCn aporta su pequefia
co ntribucion, al ren u n ciar a lo unico que lo vinculaba directam ente
con C uba en a ra s de u n a fulguracion m enos m odesta, aunque fuese
desde el p u n to de vista de su genLilicio.
P ues au n q u e es n atu ralm en te, Fidel Castro la printera estrella de esta
antologia de la literatu ra cub an a —hace su entrada cinco veces y cierra
el "evento final" en la seccibn uislones—, Desnoes (£0 Perez?) se auto-
reserva u n generoso espaclo para su ego hipertrofiado en relaeibn a su ta-
lento. . . Bajo la seccibn O bsesiones. Edm undo Desnoes se antologa co-
piosariiente. Luego. en el cpilogo. Desnoes (que no es Pbrez ni se escribe
igual) nos in se rta otro de su s cuentos, escrlto, segun su s propias pa-
 222 L O S D lS P O S m V O S H ACIA E L N O R T E

lab ras al sentirse "calado h o n d a m e n te 64 p o r el Che G u ev ara” . . . Me

parece m u y acertado que Desnoes se antologue bajo el epigrafe de obse-
siones, ya que este libro es. en tre o tras cosas peores. u n a su e rte de ob-
sesio n p a sio n a l hacia Fidel C astro y E rnesto G uevara —c u an d o Fidel
Castro se encabrona e in su lta a los m ejores in telectuales latinoam erica-
nos llam andolos descarados, D esnoes se estrem ece de adm iracion;
cuando E m esto G uevara h ab la de la "culpabilidad de n u e stro s Intelec­
tu ales" y de su "pecado original" D esnoes descubre en ese h o m b re que
lo in su lta “u n a conteniaa te m u ra ” . . .
Fero lo m as sorprenden te no lo constltuye solam ente e sta su m a de
obsesiones pasionales de Desnoes ni su "gen ero sa" au toinclusidn en la
antologia, lo m a s sorprendente es que E dm undo D esnoes se h ace a si
m ism o su autoapologia y su epitafio glorioso: "D esnoes se ra recordado
p o r la co m u n id a d in telectu a l —dentro y fu e r a de C uba— p o r s u c o r a -
j e (sic) al m a n te n e rse Jlel a l dialogo h u m a n o en u n a epoca polariza-
d a ".65 Eso escribe el m ism o D esnoes h ablando de E dm undo Desnoes
en la antologia por E dm undo Desnoes confeccionada. . . E sa Qdelidad
al "dialogo h u m an o " consiste. en la practica. en lo que, en b u en cuba-
no se llam a estar con Dios y con el Diablo. Es decir, vivir en E stados
Unidos. disfrutar de las ventajas que puede ofrecer u n p ais dem ocrdti-
co. ocupar "la prestigiosa cdtedra de M ontgom erey P rofessor en Dar-
m outh College", viajar y ofrecer conferencias. pero a la vez m a n te n e r
relaciones e strech a m en te a m lsto sa s con el a m o violento d e s u p a is
natal, poder ir ha sta de p a seo a la Isla y traficar con la d em o g o g la d e
un siste m a q u e no vacila en a m e tra lla r o q u ien in te n te abandonarlo,
pero q u e a la uez se pro cla m a redentor d e la n u m a n d ia d — a m p a ra a o
en la m ejor red de prop a g a n d a del m u n d o y e n u n terror eficlente. . .
En realidad lo que se necesita pa ra vivir en u n pais dem ocratico y ha-
cerle el juego a la dictadu ra castrista, es no tener n in g u n tipo de coraje.
Los perseguiaores no son los funcionarios de esa d em ocracia que se
ataca. sino los enem igos de la m ism a. quienes. n a tu ralm en te, a p o y a rin
y protegeran a su s aliados. P recisam ente por carecer de todo coraje.
D esnoes no tiene nad a que tem er. Aqui, en E stados U nidos, no tendril
que co rtar cana. ni hacer g uardias obligatorias, ni p adecer la lib reta de
racionam iento, ni sufrir las hum illaciones de la c e n su ra ni e sc u c h a r in-
su lla n te s e infinitos discursos altisonantes. Si podrd, sinem bargo, re-
coger los frutos (siem pre jugosos) de quien trafica con los esclavos. . .
Lo que predom ina actua lm en te en la Iiteratura n o rteam erlcan a es la
m ediocridad, el com plejo de culpa, la autoflagelacion, la im potencia
trascendem al y la boberia. D esnoes. quien g u sta em p lear rep etid am en -
te el veroo exorcizar, es posible que p ueda ah o ra p u b licar s u s o b ra s an-
teriorm ente rechazadas y h a sta que en cu en tre u n peq u en o publico,
tam o en tre los que no tienen el coraje p ara desarrollarse com o seres hu-

f"E . Desnoes: O bra rltoda p4g. 545.

^ ’E. Desnoes: Obra cirada pag. 434.
 los D isp o srriv o s hacia e l n o r te 223

m an o s com o en tre los m iles de aaoctrinados (y bien pagados) en el ofl-

clo de so cav ar (no de perfeccionar) la libertad.
Hoy, y siem pre, m antenerse "fiel ed diilogo" con los dictadores y los
asesinos no im plica nin g u n coraje; sino m as bien una actitud negligen-
te y en g ran m ed id a crim inal. Este diblogo, esa neutralldad (diSogo y
n eu tralid ad q ue en la practica son apoyos partiaistas) con lo que suce-
de en C uba, es a d e m is de u n a falacia, u n acto imposible, como impo-
sible es se r n e u tra l a n te los cam pos de exterminlos de Hitler y los
G oulag de S talin. ^Acaso se puede ser im parcial ante seis millones de
ju d io s asfixiandose en cam aras letales o ante treinta millones de rusos
fusilados a razo n de m il por dia? <-,0 ante la situacion actual de Cuba,
donde m bs del diez por ciento de la poblacion se encuentra en el exilio y
el resto esth literalm ente cautlvo y am oraazado adem as de ham brien-
to?. . . D esconfiem os siem pre de los que tratan de m antener u n dicdogo
o n eu tralid a d con los esbirros, esos resultan siempre sus mejores agen-
tes. No olvidem os que los que estan dentro del cam po no tlenen ni op-
cion ni dihlogo y ni siquiera pueden ser neutrales.
"E n la p ractica" —se lim ita a decir Desnoes, reflriendose a la si­
tu acion actu al en C u b a— “topam os con algunos detalles tal vez no ab-
sueltos p o r la h isto ria"66. . . Quizes entre esos "detalles" haya que
incluir a los nirios fusilados, a los diez mil oc'nocientos cubanos que en
c u a re n ta y ocho h o ra s se asilaron en u n a em bajada, a las ciento treinta
mil p erso n as que en tres rneses se lanzaron 2d m ar huyendo del
terror, al m illdn y pico de cub an o s que y a estaban en el exilio, a los cien
mil cu b an o s enviados p o r orden de la Uni6 n Sovietica a com batir en
Africa, a los cam p o s de trabajo forzados, a las cbrceles repletas (al Com-
b inado del E ste en su totalidad) y a territorios cubanos convertidos ofi-
ciaim ente en territorio ruso pttra instalacibn de arm as estrategicas.
R ealm ente d u d am o s q ue ta n ta s cosas puedan quedar cubiertas con la
p alab ra "d etalles".
P asan d o a h o ra a u n terreno m enos dram atico, detengbm onos ante la
visibn casi angelica qu e sobre su propia persona intenia-proyectam os
D esnoes en e sta su "autoapo lo g ia” . No olvidemos que esta obra se de-
sarrolla en el m edioevo, es decir en la Cuba actual. Es requisite obliga-
do q ue todo Caballero m edieval sea casto, varonil, valiente, dogmhtico,
fiel a su S enor y a m a n te de u n a d am a unlca. “ Mi prim er derram am ien-
to fue la m u jer. T o d a la c u ltu ra del am blente y algunos instintos desem-
bocaron en G loria"67. . . Es de agradecer que Desnoes sustituya aqui al
m en o s a G enoveva o Mttrfisa p or u n nom bre m is a la moda: Gloria.
Pero sig am o s al tro te de n uestro Caballero: "Devore noveias que no
he vuelto a leer. A los veintiu n an o s publiqufe m is prim eros garabatos
g racias a la generosidad interesa d a (sic) de Josb Lezama Lim a"68. . .
N otem os a q u i el en cu en tro de la "caperuclta" con el “lobo feroz" natu-
ralm en te "in te re sa d o " en la fugacidad de esos veintiun anos. "Enton-

'E. D esnoes: O bra cita d a p ig . 534.

224 L O S D IS F O S m V O S H A CIA E L N O R T E

ces —sigue la voz candorosa de C aperuza, digo de E d m u n d o Perez; di-

go, de E dm undo D esnoes:— "com prendi aquello (sic) de q u e n o existe
n ad a q uim icam ente puro. . . H abia despertado el interAs del p o eta mAs
puro (por idealista) en m edio de la p odredum bre c u b a n a de los a n o s
cincuenta. pero m i torpe literatu ra resultd u n a m ercan cia despreciable.
Mas valor tenia m i ju v en tu d , Ed m enos valor de u so ”67*69.
Con e sta cita que viene a ser precisam ente la 6 9 (truculencias del
azar) term in a D esnoes este pArrafo de su ‘■epilogo” . El lector q u ed a en
vilo. ^QuA pasarA? (o m ejor dicho: .rquA no pEisd?): iDevorEirA el Lobo
Feroz a la C aperucita? (<|,la devote?), ip lograra m an ten er, com o la sin
p a r G enoveva de BradEimante, su codiciada vlrginidad? ^Se trEistoca-
ro n las m onedas y la "m ercan cia de cam bio” no resulto se r finEdmente,
com o parece sugerim os Desnoes, su "torpe lite r a tu ra " .. .?
Pero las paginas sonoras de L a N ovela del A ire —a u n q u e quizAs se
tra ta de Flor d efa n g o , o El llrlo d el p a n ta n o (no olvidem os que D esno­
es dice encontTELrse "en m edio de la p odredum bre")— siguen cayendo:
"Mis prim eras inclinaciones fueron sen tim en tales y literarias, religidn,
verdad o v an ld ad . " 70
P ara no ser dem asiado indiscretos, dejam os a D esnoes con su s confe-
siones encerradas en un parAntesis. A unque no podem os olvidar que a
todas .Astas estam os an te “u n a su m a de literatu ra de la revolucion", lo
que no im pide que Desnoes u su rp e b u e n a p arte del prologo y del
epilogo hablando de su s “ prim eras inclinaciones", su "p rim e r derra-
m am iento" y su s "aju stes parciales y confusos".
En Verdad, Desnoes m u estra aqui u n talento especial p a ra el m e­
lodram a o el "d ram o n ". F rases com o “morEd in so b o m ab le y conteni-
d a te m u ra " 71, "rito de peregrinaje revolucionEirio con el llEunado de la
c a m e " 72, hubieran hecho las delicias de u n V argas Vila o de n u e stra
profusa C aridad Bravo A dam s. . .
A unque a prim era vista resu lta inexplicable, D esnoes a lte ra en su
antologia h a sta su s propios datos biogrAflcos. Asi, en los m ism o s se
consig ns que de 1961 a 1966 es redactor de Arte y L iteratu ra p a ra la
Editorial Nacional de C uba y El In stitu te C ubano del Libro. Sin e m b a r­
go, el In stitu te C ubano del Libro fue creado en 1966, al c la u su ra rse la
Editorial Nacional de C uba. Fue por esta fecha cu an d o D esnoes p a s 6 al
In stitu te del Libro y no con el cargo de "re d a c to r" com o se biografia el
m ism o. sino com o jefe, ju n to con A m brosio F om et, de la seccion de A r­
te y L iteratura. Alii estuvo Desnoes h a sta 1970, siendo tam b ien
m iem bro del consejo editorial de La C asa de las A m ericas y A se so r d e
la C om istdn de Orientacl6n(?) R evolucionarta. . . D esnoes no explica
en quA consistian esas "o rientaciones revolucionarias" que Al asesora-
ba. T am poco n o s dice n a d a acerca de e sa “com ision". Lo cierto es que

68.6 9 . 70 j j Desnoes: Obra ellada pAg. 533.

67 .
71E. Desnoes: Obra cliada pAg. XVIII.
72E. Desnoes: O bra cltada pAg. XXII.
 LO S D lS P O S m V O S HACIA E L N ORTE 225

al D esnoes a d u lte ra r las fechas, adelantando asi su separacion del Insti­

tute) C ubano del Libro, lo que quiere es evadir su s vinculos con la epoca
en la qu e en la c u ltu ra cu b an a se im planto en forma perm anente y "le-
galizada” el m etodo stalinista. Lo insolito (y a la vez slmp&tico) es que si
nos regim os po r esas fechas, Desnoes trabajo en un organismo antes de
que el m ism o existiera y se retiro cuando fue creado. . . No en balde
D esnoes se a p re s u ra a abrir su libro con “u n prologo no para cu ­
b a n o s . " 73

IS . c o n d u s io n e s

O bviam ente L os d ispositivos en laJlor es un libro hecho para ser publi-

cado fuera de C uba, au n q u e concebido dentro de la Isla. La autoriza-
cion oficial d ad a a E dm undo Desnoes p or el gobiemo cubano p ara
poder viajar al extranjero (no en calidad de exiliado) implicaba la estrate-
gia de la edicion y difusion de esta obra en Estados Unidos y America
Latina. La inclusion de un corto num ero de autores exiliados (solamente
tres) se h a hecho teniendo en cu en ta que este es u n libro para lectores
ex tran jero s a los cuales h ay que ofrecerles u n a vision optimista, pero a
la vez aceptable. de la cu ltu ra y la politica bajo el castrismo. Hubiese si-
do dem asiado bu rd o el hecho de que en esta “antologia” no figurasen
(aunque neutrallzados) algunos nom bres del exilio.
P or o tra p arte, la publicaclon de este libro en C uba hubiese sido ade-
m bs de im posible, ineficaz. Ineficaz, ya que h asta ante los lectores
m d s in g en u o s se h ab ria evidenciado la orientacion oficial del mismo
—en C u b a e d ita r libros es u n a tarea que esta sblo a cargo del Estado—:
im posible, p u es a los lectores cubanos les esta term inantem ente prohi-
bido leer textos de sus com patriotas del exilio. Eso entra bajo el “delito"
de "diversionism o ideologico", y se castiga naturalm ente con la car-
cel. . . Si, ev id entem ente estam os de acuerdo con Desnoes en afirm ar
que este es u n libro "n o p a ra cubanos". Tanto los cubanos que estan en
la Isla com o en el exilio conocen m uy bien (por padecerla o haberla pa-
decido) la situacion qu e alii tm pera. A ninguno, Desnoes podria endil-
garle la tesis de que “alii las ag u as recobraron su nivel" como textual-
m en te e x p resa en el "N o es u n prologo p ara cubanos".
E n realidad, p o r todo lo a n tes expuesto —y por m ucho mSs—. la
represion, las depuraciones, la militarizacibn, la miseria, la persecu-
cion, la discrim inacibn, la to rtu ra, el chantaje y el crimen, no sblo se
h a n in crem en tad o en C uba, sino que se han instituclonalizado a la
m a n e ra so vietica, es decir, a traves de u n a burocracia y u n terror h asta
a h o ra no su p erad o s en la historia de la hum anidad.
La creaclbn de u n inm enso ap arato burocrdtico-rcpreslvo, destinado
a fiscalizar y cen tralizar tod a la cu ltu ra cubana, dirigldo adem bs por un
m iem bro del B urb Politico y del Comite Central del Partido Comunista,
no p u ed e “ rev italizar" —com o afirm a Desnoes— esa cultura. Y no

" E . D esnoes: O bra cltada p ig . XXV.

230 LO S D ISPO SIT IV O S H A CIA E L N O R T E

La conversion de C uba en la m a s fiel, la m a s arm a d a , la m a s represi-

y a v la m as pobre de las colonias sovieticas, se puede resum ir en dos pa-
labras: a m b icio n y torpeza; y esas dos p a lab ras en u n a so la figura: Fi­
del C astro.
E sa am bicibn, ese delirio de g randeza. h a n hecho que Fidel C astro
ensoberbecido y envanecido, no se conform ase con ser p a rte de la revo-
lucion que hizo el pueblo; sino que h a querido se r el c o n q u istad o r de
dos continentes. A m erica L atina y Africa. ademAs del am o abso lu to de
u n pais, C uba. Casi to d as las figuras im p o rt a n te s q u e lo ro d eab an , des-
de Camilo Cienfuegos h a sta E rnesto G uevara, desde H u b er M atos h a sta
C arlos F ranqui, desde el co m a n d a n te M enoyo h a s ta H aydeb
S an tam aria, h a n sido elim inadas o se h a n tenido q u e elim in ar por u n a
u otra via —m uerte. suicidio. fusilam iento, prisibn o exilio— del ap ara-
to del poder que solo Fidel C astro tolera m an ip u lar.
P ara in te n ta r realizar su delirio im perialists y napoleonico, C astro h a
tenido que alistarse (y con 61 todo el pais) a u n a g ra n poten cia que no
podia ser otra que la Union Sovietica, siem pre cap az de acoger en su re ­
dd a todo aquel que le h ag a u n a m u eca a los E stad o s U nidos. Metido,
pues, en las p atas de este caballo, Fidel C astro h a convertido la Isla en
u n a base de cohetes atomicos, por cuya avenida central desfila Brezhniev.
E sa am bicion de poder v a u n id a a u n a d escom unal to rp eza p a ra ejer-
cerlo y por lo tanto desarrollar el pais. F racasos (previstos p or los tecni-
cos) com o "la zafra de los diez m illones” q u e n u n c a se pro d u jero n y que
sum ieron al pais en casi absoluto m onocultivo con trario a las id eas de
todos los cubanos ilustres a traves de toda la H istoria: p lan es gigantes-
cos y delirantes como “E l Corddn de La H a b a n a ", que te n ia com o me-
ta convertir la ciudad en u n inm enso cafetal; supresion de la prop ied ad
privada h asta en sus m anifestaciones m as insignificantes, y otros cen-
tenares de teorias castristas, fatidicam ente p u estas en prbctica, h a n lle-
vado a C uba a lo que es hoy: el unico pais del m u n d o d onde la cu o ta de
alim entacion es tres veces m en o r que la que recibian los esclavos dos-
cientos afios atr&s. P ara com probar lo ex p u esto b a sta c o n su lta r las
estadisticas.
La revolucibn cu b an a hubiese podido h a b e r tornado otro cam in o si se
hubiese contado con el pueblo; si Fidel C astro h u b iese p en sad o , n o en
su delirante am bicibn de g ran d eza personal, sino en u n a solucibn colec-
tiva. dem ocrbtica e independiente y en u n desarrollo econom ico. Es
doblem ente lam entable, patetico y h a sta crim inal q u e u n a revolucibn
que c o n tab a con el apoyo de casi todo el pueblo, y con el benepM cito del
m u n d o en general, hay a degenerado en lo que es hoy; u n a prisib n p a ra
forzados donde el m ism o pueblo, despavorido. se la n z a al m a r en cuql-
quier artefacto flotante, pereciendo m u c h a s veces aho g ad o o am etralla-
do.
U na verdadera su m a de la revolucion c u b a n a no se po d ria co n ceb ir si
no m u estra todo eso, y m ucho m enos u n a su m a literaria, cu an d o en re a ­
lidad casi todos los escritores cu b a n o s estd n hoy en el exilio, e n la
tu m b a o en la cdrcel. Pero el libro de E d m u n d o D esnoes no p rete n d e
 LOS DISFOSITIVOS HACIA E L N ORTE 231

m o stra r nl su m a r; sino ocultar, restar y escoltar (distorsionar) lo que

p resenta.
Que no h a surgido u n a gran literature dentro del castrismo. No im-
porta, n o s dice, D esnoes agitando banderas, el Instituto Cubano de Arte
e In d u stria C inem atografica h a hecho en veintiun anos dos a tres
peliculas aceptables, siguiendo la p au ta oficial, entre ellas M emorias
del S u b d esa rro llo de la cual. naturalm ente, yo soy su autor
in telectual. . . Que la poesia sea cada vez peor; que la cancion popular
h ay a desaparecido, que n u estra verdadera continuacion pictorica ya
no exista: A lbricias, albrlcias, grita Desnoes lleno de optimismo. todo
h a cu lm in ad o en el "translto rio affiche"80, donde naturalm ente se refle-
ja la im agen de Fidel Castro. . . Que Lezama Lima haya m uerto en el
m a s bu rd o de los ostracism os: pero bueno, arguye Desnoes pleno de go-
ce, de todos m odos el periodico declare que “era u n a sensible
p erd id a". . . Que Virgilio Pinera haya desaparecido "repentinam ente'V
co n ju n tam en te con casi toda su obra, infedita desde hacia m is de diez
anos: Si, si, dice Desnoes, pero ahora tenem os novelas policiales “don­
de inclusive aparecen los agentes de la Seguridad del Estado y de-
m u e stra n qu e la contrarrevolucion n unca paga"81. . . y obras como El
c o m a n d a n te veneno, de Manuel Pereyra que comienza, que maravilla.
con u n exergo de. . . Fidel Castro, y "donde se copian formas felices de
G a rc ia M d rq u ez y lo g ra e n c a ja rse la s (sic) al te m a de la
alfabetizacibn"82. . . Q ue Heberto Padilla fuese torturado, humillado y
vejado, vejando asi a' todos los intelectuales cubanos: que adolescentes
de quince an o s sean fusilados; que las depuraciones estudiantiles v los
cam pos de trab ajo forzado se h ayan increm entado en losmltimoscinco
anos; q ue tengam os por prim era vez u n a prision como El Comblnado
d el E ste, im p o n en te ciudad con altos edificios como nunca se ha cons-
truido p a ra los obreros: que diez mil ochocientos cubanos. a rlesgo de
su vlda in v ad an u n a em bajad a en cu aren ta y ocho horas: que ciento
trein ta m il p erso n as se lancen al m a r en fuga desesperada, solo en tres
m eses: q ue Fidel C astro pida por adelantado la invasion de los tanques
ru so s co n tra el pueblo cubano: que el mism o Fidel Castro ataque la em ­
b ajad a del E cu ad o r y h ag a desaparecer im punem ente a los hombres,
m u jeres y nin o s que se en co n trab an en ese territorio extranjero; que u n
poeta paralitico se p u d ra desde hace veinte anos en una celda y solo
p u ed a se r liberado por la influencia politica de un socialism francos. . .
N ada de esto a m e d re n ta la am am an tad a, sddica, optimism y nada am-
b igua a c titu d de E dm undo (Perez) Desnoes hacia el castrism o. Y si no,
que lo diga 61 m ism o con su s propias palabras.
"Mi ad m iracio n por Fidel co n tra viento y m area no tiene aparente
ju stificacio n . " 83 Y no olviden que he subrayado la palabra aparente.

m E. D esnoes: O bra cltad a pAg. 552.

01E. D esnoes: O bra cltad a pAg. 550.
82E. D esnoes: O bra cltada pAg. 550.
8:)E. D esnoes: O bra cltad a pAg. 547.
228 LO S D ISPO SIT IV O S H A CIA E L N O R T E

"E n a ra s de esta d ecla ratio n se enviaron las divlsiones del P acto de

V arsovia a C hecoeslovaquia. Y nosotros nos p reg u n tam o s: iser& n en-
viadas tam b ien las divisiones del Pacto dc V arsovia a Viet-Nam si los
im perialistas y an q u is acrecien tan su agresion c o n tra ese pads y el
pueblo de Viet-Nam solicits de esa ay u d a? ^Se en v iaran tam b ie n las di­
visiones del Pacto de Vairsovia a la R epublica D em ocrat! ca de C orea si
los im perialistas yan q u is ata c a n ese pais? S e e n v ia rd n las d ivisio n es
d el Pacto d e Varsovia a C uba si los im perialistas y a n q u is a ta c a n a
n u estro pais, o incluso a n te la a m e n a za d e a ta q u e d e los Im p eria lis­
ta s y a n q u is a n u e s tr o p a is , si n u e s tr o p a is lo s o lic ita ? " 79.
—N aturalm ente, cuando Fidel C astro dice "n u e stro p a is" se refiere a su
propia persona.
D espu 6 s de haber leido este discurso, a nadie le p u ed e q u e d a r la me-
n o r d u d a de cuAl fue la actitu d de Fidel C astro a n te la invasion soviStica
a Checoeslovaquia. —Vease com o tambifen Fidel C astro e c h a m an o a
los m alabarism os de la retorica en boga p or la b u ro cracia oficial: aq u i
no se hab la ya de tan q u es rusos, n i siquiera de "la s tro p as del Pacto de
V arsovia"; sino de "divisiones del Pacto de V arsovia"; de este m odo la
su p erm odem a m aquinaria de g u erra que invadio a C hecoeslovaquia
q u ed a reducida a u n a especie de entidad invisible, u n a "d iv isio n ” que
form a parte de un “pacto", y que no parece se r capaz de m a ta r ni a u n a
m o s c a .. . El cinism o llega aq u i a grados cim eros c u an d o Fidel C astro
afirma que el pueblo checo pidio ser invadido por los tanques rusos, y todo n a ­
turalm ente por culpa de “los im perialistas y a n q u is". . .
Pero si leem os con atencidn el texto vem os que Fidel C astro no solo
pide abiertam ente la invasion de las tro p as ru s a s a C uba en el caso de
u n a confrontacidn con E stados U nidos, o en el caso de q u e el pueblo cu-
bano en actitud desesperada y suicida se rebele a b iertam en te; sino por
adelantado, an tes de que esta s cosas su ced an , cito te x tu alm en te:
"incluso a n te la a m e n a za d e a ta q u e ."
Es p o r todo el pueblo cubano conocido (y padecido) el h echo de que
Fidel Castro m antiene hacia los E stad o s U nidos u n a a c titu d de belicis-
mo histerico y aspavientoso. In cesan tem en te a n u n c ia invaslo n es
ex tranjeras (que n u nca arriban) con el fin de m a n te n e r al p u eblo bajo
su control absoluto. Ese estado de "a le rta de co m b a te ", prolongado por
veinte ahos. le es propicio p a ra desplegar cu alq u ier tipo de rep resio n y
p ara m an ten er al pais bajo u n a m inucinsa m ilitarizacion.
Fidel Castro no vacila en adjudicarle a los E stados Unidos todo tipo de
fechorias (hasta las por el m ism o realizadas). D entro de ese catidogo
incluye plagas de tifus e influenzas, en ferm edades co n tag io sas y m o rta-
les contraidas por sus tropas en Africa y Asia, h am b ru n as, sequias, mor-
tandad de cerdos, aves y peces: enferm edades de la s p la n ta s, prolifera-
ciones de m osquitos y h a sta la m anlfestacion de u n sim p le cata rro . . .
Todo eso, au n q u e parezca el capitulo de u n a novela fan td stica, no es
m as que un som ero resu m en de su s ultim os d iscursos. . .

79Fldel Castro: D iscurso pronunclado cl 23 de agosto de 1968.

 LO S D ISPOSITIVOS HACIA E L N O RTE 2 29

E n fin, y a que C astro a u g u ra siem pre un ataque Inm inente y

apocaliptlco proveniente del Norte, de hecho estA siem pre pidiendo
—de acuerdo con el discurso que acabam os de leer— la invasion de las
tro p as sovleticas a C uba.
La do ctrin a B rezhnlev (la de los eslabones com unistas blen engram -
pados) le viene com o anillo al dedo.
Es realm ente lam entable que, en "esta sum a", Edmundo Desenoes no
h ay a incluido el discurso de Fidel Castro pronunciado el 23 de agosto
de 1968, en apoyo incondiclonal a la Invasion sov.IAtica a Checoeslova-
q uia y solcitando la invasion a C uba. Despues de todo, ya que habia an-
tologado a Fidel C astro clnco veces, u n a vez mAs no im portaba. . . Pero
n a tu ra lm e n te la im agen de u n Fidel Castro m is prosovietico que el
m ism o B rezhniev y mAs obediente que la m ism a Bulgaria, no era apro-
p iad a en u n libro hecho p ara el m undo occidental, donde au n es mone-
da de cam bio u n a revolucion cu b an a contraria a todos los imperios.
independiente de la Union Sovietica y enemiga de los Estados Unidos. Esa
falacia tan facil de reb atir (bastaria leerse los discursos de Fidel Castro)
slrve a u n de piedra de toque p ara que escritores tan diplom&ticos y
ca u telo so s (con su s intereses) com o Carlos Fuentes m anifiesten su apo­
yo a la mAs sd rd id a y larga de las dictaduras que h a padecido el pueblo
cubano.
Pero. si es probable q ue ese pueblo tenga que soportar por m uchos
anos mAs a Fidel Castro (quien lleva ya 22 en el poder), es seguro que Fi­
del C astro tendrA que resignarse (a pesar de los oportunistas lzquierdis-
ta s de lujo) a p esar a la H istoria como lo que es: u n dtctador a l serviclo
d e u n a p o te n c la extranjera . Como en gran m edida lo fueron Fulgencio
B atista y G erardo M achado. Que esa potencia sea hoy la Union SoviAtl-
ca y no los E stad o s U nidos resu lta tan insignifacante para la Historia,
com o lo es p a ra el prisionero el hecho de que el candado de su celda sea
u n y a le o u n Leningrad.
Por o tra p arte, tam poco es cierto que a Fidel Castro s61o le quedara
u n a salida: caer de rodillas an te el bloque sovietlco. Desde 1961. luego
de la ligera ay u d a de E stad o s Unidos a los cubanos anticastristas. E sta­
dos Unidos no h a vuelto a apoyar ningun intento de rebelion similar. Le-
jo s de ellos, mAs b ien h a im pedido cualquier intento. El tan cacareado
bloqueo c o n tra C uba h a pasado a ser u n a superficial y m anida justifica-
cion de Fidel C astro a n te cualquier problem a economico o politico por
Al m ism o creado. C uba c astrista o '•socialista" ha comerciado con el
m u n d o entero, lncluyendo a paises altam ente industrializados como
F rancia, y CanadA y otro s en proceso de lndustrializacion como Espa-
na, MAxlco, G recia ademAs de China, Argelia y todo el Bloque SoviAtico.
Ju stificar la en treg a de la Isla de Cuba a la Union Sovietica alegando que
Fidel C astro no tenia o tra solucldn —como abiertam ente hace el Sefior
C arm elo Mesa Lago en su libro Dlatectlca d e la Reuolucidn C ubana— es
com o afirm ar q ue en C uba el cafA, la m alanga, la sal y el azu car estan
estrlc ta m e n te racionados por culpa del bloqueo norteam erlcano. Esa es
un a a c titu d q ue de tan lngenua se vuelvc so sp e c h o sa .. .
pgR L o s D is p o s r r r v o s h a cia e l n o r t e

puede ser revitalizada por esa via, porque. sencillam ente, la creacion
literaria. la c u ltu ra en general, es en si m ism a u n acto de curiosidad y
rebeldia. enem igo irreconciliable de todo com isario politico u ap arato
oficial. quienes tienen com o finalidad co n tro lar y m a n te n e r esa c u ltu ra
en u n puno. El destino de la literatu ra. y del arte en general, bajo los
quisquillosos y policiales sistem as totalitarios. es el de d esap arecer o
volverse u n a actividad su b terran ea, a lta m c n te punible por esos funcio-
narios "revitalizadores” : de los cuales E dm undo D esnoes form a
p arte. . . Ya la H istoria se h a encargado de constaiarlo. El pueblo ruso
que. au n bajo los torpes y ferreos m ecanism os de los zares, dio u n T ols­
toi. un Dostoyevski. u n Chejov y u n T urgeniev (para s61o n o m b rar
cuatro). no ha podido no ya ig u alar esas figuras bajo el to talitarism o co-
m unista. slno ni siquiera co n tin u a r la rica aad ic io n literaria que ellos
dejaron. . . Dostoyevski bajo el sistem a actual hubiese sido ingresado a
perpetuidad en u n m anicom io. De su rg ir u n Shakespeare e n el bloque
com unista seria —com o certeram en te escribio el jo v en Miguel
C orrea — 74 "u n callado jo m a le ro ". . . Y eso en el m ejor de los casos,
pues si sus sonetos eroticos hubiesen llegado a m an o s del P residente del
Consejo Nacional de C ultura, el viejo W illiam h a b ria ido a d a r con su s
h uesos a La UMAP o a cualquier otro cam po de trabajo forzado p a ra ho-
m osexuales.
Lo que se propone el libro de E dm undo D esnoes es u n a em p resa im-
posiblc: rehabilitar veinte ailos de tiran ia y torpeza m ed ian te la d isto r­
tion. la om ision y la m entira. A veces los in ten to s de D esnoes re su ltan
:asi pateticos, como cuando tiene que hacerle la apologia a M anuel Co-
ino por su novela L a u ltim a m u je r y el p rd xim o com bate; otros, son
.'erdaderam ente irritan tes y m alignos, com o c u an d o dice q u e “Fidel
C astro respaldb con algunas reservas la intervencion de las tro p as del
Pacto de Varsovia en C hecoeslovaquia " 75 —notese aq u i com o el
lenguaje. en funcion de u n a infam ia, adquiere u n a reto rlca oflcial-
b u ro c ritic a : D esnoes no d ice la in v a sio n sovl& tlca a C h e­
coeslovaquia, sino "la intervencion de las tro p as del Pacto de V ar­
sovia". con lo cual el crim en (la invasion a rm a d a a u n pais) p arece
q u ed ar obnubilado tras u n a fraseologia casi ab stra c ta . . . —E n esa b re ­
ve linea descubrim os lo que Lezam a llam ab a en D esnoes" su m aligni-
dad y su afan filisteo " 76 y lo que N eruda brillantem ente senalo (al refe-
rirse a la carta por Desnoes y R etam ar redactada) como “una bola de mal-
versaciones ideologicas"77. Primero, Desnoes trata de trasladar la Invasion
de los tan q u es sovieticos a C hecoeslovaquia a u n a especie de fundacion
m esianica extraterritorial llam ada "las tropas del Pacto de V arsovia”
(notese que la Union Sovietica ni siquiera se m enciona). Segundo, Des-

<4Miguel Correa, La unlvcrsidad en Cuba ensayo publicado en N otlctas d e A rte, New

York, novirm bre de 1981.
7,'E. Desnoes: O bra cllada pag. 546.
7h.Jose Lezama Lima. Parndlsu (pig, 34). Edit-tones de la (lor. A rgentina, 1966.
77Pabln Neruda: Obra eilaria.
 LO S D lS P O S m V O S HACIA E L N ORTE 227

noes in te n ta a toda costa proteger la lm agen de Fidel Castro como

"caudillo in d ep en d ien te", desvinculado del bloque sovietico, quien
"con re serv as" apoya la intervension de “ las Tropas del Pacto de Var-
sovia en C hecoeslovaquia". E sta tendenciosa adulteracion de Desnoes
a un acontecim iento historico reciente y facil de probar parece indicar
que s u s ideas sobre el pueblo norteam ericano no es que este sea ton to,
sino irrem ediablem ente idiota. . . En realidad lo que Fidel Castro
planted ab iertam en te en su discurso sobre la invasion ru sa a
C hecoeslovaquia el 23 de agosto de 1968 fue, no solamente su apoyo in-
condicional a esa invasion, sino tam bidn la peticion explicita a la Union
Sovietica de que, en circunstan cias sem ejantes. es decir en caso de una
"P rim av era de P rag a" en C uba, los tanques sovieticos invadiesen. sin
vacilar, a la Isla. P ara dem ostrar que esto fue asi, solo hay que limitarse
a tra n sc rib ir tex tu alm en te (con perdon del lector) el discurso de Fidel
C astro:
"E m pezd a d esatarse alii en Checoeslovaquia u n a verdadera furia li­
beral: em pezaron a su rg ir toda u n a serie de consignas politicas en favor
de la form acion de partidos de oposicidn. . . Y nuestro punto de vista es
que no es perm isible y que el cam po so d alista tiene derecho a impe-
dirlo d e u n a fo r m a o d e o tra " 78
V em os a h i com o Fidel Castro se m anifiesta coritrario a toda actltud
liberal —com o b uen dictador, conservador y reaccionario— y como an­
te la posibilidad de la creacion de u n partido de oposicidn expresa que
eso d e b e im p ed irse d e u n a J o rm a o de otra (sic). Los hombres liberales
de E stad o s U nidos y- del m undo entero ya pueden ir nominando (si es
que les falta) su enem igo num ero uno. . . Por otra parte, volviendo al
d iscurso citado, quisieram os sab er donde encontro Desnoes las "cier-
ta s reserv as" de Fidel C astro a la invasion a Checoeslovaquia. cuando
de acuerdo con lo que acabam os de leer, el dictador cubano no sola­
m en te ap ru e b a la invasidn de los tanques rusos sino "cualquier otra
fo rm a". . .
Pero sigam os repasando su discurso hasta Uegar a este pdrrafo final
y concluyente q ue nin g u n cubano, ningun ser hum ano (que se considc-
re com o tal) debe p a sa r por alto:
"A h o ra bien, las dos p regu n tas a nuestro juicio m ds im portantcs. En
la declaracidn de T ass, al explicar la decision de los gobiernos del Pacto
de V arsovia, en su s ultim os pdrrafos se declara: Los p aises herm a n o s
o p o n e n fi r m e y re su lta m e n te su solidaridad inquebrantable a cual­
quier a m e n a za del exterior. N unca se permUlrd a nadie arrancar ni un
solo esla b d n d e la c o m u n id a d d e estados socialism s: v nosotros nos
p reg u n tam o s: ^ esta declaracion incluye a Viet-Nam ^Esta declaracidn
incluye a C orea? ^E sta declaracidn incluye a Cuba? £Sc considera o no
a Viet-Nam. a C orea y a C uba eslabones del cam po socialista que no
p o d ran se r a rran cad o s por los im perialistas?"

78FideI C astro D iscurso pronunctado cl 23 dc agosto dc 1968.

232 L O S D ISPO SIT IV O S H A CIA E L N O R T E

C uba —la C uba de Fidel C astro— hace y a m u ch o s an o s q u e dej 6 de

ser la solitarla y heroica Isla desasida y ab an d o n ad a a los em b ates de los
E stados Unldos y em pen a d a a todo tra n c e en c o n stru lr u n m u n d o fe-
liz, com o ta n “can dorosam en te" n o s q ulere m o stra r E d m u n d o Des-
noes.
C uba es hoy por hoy la p rim era potencla m ilitar en A m erica L atin a y
el am a de llaves de la Uni6 n Sovietica en esas tle rra s y en Africa.
C uba h a enviado a Africa m bs de clen mil soldados —cifra conserva-
dora, pues la h a sum inistrad o el proplo Fidel C astro en u n o de su s
discursos—.
Cuba, la m i s flel de las provincias sovieticas. m a n tie n e escu elas de
adoctrinam iento m a rx lsta y de prep aracio n m ilitar y te rro rista , ta n to
p a ra jbvenes latinoam ericanos com o asiaticos y africanos.
C uba es el unico pais del m u n d o donde el serviclo m ilitar obligatorio
com ienza a los trece an o s (prerreclutam iento), prosigue a los diecislete
(reclutam iento) y co n iin u a h a s ta los c in cu e n ta a d o s (reserva m ilitar).
C uba es el unico pais del m u n d o donde la atenclon m ed ica h ay que
pagarla dlrectam ente con san g re y p or adelantado. Asi, p a ra in g resar
actualm ente en u n hospital cub an o (todos bajo control estatal), el pa-
ciente tiene que “d o n ar" com o m inlm o quinientos gram os de san g re, la
cual p a sa a u n llam ado "banco de sa n g re ” que pued en env iarla a los
soldados que invaden Africa o Asia, o a cualq u ier otro lu g ar del m u n d o
donde la Unidn Sivi6 tica lo estipule.
C uba es uno de los pocos lugares del m u n d o —q u izes el u n ico — d o n ­
de la educacibn se paga con trabajo fisico en la a g ricu ltu ra. Todo estu-
diante, desde la ensehanza p rim aria. debe in g resar en lo q u e se llam a
"la escuela al cam po", que consiste en g ran d es n av es situ a d a s en el
centro de las plantaciones agricolas, donde se tra b a ja desde las seis de
la m ah an a h asta la u n a de la tard e, y luego, a p a rtir de las dos, se reci-
ben las clases, que conslsten, h asta u n noventa por ciento, en adoctrina­
m iento politico, y el resto en a p ren d er los ru d im en to s n ecesarios p a ra
servir al sistem a en la ra m a que 6 ste lo solicite. El estu d ia n te , adem bs,
de tener que trab ajar obligatoriam ente, no tiene n in g u n tipo de opcion
acorde con su sensibilidad, in q u ietu d es o afinidade's in telectuales.
C uba —la C uba de Fidel C astro — es el unico p ais del m u n d o que
cuenta, entre otras. con las siguientes leyes represivas: L a L e y d e Pe-
ligrosldad (bajo la que en tra n todos los intelectuales. la m ay o r p a rte de
la poblacibn negra, los Judios, los que ten g an ideas religiosas, los que
h ayan cum plido u n a condena, y en fin cu alq u ier perso n a con u n rasgo
vital distintivoh L a L ey d e la P redelincuencia, (bajo la cual se co n d en a
a la persona a n tes de realizar el delito, p or la "so sp e c h a ” de q u e p u ed a
cometerlo): L a L ey del D lverslo n ism o Ideoldgico. (bajo la cual es conde-
nad a h asta con quince an o s de cbrcel toda p erso n a q u e difiera de la
ideologia oflcial bajo cu alq u ier tipo de m anifestacion): L a L e y d e l De-
sarrollo N orm al d e la F am illa y d e la J u v e n tu d (con la c u a l el E stad o
se tom a las prerrogativas "m o ra le s" y ‘Jeg ales" p a ra o rie n ta r y vig lla r
a cada m iem bro de la fam ilia, y d eterm in ar, en u ltim a in sta n c la , si es
 LO S D ISPO SnTV O S HACIA E L N ORTE 233

digno de segulr tran sitan d o por las calles o debe translad&rsele a "un
cam po de rehabilitacitin". . .); L a L ey contra la Extravagancia (escu-
dtindose en esta instillta ley el Estado dicta las p autas oficlales a lo rela­
tive) a la m a n e ra de vestirse, pelnarse, hablar y hasta la m anera de
c a m in a r y de "co m p o rtarse” de cada ser hum ano, en cualquiera de su s
m anifestac.lones personales. Un joven que se deje el pelo largo, algulen
que se d esabotone la cam lsa, otro que qulera sallr en short a la calle,
co m enten el dellto de "extravagancia". ..)
C uba es u n o de los pocos paises del m undo donde la pena de m uerte
se aplica a los jtivenes de diecistiis anos y donde los fusilam ientos son
cosa cotidiana.
C uba, la m tis flel de las provincias sovititicas, hace veintlun anos que
m an tien e bajo rlguroso racionam iento los articulos y viveres que ella
m ism a p roduce (desde la cam e, vegetales, frutas. leche, azucar, h asta
la sal. . . , los cuales son exportados) en tanto que puede darse el lujo de
m an te n e r u n MINISTERIO PARA LA CONSTRUCClON EN EL
EXTRANJERO, y de fabricar un pais y anextirselo politlcamente como
Intentti h a c e r con la Isla de G ranada.
C uba m a n tien e u n a incesante inflltracltin ideoltigica y terrorista en
E uropa, A m erica L atina. Asia. Africa y Estados Unidos, a travtis de
ag en tes e instituclones supuestam ente culturales o turisticas, que no
son m tis que focos de propaganda y de reclutam iento. Cuba auspicia in-
c esan tes congresos, p atrocln a revistas, peritidicos, teatros y editoriales
in tem acio n ales, organlza ferias y eventos m undiales al costo de millo-
nes de dtilares, como. el llam ado "Festival Mundial de la Juv en tu d y de
los E stu d ia n te s". el congreso de los llam ados "paises no alineados” . la
" T r ic o n tin e n ta l” y c le n to s de a c tiv ld a d e s m tis, d edicadas
especificam ente a exaltar a la Unitin Sovititiea y a ta c a r'a los Estados
U nidos y to d as las Instituclones verdaderam ente democrtiticas.
C u b a tiene u n personal especializado en el desvlo de aviones in tem a­
cionales, lan ch a s superrtipldas que custodian incesantem ente las cos­
tas p a ra que nadie p u ed a escapar y ciudades-prisiones como la y a m en-
cio n ad a de E l C om blnado del E ste.
C uba m an tien e u n a discrim inacltin taim ada e Implacable contra toda
m inoria racial o religiosa (desde el judio, hasta el testigo de Jehoval y sos-
tiene u n a elite m ilitar obediente y represlva, que usufructua las mejo-
res vivlendas, los m ejores repartos, las mejores escuelas. los mejores
p roductos (ofrecidos en tien d as exclusivas) los mejores hoteles, el me-
jo r tra n sp o rte. las m ejores playas, que son, otra vez privadas y (por pri-
m era vez) cu sto d iad as por m ilitares arm ados. como el an tig u o M ira­
m a r Y a c h t C lub y el Comodoro.
C u b a es quiztis el unico lugar del m undo donde la entrega de los pre-
m ios literarios es tam bitin u n a tare a de las Fuerzas A rm adas y del Ml-
nisterlo del Interior, a travtis de los concursos de las FAR (Fuerzas Ar­
m a d a s R evolucionarias) y del M1N1T (Ministero del Interior). Cuba es
u no de los pocos paises del m undo donde la creacitin artistica no perte-
238 L O S DISPOSITTVOS HACIA E L N O R T E

blem as son los problemas del subdesarrollo y cdmo salirnos del

atraso en que nos dejaron ustedes, los explotadores, los impe-
rialistas, los colonialistas; c6mo defendem os del problem a del
criminal intercambio desigual, del saqueo de siglos. E sos son
nuestros problemas.
jY los otros problemas? Si a cualquiera de esos “ agentillos”
del colonialismo cultural lo pressntam os nada mds que e n e s te
Congreso, creo que hay que u sar la Policia, no o b stan te lo ri-
vicos y lo disciplinados que son nuestros trabajadores y que
son estos delegados al Congreso. No se pueden ni tra e r, eso lo
sabe todo el mundo. Asl es. P or el desprecio profundo que se
ha manifestado incesantem ente sobre to d as estas cuestiones.
D e nmnera que m e he querido referir a esto p ara expli carles
el por qu£ a los liberales burgueses.

E stan en guerra contra nosotros. jQud bueno! ;Qu§ magnifico!

Se van a desenm ascarar y se van a quedar desnudos h a sta los
tobillos. E stdn en guerra, si, contra el pais que m antiene u n a
posicidn como la de Cuba, a noventa millas de los E stad o s Uni-
dos, sin una sola concesidn, sin el m enor asomo de claudica-
ti6n, y que forma p arte de todo un mundo integTado p or cien-
tos de millones que no podrdn servir de pretexto a los seudo-
izquierdistas descarados que quieren g an ar laureles viviendo
en Paris, en Londres, en Roma. Algunos de ellos son latinoam e-
ricanos descarados, que en vez de estar alii en la trip ch era d e
combate, en la trinchera de combate, viven en los salones b u r­
gueses, a diez mil millas de los problemas, usufructuando u n
poquito de la fam a que ganaron cuando en una p rim era fase
fueron capaces de expresar algo de los problem as latinoam eri-
canos. Pero lo que es con Cuba, a C uba no la podrdn volver
a utilizar jam ds, ;jamds!, ni defendiendola. Cuando nos vayan
a defender les vamos a decir: “No nos defiendan, com padres,
por favor, no nos defiendan”. “ ;No nos conviene que nos defien-
dan”! “ jNo nos conviene que nos defiendan!”, les direm os.
Y desde luego, como se acordd por el Congreso, ^concursitos
aqui para venir a hacer el papel de jueces? jNo! jP a ra bacer
el papel de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad,
intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y p a ra volver
a recibir un premio, en concurso n atio n al o in tern atio n al, tie n e
que ser revolutionary de verdad, escritor de verdad, p o e ta d e
verdad, revolutionary de verdad. Eso e sta claro. Y m ds claro
que el agua. Y las levistas y concursos, n o ap to s p ara farsan tes.
Y tendrdn cabida los escritbres revolucionarios, esos q u e desde
Paris elJos desprecian, porque los miran como unos aprendices,
como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fam a in te r­
national. Y esos sefiores buscan la fam a, aunque sea la p eer
fama: pero siempre tra ta n , desde luego, si fuera posible, la m ejor.
 LO S D IS F O S m v O S HACIA E L N ORTE 239

Tendr&n cabida ahora aqui, y.sin contemplation de ninguna

d a s e ni vadlaciones, n i medias tintas, ni pafios calienies, ten-
drdn cabida unicam ente Jos revolutionaries.
Y a saben, sefiores intelectuales burgueses y libelistas b a r­
gues es y agentes de la CIA y de las inteligencias del impezia-
lismo, es d etir, de los servidos de Lnteligentia, de espionaje
del im perialismo: en Cuba no tendr&n entrada, ;no tendran
entrada!, como no se la damos a U PI y a AP. jCerrada la en­
tra d a indefinidam ente, por tiempo indefinido y por tiempo
infinito!
E so es todo lo que tenemos que d e d r al respecto.
238 L O S D IS F O S m V O S H A CIA E L N O R T E

FIDEL CASTRO
DISCURSO DE CLAUSURA DEL PRIMER CONGRESO NACIONAL DE
EDUCACION Y CULTURA (30 DE ABRIL DE 1971)
(FRAGMENTO)
Texto tornado de la revista Casa da las
Americas, Ano IX, No. K>66 (mayo-jumo
1571), p p . 21-33

A veces se han impreso determ inados libroa. E l num ero no

im porta. P or cuesti6n de principios h ay algunos libroa de los
cuales no se debe publicar ni un ejem plar, n i u n capitulo, ni
una pigina, ini una letra!
Claro estd que tenemos que tener en cu en ta el aprendizaje,
nuestro aprendizaje. Claro est& que en el transcurso de estoa
afios hemos ido cada dia conociendo mejor el mundo y aus per­
sona jea, Algunos de esos peraonajes fueron retratad o s aqui con
nitidoa y aubidos colorea. Como aquellos que h aata trataro n
de presentarse comp sim patizantes de la Revoluci6n, jentre loa
cuales habia cada p ijaro de cuenta! Pero que y a conocemos, y
nuestra experiencia serviri para loa dem is, y servird p ara los
paiaea latinoamericanos, y serv iri p ara loa parses asiitico s y
los paises africanos.
Hemos descubierto esa otra forma sutil de colonizaci6n que
mucbas veces subsiste y pretende subsistir al imperialismo eco-
ndmico, al colonialismo, y ea el imperialismo cultural, el colonia-
liamo politico, mal que hemos descubierto am pliam ente. Que
tuvo aqui algunas manifestacionea, que no vale la pena n i dete-
nerse a hablar de eso. Creemoa que el Congreso y sue acuerdos
son m is que suficientes para aplastar como con u n a cata p u lts
esas corrientea.
Porque en definitive, en Europa, ai listed lee un periddico
burguis liberal de Europa, y en Europa, p ara elloa loa proble-
mas de este pais, no, no son los problemas de u n pais a noventa
millas de los Estados UnidoB, am enazado por los aviones, las
escuadras, los millones de Boldados del imperialismo, b u s annas
quimicas, bacterioldgicas, convencionales y de todo tipo. No
ea el pais librando una dpica batalla contra ese im perio que nos
quiere hundir y bloquear por todas partes, ino! N o Bon estos
problemas que nos plantean las condiciones de un paia subdesa-
rrollado, que tiene que librar au sustento en condiciones difi-
dles. No son los problemas de los m is de dos millones de nifios
y jdvenea o de estudiantes que tenem os que atender, llevarles
libroa, materiales, lipices, ropa, zapatos, muebles, pupitres, pi-
zarras, medioa audiovisuales, tizas, alim entos en m uchas oca-
 LO S D lS P O S m V O S HACIA E L N O RTE 237

siones — puesto que tenemos medio millrtn aprordmadamente

que comen en las escuelas— , aulas, edificaciones, ropa, zapatos.
;No! P ara esos senores que viven aquel mundo tan irreal estos
no son problemas, esto no eriste.
H ay que estar locos de remate, adormecidos hasta el infinito,
marginados de la realidad del mundo, para creer que estos no
son nuestros problemas, p ara ignorar estos reales problemas
que tenem os nosotros, que van desde el libro de texto, el medio
audiovisual, el programs, la articulacidn de los programas, los
mgtodos de ensefianza, los niveles, las preparadones, etcetera,
etcetera, etcetera. Y creen que los problemas de este pais pue-
den ser los problemas de dos o tres ovejas descaniadas, que
puedan tener algunos problemas con la Revolution porque “no
les dan el derecho” a seguir sembrando el veneno, la insidia y
la intriga en la Revoluti6n.

P o r eso, cuando trabajabam os en estos dias en el Congress,

algunos detian que seguramente a eso me iba a reierir yo esta
noche. Pero, ip o r qud? jP o r qu£ tengo que referinne a esas
basuras? gPor qufi tenemos que elevar a la categoria de pro-
blem as de este pais problemas que no son problemas para este
pais? iP o r quS, seflores liberales burgueses? jAcaso no sienten
y no palpan lo que opina y lo que expresa la masa de millones
de trabajadores y campesinos, de millones de estudisntes, de
millones de familias, de millones de profesores y maestros, cue
saben de sobra cudles son bus verdaderos y fundamentales
problem as?
A lgunas cuestiones relacionadas con chismografia in t e x ­
tu a l no han aparetido en nuestros peri6dicos. Entonces: “ iQue
problem s, qud crisis, qu6 misterio, oue no aparecen en ins
peri6dicos!” E s que, sefiores liberales burgueses, estas cuestio­
nes son demasiado intranscendentes, demasiado basura para
que ocupen la atentidn de nuestros taabajadores y las paginas
de nuestros periddicos.
N uestros problemas son otros. Y ya aparecerin las histories,
y y a aparecerin los problemillas en alguna Tevista lite ra ls:
TcJks q ue sufitiente. Y algun rato de ocio, de aburrimiento —e
es q u e cabe— lo puede dedicar el publico como un ectretanf-
zciento o como una ilustraddn util a eaas cuestiones que quie*
ren a toda costa que las elevemos a la categoria de problemas
importaxite#.
P o rq u e ell'is ell/f, todors w as periiMicos reactionaries, bur-
gueoet. pagado* por el jrnperinlinmo, corrompidos hasta la me-
dula o ': lo*, huev/s, a mil milluii dc dietnncia de I03 problemas
de eet*. R evolution y de loo prikcH como el nueotro, creen c a
fo o t son lo t problemas, jMo!, aennres burgueses: nuestros pro-
234 L O S D lS P O S m V O S H A CIA E L N O R T E

nece ya a su a u to r sino al E stado (Fidel Castro) a tra v e s de u n organis-

mo oficial llam ado el CENDA (Centro N acional de D erechos de Autor).
C uba, es decir. Fidel C astro y la U nion Sovietica, p uede fab ricar u n a
figura literaria a nivel m un d ial, com o h an hecho con G abriel G arcia
M arquez y h a s ta con au to res ta n irrelevantes com o E d u ard o G aleano, y
p uede d e stru ir a au to res v erd ad eram en te n o tab les com o sucedio
con Virgilio Pinera, M anuel H ernandez. O scar H urtado. Nelson
Rodriguez. . . Elios otorgan los prem ios, los viajes, las gratificaciones,
las m edallas y las apologias. Elios in v en tan crim enes y d ictan sen ten -
cias. planifican el futuro. modifican el pasado, desestabilizan el presente,
elim inan por u n a u o tra via a su s enem igos y finalm ente se proclam ari
virtuosos aban d erad o s del porvenir. El control que sobre el se r h u m a n o
tiene el actu al sistem a totalitario, al estilo sovietico, es el m a s sofistica-
do e im placable que h a conocido la h u m an id ad . S u ejbrcito, ta n to vi­
sible com o solapado. estb disem inado y a p or el m u n d o entero.
D entro de esa eficacia m ilitar, e sta "antologia” de E d m u n d o D esnoes
viene a ser u n a escaram u za m en o r y defectuosa. In d irectam en te sin
em bargo. Los d isposittvos en la Jlor puede se r de g ran u tilidad p a ra
cualquier lector inteligente, y a se a este cub an o o no: El libro p one en
evidencia u n a grandeza y u n a torpeza.
La grandeza de un sistem a es la del verdaderam ente democrdtico, que
a u n puede albergar a su s enem igos irreconciliables y a los resen tid o s
y frustrados por derecho propio, perm itibndoles que lo a ta q u e n directa-
mente, que vivan a d e m is a su s expensas y que trafiquen con el producto
de ese ataque. . . La torpeza es la del exilio cubano, que si bien en casi
todos los cam pos h a m anten id o u n a a ctitu d y u n a v o lu n tad adm ira-
bles. no cu en ta sin em bargo con v erd ad eras editoriales y o rg an o s de
difusion capaces de antologar, pu b licar y revalorizar a to d a la c u ltu ra
cubana. (culLura que h a sido casi siem pre u n a m anifestacion del exilio),
olvidando que u n a identidad nacional, u n grupo btnico, u n pueblo se
define, perm anece y trascien d e p o r su creacibn artistica. . . E n ta n to
que u n libro com o esta "s u m a " de E d m u n d o D esnoes ve la luz a solo
u nos m eses de e sta r el au to r en E stados U nidos —celeridad d ig n a d e to-
m arse en cu e n ta —. en lujosa edicion y en el m ism o cen tro c u ltu ra l del
pais.
Que ese libro se hay a editado aq u i d e m u e stra c laram en te q u e los dis-
positivos ya no estbn en la flor, sino en lug ares m bs estrateg ico s y efica-
ces y que ap u n ta n d irectam en te hacia su objetivo fu n d am en tal: h a c ia
el norte, hacia los E stados Unidos.

(N uevaY ork, 1982)

 lo s dispo sitivos hacia e l no rte 235

PRIMERA CARTA DE LOS INTELECTUALES EUROPEOS Y

LATINOAMERICANOS A FIDEL CASTRO
9 (Esta carta aparecio en Frances en el
periodico Le Monde el 9 de abril de
Comandante Fidel Castro. 1971).
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario
Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objeti-
vos de la Revolucidn Cubana, le dirigimos la presente para
expresar nuestra inquietud debida al encarcelamiento del poeta
y escritor Heberto Padilla y pedirle reexamine la situacion que
este arresto ha creado.
Como el gobierno cubano hasta el momento no ha propor-
cionado informacidn alguna relacionada con este arresto, teme-
mos la reaparicidn de una tendencia sectaria mucho mas vio-
lenta y peligrosa que la denunciada por usted en marzo de 1962,
y a la cual el Comandante Che Guevara aludio en distintas
ocasiones al denunciar la supresion del derecho de critica den-
tro del seno de la Revolucidn.
E n estos momentos — cuando se instaura en Chile un go­
bierno socialista y cuando la nueva situacion creada en el Peru
y Bolivia facilita la ruptura del bloqueo criminal impuesto a
Cuba par el imperialismo norteamericano— el uso de medidas
represivas contra intelectuales y escritores quienes han ejercido
el derecho de critica dentro de la Revolucidn, puede unica-
mente tener repercusiones sumamente negativas entre las fuer-
zas anti-imperialistas del mundo entero, y muy especialmente
en la America Latina, para quienes la Revolucidn Cubana re-
presenta un simbolo y estandarte.
Al agradecerle la atencidn que se sirva prestar a nuestra petir
cion, reafirmamos nuestra solidaridad con los principios que
inspiraron la lucha en la Sierra Maestra y que el gobierno revo-
lucionario de Cuba ha expresado tantas veces por medio de las
palabras y acciones de su Primer Ministro, del comandante
Che Guevara y de tantos otros dirigentes reuolucionarios.
Firman (Lista de "Le Monde", abril 9, 1971):
Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Jose Maria
Castellet, Fernando Claudin, Julio Cortazar. Jean Daniel, Mar­
guerite Duras, Hans Magnus Enzensbeger, Jean-Pierre Faye,
Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Juan
Goytisolo, Luis Goytisolo, Alain Jouffroy, Andri Pieyre de
Mandiargues, Joyce Mansour, Dionys Mascolo, Alberto Mo­
ravia, Maurice Nadezu, Helene Parmelin, Octavio Paz, Anne
Philipe, Pignon, Jean Pranteau, Rebeyrolles, Rossana Rossanda
Francisco Rossi, Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprun,
Mario Vargas Llosa.
 LO S D ISPO SIT IV O S H A CIA E L N O R T E

SEGUNDA CARTA DE LOS INTELECTUALES EUROPEOS Y

LATINOAMERICANOS A FIDEL CASTRO
(Esta c a rta aparecio p o r p rim era
vez en el diario "M ad rid '', del 21 de
m ayo de 1971).

P aris, mayo 20, 1971

Comandante Fidel Castro
Primer M inistro del Gobierno Cubano
Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra
cdlera. El lastimoso texto de la confesion que ha firm ado H e­
bert o Padilla s6lo puede haberse obtenido por medio de meto-
dos que son la negacion de la legalidad y la justicia revolucio-
narias. E l contenido y la forma de dicha confesiAn, con. sus
acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, asi como el acto
celebrado en la U N E A C , en el cual el propio Padilla y los
compaheros Belkis Cuza, Diaz M artinez, C isa r LApez y Pablo
Armando Fernandez se sometieron a una penosa mascarada de
autocritica, recuerda los momentos mas sordidos de la epoca
stalinista, sus juicios prefabricados y sus cacerias de brujas.
Con la misma vehemencia con que hem os defendido desde
el primer dia la Revolucion Cubana, que nos parecia ejemplar
en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberacion,
lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantism o dogm dtico, la
xenofobia cultural y el sistema represivo que im puso el stali-
nismo en los poises socialistas, y del que fueron manifestacio-
nes flagrantes sucesos similares a los que estdn sucediendo en
Cuba.
E l desprecio a la dignidad hum ana q u e supone forzar a un
hombre a acusarse ridiculamente de las peores traiciones y vile-
zas no nos alarma por tratarse de u n escritor, sino porque
cualquier compahero cubano — campesino, obrero, ticn ico o ini
telectual— pueda ser tam biin victima de una violencia y una
humillacion parecidas. Quisieramos que la ReuoluciSn Cubana
voluiera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un
ihodelo dentro del socialismo.
Firman:
Claribel Alegria, Sim one de Beauuoir, F ernando B enitez, Jac-
ques-Laurent Rnst. Italo Calvino. Jose M aria C astellet, F er­
nando CInudin, Tamara D eutscher, R oger Dosse, M arguerite
Duras, Giulio Einaudi, H ans M agnus Enzensberger, Francisco
Fernandez Santos, Darwin Flakoll, Jean M ichel Fossey, Carlos
Franqui, Carlos F uentes, A ngel Gonzalez, Adriano Gonzalez
LeAn, A ndre Gortz, JosA A g u stin G oytisolo, J u a n G oytisolo,
L uis Goytisolo, Rodolfo H inoztrosa, M eruin Jones, M o n ti Jo h n -
 LOS DISPOSmVOS HACIA E L N ORTE 241

stone, Monique Lange, Michel Laris, Mario Vargas Lhsa, Lu­

cia Magri, Joyce Mansour, Dari Maraini, Juan Morse, Dionys
Mascolo, Pliruo Mendoza, Istvan Meszaris, Ray Miliban, Car­
los Monsivals, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia
Maurice Nadeau, Jo si Emilio Pachecho, Pier Paolo Pasolini,
Ricardo P o t t o , Jean Pronteau, Paul Rebeyrolles, Alain Resnais,
J o si Revueltas, Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy,
Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre, Jorge Sem-
prun, Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tomabuoni, Josi
Miguel Ullan, Jo si Angel Valente.
J
I
•i
 VII
EPlLOGOS
 BPtLOGOS 245

N u eva York, abril 9 de 1983

Senior G abriel G arcia M&rquez, C. de M.

P alacio P reaid en cial
B ogota. C olom bia

R eap etab le fabuliata:

. N u m ero so s eeoritores allegadoa a su persona m e han inform ado

lo q u e g r a c ia s a u sted e s y a vox populi; que au am igo intim o, el se ­
nior F id e l C astro, le com u n ico que yo m e habia ido de Cuba por
p rob lem as abB olutam ente p erson ales y que para ilustrar esta in-
f orm acion Baeo de su am plio pecho y le m ostro a usted una carta de
am or dirigid a a 61 y firm ad a por m i. . . De ninguna m anera preten-
do d e sm e n tir aq u i la e x iste n c ia de e sa carta com entada intem acio-
n a lm en te por u sted . Todo lo oontrario: la carta ex iste y fue entre-
g a d a por m i a lo a a g e n te s d el M inisterio del Interior de Cuba, como
salvocon d u cto para ob ten er m i nalida del pais. Como evidentemen-
te la s r e la c io n es de u ste d con la policia se c r e ts de Cuba son m uy
e str e c h a s, q u iz a s podria u ste d m ism o enviarm e una fotocopia de
d ich a carta para in se r t aria e n u n libro que estoy preparando. De
e s t a m an era, al ap arecer la carta publicada en varios paises, se
ahorraria u ste d la tarea encom endada por su comandante. De lo
con trario, y por s u culpa, m e verfe precisado a reconstruir de me-
m oria aq u el te x to , recon stru ccion que, naturalm ente, carecerS del
im p etu y la p a sio n d el original. A si pu es, como el excelente pe­
ri o d ista qu e h a sid o u sted , le ru ego no prive a lo s lectores de dicho
d ocu m en to.

S in m ils, a ten ta m en te.

Reinaldo Arenas
246 E P tL O G O S

Nota del aulor.-Como Garcia Marquez no envI6 la carta pedida, dejam os

csta hoja cn bianco con la csperanza de algun dia poder p u b licar el texto.
 UNO

Un largo viaje
de Mariel a Nueva York
UANDO la p eq u en a em barcacion (un bote de veinticinco pies) salio

C del Mariel. u na sensacion no de alegria pcro si de inmenso des-

canso invadio a los trein ta viajeros. que ham brientos v apelntaza-
dos p artiam o s. Atr&s quedab an veinte anos de nuestras no-vidas. vivi-
dos bajo u n a rhisrna consigna. un mismo estado. una miseria v una
represion siem pre en au m en to incesante. Veinte aiios de los cuaies los
u ltim os diez (cifra conservadora) podrian resum irse en un solo ano, en
u n solo dia, en u n solo in stan te presente, incesante. reiterativo. faiigoso
e ineludible. In stan te que de un fogonazo se transformaba v abolia la
m itad de n u e stra vida. . . El tripulante y duefio de la ilusoria embarca-
cion llam ada "S an L&zaro". a quien le habian llcnado el bole de dese'o-
nocidos —no so tro s—. perm itiendole solo traer una tia v dos primos. de
toda la fam ilia reclam ada por la que habia hecho el viaje y se habia
a rru in ad o . nos c u e n ta aim alterado como vio pasar a cuchillo a un mi-
liciano de guardi&. quien en el m om enlo en que salian las embarca-
ciones ru m b o a Cayo H ueso solto el rifle y se lanzo al agua intentando
tam b ien m arch arse. Veloces guardacostas del litoral le dieron alean-
ce. y. p a ra no a la rm a r con disparos a la inntensa pohlacion lloiante
(unas tre s mil em b arcacion es aneladas en el puerto) lo ealaron a ballo-
n etazo s sobre las aguas.
Aim escoltados, salim os ya a! m ar abierto. Por la m aiiana nos reeibe
y a rra s tra . en in cesan te lorbellino. la Corriente del Golfo que alraviesa
248 EPILO G O S

el estrecho de la Florida: co rriente que no es corriente, slno to rren te

enfurecldo: estrecho que no es tal, al m en o s p a ra q u ien com o n o so tro s
lo atrevesam os en u n a peq u en a y bam boleante em barcaclon q u e ahora
(tres de la tarde), sin m ayores trim lte s, se ro m p e (se le apaga) el
m otor. . . iQ u e estadisticas? —^com piladas acaso p o r la UNESCO?—
podr&n en u m erar la clfra ex acta de c a d iv e re s que yacen (o m ejor dlcho
nuyen y se deshacen) en el fondo de esta corriente? ^Dlez m il?. ^T rein ta
mil? La aleta de u n tlburdn, que rdpida em erge y vuelve a d esap arecer
cerca de nosotros. no qulere —d lscreta— d arn o s el n u m ero exacto. . .
La selva slgue fluyendo, arrastr& ndonos, no p reclsam en te a la Florida,
sino al Ocfeano A tlantlco. Por fortuna, la radio de la em b arcaclo n fun-
ciona y n uestro im provisado y tem erario cap itan (prim era vez q u e coge
un tlm dn) no cesa de enviar senates de SOS. A lgunas em b arcacio n es
repletas pasan cerca de nosotros. dicl£ndonos adios. Nadie, en esto s
m om entos. estd para perder tlem po. . . Como no q u e d a o tra a lte m a tiv a
que esperar a que alguien nos rescate. Nos dedicam os a v o m itar la bilis
(lo unico que nos quedaba dentro) m ien tras nos b alan c eam o s aferrad o s
un o s a los otros y nos dirigim os alg u n as palab ras. El vlajero q u e vlene
pegado a ml. se nlega ro tu n d am en te a a cep tar la teoria de q u e v am o s
hacla la Florida. "USA. USA", le g ritan, pero 61'no a d m ite no solo que
vayam os p ara USA, ni siqulera que exista u n lu g ar llam ado asl. E m lte
extranos ronquldos, alza los brazos y m ira, en otro m u n d o (^el de la de-
m encia?, el de la inocencia?), el m a r que se n o s ab ala n za. Asl, desisti-
m os de in ten tar hacerle-entrar en razon com prendiendo q u e el pobre
hom bre desde hace m ucho tlem po la h a perdldo, y que, p reclsam en te
por eso, habia ldo a parar, (lo h ab ian llevado) del m anicom io, a aq u ella
tabla que se bam boleaba. Junto con alg u n picaro acrlbillado de ta-
tuajes. y —la gran m ayoria— gente, Jovenes. vlejos, m u jeres, que se las
habia agenclado, entre ped rad as y golpes, p a ra co n seg u lr el salvocon-
ducto liberador. La inquletud m ay o r de u n o de ellos (un m u ch ach o ) es
que, au n q u e lo llevaron con toda su fam ilia h a sta el Mariel, solo a 61 lo
em barcaron, y ahora no sabia si su m ad re y dem&s p arfen tes v e n d rian
en otro bote, o donde hab ian ido a parar.
Al oscurecer, agotada la bills, soiam ente arq u eam o s. E n el h orizonte
aparece un helicoptero: desclende. Nos tira u n a s c u a n ta s fotos y se
m archa. El viejo "que se hlzo p a sa r por d elin cu en te" se d esm ay a. To-
dos. aferrados a cualquier objeto, nos recluim os u n poco en n u e stra s
propias calam ldades. Solo el ho m b re que no sab e a d onde va, alza los
brazos —en su m u n d o — y sostiene su s ininteligibles gem idos. A m ed ia
noche, u n enorm e barco con el e stim u lan te no m b re de V igorosus II se
nos acerca, conducido por el helicoptero. Es u n g u a rd a c o sta s nortea-
m ericano. Que y a tira su s botes-salvavidas al agua, q u e y a llegan h a s ta
nosotros. que ya nos tran sp o rta n , que ya. subldos p o r sogas. n o s depo-
sitan en la cubierta. Los enferm os de culdado son tra n sp o rta d o s p o r el
helicoptero que aterriza y despega sobre el m ism o g u ard a c o sta s. S u tri-
pulacion, en su m ayoria p u erto rriq u en a, n o s recibe con ju b llo . Pode-
m os secam os, to m ar algo callente, com er. . . Asi p asa m o s la m ad ru g a-
 U N LARGO VLAJE D E M ARIEL A NUEVA YORK 248

da. y al dla siguiente (el tercero de nu estra travesia) estam os ya (rente a

Key W est.
A m algam a de voces, cuerpos sudorosos y sucios, pies descalzos, bo-
cas en su m ayoria desdentadas. abrazos. Un pueblo entero que en olea-
d as desciende y atraviesa, harapiento. los prim eros pasillos. las prime-
ra s im provisadas oflcinas de inm lgracion. Rare, el que hable algo de
ingles. El m ism o espanol a veces solo se balbucea: logros irrefutables de
la educacion en la C uba actual. . . Ciento treinta mil personas lanzan-
dose, com o ganado en estam pida. al m ar; llegando los m as alortunados
al otro lado, p a ra volver (intentar) de nuevo nacer, comenzar. tratar, ur-
gentem ente, desgarradoram ente, de recuperar, veinte. quince, diez
an o s perdidos. ,
i,Qu6 es lo m ds conm ovedor? ^Que es lo que, sometido a un survey de
la N.V.S. el N ew York T im es, o Selecciones. senalarla usted, distingui-
disim o ciudadano, com o lo m as patetico?
L as m anos. En Cayo Hueso, en las bases m ilitares convertidas transl-
toriam ente en cam pos de refugiados, en los estadios convertidos en al-
bergues, en todos los sitios por los cuales m ultitudinariam ente pasa-
m os, p o r encim a de los gritos de vivas y llbertad, brazos y abrazos. lo
m a s patdtlco son esas m anos. m anos. por lo general enflaquecidas, afa-
n a d a s en coleccionar ham b u rg u esas. bocaditos, perros calientes; para
trios a g u a rd a r (de reserva] bajo las literas. Imposible hacerles
c o m p ren d er a los du en o s de esas m anos que ya no es necesario tom ar
tales precauclones. que ya no es necesario alm acenar acaparar. guar­
d ar com ida p a ra cuando se acabe. Que los allm entos no son aqui
a rticu lo s que se " s a c a n ” eventualm ente y que al in sta n te desaparecen.
Im posible h acerles ver (por ahora) que b astaria sencillam ente con ir al
m o strad o r y p ed lr otro “ham b u rg er" cuando tengan ham bre. Veinte
an o s bajo la u rg en cia de la sobrevida, bajo la inseguridad de m antener
esa sobrevida, bajo la desconfianza. el escepticismo o la m era burla. a n ­
te cu alq u ier p ro m esa que im pllque aseguram os la sobrevida. no se olvi-
d an asi com o asi. Por eso, ellos siguen en otro tlempo, —alia—, ahora.'
llenando Jabas de perros calientes y escondidndolas debajo de la cama.
No se tr a ta d e am bicion o egoismo, se trata, sencillamente. de u n
h a m b re y u n a desconfianza antiguas. De haber tenido —padecido—
u n a raclonalizacion rigurosa, u n a estricta libreta de racionam iento,
d onde a u n lo racionado casi n u n c a podia obtenerse. . . Alguien da la
voz de "alerta. la ro p a". Y alia van, alia vam os. despotricados. U noIn-
te n ta colarse en la flla. Breve altercado en el tu m u lto .. . No es facll, no es
facil a d a p ta rse —com prend er— a la seguridad, el orden, cuando desde
siem p re se h a vivido en la inseguridad y el desorden. R esults diflcil h a ­
cerles ver a los que organizan las donaciones, los que desde hace anos
viven aca. no lo desagradable, sino lo patetico. lo tragico de esos
ro stro s. de esos jb v en es desesperados por acum ular ham burgers o co-
ger u n pulover. . . Mlro p ara m i alrededor y sblo el hom bre que au n no
sab e que h a llegado a los E stados Unidos —que quizas nunca lo sabra—
se m a n tie n e ab strald o , fu era del tum ulto (“en babla y nada m enos que
250 EPILO G O S

a h o ra” . dicen algunos que p asan ap resu rad o s. ru m b o al m olote. . . Si

gue haciendo gestos d escon certan tes y produciendo ese ruido com o de
gem ido. apagado. lejano. bocarriba. tirado en la cam a . sin preocuparse
siquiera por com er, a p esa r de m is insistencias. . .
La voz de Olga Guillot in u n d a ahora todo el stad iu m —u O range
Bowl— repleto. no de tu ristas. no de v isitan tes endom in g ad o s con su s
au to s parqueados en el gran parque. no de h isp an o s residentes; sino de
un m ar de gente averiada, esquilm ada, m agra —u nos con piern as
rotas, ya envesadas, otros exhibiendo orondos u n a cam isa n u ev a y des-
proporcionada a su talla—. E sa voz. y el m ar de gente extasiado. cauti-
vado. escuchando. E sa voz —alia, tam bien, pro h ib id a— ro n ca y des-
garrada. en el recuerdo navegando. u n a vez m a s identificandonos.
N uevam ente congregados p a ra em pezar.
Esa voz —y ya and am o s por las calles— in ten tan d o reco n stru ir u n
tiempo. sosteniendo un tiem po. u n a epoca. u n a ciudad, u n a s noches,
un a ilusion. que ya solo en el tim b re que la em ite y en los em ocionados
que escuchan existe. E sa voz y los que la escuchan, los que pued en es-
cucharla. ya en la o tra ciudad. en Miami, re-edificando u n m u n d o que
hace m ucho tiem po se derrum bd. . . Un pueblo entero in ten tan d o re ­
construir una ciudad que ya no existe. u n pueblo entero fregando pla-
tos. eonduciendo autom oviles. m anipulando cajas y ladrillos, lim pian-
do escalcras, dirlgiendo. ya, bancos. bibliotecas, escuelas. cines y
librerias. m ercados o superm ercados. pero a u n dedicados a la terca mi-
nuciosa y heroica tarea de rein v en tar u n pais. Un pueblo entero tra ta n -
do de m alerializar un a som bra reinventando u n edificio, u n a fachada,
u n a calle, un parque, un gesto, u n a voz, u n nom bre, u n lenguaje, u n rit-
mo. un m undo cuyo patro n solo en el recuerdo existe ya. U na ciudad
heroicam ente fantasm agorica, m agica, expandiendose vertiginosa por
la arenosa Peninsula, queriendo hacer de la Peninsula u n a Isla, de la
Isla un m ito, queriendo a toda costa resu cita r el caddver p u trefacto de
un fantasm a. Una ciudad p atetica e irreal, heroica e irreal, re in v e n ta n ­
do, reconstuyendo, rem odelando (ca rica tu rlza n d o ) lo que no existe.
Una ciudad pateticam ente em pecinada, ldnzandole al tiem po su heroi-
co y triste desafio. . . E sa voz, esa voz. ^V olver a lo que y a no existe?
Dificil. ^Olvidar lo que y a no existe? Im posible.
.ilm posible?
Nueva York no es realm ente u n a ciudad heroica. Es u n a ciudad aut6n-
tica.. S u a u ten tlcid a d radica p recisam en te en su desinteres p or esa
palabra. Nueya York —y cuando se dice Nueva York, se dice, desde lue-
go, M anhattan— no es. u n a ciu d ad n o rteam erican a; es, a d e m a s de eso,
china, suram ericana, p u erto rriq u en a, n eg ra y alem an a, Judia, ru sa , ita-
liana, cubana. . . En su fluir incesante, iq u e ro stro p uede so rp ren d er-
nos? iq u e idiom a llam am os la aten cio n ? La in m en sa m u c h e d u m b re se
abalanza de nuevo. y yo con ella —hay que ap ro v ech ar el WALK
ilum tnado— yo. pleno, anonim o. auten tico , solo, integr& ndom e a esa
desinlegracion. El corazbn de esta ciudad estd en ese desconsuelo uni-
versalizador, gentil, y febril, ap resu rad o . P ara esta m u c h e d u m b re des-
 U N LARGO V IA JE D E M ABIEL A NUEVA YORK 2 61

conocida, la am istad es algo mSs que u n a palabra; una simple m irada

es algo ya dlgno de tom arse en consideracion. . . Esos trenes que parten
c u rzan d o in cesan tes bajo nosotros, estos edtficios que lanzan a las nu-
bes el reto de su s em palm es, ese millon de luces que ahora convierten
la Isla en u n a l&mpara gigantesca, ese fluir que no se detiene, esos rlos
sobre los cuales parece que incesantem ente navegiram os, ese tum ulto
que se hace y se difum ina hacia cines, subw ays, teatros, bares y
biblio.tecas, cuevas y torres, parques y avenidas, m useo£ igleslas,
an tro s, p u en tes y cem enterios, pistas, tiendas y universidades, taxis o
quifen sabe a donde dem onios, ese torrente que. en hormigueo m ultico­
lor y sin igual, se precipita. rdpido, rApido, rApido, secretam em te nos
conm ina, n o s dice en que consiste la verdadera, la unica sabiduria: No
te d eten g a s.

(Nueva York, febrero 14 de 1981)

252 E P tL O G O S

Escritores denuncian labor cubana en E.U.

Con motlvo del num ero especial de la rev ista N oticias d a A rte , dedl-
cado a u n grupo de escritores y p ln to res cu b an o s llegados p o r el Cxodo
del Marlel. su director y varlos colaboradores h em o s reclbido llam ad as
telefonlcas h ecb as por los ag en tes castrlsta s lnilltrados en E stad o s Unl-
dos en las que se nos am en a za de m u erte. A1 parecer, Fidel C astro no
solo nos censur6. dlscrim lnb, coaccionb o redujo a prlslon e n la lsla, sl-
no que a u n acd, en E stados Unldos, p reten d e desplegar su m lsm a acti-
tu d crim inal y represlva, pomo corresponde a ttn g&nster ln tem aclo n al.
A nte esas crlm inales am en azas, sdlo podem os comvuxlcarle al m u n d o
que gozam os de u n a salu d perfecta, que n o ten em o s aq u l n ln g u n ene-
m lgo y de que en caso de cualq u ler accldente, desaparlcldn o m u e rte y a
sabe la oplnldn publics y laju sd c ia lntem aclonal de donde vlene la orden.
No podem os, com o el dlctador cubano, co steam o s u n a esco lta nl
co m pram os u n chaleco bllndado —m uchos, nl slq u lera u n abrlgo p a ra
el lnvlem o— pero no por eso nos v a a lntlm ld ar. SI en C u b a n o q u ed ab a
o tra altem atlv a que padecer la cen su ra, el ch an ta je o la prisldn, a h o ra
estam os, afortunadam ente, en u n m u n d o llbre, d onde nln g u n d lctad o r
p o d ri lm pedir que slgam os d en u n cla n d o las activ ld ad es de su s es-
blrros a sueldo co n tra la llb ertad y los q u e la defienden.

R elnaldo A ren as
Florenclo G. C isneros
R oberto Valero
 DOS

Elogio de las furias

ECIR LA v erdad h a sido siem pre un acto de vlolencla. En el mun-

D do contem porhneo, en m an o s ya de dos grandes facciones —una

co n tro lad a por la barbarle, la otra por la estupidez y la
hlpocresia—. la verdad, la sim ple, la escueta, la p u ra verdad se ha con-
vertido en u n a p alab ra subverslva, prohibida o de mal gusto. Se pre-
llere la caballerosldad canallesca en lugar de la sinceridad y el desenfa-
do. . . Y asl desgraciad am en te parecc haber sido siempre.
U na b revislm a Incursihn por la literature universal constata abrum a-
d o ram en te q u e el creador, el poseedor de la verdad trascendente, ese
que no se av erg u en za de co n tar su verguenza, h a sido siempre u n
poseido p o r las furias. Asi. la verdad creadora, la obra de arte, eso que
q u ed a d esp u es del estru en d o y del crim en, de los him nos y los dlscur-
sos, la pasion y la iluslon. tiene m uchas veces como acicate la colera.
“C an ta, oh Diosa, la colera de ’.quiles", dice cl primer verso de la
Iliada y esa colera flam ea por todo el poema, Justlficindolo. Y es que los
g riegos a rm o n lo so s —los que desaparecieron hace m is de dos mil
a n o s— com p ren d iero n q ue las furias eran senoras m uy respetables y
las convirlieron en diosas. E sas diosas alim entan todas las tragedias
clhsicas. el ciclo dram&Lico m hs m onum ental de todos Ios.tlempos.
E n el m edioevo lo m hs interesante resulta ser el infiemo Ide Dante) y
la furia del O rlando (de Ariosto). Heredero de una furia divina, la colera
de Dios (Jehovh), qu e m arch p ara siem pre al hom bre con el estlgm a de
la expulsion del paraiso. el medioevo, con la vlolencla.de la expulsldn y
la c o n d e n a , da origen al descqutllbrlo existencial que caracteriza y jus-
263
254 E P tL Q G O S

tifica casl toda la literatu re co n te m p o rin e a . V em os p u es c6m o las dos

obras que podriam os llam ar capltales de toda la c u ltu re univ ersal. L a
Iliada y la Biblia. e s tin m arcad as y condicionadas po r u n acto colirico.
Shakespeare, con la lucidez tipica de! genio, dice en M acbeth que la
vida no es m d s q ue u n cuento. lleno d e ruido y fu r ia , n a rra d o po r u n
Ldiota. Esa furia trasciende e ilu m in a toda la lite ra tu re contem porcinea.
Sin intenciones de confeccionar u n catilo g o ab ru m ad o r, b a sta seftalar
toda la obra de Faulkner, u n a de cu y as novelas se titu la precisam en te
El sonido y la fu ria : la novelistica de Virginia Wolf, a q uien las ft fa s
llevaron al suicidio. El a n ilis is de esa violencia suicida. de e sa furia in-
controlable. obsesiono a Albert C am us, quien en El h o m b re rebelde
plantea abiertam ente que el unico tem a que en la filosofia co n te m p o ri-
nea vale la pena tra ta r es el del suicidio. Los m i s destacad o s existencia-
listas fueron trasp asad o s por las furias. S artre, en su s m o m en to s m i s
lucidos. confeso que esperab a m orir "ab so lu ta m e n te d esesp erad o ".
Dos de su s libros m is logrados, El m uro y La n a u se a son form idables
tributos a la colera. Esa grandiosa violencia de la m ejor lite ra tu re fran-
cesa (hay otra, la de salon y m irinaque. pom posidad y verborrea) re-
corre tam bien la poesia desde Villon a R im baud. (^Como olvidar su Es-
tacion en el infierno y su Barco ebrlo?), cu lm in an d o n a tu ra lm e n te en
L autrem ont. . . Hay un candor virginal (y enfurecido) en la n a rra tiv a de
Dostoyewski esperando por un Justo a n ilisis: el cam po de la violencia y
la locura en casi todas su s obras. desde La ca sa d e los m u e rto s h a sta
H um illados y ofendidos, sin olvidam os de C rim en y castigo d onde el
h ach aju eg a un papel nad a secundario. . . que decir de las h e rm a n a s
Bronte, y de C um bres borrascosas. d onde las furias p arecen contam i-
n ar al mism o cielo?
Lo m ejor de la literature c u b a n a tam b ien participa de ese ciclo fu-
rioso. im pregnando el teatro. la poesia, la prosa y el ensayo. N uestro
prim er poem a. El espejo d e paciencia, tiene com o arg u m e n to la violen­
cia: el rescate del obispo A ltam irano de m an o s de u n o s p ira ta s por p a r­
te del pueblo enfurecido de Bayam o y el castigo a los bandidos. H asta lo
m i s destacado de la aristocracia h a b an era en el siglo xix fue ilum inado
por un instlnto de rebeldia. De la m ism a C ondesa de Merlin leem os que
"hay que h ab lar sin odio. pero sin d ebilidad" y m i s a d ela n te escribe
que "C uba es un pais de am o s y esclavos. El pueblo no ex iste ". pa-
labras realm enle violenlas p ara el tiem po y la sociedad en los q u e la lu-
cida condesa se desenvolvia. . . En lo m i s inspirado de Jo s e M arti flage-
la siem prc la colera. los verbos rom per, d estru ir, d esgarrar. rn arcan to ­
da su obra. Ya en .su prim er alegato y ensayo. El p resid io politico en
C uba, queda claram ente dem ostrado que 61 es u n poseido de las furias:
es decir. alguicn que quiere a toda costa c o n ta r al m u n d o el h o rro r pa-
decido o que ha visto padeccr a los d e m is. Uno de los p o e ta s m i s sus-
tanclales de todo el siglo xix cub an o . y cread o r c u a n to a o tro s escrito-
res. del M odernism o. J u l ii n del Casal. escribib esto s versos: "A n sias de
aniquilarm e solo sien to ". resu m ien d o asi su vlda d e se sp e ra d a y fu-
riosa. acosado por un m edio hostil y provinciano. Y no deja de se r signi-
2 5 5 EL O G IO D E LA S FU R IA S

ficativo que ese verso hay a servi^o de inspiracion para la Oda a ju lid n
del C asal. poem a m ayor de Jo se Lezama Lima, escrito en La Habana
en circu n sta n cias m as o m enos sim ilares a las del poeta anterior.
Las Curias, esa dolorosa y desgarrada m anera de sentir y expresarse.
n u n c a ab an d o n aro n a Virgilio Pincra. su s mejores obras son fulgores
desesperados. Baste decir que su prim er libro de poemas se llama Las
fu r ia s y que su revista (fundada con Rodriguez Feo) tuvo por titulo
Cicldn. . . Podem os afirm ar que err el furioso ciclo literario de America
L atina. C uba m arch a a la vanguardia y esto ha sido saludable, pues re­
su lts realm ente insolito que un pais geograficamente tan pequeno haya
dado artista s tan desm esurados.
Pero el resto de A m erica no se queda atrds. En uno de sus mejores
libros. Alfonso Reyes recoge el testimonio literario de los Mayas,
q uienes asp irab an —y asi lo cantaban— a "u n a m uerte florida en
g u erra". . . “iQ u ien es Pedro Param o"?, le oimos decir a un personaje
en la novela hom onim a de J u a n Rulfo. Al m om ento alguien responde:
"Pedro P aram o es un rencor vivo". . . No se ha hecho aim un profundo
analisis de la violencia en la obra de Jorge Luis Borges, de hacerse el
m ism o a b arcaria casi toda su poesia y prosa y arrojaria que el m as
g rande de los escritores latinoam ericanos de este siglo tuvo como fuen-
te de inspiracion los crim enes cometidos en los arrabales de Buenos
Aires, el espionaje. la traicion. la delacion, las ejecuciones, la venganza,
la exaltacion de un pasado m ilitar y guerrero, el incesto y el suicidio.. .
E rnesto Sdbato. su lucido contempor&neo, escribid: "Si un creador es
p rofundo. si no practica esa fabricacion de bestseller de temporada
q u e h o y re em p la za en su m a yo r parte aquella m ision sdgrada que re-
cu erd a J a sp e r s en los trdgicos grlegos. es por lo tanto un rebelde. es
un delegado d e las Furias, a u n sin saberlo. y por supuesio sin
q uererlo". .
R ecordem os p u es la lecclon de los m aestros —tan grandes como para
ad m itir que no todos pueden serlo—: Habiendolo pcrdido casi todo. aun
u n dios invulnerable nos lnspira y sosliene. el dios de la colera. El nos
h a alen tad o en los m om entos de m ayor espanto. Gracias a el hemos te-
nido y ten d rem o s fuerzas p ara decir eso que no nos permiten decir v so-
m os, n u estro intim o e intransferible desasosiego, nuestro inexpugnable
estu p o r. . . Q ue nos aliente siem pre. en un mundo conminado por la es-
tupidez, el oportunism o. la cobardia. la vileza. la boberia v el crimen, la
dicha de perecer prisioneros de u n a indignacion legendaria.

(Nucva York, mayo de 1983)

256 E P tL O G O S

A lexandra R eceio
N&poli, Italia
N u e v a York, a g o sto 5 de 1 9 8 3

Seftora A lexandra R eceio

Q u izas le sorprenda e s ta carta. S6 de u ste d por E nrico M. S a n ti,

quien m e com unico cu a n defraudada —y h a s ta in d ign ad a— s e
sie n te u sted porque yo, al fin fu era de Cuba, e s decir de la care el,
puedo decir realm en te lo que a lii su ced e. U ste d fu e a m i c u ch itril
de la calle M onserrate 4 0 1 , e n L a H ab an a V ieja, e n 1 9 8 0 , con el
proyecto de u n a fla m a n te a n to lo g ia de la literatu ra o ficia l cubana,
adem 6s de u n libro de en tr e v ista s “p o sitiv a s” . . . U sted , m u y b ien
ataviada, m iem bro d el P artid o C om u n ista de Italia, oficial-
m en te dirigida por E dm undo P 6rez D e sn o e s (ih u b o tam b i£n a lg u n
pequeiio rom ance? D ig o “pequeflo” y u ste d sab e, natural-
m en te, a lo que m e refiero. . .),m u y b ien alb ergad a y tratad a e n L a
H abana, cum plia cab alm en te con s u m isidn: dar u n a im a g e n
idilica y radiante del ca strism o , u n a im a g en para se r exportada.
Como la s m iilsa cuando v an cargad as (con la u n ica d iferen cia de
que la s otras m u las van obligadas) llevab a tam b i£n UBted u n a s
enorm es orej eras que no le p erm itian m irar m a s que h a cia u n fin
"recto” y seg u ra m en te b ien rem unerado. L a H abana V ieja e n
ru in as su c e siv a s, con s u s b alcon es ap u n talad os, s u s c a sa s
derrum badas, s u s m ercad os cerrados y con m ile s de fa m ilie s vi-
viendo en estr ic to s recovecos com o e l m lo, le parecid “u n a de la s
ciudades mAs belle s d el mundo"; la fa lta de tran sp orte fu e u n mo-
tivo para que u ste d e lo g ia se “e l m aravilloso silen o io de la ciudad";
la ee c a se z de com ida para u ste d era h a sta u n a m edida sa n ita r ia y
u n a “form a de con servar la lin e a ”.
R ecuerdo —c6m o olvidarlo— que m ien tra s e n com p aflia d e V i­
cen te E cherri, m e com ia u n h u ev o dura qu e u ste d “g en ero sa m en -
te" s e n eg o a com partir, m e dijo qu e V irg in ia W oolf no e r a m a s qu e
“u n a seflora b u rg u esa ”. . . C om prendi en e s e m o m en to e l grad o de
b ajeza y m iseria al qu e u n a p erso n a p u ed e lle g a r cu an d o e s e l in s-
tru m en to (por cualquier razon) de u n a id eo lo g ia p erv ersa .
E se in stru m en to e s u sted . E jem p lo tipioo de m ed iocridad resen -
tida e in sa tisfech a , a q u ien la libertad qu e d isfr u ta (y com b ate) le
h a servid o so lo para refleja r s u incapacidad y fra ca so . E sta n d o e n
Cuba n o vio la s p risio n es, n o vio e l ra cion am ien to, n o v io la repre-
sion , no vio la s colas, no vio la cen su ra , no p reg u n td por lo s escrito -
res fusilados, n i los silenciados, n i los exiliados. . . estan d o e n Cuba
n o vio u sted a Cuba n i p reg u n to por ella . . . jU n libro so b re Cu-
257 EL O G IO D E LA S FU R IA S

ba! jQue bonito! U n libro com o un a tarjeta postal. E scrito por otra
m ilita n te de la izquierda festiv a , la que nunea arriesga el pellejo;
pero no s e pierde u n a invitacion oficial o un congreso con los gas-
to s p agad os. Y lu eg o escapar. Y nosotros, alia, en lo m as estreeho
d el em budo, vidndola a u sted partir; nosotros, sin poderle ni si-
q u iera decir que tam bien q u isiira m o s viajar, ver otros mundos,
se r (com o u sted ) libres. . . N osotros, diciindole todo lo contrario a
lo q u e sen tia m o s, a lo que e s evidente, a la verdad que no hay que
s e r n i siq u iera dem asiado in telig en te para desoubrir. No tuvo u s ­
te d n i siq u iera la dignidad de p reguntarse por que a Virgilio Piflera
no s e le publicaba n i u n a cuartilla, por que a Lezam a Lima se le
cen su ro toda s u obra durante los u ltim os aflos de su vida; por que
yo m ism o no habia vu elto a publicar un libro m is en Cuba desde
1967. Y todavia s e in d ign a porque ah orayo digo parte de la verdad,
toda m e se r ia im posible decirla, aunque viviera solo para ello, y
au n a s i solo diria la que yo padeci. Lam ento tener que decirle (pero
tam poco puedo perder la oportunidad) que como intelectual su acti-
tu d r e s u lts a u n m a s v il que la de los funcionarios cubanos, pues
ello s a l m en o s e sta n ta m b iin e n el in fiem o.
O jala a lg u n dia u ste d com prenda (o le convenga comprender)
que para d en u n ciar un a in ju sticia no e s necesario apoyar otra aun
peor, y que e l unico sitio donde el hom bre es libre, y por lo tanto e s
rea lm en te hom bre, e s aquel donde puede m anifestar su desprecio.

R ecib a p u e s sin cera y m odestam ente el mio.

Reinaldo Arenas
 TRES
(resumen)

Cuba: ^Futuro o superviviencia?

Una m irada creadora hacia el future de C uba no se puede ni siquiera es-
bozar. si no lanzam os prim ero u n a m irada al p resenle y al p asado euba-
nos. a la idiosincrasia de nuestro pueblo y al caso y el posible ocaso de
Fidel Castro.
El hecho de h ab er sido C uba u n a de las ultim as colonias en indcpen-
dizarse de E spana. luego de prolongadas e in cesan tes gu erras. m otines
y alzam icntos. hizo m a d u ra r en el pueblo cubano renovados conceptos
independentistas y nuevos m etodos de lucha. En el siglo xix los exi-
liados cubanos en los E stados Unidos (representados por cientos de in-
telectuales y m iles de obreros) h ab ian logrado un ex trao rd in ario desa-
rrollo cultural y politico, a tal p u n to que la libertad de C uba l'ue dirigida
y organizada en gran m edida desde Nueva York por Jo s e Marti.
El siglo xx cubano lam bien ha sido u n siglo de tiranias. golpes de es-
tado y rcvolueiones quc. h asta ah o ra. h an desem bocado en d ie ta d u ra s
m as atroces que aqucllas por las euales habian surgido. N inguna. sin
em bargo, dc lodas las d ietad u ras p adecidas por n u estro pueblo p uede
igualarse en erueldad. extension y control con la actu a l tiran ia castro-
sovielica. quc lleva ya 23 ano s en el podcr. A difercncia de las o tra s dic-
lad u ras. esta se caractcriza rio solam entc por c o n tro la t el p resen le v
planificar el future, sino tam bicn por b o rrar el p asado y rchaccrlo a su
antojo y convcnicncia. Para un dictator co m u n ista a n te s de quc cl to-
m ara cl podcr. cl m undo es. com o en el genesis, u n a (inicbla dcsordena-
da a la quc el. cual nuevo Dios, ha de m eter en c in tu ra.
269 CUBA: iF U T U R O O SUPERVIV EN CIA ?

U na pro p ag an d a bien organizada y bien rem unerada se encargara de

esp arcir a los cu atro vientos las supuestas “m aravillas'' de este siste-
m a. y u n m euculoso y num eroso aparato policial se encargarA de am-
p a ra r y silenciar su s crim enes. . . Pero la realidad sera siempre distinta
a la version oficial que propagandistas, turistas y esbirros auspician.
En C uba lo cierto es que el sistem a com unista ha increm entado la mise-
ria y la estupidez. a traves de la represion; la falta de informacion. y la
distorsion de Jo poco que se informa. Para com probar lo antes expuesto
b asta ec h a r u n a ojeada al periodico. G ranm a que sobre los aconteci-
m ientos ocurridos en Polonia y el intento de los trabajadores participar
en el poder (es decir sobre un verdadero movimiento socialista) publica
la slguiente "inform acion " tom ada naturalm ente de Moscu: “Estados
U nidos (W ashington) realiza u n a instigacion directa a los elem entos an-
tisocialistas p a ra que increm enten su s actividades antipopulares". y
agrega que “ E.U. financia a esos grupos antisocialistas y le sum inistran
im p ren tas y o tra s instalaciones que son sufragadas por la Agencia
C entral de Inteligencia CIA" (Granma, 1, agosto 1981). Esta es toda la
inform acion q ue tiene el pueblo cubano sobre lo que esta ocurriendo en
Polonia. . . Es b ueno recordar que nunca, durante las pasadas y no me-
nos ab orrecibles dictaduras. C uba sufrio u n a incomunicacion y una
c e n su ra com o la que a h o ra padece.
D u ran te las p a sa d a s dictaduras, a Jos6 Lezama Lima no se le graba-
ro n a m an salv a s u s conversaciones prlvadas por miembros de la policia
secreta. com o ta n ta s veces se le hizo bajo el regimen de Fidel Castro y
como consta en el "Caso Padilla"; ni se le censure su obra como se le hizo
en los ultim os diez anos de su vida bajo el castrlsmo. Por otra parte, nunca
a Heberto Padilla durante las otras dictaduras se le encerrb en una celda
ni se le to rtu re d u ra n te 37 dias h a sta obtener una abjuracion de su obra
y vida, con m etodos tan siniestram ente eficaces que hubiesen hecho las
delicias de u n T o rq u em ad a. . . D urante esas pasadas y aborrecibles dic­
ta d u ra s, Virgilio P inera no fue conducido a la prision entre una gigan-
tesca recogida de seres h u m an o s tachados de "antisociales", ni se le
confiscaron su s m an u scrito s, nl se le im pldio publicarlos. ni se le prohi-
bio qu e leyese su s poem as an te u n grupo de amigos Intimos. Todo lo
cu al padecio d u ra n te los ultim os diez anos de su vida. Durante esas pa­
sa d a s y d esde luego despreciables tiranias, aun hubo un margen de in-
diferencia y de desprecio oficiales, bajo el que pudieron hacer sus obras
a u to re s com o Lino NovAs Calvo, Lydia Cabrera, Carlos Montenegro,
E nrique L ab rad o r Ruiz. Fernando Ortiz y hasta el misrno Ale jo Carpen-
tier, a q uien s u m ilitan te obediencia a Fidel Castro (pero desde Paris y
bien re m u n e ra d a ) le reporto literariam ente un gran desbalance.. .
La d ic ta d u ra c a strista . hay que decirlo u n a vcz mas. no socialize las
riquezas. socializo el te rro r y el ham bre. y —lo que es aun mAs trAgico—
h a abolido en g ra n m ed ld a la esperanza. es decir el future. Porque el fu­
tu re en u n p a is co m u n ista no es la consecuencia logica de los csfuerzos
del se r h u m a n o . sino el resu ltad o artificial de un plan estatal. Bajo el co-
m u n ism o el h o m b re (pero £ya no propuse que era anacronico Uamarlo
 260 EPILO G O S

asi?) es u n a oveja o un enem igo. Y si es u n enem igo el sistem a lo encar-

cela, fusila o elim ina con la pericia, desh u m an izacio n y eficacia de u n a
gran m aquinaria.
Bajo el caslrism o las clases hu m ild es h a n sido. a la larga, las m as per-
ju dicadas. va que la gran burguesia. por ten e r recu rso s o d ejar pro-
piedades. pudo m archarse a tiem po. Fidel Castro h a realizado u n a “re-
forma agraria". no p ara darle la tierra al cam pesino tra b a ja d o r sino
para quitarsela al que la tenia y enviarlo como esclavo asalariado a traba-
ja r en las granjas estatales. donde vive en edificios coleclivos. estricta-
m ente vigilado. lejos de su paisaje e idiosincrasia. La situ acio n de la
ju v en tu d no es m enos desesperada: o se es u n m ilitar o u n obrero a sa la ­
riado en el campo. aun cuando aparentem ente se este estudiando. Cuba
castrista es uno de los pocos paises del m u n d o donde la pena de
m uerte se aplica a los jovenes de 16 a n o s y donde los fusilam ientos son
cosas cotidianas. C uba co m u n ista es el unico pais del m u n d o donde un
joven. por huir, atraveso el O ceano A tlantico sujeto a la ru ed a de un
avion, y el unico sitio donde en 72 h oras diez mil o chocientas p erso n as
se asilan en u n a em bajada. y donde en ire s m eses 130 mil p erso n as se
lanzan huyendo al m ar. E m b ajad as y co stas se m an tien en estrictam en -
te custodiadas para, im pedir que todo u n pueblo p a rta en estam p id a. . .
En cuanto a los obreros (tanto h om bres com o m ujeres) solam ente
ticnen un derecho: trab ajar sin p ro testar. y por un salario que ap e n a s si
le alcanza para com er. Un obrero en C uba no tiene derecho a cam b iar
de empleo, ni a protestar. ni m ucho m enos a hacer huelga, siendo el
sueldo m inim o de 85 $ al m es. R ecientem ente varios h o m b res
(hom bres y m ujeres) por in te n ta r fu n d ar u n sindicato o reclam ar cier-
tos derechos fueron condenados a la p en a de m uerte. p en a que se les
conmuto. por las protestas intem acionales a "solo" treinta anos de carcel.
De m as esta decir que esa clase obrera h am b rien ta y am o rd azad a jam&s
podra (ni siquiera asp ira o sueria) a to m ar u n a s vacacinnes en u n pais
extranjero o a tener un autom ovil o u n a casa propia.
C uba o cupa el p rim e r lugar e n A m e ric a L a tin a en la esca la d e
su icidios (cifras de las Naciones Unidas).
Esa es la m eta. el presenie. el “ futuro lu m inoso” del pueblo c u b an o .
Y esa es tam bien la m eta —el fu tu ro — que el bloque sovietico planifica
p ara todo el genera h um ano.
Porque la m eta —el futuro— p a ra u n pais co m u n ista no es solam en te
el control absoluto y p erm an en te de los pueblos va invadidos: sino m d y
especialm ente del resto del m undo: y esto lo deb erian to m a r m u y en
cu en ta los paises dem ocraticos.
A estas a ltu ras esos paises d em ocraticos (incluyendo n a tu ra lm e n te
los E stados Unidos. y las republicas libres de A m erica L atin a y de
Europa) tienen que plantearse el siguiente dilem a: ^depende de ellos el
futuro de C uba o. pur el contrario, depende de C uba (es decir, de la
Union SovieLica) el futuro de ellos?
Creo que la resp u csta es elem ental. De seg u ir existiendo en escala as-
cen dente u n a suprem acia m ilitar sovietica que h a convertido a C uba
 CUBA: iF U T U R O O SUPERVIVENCIA? 261

- e n t r e otros m u ch o s satelites— en una base m ilitar imperialista e in-

vasora de u n a agresividad ilim itada. que entrena ejercitos completos y
los envia por toda A m erica Latina. Asia y Africa, realizando iriunfales
c am p a n as coloniales. el futuro de los paises dem ocriticos (y natural-
m ente el de los paises auto ritario s contrarios al dogma marxista) esta-
ra. en u n tiem po b a sta n te proximo, en m anos de la Union Sovietica.
No se trata. p u e s. so la m e n te de liberar a Cuba, se trata de asegurar
la existencia del m undo libre. del hombre como tal. Y ese mundo libre lo
constituven los paises dem ocraticos. a pesar de sus defectos. donde no
hay cam pos de concentracion. ni archipielagos Gulag, ni hospitales pa­
ra los d em asiad o s lucidos, y donde cada ser huraano puede protestar.
hacer huelgas. e n tra r y salir librem ente. y desarrollindose en la medi-
da de su capacidad y esfuerzos.
Pero la libertad no se puede defender solo con protestas diplomiticas.
ni m ucho m en o s tiran d o las arm as ante un enemigo que avanza ince-
san tem en te. En term in o s de profundidad. ni la OEA. ni la ONU resolve-
ran n a d a (aun cu an d o esten im buidas de las mejores intenciones, cosa
a d e m is discutible) p u es los procedim lentos diplom iticos y democra­
ticos no pueden tcner eficacia ante un enemigo que precisamente existe
p orque h a burlad o todos esos procedimientos. Ese enemigo solo estari
salisfecho cu an d o nos havam os som ctido absolutam ente. Una apa-
rente (y n u n c a verdadera) distension por parte del mismo solo seria una
tregua p a ra reforzar m i s su agresividad. . . Asi. pues. ningun tipo de
d iilo g o ni procedim iento'dem ocratico, ni pacto. va a detener la inva­
sion te rro rista de la Union Sovietica por la simple razon de que si la
Union Sovietica existe es sencillam ente por ser una potencia invasora.
Que los paises d em o critico s no se hayan declarado en estado de guerra
no significa q u e la gu erra contra ellos no hava comenzado: significa
sencillam ente q u e el enem igo avanza con m is comodidad.
Pero. en m edio de todo esto. ^cual es el futuro del pueblo cubano v
por lo tan to de C uba? ^Hay u n futuro o una supervivencia en los
pueblos som etid o s al com unism o? ^Sc puede decir que el pueblo ruso.
con m i s de sesen ta an o s de csclavitud y somctimiento. tiene un futu­
ro? ^No se ofenderia un estoniano si le prcguntasem os qu<>opina listed
del fu tu r o d e s u pais?. . . Quiero pensar que se puede aun pensar que
los pueblo s esclavizados por el bloque sovifiico tienen un futuro. Pero
p ensarlo so lam en te no nos ayu d aria a vislum brar ese futuro. Mas intc-
re san te seria arg u m en tarlo .
Creo q u e el pueblo cuban o ha tenido siem pre una gran capacidad de
resisten cia y de supervivencia. que e s ti tocado —como casi todos los
p u eb lo s— p o r u n perenne instinto de rebeldia. Creo que todo hombre
e s t i hecho p ara se r libre y que esa condieion eseneial se puede de-
m o s tra r a lo largo de toda la hum anidad.
En n u e stro caso. esa iradieion la am paran desde los indios (quo
preferian el suicldo colectivo a la esclavitud) hasia los negros cimarro-
nes: d esde los in telectuales eubanos (exiliados a lo largo de todo el siglo
xix en E uropa, E stad o s Unidos y Mexico) hasia los toreedores de labaeo
262 EFELOGOS

que ayudaron a Jo se Marti a p rep arar la g u erra del 95. E sa tradicion la

am p aran hoy en dia los m iles de cu b an o s que ab a rro ta n , o h a n abarro-
lado. las cArccIcs dc la Isla. desde Angel C u ad ra h a sta J u lia n Portal,
dcsde A rm ando V alladares h a sta E rnesto Diaz Rodriguez. . . E sa tra d i­
cion la am paran los intelectuales cubanos m&s ilustres de este siglo, casi
todos actu alm en te en el exilio: esa tradicion la a m p a ra n c iu d ad e s cuba-
nas com pletas surgidas fuera de Cuba, como Tam pa, Miami y Union City.
Esa tradicion la am p ara y revitaliza, en fin, u n m illon de c u b a n o s en el
exilio. desde cl cm plcado. el obrero, el profesional que llegaron h ace
vcinlc anos h asla cl ultim o "m a rie lito "1. que no trae m as fo rtu n a y re-
cucrdos que cl cum ulo dc hum illaciones padecidas.
En esa rebeldia sostenida por m a s de cu atro cien to s an o s, en ese no
tolerar la opresion. en ese acto colectivo de libertad, es donde d escan sa
la esperanza de un pueblo y, desde luego. su futuro.

(Nueva York, 1983)

‘So If a llama " n ia n rlu n s " a Ins J6vcnes cubanos escap ad o s p or cl p u crto d e Mariel en la
prnvincia dc lai llab an a d u ran le el t'xodo de 1960. La clfra ap ro x lm ad a fue de 130 a 140
m il p iT sm ias.
 Suicide R ates
for S elected Countries
(per 100,000 population)
C ountry Year R ale
Rom anis 1070 06.6
Hungary 1070 43.1
E a st Germany 1070 30.6
Finland 1074 25.1
Austria 1070 24.6
Sw itzerland 1070 23.0
Denmark 1970 23.3
W a it Germany 1070
Czechoslovakia 1070 20.0
8w edan 1076 19.0
Luxembourg 1070 10.6
Ja p a n 1076 17.7
Belgium .1070 16.6
F rance 1077 16.5
Cuba 1071 16.0
South Africa (white) 1071 14.fi
Yugoslavia 1075 13.4
Poland 1076 13.3
C anada 1970 12.0
United S ta le s 1070 12 6
Iceland 1076 ffJ
Norway 1077 11.4
S ingapore 1070 11.4
Australia 1077 11.1
Uruguay 1070 10.5
N etherlands 1970 9.7
P uerto Rico 1077 Q.6
New Z ealsnd 1070 92
El Salvador 1971 8.7
Portugal 1075 &5
Hong Kong 1076 6.3
U.K., Scotland 1977 8.1
U.K., England and W ales 1077 &0
Argentina 1077 7.8
Italy 1972 6.8
Chile 1076 6.7
Israel 1976 S.6
South Africa (black) 1971 6.6
Ireland 1B75 4.7
U.K., Northern Ireland 1077 - 4:6
V enezuela 1077 4.6
C o sta Rica 1070 4.5
Spain 1075 3.0
G uatem ala 1072 3.4
G re e c e 1070 2.9
Ecuador 1075 2.7
P anam a 1076 2.0
Turkey 1971 1.9
Peru 1072 1.6
M exico 1075 1.7
B arb ad o s 1976 U
Philippines 1974 1.1
Ja m a ic a 1971 1.0
B a h a m as 1076 0.6
Kuwait IQ77
Jo rd an 1076 o.a
Kenya 1070 02
V w u i M v S H t b o n i O ^ j r w f K r ^ o o a t 1WS ^ • w W e * t i r » o i *
Sd m I U n m P i c o n oi Q w u and w w a l Akcan co » rtn n not H p a trg
264 EPiLO G O S

A QUIEN PUEDA INTERESAR

El m anuscrito original de esle llbro Integra la coleccion de Reinaldo

A renas de la U nivcrsidad de Princeton. Nueva Je rse y , (D epartam ento
de M anuscriios).
Creative Commons