PllllPPE

BROUSS.111

Argentina, octubre de 1976. • .

La increible historia de Marie-Añne Erize.
De las pasarelas a las villas, de modelo a militante.

@Plan~ta
PHILIPPE BRoussARD es redactor en jefe del
servicio Encuestas de L'Express. Célebre
reportero del diario Le Monde (1989-2005),
recibió el premio Albert Londres en 1993. Es
autor de varias obras publicadas en la
editorial Stock, entre ellas La Prisonniere de
Lhassa (2007), con Danielle Laeng.
La desaparecida San
 PHILIPPE BROUSSARD

La desaparecida
de San Juan
Argentina, octubre de 1976
La increíble historia de Marie-Anne Erize.
De las pasarelas a las villas, de modelo a militante.

Traducción de Sara Vasallo

Planeta
Philippe Broussard
la desaparecida de San Juan. -1a ed. - Buenos Aires: Planeta, 2012.
368 p.; 23x15 cm.

Traducido por: Sara Vasallo

ISBN 978-950-49-2806-5

1. Crónicas Periodísticas. l. Vasallo, Sara, trad. 11. Título.

CDD 070.4

A 1hierry Pasquini

Original francés: La disparue de san Juan

© 2011, Éditions Stock
Traducción : Sara Vassallo

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta

Diseño de interior: Orestes Pantelides

Todos los derechos reservados

© 2012, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Planeta®
Independencia 1682 (1100) C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar

1ª edición: marzo de 2012

3.000 ejemplares

ISBN 978-950-49-2806-5

Impreso en Primera Clase Impresores,

California 1231, Ciudad Autónoma de Buenos Aires,
en el mes de febrero de 2012.

Hecho el depósito que prevé la ley 11. 723

Impreso en la Argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o

la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico,
mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor.
Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina
 No te encierres nunca en tu propia cárcel.
Encerrarse en sí mismo es empezar a morir.

MARIE-ANNE ERIZE
 1

Es un día que la historia ha olvidado. Un viernes banal del año 1976.

Ese día, 15 de octubre, en Francia era otoño y llegaba una tormenta
desde Bretaña. En el oeste de la Argentina, en cambio, se celebraba
la fiesta del sol. En la primavera, que acababa de empezar, los días
empezaban a alargarse y los torrentes se precipitaban peñas abajo a
través de la precordillera.
Esa mañana, la ciudad de San Juan se había despertado al lento
compás de las costumbres de la provincia. Desde las primeras horas
del alba, los trabajadores agrícolas estaban ya en los viñedos y los oli-
vares. En la esquina de las calles Abraham Tapia y General Mariano
Acha, la vendedora del kiosco de golosinas, Elsa Emperatriz Astensio,
esperaba la llegada de sus dientes, los alumnos del colegio vecino. En
la vereda opuesta, Domingo Palacio, el bicidetero, se preparaba para
la nueva jornada, en un negocio a la antigua que olía a pegamento
para parches y a caucho de las cámaras de aire.
A media mañana, una joven abrió la puerta. Traía una bicicleta.
Era linda, delgada, sonriente; tenía cabellos castaños y ojos verdes; en
su mirada se adivinaba un asomo de fatiga y tristeza. Por su modo de
hablar y sus gestos, Magdalena, la esposa de Domingo Palacio, había
adivinado un pasado de relativa holgura y horizontes muy diferentes
de los que ofrecía San Juan. Buenos Aires, probablemente. O el ex-
tranjero. Sí, eso, tal vez el extranjero.
Su bicicleta tenía un problema de frenos o quizá de cambio de
 12 / PHILIPPE BROUSSARD

velocidades en c d
' aso, no era na a grave. El arreglo sería rá ido
bastaba con dar una vuelta por la ciudad y l • , P_ '
e d 1. a recuperana ensegmda
uan o vo v1ó, a eso de las doce del mediodía el I b•
hecho y la factur d , arreg o esta a
. a prepara a. La bella desconocida pagó y de. ó el
negoc10. Desde adentro Domingo p 1 . . J
b ºd d ' a aCio VIO entonces que un hom
re vesti o e civil se acercaba a ella en la vereda Pa , . -
amenaz t .h • recia agresivo y
. , an e, como s1 ubiera querido llevársela a algún lado. Ella se
res1stia con fuerza. comerciante intentó int
tres h b l · erponerse, pero otros
om res o mmovilizaron contra la fachada del ne . U d
ellos lo am , gocio. no e
enazo c~n un arma y lo obligó a entrar: «Guardá la bicicle-
ta, segur~ que algmen va a venir a buscarla», le gritó al irse.
París, 22 de noviembre de 2008
p dD~ pie del~nte de su kiosco, Elsa Emperatriz Astensio tampoco
u o ~cer na a. Apenas tuvo tiempo de ver que dos de los a reso-
Señora,
res metlan a la fuerza a la muchacha en el asiento trasero de uf Ford
Fakon de color claro. Ella gritaba e intentaba escaparse
Tal vez esta carta la sorprenda. Hace ocho años que no le he dado
Las puertas del coche se cerraron de un golpe el cho.e ,
tod 1 •d d , 1er arranco a signos de vida. Acuérdese, era en noviembre de 2000.
a ve o~1 a • Otros dos vehículos siguieron al Ford con paradero
d esconoc1do. ' Yo trabajaba entonces en el diario Le Monde y nos habíamos visto
Así empezó el caso Marie-Anne Erize. en Buenos Aires para evocar la desaparición de su hija. Habíamos
tomado un café en un salón de té del centro de la ciudad, cerca de mi
hotel. Para serle sincero, yo temía ese encuentro. Es demasiado violen-
to y hasta falto de pudor irrumpir de golpe en la vida de una madre
para imponerle semejante ejercicio de memoria. Su abogada francesa,
Sophie Thonon- Wesfreid, me había avisado que usted era una mujer
con carácter, sólida pero sensible, y yo ignoraba hasta qué punto eso
era cierto. Es extraño, pero lo comprendí cuando la escuché hablar...
en francés.
Vaya uno a saber por qué, la había imaginado con un acento argen-
tino muy marcado y una tendencia a mezclar las dos lenguas. Había
pensado que el hecho de pasar medio siglo a miles de kilómetros de
París y educar a siete hijos en diferentes regiones de la Argentina, borra
muchos puntos de referencia, lingüísticos y culturales. Pero no, usted
hablaba sin acento extranjero y tenía hasta un modo muy personal de
intercalar unas cuantas sabrosas réplicas francesas en los momentos
más inesperados. Mientras yo le hacía una pregunta tras otra, usted
había interrumpido mi apresuramiento diciéndome con brusquedad:
«Minute, papillon!» [¡Momentito, mariposa!], lo cual me había dado
risa. Viniendo de usted, no era un reproche sino una manera deliciosa-

14 1 PHILIPPE BROUSSARD
m~nte familiar de decirme que quería tomarse su tiempo, ir a su ritmo.
Vi en ello una prueba de confianza. •
Entonces usted me había hablado de Marie-Anne y de su familia.
La conversación fue tan intensa que nos habíamos abstraído del mundo
circundante para remontarnos hasta la Argentina de 1976.
Yo le había c~ntado mi estada en San Juan, mi empeño por encon-
trar rastros Y testigos. Recuerdo todavía hoy los mínimos detalles de ese
viaje. El vendedor de bicicletas se había muerto, su negocio no existía
mas, pero yo pude encontrar a su hijo e impregnarme de la atmósfera
del lugar. Me había quedado un largo rato en la esquina de las calles
Abraham Tapia y General Mariano Acha, tratando de imaginarme a
Marie-Anne, a sus raptores y el Ford Falcon ...
N~ sé si usted lo había observado en esa época, pero al comienzo de
e~a pn_mera conversación yo decía «su hija», para preservar las distan-
cias. Sm darme cuenta, había pasado a decir «Marie-Anne» como si se
hubiera convertido en un personaje familiar. Su destino m: interesaba
y usted_ lo había adivinado enseguida. Ese destino relataba mejor que
cualquier otro la Argentina de los años 1976-1983.
fil artículo se publicó en Le Monde el 22 de diciembre de 2000. Dos
páginas enteras ilustra_das con una foto de gran tamaño en blanco y ne-
gro. ~n esa :orna, A;ane-Anne es muy joven, no tenía, según usted, más
de veinte anos, esta apoyada en una pared, vestida con una chaqueta y
un pantalón de jea~, con un collar muy largo en el cuello y una pulsera
artesanal en la muneca derecha. No sonríe, su rostro deja ver una vaga
melancolía. Esa es la foto que prefiero entre todas.
!
_L~s semanas. tran_scurrieron u ego sin que usted me diera ninguna
noticia. Un poco inquieto, empece a preguntarme si mi artículo no había
merecido su desaprobación. ¿Había traicionado, tal vez, su confianza y sus
recuerdos? Pero hacia mitades de febrero de 2001, me llegó su breve carta
desde la Argentina, escrita con una letra densa y clara, con tinta azul:
Querido Philippe:
Disculpe el retraso con que le escribo para agradecerle el
envío de su artículo en Le Monde. No estoy en Buenos Aires
desde el 22 de diciembre, estoy pasando mis vacaciones con
mi hija mayor y, hace unos días, uno de mis hijos me envió
su correo.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 15
Le agradezco por haber hecho tantos esfuerzos por obte-
ner informaciones acerca de hija, me enteré de tantas cosas
que ignoraba. He recibido muchos mensajes de simpatía que
me ayudan a soportar semejante prueba., ,
Lo dejo, esperando volver a verlo algun d1a.
Lo beso con todo afecto.
Frarn;:oise Erize.
Esa carta me había conmovido por su pudor y simplicidad. Tení_a la
marca de los Erize, la marca de la «prueba». Y esas palabras escritas:
«Esperando volver a verlo algún día».
Pero ahora abordo el motivo central de carta. No sin cierto temor,
tengo que confesarlo... . ,
Ayer por la mañana empecé un libro sobre Mane-Anne. Ya esta.
Tomé la decisión. . , ,
Adivino su sorpresa, quizá su reticencia. Pero me decidi despues d~
haber reflexionado mucho. Desde que la encontré hac~ ocho años, dese,e
a menudo hacer esta investigación. Pensé en ello vanas veces,. de!pues
renuncié y me aboqué a otros proyectos. Hasta que los acontecimientos
de los últimos meses me hicieron pasar al acto.
La historia de Marie-Anne merece un libro. Los que la secuestrar~n
en 1976 tienen que saber quién era ella y medir de ese mod~ -1seran
capaces de ello?- el horror de su crimen. Si comparecen algun dia ante
un tribunal, harán de ella un retrato mentiroso, hasta podrán acusarla
de haber sido una «terrorista», una asesina, una ponedora de bombas.
Todo eso es estúpido; Marie-Anne no mató nunca a nadie, er~ incapaz
de violencia. Es preciso reconocer, sin embargo, que su ~ecorndo e~ des-
concertante, digno de una película o una novela: Este -~1bro no sera una
cosa ni otra. Se basará en la realidad, en un neo tepdo de hechos, lo
bastante trágicos como para que todo disfraz se vuelva superfluo. .
Me he vuelto a sumergir, pues, estos últimos días, en el caso Mane-
Anne, con el fin de hacer una lista de testigos en París, Buenos ~ires,
San Juan O cualquier lado en que sea necesario. Estoy c~nve~cido de
que hay muchos hombres y mujeres desconocidos que estan, 11spuestos
a hablarme de ella y de su vida, profesional, amorosa o polttica.
Soy demasiado directo, a no dudarlo, apareciendo así de golpe
después de tantos años, para exponerle y casi imponerle este proyecto.
 16 1 PHILIPPE BROUSSARD
Espero no molestarla. Le doy tiempo para que me conteste· mientras
tanto, p~ngo en conocimiento de mi proyecto a su hija Ma;ie-Noelle
en Espana. La a~ogada Ihonon- Wesfreid me dijo que estuvo siem r;
muy comprometida en la búsqueda de la verdad y me t, p
h lt ¡ , comen o que se
a vue o a go asi como la «portavoz» de lafiam ·¡·
~ 1m
, ;~go /ue dejarla por hoy, querida Franr;:oise, pidiéndole una vez
mas iscu pas por el aspecto un poco abrupto de esta decisión.
Hasta pronto, con mi amistoso recuerdo,
Philippe
N. B.: Encontré entre mis archivos un documento del 26 de ma o d
1999. E! un texto que usted había redactado como complement:a le
de7unta ante la justicia francesa de la desaparición de Marie-Anne A~
vo ver o a ~eer, se ~omprende hasta qué punto la vida de su hi ·a su .rió
un vuelco irreversible ese 15 de octubre de 1976_ 'J ifi
2
Rapto.
Secuestro con torturas.
Desaparición.
Las palabras están ahí, escritas en un papel, en toda su violencia y
sequedad jurídica, como otras tantas acusaciones contra los que le han
arrebatado a su hija. El solo hecho de escribirlas es un sufrimiento.
Ese día de mayo de 1999, más de veintidós años después de los
hechos, Frarn;:oise Erize se sentó en su departamento de Buenos Aires.
Empezó por redactar una carta que otorgaba «todos los poderes» a su
abogada francesa para realizar una denuncia en su nombre, en París,
por «secuestro con torturas» y «desaparición».
Arriba y a la izquierda de la primera hoja, mencionó su identi-
dad, su fecha de nacimiento (25 de julio de 1928), su nacionalidad
-«FRANCESA», con mayúsculas-, su dirección, a lo que se agre-
gaban las dos precisiones siguientes:
Estado civil: Viuda.
Parentesco con la víctima: MADRE,
«MADRE» con mayúculas, como «FRANCESA».
Abajo, en una posdata, añade: «Adjunto el relato de la desapari-
ción de mi hija Marie-Anne Erize». El texto que sigue se desarrolla
en cuarenta y siete renglones escritos con una letra firme y regular. El
relato de una vida quebrada:
 18 1 PHILIPPE BROUSSARD
En noviembre de 1975, mi hija Marie-Anne Erize, franco-argentina,
que trabajaba en Buenos Aires en la compañfa aérea Austral, pidió ser
transferida a Mendoza, adonde permaneció hasta febrero de 1976, fecha
en que su novio fue detenido por haber robado un coche. Se escondió
entonces en San Juan, provincia vecina a Mendoza, desde donde nos
escribió varias veces. Envió su última carta el Día de la Madre, que ese
año cayó el 17 de octubre.
El 21 de octubre de 1976, a las 23 horas, unos quince hombres ves-
tidos de civil pero armados, entraron en nuestra casa de Monroe 1062
en Buenos Aires. Nos amenazaron y nos interrogaron por separado, ~
mi marido, a mis hijos y a mí. Se llevaron los documentos, las cartas
y fotos de Marie-Anne, le advirtieron a mi marido que iban a ponerla
dos metros bajo tierra y a mí me dijeron que la condenarían a muerte,
agregando que no valía la pena escribirle, y que ya podía rezar por su
alma. Nos advirtieron también que nuestro teléfono estaba intervenido.
Al día siguiente, o sea, el 22 de octubre de 1976, recibimos una
carta anónima proveniente de San Juan en que se nos decía que Marie-
Anne había sido secuestrada el 15 de octubre, a mediodía, en la calle,
po'r cuatro hombres que habían bajado de un Ford Falcan, que ella se
había dejado capturar sin oponer resistencia alguna. Desde entonces,
no tenemos ninguna noticia de ella.
Mi marido y yo somos franceses. Fuimos enseguida al consulado
para pedir consejo. El cónsul nos consiguió una cita en el Departamento
Central de Policía con el encargado del servicio de extranjeros, que nos
prometió hacer una investigación. Unos días después, volvimos pero no
vimos más a ese hombre y otra persona nos dijo que la Policía no sabía
nada. Mi marido partió entonces para Mendoza y San Juan, y acompa-
ñado por los cónsules franceses fue a ver a los gobernadores de esas dos
provincias, dejándoles una carta que relataba los hechos. El gobernador
de Mendoza nos respondió que Marie-Anne había partido a San Juan,
y el de San Juan no nos contestó nunca. De regreso en Buenos Aires, mi
marido volvió a ver al cónsul, que le dijo que la embajada se encargaría
de reclamar noticias. Pero las autoridades argentinas le contestaron que
no sabían nada.
Cuando la Comisión de Derechos Humanos vino a Buenos Aires,
denuncié la desaparición de Marie-Anne, comprobando que una inmensa
muchedumbre de gente venía a ese lugar por las mismas razones que yo.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 19
Recién mucho más tarde, y gracias a las investigaciones del abogado
Horacio Méndez Carreras, tuvimos algunas informaciones de nuestra
hija, pero no sabemos dónde fue enterrada.
Buenos Aires, 26 de mayo de 1999,
Fram;:oise Erize
Cuando en la primavera de 1999 el juez parisino Roger Le Loire
descubre este relato, comprende que tiene en sus manos un enigma
cuyo secreto se halla a miles de kilómetros del Palacio de Just~cia de
París. Aunque sepa que la justicia francesa puede tratar ese tipo de
asuntos, 1 es consciente de que la cooperación de los argentinos será
indispensable para él. ¿Jugarán el juego? ¿Lo autorizarán a presentarse
en el lugar de los hechos, a tomar declaración indagatoria a even-
tuales sospechosos, a acceder a los archivos? Ese país sigue siendo
una democracia frágil en que las organizaciones de defensa de los
derechos humanos estiman en 30.000 el número de víctimas de la
dictatura entre 1976 y 1983. 2 El ejército goza aún de una influencia
considerable. La Marina, sobre todo en la Escuela de Mecánica de la
Armada (ESMA), sirvió como centro de torturas. En los años ochenta,
la mayoría de los torturadores se benefició con las leyes de amnistía.
Algunos de ellos obtuvieron grados más altos dentro del Ejército, con
una tranquilidad y un sentimiento de impunidad humillantes para los
parientes de los desaparecidos. . .
La abogada parisina de la familia Erize, Soph1e Thonon-Wesfre1d,
conoce bien ese país herido. Presiente que habrá que luchar, sobrepa-
sar la amnesia de los hombres y la pesadez del sistema. La antigüedad
l. El arresto del dictador chileno Augusto Pinochet en Londres, en octubre de 1998,
abrió una brecha jurídica y probó que era posible iniciar juicios en Gran Bret_aña,
España O Francia, en nombre de las familias de desaparecidos europeos. A partir _de
ahí, las personas cuyos cuerpos no se han encontrado -como es el caso de Mane-
Anne Erize- no pueden ser consideradas difuntas.
2. El número exacto de desaparecidos suscita aún hoy debates en la Argentina. Los
ultranacionalistas nostálgicos ponen en tela de juicio la cantidad, considerada en
general certera, de 30.000 víctimas. Según el periodista estadoun_idense John D~nges,
autor de una obra de referencia sobre las dictaduras sudamencanas de esa epoca
(Operación Cóndor. Una década de terrorismo internacional en el Cono Sur. Santiago
de Chile, Ediciones B, 2004), la estimación más fidedigna se situaría alrededor de
22.000 desaparecidos.
20 j PHILIPPE BROUSSARD

de l?s hechos añade un obstáculo más a la complejidad del de f

¿Ex1~ten testig?s? ¿~ay documentos? Por iniciativa del abogad~ª~~~
gentmo Hora_cw Mendez Carreras, un primer juicio se había iniciado
en B~e~os Air~s a~ comienzo de los años ochenta, pero las leyes de
amrnstia lo h~b1an mterrumpido bruscamente. Es ese expediente, lis-
tado con el numero de referencia« 114», el que habrá que desenterrar
antes de ~artir en búsqueda de los rastros de Marie-Anne Erize la
desaparecida de San Juan. '

París, 30 de noviembre de 2008

Querida Franr;oise,

Espero que al recibir esta carta se encuentre bien, y que la anterior,

sobre el proyecto de mi libro no haya removido recuerdos demasiado
dolorosos.
Por mi parte, pasé estos últimos días consultando mis archivos, una
serie de carpetas que llevan la mención «Marie-Anne Erize».
Usted debe estar preguntándose por qué me intereso por ella en vez
de otros franceses en la Argentina. ¿Por qué no me ocupo, por ejemplo,
del periodista Maurice Jeger, del estudiante Yves Domergue o de las
monjas Alice Domon y Léonie Duquet? La explicación es simple: leí un
documento de la Asociación de las Familias y Amigos de los Franceses
desaparecidos en la Argentina, que conduce hace más de treinta años
su amigo Jean-Pierre Lhande.
Es una doble página titulada «Ciudadanos franceses víctimas del te-
rrorismo de Estado en la Argentina», Marie-Anne aparece en el noveno
lugar de la lista. Se la ve en la foto. Supongo que usted eligió ese retrato,
hace mucho tiempo. Maquillada, bien peinada, mira el objetivo con
una leve sonrisa. La imagen parece la de una niña modelo. Quiero decir
que le falta el aspecto rebelde de la foto de Le Monde, donde lleva una
chaqueta de tela de jean. Pero todo eso es secundario... Lo que importa
es la breve noticia biográfica redactada por la asociación a propósito de
Marie-Anne: «Nacida el 28 de marzo de 1952 en Espartillar, provincia
de Buenos Aires. Trabajó como modelo, después fue asistente social,
sobre todo en la parroquia del padre Carlos Mugica».

22 l PHILIPPE BROUSSARD
En la página se especifica que «toda información sobre una
u otra de estas personas puede significar un paso importante en la bús-
queda de la verdad y la justicia».
«Modelo», «asistente social», «parroquia», «verdad», «justicia» ...
Son referencias e indicios en el camino de su destino.
¿Por dónde empezar? ¿Por Francia? ¿Por la Argentina? Por suerte,
conservé algunos archivos:
- mis cuadernos de notas del otoño del año 2000·
' situación. Llega siempre un momento en que la «estrategia» a seguir se
- varios documentos confidenciales·
' vuelve motivo de división y querellas, y a menudo de ruptura. Supe, por
. - una decena de artículos de diarios franceses, italianos y argen-
tmos.
En Francia, solo Le Monde, Paris Match, Elle y L'Express hablaron
verdaderamente de Marie-Anne. Nada comparable con la Argentina,
donde su nombre se había vuelto emblemático en lo referente a la suer-
te de los desaparecidos. Es cierto que esta palabra no posee el mismo
significado en las dos orillas del océano Atlántico. Aquí se asocia con
los raptos ruines, con los avisos de búsqueda de niños o adolescentes
robados en estaciones de tren o comisarías. En su país alude a un pasado
de odio y de suplicios, a esos millares de personas detenidas, torturadas
y luego eliminadas en los años 1970 y 1980 por grupos de torturadores
al servicio de la dictadura.
Usted lo sabe mejor que nadie: «desaparecido» no quiere decir
«muerto». En cierto sentido, es todavía peor. ¿La desaparición no es
acaso la negación misma de la existencia? Portadora de vacío y de
miedo, impone silencio a un duelo imposible y suscita preguntas sin
respuesta: «¿Dónde?», «¿Cómo?», «¿Por qué?»
Hablar de los «desaparecidos» en América del Sur equivale a volver
a abrir una llaga viva, a despertar un teatro de sombras cuyo telón no
cayó nunca. Marie-Anne y otros miles están allí, en los corazones y
las memorias de sus amigos y parientes, no así en la conciencia de sus
verdugos.
Todo eso es difícil de entender para nosotros, europeos, que tenemos
solo un recuerdo confuso de esa época. Y sin embargo, sus fotos existen,
las de Marie-Anne y tantos otros, la mayoría en blanco y negro, retratos
fijados por la eternidad, semejantes a esos rostros inmovilizados que
ornan las piedras de las tumbas en nuestros campos. Al contemplarlas,
no se puede evitar pensar en la angustia de los primeros días, cuando
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 23
se esperaba a una esposa, un hermano, un_ hijo, o evocar voluntad
de pelear, de saber, luego el miedo a renunciar, ~ pensar en la
avanza y avanza, sin curar nunca de la Ausencia. .
Usted me había hablado poco de todo eso, el día en que nos vimos
en el salón de té, en 2000. Todo eso pertenecía a su jardín secreto. Y~
no había insistido y adivinaba, por su molestia, que el tema era tabu
entre ustedes. Sin haber tenido que enfrentar nunca ese drama, supon-
go que una familia, por unida que esté, no puede salir in~emne de_esa
ejemplo, que su marido tuvo un ata~~e de bronca_ ese día, hacía fi_n~:
de los años setenta, cuando la asocíacwn de Jean-Pierre Lhande decidw
exhibir en público, en París, el retrato de Marie-Anne, entre otras fotos
de desaparecidos franceses. Su marido tenía sin duda sus razones, como
padre y marido; solo él podía juzgar. . . .,
Y usted, ¿qué pensó de la actitud de Francia, de la mov_ilizacwn de
personalidades políticas (Mitterrand, Dela~oe), de ~lgunos mtelectua_les
(Marek Halter, Bernard-Henri Lévy), o artistas (Julien Clerc, Cathen~e
Deneuve ... )? Jean-Pierre Lhande, para nombrarlo otra vez, me di;o
hasta qué punto Simone Signoret e Yves Montand se habían compr~-
metido con esa causa. Pero Marie-Anne no era para ellos nada mas
que un rostro entre otros quince: no podía~ imaginar l_~ riqueza_ de su
destino. En última instancia, habrían escrito una cancwn o un libro, o
rodado una película... ,
Cuando volví a París después del viaje del otoño de 2000, pense a
menudo en usted, Franfoise, y en sus seis hijos, cuando se encontra-
ron cuerpos en la Argentina en el anonimato macabro de alguna fosa
común. o cuando, en agosto de 2005, se identificó el cadáver de un
cuerpo femenino enterrado en el cementerio de General Lavall~, e_n
la desembocadura del Río de la Plata, reconocido como el de Leonie1
Duquet, secuestrada el 1O de diciembre de 1977 en la Capital Federal.
Usted, que conoce a tanta gente dentro de la comunidad francesa en
l. Un ex militar argentino, Alfredo Astiz, considerado un es~ecialista de la tortura,
fue condenado por contumacia a prisión perpetua en,Fr~ncia en octubre de 1990,
inculpado por la desaparición de Alice Domon y Leome Duquet. Juzgado en la
Argentina a partir del 11 de diciembre de 2009, fue condenado a cadena perpetua
el 15 de octubre de 2011.
24 1 PHILIPP.E BROUSSARD

Buenos Aires, ¿conoció a esa monja y a su amiga, Alice Doman, también 3

desaparecida?
La hermana Léonie descansa actualmente en los jardines de la igle-
sia de Santa Cruz. Su nombre figura en la lista de las víctimas pero
ha sido borrado de la lista de los «desaparecidos». ¿Pasará lo mismo
algún día con el nombre de Marie-Anne? La abogada Sophie Thonon-
Wesfreid, a quien vi el jueves pasado en París, está convencida de que
se descubrirá su cuerpo, tarde o temprano, y que será identificado gra-
cias al ADN, en San Juan o en otro lado. Se lo deseo con toda mi alma,
porque usted espera ese momento -esa liberación, iba a decir- desde
hace tantos años ...
En París, Jean-Pierre Lhande prosigue el censo de nuestros com-
patriotas que no se han encontrado: Marcel Amiel, Robert Boudet,
Jean-Yves Claudet, Fram;oise Dauthier... Trece hombres y tres mujeres,
incluida Marie-Anne, por supuesto. 1 El mayor de ellos tenía cuarenta y
Marie-Anne, María Ana, Mariana, Ana María... . . .
dos años; el más joven, dieciocho. Todos ellos aparecen bajo la mención , lo y otro desde los documentos Judiciales hasta
«detenidos-desaparecidos». Entre un ar t icu ' . , · ás allá
los archivos administrativos, su identidad vana. Comods1, m .
Sé cuán primordial es esa palabra, «detenidos», para las familias.
de su desa arición, su nombre de pila continuara enlaza . o a un _mis-.
Pero manténgase firme, no renuncie: sí, están «detenidos». No en una . p ~tro lado ella misma se encargó de confundir las pistas.
celda, cualquiera sea, sino presos de un pasado y una historia que les te:1;~ fi~~a de ingr~so a la Universidad de Buenos Air~s, con fecl~a
niega lo esencial: la verdad. . A E • en el pnmer reng on
Querida Fran<;oise, la dejo con estas reflexiones un poco deshilva- de ab n·1 d e 1973 , escribe «Mana- nna .nze» s· b sus pa-
n el último firma como «Mariana Enze». me~ arg O ,
nadas para sumergirme ahora en la «saga» de su familia.
Espero que sea hasta pronto.
;i:ntes afirman con toda seguridad que la desaparec1~a de ~an {~ª:
se llamaba Marie-Anne. Adoptaba, pues, el nombre r~nces. eJ~
de ser anecdótico, este detalle señala un punto esen~ial: la a~~~
Con mi recuerdo amistoso,
valencia de este destino franco-argentino. Es necesarlo ver ; e tes
Philippe
sello de una nación plural, poblada en gran parte po~ esc~n ien
de inmi rantes europeos, donde los nombres se h1spamz~~ para
. .b. g en el estado civil y donde Jean se vuelve Juan; Etlenne,
mscn irse ,
l. Según la Asociación de Familias y Amigos, la siguiente es la lista de los «Ciuda- Esteban- Albert, Alberto ... y Marie-Anne, Mana-Ana. . .
danos franceses víctimas del terrorismo de Estado en la Argentina», cuyos cuerpos
Esta' doble identidad es la historia de su vida. Para descnb~rl\
nunca fueron encontrados: Marcel Amiel, Robert Boudet, Jean-Yves Claudet Fernán-
dez, Frarn;:oise-Marie Dauthier de Martínez, Alice Domon, Andrés Roberto Duro, es reciso viajar de París a Buenos Aires, desde el pasado hacia e
Marie-Anne Erize, Maurice Jeger, Mario Roger, Julien Cáceres, Pierre Albert Peg- p t busca de testigos fotos e indicios, de todo aquello que
presen e, en ' l' f ya
neguy, Juan Roger Peña, Jean-Marcel Soler, Marcel Tel10, Paul Tel10, Raphael Tel10. .b . recomponer el rompecabezas transat an ico
Todos son considerados «detenidos-desaparecidos». Se han encontrado los restos de pueda contn mr a . ? S' qué
otras tres personas: Léonie Duquet, el padre Gabriel Longueville, Yves Domergue. Se resolver el enigma originario: ¿por qué la Ar?entm~. 11, ¿po~ones
entronizó una placa en memoria de todos esos «franceses víctimas de la represión , ando las raíces de la familia provienen e as reg1
ese pa1s, cu
ilegal 1976-1983», en la entrada de la embajada de Francia en Buenos Aires.
 LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 27
26 1 PHILIPPE BROUSSARD

muere al caer de un andamiaje en Touraine. Para ayudar a su madre,

de Béarn Y de Vendée? 1 La investigación comienza en el centro de
el adolescente renuncia entonces a sus estudios y ejerce diversos em-
París, en el distrito XV.
pleos. Un día es contador, al día siguiente periodista o ~artero ••• Pero
Un edificio entre otros, en una calle muy comercial.
lo obsesionan las ganas de viajar y conocer nuevos horizontes. Aco~-
La puerta cochera abre a un pasillo.
sejado por un amigo de sus padres, se lanza a una carrera de au~od1-
Al final del pasillo, hay un patio interno.
dacta, aprendiendo inglés y estudiando derecho. Cuando ese mismo
Escalera al fondo. Primer piso. Puerta de la izquierda.
amigo le propone un cargo en el servicio comercial . consulado ~e
Es allí.
Francia en Johannesburgo (en Sudáfrica), el joven natiyo de Vendee
Anne-Marie Ortiz, una de las tías de Marie-Anne, es una señora
no duda un segundo y sube al primer barco que va al Afri~a austral.
de 86 años, de cabellos cortos y blancos, más bien menuda y con
Muy pronto se hace conocer por su inteligencia y s~ c~p~c1dad ~ara
rasgos finos y regulares. Se ha instalado en un sillón, frente a su hija
adaptarse a ese mundo en ebullición que nada a prmc1p10s del s1gl~
Monique. Su voz es clara y dulce, como la de las abuelas de otros tiem-
XX. Su camino está trazado, no se desviará de él, ya que se encargara
pos_. En algun~s palabras aflora todavía la influencia argentina: dice
de diversas misiones consulares en Inglaterra (Southampton) Yluego
«seis» Y no «six», «estancieros» y no «propriétaires terriens». Hace
varias decenas de años que dejó ese país pero su memoria y su cuerpo en Alemania (Berlín).
Cuando estalla la guerra en 1914, Louis Tisseau combate d~s ~ños
han ~uedado marcados para siempre. Conoció allí a su marido, hoy
en un regimiento de caballería, antes de incorporarse a ~n ser~ic10 de
fallecido. Sus cuatro hijos nacieron allí. La Argentina es también para
lucha contra el contrabando internacional en Oslo. Su vida agitada no
ella el desgarrón de su vida: el arresto de su hijo Michel en 1974, su
le impide casarse con una muchacha que enco_~tró en Inglaterr~ en
condena a nueve años de cárcel, la desaparición y muerte de su nuera
1913, Suzanne Falck, una católica de buena familia, francesa por lmea
Cecilia ...
materna y noruega por línea paterna. En contacto con esos burgues~s
Retrocediendo aún más en el tiempo, Anne-Marie Ortiz es tam-
de alcurnia, el hijo del carpintero cambia de universo, afina su senti-
bién 'el ~ltimo testigo directo -con su hermana Fram;:oise, la madre
do de la negociación y los asuntos mundanos. Nombrado ~gregado
de Mane-Anne- de la llegada de la familia a Buenos Aires. Todo
comercial en la embajada de Francia de Oslo, funda la Camara de
eso ?cu~rió hace unos setenta años, siguiendo los pasos de su padre,
Comercio Franco-noruega, enlace económico entre ambos países. S_u
Loms T1sseau, cuyo recorrido orientó el de toda su descendencia. Sin
mujer se ocupa de los hijos: Jacqueline (nacida en 1918) y An~e-Mane
él y sus dedsi~nes, ninguno de ellos habría conocido la Argentina.
(1922). Fran~oise, la menor, será la única que nacerá en Dmamarca
Todo empieza a finales del siglo XIX en Pouzauges, un villorrio
(1928), donde el padre prosigue la segunda etapa de su ~arrera.
de Vendée considerado uno de los focos del protestantismo francés.
Esta larga secuencia escandinava se interrumpe a mitad de 1930,
Louis, hijo de una costurera y un carpintero, es el mayor de seis her-
cuando se empiezan a oír de nuevo ruidos de botas en Europa. Ent~e
manos criados en condiciones materiales modestas pero educados
1936 y 1939, el Ministerio de Relaciones Exter~ores nombra~ Loms
con di~t.inguido esmero. Después de diversos fracasos profesionales,
Tisseau en Madrid, luego en Barcelona, en medio de una Espana ~es-
la fam1ha debe mudarse a Tours, donde Louis pasará la mayor parte
garrada por ese entonces por la guerra civil. La violencia del conflicto
de su juventud.
entre franquistas y republicanos es tal, que Suzanne debe quedarse en
Acaba de cumplir dieciséis años, en abril de 1902, cuando su padre
Versalles con los niños. Y lo peor está aún por venir••• esta vez desde
l. Béarn es el antiguo nombre de una de las regiones que forman parte actualmente Alemania.
del depart~me~to «Pirineos Atlánticos», en el sudoeste de Francia, cuya capital es
En junio de 1939, Louis decide instalar a su familia en Saint-
Pau. Vendee, situado al oeste, a orillas del Atlántico, forma parte del actual departa- Avertin, una pequeña ciudad de Touraine donde, pensando en su
mento «Pays-de-la-Loire», cuya capital es La Roche-sur- Yon [N. de fa T.].
 LA DESAPARECIDA DE SAN fUAN 1 2 9
28 1 PHILIPPE BROUSSARD

se arredra ante esos obstáculos, viendo en esa expedición la m!s

vejez, adquirido un pequeño castillo, Le Nouveau Bois. La pequeña .
nodtante de las aventuras. En cuanto a sus hermanas, enfermeras e
Frarn;:oise pasa allí un verano apacible pero a partir de septiembre,
ex . , ded1· can sus cuidados a dos franceses que han encontrado
cuando Francia e Inglaterra declaran la guerra a Alemania, la región formaoon, l l h R ry
b d Como centenares de otros candidatos a a uc a, oge
de Touraine se transforma en un lugar devastado, recorrido por sol-
aG otronºErize no pudieron ir más allá de Senegal y helos aquí ahora
dados que se apresuran por reunirse con sus regimientos y donde las as edio del Atlántico, extenuados y con fi eb re, at endºl dos por esas
rutas y caminos desbordan de camiones militares y vehículos civiles.
:~:antes jóvenes cuyo padre tuvo la feliz idea de aceptar un cargo en
Al mismo tiempo, Louis Tisseau prosigue su periplo profesional.
Enviado de España a Inglaterra, se incorpora a la misión económica Buenos Aires. • f T
Unos y otros no lo saben, pero el futuro de sus respectivas a~1 ia:
del diplomático y escritor Paul Morand. Pero este paréntesis británico
se está jugando en el buque que se acerca, queramos o no, al R10 d
durará muy poco tiempo: su jerarquía le propone enseguida un cargo
de agregado comercial en América del Sur. Le queda solo decidir su la Plata.
paradero: ¿Chile? ¿Brasil? Opta rápidamente por la Argentina, que ha
quedado al margen del conflicto mundial.
Sin sospechar las emboscadas que los esperan, los jóvenes Tisseau
están embelesados con la idea de lanzarse en semejante odisea. Para
reunirse con su padre, que ha sido el primero en partir, tendrán que
abandonar el castillo de Saint-Avertin, recuperar diversas autoriza-
ciones en Vichy y viajar luego a España, desde donde sale el barco.
Llegados a Bilbao en noviembre de 1941, se embarcan con desti-
no a. Buenos Aires vía Dakar y Montevideo. «El barco reventaba de
gente -relata Anne-Marie, la hermana de Frarn;:oise- no sé cómo
no naufragó con los centenares de pasajeros que llevaba. En la tercera
clase, viajaban los más humildes, refugiados extranjeros o españoles,
pobre gente enclaustrada en la bodega del buque, obligados a vivir
en la promiscuidad y el mal olor. En el puente de la proa había más o
menos doscientos franceses de la Argentina y Uruguay. Habían par-
tido para luchar contra los alemanes pero habían sido bloqueados en
Dakar y volvían a sus países.»
Durante ese viaje, que duró unos cuarenta días, los Tisseau dis-
ponen de cabinas, almuerzan y cenan en una mesa al lado de la del
embajador de España en Buenos Aires. Pero esos privilegios son solo
aparentes, el viaje está lejos de parecerse a un crucero turístico: la co-
mida es infecta, se multiplican los casos de gastroenteritis y la mayoría
de los que han subido en Dakar sufren de paludismo. El personal, que
no basta para efectuar las tareas, se pone en huelga, lo que aumenta
aún más la tensión entre los pasajeros agotados.
Pero el entusiasmo de Frarn¡:oise, la menor de las hijas de Tisseau,

París, 15 de diciembre de 2008
Querida Franr;:oise,
Usted ha tomado partido por el silencio.
No decir ni hacer nada antes del juicio.
¿Tendrá lugar algún día? ¿Dentro de un año, dos años? ¿En la Ar-
gentina o en Francia? Le deseo que ese proceso se inicie, aunque el tiem-
po de la justicia sea siempre más lento que el de las lágrimas. El hombre
que dama su inocencia en la cárcel de San Juan deberá explicarse ante
usted, escuchar su voz y sus dolores, deberá atreverse a sostener su mira-
d~ en presencia de los jueces. Es creyente, reivindica como suyo el mismo
Dios que usted, pero su fe se alimenta de odio, rechazo e intolerancia,
a diferencia de la suya, Fram;:oise, que es otra cosa. Él es un cruzado
neofascista y usted es una madre herida.
Usted ha optado, pues, por el silencio. No hablará en este libro.
Sus hijos tampoco. Ni Marc, ni Yolande, ni ninguno de los otros, salvo
Marie-Noelle, designada de algún modo como «portavoz». Pero ella
tampoco se pronunciará sobre el asunto en sí mismo, solo hablará de
Marie-Anne, su hermana mayor.
Confieso que me costó mucho, por lo menos al principio, comprender
su decisión. Me pregunté si no había que leerla como el temor de conocer
una verdad perturbadora o como una reticencia a remover ese pasado
de sufrimientos. La Argentina es un país con una memoria pesada,
cargada con tantos dolores y penas ...
No conozco lo suficiente a su familia para disipar esas dudas.
No conozco lo suficiente la Argentina para evaluar sus peligros.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 31
Pero ese mutismo es una elección suya y lo respeto, aun cuando me
deja a menudo muy solo con mi libro.
Usted tiene razón, sin duda, al fin y cabo ... Esta obra no es suya
sino mía. Soy yo el que debe construirla sin esperar nada, avanzando
en contra de la corriente, si hace falta. En su carta de febrero de 2001,
usted escribía respecto del artículo de Le Monde: «Gracias por haber
hecho tantos esfuerzos por obtener informaciones acerca de mi
me enteré de tantas cosas que ignoraba». ¡Y bien!
quede asombrada y le haga sufrir que yo saque a luz ciertas facetas de
Marie-Anne.
En el fondo, más allá de los silencios de la circunstancia, a usted le
importa solo una cosa: saber cómo y a causa de quién ella desapareció
en San Juan el 15 de octubre de 1976. Volveré allí. Para interrogar a sus
amigos, encontrar testigos y hablar con el juez, si es que acepta verme.
A la espera de todo ello, tenemos que volver a los orígenes, a esta
fascinante trayectoria familiar: los Tisseau, los_Eriz_e, el Atlánt~co... ,
Cuando usted me había hablado de esa historia en el salan de te,
yo había notado cierto orgullo en sus palabr~s, y tamb_ién nost~lgi~,
porque abordábamos episodios clave de su vida argentina, la genesis
misma de esta historia. Su hermana, que me recibió amablemente en su
departamento parisino, se emocionaba mucho también cuando evocaba
esos momentos tan decisivos para todos ustedes.
Algunos días después, su hija Monique me confió un documento de
un valor inapreciable: un texto de su padre, Louis Tisseau, que relataba
su infancia. Aunque no lleve fecha, se puede suponer que redactó esas
nueve páginas poco tiempo antes de morir, en 1961, en Touraine.' Hubo
sobre todo un pasaje que me marcó. Es el que rememora, en un estilo muy
seguro, sus primeros sueños de viaje, en Vendée. «Recuerdo con mucha
precisión -escribe- el momento en que observé por la ventana de nuest~o
dormitorio principal ese punto luminoso que en las noches claras aparecia
y desaparecía sin cesar, muy lejos al sudoeste y que, según me decían, era el
faro de la Isla de Ré, a una distancia de ochenta kilómetros. ¡Cuá~tas veces
me quedé con el rostro pegado al vidrio acechando esa luz que brillaba tan
lejos, más allá de bosquecillos y llanuras, en un océano que me resultaba
difícil imaginar! No pensaba entonces en la vida errante que_ debería llevar
más tarde, pero me pregunto si no fue en ese momento preciso cuando me
atrajo por primera vez el horizonte de lo desconocido[... ]»
 32 1 PHILIPPE BROUSSARD
Al leer estas líneas, uno piensa que todo se decidió en la ventana
de esa casa, a finales del siglo XIX. Su padre habría pasado horas ob-
servando, admirado, las tareas de los artesanos, o soñando, junto a sus
compañeros, con una carrera de médico o magistrado. Sin embargo,
solo lo atraía la alta mar...
Siga su mirada, Franroise ...
«Muy lejos al sudoeste», estaba el faro de la Isla de Ré, y más lejos
aún, ese país a un lugar tan esencial en su y en la
de Marie-Anne.
¿Tiene usted una copia de ese texto? ¿Su hija lo había leido? ¿Qué
sabía de su abuelo? Había muerto hacia unos quince años cuando ella
desapareció en San Juan, pero es ahí donde se escribe el comienzo del
relato, cuando un joven de Vendée necesitó ir en busca de otras lejanías.
Tengo que dejarla por hoy.
Con mi amistoso recuerdo y asegurándole que no le tengo rencor
por su opción. Me toca a mí sorprenderla ahora,
Philippe
N B.: Investigando sobre el año 1976 en la Argentina, noté una
coincidencia asombrosa. El ex jugador de fútbol Diego Maradona, el
argentino más célebre de la historia, jugó su primer partido profesional
a la edad de 15 años, el 20 de octubre de 1976. Cinco días después del
secuestro de Marie-Anne en San Juan y un día antes del allanamiento
de los militares en su casa. Por supuesto que esos hechos no tienen nada
en común, pero no puedo evitar pensar que la primera estrella del fútbol
mundial, surgido de los barrios pobres de Buenos Aires, conoció sus
primeros momentos de gloria en la Argentina de los dictadores.
Buenos Aires. Diciembre de 1941. Franc;:oise, la hija menor de los
hermanos Tisseau, tiene la impresión de descubrir un planeta desco-
nocido. ¡Francia ocupada por los alemanes le parece que ha quedado
muy lejos! Se había ido en otoño y al cabo de un viaje agotador, está
aquí en medio de este país espacioso y lleno de sol, al comienzo del
verano austral, alojada en un hotel residencial cuyo personal se afana
por agradar a los clientes.
Con sus avenidas anchas y sus parques sombreados, Buenos Aires
es una ciudad acogedora, aireada, agradable para vivir. La adolescente
se adapta y se dispone a ingresar en el colegio Francés. Su madre, que
no habla una palabra de español, goza de la quietud de esa capital tan
diferente del París oprimido por los alemanes. En cuanto a su padre,
encargado por la embajada de supervisar las entregas mensuales de
trigo hacia la zona libre, no tiene ninguna razón para lamentar su
decisión: Argentina es un país magnífico, una tierra abundante cuyas
riquezas bastan para alimentar por sí sola una parte de Europa.
Aprovecharía plenamente de este exilio sudamericano si no fuera
que la situación de Francia empeora a medida que pasan los meses.
Después de que el conjunto del territorio nacional pasó a estar bajo
el control alemán e italiano, en noviembre de 1942 el país parece más
sometido que nunca. Profundamente contrariado por ese acto de sub-
ordinación a las autoridades de Vichy, el joven diplomático renuncia
al cargo en la embajada e intenta abrirse un camino en el sector pri-
34 1 PHILIPPE BROUSSARD
vado. No encuentra, por el momento, otra salida que incorporarse
a una empresa francesa de Buenos Aires que produce cacerolas de·
aluminio. Las finanzas familiares resisten mal a esta decisión: aunque
en los primeros tiempos gozan de cierta holgura, los Tisseau termi-
nan por abandonar la residencia para vivir en un departamento más
modesto. Pese a todo, Frarn;:oise está satisfecha y los niños también.
Han crecido y forjan proyectos adultos: Roger quiere seguir una for-
mación de piloto bombardero en Estados Unidos; Anne-Marie sueña
con seguir estudios de medicina; Jacqueline frecuenta siempre a uno
de los soldados que había conocido en el buque, Roger Erize.
Para unos y otros la vida sigue así su curso en una Argentina di-
vidida entre los partidarios de los aliados y una elite militar seducida
más bien por el régimen nazi. El golpe de Estado de junio de 1943,
que lleva al poder al general Ramírez, confirma la atracción de cier-
tos oficiales por las dictaduras europeas. Más aún, habrá que esperar
al 26 de enero de 1944 para que el país rompa por fin sus relaciones
diplomáticas con la Alemania de Hitler, ¡y al 27 de marzo para que le
declare la guerra! Ese retraso no tiene nada que ver con una actitud
pacifista; revela más bien la rigidez ideológica y el sentimiento anti-
est~dounidense de una buena parte de las elites. No es de extrañarse,
pues, que la Argentina haya recibido en su suelo a centenares de nazis
o «colaboracionistas» franceses en busca de olvido.
Por el momento, el señor y la señora Tisseau tienen otras prio-
ridades y no piensan en la política interna. Saben que la Liberación
marca el fin de su experiencia sudamericana.
Ya en 1945, las nuevas autoridades francesas le piden, en efecto, a
Louis, que reanude su tarea, esta vez en Berlín, donde será adjunto del
«director de división política» y luego, jefe de archivos de los aliados.
Solo sus hermanas mayores se quedarán en la Argentina: Anne-Marie,
para seguir sus estudios de medicina, y Jacqueline, para casarse con
Roger Erize. Frarn;:oise, por su lado, se ha encaprichado con otro de los
hermanos Erize, Albert, nacido en Pau en 1921. Si dependiera nada
más que de ella, ¡la adolescente no esperaría llegar a la mayoría de
edad para casarse! Pero su padre no quiere saber nada: «Tienes solo
17 años -le repite-, ¿estarás todavía enamorada de él dentro de dos
años? Mientras tanto, vienes con nosotros a Europa».
Frarn;:oise se resigna y se dispone a cumplir el programa planeado
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 35
por sus padres. Mientras estos estén en Berlín, ella se recibirá deba-
chiller en la escuela de Hulst, un liceo versallesco donde sus hermanas
habían estudiado antes de la guerra. Los pensionistas reciben allí una
educación rigurosa en el marco del estricto dogma católico. Su paso
or ese establecimiento será para ella una etapa decisiva. Saldrá de
~li profundamente cambiada, y mucho más piadosa que el resto de
la familia. Hasta sus padres, con los que se reunirá en Alemania en
1946, quedarán sorprendidos por ese fervor repentino._ .
Sin embargo, la joven bachiller no olvida a su «nov10» argentmo.
«Quiero casarme con él», le repite a su padre en 1947. Pr~oc~pado
por la idea de una eventual guerra con Rusia en Europa, Loms T1sse~u
se muestra favorable a ese proyecto y él mismo incita ahora a su h1Ja
menor a ir hasta Southampton y a tomar sola el buque con destino a
la Argentina. Su futuro marido la esperará en Espartilla~, el pueblo de
los Erize, al sur de la gigantesca provincia de Buenos Aues. ,
Sería vano buscar ese pueblo en un mapa. No figura en ningun
atlas. Solo algunos mapas locales lo mencionan apenas. Al sali_r de la
capital, hay que ir hada el sur, bajar cada vez más, recorrer tr~sc1entos,
cuatrocientos, quinientos kilómetros a través de la pampa humeda en
dirección al puerto de Bahía Blanca. Al norte de esta ciudad costera se
halla el pueblo de Pigüé, una especie de end~ve francés que debe s,u
relativa notoriedad a la presencia de una coloma de Aveyron que habia
llegado allí en el siglo XIX. Qué extraño país, donde se p~ede d~safiar
la pampa y criar vacas gordas como bisontes, pero al mismo tie~po
vivir en la nostalgia de los platos de tripas de Auvergne y de su vmo.
Espartillar, fundado en 191 Opor españoles, franceses y aleman:s
del Valga, se sitúa a unos treinta kilómetros de allí. Es una pequena
aldea perdida en los extremos confines. Comparado con ella, el Pigüé
de los nativos de Aveyron merece el rango de metrópolis. Hay allí una
escuela, un equipo de fútbol, una cooperativa agrícola y una iglesia
flamante, San Miguel Arcángel. Pero eso no disipa el sentimiento de
aislamiento impuesto por los horizontes rectilíneos, los campos de
trigo y de girasoles, y esos ríos en que Albert y sus herm~~os adoran
ir a pescar. La región es más ventosa y soleada que la reg1on francesa
de Beauce O el Middle West juntos, los estancieros reinan allí sobre
propiedades ilimitadas e innumerables hectáreas de tierra generosa
que recorren a caballo con sus gauchos.

36 1 PH!LIPPE BROUSSARD
Vista desde esas comarcas, Buenos Aires y ~u agitación política .
pertenecen a un país diferente y menos apacible. Juan Domingo Pe-
rón, el general que preside los destinos de la Argentina desde 1946,
imprime su marca inventando un concepto ideológico que no condice
realmente con la derecha ni con la izquierda: el «justicialismo». Inspi-
rado en parte en los modelos italiano (Mussolini) y español (Franco),
este régimen autoritario -calificado de «fascista» por sus adversa-
rios- se caracteriza por un extremo personalismo: el líder y su esposa
Eva (Evita) ocupan el centro de todo. Este populismo y las profundas
reformas sociales (convenciones colectivas, suba de salarios, sistemas
de jubilación ... ) lanzadas desde los comienzos del gobierno (1943)
le valen a Perón la adoración de los humildes. Obreros y campesinos
sienten que Perón, acompañado por la popular Evita, es el único que
vela por su dignidad. El despegue de la Argentina, estimulado por
las necesidades de una Europa que debe reconstruirse, refuerza el
aura de su jefe providencial, permitiendo que su dan use y abuse del
dientelismo y la propaganda.
. Los Erize son ajenos a ese mundo. Su horizonte de emigrados de
la región de Béarn se limita al coto cerrado de Espartillar, sociedad
rural regida por usos codificados. Hace varias décadas que han echa-
do raíces en esa región, donde una aldea y una estación en medio del
campo llevan su nombre. De un villorrio al otro, los Erize son tantos
que resulta a veces difícil decir a qué rama del árbol genealógico per-
tenece tal o cual descendiente. Pero en Espartillar no hay nadie que no
conozca a Albert, Gaston y Roger: son los hijos de Esteban (Étienne)
Erize, el dueño de un comercio de ramos generales, el lugar donde
los productores venden sus cosechas a cambio de útiles y semillas.
Este hombre de carácter y muy culto, 1 había nacido en Bahía en
marzo de 1891 pero nunca había renegado de sus orígenes france-
ses. Dio prueba de ello durante la Primera Guerra Mundial, cuando
se enroló para combatir contra los alemanes. Habiéndose quedado
en Francia hasta 1933, tuvo tiempo para ser padre de familia y para
crear luego una empresa de fabricación de muebles en el sudeste. Por
desgracia, la quiebra de esa sociedad lo obligó a volver a la Argentina,
donde sus hijos, todavía menores, lo ayudaron a fundar el comercio
1. Esteban Erize dirigirá más tarde el Museo de Bahía Blanca.
1
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 37
de ramos generales. Desde entonces, no se movieron más, sobre todo
Albert. El joven sabe cuán inmenso es el amor de su padre por esa
tierra y su historia, hasta el punto de dedicarle un proyecto exorbitado,
esto es, la redacción de un diccionario de mapuche, la lengua -solo
oral- de los autóctonos epónimos, célebres por su ideal de indepen-
dencia. Fascinado por su lucha milenaria, Esteban Erize se empeñó
en estudiar su idioma y dejar huellas escritas.
Este patriarca a la antigua conoce demasiado la región como para
no alertar a su futura nuera, Frarn;:oise Tisseau, sobre la melancolía de
la pampa. ¡Cuántas veces el viento, el sol y el silencio invernal hicieron
huir de allí a las mujeres acostumbradas a las ciudades ... ! Pero el tem-
peramento de Frarn;:oise no es de esos que hacen las valijas llevados
por una depresión repentina. Su unión con Albert, celebrada el 26 de
mayo de 1948 en la iglesia de Espartillar, le depara una única tristeza:
la ausencia de sus padres, demasiado entrados en años para viajar.
Louis, el autodicacta de Vendée convertido luego en diplomático, tie-
ne problemas cardíacos que lo obligarán a retirarse al poco tiempo en
su gran residencia solariega cerca de Tours, donde morirá en 1961.
En Espartillar, la joven pareja vive en una casita que Albert, apa-
sionado por la arquitectura, había construido con sus propias manos.
Allí, a dos pasos del negocio familiar de ramos generales, van a nacer
los dos primeros bebés: Marc (21 de agosto de 1949) yYolande-Marie
(24 de octubre de 1950).
Aunque la mamá no sienta todavía la nostalgia por su país, no está
a gusto en la pampa. Ni la belleza de los crepúsculos ni las partidas
de polo de su esposo preservan sus días de una rutina desesperante.
Lo único que la ayuda a mantenerse es el amor de su familia y la fe
en Dios. En los momentos de duda, consulta al cura de la aldea, el
padre Santiago Bakker. Este sacerdote de origen irlandés, miembro
de la congregación de los Misioneros del Verbo Divino, está radica-
do en Espartillar desde 1940. Frarn;:oise; quien ve en él a su «padre
espiritual», no dejaría que nadie, salvo él, bautice a su segunda hija,
nacida el viernes 28 de marzo de 1952 a las diez y media de la noche:
la pequeña Marie-Anne.
- - - - - - - - - - - - - - - · - - ~ ~ - - - - - - _ _ , , , - l i l l l l l " " '_ _ _ _
París, 30 de diciembre de 2008
Querida Franroise,
En Francia es invierno. Hace realmente mucho frío.
Todos los días mueren SDF, las «sin domicilio fijo», la última esta-
dística calcula trescientos cincuenta y nueve en todo el año 2008. En
parte a causa de la crisis, se respira aquí una atmósfera de depresión, a
p~sar de las fiestas. En su país, en cambio, es verano. Para alguien que
vive\ en el_ hemisferio sur desde hace unos setenta años, es seguro que
estos _cote;os entre estaciones han dejado de sorprenderlo, pero confieso
que siempre me costó imaginar el planeta al revés, la playa en diciembre
y la nieve en julio.
Como todos los años, usted debe estar en casa de su hija Yolanda.
Por mi lado, sigo escribiendo y, sobr~ todo, continúo la investigación. Es
una experiencia única llevar una investigación a esta distancia, física y
temporal. Miles de kilómetros distan entre París y San Juan, han pasado
más de tres décadas desde la desaparición de Marie-Anne. Esta doble
lejanía me obliga a instalarme en un desajuste permanente entre dos
países, dos épocas, y da a veces a mi tarea una dimensión obsesiva. Por
eso me suele ocurrir navegar en Internet durante horas siguiendo los
rastros de un hipotético testigo, que se revela al final inútil. No impor-
ta ••• hay que seguir. En francés, en español, en inglés. Entregar a Google
pedazos enteros de la vida de su hija para que arroje sus redes hasta los
fondos de su memoria virtual.
No sé si usted es una adepta de Internet -supongo que no-pero la
«Tela» está hecha de tal modo que datos y palabras-clave deben asociar-
~-----------------~q
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 39
se, mezclados con números de lotería, para llevarnos hasta eventuales
tesoros:
Marie-Anne Erize + Espartillar
Marie-Anne Erize + modelo
Marie-Anne Erize + San Juan + desaparición
Las respuestas salen a centenares, por lo general en español. La
mayor parte de ellas no presenta el menor interés. Se trata de artículos
de prensa más o menos recientes que retoman con las mismas palabras
y errores informaciones que usted conoce de memoria. ¿Qué es lo que
no se ha dicho sobre Marie-Anne? Que había nacido en la provincia
de Misiones. Que se hallaba en Francia en mayo de 1968. Todo eso es
falso, por supuesto.
Pero Internet sabe también ofrecer pepitas de oro de verdad.
El jueves por la noche, por ejemplo, entré por medio del correo elec-
trónico en relación con una historiadora argentina que estaba dispuesta
a mostrarme el expediente universitario de su hija. Otro día pude ver
por YouTube imágenes de manifestaciones organizadas en Buenos Aires
a comienzos de los años 70, por movimientos de izquierda. La época y
sus utopías me parecieron más cercanas.
Estas inmersiones en el pasado son a veces tan profundas que salgo
de ahí un poco perdido, como en esas películas de ciencia ficción en que
el héroe viaja en el tiempo y tiene que hacer un esfuerzo para pisar de
nuevo la realidad.
Así fue como ayer; en el subte entre Réaumur y Saint-Lazare, mi
espíritu merodeaba todavía por el lado de Espartillar; en los años de la
posguerra. En la parada Opéra del subte, unos jóvenes turistas italianos
invadieron el andén con estruendo, haciéndome volver de golpe al año
2008. Pero no por mucho tiempo ... En ese preciso momento -¡extraña
coincidencia!- percibí en las paredes de la estación el afiche de la pelí-
cula de Steven Soderbergh sobre el Che Guevara. ¿Sabe usted que tenía
exactamente su edad? En agosto de 1952 vivía en Buenos Aires y usted
en la pampa. Mientras él planeaba la revolución, usted preparaba la
mamadera para Marie-Anne. Tal como la conozco ahora, el personaje
del Che debía haberla fascinado. A usted mucho menos, seguramente ...
Albert no era de izquierda, usted tampoco, pero su hija sí lo era, y sus
amigos también. ¿Por qué? ¿Cómo? Perdóneme, querida Franroise, por
exponer así mis dudas acerca de problemas que le conciernen solo a
40 1 PHILIPPE BROUSSARD LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 41

usted, y al cabo, pero es así: la historia de Marie-Anne desborda como para preguntarse si el lugar ha cambiado tanto desde qu_e .
de contradicciones y enigmas íntimos. Marie-Anne, en marzo de 1952. Emana de ese lugar una terrible im-
Volviendo al Che, me enteré de que esta palabra es de origen mapu- • na dºie.r
resión de vacío ¡No se ve a na d ie, .
che. Se trata de una interjección utilizada en toda una parte de América P En el censo de 2001, el pueblo contaba sin embargo co_~ 913 habitan-
del Sur, que se podría traducir como «macho». Tengo que verificar en
el diccionario de su suegro, Esteban Erize. ¡Qué personaje! Para tener
una idea más precisa sobre él, consulté una copia de su libreta de ma-
::~s
t Una foto tomada desde el andén de la pequeña estacwn muestra
que se alejan. ¡Ahí tampoco se ve a ning~n viajer~, ningún obr~ro
de ferrocarriles! En cuanto a la iglesia San Miguel Arcangel, construida
trimonio y anoté los pocos mencionados en la columna de por su amigo el padre Bakker, parecería que se conserva en buen . ,
«Señas particulares»: Cabellos: castaños. Ojos: castaños. Frente: alta. como también el hogar de la parroquia. Que yo sepa,. n_~, hay nmgun
Nariz: rectilínea. Rostro: largo. cura desde 2001, la parroquia se ha anexado a la de ~1fue.
No me pregunte cómo lo conseguí pero tuve acceso también a un Antes de terminar, quisiera nada más decirle que 1re probablerr:en;e
documento militar referido a su marido. En la página derecha, se lee a la Argentina en primavera (¡la primavera francesa, no la a:g~ntma.).
que sirvió durante algunos años en el ejército francés, a principios del Bueno, creo no haberme olvidado de ninguna entre las ultimas no-
año 1945, en África del Norte. En la página izquierda figuran su altura, ticias.
1 m 77 cm, y una foto de identidad. Debe rondar los treinta años, tiene Con mi recuerdo amistoso,
pelo corto, un rostro anguloso, sonríe, es un hombre de hermoso aspecto.
Philippe
Algo me intriga, pese a todo: sus dos nombres de pila, René y Albert.
Cuando yo la vi en 2000, usted siempre decía «René». Pero su hermana,
su sobrina y toda la gente que encontré aquí lo llaman «Albert» o tam-
bié11 «Alberto». ¡Confieso que estoy perdido! Me atengo por mi parte a
esta ficha militar firmada «Albert Erize>>. Pero observe, eso de jugar así
con los apellidos y nombres de pila es una costumbre de la familia: en la
parte inferior de un texto sobre la desaparición de Marie-Anne llegué a
leer, escrita por usted, esta firma sorprendente: «¡Francesca Tisseau de
Erize»! ¿Es tal vez su faceta franco-argentina?
Otra cosa: cuando nos conocimos en Buenos Aires, usted me había
hablado de la aldea de Espartillar, de un «lindo chalé» familiar cons-
truido al lado de negocio de ramos generales. Pero según su hermana
Anne-Marie, ese rincón perdido no le gustaba mucho que digamos. Por
curiosidad, busqué en Internet fotos de las aldeas de Erize y Espartí-
llar...
Para Erize, hay que conformarse con una vista aérea, una especie
de relevo topográfico carente de interés.
Para informarse sobre Espartillar, es igualmente inútil recurrir a
Google Earth, la «lupa» planetaria. Apenas se divisan las casas en me-
dio de una miríada de campos con un trazado perfecto. Los raros sitios
locales difunden solamente una media docena de fotos. Mirándolas, es

5 contrato ideal para Albert: un grupo suizo buscaba un administrador
e río Paraná, en la provincia de Misiones. El grupo aceptó su candida-
Ma~ie_-Anne no conservó jamás el menor recuerdo de Espartillar. Se
habia ido ~e ese pueblo a los dos años. No le quedó nada de ese perío-
do d~ s~ vida, con excepción de una mención graciosa: «Espartillar,
pr_ovmcia de Buenos Aires», inscripta en la casilla «Lugar de naci-
m.1ento» de su cédula de identidad y sus documentos escolares. A mu-
chas_ compañeras Y amigas, francesas o argentinas, debió resultarles
~ra~1osa esa extrañeza biográfica y se habrán reído de esa aldea ignota.
¿Como se puede nacer en «Espartillar, provincia de Buenos Aires»?
A principios de 1954, sus padres deciden que es hora de mudar~e
Y cortar así el cordón umbilical con el abuelo Esteban y su negocio de
ramos ?ener~les. Esa voluntad no responde a una mera casualidad:
Frany?Ise, ~as creyente que nunca, prefiere ver en ello la obra de la
«P~ov1dencia», que tuvo la feliz idea de vincular su destino con su
amigo, el sacerdote de Espartillar, es decir, el padre Bakker.
~lfunos meses antes, el misionero había sido afectado a miles
~e ~1lometros ~e allí, en el norte, en la provincia de Misiones, que
hmita c~n-~rasil y Paraguay. La noticia entristeció tanto a la mujer
que escnb_10 a la Congregación del Verbo Divino reclamando que
se ~antuv1era en Espartillar al padre Bakker. Pero nadie escuchó su
pedido y el sacerdote partió no sin prometer a los Erize que manten-
dría e~ lo p_osible contacto con ellos. Fue en ese momento cuando la
«Providencia», tan cara a Franyoise, ejerció su influencia ...
Por intermedio de un amigo, se enteró del ofrecimiento de un
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 43
para el negocio de ramos generales en Puerto Esperanza, a orillas del
tura y Albert obtuvo el puesto. El cambio de horizontes volvía loca de
alegría a Frarn;:oise, que se acercaba, así, al padre Bakker.
En ese verano de 1954, la pequeña Marie-An!1e y su familia de-
jan la pampa llevándose por único equipaje sus colchones y libros
franceses. Vendieron o regalaron todo el resto, como si necesitaran
borrar ese episodio sin mayor sabor en sus vidas, para preparar mejor
el siguiente.
Frarn;:oise, embarazada de otro hijo, no teme las fatigas de la mu-
danza; la perspectiva de un nuevo desafío la ayuda a tolerar la pesa-
dez pegajosa del verano austral, los caminos interminables, las rutas
polvorientas, las lluvias torrenciales del final de la tarde, las horas de
espera para cruzar el río Paraná a bordo de una balsa destartalada.
Al cabo de un periplo agotador, llegan a la provincia de Misiones.
Ya no ven las líneas perfectas de la pampa, los campos de trigo y gi-
rasoles, las estaciones que empiezan y terminan según el ritmo de las
cosechas ... Una Argentina muy diferente se revela ante ellos, un país
de agua y selvas, una tierra tibia, húmeda y febril, donde los jesuitas
habían venido otrora para evangelizar a los indígenas.
En los mapas, el territorio se presenta como una franja de cien
kilómetros de ancho, que corre entre Brasil, al este, y Paraguay, al
oeste. Su forma se adapta perfectamente al trayecto del Paraná, cuyas
aguas marrones remontan hasta el río Iguazú y las cataratas del mismo
nombre, un lugar de una belleza dantesca donde se cuentan hasta 275
saltos de agua, repartidos en un arco circular sobre varios kilómetros.
En medio de un estruendo apocalíptico, el agua hirviente y espumosa
cae por todos lados, se mete entre los árboles y las rocas, cava su ca-
mino a través de la jungla para terminar saliendo, llena de barro pero
apaciguada, en torrentes que huyen hacia el sur y que se encaminan,
muchas centenas de kilómetros más abajo, hacia el Río de la Plata.
Todo aquí no es más que calor y sudor. El dima impone sus noches
asfixiantes, sus lluvias diluvianas y juega, sin dejar de hechizarlos, con
los nervios humanos.
Marie-Anne es demasiado joven para sospechar la prueba que
espera a sus padres. Desde la primera noche en Puerto Esperanza,
 44 1 PHILIPPE BROUSSARD
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 45

en una sin agua corriente ni electricidad, ve cómo su madre

cuerpo, furor que produjo ese crisol de orígenes, razas y
luc~a a escobazos con una tropa de arañas gordas y peludas que los ·
dones diversas.
aut~ctonos llaman «arañas-pollitos. No importa ... Lejos de todo -de
Desde la segunda mitad del siglo XIX, las autoridades
l~ cmdad, ~~l c~nfort, de Francia-, Frarn;:oise, la hija del diplomático,
lo posible para facilitar la implantación de in_migrante~ en la región.
tiene el pnv1leg10 de ser dueña de su vida y su libertad, viendo en ello,
Los primeros fueron los campesinos de Ucrama y Paloma, encargados
una vez más, u~ «don de Dios». Con tres hijos pequeños, y un cuarto
de abrir los primeros surcos en esa tierra extenuante. Llegaron . .
por nacer, suscita la admiración de su marido, que la deja administrar
los asuntos _domésticos mientras él se ocupa del negocio. go, d espués de la Primera Guerra Mundial, los náufragos
. de la cns1s
alemana, después los rusos, los finlandeses, libaneses, los
_L~ pareJ_ª no se arredra, convencida de haber tomado una buena
los daneses, hasta que les llegó el turno a los asiáticos (japoneses,
dec1s1ón. _Ni siquiera el conflicto que estalla entre Albert y sus pa-
laosianos, coreanos). No hay que extrañarse si pasan a ~uestro la~o
~r~nes smzos basta para enfriar su entusiasmo. El nativo de Béarn,
colosos rubios con piel tan oscura como la de los guarames o al reves,
l~Justamente despedido, no se deprime por tan poca cosa. Conven-
indígenas de ojos azules, con un cuerpo semejante al de los mineros
cido de_ ~ue la A:gentina es un país donde todo es posible, compra
de Silesia.
un ca~10n, traba;a como chofer de transporte, solicita luego la ayuda
Después de atravesar el camino de tierra rojiza que bordea el río,
fin~nc1era de un_ ~migo alemán para asentar sus proyectos: una ferre-
los Erize deshacen sus valijas a unos 40 kilómetros al sur de las cata-
tena y una estac1on Shell. El conjunto es modesto -la nafta se vende
ratas, en Wanda, una aldea conocida por sus yacimientos de piedras
en recipientes alemanes de veinte litros y no en surtidores- pero
semipreciosas. La aldea es una especie de campamento de pioneros
muy bien situado, en el cruce de dos rutas. Por fin, Albert se ha vuelto
<lcUtónomo. Jefe de sí mismo. Libre. -una «colonia», como dicen allí- fundado por polacos en 1936. La
población se limita a algunas familias de agricultore~ o ~mpleados de
Los Erize ~o se quedarán mucho tiempo en Puerto Esperanza, a lo
las sociedades forestales. Como en el resto de la provmc1a, se encuen-
sumo unos vemte meses. Durante ese tiempo, se mudaron dos tres
O tran allí habitantes de todos los orígenes: Polonia, Alemania, Suiza,
v~ces, tu;ieron u_n segundo hijo, Bernard, y emprendieron una acti-
Paraguay... Marie-Anne y los suyos son los únicos franceses.
vidad mas lucrativa que una estación de servicio o la ferretería, esto
Su casa es un gran rectángulo construido con madera y chapa,
es, la apertura de rutas en la zona boscosa. Para ello, se necesitaban
semejante a las construcciones improvisadas co~ materiales ~iversos
herramientas, aparatos, personal, una testarudez de leñador. Tendrán
de los Estados Unidos. La puerta da a un espacio chato cubierto de
que adentrarse también más al norte, hacia las Cataratas del Iguazú
hierba, un terreno de diez hectáreas donde los chicos pueden jugar
donde árboles gigantescos se elevan en apretadas hileras en medio d;
a la pelota. Más lejos, a unos cien metros hacia abajo, corre el arroyo
la anarquía lujuriosa y húmeda de la selva ecuatorial.
donde Frarn;:oise podrá lavar la ropa. La selva está a dos pasos,_ poblada
La película La misión, en la que Robert De Niro encarna a un
de animales de toda clase -monos, tapires, águilas, ocelotes, ;aguares,
traficante de esclavos que se ha vuelto jesuita en una comunidad
tucanes, caimanes-, pero la joven madre no se inquieta: ese exotismo
guaraní, mues~ra hasta qué punto esta comarca de conquistas lleva
la divertirá cuando lo compare con las noches ventosas de Esparti-
en ella los estigmas de un destino de fe y violencia. Cuanto más
llar. y si las arañas-pollito o las serpientes se acercan demasiado, las
nos acercamos hacia el norte y las cataratas, con mayor fuerza los
matará a bastonazos. «Mi hermana tenía sentido de la aventura y una
nombres de aldeas nos cuentan por sí solos esa saga atormentada:
capacidad inédita para adaptarse al entorno -tes~imonia Ann~-Marie
Eldorado, Victoria, María Magdalena, Libertad ... Por todos lados
Ortiz-; para ella, lo esencial era estar con su mando. Estaba dispuesta
la memoria local se enriquece con miles de bautismos y otras tanta;
a seguirlo a cualquier lado.» .
matanzas. Por doquier, los habitantes dan testimonio, hasta en su
Sin embargo, las condiciones de vida eran espartanas. Franc;:01se
 LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 47
46 1 PHILIPPE BROUSSARD

. b de hielo -resume uno de sus amigos franco-

debe cocinar con fuego prendido con leña y con grasa de vaca utili- dernbar un aneo
zada como aceite. Para tener agua potable, hubo que cavar un pozo. • ª 1 h ub i~ra_
• e· ecutado la orden»•
argentinos-, el~. ll b tá en el corazón de todas las cosas.
La casa, que no tiene electricidad, se articula en torno a una vasta Así es la fam1ha Enze. a edes 'd cotidiana La bendición de
pieza iluminada con velas o con una lámpara de petróleo. El piso se . . . · 1 sura ca a com1 a • .
La plegana m1oa y c au b' , la lectura de los Evangelios
compone de tablas tan espaciadas que mirando por los intersticios ·t al Lo es tam 1en
los alimentos es un n u • dres e hi' os se arrodillan escuchando
se ven iguanas barrigonas que toman fresco en medio del barro, a la antes de acostarse, cuando p~ )tan largas que las rodillas de
sombra de los pilares de sostén. De un modo similar, los dos dormito- Al unas sesiones son
la Palabra Santa. g f . de madera bruta que la se-
rios carecen de confort y protección. Los niños duermen en colchones • n de rotar e1piso
Marie-Anne se enroJece d b . Pero la niña es indiferente a
que su madre fabricó rellenando bolsones de tela con hierbas secas. • ue duermen e ªJº· d
para de las iguanas q fl de sus dolores recurrentes e
Para ir al baño, hay que salir, bajar cerca del arroyo y entrar en una todo eso. A pesar de su extrema acubra y Se acostumbra a la falta de
especie de cabina donde inquietantes visitadores se presentan de vez . • f • es asom rosa.
caderas, su res1stenoa isica ·t Aunque sea menuda, muestra
en cuando. Una mañana, Marie-Anne sorprendió a una serpiente que 1 , 1 a los mosqm os.
confort, a a camcu a, , d l chachos Vale la pena verla
se removía en el foso. . .d la mayona e os mu • .
más mtrep1 ez que del río o cuando da bnncos
Su padre ama con ardor esta existencia de aventurero. Liberado de las aguas marrones
cuando se sumerge en . b' , igual a los más pobres de sus
las obligaciones de Espartillar, sigue su camino como un explorador con los pies desnudos. Se siente ien as1,
que se aventura en la jungla vecina, caminando en línea recta y dando y n Wanda son muchos.••
compañeros. que e . -A divina que su querida «colo-
golpes de machete si es necesario. La vida le impone, sin embargo, A pesar de su edad, Mane 1 nne a- de prosperidad. Familias
dolorosas pruebas, sobre todo cuando en 1956 Frarn;:oise pierde su l omper os suenos
nia» puede ser crue y r , b r suerte en esas implacables
quinto hijo, al que iban a llamar Dominique. Ese drama no altera la h 11 ado alh para pro ª •
enteras, que an eg h el corazón encogido hacia
deci$ión, tomada por la pareja, de vivir en condiciones precarias, pero . or marc arse con ,
latitudes, termman p , 1 E . Albert que todos llaman aqm
incita a Albert a ofrecer a su esposa y a los hijos una pausa en medio . d d d 1 r No as1 os nze. , ,
las cm a es e su • dre Esteban -el que se habia em-
del desafío amazónico: una estada de algunos meses en Francia en «Alberto», ha heredado d~ s~ pa . che- esa habilidad cale-
t el dicoonano mapu
casa de los abuelos maternos, para recuperar fuerzas y escapar por pecinado en re d ac ar lida rápida a cada fracaso
un momento a la asfixia de Wanda. , . l hace encontrar una sa
doiscopica que e . 'd rovecho de esas tierras cuyo
Ese viaje de varias semanas a bordo del buque Anna C, de la com- . , d'f ·1 Decid1 o a sacar P
o situac10n 1 ic1 • 1 d fi ma un contrato tras otro, en-
pañía italiana Costa, abre a los niños horizontes urbanos que nunca potencial le parece subexp ota º', r ·nas traza nuevos caminos. y
hubieran imaginado: Buenos Aires, Cannes, París. Marie-Anne, que • arga nuevas maqm , ..
cuentra sooos, ene t . ta que sigue siendo, Citroen
tiene entonces cuatro años, es demasiado joven para calibrar el al- llo para e1 pa no
como supremo orgu d una concesión en Posadas,
cance simbólico de esa expedición transatlántica. No sabe que pisa el no tardará en encargarle la apedrtura et actividades, Albert Erize
suelo de Francia por primera vez. Como sus hermanos, permanecerá . . Al margen e sus o ras
capital de Mmones. fi . de la fábrica francesa
seis meses en París y Touraine, antes de volver a la Argentina con . , 1 «representante o oa1»
se convierte, as1, en e h' ulos franceses para el nor-
una madre menos cansada e impaciente por reunirse con su marido de automóviles, encargando otros ve lC
pionero. deste argentino. d edizo estos éxitos le valen
A fines de 1956, Frarn;:oise aborda esa vuelta a Misiones con una Lejos de transformarlo en un a vetn d co,mo un notable local.
confianza de benedictina en tierras paganas. Se diría que el hecho de ciclo y respe a o .
desde entonces ser reconoobre el estatuto de comuna, se convert1-
habitar una región donde los jesuitas dejaron tantos vestigios significa Dispuesto a que Wand~ e . d te y obtendrá fondos para la
para ella un mandato divino. «Si un cura le hubiera dicho que fuera rá muy pronto en su pnmer mten en ,
 ~----------"'!!iiiiíill!iiillllllll"'--------------------~,,
48 1 PHILIPPE BROUSSARD
de cuatro casitas prefabricadas: un correo, una enfermería,
la intendencia, la comisaría. • todo ir a Buenos Aires con Marie-Anne para que su cuñado Domingo,
Albert Erize no se compromete en política. Es un empresario, un
simpatizante de la derecha y no un militante. Ese tema le interesa muy
poco, sobre todo en la Argentina, un país implicado en una historia
compleja y jalonada de violencia. En Buenos Aires, una capital con
un temperamento eruptivo, el poder cambia de manos de la noche a
la mañana, según el capricho de la burguesía o el ejército. Es así
que, en 1955, los ultraconservadores derrocan a Perón, el «general-
presidente». Elegido dos veces, en 1946 y 1952, los últimos años de su
gobierno habían caído en una franca demagogia. Después se refugió
en España, dejando a sus adoradores el cuidado de mantener el mito
y soñar -en secreto- con un regreso triunfal.
Si a Albert Erize no le atrae la política argentina, es en parte por-
que su trabajo y su familia lo acaparan completamente. Desde abril de
1959, el dan cuenta con un quinto hijo: Étienne. Como sus hermanos
y hermanas, lo educan «a la francesa», preocupándose por que no
rompa los lazos con la tierra de sus abuelos. Frarn;:oise hace espe-
cial hincapié en que cante «Les Freres Jacques» y le lee extractos del
Rea<J,er's Digesto de la revista católica Ecclesia, que recibe por correo.
También habla a sus hijos de Vendée y de Béarn, comarcas que deben
resultar muy misteriosas para quien crece a la sombra de los árboles
gigantescos del norte argentino.
Marie-Anne tiene entonces siete años. Solo le quedan de Francia
imágenes fragmentadas y vagos re.cuerdos de viajes. Sus padres sa-
ben, no obstante, que confluyen en ella las dos vertientes familiares:
el espíritu de aventura de los Tisseau y la obstinación de los Erize. El
hecho de crecer en los aledaños de la jungla añade un elemento más
a ese mestizaje originario: la dimensión indígena, salvaje, que le pro-
porciona una energía casi animal que no la abandonará nunca. Wanda
es su reino, un lugar aislado del mundo pero cercano a lo esencial: la
naturaleza, la libertad, la vida.
Para el viajero que no tiene medios para ofrecerse un hidroavión,
el viaje hasta Buenos Aires se parece mucho a una expedición. En
coche, hay que calcular unas veinte horas, primero por el camino, des-
pués en balsa a través del Paraná (a la altura de la ciudad de Corrien-
tes) y, por último, hay que tomar las rutas, asfaltadas pero intermina-
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 49
bles, llevan a la capital. En el verano de 1960, decide pese a
cirujano traumatólogo, le haga un examen. A los ocho años, la niña
se queja siempre de dolores de cadera, su rostro se contrae al efectuar
ciertos movimientos, sobre todo del izquierdo. Sus padres temen
que tenga un amago de poliomielitis. . . .,
Auscultándola, Domingo constata que sufre de descakificac1on en
la cabeza del fémur. Tendrá que llevar en la pierna un aparataje pesado
e ingrato para no apoyar el pie y evitar toda presión.
Después de la operación, Marie-Anne pasa varias semanas de con-
valecencia en la casa de Domingo y su mujer, Anne-Marie. A pesar
de la presencia de su prima Monique, los días le parecen insípidos.
Arde en deseos de volver a Wanda para ver a su familia, sus amigos
y su selva.
A comienzos de 1961 está de vuelta en Wanda con sus muletas y
el mencionado aparato. La curación completa le llevará varios meses.
Aprovechará ese período de vacaciones escolares para ser a su vez la
anfritiona de Monique, que ha llegado de Buenos Aires en hidroavión.
Para esa pequeña habitante de una gran ciudad, la estada anuncia
aventuras excitantes pero también temibles. Por feliz que se sienta al
reunirse con la tribu Erize, Monique teme ese verano en la selva: no
sabe trepar a los árboles, tiene miedo de los insectos y los ruidos noc-
turnos. Su prima Marie-Anne, temeraria por dos, es todo lo contrario.
Su aparato le molesta, sus muletas la fastidian, pero si le hacen falta
para atontar a una serpiente, no duda un solo instante. Uno de sus
juegos favoritos con Monique consiste en recuperar restos de ananás
en un conservero vecino y después, con las manos agarradas en la es-
palda y una cuchara en la boca, agarrar los pedazos líquidos y jugosos
dispuestos sobre una mesa. «Marie-Anne era una chica alegre, muy
positiva -se acuerda su prima-, no buscaba nunca enredos inúti-
les ni hada sufrir a los demás. A diferencia de muchas muchachitas
argentinas, a veces malignas, ella era franca, directa, espontánea, de
una bondad natural y no calculada.»
Familia extraña ... Se la creería surgida de una novela de aventu-
ras. Un verdadero dan, con tendencias boy-scout, devota y bohemia
a la vez, con padres que poseen el arte de lograr una armonía entre
obligaciones y libertades.
 50 1 PHILIPPE BROUSSARD
Cada uno gozaba de su autonomía pero tenía también sus deberes
para con la colectividad. Chicas y muchachos d~ben participar en las·
tareas, ayudar a limpiar, lavar los platos, trabajar el jardín, mantener
en ~uen es~ad~ ~os terrenos, cuidar los dos caballos, Mederick y Pingo.
La 1mprov1sac10n es solo aparente, todo está regulado, Frarn;:oise diri-
?e sus «hu_estes» con una vigilancia de sargento en jefe, estricta pero
Justa. Mane-Anne y Yolande, las dos hermanas, se complacen en ese
funcionamiento y anudan una complicidad que se consolidará con la
adolescencia, sobre el telón de fondo de los compromisos políticos.
Marc, ~l_hermano mayor, parece más rígido y desentona en el conjun-
to fam1har. Su madre, sin embargo, aprecia su generosidad y sentido
de las responsabilidades, apoyándose mucho en él. Étienne, el menor,
empieza a hacer de las suyas. Sin que se sepa por qué, le encanta tirar
su pequeño camión en el foso que sirve de baño, lo cual arranca gritos
a la madre pero divierte a los hermanos mayores.
En febrero de 1961, todos están reunidos en una linda foto en
blanc~ y negro. Detrás se puede ver una especie de refugio con techo
. d~ hoJas secas. Albert es el único que está de pie. Es un hombre más
bien_ delgado, bastante alto, vestido con un pantalón de tela y una
canusa con mangas arremangadas. En la mano izquíerda sostiene un
cigarrillo. No mira el objetivo sino a su esposa y a sus hijos sentados
~e!ante de él. De izquierda a derecha se ve a Yolande, Frarn;:oise con
Etienne sobre sus rodillas, un primo (André), y por último Marc. En
la primera fila está Monique, después Bernard y un muchacho desco-
nocido en posición de perfil, desviando la mirada. Marie-Anne son-
ríe mostrando sus dientes, como siempre. Con su vestido abotonado
hasta el cuello, tiene un aire de chica modelo, alegre y satisfecha. Esos
~ños le dejarán recuerdos maravillosos, la imagen de una infancia
ideal a pesar de su discapacidad.
Su madre se ha vuelto ahora experta en esa vida cotidiana de
combatiente. Y mala suerte si las ausencias de Albert, que pasa sus
semanas en Posadas para tratar los asuntos de la concesión Citroen la
o~l_igan a _encargarse, a su modo, de toda la familia, hasta a maneja; la
Vl~Jª camioneta familiar. Al fin y al cabo, la vida se organiza muy bien
as1, con la complicidad vigilante de una empleada de origen alemán.
En Wanda, los Erize están presentes en todas partes. En las fiestas.
En la misa. En la escuela ... El director, don Gómez, un hombre bigo-
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 51
tudo y corpulento, no se asombra de ver llegar a Yolande o a Marc a
caballo. Marie-Anne viene a menudo en una carreta conducida por
el hombre que sus padres contrataron como «peón». Es tan delgada
que sus compañeros la apodan Tacuarita (pequeño bambú), pero ella
nunca dejará que nadie se burle de ella.
La casa de los Erize, separada del centro de la dudad por una
distancia de cinco kilómetros, es la más frecuentada de los alrededo-
res. Los muchachos de todo origen y condición han hecho ella un
punto de encuentro. Después de la siesta del domingo, cuando el sol
baja detrás de los árboles gigantes, al oeste del Paraná, vienen a jugar
al fútbol y -lujo de los lujos- saborean una Fanta Naranja y una
porción de postre. Frarn;:oise los recibe con alegría y se siente feliz es-
cuchándolos gritar o reír a cada gol. Apenas dejada atrás la fatiga de su
último parto, da a luz un sexto bebé, Mari e-No elle, el 19 de diciembre
de 1961. Imaginemos a esta joven mamá en su caserón salvaje, con un
clima de 40 grados a la sombra, con el bebé en sus brazos, vigilando al
mismo tiempo las escapadas de Étienne al foso, suplicando para sus
adentros que los adultos no hagan imprudencias en la orilla del río o
no se caigan por un agujero de tres metros ...
A veces, en los fines de semana, Albert los amontona a todos en
su coche y van a hacer un picnic a las Cataratas del Iguazú. Marie-
Anne adora ese lugar salvaje, impenetrable, donde se baña sin ningún
temor. Casi se diría que no nació en la pampa de Espartillar, a miles
de kilómetros al sur, sino en esa tierra roja que las tempestades del
crepúsculo diluyen en barro. La naturaleza no la espanta, ha aprendi-
do a dominarla y a subir a los árboles con la agilidad de una pantera,
a penetrar el secreto de los frutos, raíces y creencias indígenas. Los
guaraníes la fascinan, le gustan su pureza y su lengua, que aprende
palabra por palabra como un tesoro de infancia. Desde el primer día,
ellos saben que esa muchachita de ojos verdes no hace trampa, que
estará siempre del lado de ellos. En Buenos Aires también, en su vida
futura.

París, 3 de marzo de 2009
Querida Franroise,
El libro está cobrando forma, la investigación progresa. A medida
que encuentro gente, voy descubriendo poco a poco el mundo de los
franco-argentinos de París. Los que conocieron la dictadura forman
una minicomunidad ligada por un mismo pasado de sufrimientos y, a
menudo, de divergencias. El trauma del período 1976-1983 constituye
par sí solo el soporte de una solidez inaudita. Ellos «saben». Ellos pue-
den contar. Créame que son muchos los que preservaron, en el calor de
su memoria herida, una anécdota o un detalle sobre Marie-Anne. La
mayor parte de ellos siente una gran felicidad (no me atrevo a decir
alivio) cuando la conversación los libera de muchas cosas. Solo Marina
M. se negó a verme. Al comienzo, sin embargo, parecía estar dispuesta
a encontrarme, después dejó de contestar a mis mails, sin dar ninguna
explicación. No importa ...
También escribí varias veces a un sacerdote que usted aprecia mu-
cho y que conoció a Marie-Anne en la Argentina: el padre Jean Loison.
Como usted sabe, vive en Nicaragua hace ya unos treinta años. Por el
momento no me ha contestado, pero yo persevero, porque se trata de un
testigo mucho más importante que Marina M.
Por último, espero poder ir a Marbella para ver a su hija Marie-
Noelle. Sé que ella veneraba a su hermana mayor y que hizo un intento,
hace cinco años, por seguir las huellas de la familia en Wanda. Una
amiga de infancia de Marie-Anne, Rosita Jejer, le mostró los lugares en
que jugaban antes: la casa de madera y chapa, el arroyo cercano y un
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 53
cartel de señalización en la calle en honor de su marido: «Alberto Erize,
primer intendente». . .
Desgraciadamente, una contrariedad inesperada mancha las bue-
nas noticias de estas últimas semanas. Leí con un poco de retraso las
declaraciones del presidente del Consejo de Ministros de Italia, Silvia
Berlusconi, acerca de la dictadura argentina. En una intervención en
Cerdeña, se atrevió a hacer una broma sobre los detenidos embarca-
dos por sus torturadores en aviones y helicópteros, tirados vivos al Río
de la Plata o al océano. Ironizó sobre esos «vuelos de la muerte» y ese
«dictador argentino que para eliminar a sus opositores los ponía en un
avión con un globo y abría la puerta diciendo: "Es un lindo día afuera,
vayan a jugar un poco"». .
Esas palabras suscitaron una reacción tan fuerte en Buenos Aires
que el gobierno italiano se vio obligado a intervenir, explicando que los
medios habían sacado esas palabras de su contexto, más aún, que las
«habían modificado completamente». Según la versión oficial, Silvia
Berlusconi se proponía «destacar la crueldad de los crímenes» de la
dictadura. Para contener las burlas de la asistencia, había terminado
su intervención precisando: «Hace reír pero es dramático».
Esté segura de que Berlusconi miente, Franroise. No era uno de
esos lapsus a los que nos tiene ya acostumbrados. Al expresarse así,
revelaba su verdadera naturaleza, la simpatía de una franja de la de-
recha italiana por los que contribuyeron a «erradicar el peligro rojo»
en América latina. Todos saben, en la Argentina y Chile, que las jun-
tas de los años 1970-1980 se apoyaron en redes de extrema derecha
italianas, muy probablemente bajo la influencia de la logia masónica
Propaganda 2 (P2). Silvia Berlusconi, que fue miembro de la P2, no
puede haberlo olvidado.
Ignoro si Marie-Anne fue víctima de un vuelo de la muerte, ya que
nunca se encontró su cuerpo. Pero pensé en ella durante esa polémica.
En ella y en la escena del 15 de octubre de 1976 en San Juan, delante del
negocio de bicicletas: los agresores, los golpes, el Ford Falcan ... Recordé
de pronto un detalle: al forcejear, había perdido un zapato y un par de
anteojos. Dudo de que se hayan conservado esas «piezas de convicción»,
pero se las menciona en la declaración jurada de la vendedora de go-
losinas y bebidas, Elsa Emperatriz Astensio. Dicho sea de paso, esta
indica que Marie-Anne «gritaba como una loca» cuando los agresores
54 1 PHILIPPE BROUSSARD
la metieron a la fuerza en el asiento trasero del coche, una precisión que
parece contradecir el relato que usted recibió en una carta anónima. •
Un zapato, anteojos, gritos ... Sí, esa es la imagen que se me hizo
presente cuando me enteré de la broma de Berlusconi en Cerdeña.
Hoy quisiera que por un instante Berlusconi pudiera ponerse en el
lugar del padre de una hija de veinticuatro años que no ha dado más
signos de vida desde hace treinta años. Que la imagine arrastrada por
hombres ebrios de odio. Que el grado del dolor, el sentimiento de
impotencia y tal vez de culpabilidad, el deseo nunca satisfecho de tener
por lo menos una tumba, un lugar donde recogerse. Ojalá encontrara
un día alguien que como usted, Fran<;oise, lo mirara de frente.
Las reacciones a las palabras de Berlusconi tuvieron por lo menos el
mérito de mostrar que ese período de la historia suscita siempre interés,
y que existen todavía en nuestros países hombres y mujeres capaces de
memoria e indignación.
Para serle franco, desde que me lancé en este proyecto, a veces he
dudado, pensando que el destino de Marie-Anne y de miles de otros
desaparecidos pertenece a una época demasiado lejana como para in-
teresar a la opinión actual. ¿El mundo en crisis de 2009 no tiene acaso
otr(J,s preocupaciones que las dictaduras de 1976?
Al fin y al cabo, visto desde el extranjero, ¿qué queda de la Argen-
tina y del Chile de esos años? El vago recuerdo de generales con ante-
ojos negros, uniformes y cascos, bigotudos de mirada sombría, frente
alta y busto erguido. En el imaginario colectivo, sus crímenes son casi
irreales, parecen pertenecer a una historia cadaverizada, archivada en
blanco y negro. Para muchos de nuestros compatriotas, la Argentina
de los dictadores se reduce al Mundial de 1978, con Platini vestido con
la camiseta azul. El resto, todo el resto, se ha disipado como se borra
una pesadilla.
Discúlpeme que sea tan duro, querida Franroise, pero estoy seguro
de que usted también· debe hacerse preguntas similares sobre el tiempo,
el desgaste, tal vez el olvido. ¡Tantas cosas han cambiado para usted, su
familia y para ese país desde octubre de 1976! Tuvo otros seis hijos que
educar, después tuvo nietos y el presente predomina sobre el pasado.
Mi período de las peores dudas se sitúa hace unas semanas. Creo
que era el momento en que escribí el final del pasaje sobre Espartillar.
Como si hubiera sido presa, a mi vez, del «blues» de la pampa ... Me
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 55
puse a preguntarme qu,é inte:és tiene rer~-wver todo ese pasado. ¿Por qué
la Argentina? ¿Por que Mane-Anne Enze?
No tengo ningún vínculo con ese país.
No conocí a su hija.
En 1976, tenía solo trece años.
•Por qué me pongo a buscar una aldea adonde no iré nunca en mi
·d~ a esperar un mail de un sacerdote francés exiliado en Nicaragua,
~ , . . d
haciendo preguntas a su sobrina, a su hermana, a sus amigos, vien o
fotos, documentos ... ?¿Por qué? ¿Para quién?
Pero por suerte, ese momento de desaliento no duró mucho. Uno o
dos días, tres como máximo. Para recobrar gusto y sentido a todo esto,
me bastó una conversación telefónica con una mujer que usted conoce
muy bien: su prima Franroise Besse, la viuda del PDG (Presidente Di-
rector General) de Renault.
Sin saber cuáles eran las relaciones entre ustedes, me imagino que
el asesinato de su marido por un grupo terrorista de «Acción Directa»
en noviembre de 1986 debió ser un golpe para toda la familia, llegan-
do esa impresión hasta la Argentina. Siempre pensé que su actitud
después del drama era digna y valiente. No e:oqué ese tema ,duran~e
nuestra conversación, por supuesto, pero mientras respondia a mis
preguntas, tenía presente la fuerza 1e su carácter, ~resentía que s,u
testimonio sobre Marie-Anne tendna un peso particular, que sena
justo y verdadero. .
«No sé si le seré muy útil... », me previno de entrada. ¡Es evidente
que podría serme útil! ¡ Y cómo! La imagen que había conservado de
Marie-Anne era tan luminosa y positiva que me dio ganas de perseverar
y superar las tristezas de la pampa. .
Franroise Besse me dijo lo siguiente: «Debían correr los comienzos
de los años setenta. Marie-Anne estaba entonces de vacaciones en Fran-
cia. Pasaba algunos días en Touraine en la casa de su tío Roger. Como
yo me encontraba también en la región, ella me había hecho una visita.
Todavía hoy la veo llegar a casa, radiante de vida, frescura y alegría. Era
una chica totalmente espontánea, llena de dones y promesas, respiraba
libertad. Como su look. Hasta con un jean y una remera, su aspecto era
una locura, la gente se daba vuelta cuando la cruzaba en la calle. Yo
no la vi mucho pero conservo ese recuerdo. Después, seguí con tristeza
y emoción la historia de su desaparición en la Argentina».
 56 1 PHILIPPE BROUSSARD
No me dijo más nada. Algunas palabras, un rápido retrato, la ima-
gen sepia de un día de verano en una casa de vacaciones ... Había tris-·
teza Y afect_o en la voz de Fram;oise Besse y además, la certeza de que
era necesario esclarecer la verdad sobre un personaje como Marie-Anne,
a pesar 1e todo el tiempo transcurrido. La mayor parte de la gente que
veo aqui se alegra, como su prima, de que se escriba un libro sobre ella.
Su persona'.idad los ~~rcó tanto que para ellos el proyecto va de suyo.
Un matl que rec1b1 ayer por la noche disipó mis últimas dudas.
Estaba firmado por Monique, su sobrina, que me ayuda mucho para
el aspecto familiar del relato.
Después de haber hablado al comienzo de sus vacaciones en Wanda
en 1961, se acordó de golpe de una cosa. Su texto es muy breve, pero su
belleza me obliga a ofrecérselo a usted en crudo, para dar un término a
esta carta más deshilachada aún que las anteriores:
Buen día, Philippe,
No sé si le conté nuestras guerras con pelotas de barro en Wan-
da. Las lluvias eran repentinas, torrenciales y tibias. Por eso, uno de
nues_tros ju~gos, cuando llovía, consistía en salir en traje de baño al
«pat10» de tierra roja delante de la casa, corriendo bajo las trombas de
agua, que caían con tanta fuerza que nos hacían doler los hombros, y
lanzandonos una a otra bolas de barro como si fueran pelotas de nie-
ve. Por supuesto, nos cubríamos de arcilla roja que chorreaba, éramos
verdaderos monstruos de la jungla, gritando y aullando. Frarn;:oise y
Albert no nos reprendían, ya que la lluvia misma nos servía de ducha.
Niños libres ...
Monique Ortiz
Querida Fram;oise, voy a dejarla con estas maravillosas escenas de
infancia. Veo en ellas el más hermoso homenaje a los padres que ustedes
eran en 1961, hace ya cuarenta y ocho años exactamente.
Con mi recuerdo amistoso,
Philippe
Los padres de Marie-Anne son perfectamente conscientes de que
Wanda no ofrece ninguna perspectiva para sus hijos. La escuela de
don Gómez los ha recibido hasta el final del ciclo primario. ¿Pero
qué hacer con el secundario, la universidad? En el comienzo de ese
año 1962, es hora de acercarse a Buenos Aires y sus establecimientos
escolares. Todos presienten que esa partida marcará una ruptura en el
destino de la familia. Habrá un antes y un después, un «pre Wanda»
y un «post Wanda». Todos conservarán de esa experiencia una dulce
nostalgia, alimentada por miles de anécdotas y recuerdos: los baños,
las Cataratas del Iguazú, y ese barro rojizo que se adhiere con mayor
fuerza, tal vez, al corazón que a los pies desnudos de los hombres
Cuando saludan a todos los chicos adeptos a la Fanta Naranja
-sus amigos de los domingos-, las fotos, instantáneas de la feli-
cidad desde 1956, están ya guardadas en las valijas. Se ve en ellas el
dan completo delante de la casa de madera; Marie-Anne mastica con
ganas una espiga de maíz. Otra vida la espera en la vasta periferia
norte de Buenos Aires, donde sus padres han encontrado una casa
en Boulogne-sur-Mer, una comunidad bautizada así en homenaje al
puerto francés en que el general José de San Martín, padre de la in-
dependencia argentina, murió en exilio en 1850.
Boulogne, ciudad anónima sin alma ni historia, atrae a las familias
que no tienen recursos para vivir en el centro de la capital. Frarn;:oise
y Albert encontraron allí un alojamiento cercano al de Jacqueline y
58 1 PHILIPPE BROUSSARD
Roger, la otra pareja Tisseau-Erize. 1 Pero esa proximidad no atenúa
en lo más mínimo la decepción de los niños. Por niás que se diviertan
con sus primos y primas, el barrio no les gusta, añoran los árboles y la
libertad, extrañan Wanda. Yolande, la mayor, conserva sus costumbres
de hija de la selva jugando al fútbol con los pies desnudos y se asombra
de que le reprochen usar el caballo de un vecino. Marie-Anne, por
su parte, comparte su tiempo entre la casa familiar y la escuela pri-
maria, un establecimiento católico de San Isidro que poco tiene que
ver con la escuela del buen don Gómez. Hasta Frarn;:oise, la madre,
tiene la impresión de asfixiarse, y se marchita en ese desierto urbano
de Boulogne en el que demasiados adolescentes le parecen librados
a sí mismos. Albert, que trabaja todavía en Misiones una parte de la
semana, comprende que habrá que acercarse, una vez por todas, a
Buenos Aires.
Apenas dos años más tarde, los Erize se mudan a Ciudadela, en
el límite con la capital. Esta vez, la casa es por lo menos espaciosa y
confortable, el barrio está poblado por gente aceptable. Y aunque el
jardín no puede rivalizar con las diez hectáreas de Wanda, será la
alegría de los más pequeños, Étienne y Marie-Noelle.
F~arn;:oise, aliviada de vivir bajo un techo que le agrada, se es-
fuerza siempre por inculcar una cultura francesa a sus hijos. Apenas
instalada en Ciudadela, se apresura por inscribir a los «más grandes»
en la Alianza Francesa de Buenos Aires, donde siguen cursos de ac-
tualización lingüística. En esa época, la capital es todavía una ciudad
profundamente francófila. Profesionales liberales, jefes de empresa,
personal de embajada ... todos los expatriados ven en Buenos Aires un
lugar de exilio ideal cuyos vínculos con Francia, nunca rotos, se ha-
bían anudado en la segunda mitad del siglo XIX. Georges Clemenceau
y Jean Jaures residieron en la Argentina, René Goscinny, guionista de
Astérix, vivió en la Argentina, y allí nacieron el escritor Joseph Kessel
y el actor Bernard Blier... Cuando París se liberó en 1944, decenas
de miles de personas invadieron el centro de la capital entonando La
Marsellesa.
l. Jacqueline Tisseau, hermana mayor de Frarn;:oise, y Roger Erize, uno de los her-
manos de Alberto. Se conocieron durante los años de la Primera Guerra Mundial,
en el buque que los llevaba de España a la Argentina. Festejaron su matrimonio en
1944 en el Alvear Palace Hotel, uno de los más grandes de Buenos Aires.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 59
Veinte años después, cuando el general De Gaulle viaja para a
firmar un acuerdo de cooperación, es recibido triunfalmente. Delante
de los scouts, inmóviles en posición de firme, y de sus padres embele-
sados, pone la primera piedra del liceo Mermoz en la calle Ramsay. Y
dice a propósito de la Argentina: «Nunca hubo, en su historia y en la
nuestra, nada que nos haya dividido. Al contrario, estuvimos siempre
de acuerdo en lo esencial de nuestra vida en medio de los pueblos». De
Gaulle olvida, no obstante, que esos visitantes tardaron en distanciarse
de Hitler y que, por iniciativa del germanófilo Juan Domingo Perón,
acogieron en su suelo a centenas de nazis en fuga, entre ellos el médico
jefe del campo de Auschwitz (Josef Mengele): el jefe de ~a Gestapo en
Lyon (Klaus Barbie) y el secretario de Adolf Hitler (Mar~m Bormann).
Entre los franceses, colaboracionistas notorios se refugiaron en la Ar-
gentina, desde Charles Lesca, director del semanari?.ª~tisemita/e suis
partout, hasta Georges Guilbaud, fundador de la m1he1~ en el nort~ de
Francia 1 ... Los católicos tradicionalistas tampoco tuvieron motivos
para quejarse de la Argentina: el sacerdote Jean Ousset, ex secretario
de Charles Maurras (Acción Francesa)' pudo implantar allí con toda
2
libertad su organización integrista llamada «La Ciudad Católica».
1. Para la acogida de los nazis y colaboracionistas, y en general para los vínculo_s e~tre
la Argentina y la extrema derecha, recomiendo la lectura del libro de la peno~1sta
Marie-Monique Robín, Escuadrones de la muerte, la escuela francesa, Buenos Aires,
Sudamericana, Les escadrons de la mort, l'école fran<;aise, París, La Découverte, 2004.
2. Action Jranraise designa tanto el movimiento monárquico-antiparlamentario-na-
cionalista, inspirado sobre todo en las doctrinas del católico Charles Maurras, ~orno
el título de la revista que difunde su ideario fundada por M. Pujo en 1908. Asociando
un nacionalismo intransigente y antigermanófilo con un «antisemitismo de Estado»
(Maurras) y viejas tendencias de la Restauración monárquica, la Acción Francesa
sentó las bases de la extrema derecha francesa, constituyendo paralelamente el motor
más poderoso de movimientos de choque en la calle desd~ 19~0. Nacid~ en ~arte
como reacción al juicio Dreyfus (1894-1899) y al bloque de 1zqu1erdas anticlericales
que se imponen en el parlamento f~ancés a prin~i~ios del siglo X~,,5e desar~olla en
el momento histórico en que Francia alcanza el apice de su expans1on colon~al. Pese
a la condena del papa Pío XI en 1926, su influencia ideológica entre la Pnmer_a, y
la Segunda Guerra Mundial se ejerció sobre un amplísimo sec~or de la pobl~~10n
(sobre todo católica), desbordando los intereses partidarios estnctamente pohticos
e incluyendo intelectuales de renombre como G. Bernanos, L-. F. Céline, _P. Bou:an_g,
Drieu La Rochelle y muchos otros. Aunque su compromiso con el mariscal Petam
(en cuya estrategia Maurras vio siempre un doble juego para con el _ocupan~~) le
haya atestado un duro golpe, su doctrina subsiste actualmente en partidos pohticos
60 j PH!LIPPE BROUSSARD
Es esta nación compleja, a la vez conservadora e insumisa, nacio-
nalista y abierta al mundo, la que va a ofrecer a Marie-Anne Erize una
adolescencia a su imagen, o sea, mitad argentina y mitad francesa.
Desde su mudanza a Ciudadela, sus padres la inscribieron en el
Instituto Padre Elizalde, un colegio de renombre fundado en 1956.
Se codea allí con otros estudiantes de origen extranjero, sobre todo
eslovenos, muy numerosos en esa comuna del Gran Buenos Aires.
Contrariamente a la mayoría de los hijos de expatriados, no estudia
en el colegio francés de la calle Pampa, en un barrio de la capital, el
cual sobrepasa los recursos financieros de sus padres, que están lejos
de formar parte de la elite francófona de Buenos Aires. Excepto la
lengua y un apego visceral por el Hexágono, los Erize no comparten
tampoco muchas cosas con esos compatriotas más afortunados con
que se cruzan a veces en la iglesia y en los cursos de catecismo, cuyo
universo y estatuto social les son ajenos. Quedó atrás la época en
que Frarn;:oise frecuentaba con su padre, Louis Tisseau, los ambientes
diplomáticos. Se casó, conoció la Argentina rural de Espartillar, la
Argentina subtropical de Wanda y la urbana de Ciudadela; Albert, por
su parte, multiplicó sus proyectos y ganó algo de dinero, pero nunca
fueron advenedizos ni habitués de las recepciones y cócteles munda-
nos. Su acercamiento al país es más íntimo y carnal: no están allí de
paso, como tantos exiliados con pasaportes vagabundos que pasan
hoy por Buenos Aires y reaparecen mañana en Saigón. Esa tierra los
alimentó, trabajaron en ella, sus hijos nacieron allí y no podrán dejarla
tan fácilmente, afectados por el síndrome argentino, una atracción
fusiona! con esa nación excesiva y violenta pero siempre acogedora
para los audaces. Marie-Anne no se lo oculta: si Francia es el país de
sus padres, Argentina es el país de su corazón, y no puede imaginar
otro horizonte para sus sueños de adolescencia.
Frarn;:oise y Albert conocen la solidaridad de este apego a la Ar-
gentina -¡ellos mismos lo experimentan hace ya tanto tiempo!-,
pero se esfuerzan por preservar el vínculo con Francia, hasta el punto
de que prohiben hablar en español a Marie-Anne y a sus hermanos
y hermanas. Frarn;:oise es presa de un ataque de rabia en cuanto oye
como el «Front National» y otros grupúsculos (incluso republicanos), que renuevan
su adhesión apasionada a la «soberanía» nacional a propósito de la implantación de
la moneda europea única o del aflujo masivo de inmigrantes a Europa [N. de la T].
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 61
la menor palabra de «frañol», el cóctel lingüístico característico
la juventud francófona de Buenos Aires. «Fram;ais, parle franraís!»,
les grita cuando sorprende a uno de ellos en flagrante delito. Albert
comparte esa exigencia identitaria, a él también le importan las
acariciando tal vez la idea de volver a Francia dentro de unos años. Y
no importa que tenga una visión idealizada del Hexágono, alimentada
1
por sus actividades dentro de la Unión de los ex combatientes ...
Esta necesidad de Francia se manifiesta en casa
dela, donde el visitante observa muebles de tipo provenzal y adornos
al estilo de Béarn o Vendée. Al anochecer, en las reuniones familia-
res, le gusta hablar de las regiones francesas, juega con sus hijos a
bochados si no responden bien a preguntas de Geografía o Historia,
suscita debates y reflexiones. En los días feriados, canta con ellos en
francés y no en español, siguiendo un ceremonial inmutable. Marie-
Anne toca la guitarra, Marc el acordeón, y Yolande la armónica. El
living se convierte en una sala parisina de concierto donde se evoca
a Aznavour, Trenet y Moustaki. Es así: desde los cumpleaños hasta
las comuniones se terminan cantando en esta familia atípica. Adulto
o niño, cada uno con su voz y su rol, como en La novicia rebelde, de
Robert Wise. Desde que los Erize vieron esa película premiada por
cinco Oscars en Hollywood, la erigieron en modelo de vida. La actriz
Julie Andrews encarna allí a una gobernanta austríaca que inicia en el
canto a siete hijos de un viudo, el capitán Trapp, del cual se enamora.
También los Erize son siete desde el nacimiento de un cuarto varón,
Jean (20 de abril de 1965), y juegan de buena gana a ser los Trapp de
Ciudadela. Con la diferencia, no obstante, de que en la película los
nazis amenazan la felicidad familiar pero a ellos nada los perturba
en la realidad. Albert se dedica a sus negocios, Fran~oise a su casa,
los niños al scoutismo. Desde que se unieron a la sección local de los
Scouts de Francia, participan en toda clase de actividades, especial-
mente expediciones con «carpas y mochilas» hacia las provincias más
remotas de ese vasto país.
El mayor, Marc, es miembro de los Castores. Es un muchacho
1. La Unión de ex Combatientes implantada en la Argentina es la prolongación de la
Asociación francesa de los ex Combatientes creada en la posguerra, que agrupaba a
integrantes de la Resistencia interior y del FFL (Fuerzas Francesas Libres) durante
la Segunda Guerra. [N. de la T]
 62 1 PHILIPPE BROUSSARD
robusto y resistente, dotado para las carreras a pk Se dice de él que
es áspero, directivo, con iniciativa. Aunque tenga pocos amigos, su
fuerza de carácter y su franqueza lo elevan al rango de adjunto del jefe
de la patrulla, Alex Maudet, un argentino cuyo padre enseña francés.
El equipo reúne a los adolescentes del mismo estatuto social, los «re-
chazados» [rebuts], como los apoda Maudet en un arranque de burla
de sí mismo, o sea, los que no tienen acceso a la alta sociedad de
Buenos Aires y para los cuales los juegos anodinos se asemejan a una
especie de lucha de clases, o de revanchas contra los privilegiados de
las patrullas adversas, esos jóvenes franceses de los que se sospecha
que se burlan de los argentinos.
Los Erize, por su parte, no desprecian a nadie. El menosprecio no
es un ingrediente de las costumbres familiares. La vida les enseñó la
humildad y el gusto por el esfuerzo. Resisten al dolor, son robustos
y obstinados. Hasta las muchachas dejan atónitas a sus compañeras
por sus cualidades atléticas, que debieron ejercer durante los años de
la salvaje Wanda.
Marie-Anne forma parte de los Guías, el grupo exclusivamnente
femenino dirigido por el padre André Baqué, un cura originario del
sudeste de Francia, apasionado por el rugby. Marie-Anne encuen-
tra entre ellas a hijas de diplomáticos, ejecutivos e ingenieros. Entre
ellas está Laurence Fabre, guía desde 1963, seducida desde sus prime-
ros encuentros por la peculiar personalidad y la frescura vivificante
de Marie-Anne. Hasta su fe de novicia terminó por impresionarla.
Agreguemos que Marie-Anne reza con frecuencia, por toda clase de
razones ...
Una tarde, mientras el grupo prepara la fiesta anual, empieza a
llover. Marie-Anne, que participa siempre con gran alegría de esas
festividades, dice bruscamente a su compañera:
-¡Laurence, hay que rezar!
-¿Rezar? ¿Para qué?
-Por la lluvia, Laurence. Para que pare. ¡Vamos! ¡Por favor!
¡Arrodillate!
Con las manos juntas y el rostro chorreado de agua, las dos mu-
chachas imploran al Señor. Poco a poco, el chaparrón se detiene. Aho-
ra sí, la fiesta se podrá hacer.
Unos meses después, otra estada lleva a Marie-Anne a Bariloche,
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN j 63
en el corazón de los Andes. Un nuevo sacerdote francés, Jean Loison,
acompaña al grupo. En general, oficia en alguna periferia pobre del
Gran Buenos Aires y allí no se ocupa, por ende, de los scouts. Pero
como su amigo Baqué no está disponible, acepta reemplazarlo.
Jean Loison, que vino a la Argentina por orden de la diócesis de
Orleans, no tiene nada de un sacerdote tradicionalista. Es joven, sim-
pático, tolerante, un heredero del Concilio Vaticano II, un hombre de
fe y corazón, contemporáneo de su época. No vacila en responder a
preguntas sobre la educación sexual y se reconoce en el discurso de
Hélder Pessoa Ca.mara, el obispo de Recife (Brasil), célebre en Amé-
rica del Sur por su defensa de una Iglesia solidaria con los humildes,
liberada de las viejas convicciones del sistema, de algún modo una
Iglesia de izquierda: «Cristo está en el barro», repite el obispo bra-
sileño en las favelas del nordeste de Brasil. Ese credo llega hasta la
Argentina, donde muchos sacerdotes toman sus distancias respecto
de una jerarquía excesivamente conservadora, adepta al Ejército y a
la derecha radical. Los «sacerdores del Tercer Mundo», como se auto-
denominan, prefieren dedicarse a los habitantes de las villas miseria.
El padre Loison defiende esta visión social del sacerdocio con
tanto ardor que desconfía de la vida en común con estas jóvenes bur-
guesas francesas. No forma parte del ambiente de los expatriados,
prefiere el de las márgenes. Sin embargo, muy pronto, se deja conven-
cer por la riqueza humana de esas adolescentes. Simpatiza con varias
de ellas, sobre todo con Marie-Anne, tan singular en su modo de ser
y actuar. Jean Loison ve desde el primer día que ella no proviene del
mismo mundo que sus compañeras, que es el producto de un trayecto
incomparable con ningún otro. Para él, Marie-Anne encarna el ideal
scout de sus propias exigencias: dar, compartir, servir.
De misión en misión, Marie-Anne va subiendo en la jerarquía de
los Guías, hasta el punto de que le confían la dirección de grupos. Así,
en un campamento en la provincia de Jujuy, en el límite entre Chile y
Bolivia, se ocupa de un grupo mixto de adolescentes más jóvenes que
ella. Entre ellos hay un muchacho de unos doce años, Roger Sorbac,
cuyo padre preside la Unión de ex Combatientes. Como la mayoría
de sus compañeros, admira a Marie-Anne, cinco años mayor que él.
«No era solamente una cuestión de belleza -precisa-; más allá de
eso, su carisma hacía de ella una persona aparte. Podíamos contar
64 1 PHILIPPE BROUSSARD
con el menor ~~··-···._ Su mirada, su sonrisa y su rostro
despedían una bondad y una humanidad increíbles. Era radiante, sí,
ese es el término, irradiaba» .1
Una foto de la época nos la muestra con el atuendo azul del guía,
al lado del padre Loison. Detrás, se percibe una media docena de mu-
chachas vestidas del mismo modo, con una pollera recta y calcetines
alzados casi hasta las rodillas. En otras fotos, toca la guitarra ante una
chimenea encendida o adopta una pose que imita una estrella de cine,
con los ojos ocultos detrás de unos amplios anteojos de sol.
Dentro de la comunidad de los Guías, donde rige la costumbre de
disfrazarse con un sobrenombre (el tótem), sus compañeras la bauti-
zaron como «Lagarto mañoso». Es cierto que tiene un aspecto «hija de
la selva», semejante a Mowgli, pero femenino: la naturaleza es su reino
y su cómplice. En Wanda conoció sus secretos. Encender el fuego,
armar una carpa, pescar pececillos con una botella vacía, hacer una
sopa con dos raíces y una cacerola de agua, no se detiene ante nada.
Como si la sangre guaraní corriera por sus venas, preparándola para
los miles de desafíos de la vida a la intemperie.
Tanto chicas como muchachos, los jóvenes franceses del movi-
miento scout crecen bajo la férula protectora de la comunidad fran-
cófona, preservada de las agitaciones que sacuden la Argentina. Desde
el exilio forzado del general Perón en 1955, el país vive, en efecto, al
ritmo de los golpes militares. Como en el resto de América latina, el
surgimiento de los movimientos de izquierda fragiliza los equilibrios
tradicionales y el «peligro rojo» espanta a las clases dirigentes. Para
algunos militares, el espectro del comunismo se ha vuelto una obse-
sión. En cuanto un gobierno anuncia medidas sociales, se lo sospecha
de izquierdismo y corre peligro de ser derrocado.
Más allá de la división tradicional entre izquierda y derecha, el
conjunto de la sociedad se divide en torno al caso Perón. Ni su exilio
ni la disolución de su movimiento -¡está prohibido hasta pronunciar
el nombre del ex presidente!- han logrado acabar con el mito. Una
parte de la población, dispuesta a olvidar sus derivas, celebra el culto
l. Entrevista con el autor en mayo de 2009.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 65
al «caudillo» justicialista. Su alejamiento del país no matado al
peronismo sino que, al contrario, lo ha reforzado más aún. El propio
Perón activa sus apoyos, de derecha o izquierda, en la óptica de un
eventual retorno.
A los 15 años, Marie-Anne es indiferente a esas maniobras poli-
tiqueras. La vida le impone una prueba mucho más penosa cuando
se entera de que su padre está afectado por un cáncer de cavum, la
parte de la faringe situada detrás de las fosas nasales. Es
tabaco, esos malditos cigarrillos de los que no pudo prescindir desde
su más temprana juventud. Tal vez sus preocupaciones profesionales
incidieron también en su estado anímico: la dirección de Citroen, en
Buenos Aires, le retiró la concesión cuando había vendido más de mil
coches en seis años: «Salí por la puerta grande», solía decirle a su hijo
mayor con una voz apagada cuando se enteró de la noticia.
Cuando aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad - un
ganglio en la garganta-, su familia no se inquietó sobremanera, pero
su estado empeoró, y antes de la Navidad de 1966, el veredicto del can-
cerólogo sentenció que «le quedaban seis meses de vida». Desde ese
momento, los Erize, la «familia Trapp» a la moda franco-argentina,
reciben un golpe en pleno corazón. Frarn;:oise reza más que nunca,
aferrada a la frágil esperanza de un tratamiento a base de rayos en el
Instituto Curie, en París. Pero para eso hacen falta cuarenta sesiones,
demasiado caras para la pareja. Felizmente, una colecta organizada
por iniciativa de la Acción Católica de Ciudadela va a ayudarlos a
financiar el viaje. En París, Albert se alojará en la casa de su suegra,
Suzanne Tisseau, en el distrito XVI de la capital.
Cuando desembarca en Francia un día de 1967, el ex pionero de
Wanda es un hombre enfermo pero luchador, animado por una fe de
penitente. Desde la primera consulta con el director del Instituto, este
adopta una actitud contraria a la del cancerólogo argentino: «Vamos
a curarlo», espeta a Albert. Este recobra esperanzas y se dispone a
afrontar las sesiones de rayos.
En su ausencia, Frarn;:oise dirige la tribu familiar con autoridad.
Empleados y mucamas de la casa colaboran con energía. Pero es ella
quien dirige, presente tanto en los resultados escolares de los más
pequeños como en las crisis de adolescencia de los más grandes. Su
experiencia en Wanda le enseñó el arte de orquestar la vida cotidiana,
66 1 PHILIPPE BROUSSARD
de jugar con todos los registros, desde la intransigencia hasta la tole-
rancia, desde el autoritarismo hasta la flexibilidad. La prioridad reside
siempre en no apartarse del marco espiritual que gobierna su propia
existencia. En la casa como en los cursos de catecismo, Frarn;:oise
Erize gobierna el grupo con un rigor de madre superiora, hasta pecar
a veces por exceso de devoción ... Según ella, la misa sigue siendo
una cita insoslayable, está excluido sentarse a la mesa sin bendecir
los alimentos, salir sin agradecer al Señor, o ir a dormir sin leer los
Santos Evangelios. Los hijos están tan impregnados de la fe materna
que algunos se imaginan ya que su futuro está en el sacerdocio o
la vida conventual. Para gran tristeza de su madre, los impulsos de
emancipación adolescente borrarán muy pronto esas efímeras aspi-
raciones eclesiásticas.
Marie-Anne no piensa verdaderamente entrar en las órdenes pero
nunca rezó tanto como en ese año 1967. Muy marcada por el cáncer
de su padre, siente alivio cuando sabe que se dispone a volver a la
Argentina. Los médicos del Instituto Curie lo han confirmado: es
seguro que se va a curar.
• En medio de sus inquietudes más tenaces, Marie-Anne se ha im-
puesto una especie de prueba para «merecer» esa curación inespe-
rada: la inscripción en un pensionado alejado del nido familiar de
Ciudadela. Eligió el colegio de la Inmaculada Concepción, en Benito
Juárez, a cuatrocientos kilómetros al sur de Buenos Aires. Un esta-
blecimiento femenino dirigido por las Hermanas Azules de Castres,
una congregación de origen francés fundada en 1836.
Se dispensa allí, al parecer, una enseñanza calificada, que culmi-
na con una formación para ejercer la profesión de maestra. Esa es la
vía profesional elegida por Marie-Anne: ocuparse de niños. También
tener hijos, «por lo menos veinticuatro», dice riéndose. En principio,
pues, debería estudiar dos años en Benito Juárez para recibirse de
bachiller y a la vez de maestra. Los fines de semana se quedará allí y
solo volverá a la casa de Ciudadela para las vacaciones.
Su llegada al colegio en marzo de 1968 no pasa inadvertida. Al
contrario, es el gran evento del inicio del año. Todo el mundo se pre-
gunta qué puede ir a hacer una bella francesa en ese rincón perdido de
la pampa. Todo la distingue de sus compañeras: la manera de hablar,
su vestimenta, su sentido del humor, su personalidad extravertida.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 67
En pleno centro de ciudad, el colegio acoge alumnos entre ocho
y dieciocho años. Los ciento veinte internos se alojan en el primer
piso, en un dormitorio colectivo donde las camas se alinean en hileras
de treinta, bajo la vigilancia de una hermana que no tiene sueño fácil.
Durante la semana, el ritmo de la jornada se organiza al compás de
las plegarias: antes de las comidas y antes de acostarse. Sin embargo,
la Inmaculada Concepción está lejos de ser un predio integrista. En el
cisma entre la tradición y el modernismo, la dirección eligió el segun-
do, siguiendo a las tendencias del Vaticano II. Marie-Anne se siente
a sus anchas allí, como entre los Guías y los padres Loison y Baqué.
Desde los primeros días, un núcleo de compañeras se forma alre-
dedor de ella: Marta Fortunato, Norma Tanno, Nora Bilbao ... Todas
ellas comprenden que no pueden confundir a esa buena alumna, muy
dotada para la música y el dibujo, con una pretenciosa habitante de la
ciudad. Han entendido, además, que su belleza no la envanece.
Una de las monjas, la hermana Gabrielle, profesora de castellano
y literatura, suele llevarlas al campo a una propiedad de la congrega-
ción. Marie-Anne toma la guitarra y entona canciones de Moustaki, su
ídolo del momento. La hermana Gabrielle, cómplice de esos pequeños
placeres dominicales, las autoriza a veces a fumar uno o dos cigarri-
llos. Durante la semana, después del desayuno, las acompaña a dar un
paseo cotidiano por las calles de Benito Juárez. Marie-Anne y Nora,
inseparables vecinas de dormitorio, esperan con ansias ese paréntesis,
que las hace felices. Con un poco de suerte, se cruzarán tal vez en el
camino con dos muchachos del colegio vecino, Mariano y Simón.
Nora se ha enamorado del primero y Marie-Anne del segundo, y se
han prometido verse lo antes posible ...

París, 5 de abril de 2009
Querida Franfoise,
Al releer mis notas de las últimas semanas, me di cuenta de que me
olvidé de contarle mi entrevista con una persona que le es muy querida
al padre Jean Loison. No es usted la única en apreciar a este sacerdote
francés instalado en Nicaragua: Monique, su sobrina, no me ha dicho más
que cosas positivas acerca de él. Marie-Anne también lo quería mucho.
De$pués de varios mails sin respuesta, logré por fin entrar en con-
tacto con él ¡pero no en Nicaragua sino ... en Francia! Vive en su región
natal, Orleáns, donde acababan de operarlo después de un episodio
cardíaco. Desde la primera conversación por teléfono, me aseguró que
le encantaría verme para hablarme de Marie-Anne.
Nos encontramos en el mes de marzo, cuando vino a pasar unos
días en la capital. Fui a buscarlo a la estación de Austerlitz, porque
venía de Orleáns.
En el hall de la estación, Jean Loison se me apareció tal como me lo
había imaginado: de altura y corpulencia medianas, rasgos regulares
y una mirada serena de septuagenario que ha atravesado por todas
las pruebas de la existencia. No se preocupe: para un convaleciente,
estaba en muy buen estado. Observándolo, tan discreto y simple, con
una pequeña mochila como único equipaje, no podía evitar pensar en
la gente a nuestro alrededor, ya sea viajeros o empleados de tren ... To-
dos pasaban sin saberlo al lado de un anónimo con un destino poco
común, que conoció la Argentina de los años sesenta, las premisas del
golpe de Estado de 1976, la partida para Nicaragua, todo eso en vistas
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 69
al sacrificio de una vida por los más pobres. Sus primeras palabras se
refirieron a ese país donde sus amigos lo llaman «Juan» y no «Jean». Me
confió su impaciencia por volver. «No antes de varios meses», le dijeron
los médicos. Empezaba a contar los días.
Esa tarde, en un pequeño restaurante del bulevar la
conversación no tardó en traspasar los límites nicaragüenses para aven-
turarse en pleno sur argentino. Muy pronto, evocó el motivo dé su pri-
mera visita a la casa de ustedes entre 1967 o 1968. Según él, ese evento
debió ocurrir después del viaje con los Guías a Baríloche.
que tenía entonces unos quince años, había insistido en invitarlo para
que la conociera a usted y hablara con su marido. Entabló de entrada
una amistad con todo el clan Erize. Según él, ustedes eran más accesibles
y menos «burgueses» que la mayor parte de los otros expatriados, y eso
los hacía muy simpáticos.
Por supuesto, aproveché la oportunidad para hacerle preguntas
acerca de usted, Franfoise, y su relación con la religión. Mi objetivo no
era emitir juicios sobre su fe sino más bien comprender la que animaba
a Marie-Anne. ¿Por qué rezaba con tanta devoción? ¿De dónde venía
su acercamiento casi místico al catolicismo? El padre Loison no esquivó
mis preguntas. Respondió con franqueza y profundidad, hablándome
sobre todo de usted.
Más vale prevenirle: sería injusto ver en sus palabras un cuestiona-
miento de la amistad que los une. Jean Loison no hizo una caricatura
de usted, solo quiso destacar honestamente las diferencias entre el modo
de creencia de su hija y el suyo.
Me imagino, además, que ya se lo había dicho directamente: por
momentos, todo un mundo lo separa de usted. Para decirlo rápido,
usted pertenece según él a la «vieja tradición». Jean Loison es un
hombre de Iglesia y tiene una edad avanzada, sin embargo, vive con
su tiempo y se burla de las costumbres de otrora. En su espíritu, la fe
es un asunto de actos, de don de sí mismo y de amor, no tiene nada
que ver con aparatos y devociones. Así, el hecho de que usted le diga
todavía «padre» o «reverendo padre Jean Loison» después de cuarenta
años de amistad, le hace sonreír. Sepa que preferiría que lo llame por
su nombre de pila.
Semejante detalle podría parecer ridículo si no se refiriera a la madre
que usted era en los años sesenta: «Franfoise encarnaba un catolicismo
70 1 PHILIPPE BROUSSARD LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 71

un poco cerrado -me explicó en medio de una larga conversación- no hija de esta extraña mezcla de orden y desorden, sumisión y rebelión.
estaba en consonancia con la época. A pesar del amor que tenía por sus Para avanzar en el descubrimiento de sus otras vidas -las que usted
hijos, existía el gran peligro de una ruptura con ellos. Viéndolos juntos, desaprobaba- era imposible no demorarse en esa alquimia sorpren-
llegué a pensar: "Es una gallina que ha criado patos". Tenía un modo dente cuyo secreto me reveló el fino análisis del padre Loison.
obsoleto de vivir su fe. Me acuerdo del día en que uno de sus hijos, que Bueno, ha llegado el momento de dejarla, esperando, una vez más,
luchaba con un dilema personal, le espetó: "Estoy solo para decidir, es que mi carta no la haya lastimado.
difícil para mí". Fram;:oise le contestó con la mayor seriedad del mundo:
"¡Pero tenés a tu ángel guardián!" En su manera de reducir todo a la fe, Con mi recuerdo amistoso,
presentaba un desfase respecto de sus hijos, que esperaban respuestas
y soluciones concretas. En cambio, me parece que Albert, su marido, Philippe
estaba más cerca de los jóvenes de los años sesenta».
No me entienda mal, querida Franroise: si Jean Loison se expresó en N.B.: Su hija Marie-Noelle me escribió desde Marbella. Acepta re-
estos términos, no fue por animosidad sino para facilitarme una mejor cibirme en las próximas semanas.
comprensión del contexto familiar. Usted sabe que la religión ocupaba
un lugar importantísimo en la vida de Marie-Anne. Ella rezaba en
Wanda, en Boulogne, en Ciudadela, con los Guías. Y ahora estoy con-
vencido de que rezó el 15 de octubre de 1976, cuando los hombres del
Ford Falcan la secuestraron en las calles de San Juan.
Usted misma mencionó en mi presencia, en 2000, su deseo de ha-
cerse monja. Sus amigas del colegio de Benito Juárez, con las que estoy
en contacto, no recuerdan nada de un proyecto similar, pero yo recuperé
algunas cartas en castellano donde se evidencia su fe. En una de ellas,
Marie-Anne dibuja una cruz y una joven madre con rostro de María.
En otra, con fecha de fines de 1969, escribe: «Señor, que la verdad de
tu vida sea el camino de mi vocación.,.» A veces, en cartas a tal o cual
compañero argentino, termina su carta, en francés, con «Que Dieu te
protege».
Su marido, de quien el padre Loison dice que era menos devoto
que usted, alimentaba también, no obstante, ese fervor. Una amiga de
Marie-Anne me contó que lo vio bendecirla cuando esta salía de su casa
para ir al cine o a una fiesta.
Llegamos así a los mecanismos íntimos de su hija. Y también a los
suyos. «Para tratar de comprender a los hombres, hay que cavar hasta
las raíces», escribe el novelista Philippe Claudel en su maravilloso libro
Almas grises.
Estamos allí, Franroise, en las «raíces».
Marie-Anne le debía a usted la fe y, a la selva, su faz salvaje. Sí, era
 ►
7 adolescentes argentinos, reivindica cada vez más una búsqueda de las
Inmaculada Concepción
Es una foto de clase bastante ajada, de esas que la mayoría de las ex
alumnas del colegio olvidaron tal vez en el desorden de un sótano o
en un altillo. Son unas treinta en total, alineadas en tres filas, vesti-
das igual: vestido y corbata azul marino, camisa celeste y mocasines
marrones. Tienen una rosa en la mano y sonríen, unas más y otras
menos, mirando el objetivo. Hay solo dos adultos: un hombre con
traje oscuro, sin duda el director, y una monja con extraños anteojos
negros. Marie-Anne Erize está de cuclillas en medio del grupo, justo
en el centro. Se diría que el fotógrafo la puso sabiendo lo que hada,
en el punto de mira central de todo el conjunto.
Desde marzo de 1968, momento en que llegó al Colegio de la In-
maculada Concepción de Benito Juárez, se adaptó al ritmo estricto de
la institución. Los fines de semana, cuando los alumnos vuelven de la
casa de sus padres, una amiga francesa, Caroline Delpech, la invita a
su casa de Tandil. Cuando no va a Tandil, se queda en el colegio y se
dedica a su pasión del momento: Melipal, un conjunto musical orga-
nizado con cinco compañeras, sobre todo con su mejor amiga, Nora
Bilbao. Ese sexteto femenino, cuyo nombre significa «Cruz del Sur» en
lengua mapuche, readapta canciones tradicionales o temas religiosos.
Para Marie-Anne, guitarrista y cantante, es como si el grupo repro-
dujera de lejos la hermosa aventura colectiva de una segunda «fami-
lia Trapp». Marie-Anne no desprecia en absoluto el estilo folklórico
de Melipal ni le parece grosero, sino que al contrario, como muchos
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 73
raíces, de la autenticidad, rechazando el modelo cultural dominante
norteamericano.
Por la misma época, otro conjunto intenta hacerse un lugar en
Benito Juárez: Bachiller Seis, un sexteto integrado exclusivamente por
hombres, del que forman parte Mariano y Simón, los muchachitos
que Marie-Anne y Nora fre~uentan ~esde hace algunas_ ~emanas. Los
conocieron en circunstanoas pecuhares, cuando muno la hermana
Edwige, una de las religiosas del colegio. Los dos muchachos asistían
al velorio y fue allí, durante una emotiva noche de insomnio, cuando
se hablaron por primera vez. En encuentros sucesivos, la relación
amistosa se convirtió en flirteo. Se formaron dos parejas. Desde en-
tonces, las dos muchachas esperan con impaciencia el paseo de las
primeras horas de la tarde, cuando la hermana Gabrielle tolera que se
ausenten un rato o que se den besos furtivos una y otra vez.
En los muchachos, esos amores adolescentes no resistirán, por
desgracia, a las turbulencias afectivas de su edad. Algunos meses
después, Nora decide dejar a Mariano y Marie-Anne a Simón. Esa
ruptura, a la que seguirá una aventura sin pasión por el hijo Delpech,
marca en ella el comienzo de un período de remordimiento y tristeza
respecto de Simón. Mariano, su común amigo, es testigo de esa brusca
depresión: Marie-Anne piensa que es egoísta y «llena de defectos»,
«mucho peor que los otros». Poco a poco, Mariano se vuelve su confi-
dente y anuda con ella una relación nunca turbada por la seducción ni
el menor sentimiento amoroso. Son amigos, solo amigos, como solo
dos adolescentes saben serlo, para toda la vida y hasta la muerte. Ella
confía en sus juicios: él es hijo del pueblo; tiene el sentido común de
la gente, de los valores. En mensajes escritos a las apuradas en papel
para máquina de escribir, ella juega con la homonimia Marie-Anne/
Mariano. En una carta, le confiesa: «Aunque haya decidido ser solo
una compañera de Simón, no encontré todavía mi paz interior».
Marie-Anne no pasa todo el año en la Inmaculada Concepción.
Durante las vacaciones escolares, deja a Mariano, a Nora y al conjunto
de Benito Juárez y vuelve a la casa familiar, cerca de Buenos Aires.
Desde su partida al pensionado en 1968, no cortó los vínculos con
su vida anterior, siguió relacionada con los Guías, participando en lo
posible en los campamentos de primavera y verano.
 ►
74 1 PHILIPPE BROUSSARD
Después de varios meses de ausencia, sus amigos .de la comunidad
francesa, y sobre todo Laurence Fabre, observan cómo se afirma su
belleza, sin que esa maduración atenúe su aspecto salvaje e indomable.
Y si los muchachos se dan vuelta cada vez más para mirarla, ella acoge
sus miradas con relativa indiferencia, y hasta con cierto fastidio. «Al
comienzo, ella no entendía por qué atraía tanto la atención -cuenta
el padre Loison 1- pero su belleza era tal que era inevitable. Sobre
todo porque tenía el don de embellecerse con nada. Me acuerdo, por
ejemplo, de que había recogido por ahí un trozo de tela banal para
atarse el pelo con una especie de vincha. En otra persona nadie lo
habría notado. Pero en ella ... » Laurence Fabre lo confirma: «No se
puede decir que Marie-Anne fuera muy coqueta, al contrario, a veces
se vestía con mucho descuido, pero su elegancia natural, su rostro
luminoso y vivo predominaban sobre todo el resto y le daban un aire
fuera de lo común».
Entre los franceses de Buenos Aires, frecuenta sobre todo a Hen-
ry Floquet, uno de los hijos del vicecónsul. Sus relaciones amorosas
comienzan en el verano de 1969, en Miramar. Se ven en forma in-
termit~nte pero siempre con alegría. Marie-Anne presentó incluso a
Henry asus padres, que lo invitaron a cenar varias veces. Por su lado,
el joven aprecia mucho a esa familia, «tierna y divertida», según dice. 2
Marie-Anne tiene tanto éxito con los muchachos que son cada
vez más los pretendientes que la rodean. Pero el que se lleva la palma
de oro de la insistencia es un amigo ítalo-argentino de Henry Flo-
quet, Mario Berlingieri, el flamante director de ventas de la concesión
Renault-Mercedes de su tío. Conoce por primera vez a la joven fran-
cesa en enero de 1970 en los andenes de la estación Federico Lacroze
en Buenos Aires, cuando ella se dispone a partir a Misiones con una
quincena de Guías. Marie-Anne se entusiasma particularmente con
esa estada, organizada en Bernardo de Irigoyen, ciudad límite con
Brasil: Wanda, el paraíso tropical de su infancia, dista apenas algunas
decenas de kilómetros de allí, a vuelo de pájaro.
Henry Floquet, su novio del momento, fue a saludarla a la es-
l. Entrevista con el autor en París en marzo de 2009.
2. Intercambio de mails con el autor en abril de 2009. Henry Floquet vive actual-
mente en Arabia Saudita.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 75
tación. Mario, el seductor inveterado, acompaña a su amigo con la
esperanza de que alguna de esas bonitas francesas le dé su número
de teléfono. Al verlas con sus mochilas, queda impactado ante la más
bella: Marie-Anne. Durante los cinco minutos en que se intercambian
tres o cuatro banalidades, queda flechado por su encanto y piensa que
al fin y al cabo, su relación con Henry no debe ser muy seria ...
En cuanto sale de la estación, y pensando en el modo de volver
a verla y quizá seducirla, termina diciéndose que existe una única
solución, es decir, ir hasta Bernardo de Irigoyen, ¡no importa que
quede a mil kilómetros!
Es así como, el sábado siguiente, es el primero en subir al avión
que sale por la mañana destino a Posadas, capital de Misiones. Una
vez arriba del avión, no tiene idea de cómo llegar. No hay tren, ni
coche de alquiler, el último micro se fue el día anterior. No importa:
tomará otro avión, si lo encuentra ... Pero ocurre que la pista es tan
corta y peligrosa que hay pocos pilotos que se arriesgan a hacer el
viaje, por más billetes en pesos que se les ofrezca. Mario termina por
encontrar uno, un médico con aire de aventurero, piloto en sus horas
perdidas, perfecto conocedor de la región. ¡Él, por lo menos, no tiene
miedo de llevarlo hasta allá en su diminuto aparato!1
Mientras sobrevuela la jungla, se vuelve hacia Mario:
-¿Pero por qué es tan importante para vos ir a ese pueblito? ¿En
qué negocios andás?
-No son negocios. Voy a ver a una chica que conocí en una esta-
ción de tren en Buenos Aires, que se iba para Bernardo de Irigoyen.
Es linda, no te imaginás lo linda que es.
-¿ Y cómo se llama esa beldad? -prosigue el piloto, divertido.
-Marie-Anne. Una frarn;:esa. Su familia vivió en Wanda, creo.
-¿Franceses en Wanda? ¡Debe ser el padre de los Erize, Albert,
el de Citroenl
Algunos minutos después, la avioneta aterriza ante las miradas
desorbitadas de un puñado de chiquilines atónitos.
-¿Sabe dónde están las francesas? -pregunta Mario.
-Allá, frente a la iglesia.
Se acerca, abordando a un guía tras otro, por fin se topa con Ma-
l. Escena relatada por Mario Berlingieri en enero-febrero de 2010.
 ►
76 1 PHILlPPE BROUSSARD
rie-Anne, que parece asombrada pero no muestra ninguna turbación.
La maniobra del joven la hace más bien reír. Se lo contará después a
Henry, con esa sinceridad espontánea que es y será siempre la marca
de los Erize. 1
Mario pasa la noche en el campamento, sin llegar a sus fines ...
Marie-Anne no le deja entrever ninguna ilusión: entre ellos, nunca será
cuestión de otra cosa que amistad. Viendo la furiosa energía con que
anima una sesión de plegaria el domingo por la mañana, Mario com-
prende que esa chica no hace trampa, ni consigo misma ni con los de-
más. La volverá a ver, ya que ella se lo ha prometido, pero como amigos.
Luego de su partida el domingo por la tarde, los Guías prosiguen
su viaje. La llegada del hermoso ítalo-argentino había suscitado co-
mentarios diversos y hasta algunos celos entre las adolescentes. Pero
no alteró en nada la alegría de sus actividades colectivas. La mayoría
de las muchachas aprovecha esas expediciones para huir de un uni-
verso familiar muchas veces asfixiante. Una vez en el viaje, se olvidan
del círculo cerrado de los «expatriados» y del Buenos Aires de los
«ricos»; se abre ahora ante su vista la Argentina de las manos callosas
y los rostros quemados por el sol. Marie-Anne conoce esa Argentina,
donde l;ia crecido. Otras muchachas, en cambio, reciben un verdadero
schock «Esos campamentos -relata Laurence Fabre- eran verda-
deros momentos de descubrimiento y la oportunidad de conocer el
corazón del país real. Por nuestros orígenes y el estatuto social de
nuestros padres, sentíamos cierta culpabilidad, teníamos la impresión
de ser privilegiadas superprotegidas.»
Sacerdotes como Loison y Baqué perciben claramente el abismo
que separa a esa juventud en busca de sentido de la generación an-
terior. Ven que muchas muchachas atraviesan un período crucial, ya
que todo cambia en ellas y alrededor de ellas: su cuerpo, su mirada
hacia los hombres, su percepción de las injusticias.
Alejadas del entorno nostálgico de una Francia de posguerra que
ya no existe, son propulsadas así en el torbellino de los años sesenta,
en la revolución de las costumbres, los espíritus y los valores. Pronto
serán mujeres hechas y derechas, un poco de izquierda, más argen-
tinas que francesas, y qué importa que eso acarree un nuevo motivo
l. Interrogado por el autor, Henry Floquet afirma «haberse reído mucho» con ese
episodio y haber conservado su amistad con Mario Berlingieri.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 77
de fricciones familiares. «Nuestros padres no vieron venir las cosas
-dice Laurence Fabre-, tardaron en percibir los cambios que se es-
taban produciendo, en nosotras y en el planeta. En su modo de ser y
juzgar a los argentinos, seguían siendo muy franceses. A veces, y como
reacción, era frecuente que rechazáramos a Francia, que era para no-
sotras el símbolo del corsé familiar. Hablábamos poco de ese tema,
no nos interesaba tampoco conocer la situación en París. Solamente
nos fascinaba la Argentina y su futuro. En ese entonces, si usted no
actuaba en alguna organización de jóvenes, pasaba por un has been.
Agregue a eso el contexto general de los años sesenta en América del
Sur y comprenderá por qué los viajes de Guías contribuyeron a hacer
nacer en nosotras convicciones de izquierda, despertando deseos de
actuar en el campo humanitario. Por eso, nuestros padres se mostra-
ron muy agresivos con ciertos sacerdotes, que ejercían, según ellos,
una excesiva influencia sobre nosotras ... »
En el caso particular de los Erize, sin embargo, nadie en la familia
tiene nada que reprochar a los padres Loison y Baqué. Al contrario, los
aprecian mucho. Los sacerdotes les devuelven ese aprecio visitando
a menudo a la familia, cuyas hijas tiene personalidades tan fuertes.
A pesar de sus 17 años, Marie-Anne es la más difícil de captar y
la más rebelde. Desde los tiempos de Wanda, sus padres saben que
sueña con «ayudar a los pobres», pero no ven que esa generosidad,
impregnada todavía por la religiosidad de una madre devota, anun-
cia a corto plazo una evolución radical, un vuelco cuya amplitud y
consecuencias no pueden imaginarse. En el universo scout, poblado
de adolescentes perfectos, su hija se distingue por su franqueza y
su sed de libertad. Sus amigas ven que crece en autonomía y que
en su modo de ser, amar, indignarse, se va delineando una «con-
ciencia social». En Benito Juárez, la ciudad de su pensionado, se ha
comprometido ya en diversas acciones humanitarias, sobre todo
la reconstrucción de la casa destartalada de un hombre anciano.
«Entre todas las chicas de esa época -dice Jean Loison- era la
más sensible a esas problemáticas.» El padre André Baqué agrega:
«Era simple, humilde, muy comprometida. Admiro a la gente con
1
convicciones y que las defienden. Era su caso».
l. Entrevista con el autor en septiembre de 2009.
 78 / PHILIPPE BROUSSARD
En la Argentina de esos años, esa actitud comprometida no debe
sorprender. Temeroso de las ideas de izquierda, cansado de los gol-
pes militares, el país aspira a la justicia. En el campo, ligas agrarias
desafían a los propietarios de tierras. En Córdoba, los obreros se rebe-
lan. En las parroquias de Buenos Aires, miles de jóvenes de las clases
medias colaboran con los «curas del Tercer Mundo» en su acción a
favor de los pobres. Por todos lados, reuniones de acción y reflexión
se organizan en las villas miseria, que los poderosos desprecian.
Estos movimientos no pueden rotularse como fenómenos de
moda y sería injusto ver en ellos una mera excentricidad de gente
privilegiada. Al contrario, apuntan a conocer mejor esas poblaciones
e inventar nuevos modos de socorrerlas. Para una parte de los argen-
tinos, el país debe prepararse incluso para un «gran día final» de la
revolución. Un hombre encarna esta esperanza: Juan Domingo Perón,
el artesano de las reformas sociales de la década 1945-1955.
Desde hace unos quince años, el ex presidente espera, en el extran-
jero, que le llegue su hora. Alimentando su leyenda de hacedor de la
unión de los argentinos, es capaz de seducir tanto a la izquierda como a
la derecha, con sus extremos respectivos. En 1970 goza todavía de una
inmens1¡1 popularidad, sobre todo entre los estudiantes que encuadran
Yasisten a los villeros. Un día, se levantarán. Un día, Perón volverá.
Por el momento, se acerca el fin del año 1969. Marie-Anne, por
sensible que sea a la miseria humana, no tiene nada de una militante.
Acaba de recibir su diploma de bachiller en el colegio de la Inmacu-
lada Concepción y se prepara para abandonar la apacible aldea de
Benito Juárez y seguir estudios en Buenos Aires. En una carta a su
amigo Mariano, confidente de sus días de tristeza, escribe en unos
breves renglones una última alusión a la similaridad de sus nombres:
«A mi "hermanito" tan querido, quisiera expresarle con esta simple
tarjeta todo lo que nos ha unido, nos une y nos unirá ... Acuérdate
siempre de tu tocaya, como yo también te recordaré con gratitud ... »
Por consiguiente, Marie-Anne no formará parte del viaje de fin
de año que Nora y las otras chicas de Melipal (el conjunto musical)
habían previsto, a las montañas de Bariloche. Ella las ayudó a prepa-
rarlo e incluso a financiarlo, organizando animaciones musicales y
produciendo un disco autofinanciado. Pero un destino más exaltante
la está esperando: Francia.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 79
Sus padres quieren que conozca «su» país, su lengua y su cul-
1
tura, y que visite a su abuela materna, que todos llaman «Gram».
Marie-Anne se alojará primero en su casa de la calle Longchamp, en
el distrito XVI de París, antes de trabajar como niñera en la casa de
diferentes familias.
El 8 de junio de 1970, se presenta primero en el aeropuerto inter-
nacional de Ezeiza. Un amigo francés la acompaña: Patrick D'Espéries,
un apuesto muchacho con físico de actor, tres años mayor, cuyos pa-
dres están radicados en la Argentina desde 1953. Tiene entrada a las
bambalinas del mundo francés del espectáculo: su hermana política,
France Louis-Dreyfus, es la mujer del célebre actor y productor Jac-
ques Charrier, el ex marido de Brigitte Bardot. ,
Marie-Anne, que no tiene nada que ver con ese mundo, hab1a
conocido a Patrick un tiempo atrás en una fiesta. Charlando, des-
cubrieron que partirían a París por la misma época y acordaron la
fecha del viaje. 2 Antes de embarcarse, los dos jóvenes se hacen sacar
una fotografía en la escalerilla del avión. Valía la pena inmortalizar la
escena, ya que la última estada de Marie-Anne en Francia se remon-
taba a 1956, ¡a los 4 años!
Llegados a París, Patrick la deja en taxi en casa de «Gram», a la
altura del número 20 de la calle Longchamp, un lindo edificio burgués,
de estilo haussmaniano, con balaustradas de hierro negro y pomposas
iluminaciones. La estación Iéna del subterráneo está a cinco metros,
bajando hacia la izquierda en dirección al Museo Guimet.
Mientras espera descubrir la ciudad, Marie-Anne se muda a un
altillo situado en el último piso del edificio donde vive su abuela. El
lugar es diminuto, apenas cabe una cama, pero a través de las cortinas
se puede ver la Torre Eiffel, y eso basta para hacerla feliz.
En los meses siguientes, la vida cotidiana de Marie-Anne se repar-
te entre sus paseos por París, los cursos de francés «para extranjeros»
en el Instituto Católico de la calle Assas.en el distrito VI, y sus tareas,
a veces ingratas, de niñera. La primera familia que la acoge elogia
mucho a su abuela y a todos los Erize de Buenos Aires. Son parientes
próximos del escritor Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El Princi-
l. Condensación de grand-mere (abuela). [N. de la T]
2. Entrevista con el autor en febrero de 2010.
So I PHILIPPE BROUSSARD
pito. Además, Marie-Anne se propone aprovechar París, y sobre todo
volver a ver a Laurence Fabre, su amiga de la época d~ scoutismo, que
vino a vivir a Francia. Una noche de junio, Laurence la invita a una
fiesta en la casa de su tía, en la calle Adolphe Yvon (distrito XVI). La
aparición de esa belleza franco-argentina de piel bronceada y ojos
verdes producirá su efecto en el sector masculino de la asistencia ...
Su modo de vida no tiene puntos en común con su vida argentina.
Las veladas en las expediciones de scouts, la Inmaculada Concepción,
los inocentes estribillos de Melipal. .. todo eso quedó atrás. Ahora
se abre ante ella la Francia del post mayo de 1968, el país en que Joe
Dassin entona EAmérique y Michel Polnareff canta Gloria, un país en
que se insinuán ya las vacaciones de verano, con invitaciones a las que
no es posible resistirse. Patrick D'Espéries, el amigo que la acompañó
en el vuelo Buenos Aires-París, le propone reunirse con él en Saint-
Tropez. Conoce bien a los dueños de Épi Plage, un club con piscina y
vista sobre la bahía de Pampelonne, inaugurado diez años antes por
el rey de la noche parisina, Jean Castel. La jet set de la Costa Azul se
precipita a ese lugar para organizar fiestas alocadas.
Marie-Anne pasa algunos días allí, descubriendo así, a los 18 años,
un universo superficial pero fascinante. Sin saberlo, se enfrenta con
dudas que no tardarán en hacerla sufrir: ¿dónde está su lugar: en las
fiestas mundanas o entre los pobres? ¿Quién es la verdadera Marie-
Anne: la chica despreocupada de Épi Plage o la rebelde de Wanda?
París, 30 de abril de 2009
Querida Fran<;oise,
Tengo ante mi vista los cuadernos de notas de noviembre de 2000.
Los había llenado delante de usted en el salón de té de Buenos Aires. Es
un cuaderno con espirales, de marca Conquérant, de color azul, formato
pequeño, con papel cuadriculado, donde yo había transcripto lo esencial
de lo que usted me había dicho sobre Marie-Anne.
No había grabado nuestra conversación, por temor a que le molesta-
ra el grabador. Sabía que esa entrevista le preocupaba, que usted vacila-
ba entre las ganas de dar testimonio en público y el miedo de eventuales
represalias. Tenía miedo. Nadie se lo puede reprochar, hay todavía en
la Argentina hombres y mujeres convencidos de que los desaparecidos
merecieron su suerte y que habría que haber duplicado o triplicado su
cantidad para erradicar para siempre el «peligro>, comunista. Hablo
de una minoría de argentinos, pero una minoría influyente, capaz de
alimentar una paranoia que paraliza.
Lo comprobé yo mismo hasta en París, donde muchos franco-argen-
tinos me alertaron diciéndome cosas como «Tenga cuidado adónde se
mete si va para allá, todavía ellos tienen poder». ¿Quiénes son «ellos»?
Los oficiales de extrema derecha, los eternos golpistas, las redes de gru-
pos con tendencias fascistas.
Detecté en la mirada de muchos de mis interlocutores la misma som-
bra que veo en la suya: el espectro de un miedo profundo, el miedo infantil
que sigue al despertar de una pesadilla. No contentos con haber quebrado
sus vidas, los torturadores siguen al acecho en sus pensamientos.
82 1 PHILIPPE BROUSSARD
Pero volvamos a nuestra conversación de noviembre de 2000 y a mi
cuaderno de notas.
Usted no habría podido descifrar esos garabatos escritos a las apura-
das. Como todos mis colegas, tengo mis códigos, mis trucos o palabras-
clave para los casos en que la memoria falle. No importan las faltas de
sintaxis, las tachaduras, las frases sin verbo, los verbos sin sujeto, los
adjetivos huérfanos, las palabras desordenadas y perdidas en el ángulo
de una página. Al ir en busca de su significación, es todo su recorrido,
el suyo, el que se escribe en estilo telegráfico.
3 dic. 1940 llegada a Buenos Aires, padre diplomático nombrado
en la Argentina.
Marido nativo de Béarn, nacido en Pau.
7 hijos, 4 varones y 3 niñas, entre ellas Marie-Anne.
Espartillar. Almacén agrícola. Lindo chalet construido por su pa-
dre (dice. mapuche).
Misiones (norte) Wanda (polacos), casonas de madera.
Padre mentalidad de pionero. Rutas forestales, ferretería, estación
Sh~ll, Citroen.
Católico militante.
Ambiente francés. Trenet, Montand.
Ciudadela.
Colegio argentino (parroquial).
Nada de política.
San Juan, M-A escondida.
San Juan, M-A desaparecida.
Entre una y otra página, observaciones suyas captadas al vuelo es-
bozan un retrato de Marie-Anne, sirviendo de puntos de referencia.
Idealista.
Muy elegante, muy simple.
Dibujos con tinta china (mujer estilizada con un bebé en los brazos).
Ayudar a los pobres.
Quería mucho a su padre.
Nunca enojada, muy diferente de los otros chicos.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 83
«Muy diferente», dijo usted. «Muy diferente.» ¿En qué no se les pa-
recía? ¿Era más influenciable, más impulsiva, más radical? Marc, el
mayor, tenía 27 años en el momento del secuestro; Marie-Noelle, la
menor, se acercaba a los 15. Sin duda, estaban a mil leguas de poder
evaluar, por diversas razones, el camino recorrido por su hermana desde
su nacimiento en Espartillar hasta su desaparición en San Juan vein-
ticuatro años después. Como usted, solo tenían una vaga idea de sus
zonas más sombrías.
Un retrato así solo se completa en toques sucesivos, caminando a
tientas y a veces al azar, según lo dado en los encuentros, contando con
la buena voluntad de unos y otros y desafiando también a la tecnología
(Internet hace milagros). Por supuesto, la obra destructora del tiempo y
el olvido es de temer. No es difícil sospechar que ciertos episodios conser-
varán para siempre su secreto. Los años pasan, los testigos disminuyen,
la indiferencia nos amenaza ... En la Argentina, como en Chile, miles
de destinos fueron tragados así, como aspirados por el agujero negro de
la memoria. No así el de Marie-Anne. Tanta gente la conoció y amó,
que es posible reconstruir una parte del rompecabezas. Cada día un
nuevo elemento viene a completarlo: una foto, una fecha, un número
de teléfono.
Así, por ejemplo, me puse en contacto con un tal Éric Bancharel, que
tuvo una breve relación con Marie-Anne en Buenos Aires a principios de
1970 y que vive ahora en la región de Landes, en el sudoeste de Francia.
Me divirtió mucho la manera en que su hija lo conoció, y me parece muy
revelador de su modo de ser.
Un día de septiembre de 1971, en un café de Buenos Aires, percibe
a un hombre de unos veinte años absorbido en la lectura del diario
France-Soir.
-¿Sos francés? -le pregunta ella.
-Euh ... oui.
-¿ Y francés de dónde?
-DePau.
-Comme mon pere!
Al día siguiente, sin haber tenido tiempo de entender lo que le ocu-
rre, Éric Bancharel será su invitado. No he tenido oportunidad de hablar
con él, por el momento intercambiamos algunos mails. En el primero,
escribía:« Yo conocí a Marie-Anne en septiembre del 1971 y fui, digamos
 ►
84 1 PHILIPPE BRülJSSARD
así, su durante el mes que me quedé en Buenos Aires. No veo
qué puedo contarle de interesante, en esa época parecía tan tran-
quilo. Una cosa me había sorprendido en ella, o sea, bajo apariencias de
superficialidad se hacía muchas preguntas sobre la muerte. La última
película que vimos juntos fue Muerte en Venecia, que ella quería ver
a toda costa. Si tiene preguntas precisas, no lo dude. Lo felicito por su
trabajo porque ELLA lo merece. Era una chica realmente adorable.»
Muerte en Venecia. Visconti. 1971. Una obra sobre la belleza, la
angustia, la búsqueda de la perfección. Parece que esa película había
impresionado mucho a Marie-Anne. Cuando el film terminó y volvió la
luz a la sala, se había quedado un momento sentada, silenciosa, como
paralizada por la emoción.
Toda su riqueza está ahí, en esa capacidad de desarmar lo previsible
y ofrecernos de golpe otra faceta más sombría y más frágil de su persona-
lidad. Dos mujeres que vi en la periferia parisina me confirmaron en ese
análisis de una Marie-Anne inapresable. Hasta para usted, Franroise,
hasta para usted.
La primera de ellas es una de sus amigas francesas de Buenos Aires:
Laurence Fabre. Haga memoria: se frecuentaron en los viajes de los
Guías. y también en otros lados. Laurence había llegado a la Argentina
en 1962, donde su padre, que es ingeniero, había sido trasladado, desde
Brasil. Para contarle una anécdota, formaba parte de las muchachas
encargadas de recibir al general De Gaulle en la inauguración del fu-
turo liceo francés en Buenos Aires en 1964. ¡Ese día, el general hasta le
estrechó la mano!
Han pasado más de cuarenta años. Parece un siglo. Laurence man-
tuvo un contacto muy limitado y hasta temeroso con ese país, que dejó
en 1976, en el momento del golpe de Estado. Tuvo hijos y ahora vive
en Nanterre, en las afueras de París, al oeste, y trabaja a unos veinte
kilómetros, en Conflans-Sainte-Honorine (Yvelines). Allí, cerca de su
lugar de trabajo, fue donde almorzamos juntos, un lunes lluvioso de
febrero. Era una experiencia muy desconcertante estar allí sentados a
una mesa, en 2009, en un restaurante indio de las afueras, hablando
de acontecimientos acaecidos treinta años atrás en un país tan lejano
como la Argentina. Uno sale de ahí medio grogui, aturdido, como un
cinéfilo que a la salida de la sala de proyección se topa de golpe con las
luces de la ciudad.
DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 85
Viendo a Laurence, no pude evitar imaginarme qué mujer sería
Marie-Anne, a los 57 años. ¿Sería madre? ¿Abuela? ¿En Francia? ¿En la
Argentina? ¿Qué habría hecho de su vida? ¿Se habría vuelto maestra de
escuela en el campo, como lo ambicionaba en su infancia? ¿O periodista,
como lo supe hace poco? Nadie lo sabrá nunca. En sus proyectos, sus
ideas, sus amores, su hija cambia de camino, de vida, de sobrenombre.
Hasta ahora, recogí cuatro: Katy, Pirú, Sofía, Lucía. Identidades pres-
tadas para escapar de los que la perseguían, pero tal vez,
huir de sí misma. Pero volveremos a todo eso ...
Laurence Fabre no conoció ese período de su vida, todavía menos
esos últimos meses en San Juan, en 1976. Pero la quería mucho y me
habló con ternura de ella, sin ocultar nada de su complejidad. «Marie-
Anne era una persona excepcional -me confió-, no digo eso porque
fuéramos amigas. Otros se lo confirmarán. Adonde iba, su alegría de
vivir irradiaba. Nada resistía a sus deseos. Lograba todo lo que quería.
Dinámica, enérgica, actuaba por pulsiones, pasaba rápidamente de una
cosa a otra. Pero eso no quiere decir que fuera superficial. Al contrario,
había en ella una verdadera profundidad. Simplemente, quemaba la
vida, como previendo que moriría joven. También creo que los hombres
desempeñaron una función importante en su evolución. El amor era su
motivación y su motor. Estaba siempre en busca de algo, llevada por
una especie de inquietud existencial.»
Una semana después, otra relación de Marie-Anne me ayudó a
completar este análisis: Christine Grigny. Creo que usted nunca la co-
noció. En Buenos Aires, trabajó un tiempo en el liceo Jean Mermoz. De
padre francés y madre uruguaya, se fue de la Argentina a principios de
los años ochenta y hoy ejerce como psicóloga en Corbeil-Essonnes, en
la periferia parisina.
Fui a verla un martes a la tarde. Había caído la noche y hacía frío
hasta en el andén del RER. Christine vino a buscarme en coche a la esta-
ción y me llevó a su consultorio, en un edificio a orillas del Sena. Por sus
silencios y su reserva, me di cuenta de que le era muy difícil evocar esta
época y que había decidido hacer un gran esfuerzo para ello. Sus recuer-
dos eran más vagos que los de Laurence Fabre, su amistad menos intensa,
pero pintó a Marie-Anne en estos términos: «A veces parecía ''acelerada",
como se dice en nuestra jerga psicológica, es decir, un poco excitada, lo
cual traducía probablemente una forma de angustia e inquietud».
86 1 PHILIPPE BROUSSARD

No vea, por favor, ninguna forma de reproche en estos testimonios

sino más bien el recuerdo amistoso de una «diferenci~», que usted mis~ 8
ma había destacado en nuestra conversación de noviembre de 2000.
Marie-Anne actuaba instintivamente, como cuando, de niña, aventa-
jaba a los otros muchachos trepando a los árboles o entrando con los
pies desnudos en el barro rojizo de Wanda. Es eso y no otra cosa lo que
la hacía tan «diferente». También ese modo casi animal de escuchar su
corazón y fiarse a sus pulsiones, sin preocuparse por los peligros. No es
casual que algunos años después, algunos de sus compañeros políticos la
llamaran la «Pirú» (la «Flaca» en guaraní). Un nombre de niña salvaje.
Con mi amistoso recuerdo,

Philippe

Buenos Aires, 7 de febrero de 1971. Marie-Anne ha vuelto. Los ochos

meses pasados en Francia le habían permitido conocer mejor el país
de sus antepasados. En París, Saint-Tropez y Touraine, pudo perfec-
cionar su francés, vivir en casa de familias, descubrir nuevos ambien-
tes. Visitó a una tía de su madre en Southampton (Inglaterra) y fue a
las islas anglo-normandas con su abuela Susana: dos fotos la muestran
con los cabellos al viento, en las alturas de Jersey, frente al mar. Pero
nunca renunció a lo esencial: la Argentina.
Sin embargo, muchas cosas han cambiado durante su ausencia.
Desde 1969, año en que estalló la agitación social en Córdoba,1 la có-
lera no ha dejado de aumentar en contra de los militares en el poder.
En el campo, en las universidades y los barrios populares, el peronis-
mo gana cada vez más terreno. Tanto en Buenos Aires como en las
provincias, la juventud de las clases medias sale de su reserva para
incorporarse a la política. Muchachos y muchachas sueñan con una
nueva Argentina, democrática y generosa con su pueblo. Por todos
lados, la ultraizquierda se moviliza, diversos movimientos radicales,
como el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), las FAR (Fuerzas

l. En mayo de 1969, un conflicto social de gran amplitud estalla en las usinas de

la ciudad de Córdoba y provoca un eco inesperado en el resto del país, sobre todo
entre los jóvenes de clase media. Se suele considerar este episodio, conocido en la
Argentina como el «Cordobazo», como el «mayo de 68» argentino. Marca el inicio
de un período de extrema agitación política.
 p ~----------------------._,,
88 1 PHILIPPE BROUSSARD
Armadas Revolucionarias) y sobre todo los Montoneros (peronistas
de izquierda), se vuelven cada vez más virulentos. En cuanto a los
«curas del Tercer Mundo», se hacen cada vez más presentes en las vi-
llas, lo cual indigna al ala conservadora de la Iglesia ... Desde Madrid,
donde su exilio se eterniza, Perón activa sus grupos, tanto de derecha
como de izquierda.
También para los Erize se produjeron cambios durante la ausen-
cia de Marie-Anne: la familia ha dejado Ciudadela para acercarse
al centro de Buenos Aires. Sus padres desean que los «más chicos»
(Étienne, Marie-Noelle y Jean) ingresen lo más pronto posible en el
liceo francés, inaugurado en marzo de 1969 en el barrio de Belgrano.
Ese trámite era una prioridad para Frarn;:oise, no quería que sus hijos
cursaran lo que ella consideraba como una formación mediocre en
la Alianza Francesa de Ramos Mejía. Aceptada su solicitud de beca,
los inscribió, pues, en el liceo, donde estudian con otros niños de la
comunidad francófona, donde la mayoría son miembros de los grupos
de los Scouts y los Guías. • suele jugar a las cartas y al mahjong. Todo ello regocija a Frarn;:oise, a
.Franc;:oise tardó cinco meses en encontrar una vivienda a un pre-
cio razonable en el sector residencial del barrio de Belgrano. Después
de leer asiduamente los avisos, terminó por encontrar una casa a dos
pasos del liceo Jean Mermoz. Los niños encuentran allí todo lo que
deseaban: sus compañeros viven en el barrio y es fácil acceder al centro
de Buenos Aires, en ómnibus o en tren; hay muchos espacios verdes y
el barrio vibra al clamor de la cancha de River Plate, uno de los clubes
de fútbol más grandes de la ciudad. Las calles de los alrededores, largas
y aireadas, se cruzan en forma de cuadrados al estilo norteamerica-
no, que el grand reporter Albert Londres describía así en 1927: «Solo
un individuo fuera de serie podría circular por Buenos Aires sin un
mapa. Es un nido de abejas, hecho como un radiador de automóvil.
Los alvéolos se llaman cuadra, que quiere decir "cuadrado''. Son cua-
drados perfectos de cien metros de lado. Buenos Aires es un campo
interminable donde se han plantado casas hectárea por hectárea. Los
estrechos surcos que separan cada una de esas hectáreas son las calles».
Marie-Anne y sus padres viven en la avenida Monroe 1602. Vista
desde afuera, su casa hace recordar a esas series de televisión nor-
teamericanas donde se ven viviendas separadas de la vereda por un
jardincito y una vía de acceso al garaje. La puerta de entrada abre al
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 89
salón. A la derecha, siguiendo el pasillo, están la cocina, el comedor
y el escritorio de Albert. El mirador, adonde les gusta reunirse en
invierno, da al jardín, el lugar reservado de Franc;:oise. Ha plantado
allí dos paltas que cuida con amor, pidiendo a menudo a los chicos
que arranquen las hierbas secas a cambio de algunas monedas. En el
fondo, a lo largo de la pared cubierta por una hiedra, Albert ha ins-
talado su galpón, donde ha puesto sus herramientas y una parrilla.
La escalera central lleva por un lado al sótano y por el otro a los tres
dormitorios, repartidos en círculo en torno al palier. Los dormitorios
de los pequeños disponen de un balcón con vista a la calle. El tercero,
orientado hacia el jardín, espera a Marie-Anne.
Pocos meses después de la mudanza, el nº 1062 de la avenida
Monroe se ha convertido en el epicentro de la vida familiar, la sede
de todas las reuniones y fiestas. Primos y primas, amigos y amigas ...
el desfile es permanente.
Albert aprecia la companía de esas visitas de jóvenes con los cuales
quien le gusta mucho recibir. Hace poco caso de los reproches de su
marido, que se inquieta cuando ella abre la puerta ingenuamente a
desconocidos indigentes. Buenos Aires no carece de pobres, la ciudad
está construida como un inmenso patchwork social y étnico, de tal
modo que no hace falta ir lejos para enfrentarse con la pobreza. No
hay que caminar mucho para encontrarse en medio de una villa. La
casa de Marie-Anne está situada en el límite con uno de esos barrios,
el Bajo Belgrano, donde centenares y hasta miles de personas sobrevi-
ven en condiciones de extrema indigencia. Sus padres lo sabían antes
de mudarse, pero esa vecindad tan peculiar es lo que les ha permitido
negociar la compra de la casa a un costo inferior a las tarifas del mer-
cado. Mientras Albert vaciló mucho tiempo antes de firmar, Franc;:oise
nunca dudó. Esa gente no la espanta, al contrario, ya que el Señor y la
Providencia así lo quisieron ...
Muchos adolescentes conservarán sus distancias con ese mundo
tan alejado del suyo. No así Marie-Anne. Cuanto más pasa delante de
ese dédalo de callecitas embarradas y casonas insalubres, más arde en
deseos de socorrer a esos habitantes, en su mayoría paraguayos. Esos
náufragos del milagro argentino le hacen recordar a los guaraníes de
su infancia en Wanda. Se siente uno de ellos.
90 1 PHILIPPE BROUSSARD
A medida que pasan los días, con su sonrisa y su simplicidad, se
gana su afecto y se empeña en ayudarlos, llevándoies víveres y ves-
timenta, ocupándose de los niños mientras las madres van a buscar
trabajo. No es la única que hace esos esfuerzos. En la capilla de la villa,
sede de la mayoría de las actividades sociales, se encuentra a menudo
con un amigo del barrio, Luis Pittau. Como ella, ha trabado amistad
con esas familias pobres y les dedica una parte de su tiempo libre.
«Organizábamos fiestas y meriendas para los niños -cuenta1- . Yo
conocía gente de la alta sociedad que iban a la "zona''; era incluso bas-
tante común en esa época, en que el compromiso social estaba muy di-
fundido. Pero Marie-Anne no iba allí para mostrarse sino para actuar
y trabajar duro, poniendo las manos en el barro y sin buscar sobresalir.
Su sinceridad era evidente. Era muy hermosa, muy femenina, encar-
naba a la perfección a "la francesa': una mujer idealizada que ocupa un
lugar peculiar en el imaginario argentino. Pero su energía y dinamismo
sorprendía a todos, empezando por los habitantes del Bajo Belgrano.»
La gente de la villa le devuelve sus esfuerzos con un profundo
afecto y no guarda secretos para ella. Un día, su tía Anne-Marie le
dice que alguien robó el portafolio a uno de sus pequeños primos
cerca del liceo Jean Mermoz. Como suele ocurrir, la sospecha recae
sobre los ladronzuelos del Bajo Belgrano. A esa ahora, deben haber
ya vendido o distribuido cuadernos y lápices ... Furiosa, Marie-Anne
pide a su tía y a su primo que esperen un momento. Sale de la casa,
dobla en la esquina a la izquierda. Una, dos, tres cuadras, y llega a la
villa. Todos la conocen: los adultos, los adolescentes, hasta el jefe, el
«Negro» Vidal.2 Unos minutos después, Marie-Anne está de vuelta
con el portafolio intacto.
En esa época, el liceo Mermoz la emplea como maestra jardinera
en la sección del jardín de infantes, junto con su amiga Christine. Le
gusta ocuparse de los niños e iniciarlos en la lectura, el canto y el dibu-
jo. ¿Es su vocación? Marie-Anne duda, busca su camino. Debe haber
también otras vías para ella. Asistenta social, tal vez. O periodista.
Sí, eso, periodista ... Para relatar la realidad argentina, denunciar el
dominio de los militares sobre el país.
l. Entrevista con el autor en febrero de 2010.
2. Un paraguayo de piel oscura, muy autoritario y carismático.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 91
Entre la cólera y la esperanza, todo se mezcla, todo hierve en ella,
a veces de un modo confuso. No tiene todavía convicciones políticas
definidas sino más bien un impulso surgido de su recorrido personal:
Wanda, los campamentos de scouts, la villa miseria. Más allá de sus
propias dudas, el espectáculo cotidiano de un país cada vez más des-
garrado entre partidarios y opositores a Perón _l~ hace sufrir. ~Perón
debe volver? ¿Quedarse en España? El tema d1V1de a los partidos, a
la Iglesia, a las familias. La suya no se sustrae al conflicto: sus padres
perciben claramente que sus hijas mayores, Yolande y Marie-Anne,
podrían dejarse seducir por el compromiso político y poco les falta
para volverse «revolucionarias».
Como miles de otros jóvenes católicos, Marie-Anne sueña con
una sociedad más equitativa y abierta. No está lejos de pensar que
los Montoneros -el ala izquierda del peronismo- tienen razón en
desafiar al poder mediante acciones más o menos violentas.
Cuando el movimiento nace en 1970, el grupo solo cuenta con
unas veinte personas. Pero se popularizó muy rápidamente, hacién-
dose conocer ese mismo año con el secuestro y asesinato del general
Aramburu, un ex dictador que había ordenado en 1956 la ejecución
de militares peronistas y civiles inocentes. El asesinato de Aramburu
y los acontecimientos trágicos de Trelew en 1972 1 terminaron impo-
niendo a Montoneros en la escena política nacional. A partir de en-
tonces aumentan sin cesar en número e influencia. Después de haber
creado ramas regionales de la Juventud Peronista, constituyen ahora
su vanguardia político-militar.
Para Fran<;:oise y su marido, conservadores de alma, se trata solo
de agitaciones de «comunistas». Piensan que la Argentina, como la
Francia de mayo del 68, tiene todo que perder si se deja llevar por
l. El 22 de agosto de 1972 en Trelew (sur de la Argentina), 16 jóvenes militantes
de diferentes organizaciones de izquierda (ERP, FAR, Montoneros) detenidos por
el ejército en una base militar, son ejecutados en medio de la noche por soldados.
Tres de sus compañeros, heridos de bala, sobrevivirán a la ejecución. Para muchos
observadores, la masacre de Trelew marcó el comienzo del terrorismo de Estado
argentino. Las víctimas formaban parte de un grupo de activistas de izquierda que
habían intentado evadirse algunos días antes de la cárcel local. Seis de los principales
líderes de la rebelión habían logrado huir a Chile.
92 1 PHILIPPE BROUSSARD
esas utopías. Albert Erize sigue siendo un hombre pragmático, un
empresario que se arremanga la camisa para resolver ante todo sus
negocios. La construcción de rutas que sigue dirigiendo acá o allá le
permite ganar suficiente dinero como para encarar otros proyectos e
invertir sin ponerse límites.
En Río Negro, en el sur, compró tierras que no tardarán en pro-
ducir frutos y maíz. Presionado por Marie-Anne y su hermano Marc,
adquirió también una casa de vacaciones en la estación balnearia de
Miramar. Cuando Frarn;:oise la visitó por primera vez, no había agua
corriente ni electricidad, y el jardín estaba invadido por matas salva-
jes. Pero una Erize no se arredra ante tan poca cosa. Para las vaca-
ciones del año siguiente, el dan desembarcaba en Miramar, con las
bicicletas amarradas en el Citroen y las valijas en el baúl, listo para
desbrozar, lavar y frotar esa bella durmiente bautizada «La Quinta»,
capaz de acoger hasta veintiséis personas.
Esa casa se volvió desde entonces su sede veraniega. Desde el fi-
nal de las clases, hacia mitades de diciembre, Frarn;:oise y sus hijos
se instalan allí periódicamente por dos meses. Todos los muchachos
y chkas tienen sus propios dormitorios, sin contar las camas en los
pisos de arriba para los amigos, el dormitorio para huéspedes y una
especie de anexo. Adolescentes y adultos, laicos y curas, todos viven
en un ambiente de campamento de vacaciones y durante las noches
ríen y cantan, mientras comparten un asado. A Frarn;:oise le gusta esa
efervescencia. Solo exige que cada uno contribuya con lo que pueda.
¡Ay de aquel que se olvide de lavar los platos!
En la playa, la familia tiene sus costumbres. Está el puestito de
José, donde se puede comer algo y alquilar hamacas y sombrillas.
Los chicos, que vienen en bicicleta desde la mañana, pasan el día en
la playa, almorzando a mediodía con los sándwiches preparados por
Frarn;:oise. Marie-Anne saborea esos placeres del verano, en medio de
los efluvios de las frituras y las cremas solares. Como su hermana ma-
yor Yolande, es íntegra, natural, indiferente a la opinión ajena, capaz
de entablar relaciones con una facilidad desconcertante. Hace mucho
tiempo que sus padres se han acostumbrado a ver llegar a Miramar
o a la avenida Monroe simpáticos desconocidos a los cuales ella ha
sugerido simplemente que «vengan a casa», aún estando ella ausente.
Tampoco sorprende a Frarn;:oise y Albert el amor de Marie-Anne
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 93
por el Chaco, una región muy pobre, limítrofe con el Paraguay. Los
Erize tienen allí unos amigos, los Cokombet, que frecuentan desde
la época de Wanda en los años cincuenta. En esa época, Albert Erize
dirigía un almacén de ramos generales, mientras Michel Colcombet
explotaba plantaciones de mate (el «té de los jesuitas»). Su amistad
había nacido en el sudor de los desafíos subtropicales.
Los Cokombet viven ahora en Colonia Benítez, una aldea de co-
lonos agrícolas y ganaderos. Albert pasa allí algunos días cuando sus
negocios lo obligan a ir al norte argentino. A Marie-Anne le gusta
acompañarlo y quedarse en su casa esperando su retorno.
Saliendo de Buenos Aires, hay motivos para que el trayecto desalien -
te a los choferes más temerarios. Se necesita por lo menos una jornada
para llegar a Resistencia, para encaminarse después a Paraguay. La
ruta 11 es un camino lleno de agujeros, rectilíneo, donde los camio-
neros no tienen nada que envidiar a Yves Montando a Charles Vanel
en la película El salario del miedo. Los días de diluvio, cuando el suelo
se satura bajo el exceso de agua, se prohíbe la circulación. Hay que
armarse de paciencia y esperar dos o tres días antes de ponerse de
nuevo al volante.
Algunos kilómetros después de Resistencia, siempre en la ruta
11, un cartel indica la entrada en el territorio comunal de Colonia
Benítez, la propiedad de los Colcombet. Girando a la derecha, se llega
al centro del pueblo. «Centro» es un término un poco pretencioso
para ese lugar: hay una escuela, una capilla y un cementerio donde
descansan generaciones enteras de italianos y franceses. Pero el pai-
saje de los alrededores se limita a una inmensidad verde, surcada por
riachos perezosos que mueren zigzagueando en el río Paraná. Como
en todos lados en este país de la desmesura, las casas están alejadas
unas de otras y ciertos propietarios reinan en medio de terrenos cuyos
límites ni siquiera conocen.
Con sus diez mil hectáreas de tierras, los Colcombet ocupan un
rango de notables. Todos saben, a decenas de kilómetros a la redonda,
que pusieron la primera piedra de la capilla de la aldea y que Michel,
nombrado cónsul de Francia en todo el norte de la Argentina, es un
hombre influyente, cercano a las autoridades civiles y militares. Se
parece en muchos puntos a Albert Erize, es decir, es resueltamente
de derecha, resueltamente católico, resueltamente francés. Uno y otro
 94 1 PHILIPPE BROUSSARD
anticipan constantemente proyectos de explotación de la selva, pla-
nes ganaderos y de creación y mantenimiento de caminos. El último
empecinamiento de Albert, al parecer, fue cortar las palmeras que
crecen por decenas de miles en las tierras de su amigo y venderlas
a los constructores de la ciudad de Tigre, la muy coqueta «Venecia
argentina» en el delta del Paraná.
En Colonia Benítez, la casa de los Colcombet, edificada en el cruce
de dos rutas, es una construcción de ladrillos rojos que el viajante
identifica fácilmente por una bandera tricolor que flamea en el mar-
co superior de la puerta. Por si esto fuera poco, se lee en el frente del
edificio, en un pequeño cartel, la incripción «République franraise».
Marie-Anne se siente a su gusto en ese curioso consulado; tiene
la impresión de estar en Wanda, aunque sin las Cataratas del Iguazú.
Aquí también se usa como medio de transporte el caballo, la bicicleta
o el sulky. Los jardines son espléndidos, plantados con árboles cente-
narios. Aquí también el calor somete la vida cotidiana al cansancio y
la fiebre, al soplo lancinante de los ventiladores durante la siesta. Aquí
también es un placentero alivio sumergirse en las aguas marrones del
río vecino, donde pirañas y yacarés son, al parecer, inofensivos.
Uno de los cinco hijos Colcombet, Eudes, entabló con Marie-An-
ne una amistad que no tardaría en convertirse en amor. Es un joven
brillante, cinco años mayor que ella, que se ha lanzado en estudios
de veterinaria en Corrientes, ciudad-puerto de la orilla oriental del
Paraná. Su piel es cobriza y su mirada luminosa. Su lenguaje tiene la
franqueza de los «gringos», nacidos entre la selva y el río. Hace mucho
que se ha acostumbrado a los mosquitos, al aislamiento, a la canícula.
Ya no se sobresalta con los ruidos de la noche tropical. Su casa no tiene
agua corriente. Revisa sus cursos a la luz de una lámpara de petró-
leo. Adora esa Argentina impetuosa y salvaje donde las limitaciones
de velocidad están hechas para transgredirlas, las líneas blancas para
cruzarlas, ese país donde un hombre capaz de arriesgarlo todo, como
su padre, tiene derecho a los sueños más audaces. «Aquí tú dominas
tu destino», replica a todo el que le sugiere volver a Francia, donde
su familia posee un castillo en Dompierre-sur-Besbre, en la zona del
Bourbonnais.
La relación amorosa con Eudes es la más seria que Marie-Anne
haya tenido hasta entonces. Simón, el alumno del liceo de Benito
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN \ 95
Juárez, era un flirteo de adolescencia; el hijo de los Delpech, un efí-
mero «novio»; Éric, en Buenos Aires, un vínculo pasajero. Eudes es
otra cosa. Por su manera de ser y de pensar, es el opuesto exacto de
los galanes despreocupados que quisieron seducirla en la Argentina
0 en Francia. Su amor es de los que importan, y su fuerza proviene
de la mejor fuente: la tierra rojiza de Wanda. Allá, a la sombra de los
mangles gigantescos, Eudes la conoció recién nacida. Trató luego a
la niña débil pero temeraria. Ahora es casi una mujer, seductora e in -
domable. De estada en estada, Eudes observa su evolución. Conserva
la sonrisa radiante de los Erize, pero cuando se trata de denunciar
las injusticias que padece el «pueblo», la rebelión nunca está lejos,
a flor de piel y en el corazón. En Colonia Benítez, le gusta cosechar
el algodón, compartir la vida cotidiana de los obreros de estación,
recuperar vestimentas usadas para ir a distribuirlas junto con Eudes,
en carreta o sulky, entre los indígenas pobres. Esa generosidad no
obedece a ningún cálculo, no lo hace para tener buena conciencia.
Siempre fue parte de ella.
Eudes se indina menos por los problemas sociales, es más carte-
siano, pero le complace la capacidad de su amiga para burlárse de las
convenciones. No se puede programar nada con esa chiquilina. Un
día le propone cruzar el Paraná para llegar, haciendo dedo, hasta las
Cataratas del Iguazú, a cinco kilómetros de allí, simplemente porque
no se ha bañado allí desde hace más de cinco años. Otro día se le
ocurre dar una vuelta por Buenos Aires, cerca de ochocientos kiló-
metros al Sur. La misma noche, aparecen en Resistencia, la ciudad
vecina. La noche ya cayó y ningún coche se detiene para recogerlos.
Felizmente, encuentran un camionero dispuesto a llevarlos hasta la
capital, con la condición de que viajen atrás sobre unos bolsos de
algodón.
Los enamorados aprovechan plenamente esa libertad. Saben que
sus padres respectivos tienen rigurosos principios religiosos y morales
pero que, en el fondo, están encantados de su relación. Sobre todo las
madres, que están al borde de organizar las mesas para la fiesta de
casamiento.
Frarn;:oise Erize conoce las cualidades de Eudes. Tiene el mismo
temple que su padre, se labrará su camino en ese país exigente y sabrá
comprender a Marie-Anne, y también canalizarla. Por más que la mu-
96 1 PHILlPPE BROUSSARD
...,,,,n.,,,u sea inteligente,
su piensa que es influenciable, idealista,
demasiado receptiva a la agitación «izquierdista». A Eudes, por lo
menos, no le importa la política. No pertenece a ningún movimiento
ni asociación, no le interesan en lo más mínimo el Che, ni Perón. Lo
único importante para él son los estudios de veterinaria, que lo obli-
gan a pasar una parte de la semana en una pensión de Corrientes. En
esta ciudad, su apoliticismo explícitamente reivindicado les conviene
a sus compañeros miembros asociaciones clandestinas; como están
seguros de que los militares no allanarán su habitación, esconden allí
documentos, armas y explosivos.
Marie-Anne, por el contrario, abre cada vez más sus oídos a los
combates ideológicos de la época. Piensa que el retorno de Perón a
la Argentina sería lo mejor que pudiera ocurrir y la única manera
de terminar con décadas de dictadura. Bromeando con Eudes, y
sin que él sepa si habla o no en serio, lo trata de «burgués». Eso
no le impide pensar que puede vivir con él. No están muy lejos de
concretar ese proyecto en 1971, cuando Eudes le advierte que se
mudará a Presidencia Roque Sáenz Peña, una ciudad un poco más
grahde, a tres kilómetros de su predio de Colonia Benítez. Acaba
de recipirse de veterinario y ocupa ya su primer cargo. Ha alquilado
una casa y sugiere a Marie-Anne que vaya a vivir con él. El proyecto
la seduce, por lo menos mientras espera el inicio de las clases en
el Liceo Francés de Buenos Aires, donde sigue trabajando como
maestra jardinera.
Cuando Marie-Anne llega a Presidencia Roque Sáenz Peña, des-
cubre una región en plena ebullición. Cansados de la explotación, los
campesinos se organizan en ligas agrarias oponiéndose a los ricos
estancieros. Es obvio que la joven francesa sostiene esa rebelión, que
desafía el desprecio de las autoridades civiles y militares. Mientras
Eudes cuida a los animales en los terrenos de los alrededores, ella hace
contactos, propone su ayuda y prepara una manifestación contra la
visita del jefe de Estado, el general Alejandro Agustín Lanusse.
Ese día, Marie-Anne logra poner a Eudes bajo sus órdenes. Mien-
tras él maneja el coche de su padre, que es un gran Ford Fairlane con
una patente CD (cuerpo diplomático), se sienta junto a la ventanilla
del lado del acompañante, con una bandera francesa en la mano de-
recha. Los sigue un cortejo de camionetas, tractores y carretas. Saca
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 97
los brazos la ventana, se burla de los soldados y grita clase
de consignas. Eudes sonríe al verla más rebelde y más «Marie-Anne»
que nunca, sabiendo que las dos letras mágicas, CD, garantizan su
impunidad ...
Entre dos estadas con Eudes en el horno chaqueño, Marie-Anne
lleva una vida de una intensidad inaudita para una ~-··~-... ~ 19
años. En Buenos Aires, se las arregla para combinar sus actividades
sociales en el Bajo Belgrano con las reuniones familiares de la avenida
Monroe, y estas con su trabajo de maestra jardinera en el liceo Mermoz.
Además, da sus primeros pasos en un universo desconocido: la moda.
Después de un largo período en que sufría un complejo de flacura,
Marie-Anne ha cobrado confianza en sí misma. Ese cuerpo, ayer tan
frágil, es hoy toda su fuerza. Lo adivina en la mirada de los hombres. No
llegó al universo de la moda por vocación sino encontrándose con gente
acá y allá, sobre todo cuando conoció a los jóvenes publicitarios de una
agencia llamada Vanguardia. Mario Berlingieri, el audaz ítalo-argentino
que creyó poder conquistarla alquilando una avioneta de aventurero,
la ayuda presentándole mucha gente, entre ellos a su hermano Nicolás.
Apasionado por la fotografía, este ha montado un negocio especializado
en publicidad y tapas de discos. «Te voy a ayudar a hacer tu book», le
promete. ¡Unos días después, se ponía en pose delante del fotógrafo en
una sesión que iba a lanzar su carrera de top-model! 1
A partir de ahí, su vida se convierte en un perpetuo torbellino.
Firma un contrato tras otro, acumula los viajes y las aventuras senti-
mentales. En Buenos Aires, tiene su entrada en Mau Mau, la discoteca
de la farándula. Se la ve en los cócteles, del brazo de Eduardo Blaquier,
el heredero de una de las familias más ricas del país. A principios de
1972, se da el lujo de viajar a Uruguay (Punta Ballena), luego al sur de
Brasil (Porto Alegre, Florianópolis, Camboriú ... ) con Henry Floquet,
el hijo del vice cónsul de Francia.
Los argentinos se acostumbran a verla en los cátalogos y revistas
de modas, ya sea llevando un vestido o en pantalones o con abrigo
de cuello de pieles, ya sea con aspecto estricto o más desenvuelta,
l. Testimonio de Nicolás Berlingieri recabado en enero de 2010.
98 1 PHILIPPE BROUSSARD
vestida de invierno o verano, siempre sonriente. Grandes anunciantes,
como la compañía aérea colombiana Avianca o los cigarrillos Jockey,
recurren a sus servicios. En enero de 1972, participa en el concurso de
Miss Punta del Este, el Saint-Tropez uruguayo. Tres meses después, la
revista argentina Siete Días la selecciona para su concurso de belleza
y la premia en calidad de «primera princesa» sacándola en su tapa del
4 de mayo. Aparece en la foto con una gran sonrisa, con un pulóver
a rayas y el pelo peinado al estilo carré. En la misma semana, su rival
mediático, la revista Gente, dedica su cobertura a esa modelo que se
ha convertido en tema de todas las conversaciones. Esa semana, se
la ve solo a ella en una foto que ocupa toda la tapa, con una remera
amarilla y muy ajustada, que deja ver su vientre desnudo.
Marie-Anne tiene ahora viente años. Nada ni nadie se le resiste.
La casa de la avenida Monroe no es más que un lugar de tránsito por
donde aparece de vez en cuando, entre dos viajes, dejando carteras
y valijas en el garaje convertido en dormitorio. En cuanto suena el
teléfono en medio de la noche, sus hermanas y hermanos rezongan:
«Otra vez para ella», convencidos de que un fotógrafo, una agen-
cia o un pretendiente despechado la llaman desde Londres o Nueva
York, sin preocuparse por el desfase horario. Además hay llamados
1
anónimos, voces masculinas que Étienne, uno de sus hermanos, no
olvidará nunca, voces que preguntan: «¿Está la leona?» Marie-Anne
es hermosa, sexy, y su notoriedad naciente hace de ella el blanco de
todas las frustraciones y fantasmas.
Ese éxito relativo no se le sube a la cabeza. Para su familia, sigue
siendo la Marie-Anne de Miramar o de los campamentos de scouts:
simple, generosa, directa. Un día mientras circula con su hermana
Marie-Noelle por un barrio comercial del centro de Buenos Aires, se
precipita de golpe fuera del coche gritando: «¡Tetita! ¡Tetita!». Marie-
Noelle se pone colorada, los transeúntes se dan vuelta, Marie-Anne
sigue gritando «¡Tetita! ¡Tetita!». Acababa de ver a la estrella de los
desfiles de moda argentinos, su amiga Teté Coustarot, alias «Tetita».
Marie-Anne es así: auténtica, escucha más su corazón que su ra-
zón. Teté Coustarot lo confirma: «Ocupaba un lugar aparte en nuestro
ambiente. Su aire selvático hada de ella una figura especial y muy
atractiva. A veces desaparecía durante algunos meses, por viajes o
por amores, sin dar noticias, luego reaparecía como si nada, con la
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 99
misma naturalidad. Todas nosotras nos maquillábamos, nos pintába-
mos las uñas y teníamos el pelo largo. Solo una francesa podía tener
el aplomo de presentarse como ella, con el pelo corto y sin maquillaje.
Marie-Anne era una aventurera que se burlaba de la opinión de los
demás. Para ella, ese laburo no era un fin en sí mismo, nada más que
un modo de ganar dinero que la liberase de trabajar en una oficina.
En los camarines, mientras preparábamos los desfiles, nos hablaba del
barrio de Bajo Belgrano. A su modo, tenía una modernidad asombro-
sa. Libre, muy libre». 1
Esa libertad la autoriza a burlarse de los límites sociales y senti-
mentales, a pasar de una «vida» a otra con un frenesí embriagador.
Un día en los desfiles, otro en la villa o en el liceo Mermoz. Solo ella
tiene la clave de ese universo donde no existe, en principio, ningún
punto de pasaje. No hay una sola Marie-Anne sino varias: la elegante,
la enamorada, la militante, la francesa, la argentina, la Marie-Anne
de Gente y la del Bajo Belgrano, la Marie-Anne de sus padres y la de
todos los otros: Eudes Cokombet, los guías, los colegas, los curas, los
peronistas, los seductores pasajeros, los ex, las modelos, la ex pensio-
nista de la Inmaculada Concepción.
Todas esas personas no se conocen entre sí; no se imaginan ni
por un instante que forman parte de una misma galaxia donde cada
uno es detentar de un fragmento de verdad acerca de esa estrella que
se vuelve cada vez más fugaz. Se va haciendo difícil comprenderla,
todavía más difícil seguirle la pista. Ella misma se pierde a veces en
su camino, condenada a correr tras un improbable Grial. ¿Sabe real-
mente lo que quiere? En una carta de 1969 a Mariano, su confidente
de los años de liceo en Benito Juárez, le había escrito: «Tengo muchos
proyectos en mi vida ¿sabés? Mirándolo bien, a veces me pregunto si
no tendría que calcular un poco menos. ¡Pero tengo tantas ganas de
hacer algo por alguien! ¡Y ser alguien también yo!»
Han pasado más de dos años. Su búsqueda de estabilidad no ha
dado resultado. Pensándolo bien, solo Eudes Colcombet, su novio vete-
rinario, le ofrece una quietud relativa, pero está «allá», en el Chaco, y se
ven muy poco. Y muy pronto no se verán más ... Durante el año 1972,
Eudes le anuncia una noticia decisiva para su vida de pareja: Francia
l. Entrevista con el autor en febrero de 2010.
100 1 PHILIPPE BROUSSARD
acaba otorgarle una beca para seguir en París una formación pro-
fesional sobre «las enfermedades del ganado en los países tropicales».
Cuando se entera, Marie-Anne reacciona de un modo sorprendente:
«¡No podés irte así y dejar a tu pueblo! Este país te necesita». Hermé-
tico a esos argumentos patrióticos, Eudes no cambiará de posición.
Marie-Anne lo acompaña, a pesar de todo, al aeropuerto de Ezei-
za. Aunque haya olvidado su cólera inicial, ausencia de su compa-
ñero empieza ya a pesarle. «Dejame un tiempo ganar un poco
de dinero con la moda y me reuniré contigo en París», le promete.
Su éxito en el ambiente es tal que los contratos se multiplican.
Los creadores más famosos de Buenos Aires la solicitan. Entre ellos,
Manuel Lamarca, célebre por haber merecido los honores de la revista
Vague y del fotógrafo de las estrellas, Richard Avedon. Para el diario
Clarín, Lamarca es un franco-tirador con una «originalidad triunfa-
dora». Y él solo jura por Marie-Anne, «la» francesa de los desfiles de
moda argentinos.
Para presentar la colección del invierno 1972, el gran modisto
ha elegido un trío glamour: Teté Coustarot, María Larreta, Marie-
Anne Erize. Es ella la que se presenta primero en la pasarela con un
vestido largo de estilo campestre, estilo Caperucita en el bosque. Una
ida y vuelta al camarín y vuelve luego vestida como para pasear por
los barrios chic: con un pantalón negro, chaqueta a rayas, un bolso
de viaje colgado al hombro en diagonal. «Era su primer desfile en la
alta costura - relata Manuel Lamarca- pero tenía una desenvoltura
y prestancia increíbles. Por su historia personal, sobre todo por su
infancia en la selva, había en ella una mezcla única de naturalidad y
sofisticación, totalmente nueva para la época». 1
Algunas semanas después, en junio de 1972, otra cita de prestigio
moviliza a la profesión: el «Primer Certamen de la Elegancia Feme-
nina», organizado en el Alvear Palace, el hotel más ilustre de Buenos
Aires. Lanzado por un pequeño grupo de damas de alcurnia, el pro-
yecto apunta a colectar fondos para una obra de beneficencia. Una
veintena de prestigiosas casas de alta costura compiten en la muestra,
con dos modelos cada una. El ganador, nombrado por el público y un
jurado de especialistas, recibirá la «aguja de plata».
l. Conversación telefónica con el autor en abril de 2010.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 101
¡El Alvear Palace Hotel! Marie-Anne apenas puede creerlo. Ese
hotel de once pisos, en la esquina la avenida Alvear y la calle Aya-
cucho, fue durante mucho tiempo el hotel de la tripulación Air
France y de las personalidades francesas de paso por Buenos Aires.
El escritor Joseph Kessel ocupó allí una suite en en una estada
que quedó grabada en las memorias. Muchos otros dientes famosos,
ministros o vedettes cinematográficas, durmieron en ese estableci-
miento decorado con los estilos Luis XV y Luis XVI.
En el día señalado, la flor y nata de la costura confluye
en los salones. Todas las marcas de renombre compiten: La Clocharde,
Linterdit, Dédé, Zebra, Ana de Castro ... Y Lamarca, por supuesto.
Marie-Anne no ha venido sola. Ha invitado a su hermanita Marie-
Noelle a ese universo de princesas suntuosamente vestidas. La niña
se escabulle entre los camarines con el corazón palpitante, sus ojos
brillan de admiración. Con sus dedos infantiles, aparta las cortinas
para contemplar a esa hermana mayor cuyo porte orgulloso es capaz
de imponer gestos y audacias que no se permite ninguna top-model.
La sala está repleta. Ningún periodista ha faltado a la cita. El ju-
rado, en el cual se destaca la presencia de la actriz Mirtha Legrand
y del director de teatro Cecilio Madanes, se ha instalado en primera
fila, con las libretas de notas en la mano. El desfile puede empezar. ..
María Larreta, la primera de las dos modelos que representa a
Manuel Lamarca, se adelanta con pasos seguros y la frente alta. Es
una rubia de belleza un poco fría, con un falso aire de Ingrid Berg-
man. Lleva un vestido de estilo Tudor, cuya distinción, típica de una
Francia tradicional, se adapta a las maravillas a los techos dora-
dos del Alvear. Llega luego el turno de Marie-Anne, en el estilo neto
del todo-blanco. Su atuendo se destaca por su modernidad elegante,
más parisina que argentina: con un sombrero de.alas anchas, viste un
conjunto de lanita blanca cuya pollera corta y con vuelo, sin ser sexy,
pone de relieve las piernas elegantemente engarzadas en medias y
zapatos de taco alto. Como María, tiene distinción y el don de realzar
el genio del creador. El jurado y el público no se equivocan: Manuel
Lamarca gana el certamen por unanimidad.
Emocionado como un actor en su primer rol, el creador recibe su
trofeo rodeado por sus dos protegidas, María y Marie-Anne. Desde
La Prensa hasta La Nación, desde Panorama hasta La Razón, la prensa
102 1 PHILIPPE BROUSSARD LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 103

nacional relata el evento. Y aunque los diarios deforman todavía su Sus padres solo tienen una vaga idea de ese compromiso, pero lo
nombre -La Razón la llama «Marianne Élise» y Clarín simplemente poco que saben los enfurece. Hace meses que temen por su hija. Tie-
«Marian»-, se impone ampliamente en el mundo de la moda. Gente, nen miedo de la política y sus derivas. Miedo de la moda y sus excesos.
por su parte, ha previsto dedicarle una vez más la tapa, el 22 de junio Su temor es doble, o sea, por un lado que caiga en el izquierdismo y,
de 1972. por otro, en el desorden moral. Piensan que no tiene quizá la distancia
Esta vez, los lectores de la revista la descubren en biquini en una de Yolande, la hermana mayor que comparte sus indignaciones con
playa brasileña, poniéndose la mano en los cabellos mojados en una Marie-Anne. Habría que alejarla de Buenos Aires, enviarla a Francia
pose muy sensual. Por una extraña casualidad, dos de los temas evo- con Eudes. Es la única persona que puede tener una influencia sobre
cados en la primera página se refieren a Francia: la pelea de los boxea- ella. Con él en París, podrá reflexionar sobre su vida, sus amores, ol-
dores Bouttier-Monzón en la cancha de Colombes y el relato de un vidar sus anhelos revolucionarios y el universo superficial de los des-
viaje de Yves Montand a Chile. En las páginas de adentro, se describe files. Frarn;:oise se pone a soñar de nuevo con un posible matrimonio
a Marie-Anne como una misteriosa elegante que un fotógrafo sor- con el joven veterinario ...
prendió (!) por azar en las playas de Río, logrando «detenerla en un Con sus honorarios de modelo y su magro sueldo de maestra
instante -escribe Gente- para que quede así, definitiva, en nuestra jardinera en el liceo Mermoz, Marie-Anne logra comprarse un pasaje
memoria». En esta serie de fotos, camina al lado de adolescentes, y en de avión. Avisado de su llegada, Eudes se prepara para recibirla en
otra, en compañía de un play hoy con músculos de surfer. La acom- Francia.
pañan tres argentinas, dos rubias y una morocha, pero la heroína es
ella\ la «francesa».
Marie-Anne no se engaña: la Argentina real no tiene nada que ver
con la fotografiada en las revistas de moda o con el Alvear Palace. Es
un país sufrido, que hace ingentes esfuerzos y no come lo necesario.
En Belgrano, la villa está allí cerca, del otro lado de su casa, con sus
desempleados, sus casonas de chapas y esos chicos tan orgullosos de
su éxito. Desde allí, ella oye cómo el país se queja. Sufre por él y a
menudo con él. «Marie-Anne no me ocultaba su misión social en los
barrios pobres -dice Manuel Lamarca-, hasta el punto de que me
pedía modificaciones de horarios de trabajo para ir a la villa. Otras
chicas también tenían trabajos paralelos a la moda, pero su caso era
excepcional. Marie-Anne tenía una verdadera conciencia social y una
inteligencia que la diferenciaba de las otras. Algunos días, llegaba de
la villa, se ponía un vestido y desfilaba casi inmediatamente, con toda
tranquilidad, pasando con una flexibilidad asombrosa de un mundo
a otro.»
Ese don de ubicuidad va acompañado por un militantismo polí-
tico cada vez más visible. Como decenas de miles de jóvenes en toda
la Argentina, Marie-Anne se siente cerca del movimiento peronista y
de su ala izquierda: los Montoneros.
 LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 105

dado cita con Marie-Noelle, en la ciudad vieja. Sin haberla visto nunca,
no me costó nada identificarla, sobre todo por la sonrisa. Pero sus ojos
son diferentes, marrones y no verdes, como los de Marie-Anne, color
jungla. En sus primeras pala_bras reco~~cí de in~ediato la
franco-argentina de sus des~~nos de exiliados: ~zenso ahora que su voz
trasuntaba cierta aprehenswn en volver a v1v1r su pasado. Nada
normal. Hace falta mucha valentía para atreverse a hacer confidencias
ante un desconocido. O si no, una inmensa
una historia como la de su hermana puede terminar de ese modo un
sábado de octubre en San Juan.
Málaga, España, 27 de mayo de 2009 Nos sentamos en la terraza de un café a orillas del mar. Marie-
Noelle me repitió varias veces: « Yo tenía nueve años menos que Marie-
Querida Franroise, Anne. Era la más chica de las tres hermanas». Al principio, no le presté
mucha atención, viendo allí una alusión sin importancia a su diferencia
Le escribo desde la sala de embarque del aeropuerto de Málaga. de edad. Pero comprendí después que la insistencia de su hija se debía
Estoy esperando un vuelo para París. Son un poco más de las siete de a una herida de infancia. Tenía catorce años en 1976, y algo se rompió
la mañana. Este miércoles de otoño se anuncian lluvias en el sur de en ella la noche en que un comando irrumpió en la casa de ustedes. Esa
España. Por las ventanas se ven unas nubes agolpadas alrededor de violencia y luego el silencio insoportable de la desaparición la propul-
los contrafuertes de la cordillera Bética. Hay pocos pasajeros, el avión saron de golpe en la edad adulta. «Durante años -me confió- tuve
estará. medio vacío. la esperanza de que Marie-Anne volvería, pensaba que se había ido a
No quería esperar demasiado antes de escribir esta carta, de miedo esconder en el extranjero o que se evadiría de un campo de detención,
de omitir un detalle o dejar escapar una sensación. Esta estada es tan cualquiera sea. Cuando golpeaban a la puerta, mi corazón empezaba
intensa que se lo tenía que contar sin retraso alguno. a latir».
Ayer, estuve en la casa de su hija Marie-Noelle en Marbella mirando Nos quedamos casi dos horas en la terraza. Hacía un poco de
sus álbumes de fotos, unos retratos apenas envejecidos de toda la vida fresco. Un viento fuerte llegaba desde el horizonte. Había muy poca
de ustedes: Wanda, Ciudadela, la avenida Monroe ... Marie-Anne a los gente en la costanera. El grabador daba vueltas, Marie-Noelle hablaba
cuatro años, Marie-Anne a los doce años, a los veinte, Marie-Anne en y hablaba, de la familia, de su nacimiento en Wanda, de su vida allí
Buenos Aires, en París, en la playa, en el campo ... hacía cinco años, de su viaje a Oloron-Sainte-Marie, la cuna de los
En el living, vi un cuadro que usted conoce seguramente: Marie- Erize en los Pirineos. Muy pronto empezó a tutearme; era un signo
Noelle a los nueve años es una rubiecita adorable, con una sonrisa pí- más de confianza.
cara; Marie-Anne, con un vestido y un sombrero blancos, la rodea con La noche ya había caído cuando me contó que su hermana orga-
sus brazos con un gesto protector. Se ponen en pose de un modo un nizaba meriendas y juegos para los niños en el Bajo Belgrano. En una
poco ceremonioso, como si fuera un día de primera comunión o de ca- hoja de papel dibujó su casa de la avenida Monroe: la entrada, el living,
samiento, pero en sus miradas hay una fuerza inaudita. Sus hijas eran los dormitorios, el jardín, el garaje que Marie-Anne había convertido
hermosas, Franroise, y se querían con amor de hermanas. en su territorio personal. Marie-Noelle dibujaba con un trazo firme y
Pero volvamos al comienzo de mi estada. seguro, como si hubiera abandonado el lugar esa misma mañana. Su
Llegué aquí el lunes por la tarde. Esa misma noche nos habíamos memoria había registrado todo, no había más que despertarlo. Solo
 106 1 PHIL!PPE BROUSSARD
una vez su mirada se empañó al evocar el jardín que daba a la calle.
La famosa noche del 26 de octubre de 1976, dos tipos encapuchados y
armados habían pasado por allí, trepándose a una pared baja exterior.
Habían empujado la ventana y habían aparecido delante de su cama.
Marie-Noelle no olvidó nunca ese episodio, su marido, tampoco.
«Ese pino era el símbolo de nuestras desgracias -me confesó-,
papá hizo que lo cortaran.» Decía «papá» y no mi padre, «mamá» y
no mi madre. Hablaba en serio. Como usted, Franroise. Como Marie-
Anne, estoy seguro.
Hacia las 21 y 30 hs, dejamos el café para ir a cenar a un restaurant
italiano a orillas del mar. Marie-Noelle conoce a los dueños, que son
napolitanos.
Cuanto más avanzaba la noche, más anécdotas aparecían. Sobre
los desfiles a los que asistió. Sobre la ropa que le había regalado Marie-
Anne: su primer corpiño y un conjunto de pantalón y blusa muy mo-
derno para esa época ... En un momento, pronunció esta linda fórmula:
« Yo era como su muñeca, me protegía».
4Se acuerda del mono Makulele? Marie-Anne lo había traído de su
viaje por Brasil. Debía ser una especie de tití muy travieso, con una cola
muy lairga y un cuerpo minúsculo. Se había apegado tanto a Marie-
Noelle que gritaba en cuanto ella se ausentaba, se aferraba a las raíces
de sus cabellos cuando los querían separar. Al verlo, usted había gritado:
«¡Otra ocurrencia de Marie-Anne!», como si nada pudiera sorprender
viniendo de ella. Un día en que usted se enojó, terminó por darle Maku-
lele a un amigo de su hijo ...
A medida que pasaban las horas, el retrato que Marie-Noelle esbo-
zaba de su hermana se afinaba, los rasgos se volvían más precisos y el aná-
lisis más distanciado. Pesando sus palabras, interrumpidas por silencios,
terminó por extraer del fondo de su memoria y de su afecto una verdad
quizás incómoda: «No quisiera idealizar a Marie-Anne -me dijo-, no
era una santa. Como todos, tuvo altibajos. Pero nadie te hablará mal
de ella porque era de una honestidad admirable. El haber frecuentado
el m~ndo de la moda no le hizo perder nada de su espontaneidad y
humildad. Sobre todo, se atrevió a hacer lo que muy pocos hacen: vivir
con intensidad, divertirse, gozar de la vida. En ese sentido, era mucho
más rebelde que los otros hijos. Su energía la llevaba a querer tragarse
a todo el mundo para cambiar las cosas.»
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 107
Debían ser más de las 23 h cuando salimos del restaurante. Sentía
que Marie-Noelle había experimentado un gran alivio por haber su-
perado la prueba del recuerdo. Fijamos otra cita al día siguiente a las
10:30 h delante de mi hotel. Quería presentarme a un amigo arquitecto,
Gustavo Kloster, un argentino que vivía en Marbella.
No creo que usted haya conocido a ese señor. Marie-Anne lo había
conocido en Ciudadela en la pileta, en un centro deportivo, el Club 26
de Mayo. Él conservó de ella la imagen de una muchacha «sublime»
(la palabra es suya), con un aire muy <ifrancés», resplandeciente en
el spot publicitario de los cigarrillos Jockey. El fondo sonoro de esa
pequeña película, rodada en la estación balnearia de Villa Gesell,
era Soley Soley del grupo escocés Middle of the Road. Marie-Noelle
lo recuerda y hasta canturreó la melodía delante de mí y de Gustavo.
Como la marca sigue existiendo, tal vez tenga la suerte de ver la pu-
blicidad en la Argentina.
El martes por la noche, como se lo expliqué al comienzo de mi carta,
pasé por la casa de Marie-Noelle y miramos docenas de fotos de su her-
mana. La más hermosa, realmente, es esa donde se la ve en jeans apo-
yada en una pared, con los cabellos no muy largos y un collar indígena:
«Ahí es realmente ella, dulce y a la vez rebelde», concluyó Marie-Noelle.
Ya no dudo de que la tapa del libro llevará esa foto.
Al irme, le agradecí su confianza y nos prometimos quedar en con-
tacto. Su hija es una mujer digna y fuerte, Franroise, ella también me-
recía la verdad.
De vuelta en París, retomo esta carta en mi casa. Es miércoles por
la noche. Pensaba que la terminaría en el avión, pero lo que ocurrió
después me obliga agregar unas líneas. Le explico por qué.
Al llegar a tExpress, me esperaba un mail firmado por Gustavo
Kloster,fechado en la misma mañana, a las 8:37 h, cuando yo ya estaba
en el avión. Se refería a la famosa publicidad de los cigarillos Jockey.
El mail de Gustavo decía, en un francés un poco mezclado de español:
«Mi sobrino en la Argentina me envió el spot publicitario; no tiene más
que buscar en YouTube, '1ockey (Soley Soley)". Si tiene problemas en
abrirlo, no vacile en decírmelo y se lo mando de nuevo».
¡Su sobrino había encontrado la película! ¡Más aún, con hacer click
en Internet podía recuperar a Marie-Anne viva!
Cuando inicié esta investigación, nunca pensé encontrar nada más
 LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN [ 109
108 1 PHILIPPE BROUSSARD

que fotos. muchísimas, entre las había algunas muy emotivas. · mo y todos /os franceses de Buenos Aires le dijeron seguramen-
ca tecis , J' .. d
. .Vi a su hiia en la tele! ¡ Vi a su hz;a en la tele!» Pero han pasa o
¡Pero imágenes, Fram;.oise, imágenes! te.«¡ J s·· f
años y usted no había podido verlo otra vez. z tiene J uerza
Semejante momento requiere tranquilidad y silencio. ~are nta . ,
Cerrar la puerta del escritorio. para eso, sepa que el tiempo ha realz~do esa~ imagenes que ayer eran
Cortar el teléfono. tan banales. Hoy nos ofrecen lo esencial: la vida.
Escribir en la casilla «Buscar»: «Jockey (Soley Soley)». Con mi amistoso recuerdo,
YouTube propone diversas referencias. Hay que cliquear en la pri-
Philippe
mera. El spot desfila en la uu,·,u,.uu sesenta y cuatro segundos al ritmo
de «Soley Soley».
Recuerde ...
Es una fiesta entre gente despreocupada y sin problemas, en una
casa de un lujo notorio. Los muchachos son hermosos y elegantes, lle-
van camisas apretadas y pantalones acampanados. Las chicas están
bronceadas; sus vestidos son estivales. Marie-Anne está soberbia, con
un conjunto blanco y un chal al cuello. Los cabellos castaños caen sobre
sus hombros. Está parada delante del bufet, lleno de platos y botellas de
champagne. La cámara se dem0ra en ella y la sigue hasta el exterior.
Ella baja la escalera y se acerca a la playa con otras dos chicas, una
rubia, vestida con una túnica blanca, y otra morocha, con un vestido
largo. E~ de noche. Las tres charlan caminando al borde del agua. Se
adivinan palabras de muchachas jóvenes sobre la vida, los hombres, el
amor. El viento hace revolotear su echarpe. Parece feliz. Quiere fumar.
La rubia le ofrece un cigarrillo y un encendedor. La cámara enfoca
su rostro. Ella sonríe. ¡Oh, Soley Soley! Una voz masculina cierra la
secuencia: «Jockey, la pura verdad».
En total, Marie-Anne aparece solo cuarenta y tres segundos. En la
escala de una vida, esos segundos son insignificantes. Pero un tesoro
para quienes no la conocieron.
Para serle franco, yo temía esta brusca confrontación con una for-
ma de realidad. Hasta entonces, Marie-Anne era para mí un rostro
inmovilizado en fotos viejas, con una expresión a menudo misteriosa
detrás de la cual había que adivinar los contornos de una personalidad
compleja. Pero en cuanto apareció en la pantalla en carne y hueso, en
movimiento, era tal como me la había imaginado.
Usted debe haber mirado miles de veces este spot al principio de los
años setenta. Hasta el punto de detestarlo quizá, porque encarnaba a
la Marie-Anne de la farándula. Sus vecinos, sus amigos del bridge o del

9 Wanda, de una resistencia a toda prueba, es siempre la más fuerte
a del Alvear Palace, puede muy bien conformarse con una buhardilla
Eudes ha venido al aeropuerto de Orly a buscar a Marie-Anne. No se
han visto hace meses. La última vez había sido en Buenos Aires, en el
aeropuerto de Ezeiza. «Vendré a buscarte a París», le había prometi-
do ella. Cumpliendo con su palabra, ha renunciado a todas sus vidas
argentinas: la moda, la familia, el peronismo, la villa miseria del Bajo
Belgra110.
Su último viaje a Francia se remonta a 1970. En esa época, acababa
de egresar del pensionado de la Inmaculada Concepción de Benito
Juárez. Era todavía una adolescente, una joven niñera un poco cándi-
da e impaciente por explorar el país de sus antepasados. Han pasado
dos años. Muy otra es la Marie-Anne que Eudes recibe en Orly ese
día de 1972. Es una mujer. Tiene veinte años y con su guitarra y su
poncho de colores, un aspecto que deja mareado al que la mira. En el
hall, todas las miradas se vuelven hacia ella.
En París, Eudes alquila un altillo en el bulevar Beaumarchais, en-
tre Bastille y République, en el distrito XL El lugar es ideal: la estación
del subte Chemin Vert se halla justo enfrente, saliendo de la casa, y
con la línea 8 se llega en veinte minutos a la escuela veterinaria de
Maisons-Alfort.
La pieza donde vive es diminuta, la calefacción del edificio es
tan mala que hace un frío siberiano. Las toilettes en el palier no
contribuyen a mejorar la situación ... Pero eso no le importa a Ma-
rie-Anne. Entre todas las mujeres que viven en ella, la salvaje de
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 111
de todas. Por más que haya desfilado bajo todas las lujosas arañas
de estudiante becado.
Su vida parisina no tarda en organizarse. Mientras Eudes va a sus
cursos en Maisons-Alfort o estudia los virus exóticos, ella visita las
alerías de arte, recorre librerías, asiste a conciertos, recorre a dedo
!sa Francia tan diferente de la Argentina de las villas miseria y _de
los Montoneros. En los cines dan El padrino de Coppola, las rad10s
difunden los discos de Mike Brant o Gérard Lenorman, se habla más
del Santiago de Allende que del Buenos Aires de Lanusse.
Por la noche, Marie-Anne prepara sándwiches en la kitchenette de
la habitación o va a cenar con Eudes a los restaurantes universitarios.
De vez en cuando, van a un café o escuchan música sudamericana en
los cabarés del Barrio Latino. Los domigos, visitan a la abuela de la
calle Longchamp o a la tía de Eudes, la condesa de Massignac, para
asistir luego a los conciertos de órgano en Notre-Dame.
El resto del tiempo, Marie-Anne improvisa a su gusto y placer,
sin preocuparse demasiado por ese novio absorbido en sus estudios
de veterinario. No pasan desapercibidos para él los peligros de dejar
a una chica tan linda sola en París. Conoce mejor que nadie lo que él
llama púdicamente el aspecto «bohemio» de Marie-Anne, su propen-
sión a entablar relaciones amorosas o amistosas. Desde su llegada a
Francia, fue varias veces al domicilio del cantante Georges Moustaki,
que conoció en Buenos Aires unas semanas antes a la salida de un
concierto.
Al final del espectáculo, mientras la sala se vaciaba, había dicho
a su amiga Laurence Fabre: «Allá voy, trataré de verlo». Saltando al
escenario, había irrumpido en el camarín del artista cuyas canciones
canturreaba hada años. Esa noche, no era la modelo chic del Alvear
Palace la que se había presentado con total desenfado en su camarín,
sino la niña salvaje de las Cataratas del Iguazú, siempre dispuesta a
atrapar al vuelo el momento presente.
Había vuelto a ver a Moustaki en los días siguientes y hasta había
ido a saludarlo al aeropuerto a su partida de la Argentina. Recién ba-
jada del avión, le regaló un auténtico lazo de gaucho sustraído de una
valija de Eudes. Moustaki la acogió a su vez en su departamento pari-
112 1 PHILIPPE BROUSSARD
sino, en la lle de la Cité, corazón histórico de París. La invitó también
a una espléndida fiesta donde simpatizó con su hija, Pía, de 16 años.
En los últimos años, Marie-Anne trabó también relación con un
hombre de unos cincuenta años, Paco Rebés, el organizador -español
y no argentino- de la gira de Moustaki en la Argentina. Marie-Anne
lo había conocido en el aeropuerto de Ezeiza el día de la partida del
cantante. Había bastado con una conversación en el taxi que los lle-
vaba de vuelta al centro de Buenos Aires para que ella lo invitara a
cenar a la avenida Monroe y presentarle a sus padres. Desde entonces,
Paco Rebés es su amigo, nada más que un amigo, y ella lo ve en cuanto
puede, en España o en otro lado. Es un agente muy reputado en el
mundo cultural de habla hispana. Los artistas más notorios, desde
el guitarrista de flamenco Paco de Luda hasta el bailarín Antonio
Gades, pasando por el cantante barcelonés Joan Manuel Serrat, son
sus amigos o «protegidos», a veces ambas cosas. Sin embargo, no es
su lista de relaciones lo que provoca en Marie-Anne el aprecio por su
compañía. Le atrae en él su cultura, su pasión por el arte y sus ideas
de izquierda. Paco Rebés no oculta su simpatía por Montoneros; hasta
se díce que colecta dinero para ellos: «Con Marie-Anne hablábamos
de polfüca, de los debates que agitaban a la juventud -recuerda, sin
demorarse demasiado en el aspecto financiero 1- , todo eso le intere-
saba mucho, y como yo estaba en contacto con muchos Montoneros,
intercambiábamos nuestros puntos de vista». En los meses y años
siguientes, sus caminos habrían de cruzarse varias veces, sobre todo
durante un viaje común a Bolivia, donde él aprenderá a conocerla:
«Marie-Anne era esencialmente buena, llena de atención a los demás
-prosigue Rebés-y dispuesta a ayudar a su prójimo. Su ingenuidad
e idealismo hacían de ella una persona frágil, pero cualquiera que la
conociera no podía olvidarla».
Hacia fines de octubre de 1972, la joven francesa advierte a Eudes
que se prepara para ir a los Estados Unidos, invitada por Paco Rebés.
Convencida de que su futuro de modelo pasa por las casas de alta
costura de Nueva York, quiere presentar su candidatura en agencias
de esa ciudad. Tiene algunos contactos, sobre todo un escultor van-
guardista, que dirige una galería allí. Rebés, por su parte, se encuentra
l. Encuentro con el autor en septiembre de 2009.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 113
en Nueva York para el concierto que Paco de Lucía, el príncipe del
flamenco, ha de dar en el Carnegie Hall el 2 de noviembre a las 20 h.
Los afiches están pegados en todo Broadway, pero la promoción nece-
sitaría un último toque para garantizar el éxito. Marie-Anne propone
espontáneamente sus servicios. Hela aquí recorriendo velozmente los
corredores del subterráneo neoyorkino con un cartel que anuncia el
espectáculo. •
El concierto será un éxito. No así los castings de Marie-Anne.
Sus medidas no obedecen a los cánones de la época. No tiene la al-
tura que exigen las agencias: mide menos de un metro setenta. Paco
Rebés intenta mover sus relaciones norteamericanas solicitando el
apoyo de su amiga Naomi Sims, primera mujer negra aparecida en
la tapa del suplemento «Moda» del New York Times (1967), pero sus
últimos intentos fracasan. Marie-Anne regresa sin haber firmado nin -
gún contrato.
Según Rebés, ese chasco neoyorkino la «decepcionó» y «afectó».
Pero tuvo por lo menos el mérito de obligarla a cuestionarse sobre su
futuro y sus prioridades. Desde 1970, fue maestra jardinera, simpati-
zante peronista, recepcionista en el Salón de Agricultura de Buenos
Aires, «primera princesa» de Siete Días, chica de tapa de Gente, luego
se imaginó modelo en Nueva York, periodista o asistenta social en
Buenos Aires, se acercó a Moustaki, Paco de Lucía y todos los otros,
noctámbulos argentinos, Montoneros, los chicos del Bajo Belgrano y
su jefe paraguayo, el «Negro» Vidal. .. sin olvidar a Eudes y a la familia
Erize, tan lejana en esta carrera desenfranada por vivir. «Quiero ser
libre, libre, conocer, aprender, viajar», escribía en 1969 a Mariano, su
confidente de Benito Juárez. Ha cumplido con su promesa: es libre,
pero a veces se siente perdida.
Cuando vuelve a Europa, pasa algunos días en España, desde don-
de envía tarjetas postales a sus padres, después vuelve a París y al
altillo del bulevar Beaumarchais, donde retoma la vida con Eudes: los
restaurantes universitarios, los almuerzos de los domingos en casa de
«Gram» o de la condesa de Massignac, en la calle Mignard (distrito
XVI) ... Eudes se ha convertido ahora en un verdadero parisino; se ha
comprado una motoneta Solex para recorrer la capital. Le presenta
a sus primos y primas, jóvenes de la alta burguesía que veían a me-
nudo con placer en París, Allier o en las pistas invernales de esquí.
114 1 PHILIPPE BROUSSARD LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 115

Marie-Anne no tiene ninguna habilidad para esquiar. Pero produce veterinario a dejar la pieza del bulevar Beaumarchais para mudarse a
sensación en el chalet de Megeve, las noches de raclette, enseñando al la Ciudad Universitaria, Marie-Anne sigue viéndolo entre dos perío-
resto del grupo a jugar al truco, ese juego argentino basado en el bluf, dos de silencio y ausencia, como sabe hacerlo, pero sus relaciones se
el engaño y el dominio de sí mismo. En ese juego, como en la vida, han vuelto distantes. Riéndose, lo trata de «burgués» y él la trata de
Marie-Anne no tiene rival para despistar al otro y avanzar guiándose «madre Teresa». Saben uno y otro que su amor se convertirá pronto
nada más que por su instinto. Eso es en ella una segunda naturaleza. en amistad. «Vos también tenés que ayudar al pueblo -insiste ella-.
El único que no se deja engañar por esa espontaneidad descon- Volvamos, por favor ... »
certante es Eudes. Sabe hasta qué punto su novia se busca y duda de sí Volverá sola.
misma. Sabe también qué es lo que la carcome por dentro: la Argen-
tina, a la que reclama y de la que huye al mismo tiempo. En el fondo
la comprende: «Ese país no nos ha formado del mismo modo», suele
decir. Sí, la Argentina ha hecho de ellos seres libres de cuerpo y espí-
ritu, pero presos de ese vínculo carnal y visceral con su tierra. Hasta
en París, Marie-Anne no puede separarse de su país. ¿Qué pasa en
Buenos Aires? ¿En el Bajo Belgrano? ¿En qué están los Montoneros?
¿Preparan la vuelta de Perón?
Sus centros de interés son ahora más políticos que mundanos. El
de~afío chileno del socialista Allende la apasiona, devora los libros de
compromiso político. Cuando dibuja con tinta china, como antes en la
casa o '~n el colegio, representa presos con el rostro desfigurado por el
sufrimiento, supliciados cuyos dedos descarnados intentan doblar los
barrotes de siniestras cárceles. Como leyenda de uno de esos dibujos
escribió: «No te encierres nunca en tu propia cárcel. Encerrarse en sí
mismo es empezar a morir».
No le sorprende ya a Eudes escuchar sus críticas al capitalismo
o celebrar a Trotski o al Che. Cada día teme, simplemente, que sus
utopías la encadenen: «Deberías volver a la Argentina, participar en
la lucha de Montoneros», le repite Marie-Anne sin cesar, como ob-
sesionada por el remordimiento de vivir a miles de kilómetros de
Buenos Aires. Nunca se sintió tan cobarde ni tironeada entre sus dos
países: Francia le ofrece los placeres de la juventud, la Argentina la
embriaguez de un ideal.
Cuanto más pasa el tiempo, más avanza a tientas, sin certeza ni
objetivo definidos, postergando una decisión. Viajes, proyectos, amo-
res ... todo se mezcla y se acelera. Concentrado en sus libros de cien-
cia, Eudes intuye que va a perderla.
Al comienzo del año 1973, cuando sus estudios obligan al joven

París, 23 de septiembre de 2009
Querida Franroise,
Allá empieza la primavera. Aquí es otoño. Y sigo sin haber ido a la
Argentina ...
.En lo inmediato, mi prioridad es terminar el aspecto <francés» de la
investigación. Tengo que conocer todavía tanta gente en París, que me
parece prudente quedarme por el momento para preparar bien el viaje.
En principio, por consiguiente, no iré antes de enero.
Mientras tanto, y a lo mejor esto le divierte, fui a la calle Longchamp
ayer al mediodía. Quería ver ese barrio del distrito XVI que Marie-Anne
conoció bien y usted también, hace mucho tiempo.
El clima era óptimo. La gente almorzaba todavía en las terrazas.
Grupos de turistas se dirigían hacia Trocadero y el palacio Chaillot.
Cuando salí del subte, crucé la plaza de Iéna, dejando a mi derecha la
estatua de George Washington y el museo Guimet, para subir por la
calle Longchamp. Pasé entonces delante de la embajada de México, un
bar de sushi, una panadería, otro café y una farmacia. Más lejos hay
una agencia de viajes, un puesto de crépes y enfrente, en la vereda de la
derecha, el «20». El edificio no ha cambiado mucho desde hace treinta
y nueve años. Tanto en París como en Buenos Aires, los barrios ricos
son inmutables. Se limpian y se renuevan, se ponen a la moda -ayer
las rotiserías libanesas, ahora los sushis- pero sin cambiar realmente.
Dudo de que haya alguien en este edificio que sea capaz de hablarme de
Marie-Anne y de la chambre de bonne adonde iba de vez en cuando,
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 117
en el altillo arriba del departamento de su abuela, en la época su
primera estada en Francia.
Me la imaginé allá arriba contemplando la Torre Eiffel o saliendo
apurada del edificio para comprar una medialuna en la panadería de
la calle de Lübeck, para tomar después el camino del subte, apurada
como una parisina.
Habitante de los barrios residenciales, niña salvaje, guía scout, mo-
delo ... Cuanto más pasan las semanas, más me cuesta encontrar una
coherencia entre todas esas vidas. Marie-Anne de la calle Long-
champ y la de la villa pueden ser la misma persona? A los dieciocho
años, vivió ya en el campo, en la ciudad, conoció el confort y los guetos,
París y Belgrano. A los veinte, acumuló más recuerdos que los que ne-
cesitaría la memoria más exigente ...
Por el momento, llegué, pues, a ese período en que ella salió del
mundo inocente para caer en el otro, a veces cínico, de la moda y la
farándula. Esa evolución sorprende a la mayoría de los testigos que he
entrevistado. No por ella misma, que nos ha acostumbrado a bruscos
y radicales vuelcos. No, la sorpresa tiene que ver con usted, Franroise,
ya que el modo de vida de su hija debe haber chocado violentamente
contra sus principios morales y religiosos.
¿Cómo vivió esa metamorfosis la madre amante pero estricta que
era usted? Nuestra conversación de 2000 en Buenos Aíres no había
sido lo bastante profunda como para explorar esas zonas íntimas. Sin
embargo, hemos llegado ahora al núcleo más íntimo de las relaciones
madre-hija en sus puntos más vulnerables e indecibles, y hemos llegado
también muy cerca de la misma Marie-Anne, a sus contradicciones y
su rabia por vivir, con todas las consecuencias que eso podía implicar.
A comienzos de 1973, la hija que usted creía destinada a las órdenes,
la alumna brillante de la Inmaculada Concepción, heredera de su fe y
sus certidumbres, se vuelve el arquetipo de la mujer libre o «liberada»,
como se decía en esa época.
¿Las relaciones entre ustedes se vieron afectadas por eso? En nues-
tras conversaciones en Marbella, Maríe-Noelle no eludió ese tema. Sin
dejar de admitir que su hermana era la más «rebelde» -la palabra
es suya- de las tres hijas Erize, me aseguró que las relaciones entre
ella y usted no se resintió por el espíritu de libre cuestionamiento que
animaba a Marie-Anne. Pero su análisis es el de la hermana menor,
118 1 PHILIPPE BROUSSARD
demasiado joven en esa época como para apreciar las preocupaciones
que podía provocar su hermana mayor. Creo más bien que Marie-
Anne, a pesar del amor que tenía por todos ustedes, había terminado
por ser el «patito feo» de la familia, según la expresión de su amiga
Laurence Fabre. El padre Loison me lo había confirmado. Una vez que
le pregunté cómo veían ustedes la vida un poco disoluta de su hija,
me dijo sin la menor maldad: «A Fram;oise le escandalizó que Marie-
Anne trabajara de modelo. Sentí que estaba decepcionada, humillada,
y temía que Marie-Anne pudiera exponerse a gente mal intenciona-
da». Jean Loison me dijo también que usted estaba inquieta cuando se
enteró de su encuentro con el cantante Georges Moustaki, que estaba
entonces en el pináculo de su gloria. El universo de la farándula sus-
citaba en usted mucha sospecha y desconfianza y temía que su hija
cayera en la trampa de relaciones sin futuro.
Ese encuentro con un ídolo que simbolizaba a Francia y al mismo
tiempo el espíritu de rebelión había marcado mucho a Marie-Anne.
Un testigo directo me lo había dicho, Paco Rebés, el organizador de la
gira de Moustaki. Es ahora un viejo señor de 88 años, que no goza de
muy buena salud, aunque tenga todavía la energía de mantener una
galería <le arte en Barcelona. En su última visita a París, nos reunimos
en el Deux-Magots, el famoso café de Saint-Germain-des-Prés, donde
me habló mucho de Marie-Anne.
También me puse en contacto, hace un tiempo, con Moustaki. Que-
ría saber qué recuerdos tenía de ella, después de cuarenta años. Lo
llamé entonces pensando que podía verlo. Me hizo entender que una
conversación telefónica sería suficiente.
Aunque pueda decepcionarla, Frani;oise, debo decirle que se mostró
somero y cómo decir... distante. Sí, distante. Percibí rápidamente en ese
hombre de 75 años un desfase entre el rol importante que todos ustedes
le atribuyen en la vida de Marie-Anne y el lugar que ocupa ella en su
memoria selectiva de estrella eclipsada. Le diré lo que me confió a este
respecto, casi literalmente:
«La conocí durante mi gira por la Argentina en octubre de 1972. Me
sirvió de guía e intérprete en Buenos Aires. Me acuerdo de ella como de
una joven que me hablaba de sus ideas políticas, porque en esa época yo
tenía una imagen de cantante comprometido. Después, probablemente
me vio en París. Nuestras relaciones fueron muy breves, no tuvieron
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 119
ninguna profundidad, en ningún aspecto. Ella no ocupó un gran lugar
en mi vida y yo tampoco en la suya.»
Tres veces, y sin que yo abordara ni siquiera el tema, me repitió de
manera más o menos directa que no habían salido juntos. Creo que
su memoria lo engaña en ese punto, pero eso no tiene ninguna impor-
tancia, ya se lo dije. En el fondo, solo una frase me molesta realmente.
Cuando dijo: «Ella no ocupó un gran lugar en mi vida y yo tampoco en
la suya», ahí se equivoca. Para Marie-Anne, Georges Moustaki era una
persona importante, encarnaba la Francia de las ideas. Le gustaban sus
textos y su compromiso. También el hombre, creo.
En Marbella, Marie-Noelle me habló de él con admiración. «¿Sabés
que Moustaki escribió una canción sobre mi hermana?», me preguntó
con entusiasmo. Esa noche misma, consulté su discografía donde figura,
en efecto, en un álbum de 1974, una obra titulada «Carta a Marianne».
Marianne y no Marie-Anne.
Le envié un mail al artista para tener más precisiones y me respon-
dió de inmediato con diez palabras secas: «Hay un error. La canción no
estaba dedicada a Marie-Anne». Le pregunté otra vez, siempre por mail:
«¿Debo inferir entonces que nunca escribió una canción para ella?» Su
respuesta se limitó a una sola palabra, ni una más ni una menos, sin
fórmula de cortesía ni puntuación: «Negativo».
Era inútil insistir. Me quedé con ese Négatif duro en la garganta.
Ni relaciones amorosas, entonces, ni canción, de hecho no había habido
nada.
Es tonto decirlo, Frani;oise, pero me dolió. Un poco por usted y mu-
cho por Marie-Anne.
Unos días después quise comunicarme con Paco de Lucía, la estrella
del flamenco, a propósito del episodio de Nueva York. Hablé una o dos
veces con su secretario español. Mandé mails una vez, dos veces. El gui-
tarrista nunca contestó. Ulteriormente, entré en contacto con su agente
y secretario norteamericano, un tal Michael Stein, que me contestó del
siguiente modo: «Por favor, tiene que comprender que el maestro Paco
de Lucía pueda querer guardar para él solo los recuerdos de su vida
privada».
El artista tiene derecho a callarse, por supuesto. Y hasta derecho al
desprecio, es su privilegio de estrella, un modo de pedir disculpas propio
de los «maestros». Pero cuando yo miro las fotos del otoño de 1972 y
 120 1 PHILIPPE BROUSSARD
a Marie-Anne que posa feliz a su lado en Manhattan, y a él, orgulloso
como un torero delante del afiche del Carnegie Hall, pienso que a esa
gente del espectáculo, que se decía «comprometido», a esos Paco de Lu-
cía y otros Moustaki, le falla la memoria. Una mujer ha desaparecido,
hace mucho tiempo, una mujer que conocieron y apreciaron, que tal vez
amaron (o fingieron amar), una mujer que llevó sus ideas, por utópicas
que fueran, hasta sus últimas consecuencias. Al fin y al cabo, su lucha
era semejante a la de ellos, que juraban por la izquierda y por ninguna
otra cosa. Pero los años, y sin duda el dinero y la amargura de la vejez,
hicieron trizas sus principios de antaño, y hoy no encuentran ni tiempo
ni sentimientos para rendirle un simple homenaje.
Solo el cantante catalán Joan Manuel Serrat, de paso por el sur de
España por un espectáculo, aceptó recibir a Marie-Noelle, que ya lo
conocía. Cuando ella le advirtió que estaba por salir un libro sobre su
hermana, le dijo que estaba dispuesto a ofrecer testimonios, dudando
sin embargo de que fueran de mucha utilidad: la había visto en Nueva
York, al margen del famoso concierto de Paco de Lucía, pero recuerda
solo su gentileza. Y su belleza, evidentemente. Unos años después, lo
había conmocionado la noticia de su desaparición. Como Marie-Noelle
iba a verlo, yo le había pedido sobre todo que verificara una información
que circulaba en Internet, quería saber si había escrito su canción «La
montonera» para Marie-Anne. La verificación se hizo y resultó que se
refería a otra mujer. Pero esto importa poco, y usted lo sabe, ya que
ha llegado el momento de abordar esta zona sombría que la ha hecho
sufrir tanto a usted.
Sí, su hija hubiera podido ser «La montonera» de Joan Manuel Se-
rrat. Ella también fue guerrillera, soñó con la «revolución», con un
«mundo mejor» y deseó una Argentina sin corrupción ni traiciones, una
Argentina donde los militares no fueran torturadores y donde los hom-
bres y mujeres de la Iglesia se parecieran a los que había frecuentado en
las villas, ocupándose de los más pobres de los pobres.
Marie-Anne montonera, Marie-Anne revolucionaria ... Sé cómo la
hieren estas verdades ... Hasta hoy, usted duda de la realidad de su com-
promiso. Para usted, su implicación en ese movimiento político-militar
sigue siendo inconcebible, y si ella se movió en ese grupo, usted piensa
que solo lo hacía a distancia, por ingenuidad o idealismo, o por amor;
pero de ninguna manera por convicción ideológica.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 121
Discúlpeme que le hable directamente, Frani;oise, pero usted se
vaca: Marie-Anne quería ser montonera. Nadie le impuso ese deseo.
y si ella le escribió un día: «No formo parte del club», le dijo eso para
protegerla. Con esa mentira -no hay otra palabra- aspiraba a
lejos de sus secretos. Su familia debía saber lo menos posible, era una
cuestión de seguridad, para ella y para ustedes.
¡Cuidado! No digo que Marie-Anne haya cometido actos violentos,
estoy convencido más bien de lo contrario. Pero militó
lo que usted cree. Su atracción por la causa peronista no se limitó a
las actividades del Bajo Belgrano, a meriendas festivas o cursos de
canto con los chicos de las villas. Desde 1972, año de una increíble
efervescencia en la Argentina, ella se encontraba en las primeras filas
de la protesta.
Alex Maudet, uno de los viejos scouts con quien me encontré dos
veces en París, recuerda haberla visto a menudo en manifestaciones
en las calles de Buenos Aires con el «Negro» Vidal, el jefe de la villa del
Bajo Belgrano. Otra prueba de su compromiso es que en agosto de 1972,
después de la matanza de Trelew, va a la sede del Partido Peronista,
avenida La Plata, a expresar sus condolencias ante los cadáveres de tres
de los dieciséis «compañeros» ejecutados por soldados del ejército. Y al
final de la tarde está presente cuando la policía y el ejército asaltan el
lugar con carros blindados. Y eso no es todo ... El mismo año participa
de una manifestación de la Juventud Peronista en Vicente López. Ese
día estallan violentos enfrentamientos con sindicalistas y ella corre a
socorrer a un herido célebre, el pintor Ricardo Carpaní, gran figura de
la izquierda argentina.
Para comprender mejor ese contexto de ultraviolencia y para im-
pregnarme de él, quise escuchar, no obstante, la canción de Serrat, y ver
imágenes de archivos disponibles en Youtube. Es sorprendente, todo lo
que acabo de contarle puede verse allí en blanco y negro: los manifes-
tantes, los soldados armados, los policías con cascos en medio del humo
de los gases lacrimógenos, hasta un camión blindado que destroza la
puerta entrando en la sede del Partido ...
Le parecerá a lo mejor ridículo, pero yo estaba muy esperanzado
con la idea de ver a Marie-Anne en algún lado en medio de la muche-
dumbre. Fue inútil. En algunos cortejos había decenas de miles, chicas
y muchachos de Buenos Aires, La Plata, Mendoza, quizá también San
122 1 PHILIPPE BROUSSARD LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN \ 123

Juan. La busqué y busqué, pero no llegué a ubicarla en medio de ese

bosque de banderas y puños levantados.
Pero queda la canción, Franroise, y la letra de la canción 1:
Con esas manos de quererte tanto
pintaba en las paredes «Luche y Vuelve»
manchando de esperanzas y de cantos
las veredas de aquel 69 ...
Con esas manos de enjugar sudores,
con esas manos de parir ternura,
con esas manos,
que volvieron la fe en la nueva primavera,
bordaba la esperanza montonera.
Debo dejarla por esta noche, pero no sin darle una información
importante: reservé mis pasajes de avión. La llegada al ~eropuer!o de
Ezeiza está prevista para el viernes a la mañana, a las seis y media del
29 de enero, llegando de París vía Madrid. Me tendría que quedar casi
tres semanas, con un programa bastante pesado, primero en Buenos
Aires, después en San Juan. Iré al Chaco seguramente, donde Eudes
Colcombet está dispuesto a recibirme, y a Uruguay, donde viven otros
testigos.
Le mando mi amistoso recuerdo,
Philippe

Con esas manos que pintaban

la historia de celeste y blanco,
con esas manos de quererte tanto ...

Cómo quiere usted que no ande

de acá pa' allá
cargando la primavera,
cayéndose y volviéndose a levantar
l1
la montonera. 1
í

Qué buen vasallo sería t

si buen señor tuviera.

Y cómo quiere usted que no ande

de acá pa' allá 1
luchando la primavera, 1
cayéndose y volviéndose a levantar
la montonera. 1
!
Qué buen vasallo sería
si buen señor tuviera. í1
1
1
l. Canción La montonera de Joan Manuel Serrat.
!
1
1

10
Noche en vela
- ¿Tiene una invitación?
-No, pero ...
-No tiene ni invitación ni entrada ...
Mariano insiste, dice que conoce a una de las modelos. Pero es
inútil, l.as recepcionistas son inflexibles: no podrá asistir al desfile de
modas realizado por la célebre firma Delmar, en La Plata. No es que
se apasione por la alta costura, que no es el mundo de él, hombre de
izquierda, militante de la Juventud Peronista. Pero la prensa anuncia
la presencia de famosas top-models, entre las cuales se halla su amiga
Marie-Anne Erize.
Hace más de dos años, tal vez tres, que Mariano no la ha visto. La
última vez fue tal vez a finales de 1969, cuando estaban por terminar
las clases en la Inmaculada Concepción en Benito Juárez. Marie-Anne
se disponía a irse a Francia para trabajar de niñera, y él se iba a La
Plata, para seguir hipotéticos estudios de medicina. Ha conservado de
ella algunos dibujos en tinta china, algunas cartas y esa frase llena de
ternura: «mi hermanito tan querido»; después no tuvo más noticias
hasta el día en que la revista Siete Días la había eligido «primera prin-
cesa» en 1972. Había comprendido entonces que la bachiller de Benito
Juárez, la juiciosa cantante del conjunto Melipal, se había convertido
en una estrella en Buenos Aires.
Ella no sabe que Mariano está afuera, siguiendo el evento en una
pantalla de televisión instalada en la vidriera del negocio Delmar. Está
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 125
fresco, un viento frío sopla desde el Atlántico. Dentro del negocio, los
modelos, hombres y mujeres, se suceden sobre la pasarela bajo las
miradas de un grupo de privilegiados. Llega el turno de Marie-Anne.
Camina con paso seguro, mirando serenamente hacia adelante. Los
meses pasados en París y el fracaso de los castings en Nueva York no
han tenido ninguna incidencia en el aura que la rodea en la Argentina.
Sigue siendo allí una figura del mundo de la moda.
Mirándola en la pantalla, Mariano no puede evitar pensar en una
lejana carta en que ella se criticaba a sí misma por ser menos elegante
que la amiga de su compañero Simón. ¿Ha adquirido tanta confianza
en sí misma? Quiere saludarla y decide esperar.
La ceremonia toca a su fin. Afuera, un grupito de jóvenes admira-
dores acecha a las modelos como actores a la salida del teatro. Ahora
llegan: «¡Vamos, los invito!», les grita el dueño de Delmar, satisfecho
de sus prestaciones.
Mariano, que se ha quedado un poco atrás, hace una señal a Ma-
rie-Anne, que lo reconoce enseguida. Loca de alegría, se abre paso
hasta él y lo estrecha en sus brazos como a un hermano a la vuelta
de un viaje.
-¡Vamos a cenar juntos! -le sugiere ella sin transición.
-¿ Y tus colegas? -le pregunta él, un poco molesto.
-Prefiero estar con vos. Hace tanto que no nos hemos visto ...
-¿Una pizza?
-Una pizza.
Marie-Anne avisa a las otras modelos y se escapa con Mariano
hasta la gran pizzería de Plaza Italia, en el centro de La Plata.
La noche está bastante avanzada cuando se sientan a la mesa, pero
no sienten el paso del tiempo. Es la una, las dos ... Los dientes van
desapareciendo, los mozos se impacientan. Las luces de la plaza se
apagan una por una y ellos siguen hablando, hablando.
En el fondo, es la primera vez que se confían uno al otro de ese
modo. Sobre todo Marie-Anne. Le habla de todo, del colegio, de Pa-
rís, de Eudes. De lo que le preocupa y obsesiona. De la lucha entre
la mujer que es y la que quisiera ser. ¿Dónde está su verdadera vida?
Mariano no olvidará nunca la violencia de sus dudas: «Vos por lo me-
nos encontraste tu camino -le dice ella-, militás, sos solidario con
los demás. Yo no soy más que una egoísta, incapaz de ser más activa y
 126 1 PHILIPPE BROUSSARD
generosa, devorada por adentro por una contradicción fundamental
entre el mundo de la frivolidad y la miseria de las villas. ¿Qué tengo
que hacer, Mariano?»
La pizzería está por cerrar. Son los últimos clientes. La Plaza Italia
está desierta. Marie-Anne le propone ir caminando hasta la estación
de ómnibus, adonde tomará un micro para Buenos Aires.
En el camino, siguen hablando. Mariano sabe que su propia opi-
nión es decisiva para ella y puede influenciarla. Según él, ni siquiera es
cuestión de preguntárselo: el destino de Marie-Anne está en el com-
promiso, en intentar cambiar el país. La vuelta de Perón es probable, es
una cuestión de meses o tal vez algunas semanas, es su generación la
que debe escribir la historia y no los otros. Deben prepararse para ayu-
dar al «caudillo» a resistir a los militares y a la extrema derecha, tanto
como al sector conservador de la Iglesia y de su propio movimien-
to. Un proceso irreversible ha comenzado en la Argentina. Mariano
piensa que es preciso ir hasta las últimas consecuencias del proceso
a favor del pueblo y con el pueblo. Conoce bien a Marie-Anne, no
está hecha para hacerse admirar en las revistas de modas, ha llegado
a ese mundo por casualidad, solo para ganarse la vida, esa no es su
aspiración profunda.
Hace un buen rato que el último micro se ha ido de la estación.
El próximo está indicado para las primeras horas del alba. Para espe-
rar, se instalan en la cafetería de la terminal, un lugar absolutamente
deprimente por el aburrimiento y el olor a cigarrillo apagado. Pero
no les importa, están absorbidos en su conversación. Lejos del mun-
do. Su noche terminará con la madrugada y las últimas discusiones
existenciales.
Se levanta el sol en el Río de la Plata. Ha llegado el momento de
volver a Buenos Aires. Ambos saben que acaban de vivir un momento
excepcional, una discusión que los marcará para siempre.
Mariano le da un beso. Ella sube al ómnibus y lo saluda con la
mano una última vez.
Buenos Aires, 1º de febrero de 201 O
Querida Franroise,
Discúlpeme por escribirle tan tarde. Estoy en Buenos Aíres hace
algunos días pero las citas se han sucedido con un ritmo muy rápido,
sin dejarme tiempo para escribirle.
En este momento estoy por subir a un avión con destino al Chaco.
Hay que calcular una hora y media de vuelo para llegar a Resistencia.
Eudes Colcombet me va a esperar en el aeropuerto. Estas últimas sema-
nas hablamos varias veces por teléfono.
Me tuteó rápidamente y me contó su relación con Marie-Anne.
París, Megeve, el truco y todo lo demás, hasta el episodio Moustaki.
Cuando le anuncié mi intención de ir a verlo al norte, al principio
reaccionó con sorpresa (¡París, Buenos Aires, Resistencia, todo eso para
encontrarlo a él, el veterinario francés de Colonia Benítez!), pero se
limitó a decirme: «¡Preparate para tener calor!»
Eudes no sabe nada de la desaparición de su hija. No estaba en
San Juan, evidentemente, ese maldito viernes de octubre de 1976. Pero
fue una persona muy importante para ella. Escuchando su voz y sus
palabras, adivino ya los rasgos comunes con ella: franco, natural, sin
pretenciones. Sin embargo, su trayecto es de una increíble riqueza. ¿Sabe
usted que recorrió todo el camino de Katmandú, en Nepal, en los años
setenta, saliendo de la Plaza Saint-Michel en una «combi» Volkswagen
el día de Nochebuena? ¿Y que subió el curso del Amazonas antes de
que lo emplearan como GO (Gentil Organisateur) en el Club Med de
Marrakech, Cancún y Hawai? ¿Sabía usted que su prima Edwige, que
128 1 PHILIPPE BROUSSARD
se entendía muy bien con Marie-Anne, dirige actualmente la colección
Gallimard Jeunesse, el editor de los libros Harry Potter en Francia?¿ Y
que su primo, Fram;:ois Colcombet, cofundador del Sindicato de la Ma-
gistratura, fue diputado socialista en Allier?
Era inverosímil que se pudiera entrevistar a Eudes en otro lugar que
no fuera el Chaco. Y debo confesar que eso me daba a mí la oportunidad
de conocer esa región que Marie-Anne apreciaba tanto. Resistencia,
Colonia Benítez ... nombres fascinantes solo escucharlos.
El avión acaba de despegar. Está sobrevolando el Río de la Plata. Me
pregunto si los pasajeros piensan todavía en los «vuelos de la muerte»,
cuando los presos de la dictadura eran empujados al vacío, cayendo
vivos en las aguas marrones del estuario que los hundía para siempre, o
los depositaba algunos días o semanas más tarde, como macabros títeres
de carne y hueso, en las orillas embarradas de ese cementerio marino.
Han pasado treinta años ...
Antes de encontrarme con Eudes Colcombet ( me falta menos de
media hora), quería decirle que estos últimos días vi a mucha gente en
Bu'(nos Aires. Usted conoce a algunos. De otros, es probable que nunca
haya escuchado hablar. Lo más difícil no es no encontrar testigos, eso
forma parte de mi profesión, tampoco hacerles entrevistas, lo cual tam-
bién forma parte de mi profesión.
No, lo más difícil es pasar de una Marie-Anne a otra. Su vida esta-
ba tan dividida en compartimentos estancos -familia, política, amor,
amistad, moda- que los puentes entre esos mundos resultan invisibles.
De golpe, me encuentro desempeñando el papel de transmisor de infor-
maciones. Sus amigas modelos me hacen preguntas sobre sus actividades
de militante. Sus compañeros de lucha descubren su faceta jet-set. Com-
pañeras de scout, compañeras de liceo, ex novios, curas franceses ... cada
uno conserva un recuerdo singular, un toque diferente para dar al retrato.
Para darle una idea del casting que se va acumulando, le enumero
los últimos testigos por orden cronológico:
- Ricardo Polo, el ex director argentino del liceo Mermoz, que se
jubiló hace poco;
- Marie-Jo Cocagne, una ex guía. Trabajó con Marie-Anne en la
villa del Bajo Belgrano;
- La célebre actriz Claudia Lapacó. Sus dos hijos eran alumnos de
Marie-Anne cuando era maestra jardinera en el liceo;
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 129
- Mario Berlingierí, el rey del levante, que había alquilado una
avioneta para ir a verla a Bernardo de Irigoyen. No pude entrevistar a
su hermano Nicolás, el fotógrafo del book de Marie-Anne, solo inter-
cambiamos unos pocos mails;
- Teté Coustarot, top model que se volvió después una estrella de
la televisión;
- Pata Villanueva, otra figura de la farándula porteña. Conoció a
Marie-Anne en el ámbito de la moda y se divirtieron mucho juntas. Pata
se casó después con el futbolista Alberto Tarantini, campeón del mundo
en 1978, con quien vivió en Francia;
- Louis Pittau, uno de los primeros compañeros políticos de su hija.
Había fundado en Buenos Aires una pequeña sociedad especializada
en la utilización del plástico como material apto para construir bombas
baratas.
Hago esta lista simplemente para decirle que esas personas de hori-
zontes diferentes usaron siempre las mismas palabras para describir a
Marie-Anne: «irradiaba», «resplandecía». En París había escuchado ya
esos términos. Que ayudan a comprender por qué tenía tantos amigos
con perfiles tan heterogéneos.
La mayoría no tiene miedo de hablar. Contrariamente a lo que me
habían dicho en Francia, no se les ocurre que puedan producirse nue-
vas represalias. Una sola excepción ( una mujer que vive en otro país
sudamericano) me pidió que callara su nombre sin precisarme por qué.
Trabajó en el liceo Jean Mermoz, y cuenta que al final del año escolar
Marie-Anne hurtaba el material usado para regalárselo a los chicos de
la villa miseria.
El encuentro más conmovedor en Buenos Aires fue el que tuve con
Mariano, su «confidente» de Benito Juárez, que es actualmente perio-
dista. Nos vimos en el bar de un hotel cinco estrellas. Es un personaje
sorprendente, con una actitud directa y un poco burlona, un físico de ju-
gador de rugby y una mirada honesta. Tenía un gran interés en nuestro
encuentro. Había traído todos los documentos de que disponía: cartas,
fotos, recortes de diario ... La dimensión únicamente amistosa de su
relación con Marie-Anne confiere a su testimonio una fuerza particular.
Para ella, no era un compañero ni un pretendiente, sino el Amigo.
Cuando evocó la noche en vela de La Plata y la cena en una pizzería,
los ojos de Mariano se llenaban de lágrimas y su voz se cortaba. Esa
130 1 PHILIPPE BROUSSARD
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 131

noche lo marcó profundamente. Se acordaba de cada detalle, de cada nos quedamos allí para dormir, con la única provisión que teníamos,
palabra de su conversación. Cuarenta años después; ese recuerdo lo que eran unas bananas que Marie-Anne había traído. Me acuerdo de
persigue. Se estima en parte responsable de lo que le ocurrió después a sus actitudes, de sus reflexiones. No parecía feliz, daba la impresión de
Marie-Anne. «Ella se preguntaba cuál era el camino a seguir, la moda estar buscando algo. Para decirle la verdad, terminó por fastidiarnos,
o la militancia -me dijo-, pero mi opinión era crucial para ella. Yo nos daba su opinión sobre todo, insistiendo sin parar en la dimensión
también quería cambiar el país pero hubiera debido aconsejarle que social de las cosas. Después cada uno siguió su itinerario; luego la
renunciara. Me es imposible no pensar en eso. Esta historia me persigue, vimos en otra ocasión, en Paraguay.
me siento culpable ... »
Mariano no debería reprocharse su actitud: Marie-Anne había ele- «Marie-Anne no parecía feliz», había dicho Irene. La vuelta a la
gido su camino por sí misma, por su propia iniciativa. En esa época esta- Argentina después del paréntesis parisino no le había procurado la sere-
ba un poco perdida y necesitaba certezas. Otra persona me lo confirmó nidad que ella esperaba. Seguía buscando. ¿Pero qué buscaba, o a quién?
esa misma noche, una mujer esta vez, llamada Irene Pérez. Tal vez Eudes podrá explicarme algo más. El avión está por aterri-
Dudo que usted la conozca. Organiza un taller de relajación orien- zar. A lo lejos, hacia el oeste, se perciben las chatas y verdes inmensida-
tal en una zona residencial del Gran Buenos Aires. Se habían tratado des chaqueñas, y hacia el norte, la capital provincial, Resistencia.
fugazmente al principio de los años setenta en un grupo de jóvenes de R.E.S.I.S. T.E.N.C.I.A. A Marie-Anne debía gustarle ese nombre ...
estilo «hippies snobs», para retomar la expresión de Mario Berlingieri: Con mi recuerdo amistoso,
muchachos y chicas de buena familia, habitués de todas las discotecas
y que viajaban a veces por América del Sur. Sí, Frani¡:oise, Marie-Anne Philippe
también trataba ese tipo de personas ...
Pero lo esencial no reside en ese punto. El testimonio de Irene nos
interesa sobre todo por una razón precisa, un recuerdo situado a co-
mienzos del año 1973.
Ese año, Irene visita el sur del Perú con su novio del momento, y es
ahí cuando se encuentra con Marie-Anne. El mes tiene su importan-
cia: es febrero. Si mis cálculos son exactos, su hija acaba de volver de
Francia. Es probable que a esa altura hubiera tenido ya su famosa con-
versación con Mariano. Ese periplo por las alturas del Machu Picchu le
permite reflexionar una vez más, lejos de Buenos Aires y de sus amigos.
Lejos de usted, tal vez.
He aquí lo que me dijo Irene:

Estábamos en la estación de Cuzco cuando vimos a Marie-Anne.

Era una casualidad total, una cosa loca en semejante lugar. Estaba
sola, lo cual me sorprendió, porque hacía falta mucha valentía y una
voluntad a toda prueba para pasearse así con un bolso al hombro por
ese lugar. Decidimos subir juntos al Machu Picchu, junto con un es-
tadounidense y una chilena. Una vez llegados a la cima, extenuados,

11
Marie-Anne ha reanudado sus viejas costumbres en la avenida Mon-
roe 1062. Su vida en pareja con Eudes en París es, a esa altura, un le-
jano recuerdo. Cuando partió a principios de 1973, le dejó su guitarra
y su~ grandes fotos en blanco y negro, retratos de moda con los que él
cubrió las paredes de su habitación. En cuanto llegó a Buenos Aires,
se instaló en el garaje familiar transformado en departamentito de un
ambiente. Le gusta encerrarse allí para dibujar, escribir poemas, leer
a Boris Vian o escuchar a Serrat.
A los 21 años, la ex primera princesa de las revistas femeninas ha
viajado por todo el mundo, ha conocido Nueva York, Río, Marbella,
Montevideo, pero la casa de la avenida Monroe sigue siendo el puerto
donde echa el ancla. Muy apegada a sus padres y hermanos, adora a
la pequeña Marie-Noelle, que es ahora alumna en el colegio francés,
y a Yolande, la mayor, actualmente novia de un ex seminarista. Todo
andaría a la perfección en la familia si no fuera porque su padre pa-
dece graves problemas financieros. Su empresa, especializada en la
construcción de rutas, está al borde de la quiebra. La corrupción es
tal, en las obras públicas, que quienes tomas las decisiones reclaman
cada vez más coimas. En 1972, debió ceder el 50% de los negocios
al contramaestre, que le paga en cuotas por giros mensuales, pero el
porvenir se ha vuelto sombrío. La crisis económica no contribuye a
resolver la situación, y el nivel de vida de la familia, que era razonable,
empieza a alterarse. Los hijos deben hacer esfuerzos. Conformarse
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 133
con pasta o arroz. Vestirse con la ropa de los primos, resistir a las
burlas de los compañeros. Sus padres, acostumbrados a afrontar la
adversidad, hacen lo que pueden. Frarn;:oise solicita becas de estudio,
limita los gastos, Albert piensa en vender algunos terrenos.
A los 51 años, el ex pionero de Wanda busca abrirse un cami-
no en esa época tormentosa. Es un padre tierno pero chapado a
antigua, arrimado a sus certidumbres. Todo cambia tan rápido a
su alrededor. .. El mundo. La Argentina. Sus hijos. Sobre todo sus
hijos. Cuanto más crecen, menos entiende sus gustos y tendencias.
Por ejemplo, desde que se enteró que Yolande juega al fútbol con
la camiseta de la selección argentina, la amenazó con prohibirle la
entrada a la casa si seguía manchando el honor de los Erize prac-
ticando un deporte tan masculino. Marie-Anne, por su parte, re-
cibirá los rayos y truenos de su furia mientras siga tratándose con
los «izquierdistas». Hasta Marc, el mayor, se ha vuelto una fuente
de preocupaciones: después de haber recorrido todo el continente
sudamericano, se radicó en Venezuela, donde integra una secta lla-
mada Gran Fraternidad Universal (GFU), para la cual Cristo es el
«gran Yogi», el «gurú de los gurúes».
Cuando va a almorzar a la casa de la avenida Monroe, el padre
Jean Loison, el amigo de los campamentos de scouts y guías de Fran-
cia, asiste a los primeros esbozos de los desgarramientos que amena-
zan el equilibrio familiar. Cuando se abordan en la mesa toda clase de
temas, espirituales o políticos, percibe hasta qué punto divergen los
puntos de vista: «Albert estaba desesperado de ver cómo su hijo Marc,
adherente a una filosofía oriental, creía en la reencarnación -cuenta
el sacerdote francés 1- . Un día, mientras estaba almorzando con ellos
¡Marc trató de convertirme! Tenía una especie de revelación. Inútil de-
cirle que no era esa mi especialidad ... Los Erize eran muy simpáticos,
sobre todo por su capacidad de solidaridad en la adversidad, pero los
padres daban la impresión de estar desbordados. Hasta Marie-Anne
parecía estar en disidencia con ellos. Un domingo me anunció que
formaba parte de los Montoneros. "Para mí -me dijo- es también
una cuestión de fe:' Albert, que era un hombre de principios, estaba
escandalizado de ver que se incorporaba a ese grupo».
l. Entrevista con el autor en marzo de 2008 en París.

134 1 PHILIPPE BROUSSARD
Marie-Anne quiere a su padre pero no cede ni por un instante
respecto de ese compromiso, ni dejar de ir al Bajo Belgrano, adonde
volvió inmediatamente después de su llegada de París. Su verdadera
vida está allí, del otro lado de la calle que la separa de ese lugar donde
la gente la considera una villera y no se asombra de verla correr de un
lado para otro con los pies desnudos, como en Wanda. Los chicos la
adulan, los adultos la admiran. En las paredes de las casas de chapa,
pegan recortes de la prensa: Marie-Anne en Brasil, Marie-Anne en el
Alvear Palace ...
Pero para ella, esos episodios han entrado en el pasado. El univer-
so de la moda es demasiado facticio e indiferente a las realidades de su
época. Si se pone a trabajar de nuevo, lo hará en otro ambiente, para
financiar sus estudios. Una amiga, empleada en la aerolínea Austral,
debería ayudarla a conseguir un puesto de azafata en el aeropuerto.
Al parecer, el trámite puede tener un desenlace positivo.
Mientras tanto, se orienta hacia el periodismo y se inscribe en la
carrera de antropología en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Su
fic4a de inscripción en el examen de ingreso, con fecha del 23 de abril
de 1973, menciona su dirección de avenida Monroe, su diploma de
maestra, su fecha de nacimiento (28 de marzo de 1952 en Espartillar).
Será la única huella de su recorrido universitario. Todo indica que
estuvo ausente de los claustros de la facultad. Sus actividades como
militante peronista la absorben. Un día y otro, participa constante-
mente en manifestaciones y reuniones ...
Esa dispersión no desentona para nada con el contexto de ese pri-
mer semestre de 1973. Para muchos jóvenes, los puntos de referencia
se confunden, las fronteras sociales desaparecen, las universidades se
convierten en espacios de debates apasionados sobre el futuro argenti-
no y planetario. Marie-Anne asiste a las conferencias de intelectuales,
como Rodolfo Ortega Peña o Eduardo Luis Duhalde, se apasiona por
la actualidad política sudamericana.
Las fuerzas armadas, que habían derribado a Perón hacía diecio-
cho años, parecen impotentes para contener esa gran ola que sacude
las profundidades de la sociedad. En la ciudad y en el campo, la re-
belión se amplifica, excitada por una especie de euforia prerrevolu-
cionaria que nadie es capaz de decir adónde lleva. Las organizaciones
guerilleras (ERP, FAR, Montoneros) desafían el poder. Se secuestra a
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 135
personalidades, a ejecutivos, profesionales extranjeros con altas res-
ponsabilidades. Se desvían camiones enteros de víveres y ropa y se
distribuye su cargamento entre los pobres. En los ambientes llamados
«progresistas», se percibe el recurso a la violencia como una respuesta
justa a la represión de la dictadura. Hasta la gente de las villas empieza
a movilizarse: el ala izquierdista del peronismo ha organizado una red
tan densa de villas que puede arrastrar a grandes muchedumbres a
favor del exiliado de Madrid, el «Viejo», como se lo llama.
La Juventud Peronista (JP), que es el movimiento de Marie-Anne,
es una de las ramas de ese movimiento socializante. Provenientes en
su mayoría de las clases medias urbanas, esos jóvenes constituyen el
motor de la ola de rebelión. Cierta forma de culpabilidad para con
los pobres imprime una doble energía a su compromiso humanitario:
«Queríamos ayudarlos -testimonia la historiadora militante María
Oliveira-Cézar 1- tanto a nivel de trámites administrativos como de
salud, búsqueda de empleo o mejoría en las condiciones de vida e
higiene en sus barrios. La idea era impregnar a la sociedad de nuestro
proyecto político. A cambio, aprendíamos muchísimo de esos hom-
bres y mujeres que componían amplios sectores de la sociedad argen-
tina, y que conocíamos muy poco».
La participación activa de muchos sacerdotes, entre los cuales se
hallan los famosos «Sacerdotes del Tercer Mundo», confiere a este
movimiento una dimensión casi mística. Desde finales de 1972, una
monja francesa, Léonie Duquet, 2 dirigiéndose a unas amigas, relata,
en el texto que sigue, cómo comparte la vida cotidiana y las esperanzas
de los más pobres: « Ustedes saben que estamos esperando el retorno
de Perón; todos prevemos que se producirá aquí un gran sacudón.
En fin, Dios dirá. [... ] Seguimos de cerca, muy de cerca, los aconteci-
mientos, pacíficamente, lo cual no significa que nos quedemos impa-
sibles o inactivos. [ ... ]No podemos permanecer insensibles, por eso
debemos comprometernos con la causa del pueblo. Eso no significa
l. Entrevista con el autor en septiembre de 2009 en París.
2. Léonie Duquet y su amiga, la hermana Alice, se habrán vuelto las desaparecidas
más célebres del período de la dictadura (véase la carta a Franyoise Erize del 30 de
noviembre de 2008). Estos textos están extraídos del libro de Arlette Welty-Domon,
Sor Alicia, un sol de justicia, Contrapunto, Buenos Aires, 1987. Soleil de justice, la
passion de soeur A/ice, La Campagnette, Montpellier, 2007.
136 1 PHILIPPE BROUSSARD
violencia sino cambio de las estructuras en el gobierno, tanto desde el
punto de vista político como económico o social. Tendría tantas cosas
para decirles al respecto, pero hay que vivirlo para comprenderlo ...
No he perdido la alegría, muy por el contrario».
Cinco meses después, en 1973, Léonie retoma la pluma para criti-
car a los militares: «No quieren largar el pedazo de torta que defienden
por la fuerza hace tanto tiempo. Es una vergüenza, si se piensa que no
han hecho nada por su país, salvo vaciarlo de sus tesoros, ya que todos
viven con sueldos exorbitantes y gozan de todos los beneficios, eco-
nómicos y sociales. [... ] Cada día miles de ancianos y niños mueren
de hambre, los salarios no aumentan, o muy poco, en comparación
con el alza de los precios. Desde enero hasta ahora, hubo un alza del
40%, y el año pasado, de 50% o más».
En este contexto muy peculiar, la influencia de los Montoneros
llegó a extenderse al conjunto del país. El movimiento cobró una
amplitud tal que es imposible evaluar sus efectivos. Considerando
nada más que los dirigentes, sé llegaría más o menos a unos 5.000,
rep<;1.rtidos en una estructura piramidal de ocho niveles a lo largo del
territorio. Es preciso agregar a ellos decenas de miles de simpatizan-
tes más¡o menos declarados, miembros de organizaciones afines. Los
Montoneros encarnan la esperanza de un cambio, una especie de sue-
ño revolucionario sobre el telón de fondo del peronismo. Ese sueño
se conjuga, aunque parezca extraño, con el de los «Sacerdotes del
Tercer Mundo». Guerrilleros y sacerdotes se codean así a menudo en
las villas del Gran Buenos Aires ...
La misma Marie-Anne se acercó a la «causa» montonera por la vía
de la fe y a partir de una fuerte sensibilidad social. Como su hermana
mayor Yolande, es llevada en el torbellino de esa fiebre revolucionaria
y se regocija de ver las pinturas en las paredes que dicen PV («Perón
vuelve») o el eslogan: «Libres o muertos, jamás esclavos».
Desde Madrid, donde espera el momento propicio, el líder exi-
liado halaga a esa juventud a la que califica de «maravillosa». La ne-
cesita, no pudiendo prescindir de la influencia que ella ejerce sobre
la inmensa población de las villas. No importa que ello lo obligue a
operar un considerable desvío ideológico para congraciarse con sus
partidarios de derecha, hostiles a esos «rojos» que empiezan amo-
lestar demasiado.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 137
Esta capacidad del peronismo para bajo una bandera única
tendencias tan opuestas, es un extraño fenómeno argentino difícil de
comprender para un observador extranjero. ¿Podríamos imaginar,
en Francia, que un Charles de Gaulle hubiera seducido tanto a
ultraizquierda como a grupos nostálgicos del fascismo? Pero Perón
juega con esa ambigüedad. Piensa sin duda, que una vez en Buenos
Aires, tendrá tiempo para delimitar ambos campos y decir dónde está
el «verdadero» peronismo ...
Como sus compañeros de lucha, Marie-Anne cifra espe-
ranzas en su retorno. Es cierto que Perón había venido una primera
vez, el 17 de noviembre de 1972, pero su estada en Vicente López,
al norte de la capital, no había pasado de diez días, y además estuvo
vigilado de cerca por las fuerzas del orden. Por otro lado, los milita-
res habían sabido frenar el fervor popular en las zonas exteriores a
su predio de Vicente López, invadido por sus adherentes. Después,
comprendieron que debían relajar la presión y llamar a elecciones pre-
sidenciales democráticas. 1 Ese escrutinio histórico, programado para
marzo de 1973, está marcado por la victoria del candidato del peronis-
mo de izquierda, Héctor José Cámpora. Ese triunfo abre las puertas a
la vuelta definitiva -y esta vez triunfal- del jefe venerado ...
Todo está previsto: el avión de Juan Domingo Perón debería ate-
rrizar el 20 de junio de 1973 en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza,
a veintidós kilómetros de la capital.
Los Montoneros, orgullosos del calificativo de «maravillosos» con
que los ha aureolado su héroe, preparan el acontecimiento en medio
de una exitación indescriptible. Se calcula que centenas de miles de
personas, tal vez varios millones, estarán presentes en Ezeiza para
celebrar al hombre providencial, considerado como el único capaz de
volver a dar un impulso al país. Cada barrio y cada villa organizarán
sus cortejos y carteles. Todos quieren demostrar a los partidarios tra-
dicionales del «Viejo» que el pueblo peronista es de izquierda.
Los Montoneros son quizá menos disciplinados que los trots-
kistas del ERP, pero su proselitismo ha dado sus frutos. Gracias
al apoyo de las villas, piensan que se han vuelto un poder político
insoslayable.
l. Parte de lo que se conoció como «Gran Acuerdo Nacional».
 LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 139
138 1 PHILIPPE BROUSSARD

está cubierto de volantes, carteles rotos y abandonados en medio de

Responderán, si es necesario, a las eventuales provocaciones de la
escenas de pánico. El grupo del Bajo Belgrano, dislocado, se dispersó.
derecha del movimiento, la rama considerada con mayores tendencias
Después de varias horas de marcha, la joven francesa llega a su casa
«fascistas».
extenuada y deprimida. Como todos sus compañeros, no ha tomado
. ~arie-Anne no tiene ninguna afición por la violencia ni por las
todavía la distancia necesaria para evaluar la dimensión histórica de
nvahdades entre derecha e izquierda. Solo le interesa Perón. Es así
ese triste miércoles de junio de 1973. Era imposible no reconocer
como el 20 de junio de 1973, un miércoles, toma el camino de Ezeiza
que se había producido una implosión en la familia peronista, La iz-
con miles de compañeros del Bajo Belgrano. En ese barrio, como en
quierda había sido humillada. El « Viejo» había delimitado su campo:
otros, la movilización supera todas las previsiones. La Capital Federal
«Nosotros somos justicialistas -dirá al día siguiente-. [... ]No creo
se ha paralizado. Una muchedumbre calculada en dos millones de
que haya nuevos rótulos que-califiquen a nuestra doctrina y a nuestra
personas confluye en el aeropuerto gritando «Perón o muerte». Los
ideología. Somos lo que las veinte verdades dicen. [... ] ¿Estamos en
dirigentes montoneros temen fricciones con los servicios del orden
el Justicialismo o en alguna otra cosa [... ] ?»
pero están muy lejos de sospechar lo que les espera en las primera~
«Alguna otra cosa», dijo. O sea, el campo excluido es el campo
horas de la tarde, en el lugar en que «el Viejo» debería pronunciar su
de la izquierda.
discurso ...
Marie-Anne lo ignora todavía, pero el destino de los Montoneros
Antes del aterrizaje del Boeing 707 que llega de Madrid, hombres
acaba de sufrir un vuelco fatal. Y con ellos, también el suyo ..•
armados apuntan sus armas contra uno de los cortejos de Montone-
ros. Varias horas de tiroteo cerca de la tribuna oficial arrojan el saldo
de trece muertos y cerca de cuatrocientos heridos. La fiesta se había
convertido en masacre. El avión de Perón tuvo que desviarse hacia
una base militar.
Fue flagrante: el ala derecha fue la primera en atacar. ¿Se trató de
una maniobra premeditada, con el objetivo de hacer responsables de
las violencias a los izquierdistas? Muchos observadores lo piensan, y
notan que muchos extranjeros de extrema derecha (españoles, italia-
nos, franceses) habrían participado en la matanza: 1 «Las tensiones in-
ternas existían hacía mucho tiempo -advierte la historiadora María
Oliveira-Cézar-, de modo que episodios de ese tipo eran previsibles,
pero no de esa magnitud».
Esa noche, después de los episodios, una muchedumbre trauma-
tizada confluye desde todos lados hacia Buenos Aires. Las filas se
estiran a lo largo de los caminos marchando hacia la capital con la
lenta cadencia resignada de un ejército vencido. «Es la retirada de
Rusia», comenta uno de los compañeros de Marie-Anne. El suelo

l._ ~c~rca de la participación de los «soldados perdidos» de la OAS (Organización del

E3ercito Secreto, por s~s siglas en francés, movimiento político-militar antigaullista)
en la masacre de Eze1za, y e~ forma más general en la represión en la Argentina,
recomendamos de nuevo el hbro de Marie-Monique Robin, op. cit.

Colonia Benítez, Chaco, 1º de febrero de 201 O
(¡Segunda carta del día!)
Querida Fram;oise,
Esta vez le escribo desde Colonia Benítez, el pueblo donde vive Eudes
Colcombet. Veo en el reloj de péndulo que son las 15:30. Estoy descan-
sando un rato en su casa.
\¿Hace cuánto tiempo que no lo ve? Tiene sesenta y tres años. Marie-
Anne tendría ahora casi cincuenta y ocho. Sin haberlo visto nunca antes,
lo identifiqué enseguida esta mañana entre la gente que esperaba el
vuelo de Buenos Aires en el aeropuerto de Resistencia. Su piel cobriza
no era la de un turista sino el producto del obstinado sol del norte ar-
gentino. Llevaba una camisa amarilla y un short largo de color caqui.
Su mirada clara, su rostro expresivo y surcado de arrugas le daban un
aspecto similar al de Mick Jagger, el cantante de los Rolling Stones.
¿Pero por qué venir hasta aquí? ¿Por qué este deseo imperioso de en-
contrarlo? Todo se decidió por teléfono. Por el tono de su voz y el modo de
evocar a Marie-Anne, Eudes me transmitía una sinceridad conmovedora.
Era simpático, simplemente. Su lucha por disuadirla de comprometerse
con Montoneros y salvar de ese modo su amor tenía un aspecto desespe-
rante y perdido de antemano, pero me emocionaba. Excepto usted, nadie
vivió tan de cerca como él las contradicciones de Marie-Anne.
La casa de sus padres, el modesto «consulado» adonde usted venía
a pasar las vacaciones de invierno con su familia hace tanto tiempo,
se vendió en 2008. Eudes vive ahora a doscientos metros de allí, en un
lindo edificio de ladrillos rojos rodeado de árboles centenarios y plantas
húmedas. El jardín es bastante extenso y la terraza, cubierta de sombra.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 141
Un perro negro y enorme llamado «Dum» («estúpido» en sueco) vigila
el menor movimiento del entorno.
La sala principal de la casa es muy francesa, con sus sillones de cuero
gastado y una gran chimenea. Hay un afiche de una exposición de pin-
tura de ... «¡Moulins, Allier!». Sobre una mesa baja han quedado unos
viejos números de Paris-Match y de LÉcho des Savanes, una revista
francesa de tiras cómicas. El visitante creería estar al mismo tiempo
en el Chaco y en la región de Bourbonnais. Tuve la misma impresión
que sentí hace unas horas cuando Eudes me mostró en el cementerio
la bóveda de los Colcombet y la tumba de la ex directora de la escuela,
que era también francesa.
Tengo que confesarle una cosa, Frani;oise: a mí siempre me fasci-
naron los destinos de los franceses que se fueron a vivir muy lejos, esos
hombres y mujeres que por desafío o necesidad dejaron todo, ya sea
en París, Nantes o Marsella, con tal de ir a un lugar lejano y diferente.
Gente como usted, por ejemplo.
Debe haber algo de una actitud propia del jugador de póquer en esa de-
cisión de cambiar de rumbo, pero también una dimensión secreta, que los
hace a ustedes más enigmáticos aún. Su relación con Francia es diferente,
más lejana y al mismo tiempo más íntima, no se alimenta de rencor amar-
go sino de un afecto punzante. La distancia le enseña a usted a distinguir
lo esencial de lo superfluo, le abre los ojos al mundo y a los pueblos, mien-
tras que nosotros nos quedamos obnubilados con nuestras preocupaciones
«galas». Tal vez por eso me interesó tanto el destino de Marie-Anne. Por
curiosidad y fascinación. Y porque usted lo merece, simplemente.
En esta estación, el Chaco es un horno. Por teléfono, Eudes me lo
había dicho: «¡Preparate para tener calor!» Pero no me imaginaba hasta
qué punto.
¿Cuántos grados hace de calor? ¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta? En la na-
turaleza abrumada, apenas se oye piar a algunos pajaros exóticos. El aire
ardiente del exterior se introduce por todos los resquicios de la casa, donde
los ventiladores hacen ingentes esfuerzos por refrescar las habitaciones.
Eudes me dijo: «Hacé como en tu casa, es la hora de la siesta». Des-
pués se ausentó para ir a nadar al río vecino, el Tragadero. Al parecer
va allí todos los días en las primeras horas de la tarde. Se llega en cinco
minutos apenas, a caballo o en jeep, por el camino de tierra ocre. Cuan-
do llegamos, habíamos pasado por allí hace una hora, justo después de
142 1 PHILIPPE BROUSSARD
nuestra visita al cementerio. Un grupo de chicos de piel cobriza jugaban
en medio del agua. Por un instante, dejaron de tirarse chorros de agua
para observarnos sonriendo.
Eudes me mostró el lugar donde nadaba, en un espacio de varios
kilómetros, sin temer las pirañas ni los yacarés al acecho a lo largo las
orillas: «Los de aquí son inofensivos», dice con firmeza. Hay que creerle:
estudió en Maisons-Alfort y es veterinario.
A Marie-Anne le gustaba este río. Venían a menudo a bañarse jun-
tos. Desde ese entonces, Eudes vivió por su lado, se casó con una sueca
que le dio tres hijos -dos varones y una niña- y que se quedó en
Estocolmo. Él permaneció aquí, en Colonia Benítez, Chaco, Argentina.
Nunca olvidó a su hija. Ya no se trata de amor, por supuesto, sino
más bien de cierta nostalgia por los excesos de la juventud. Habla de ese
pasado con emoción, simplicidad, con una voz dulce y levemente pau-
sada, sin marcas del francés. Aunque corra el riesgo de escandalizarla,
le confío el hermoso secreto que me confesó a orillas del río Tragadero,
señalando un rincón de hierbas altas, un poco más lejos a su derecha:
« Ves -susurró- allí hicimos el amor por primera vez, Marie-Anne
nun'ca lo había hecho antes».
Lo dijo de un modo natural, sin pudor ni vulgaridad, para destacar
la seriedad de su relación.
Según él, ese episodio data de 1969 o de principios de 1970. Algunos
días después, Marie-Anne viajaba a Francia para trabajar de niñera y
le enviaba una foto de ella al borde de un acantilado. En el dorso había
escrito: «Mi mirada hacia la Argentina, hacia ti, querido mío».
Pero volvamos a mi jornada en el Chaco, cuando Eudes vino a
buscarme al aeropuerto de Resistencia ...
Empezamos yendo a un restaurante de la ruta, un autoservicio don-
de servían carne asada, bufé de ensaladas y cervezas frescas. Duran-
te el almuerzo, me contó varias anécdotas, unas más asombrosas que
las otras. ¿Sabía usted, por ejemplo, que en plena dictadura franquista
Marie-Anne había ayudado a Paco Rebés, el agente de las estrellas de
habla hispana, a sacar clandestinamente de España obras de arte muy
cotizadas? ¡ Una nota más en su currículum vítae de aventurera!
Después de la comida, Eudes quiso hacerme conocer Corrientes, la
ciudad de la otra orilla del Paraná. Tomamos entonces el gigantesco
puente Belgrano, que cruza el río sobre unos dos kilómetros y desde
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 143
¡ cual se tiene una vista impresionante de las inmensidades circun-
~antes. Mientras hablaba de Marie-Anne, puso un CD traído de_ París
n el equipo de su Renault Mégane: eran hits franceses de los anos 60
e 70. La escena tenía un tono levemente surrealista: estábamos por
y ncima de uno de los ríos más grandes de América del Sur, a miles de
~ilómetros de Francia, y escuchábamos Ma préférence de Julien Clerc.
Por desgracia, lo propio de la Argentina es imponernos bruscas
vueltas hacia su pasado de sangre de lágrimas.
Algunos minutos después, en medio de Derniere séanc~ d~ Edd[
Mitchell, 1 Eudes me mostró, a lo largo de la ruta 11, los edificws eri-
gidos en memoria de veintidós presos políticos mas,acrados por el
ejército, una noche de diciembre de 1976. La mayor:ª de ellos eran
militantes peronistas, como Marie-Anne. Hace unos an_os, unos grupos
profanaron ese lugar de memoria y destroz~ron vari~s ~statu~s. El
episodio hizo mucho ruido en el ~haco, suscit~ndo la ind~gnacton de
las familias de las víctimas. ¿Cuantas generacwnes faltaran para que
este país deje de desgarrarse? .. .,
Antes de terminar, solo quisiera transmitirle una confeston de Eudes.
Los hechos se sitúan en los años 1973-1974, después de la vuelta de
Perón. Marie-Anne se había ido de París hacía meses. Sus relaciones
con Eudes se habían vuelto más amistosas que amorosas, pero él seguía
yendo a la casa de la avenida Monroe c~ando volvía a la Argentina.
Cuando usted lo invitaba a cenar y dormir, pasaba la noche en un dor-
mitorio diferente del de Marie-Anne. Cuando lo cuenta, sonríe. .
Apenas se levantaban de la mesa, su hija le decía: « Vamos al eme»
0
« Vamos a tomar algo en casa de amigos». Usted les pedía que no
volvieran tarde y que no hicieran ruido porque los otros niños dormían
en el piso de abajo.
En realidad, no iban al cine ni a casa de amigos sino que se escapa-
ban a las villas para ayudar a los «compañeros» de Marie-Anne heridos
de bala en enfrentamientos con la policía o con las milicias de derecha.
«Si sos capaz de cuidar a los animales, bien podrás ponerle una
inyección a un hombre», le decía ella a Eudes. Y él se dejaba llevar•••
1. Tanto «Ma préférence» [Mi preferencia] cantada por Julie~ Clerc como «La der-
niere séance» [La última sesión de cine] cantada por Eddy Mitchell figu~~n entre las
canciones insoslayables que invadieron el espacio audiovisual de la canc1on francesa
popular de los años setenta. [N. de la T.]
144 j PHILIPPE BROUSSARD LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 145

Tenía que ponerse una venda en los ojos y subir a un coche desconoci- N.B.: Me enteré hace poco de que en 1970 Marie-Anne había parti-
do que desaparecía en la noche de Buenos Aires. «Es por tu seguridad cipado como extra en una película argentina llamada Un elefante
-le decía ella en el camino- y también por la nuestra. Tenías que ilusión. Es la historia de un niñito chaqueño (¡otra vez el Chaco!) que
saber lo menos posible.» va a un circo y recoge un pequeño elefante cuya madre acaban matar
Una vez llegados al lugar, ella lo ayudaba a salir del coche y le unos policías. En 1987, salió a la venta un videocasete. Pude encargarla
sacaba la venda. Eudes no sabía dónde estaba pero los niñitos en ha- a los Estados Unidos para tenerla y la vi. Marie-Anne aparece apenas
rapos y los estrechos caminos llenos de perros vagabundos no dejaban unos segundos, con un traje rojo al estilo del que llevan las chicas de las
Tipos silenciosos los con desconfianza. Todos vivían bandas musicales aldeanas. Triste y silenciosa, asiste a la partida
en el miedo y la paranoia de la traición. Marie-Anne los tranquilizaba: niño y del bebé elefante.
«No hay nada que temer, es un amigo». Su palabra les bastaba.
Eudes no olvidará jamás esas visitas nocturnas, cuando extraía
una bala o debía coser una herida. Tampoco olvidará la influencia
que Marie-Anne ejercía sobre esa gente. «La respetaban -me contó-,
para ellos era una verdadera "compañera", que trabajaba a fondo en
su asunto. Se las arreglaba siempre para conseguir los medicamentos
que yo necesitaba. En esos momentos yo me preguntaba: '¿Pero qué está
haciendo en este lugar?" Cuando se lo preguntaba, me contestaba: "Es
mi vida, mi pasión" o "No estoy hecha para vivir en el lujo". Sus padres
no estaban enterados de nada, evidentemente, las opiniones políticas de
Marie-Anne los habrían puesto furiosos. Albert, que tenía afecto por mí,
me pedía con frecuencia que la sacara de ese ambiente. Nunca pude.»
Supongo que usted nunca supo nada de esas expediciones noc-
turnas a las villas, pero prueban en todo caso que el compromiso de
Marie-Anne no era el resultado de un capricho efímero o una ceguera
amorosa, como ustedes lo creyeron durante mucho tiempo. Venía de
lejos, muy lejos, se debía solo a su propia voluntad.
Eudes y yo tenemos que hablar nuevamente. Después, quiere lle-
varme a Resistencia para hacerme visitar una casa transformada en
esos años en centro clandestino de detención. Después me llevará al ·
aeropuerto y tomaré el último vuelo para Buenos Aires, adonde llegaré
a eso de las 23 horas.

Hasta pronto.
Con mi amistoso recuerdo,

Philippe

12
La Juventud Peronista llora a los muertos de Ezeiza. Ese 23 de junio
de 1973, los militantes se reúnen por grupos de miles en el centro de
Buenos Aires, en homenaje a los compañeros caídos tres días antes,
en oportunidad del retorno de Perón. Son mártires antes de ser ente-
rrados, caídos en el frente por una causa. iQué época extraña, en que
se pasa de la euforia al miedo, del miedo al duelo, sin renunciar a los
sueños revolucionarios!
Las circunstancias de la masacre no son todavía claras pero la hi-
pótesis más plausible se inclina a favor de una emboscada orquestada
por el ala derecha del peronismo. ¿_Hay que reprochárselo al «Viejo»?
¿Tiene este una parte de responsabilidad en esa maniobra? La mayo-
ría de esos jóvenes no ven -o no quieren ver- que Perón les da la
espalda. Para ellos, los culpables son los «fascistas» que actúan bajo su
protección, sin que él lo sepa. Piensan que es urgente reunirse en tor-
no a él alrededor de la sede del Partido Justicialista. Los Montoneros y
las otras organizaciones de izquierda quieren probar que cuentan con
el apoyo del pueblo y que es demasiado tarde para invertir el curso
de la Historia. Pero aun cuando no fuera así, ¿_qué otra cosa hacer?
Vencer o morir: no hay alternativas intermedias.
Marie-Anne fue a manifestarse con una delegación de «su» villa
del Bajo Belgrano. A la cabeza del cortejo marcha, como de costum-
bre, un paraguayo de piel oscura, el Negro Vidal, el jefe montonero
de la villa. Está también presente otro dirigente, menos conocido:
f
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 147
Daniel Rabanal. Dentro de poco, va a cumplir 24 años. Es un militante
convencido, miembro de la rama militar de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias (FAR), un movimiento de extrema izquierda que está
por fusionarse con Montoneros. Sus superiores lo han designado «re-
presentante político» de las FAR en el Bajo Belgrano. Su misión es
asegurar la coordinación en el Bajo Belgrano. Pese a diversas friccio-
nes por rivalidades personales, los dos dirigentes se entienden bien,
sobre todo ese día de duelo.
Desde su llegada a la villa en mayo, Daniel Rabanal fijó su atención
en Marie-Anne. Viéndola tan hermosa en ese lugar miserable, creyó
primero ser víctima de un espejismo o de una «aparición divina». Le
extrañó mucho que caminara con los pies descalzos, igual que los
niñitos a los cuales daba cursos gratuitos. No llevó nunca la conversa-
ción con ella más allá de las banalidades cotidianas, porque le parecía
inaccesible. Se pregunta si el Negro, seductor profesional, no la tiene
en vista. Pero no es el momento propicio para contrariarlo ni para
arruinar las relaciones entre los Montoneros y las FAR ...
Al final de la tarde, a la hora de tomar el ómnibus para Belgrano,
Marie-Anne percibe a Daniel Rabanal en medio de la multitud.
-Volvé con nosotros -le propone-. El ómnibus está por salir. ..
-Yo, tengo ...
Es la primera vez que le presta atención. Inseguro, no sabe qué
contestar, pero termina por decir:
-No ... no puedo, tengo mi coche.
- Entonces nos vemos allá, vayamos todos a comer algo, el Ne gro
también.
Ella había dicho: «El Negro también» ... Daniel salta adentro de
su coche y va derecho al modesto restaurante de barrio en el que han
previsto cenar. Ya no es cuestión de pensar en Ezeiza o en el futuro del
peronismo. Lo único que vale la pena es la dulce voz de Marie-Anne
sugiriéndole: «Volvé con nosotros».
Habiendo llegado al restaurante antes que todos, Daniel le avisa
al dueño que están por llegar unos cincuenta comensales y se instala
en el centro de la larga mesa, en un lugar estratégico. Si tiene suerte,
Marie-Anne se sentará tal vez cerca de él. A menos que el Negro Vi-
dal quiera tenerla a su lado, como esos jefes de pueblo ansiosos por
exhibirse al lado de las mujeres más lindas. Es un hombre autoritario
148 1 PHILIPPE BROUSSARD
y voz imponente, que alimenta su reputación de rebelde «rojo».
Cuando entra en una casa «burguesa», escupe siempre en el suelo,
como para mostrar a las claras su desprecio.
El grupo llega algunos minutos después, detrás del Negro. Como
siempre en esos casos, se produce primero un momento de vacilación
en que cada uno se pregunta dónde se va a sentar.
---¡Marie-Anne, sentate al lado de Daniel! -sugiere uno. Da-
niel acaba de entrar en el paraíso; su maniobra ha dado resultado;
la bella francesa va a cenar a su lado. El Negro, buen jugador, no
parece sentirse molesto. Sin duda, tiene ganas de una sola cosa:
distenderse, después de tres días de tensión insoportable, entre có-
lera y emoción.
Marie-Anne descubre así, al final de esa noche, a Daniel Ra-
banal, un joven inteligente, con una trayectoria ideológica y afec-
tiva ya muy rica. Casado por un breve período con una activista,
se divorció sin haber tenido hijos. Desde entonces, vive solo en
un departamento del barrio residencial de Palermo. Oficialmente,
estµdia arquitectura. En realidad, se dedica a su movimiento revo-
lucionario, las FAR, que lo ayuda a vivir en la semiclandestinidad.
Daniel creció en Pompeya, en el sur de la capital, en una familia
de clase media, entre un padre comerciante y una madre ama de
casa. Su árbol genealógico tiene sus raíces en la Europa de los hu-
mildes, en Italia y España. Sus abuelos -una rama napolitana y otra
castellana- desembarcaron en la Argentina llevados por el hambre.
Eran analfabetos. Pero jugaron su destino en la lotería del exilio y
se abrieron camino ascendiendo progresivamente los escalones de
la sociedad, ganando posición a costa de mérito, de generación en
generación. El hermano de Daniel, llamado Rodolfo, es un escritor
y periodista de prestigio. Uno de sus tíos fue intendente de la ciu-
dad. Él mismo quisiera ser arquitecto o quizá dibujante. Pero por el
momento una sola cosa le preocupa: la revolución. Y Marie-Anne ...
Los otros comensales han observado, divertidos, las miradas in-
sistentes de Daniel y sus atenciones de adolescente para con la bella
francesa. A los postres, cuando el vino de Mendoza los ha mareado
un poco, se ponen a cantar al unísono:
-¡El be-so! ¡El be-so! ¡El be-so!
Ella sonríe. Él se pone colorado.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 149
Vacilan por un momento pero piensan que, al fin y al cabo, eso no
los obliga a nada. Está bien, démonos un beso ...
Se besan.
Los otros exultan, aplauden como en la cancha de River Plate o
Boca Juniors después de un gol. Pero los otros piden todavía más ...
-¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!
Esta vez Daniel se siente realmente molesto. El sobreenténdido
no tiene misterio. « Vamos» sugiere que es hora de dar un paseo. Pero
como no se mueven, los otros insisten de modo más explícito:
-¡La noche! ¡La noche! ¡La noche!
Daniel, siempre incómodo, se vuelve hacia Marie-Anne y le su-
SUrra al oído:
- ¿Qué hacemos?
Ella, menos incómoda, responde simplemente:
-Salgamos, después vemos.
Dejan el restaurante en medio de los gritos de los compañeros y
se meten en el coche de Daniel, estacionado cerca de ahí.
Y allí están, de nuevo, sentados uno al lado del otro, ambos muer-
tos de risa.
La noche está avanzada, hace frío. Daniel, que no sabe bien qué
giro dar a esta secuencia un poco desatinada, se atreve:
-¿Y ahora qué hacemos?
Marie-Anne sugiere que vayan a su casa. Queda a dos minutos en
coche. A esa hora, hace un buen rato que sus padres están durmien-
do, sus hermanos y hermanas también. Sus dormitorios están arriba,
el suyo en el garaje. Nadie podrá oírlos. Escucharán tranquilamente
Imagine de John Lennon, sin que nadie se entere.
Avenida Monroe.
El garaje.
Imagine
La noche ...
Daniel se eclipsará a la madrugada, antes de que los padres se
despierten. Y caminará hasta su coche al paso liviano del enamorado
del alba ...
150 1 PHILIPPE BROUSSARD
Ese vínculo no es una aventura de una noche. Para Marie-Anne,
es la relación más seria desde que volvió de Francia. Daniel es dife-
rente de los jóvenes que ha frecuentado en los últimos años. Es más
político y más intelectual que Eudes. Tampoco se lo ~uede comp~rar
con los galanes simpáticos pero superficiales, de la ;et set argentma.
Sobre todo, comparte con ella lo que ningún otro puede ofrecerle:
el compromiso ideológico, el llamado de la villa y su pueblo. Ella se
impacienta ya por presentarlo a sus padres, lo cual es un ritual y una
etapa natural: todo compañero o efímero «novio», todo nuevo amigo
debe almorzar en su casa.
Algunos días después de su visita nocturna, Daniel Rabanal toca
el timbre en la avenida Monroe 1062. Esta comparecencia ante el
«tribunal» Erize apabulla al irreductible jefe de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, pero está dispuesto a jugar el juego, aunque más no
sea por Marie-Anne.
«Es una linda familia», dice al descubrir a los benjamines del clan.
Jean tiene solo ocho años, Marie-Noelle tres años más. Con sus cabe-
llo$ rubios y muy cortos, le parece una miniatura de Juana de Arco.
Los padres parecen rígidos y muy devotos. Cuando Albert implora
al Señor «la bendición de esta comida», Daniel se queda atónito. Su
mirada de marxista ateo se cruza con la de Marie-Anne, que parece
decirle: «No te preocupes. Es la costumbre». Daniel no se hace la se-
ñal de la cruz. Fran1roise y su marido lo notan enseguida. Pero si no
hubiera más que eso ...
Durante toda la comida, escrutan y juzgan al muchacho del que su
hija está enamorada. Para ellos es un izquierdista, un comunista, un
Che Guevara improvisado. ¿Adónde va a llevar a su hija esa relación?
Después de comer, Albert lo lleva aparte y le advierte: «Usted va a
llevar a Marie-Anne por un mal camino». La joven, que es testigo de
la escena, interrumpe a su padre: «No, papá, el buen camino, yo voy
a seguirlo desde ahora ¡junto con Daniel!»
En ese momento, no piensa en la política sino en su estabilidad
afectiva. Amar a ese hombre es volver la espalda a su vida anterior, a
las relaciones sin futuro ni pasión. Su padre no sabe ni la centésima
parte de sus andanzas en París, en Nueva York o Punta del Este. Ignora
hasta qué punto le repugnó ese universo y tal vez ella misma. Pero
Albert tiene una sola obsesión: romper esa unión que acaba de nacer.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 151
Señalándole la puerta a Daniel, le advierte: «No quiero verlo más por
aquí detrás de mi hija».
Ese rechazo hace sufrir mucho a Marie-Anne. Cuenta consuma-
dre para que esta contrapese la actitud paterna, pero Fran1roise, a su
vez, no deja de repetir: «Ese muchacho no me gusta». Sin embargo,
Marie-Anne no cortará nunca los lazos con sus padres. Los quiere
demasiado para renunciar a verlos. Una vez más, tendrá que lograr
un equilibrio entre sus diferentes vidas, seguirá viendo a Daniel sin
abandonar a la «familia Trapp».
En las semanas siguientes, se mudará poco a poco a su departa-
mento, en el decimotercer piso de un edificio del barrio de Palermo.
Tiene una cocinita, un baño y una pieza central desde cuyas ventanas
se puede admirar una hermosa vista de Buenos Aires. Marie-Anne se
ocupa con cuidado y atención de la casa.
Le encanta cocinar, hacer revueltos de verdura escuchando cha-
mamé o conjuntos chilenos. Le gusta también ir al cine con Daniel, o
pasar un fin de semana tranquilo en la provincia de Córdoba. El resto
del tiempo, trabajan en la villa del Bajo Belgrano, donde ella se ocupa
de los niños y él, de una misión «política» con el Negro Vidal. El ob-
jetivo común de FAR y Montoneros consiste en encuadrar y educar a
·esa población necesitada, aconsejarla en sus trámites administrativos
y en su lucha por lograr condiciones de vida decentes. Ese proseli-
tismo apunta a aumentar las filas del peronismo de izquierda, para
enraizar más aún en la sociedad la idea de una revolución necesaria.
Marie-Anne no ha adherido a esa causa como ideóloga sino como
militante de base. Su compromiso no es dogmático sino que sigue
siendo el del corazón y la generosidad. No se inspira en ninguna re-
i
flexión intelectual estructurada. Eso no le impide compartir el com-
bate de Daniel y hasta algunos de sus secretos. Entre confidencias y
1
¡'
conversaciones, ha llegado a saber todo sobre él. Que es un dirigente
«medio» de las FAR y no un jefe que toma decisiones. Que nunca
mató a nadie pero esconde en su departamento armas de mano, una
granada y documentos. Que se los llevará en una valija en caso de una
partida precipitada. Conoce también dos de sus sobrenombres en la
nebulosa revolucionaria, «El Flaco» y «Pancho». 1
l. El uso de sobrenombres, vieja tradición argentina, está en plena vigencia dentro de
los grupos revolucionarios. Los activistas como Daniel Rabanal deben tener la menor
15 2 1 PHILIPPE BROUSSARD
Por su lado, él descubre a todas las Marie-Anne que cohabitan en
ella: la pequeña parisina tan feliz de aprender francés; la ciudadana
argentina, que se siente a sus anchas en todos los barrios de Buenos
Aires; la niña de Wanda, nunca muy lejos, sensible y emotiva a flor
de piel.
Al compartir su intimidad, comprende mejor por qué puede ca-
minar descalza en las callecitas polvorientas de la villa; sus pies han
pisado tanto la tierra del Chaco y Misiones, allá, en el norte lejano, que
sus plantas tienen la resistencia del cuero y la dureza de los cascos de
los caballos. Ese pasado salvaje se manifiesta hasta en su modo de ser
y de amar. Marie-Anne es tan imprevisible que Daniel no sabe nunca
qué sorpresa lo espera.
Una noche, mientras la espera en el departamento, no vuelve a
la hora convenida. Daniel se inquieta, mira por la ventana. En su
situación de activista con mil precauciones, la puntualidad es un im-
perativo absoluto. Al menor retraso de un compañero, la organiza-
ción aconseja irse con sus cosas y buscar otro lugar adonde «parar».
Dapiel posterga la decisión, vuelve a la ventana, acecha los ruidos del
ascensor.
Los minutos pasan. Pronto va a ser una hora de espera. Marie-
Anne no aparece.
Loco de inquietud, Daniel saca la valija, ordena las armas, la gra-
nada, los documentos. Debería irse, ya debería haberse ido. Pero oye
un ruido de llaves en la cerradura. La puerta se abre. Marie-Anne, con
una gran sonrisa, le dice en francés: <<Bonsoir man chéri!».
Le cuesta mucho conservar la tranquilidad. Pero lo peor no pasó
todavía ...
Con Una espontaneidad desconcertante, Marie-Anne le cuenta
que pasó la noche con el Negro Vidal, el otro líder del Bajo Belgrano.
Hace meses, tal vez años, que este intenta seducirla, y hoy, en un mo-
mento de abandono, ella aflojó .... Se lo confiesa a Daniel sin la menor
intención de herirlo, sin vergüenza ni agresividad.
Él sabe que es sincera. Como Eudes, él también comprendió que
Marie-Anne nunca hace trampa, sobre todo en el aspecto sentimental.
Cuando dice: «Te quiero solo a vos», Daniel está dispuesto a creerle.
cantidad posible de informaciones unos de otros, para evitar entregar informaciones
comprometedoras en caso de tortura (nombre, dirección, profesión).
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 153
Además, conoce al Negro y su capacidad de usar y abusar de su esta-
tuto de jefe para lograr sus fines. Sin embargo ...
Hablan mucho durante la noche. Marie-Anne evoca su vida ante-
rior, bastante «bohemia», como decía Eudes. Daniel, más cartesiano,
defiende su propia concepción de la pareja y le recuerda que su seguri-
dad común exige un respeto estricto de los horarios: «De lo contrario,
no sirve de nada vivir juntos», agrega. La joven no insiste. Por nada
del mundo quisiera destruir la relación que han empezado a construir.
El incidente no dejará demasiadas huellas. Daniel le perdonará
esos desvíos. Marie-Anne se compromete a respetar un poco más las
conveniencias revolucionarias y amorosas. Y a tornar sus distancias
con el amante de una noche, el Negro Vidal. ..
De todos modos -y el momento es propicio para ello- deben
dejar la villa del Bajo Belgranp. Una misión más importante espera
a Daniel en Retiro, otro barrio pobre de la capital. Cuando la fusión
con Montoneros está por consumarse, le encargan que represente a
las FAR dentro de la villa local.
La llaman «Villa 31». Incomparable con la del Bajo Belgrano. Pa-
sar de una a otra es lo mismo que mudarse de una aldea a una metró-
polis. La «31» de Retiro es una enorme excrecencia urbana derramada
de un modo anárquico al sur del corazón histórico de Buenos Aires,
entre el puerto y la estación Retiro. Se amontonan allí alrededor de
5.000 personas, muchos de los cuales son paraguayos y bolivianos, en
condiciones de higiene deplorables.
Para peronistas de izquierda corno Daniel y Marie-Anne, ese ba-
rrio de paredes de cemento y techos de chapa encarna la Argentina
de las injusticias y la esperanza, la Argentina que es preciso ayudar
cotidianamente para preparar el gran día final del socialismo. Un ecle-
siástico goza allí de una popularidad sin igual: el padre Carlos Mugica.
Este cura del Tercer Mundo, educado en una familia de alta alcurnia,
es un sacerdote comprometido que ha roto con la rama más conser-
vadora de la Iglesia. Todos saben que mantiene relaciones con ciertos
dirigentes montoneros. Nadie duda tampoco de su apoyo a Perón.
¿No formaba parte acaso de la comitiva privilegiada que acompañó a
Perón en el avión del retorno del exilio?
Numerosos militantes peronistas se movilizan por los habitantes
de la Villa 31. Marie-Anne, conocida bajo el sobrenombre de «Katy»,
154 1 PHILIPPE BROUSSARD
vuelve a encontrar allí a su compañero Luis Pittau, que veía a menudo
en el Bajo Belgrano. Luis dirige allí un depósito de alimentos y un
pequeño dispensario. Ella, por su lado, anima un jardín de infantes.
«Marie-Anne no era para nada una violenta -recuerda-, pero tenía
carácter y la voluntad de "cambiar el mundo", 1 según la expresión que
usaba a menudo. Una vez que había tomado una decisión, no renuncia-
ba a ella. De todos modos, era una época en que era difícil dar marcha
atrás, y todavía más oponerse a una decisión de la jerarquía. Muchos
jóvenes se comportaban como mariposas atraídas por la luz ... Sabía-
mos tantas cosas uno de otro, Marie-Anne y yo, que por razones de
seguridad, nos pusimos de acuerdo en trabajar en sectores diferentes
de la villa. Su compañero, al que yo solamente conocía con el nombre
de "Pancho", era uno de los responsables de la Villa 31.»
En esa época, los Montoneros están en su apogeo. Pueden con-
tar con la simpatía de una miríada de simpatizantes en todo el país.
Daniel Rabanal, remunerado por la organización, ha sobrevivido a la
absorción de las FAR por Montoneros. Se dedica ahora casi a tiempo
completo a la política, ya se trate de operaciones de propaganda o
animación de debates. Marie-Anne terminó por conseguir un puesto
en la compañía aérea privada Austral. Es empleada en una agencia del
centro de Buenos Aires. Al final de la tarde, él viene a buscarla para ir
juntos a la Villa 31. Cuando deja su uniforme azul de recepcionista,
se siente revivir. Es de nuevo ella misma. Algunas noches, cuando se
hace demasiado tarde para ir al departamento de Daniel o a la avenida
Monroe, duerme con placer en la casa de tal o cual familia, feliz de
alojarla en la villa.
Su proximidad con la gente hace de ella un lazo importante en
medio de la población. Aunque no le confíen ninguna función de
dirigencia, los Montoneros del sector la llaman ahora con otro sobre-
nombre, «Pirú», que en guaraní significa flaca o delgada. Marie-Anne
se siente montonera, es montonera.
En su entorno familiar, solo muy pocos están al corriente, sobre
todo uno de sus primos, Michel Ortiz. «A finales de 19732 -recuer-
l. Entrevista con el autor en febrero de 2010 en Buenos Aires.
2. Conversación telefónica con el autor en noviembre de 2009. Michel Ortiz vive
actualmente en España.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 15 5
da- me la crucé a Marie-Anne en una avenida del centro de Buenos
Aires. Tomamos un vaso de vino en un café y ella me dijo que era
montonera. Yo mismo era un semi-clandestino del ERP y hablamos
un poco de política. se mostraba muy orgullosa de ese compro-
miso.»
Marie-Anne no rompió el vínculo con sus otras vidas. Más bien,
hizo una selección entre la gente que aprecia verdaderamente y la que
de ahora en adelante, prefiere evitar. Eudes, su ex novio del Chaco y
del bulevar Beaumarchais, pertenece para siempre a la categoría de
los fieles. Cuando viene a Buenos Aires, lo ve con alegría en casa de
sus padres. El empresario Paco Rebés, agente de las estrellas y amigo
de los Montoneros, sigue siendo también uno de sus amigos cercanos.
Hasta la invitó una noche a cenar con Daniel en el restaurante del
Claridge Hotel. Como no habían tenido tiempo de cambiarse de ropa
al salir de la villa, llegaron allí en zapatillas, para gran estupor de los
mozos. Paco, gran señor, se levantó entonces de la mesa para decir en
voz alta, ante las elegantes de vestidos largos: «Déjelos entrar, señor
maitre d'hotel, son mis invitados».
Las visitas de Marie-Anne a la avenida Monroe l 062 se han espa-
ciado bastante, pero nunca se han interrumpido. De vez en cuando
almuerza con la «familia Trapp» y hasta duerme a veces en su depar-
tamento-garaje. La herida paterna sigue siendo profunda. Daniel, el
«comunista», es siempre persona no grata en casa de los Erize. Él mis-
mo los considera con rigidez e intolerancia juzgando a Albert como
un «reaccionario». Frarn;:oise parece más flexible, dispuesta a hacer
concesiones, pero Daniel siente muy claramente que, en el fondo, ella
no lo aprecia más que su marido. El casamiento, en que uno y otro
piensan seriamente, deberá decidirse sin los padres.
Llega por fin el 31 de diciembre de 1973, pero nadie sabe cuál es
el futuro que les espera. Han pasado tantas cosas desde hace seis me-
ses: el retorno definitivo de Perón (junio), su elección definitiva a la
Presidencia de la Nación en reemplazo de Cámpora (septiembre), la
fusión entre FAR y Montoneros (octubre) y una extrema tensión con
el Ejército, la policía, la derecha ... Sobre todo, los Montoneros han
franqueado un límite en la ultraviolencia con el asesinato en el mes
de septiembre de una figura del ala derecha del peronismo: el sindica-
lista José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT (Confederación
156 1 PHILIPPE BROUSSARD
General del Trabajo). Para muchos observadores, se trata claramente
de un acto de desconfianza para con Perón, cuyo vuelco a la derecha
los ha decepcionado tanto.
Así, la izquierda peronista sigue avanzando, ebria de certezas, y
sin encarar otra salida final que el triunfo contra los «fascistas» y sus
milicias. Marie-Anne y Daniel viven desde adentro, cerca de la gente
humilde, esa búsqueda despreocupada y desenfrenada. No hay duda
de que la joven francesa no se había sentido nunca tan bien antes, y
sobre todo tan útil. Ese 31 de diciembre, podría haber pasado el fin
de año con Daniel en Buenos Aires, pero no, quieren esperar el año
1974 en el centro de la Villa 31.
Hace buen tiempo, es una noche apacible y estrellada. Algunos
adolescentes juegan al fútbol en medio de gritos y risas, en un partido
muy peleado. A la luz pálida de las casas vecinas, sus madres preparan
comida sin carne.
La pareja pasa en medio de una y otra familia, brindando por el
Año Nuevo, demorándose en charlas con unos y otros. Él no existe,
por así decir, para los habitantes, que solo tienen ojos para Marie-
Anne. Ella avanza, él la sigue. Una casita, después otra ... Bolivianos,
paraguayos, argentinos, todo un pueblo de espaldas desnudas y ma-
nos callosas, mujeres y niños de sonrisas espontáneas, les abren la
puerta y los invitan a compartir lo poco que tienen.
Se acerca la medianoche. Un sonido familiar sube desde las calleci-
tas y hace vibrar los techos de chapa: es el chamamé, la música tropical
del norte argentino, el ritmo de Wanda. Marie-Anne Erize, primera
princesa de la Villa 31, se saca los zapatos y baila, baila, baila ...
Buenos Aires, 2 de febrero de 201 O
Querida Frani;oise,
Usted no quiere a Daniel Rabanal. Nunca lo quiso.
Usted piensa que él ejerció una influencia nefasta sobre Marie-An-
ne. Cree que si no fuera por él y sus ideas, ella no se habría dejado llevar
por el movimiento Montoneros. Usted piensa que él se aprovechó de lo
que no era en ella más que un desvarío amoroso; que le hizo una especie
de hechizo haciéndola entrar en las filas revolucionarias. En 2000, usted
me había dicho esto: «Los Montoneros no fueron todos corderitos ino-
centes, algunos fueron unos asesinos. La situación no es la misma que
la de la Resistencia francesa, que luchaba con un invasor extranjero. En
la Argentina, fueron a menudo las acciones de los Montoneros las que
provocaron la reacción militar. Hago a ese muchacho responsable de lo
que le pasó a Marie-Anne. Sin justificar los horron:s que la dictadura
pudo cometer».
Usted me había contado en detalle ese día de 1973 en que Albert
«echó» a Daniel de su casa. Cuando conversamos esa vez, noté un de-
talle revelador: usted no pronunciaba nunca su nombre. Decía «ese
muchacho» o «ese tipo», pero nunca «Daniel» ni «Rabanal».
Le diré, sin embargo, que ningún testigo que entrevisté, ya sea en
la Argentina o en Francia, comparte su análisis de una Marie-Anne
hipnotizada. Todos me confirman en lo contrario, o sea, que no tenía
temperamento para hacerse dictar sus conductas, sus ideas y mucho
menos un destino.
Pronto tendré la oportunidad de hablar con el propio Daniel Raba-
 LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 159
15 8 1 PHILIPPE BROUSSARD

nal, que está en Buenos Aires. Y no muy lejos de su casa, al parecer...
Hasta hace unas pocas semanas vivía en Colombia, donde trabajaba
como dibujante en la revista Cambio. Cuando tomé contacto con él por
mail, me avisó que volvería definitivamente a la Argentina, y me dijo
que está dispuesto a verme. Le contaré ese encuentro en cuanto pueda.
Mientras tanto, quisiera que leyera un poema que su hija escribió en
una fecha indeterminada. Sería un poco largo explicarle de qué modo
llegó hasta mí, pero me parece muy bello y no creo que usted lo tenga.
Dice así:
El título de estos veinte renglones es «Quiero». Cada uno lo inter-
preta a su modo, por supuesto, pero creo que revelan a una Marie-Anne
llena de exigencias, una mujer de convicciones, presa de una sola y
única cosa: la búsqueda de lo absoluto. Tan altas son sus aspiraciones,
en el amor como en lo demás, que se pone en peligro. En peligro de ella
misma.
Si quiere, le envío la versión original.
Hasta pronto.
Con mi amistoso recuerdo,

Philippe
Quiero amar bien
sin mezquindad ni reproches
sin angustias ni vacíos
que el amor me desborde
para tener qué beber en sequía.

Quiero que de ese amor

broten semillas
que sean cimientos de un mundo mejor.

Quiero sentirlo en la sangre

que hierva muy fuerte
para cuando uno caiga o se duerma
tengamos fuerza de seguir adelante.

Quiero que seamos pan para el otro,

que lloremos o damos juntos
pero cuando es uno el que se acobarda
seas tú quien emprende el avance.

Quiero esto, quiero mucho más,

quiero hijos con temple, llenos de coraje,
para romper los vestigios
de un mundo mediocre
que sus padres no terminaron de cambiar.
 13

¡Estúpidos e imberbes! ¡Traidores! ¡Mercenarios!

Ese 1º de Mayo de 1974, el «Viejo» Perón no escatimó injurias
en contra de los Montoneros. Desde el balcón de la Casa Rosada, ese
Palacio del Elíseo argentino reconquistado hace ocho años, ataca a
los .miles de jóvenes que se han reunido en la Plaza de Mayo, y que
insultan a sus parientes, sobre todo a su esposa Isabel. Rodeado por
un servicio de protección donde la primera dama ocupa el primer
lugar, el presidente pronuncia uno de esos discursos incendiarios de
los que él solo posee el secreto. Para los que no lo habrían compren-
dido después de la masacre de Ezeiza (junio de 1973), el mensaje es
claro y la sanción inapelable: no tolera más las críticas de Montoneros
contra su mujer, su gobierno y las organizaciones sindicales, es decir,
todos aquellos que él considera como los únicos peronistas dignos
de confianza.
Es inútil que los manifestantes griten y entonen estribillos hos-
tiles a los «fascistas» del entorno presidencial. Esa reunión en Plaza
de Mayo marca una ruptura, una más, entre Perón y su ala izquier 0

da. Las imágenes filmadas por los camarógrafos de televisión o por

particulares captan el alcance histórico de esos instantes. Una de las
secuencias finales, filmadas desde la Casa Rosada, muestra cómo la
muchedumbre de Montoneros se desplaza como un solo hombre: he-
ridos por los insultos del « Viejo», los militantes le dan la espalda y Marie-Anne Erize pasa la mayor parte de su infancia en la provincia
de Misiones, en los años cincuenta todavía una región pobre y agreste. [© D.R.]
abandonan la plaza.
 Al final de la década
del 60, Marie-Anne
(de pie, en el centro)
participa en numerosos
grupos de Scouts
y Guías de Francia.
Ese día el animador
del campamento es
el padre Jean Loison,
un sacerdote francés
instalado en Buenos
Aires. [© D. R.]
En febrero de 1961, Franc;oise, Albert y sus
hijos viven en Wanda (provincia de Misiones).
De izquierda a derecha, en la primera fila, su
En 1968, Marie-
pequeña prima Monique Ortiz, Marie-Anne, su
Anne (en la foto,
hermano Bernard y un niño desconocido. En
a la derecha)
la segunda fila, delante de Franc;oise, se ve a
ingresa en el
Yolande, su hermano Étienne, un primo llamado
Colegio de la
André, Marc (el menor de los hijos Erize) y el
Inmaculada
padre, Albert. [© D. R.]
Concepción en
Benito Juárez.
Forma parte
de un conjunto
musical llamado
Melipal.
[©D.R.]

Francoise rodeada por sus tres hijas en los años 60. A la izquierda, Yolande,
na~ida el 24 de octubre de 1950. A la derecha, Marie-Anne, nacida el 28
de marzo de 1952. Adelante, la menor, Marie-Noelle, nacida
el 19 de diciembre de 1961. [© D. R.]
El 8 de junio de 1970 viaja por segunda vez a Francia. Un amigo francés,
Patrick D'Espéries, toma el mismo vuelo desde Buenos Aires. En París,
trabajará como niñera durante algunos meses. [© D. R.]
Desde la adolescencia, Marie-Arine se siente muy cercana a su hermana
menor Marie-Noelle. Un tiempo después, la invitará a los camarines
de los desfiles de moda. [© D. R.]

En 1971, es maestra jardinera en el liceo francés de Buenos Aires.

Paralelamente, trabaja de modelo y lleva a cabo acciones humanitarias
en algunas villas. [© Saamer Makarius]
 A principios de la década del 7ci, el aspecto «natural» de Marie-Anne Erize
seduce a los estilistas argentinos, acostumbrados a modelos más clásicas.
Se suceden las sesiones de fotografía, posando tanto para revistas de moda
como para publicidades varias. [© D. R.]
 En 1973, Marie-
Anne Erize
participa en
las inmensas
manifestaciones
organizadas por
el ala izquierda
del peronismo,
sobre todo
Montoneros,
cuyas banderas
ostentan la
sigla{/.
[©D.R.]

Un fotógrafo de
Gente la lleva
a Río, adonde
posa en varias
playas. Para ella,
ese trabajo no
representa una
vocación. Sólo En 1973, coincide en más de una ocasión con el famoso guitarrista
le permite ganar de flamenco Paco de Lucía. En noviembre, en Nueva York, lo ayuda a hacer
dinero. [© Gente] la promoción de su espectáculo en el Carnegie Hall. [© Deidi von Schaewen]
 Según la información que pudimos recabar, esta foto es la única donde se puede
Mig.µel Reynal, dueño ver a Marie-Anne junto a su compañero montonero Daniel Rabanal. Este sostiene
de Una compañía aérea en sus brazos a la hija de Ana de Skalon, una amiga de Marie-Anne. [© D. R.]
argentinp, es uno de
los hombres que ocupó
uno de los lugares más
importantes en la vida
de Marie-Anne. En
la actualidad vive en
Uruguay. [© D. R.]

Eudes Colcombet, su
amigo de la infancia, que
se convirtió en su novio,
está asentado en la
provincia del Chaco en el Esta casa de la calle Sabatini, en San Juan, es el último domicilio
norte del país. conocido de la joven. Vivió allí con una pareja, los esposos
[©D. R.] Poblete. [© D. R.]
Fue en este lugar, delante de una bicicletería que ya no existe, donde Marie- En la época de la dictadura (1976-1983), el complejo deportivo La Marquesita,
Anne fue secuestrada el i 5 de octubre de 1976, cerca del mediodía, en las afueras de San Juan, albergaba un centro clandestino de detención.
sin duda por policías o militares vestidos de civil. [© D. R.] [©D. R.]
Todavía hoy, para llegar a las
instalaciones de La Marquesita,
es necesario dejar la ruta y atravesar
este camino de tierra. [© D. R.]

Jorge Olivera, militar que se convirtió luego en

abogado (en la foto, en su despacho de Buenos
Aires, en 2001), asegura no haber desempeñado
ningún rol en la desaparición de la joven francesa.
[© Página/12]
 LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 161

Daniel y Marie-Anne, que han ido a la Plaza como vecinos de

,.
.l:'r"
Villa 31, que se encuentra al lado de la Casa Rosada, oscilan entre la
'
cólera y la tristeza. Adivinan que se entra de nuevo en una zona de
•J .tun ·ªª /ere... / turbulencias. Los Montoneros deberán ahora preguntarse cuál puede
ser su futuro en un contexto en que han dejado de contar con el apoyo
de Perón. Años de acción y esperanza tropiezan ahora con el fracaso
de una realidad que se repite. Quisieron, por supuesto, la vuelta de
Perón, pero del Perón de otra época, el Perón de los años cincuenta,
cuya leyenda lo había convertido en héroe de su pueblo, pero no de
ese presidente envejecido y manipulado por la derecha, dispuesto a
injuriar a una juventud considerada primero «maravillosa».
Los dirigentes montoneros deben tomar una decisión inminente.
¿Qué hacer con las decenas de miles de jóvenes, muchachos y chicas,
que han adherido al movimiento en el más ciego entusiasmo de sus
veinte años? ¿Pueden, deben seguir siendo peronistas, en contra del
propio Perón? ¿Es ineluctable el conflicto armado con el ala derecha
del movimiento?
Conocen, por lo menos, el campo enemigo, encarnado por un
hombre, López Rega, de 57 años, apodado «el Brujo» por su afición
por las ciencias ocultas.
Oficialmente, ejerce la noble función de ministro de Bienestar
Social. En realidad, ya en 1973 ha puesto en funcionamiento una
organización paramilitar de extrema derecha bautizada Triple A, la
Alianza Anticomunista Argentina. 1 Este grupo, compuesto esencial-
mente por policías y militares, efectúan ilegalmente operaciones de
represalias contra los elementos llamados «subversivos», es decir, los
Montoneros y sus aliados, supuestos o reales. Los comandos de la
l. ¿Cómo y por mandato de quién López Rega, ministro de Bienestar Social, pudo
orquestar esa represión? La historiadora argentina María Oliveira-Cézar duda de que
-~i--· ~ • c. deba atribuirse su autoría a Perón, ya que este era, en principio, hostil a las «efusiones
nes Paulin de sangre». Si eso fuera cierto, dos hipótesis quedan en pie: la que lleva a la CIA y su
• .. ,/;,~•'
empeño por frenar el «izquierdismo» sudamericano; la otra pista, considerada como
la más probable por la misma historiadora, señalaría la asociación de varias agrupa-
Unos pocos días antes de su desaparición en San Juan, Marie-Anne le escribe ciones de derecha cuyo objetivo, en plena Guerra Fría, se concentraba también en la
a su padre en Buenos Aires. [© D. R.] lucha contra el marxismo. De todos modos, en lo referido al rol de López Rega en
el seno de ese dispositivo, solo se lo conoció más tarde, así como su acercamiento a
ciertos grupos fascistas y a la logia masónica italiana P2. El mismo Perón, que dejaba
mucho que desear en cuanto a ambigüedades varias, mantenía excelentes relaciones
con el gran jefe de esa logia, Licio Gelli, un fascista notorio.
162 j PHILIPPE BROUSSARD
Triple A practican la política del terror: operan vestidos de civil, con
una violencia inaudita, irrumpen en las casas de sospechosos para gol-
pearlos o matarlos. En el mejor de los casos, se encontrará su cuerpo
a la vera de un camino o en un foso. Para el escarmiento.
López Rega y sus grupos de asesinos no retroceden ante ningún
horror. Dan prueba de ello cuando, después del famoso discurso de
Perón, eliminan a un ícono de la izquierda peronista: el padre Carlos
Mugica, el cura de la villa de Marie-Anne y Daniel. Ese hombre de
43 años, carismático y comprometido, es asesinado el 11 de mayo de
1974, a la salida de una misa celebrada por él en otro barrio popular.
«Ahora más que nunca debemos estar con el pueblo», habría susu-
rrado en un último estertor.
Su muerte suscita una enorme emoción y lo convierte en el mártir
de esos años de violencia. Mientras algunos ven en ese crimen una
maniobra maquiavélica de Montoneros, la realidad parece mucho más
simple: diez días después del discurso de Perón desde los balcones de
la Casa Rosada, la Triple A ha declarado la guerra a la izquierda. Sin
ninguna duda, la derecha peronista ha tomado las riendas del poder
político 1.
Marie-Anne vive esas horas trágicas en plena Villa 31, el terri-
torio del padre Mugica. Ve cómo aumentan el miedo y la cólera, en
ese barrio y en todos lados. Daniel, por su parte, duda de si no llegó
el momento de dejar el departamento de Palermo, con sus armas,
para refugiarse en otro lado. Aunque no tenga funciones de mucha
responsabilidad dentro de Montoneros, constituye un blanco ideal
para los matones de la Triple A.
La muerte de Perón el 1° de julio de 1974 agrava aún más la situa-
ción. Una vez transcurrida la tregua del duelo, López Rega prosigue su
ascensión política, siguiendo las huellas de Isabel Perón, que sucede
en la presidencia a su marido muerto. El momento es propicio para
que la Triple A actúe con total impunidad, con el apoyo oficioso de
las autoridades. En seis meses, entre julio y septiembre de 1974, se
cometen en el país doscientos atentados, entre los cuales sesenta son
asesinatos. Dentro de esas operaciones, y de un modo indistinto, al~
l. Otra prueba de esa estrategia es el hecho de que se voltean equipos de gobierno
considerados como demasiado cercanos a Montoneros, tanto en Buenos Aires como
en la provincia.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 163
aunas tienen como objetivo atacar a los activistas de izquierda y otras
V
se deben a opositores a las derivas del poder. 1
En esa situación, se ha vuelto ineludible para Marie-Anne y Daniel
cambiar de domicilio, sobre todo teniendo en cuenta que los Mon-
toneros han decidido pasar a la clandestinidad. Los dirigentes de la
organización -unos diez- estiman que solo la lucha armada puede
invertir el curso de la historia. Lo que se prepara es una guerra, una
guerra urbana, calle por calle y barrio por barrio. Es preciso, así, re-
sistir a la derecha, más que nunca recurrir a seudónimos, multiplicar
las medidas de prudencia, recuperar armas, fondos y contactos fiables
en casos de urgencia. Activista aguerrido, Daniel ha acumulado ya
una relativa experiencia de ese tipo de vida. Marie-Anne, en cambio,
no tiene ninguna o casi ninguna. Va a tener que hacer de la cautela
su divisa y arreglárselas sin su compañero, cuando este se esconda
acá o allá. Nadie improvisa una formación así. La joven francesa pro-
gresa un poco todos los días pero su desconfianza es tal que termina
por despertar la sospecha de su entorno familiar, las raras veces que
vuelve a la avenida Monroe. Su hermano Bernard, dos años menor, se
sorprende al verla tan preocupada cuando toman juntos el ómnibus:
«No puedo decirte adónde voy -le confiesa una mañana- más vale
que no lo sepas, es mejor para vos».
Marie-Anne se encuentra, de hecho, en la misma situación de
millares de jóvenes. Hasta ahora, habían militado sin ocultarse, casi
sin temor. La situación ha cambiado: la extrema derecha ajusta sus
cuentas. Los izquierdistas con nombres son conocidos, se vuelven
presas potenciales. La Triple A mata.
Desde los comienzos de Marie-Anne en la política, el dima nunca
había sido tan tenso. En septiembre de 1974, dos industriales de re-
nombre, Juan y Jorge Born, son secuestrados por los Montoneros, ob-
teniendo el rescate récord de sesenta millones de dólares a cambio de
su liberación. En las universidades y las villas, los militantes se hacen
preguntas, debaten y entran en conflicto acerca del modo de encarar
el futuro del movimiento. Entre los puntos de discusión figuran un
l. Utilizo como fuente el libro de Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l'école
franraise, op. cit. Entre las víctimas de esa época señalemos al abogado y diputado
Rodolfo Ortega Peña, cuyas conferencias tanto apreciaba Marie-Anne Erize, y Pablo
Van Lierde, un compañero montonero de Daniel Rabanal.
164 1 PHILIPPE BROUSSARD
acuerdo con el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP, trotskista) y
el recurso a la violencia. Por ejemplo, ¿hay que ir a matar fríamente
a un simple policía para sacarle su arma? La respuesta será negativa.
Pero el solo hecho de tener debates en torno a esos temas prueba que
la organización -«la orga» en la jerga interna- está pasando por
un momento difícil: algunos quieren renunciar, otros quieren seguir
luchando.
Marie-Anne quiere seguir, pero a su modo, haciendo equilibrios
entre varias vidas.
La política al lado de Daniel y bajo su autoridad.
El trabajo en la Compañía Austral.
La familia en la avenida Monroe.
Y un último secreto, muy difícil de preservar: hay otro hombre
en su vida. Un hombre totalmente ajeno a la política. Un hombre que
Daniel no conoce.
Él tiene treinta y siete años, ella veintidós.
Él es rico, ella no lo es.
)viiguel Reynal es uno de los dueños de la compañía Austral y por
lo tanto, de algún modo, su propio patrón.
La historia no cuenta dónde ni cómo se vieron por primera vez.
Solo se sabe que Viviana, una amiga en común, los presentó uno a
otro. La historia no precisa tampoco de qué modo Marie-Anne se
enamoró de Miguel en 1974, cuando vivía con Daniel Rabanal hacía
ya un año, amándolo sinceramente. ¿La tensión circundante y los
cambios incesantes de escondrijo terminaron tal vez por desgastar a
la pareja, sin quebrarla del todo? ¿O ella comprendió que sus padres,
sobre todo Albert, no aceptarían jamás a Daniel? Todas estas cosas
siguen perteneciendo a su secreto más profundo. Tan profundo como
su manera de orquestar una doble vida amorosa entre un compañero
y otro.
Cuando Miguel Reynal va a la avenida Monroe para las presenta-
ciones rituales, Frarn;:oise y Albert están convencidos de que su hija
ha roto con el «comunista» Rabanal, lo cual no es cierto en absoluto.
Miguel, el nuevo novio, es un hombre de buen parecer, tal vez de-
masiado mayor que ella, pero eso no les importa a los padres, ya que
goza de una situación económica excelente, es culto, dotado para los
negocios y, además, conserva sus distancias con la política. Su porte
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 165
de play boy y el éxito de su empresa hacen de él un patrón
apreciado por su personal y por los ambientes mundanos de Buenos
Aires. Su relación con Marie-Anne tomó de entrada un cariz de serie-
dad. Ella lo llama Mike o «Delfín» y él -porque se amablemente
de sus orejas- le ha puesto el mote de «Dumbo». Él le presenta a sus
amigos, a su hermano, a sus dos hijos, un varón y una niña nacidos
de un primer matrimonio.
Del brazo de un hombre de esas características,
reanuda su vida glamurosa anterior a 1973. Van a los mejores restau-
rantes de la capital, frecuentan clubes de jazz y el prestigioso teatro
Colón, una de las más bellas salas de concierto del mundo. La relación
no deja de ser, corno la propia Marie-Anne, eruptiva, un día «con»
y un día «sin». Cada uno tiene su pasado, otra vida afectiva, a veces
sus remordimientos. Ella se lo dice, además, en cartas en que las pa-
labras surgen con naturalidad en medio de la urgencia del desorden
amoroso:
Mike ... 1
Aunque no estés solo, aunque Hercilia [una ex compañera de Rey-
nal] te acompañe, quiero que leas esto, que me leas sin vergüenza a que
se entere, que me leas como si estuvieras mirando mis ojos, que me sigas
leyendo como cuando tratas de adivinar lo que pienso. Por qué sufrir
si sentimos algo por el otro? Por qué negar o negarlo ante los demás? A
veces me pregunto si la monogamia no es un pretexto para satisfacer el
inmenso sentimiento posesión=sumisión, por temer a perder las cosas
que conseguimos ...
por qué no, en cambio, amar varias personas, pero amarlas en sen-
tido integral?... Tampoco quiero que esto se entienda como una manera
liberal de autojustificarse las gansadas que nos mandamos a menudo,
bastante a menudo ... o no? Es que quizás haya también una relación
muy de compinches y que por miedo a perderla, me ocultes tus demás
relaciones.
Es muy cierto, Mike, que si yo te hubiese amado más, estaríamos
quizá en el más lindo idilio jamás vivido ni en los sueños de Cupido. Y
l. Los textos de las cartas que siguen, dirigidas a Miguel Reynal, reproducen exac-
tamente, con sus galicismos e inexactitudes, el original escrito en argentino por
Marie-Anne Erize. [N. de la T.]
166 1 PHILIPPE BROUSSARD
es muy cierto también que nunca me entregué a vos c,omo pareja, pero
también debemos admitir, aún pese a todo, que la relación se mantiene
y esto tan sencillo y que nos cuesta admitir, con el simple hecho de ser
así, limitado, imperfecto, parcial y subjetivo, no deja de ser admirable!
Te quiero así, mal,
a medias
pero al fin ... te quiero!
Dumbo
Cuando «Mike» viaja por la Argentina o se va al extranjero, ella
tiene las llaves de su casa. Vive en un elegante departamento cons-
truido al modo de las buhardillas parisinas, en el último piso de un
edificio burgués del centro de Buenos Aires. El ascensor es muyan-
tiguo, con puertas de rejas y armazón de madera, como los viejos
edificios parisinos. Una vez arriba, la puerta se abre a un pequeño
paraíso: una ventana con vitrales da al Río de la Plata. El baño está
eq4ipado con una bañadera de plata donde el antiguo dueño· grabó
su nombre y apellido.
Marie-Anne duerme allí de vez en cuando, aunque «Mike» esté
ausente. Algunas noches, trae de la oficina papel con el sello de Austral
y redacta una especie de informe, que firma «Marianne» y no «Marie-
Anne», que él descubrirá a su vuelta:
22 h
Ya es de noche, y desde mucho tiempo antes ...
Decidí venir a disfrutar de la soledad de tus paredes y de algunas
notas clásicas. Debo confesar que las prefiero cuando su dueño se en-
cuentra también en ella.
Miky! Son muchas las cosas que tengo adentro mío, y eso también, al
no lograr una disciplina sobre ellas, es por consecuente, más una carga
que una apertura a solucionar mis conflictos.
[... ]
Con una mezcla de Amor, soledad y melancolía,
Maríanne
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 167
La mayoría de estas cartas están acompañadas de dibujos en tinta
china. El trazo es puro y de una dulce sobriedad. Va a lo esencial, no
sin jugar, con un poco de candor infantil, con los símbolos y lo ima-
ginario. Un día representa a un caracol subiendo los escalones de una
escalera en dirección a un pingüino cercano y a la vez inaccessible.
Es Reynal, sin duda, cuya compañía aérea tiene como emblema al
pingüino. Otro día, los imagina como dos pájaros rechonchos que se
miran con amor.
La menor frase o mensaje dejado en el escritorio se vuelve pretexto
para un rápido dibujo, gracioso o lleno de emoción, rico en reproches
o en afecto. Estos mensajes son más elocuentes acerca del estado de
ánimo de Marie-Anne que muchas confidencias. Dejan ver sus tor-
mentos, sus variaciones de humor y relatan día a día una relación
apasionada pero caótica. El 6 de febrero de 1975, como complemento
a un breve texto escrito a «Mike», agrega también una casa de cuen-
to de hadas semejante a la de los siete enanitos de Blancanieves. Se
adivina que se podría vivir muy bien en familia allí: sale humo por la
chimenea, hay un pájaro en el techo y un gato en el jardín. Arriba, en
medio del cielo soleado, una escalera de cuerda lleva, más allá de las
nubes, a una felicidad fuera del alcance. A la izquierda, Marie-Anne
escribe con trazos ansiosos:
Querido Mike:
Aunque la depresión invada mi cueva, no dejo de tener en mente
un mundo mejor...
Con pena, pero con grandes ganas de cambiar.
Una ternurita,
Marianne
Unos días después, en otro mensaje, dibuja de nuevo la casa de
los siete enanitos. Pero sin puerta, triste y abandonada. Hasta la ven-
tana con postigos de madera está cerrada. En el colmo de la cólera,
se enoja:
168 1 PHILIPPE BROUSSARD LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 169

Mike! cuando nos necesitamos, no estamos juntos. Sé que vos también buscás
algo más estable que yo. Alguien que esté cuando lo necesitás,
Vine, llamé, en vano, parece que nuestra incomunicación se pro- para ello sea Hercilia tu fiel compañera y ... estarás ahora con ella. ¿Si
fundiza ... me duele? Un poco, como cuando estoy o estuve con el Flaco
Quién boicotea nuestra relación? Para colmo, cambiaste la cerra- sea completamente diferente). [ ... ]
dura. Por qué no hablar claro? Voy a lo de Viviana, si querés hablar conmigo, tratá de ir. Te esperaré
Lástima, allí, ya que en tu casa no puedo entrar. Andá solo con la condición de
ser vos mismo. Te quiero bastante,
Marianne
Marianne
Como en la época de su relación con Eudes, el veterinario francés
del Chaco, parece oscilar entre dos estilos de vida. Y esta vez, entre
dos hombres.
Miguel Reynal sabe de la existencia de Daniel Rabanal, alias «Pan-
cho» o «El Flaco». No tiene duda de que ella lo sigue viendo de modo
regular. Se da cuenta también de que su búsqueda de libertad no tiene
fin, y que un día u otro será necesario cortar por lo sano, por ambas
partes. Marie-Anne adivina esas vacilaciones y a menudo le reprocha
no cumplir con lo que promete:

21:30 h
Mike!!

No lo puedo creer, parece mentira, pero estoy bastante apenada por

no encontrarte, por tu indiferencia pero por sobre todo, por tu falta de
honestidad conmigo. Pensé, quizás idealmente, que no te causaba tanto
sacrificio ser honesto contigo y con los demás.
Quizá sea cierto que uno ve la paja en el ojo ajeno, pero comienzo a
ser más crítica, y esto me subleva pero puedo entenderlo. Quizá sea víc-
tima de algo que yo mismo haya ido manipulando. Lo cierto o incierto
quizá es que no entiendo bien esto, en cuanto a que habíamos quedado
en encontrarnos. [ ... ]
No quiero ser una damita de una noche, aunque se empiece por
una noche ... es lo que hablamos hoy al mediodía, nada sin su práctica
cobra su dimensión real. Y. .. quizás nuestra dimensión real sea esta:
la de esta noche. Quizá nuestras necesidades sean diferentes y por ello,

Montevideo, Uruguay, 3 de febrero de 2010
Querida Franroise,
Estoy en Uruguay, en la otra orilla del Río de la Plata... Un viaje
relámpago -son las seis en mi reloj en este mismo momento- para ver
a una sola persona: Miguel Reynal, el «Mike>> de las cartas de Marie-
Anne. ¿Sabía usted que ahora vive en Punta del Este, la ciudad donde
ella participó en un concurso de miss en 1972?
Como Eudes Colcombet hace unos días, y muchos otros testigos, no
manifestó ningún problema en verme, al contrario. Vino a buscarme
esta mañana al aeropuerto de Montevideo, desde Buenos Aires, después
fuimos al centro de la ciudad en su Citroen. Llovía a baldes cuando
llegamos a un restaurante a orillas del mar.
Miguel tiene ahora 73 años y muy buena pinta: cabellos entre gris y
blanco, una corpulencia de atleta y una prestancia de gran patrón. Di-
rige una fundación llamada ECOS dedicada a programas ambientales
en América del Sur. Cuando usted lo conoció en 1974, era un hombre
de negocios muy prestigioso en la Argentina, con diplomas de Harvard y
métodos innovadores. Su compañía aérea se atrevía a hacerle competen-
cia a Aerolíneas Argentinas, la compañía nacional, y a lanzar toda clase
de proyectos ligados con el turismo. Lo recibían en todos lados, era un
«people», como se dice ahora en Francia, a causa de su vida mundana.
La cosa no ha cambiado ahora, tampoco, ya que Punta del Este recibe a
la jet set argentina. Por una casualidad asombrosa, Miguel tiene varios
vecinos que conocieron a Marie-Anne:
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 171
Patrick D'Espéries, su compañero de viaje en el vuelo Buenos Aires-
París en 1970;
Manuel Lamarca, el modisto;
Rodolfo Rabanal, el hermano del «comunista» Daniel.
Me han dicho que usted quería mucho a Miguel Reynal. En los años
setenta, tuvo la amabilidad de contratar a su marido cuando su situa-
ción profesional se había deteriorado. Albert trabajaba con él en una isla
del Río de la Plata, creo que en un terreno de cavazón y transporte
tierra. Cuando evocó ese recuerdo, no pudo eludir una sonrisa. Según él,
Albert era un «muchacho de carácter», un empleado «no siempre fácil».
Hablamos mucho de ese período, y por supuesto de Marie-Anne.
Con la distancia, se adivina que esa relación fue para ella una enésima
oportunidad -¿la última?- para cambiar de camino. Una vez más
se encontró atenazada, presa de sus contradicciones, enfrentando un
dilema que la devoraba desde siempre: elegir entre dos tipos de vida.
Miguel no tomó enseguida conciencia de ello. «Al principo -me
dijo- creí en una verdadera relación, con posibilidades de durar. Pero
a Marie-Anne la inquietaba y casi la aterrorizaba la idea de compro-
meterse en una vida de pareja. Yo sabía también que estaba tironeada
entre Daniel Rabanal y yo. Cuando desaparecía por semanas enteras,
yo no tenía dudas de que iba a encontrarse con él. No sé si le informó de
nuestras relaciones, aunque no me asombraría. Para ella, él encarnaba
la aventura de la guerrilla y yo la seguridad del mundo burgués. Dicho
de otro modo, los dos éramos símbolos de algo.»
Miguel conservó varias fotos de Marie-Anne. En una de ellas, están
sentados a la mesa de un restaurant con el hijo de Miguel, Max, que
debe tener cuatro o cinco años. También tuvo la amabilidad de trans-
mitirme cartas personales. Una de ellas, sin fecha, dice así:
Siento que lo nuestro es fuera de todo esquema preconcebido para
ambos ... ¿por qué? porque simplemente somos dos fórmulas de vida
poco compatibles, o quizá yo sienta simplemente que mi amor por ti
no sea lo suficientemente fuerte como para reemplazar mi necesidad
de entregarme a otro mundo. Es parte de mi contradicción, y vos sos
el claro reflejo de ella: sos el reflejo del mundo que cuestiono. Y esto
te costará entenderlo, como a mí me costó tomar conciencia de ella y
tomar una determinación activa. [ ... ] Sé que esto es muy cruel pero
172 1 PHILIPPE BROUSSARD LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 173

no lo digo por vos, simplemente vos estás, quieras o no, estás en un contexto argentino, del cual los amores son indisociables. ¿Qué
mundo que deberá cambiar, que ya está cambiando ... elegir? ¿El de Rabanal o el de Reynal? ¿Resistir o someterse?
Si Miguel no hubiera tomado la iniciativa poniendo fin a su vínculo,
de todos modos Marie-Anne se habría alejado de él, tarde o temprano.
Miguel Reynal no es Eudes Colcombet. No tiene su desarmante es- El hecho de volver a Daniel y a las villas era en el fondo una manera
pontaneidad, ese aspecto de vino recién sacado de la bodega. Se nota en de permanecer fiel a sí misma: libre. Libre de esperar. Libre de amar. Y
él una leve reserva, una voluntad de mantener distancia con esa histo- quizá de equivocarse.
ria. Pero el retrato psicológico que hace de su hija no deja de ser exacto Con mi amistoso recuerdo,
y se acerca sin ninguna duda a la verdad: «Quizá buscaba a través de
mí una estructura familiar como la suya ... Usted sabe, Marie-Anne Philippe
era inteligente, indiferente a su confort, muy sensible a la noción de
familia. Muy sensible a todo, en realidad. Había en ella una forma de
extremismo, de bulimia en su modo de actuar y de ser. Quería escapar a
las convenciones, a lo que yo llamaría la mentalidad de 9 a 17 h. En su
vida, no hacía nada por la mitad, siempre había energía, compromiso,
ideales. Con ella, había que trascender el ritmo normal de la vida, había
que ir más rápido, siempre más rápido. A veces podía inspirar temor, es
es'? quizá lo que me retuvo ... »
Miguel recuerda perfectamente el día de la ruptura. Era después
de un 'fin de semana que habían pasado juntos en Bariloche, donde se
habían alojado en un complejo turístico gestionado por Austral. En el
avión de vuelta, él le había anunciado de golpe su intención de romper.
«Todo ocurrió muy rápido -me dijo- de golpe me pareció evidente
que era imposible seguir. Me di vuelta hacia ella y le dije: "Se terminó".
No quería herirla ni dolerla, solo decirle la verdad. Después seguimos
en relación, como amigos, pero ella se fue con Daniel y los Montoneros,
esta vez en serio.»
Todo eso debió ocurrir en los primeros meses de 1975. Marie-Anne
tenía 23 años. ¡Nada más que 23 años! ¿No hay derecho a buscar, vacilar
y soñar, a los 23 años?
Me enteré hace poco de que su vida amorosa era una fuente de
tensión y hasta de disputas entre ustedes dos. En ese terreno, como en
política, a usted sus secretos se le escapaban. Pero sería demasiado fácil
juzgarla hoy en día, después de tantos años y para colmo, en el contexto
del confort de nuestras vidas actuales. Un destino así no se juzga, al con-
trario, nos obliga a hacernos preguntas sobre nosotros mismos. ¿Cómo
habríamos reaccionado en lugar de ella? No hablo de sus amores sino del

1 En una carta escrita a Viviana, su amiga en común, alias «Vivi-
a ombligo de ese país, donde participa en actividades humanitarias. El
Perú.
Perú para respirar aire, olvidar por un momento Buenos Aires, a
Miguel Reynal, a Daniel Rabanal y su trabajo de recepcionista.
En abril de 1975, dos años después de un primer viaje solitario,
Marie-Anne vuelve al Cuzco, al pie del Machu Picchu. Ama esa ciu-
dad, eselpueblo y esas montañas que le hacen tomar distancia respecto
de su vida y sus amores.
Su ruptura con Miguel, el hombre de la compañía Austral, es re-
ciente pero se recupera, sin que se prive de mantener con él una rela-
ción muy personal. Como él encara un viaje al mismo lugar, le dibuja
un mapa muy preciso del centro histórico de Cuzco, con indicación
de lugares: un restaurante chino, un museo, un negocio de sombreros
( «¡Traéme uno!») ... En la parte inferior de la página agrega algunos
consejos:
Hostal Argentino: «Finnish Sauna». Pedir la pieza al lado del sauna
(iba yo).
Hotel del Virrey: Conseguir pieza con frente a la Plaza de Armas
(frente a la Catedral). Allí tomaba los desayunos.
Librería: allí me pasaba revolviendo libros. [... ]
Hotel Bolívar: Hotel de hippies (30 soles diarios).
Casa parroquial: Preguntar por el cura Tato Repullés. [... ]
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 175
ta», «Vi» o «Negrita»,1 Marie-Anne confía estar feliz de hallarse en el
tono es alegre y lleno de energías. Está pasando por una etapa positiva:
Cuzco, 23/04/75
Querida « Vivita»,
Son las 12 h de la noche, y mañana Paco 2 se va a Bs.As. Estamos
en un pequeño hotel con sauna, en el ombligo de Cuzco, con música
norteña de fondo. Vi, estoy bien, muy bien, creo que volveré renovada.
Negrita, es muy tarde. Mañana me tengo que levantar muy tem-
prano porque me voy a un pueblito con un grupo educativo de títeres.
El viernes a otro, el sábado a otro, y así no sé hasta cuándo. Viajaré
a Lima y de ahí a Bs. As.
Negrita, espero que estés mejor, que ya hayas solucionado lo de Ana
María y que pronto la dicha reine en tu corazón. Todo mi cariño para
ti, un poco para los demás.
Ah! le llevaré un regalito para la Má postiza de Helena Hueyo.
Cómo se solucionó todo eso?
Besos pa' M. Inés, Susana y Julita y Luis. Pa' vos,
un besote de hermana,
Marianne
Mis más lindos sentimientos a mi querido delfín Micky... !
Desde la vuelta de Perú, Marie-Anne reanuda su trabajo en Aus-
tral, la sociedad de su «querido delfín», Miguel Reynal. Ahora trabaja
como azafata en Aeroparque, el aeropuerto de los vuelos de cabotaje
l. Esta joven, llamada Viviana Boglietti, fue sin duda una de las mejores amigas de
Marie-Anne. Según Miguel Reynal, murió. Ella es la que habría ayudado a Marie-
Anne a conseguir el puesto en la compañía aérea Austral.
2. No hemos podido saber quién es el «Paco» al que alude Marie-Anne. Se trata quizá
del célebre guitarrista Paco de Lucía o de su amigo Paco Rebés.
 1 PHILIPPE BROUSSARD
interno. Ese trabajo no la apasiona pero es su único ingreso de dinero
desde que dejó moda y su puesto de maestra jardinera en el liceo
francés.
«Volveré renovada», anunciaba en su carta a Viviana. Como le
suele ocurrir, la renovación para por las relaciones amorosas. Desde
ese punto de vista, el final de su relación con Miguel tuvo al menos el
mérito de clarificar la situación: su destino de mujer y de montonera
se halla solamente y en forma definitiva al lado de Daniel Rabanal y
solo de él. Siendo su compañera, acepta de hecho la existencia que él
le propone, la de un dirigente medio del movimiento, un «oficial» de
cuarta categoría comprometido en la lucha contra los «fascistas» del
entorno presidencial.
La vida con un activista de esa índole exige una vigilancia perma-
nente. En la calle, por teléfono, en el colectivo o en el subte, Daniel
«Pancho» Rabanal desconfía de todo y de todos, trata de desaparecer
en la población, diluyéndose hasta el anonimato, sin renunciar a sus
acciones militantes: distribución de volantes, empapelamientos sor-
presa, debates internos, y sin duda muchas otras cosas que no dice a
Marie-Anne.
Esa.vida cotidiana de animal perseguido desgasta los nervios,
obliga a cuestionarse sin cesar, a levantar campamento en cuanto se
siente la menor amenaza de confort. Daniel nunca sabe bien adónde
va a dormir, todavía menos si ella podrá acompañarlo. Durante los
nueve primeros meses de 1975, cambia de dirección una docena de
veces, siempre con el apoyo logístico y financiero de «la orga», como
ambos llaman al movimiento.
Su vida errante lo lleva así, en unos pocos días, al barrio de Saave-
dra, al norte la capital. La casa adonde se muda ahora se sitúa a dos
pasos de la estación, una proximidad muy útil en caso de partida
precipitada. Su dueña, de unos treinta años, es una peronista de larga
data que vive en ese barrio tranquilo con su compañero y dos hijos.
Acepta alojar a Daniel Rabanal, con la condición de no llevar armas
ni depositarlas en el lugar.
La casa tiene un edificio principal (tres habitaciones) y un jardín
al fondo. Un hombre se esconde ya allí: Alex Maudet, estudiante
en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Marie-Anne
lo conoce bien, es un amigo argentino, de tres años más y antiguo
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 177
scout de los Castores. 1 Como para ella, el encuentro con los sacer-
dotes tercermundistas fue decisivo y ha entrado en el juego seductor
de rebelarse contra el orden establecido. La pertenencia de Marie-
Anne a Montoneros no lo sorprende. Recuerda haberla visto un día
de 1973 con el famoso Negro Vidal, el líder de Bajo Belgrano. Dos
meses después, su llegada a la villa del brazo de Pancho Rabanal
confirma su grado de compromiso con la guerrilla: «El solo hecho de
frecuentar a un hombre de esa envergadura a Marie-Anne una
relativa importancia dentro de la organización -dice Alex Mau-
det-. Fue eso lo que la llevó, además, a un grado de clandestinidad
superior al que le hubiera correspondido. Sin ser una dirigente del
movimiento, «Pirú», como la llamábamos entonces, era algo más
que una militante de base. Su activismo no se debía solamente a su
relación con Rabanal, venía de mucho antes». 2
En Saavedra, la joven pareja aplica estrictamente las severas reglas
de seguridad instauradas por Montoneros. Está excluido, por ejemplo,
enclaustrarse dentro del departamento, porque despertaría las sospe-
chas del vecindario. Durante el día, cada uno debe trabajar en lo suyo
como todo «honesto» ciudadano, salir temprano, volver a la noche lo
más tarde posible. Lo esencial es estar alerta, cambiar a menudo de
vereda para despistar posibles seguimientos o caminar a contramano
de la circulación para detectar vehículos sospechosos.
Mientras que Daniel se maneja con documentación falsa, Marie-
Anne conserva sus documentos auténticos. En caso de control, deben
tener presente siempre alguna coartada, que modifican según el lugar
en que se encuentran. Esa consigna peculiar tiene un nombre en la
organización Montoneros: el «minuto» que permite justificar, en el
segundo que dura el control, su presencia en tal o cual lugar.
En la casa, todo está preparado, pues, para una irrupción de la
policía. En las habitaciones, nada debe revelar un interés político,
cualquiera sea. Volantes y revistas deben ocultarse en lugar seguro,
tanto como los libros demasiado intelectuales, por naturaleza sospe-
chosos. En lo demás, la mejor de las protecciones es la normalidad. Y
mejor si la madre de la dueña de casa viene a menudo a cuidar a los
l. Véase el capítulo 6.
2. Entrevista con el autor en enero de 2009 en París.
178 1 PHILIPPE BROUSSARD
nietos: sin saberlo, mantiene una imagen anodina de familia normal.
«Era una gimnasia de vida agotadora y esquizofrénica -cuenta Alex
Maudet-; con Marie-Anne y Daniel Rabanal, hablábamos muy poco
de nuestras respectivas actividades porque era peligroso tener dema-
siados datos, en caso de interpelación y tortura. Para ellos y para mí,
esa casa era un lugar para dormir y pasar desapercibido».
Los únicos momentos de distensión se daban en la cena en torno
a la mesa familiar. «Como Rabanal tenía problemas de digestión, Ma-
rie-Anne -prosigue Maudet- le preparaba platos especiales, menos
pesados que para nosotros. Por su nivel de intimidad y frescura, su
relación era sorprendente. Sobre todo para un militante duro e inteli-
gente como él. Estaban tan enamorados que se decían todo el tiempo
«Lovito» y «Lovita», palabras tiernas derivadas de lave».
Sin embargo, el paso constante de un domicilio donde refugiarse
a otro, deja poco lugar para la intimidad. Justamente por eso, los mo-
mentos de intimidad se vuelven memorables. Como este paseo en un
barrio típico de Buenos Aires en mayo de 1975 ...
Por una vez, Daniel está menos angustiado. Marie-Anne está
todavía bajo el efecto benéfico de la estada en Perú. Posan para un
fotógr21.fo para turistas. La foto es de mala calidad, condenada a enve-
jecer, pero capta a las mil maravillas la exaltada utopía de sus veinte
años. En el dorso, escriben la fecha, 1° de mayo de 1975, seguida de
estas palabras: «Victoria de los Khmers rojos». Unos días después, en
Camboya, los combatientes comunistas entraron en Phnom Penh.
El ideal de los dos enamorados quiere ver en ellos a los héroes de un
triunfo popular.
No saben que sus lejanos «camaradas» asiáticos preparan uno de
los peores genocidios del siglo XX.
La euforia revolucionaria agudiza la frustración de Marie-Anne.
Quisiera actuar más o participar en actividades políticas y sobre todo
sociales. Se queja de ser inútil, le comenta a Daniel que está limitada
a un rol inactivo de extra cinematográfico, sin posibilidad de darse
a la causa de los pobres, como en 1973 en la Villa 31 de Retiro. Por
desgracia, todo ha cambiado allí desde la muerte del padre Mugica
en mayo de 1974: la villa está ahora tan vigilada que se ha vuelto pe-
ligroso entrar en ella. Toda la Argentina se hunde inexorablemente en
la ultra violencia, tanto de derecha como de izquierda. Los matones
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 179
de la Triple A están más activos que nunca. Cada día, se descubren
nuevos cadáveres de «izquierdistas». En la provincia de Tucumán, el
Ejército lleva a cabo desde hace unos meses una acción de enverga-
dura llamada «Operativo Independencia», contra los guerrilleros del
Ejército Revolucionario del Pueblo y todos los sindicalistas o docentes
acusados de sostenerlo. 1
La ola de represión afecta también a la propia familia de Marie-
Anne: uno de sus primos, Michel Ortiz, miembro del ERP, fue in-
terpelado el 23 de noviembre de 1974 y condenado a varios años de
cárcel.2
Una verdadera guerra sacude al país, una «guerra sucia» cuyas se-
cuelas finales nadie es capaz de predecir. Ni siquiera la partida de Ló-
pez Rega, obligado a abandonar el gobierno después de la revelación
de sus vínculos con la Triple A, bastará para hacer cesar la violencia. 3
Para no poner en peligro a su familia, Marie-Anne ha dejado casi
de pasar por la casa de la avenida Monroe. Solo duerme allí cuando
Daniel no puede alojarla en su refugio del momento. Sus padres no
saben nada de su vida de montonera y están bastante perdidos en lo
referente a su vida amorosa. Antes del viaje a Perú, habían creído que
organizaría su vida con el dueño de Austral, pero ahora ven que una
vez cortada esa relación, su hija ha vuelto con el «comunista» y no ha
aparecido más por la casa desde el invierno de 1973. En cuanto llama
al teléfono para hablar con su hija, Frarn;:oise y Albert quisieran cortar
la comunicación.
¿Qué saben de ella, en concreto? Nada o casi nada. Tal vez sea
mejor así. .. Porque Daniel Rabanal ocupa ahora. una jerarquía su-
l. Según documentos encontrados en los archivos de la embajada de Francia en
Buenos Aires, esta organización habría provocado un saldo de 600 víctimas entre
febrero de 1975 y octubre de 1976.
2. Michel Ortiz es el hermano de Monique, la prima de Marie-Anne que había pasa-
do sus vacaciones en Wanda en 1961. Detenido en i974, pasó nueve años de su vida
en la cárcel. Su esposa Cecilia fue asesinada en el mismo período.
3. López Rega debe renunciar el 11 de julio de 1975 después que se descubren armas
en los locales de su ministerio y luego de la revelación de su rol al frente de la Triple
A. Isabel Perón le confía entonces un cargo diplomático en España. Vivió después en
Suiza, probablemente con el apoyo· financiero de Licio Gelli, el gran jefe de la logia
masónica P2. Volveremos a esta última en los capítulos siguientes. López Rega murió
en la cárcel en la Argentina en 1989.
180 J PHILIPPE BROUSSARD
perior en Montoneros, de resultas de lo cual debe dirigir las células
del movimiento en una gran ciudad provincial. Después de un breve
pasaje por Rosario, termina siendo nombrado en Mendoza en sep-
tiembre de 1975.
Marie-Anne vacila en seguirlo. Dejar la capital sería doloroso ...
implicaría dejar a los amigos, Viviana y los otros, cortar el cordón con
la avenida Monroe y esa «familia Trapp» que nunca dejó de querer...
Pero debe seguirlo, y se decide a partir. Su pedido de traslado de una
agencia Austral a otra debería ser aceptado sin dificultad. Miguel Rey-
nal, su «querido delfín», no se lo podrá negar.
En septiembre, pues, Daniel parte para instalarse en Mendoza.
Aunque no conozca a nadie allí, aprecia la vida en esa ciudad, capital
del vino y de la buena vida. El centro es agradable, en los espacios
verdes se respira aire puro y los alrededores ofrecen magníficos pai-
sajes de viñedos al pie de las alturas montañosas de los Andes. Desde
que llegó, duerme en hoteluchos bajo una falsa identidad, haciéndose
pasar por especialista en serigrafía, encargado de una investigación en
la región. El material, comprado en Buenos Aires, lo pone por encima
de toda sospecha. En realidad, es el número dos local de Montoneros.
El núcleo duro, la «unidad de combate» dirigida por él, está com-
puesta por unas cuarenta personas. Ninguno de sus miembros conoce
su identidad: para ellos es «Pancho». Se debe preservar el anonimato.
Por razones de seguridad, más todavía, de vida o muerte, ya que los
Montoneros están en la mira prioritaria del poder y del ejército. En
Formosa, en el norte del país, el 5 de.octubre de 1975, el ataque a un
cuartel por uno de sus grupos mató a doce militares y un policía. Esa
operación, percibida por el poder como un acto de guerra, no debe
quedar impune.
Daniel, que es ajeno a ese ataque, no aprueba forzosamente todas
las decisiones estratégicas de la dirección nacional del movimiento,
pero las acata, como Marie-Anne, sin pestañear. Es así: las órdenes
no se cuestionan dentro de «la orga», estructura estalinista por ex-
celencia.
Un mes después, el 6 de noviembre, Marie-Anne obtiene, como
lo había previsto, su traslado en una agencia Austral de Mendoza. Su
sueldo, que se eleva a 7.300 pesos, añadido a la ayuda financiera que
el movimiento acuerda a Daniel, les permite alquilar una casa en una
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 181
zona residencial, Villa Hipódromo. Es una pequeña construcción baja,
a la que se accede por un camino de tierra, en la esquina de las calles
Cayetano Silva y Raffo de la Reta. Marie-Anne, muy ocupada por la
mudanza, está satisfecha con las tres habitaciones, su patio y cocina.
El barrio es tan tranquilo que tienen casi la impresión de estar reali-
zando su sueño de vivir en el campo. Desde los meses pasados en el
departamento de Daniel en Buenos Aires, nunca antes habían sentido
que formaban una verdadera pareja. «Buenos pequeños burgueses de
provincia», bromea Marie-Anne, saboreando esos momentos de paz.
Apenas instalada, la joven francesa simpatiza con los vecinos, que
la ven salir todas las mañanas con el uniforme azul de la compañía
para ir a la agencia del centro de la ciudad. Por la noche, vuelve a
horas fijas, sin despertar la menor sospecha. Para ellos, es la «hija de
Austral», una mujer bella y sonriente cuyo novio, solitario y discreto,
trabaja, al parecer, intensamente. Los fines de semana, cuando Marie-
Anne y Daniel salen a pasear entre los viñedos, nadie puede saber
que viajan en un coche robado. Tampoco sospechan que ocultan en
su casa dos o tres armas de mano, granadas y diversos documentos
sobre la rama local de Montoneros.
Con el tiempo, sin embargo, Daniel empieza a dudar y a pensar
que la rigidez excesiva de «la orga» terminará por perjudicar a su cau-
sa, más aún, destruirla. Se pregunta si los grandes jefes, el triunvirato
Firmenich-Perdía-Quieto, no están cediendo a un «delirio militaris-
ta» cuando exigen, por ejemplo, que los oficiales de su rango deban
portar armas permanentemente, hasta en la calle. Solo los impulsos
de adrenalina y la esperanza de un Día Final revoh.).cionario lo incitan
todavía a avanzar. .. Marie-Anne comparte sus convicciones y tam -
bién sus dudas. Pero rumia las frustraciones que la minaban ya en
Buenos Aires, se siente inútil y condenada a la inactividad. Daniel lo
percibe pero no puede hacer nada: cada uno tiene su función precisa
en Montoneros, las consideraciones afectivas no deben interferir con
la acción política. Pero sabe, por lo menos, que puede contar con ella
en caso de alerta. Y nunca hay que descartar lo imprevisible, aun en
la tranquila Mendoza.
Un día, mientras Marie-Anne está sola en la casa, Daniel llega
como una tromba, el rostro deshecho y las manos temblorosas. Viene
del barrio de la comisaría, donde su comando debía hacer estallar un
182 1 PHILIPPE BROUSSARD
paquete lleno de volantes. La operación falló: estalló un tiroteo y él
debió utilizar su arma (al parecer, no mató a nadie) y huyó. Los im-
pactos de bala en la carrocería del automóvil confirman la violencia
del encuentro con la policía. Con una tranquilidad asombrosa, Marie-
Anne trata de calmarlo: actuando de ese modo ha hecho su «deber»,
nada más que su «deber». Y no importa que sus vidas cotidianas se
hayan convertido en un juego de sombras, un teatro de apariencias
entre una vida de pareja anhelada como normal y un compromiso
que los lleva a lejanías imprevisibles.
La casa de Villa Hipódromo hace las veces de «oficina» de Daniel,
el cuartel central de la unidad de combate. El 6 de febrero de 1976
por la mañana, Daniel recibe al jefe de Montoneros de Mendoza. Los
dos hombres deben estudiar diversos proyectos y las estructuras del
movimiento. Daniel ha sacado de sus escondrijos todos los documen-
tos necesarios. Marie-Anne está ya en su oficina de Austral, donde
comienza un día de deprimente rutina: venta de pasajes de avión,
estadas de vacaciones, antes de volver al hogar dulce hogar de «buena
pequeña burguesa de provincia».
Hacia el final de la mañana, después de una primera sesión de tra-
bajo, Daniel y su jefe hacen una pausa. Los espera una cita en un café
del centro, a algunas cuadras de la agencia de Marie-Anne. Saldrán a
tomar un café y volverán en un santiamén. Dejando los documentos
en desorden arriba de la mesa del living, salen de la casa y suben en
el coche de Daniel.
Como estaba previsto, diversos compañeros se reúnen con él en
el café, sin llamar la atención de los otros dientes. Alrededor de las
doce, Daniel sale solo del café para hacer una compra. El jefe y él se
han puesto de acuerdo para encontrarse ahí mismo, un poco más
tarde, y volver juntos a casa.
Daniel camina en dirección a su coche, estacionado no lejos de
allí. Cuando se dispone a abrir la puerta, un militar vestido de civil lo
aborda: «¡Tiene los papeles del vehículo?»
Sin vacilar un instante, Daniel hace un gesto brusco y se escapa
a toda carrera. Al llegar a la esquina, tira los documentos falsos y si-
gue corriendo. Pero no por mucho tiempo. Una patrulla de la policía
provincial lo intercepta en la esquina de las calles Belgrano y Sargento
Cabral.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 183
Lo han atrapado. Está muerto de pánico, apenas respira y le han
atado las manos en la espalda. Todo se confunde en su mente: el café,
el jefe, Marie-Anne ... Y ese maldito «minuto», la coartada de un mo-
mento que va a tener que venderles a los canas.
Por suerte, no saben nada de él todavía. Ni siquiera en la comisa-·
ría. Para ellos, es solo un delincuente cuyo coche tiene una denuncia
de robo. 1 Por corrección, transmiten, mal que mal, su ficha a Buenos
Aires: «Daniel Hugo Rabanal, nacido el 9 de julio de 1949 en Capital
Federal».
No se le escapa que allá su nombre debe figurar en los ficheros de
los «subversivos». Por lo menos como simpatizante de la causa pero-
nista. Pero eso es lo de menos. Lo importante es preservar el grupo
de Mendoza: el jefe, Marie-Anne y todos los otros. Los policías no
deben descubrir que es montonero ni su jerarquía de número dos. O
por lo menos, lo más tarde posible. Hay que mentirles, ganar tiempo.
Veinticuatro horas como mínimo: es una de las reglas de oro de la
guerrilla. Ese plazo debe bastarles a los compañeros para vaciar los
domicilios que sirven de escondite, confundir las pistas, ocultar lo
que se puede ocultar.
Daniel piensa en Marie-Anne. ¿Sabrá que se ha dejado capturar?
El jefe debe haber salido -piensa- y ha ido tal vez a la agencia a de-
círselo. A esa hora, ya debieron encontrarse en la casa para recuperar
las armas, la ropa y esos malditos documentos que no tendrían que
haber dejado sobre la mesa del living. Realmente, una falta digna de
un principiante.
Aguantar. Aguantar veinticuatro horas, veinticuatro horas «como
mínimo».
-No hice nada -repite-, un amigo me prestó el coche.
Los policías lo golpean pero no lo torturan. No se tortura a un
ladrón de coches.
Hacial el final de la tarde, caen por fin las informaciones des-
de Buenos Aires. El comisario en persona viene a ver a Daniel en
su celda. Le dice simplemente, con un tono casi compasivo: «Ahora
sabemos quién sos, los duros que llegan ahora se ocuparán de vos».
Son tres. Vestidos de civil. Con pinta de asesinos.
l. Al parecer, el hijo del dueño del coche, de paso por el barrio, había reconocido el
vehículo y había avisado de inmediato a la policía.
184 1 PHIL!PPE BROUSSARD

Uno de ellos le venda los ojos, lo arrastra por el brazo.

Daniel escucha el ronquido del motor, ruidos de puertas que se
cierran, un baúl se abre. Lo empujan adentro, con las manos esposa-
das y las piernas dobladas, la cabeza en las rodillas.
Se oye un chasquido sordo.
El baúl está cerrado.
El coche se aleja de la comisaría y atraviesa Mendoza.
Hace calor, es pleno verano. Por el ritmo de la circulación y los
ruidos de la ciudad, Daniel adivina que se alejan del centro.

Buenos Aires, 4 de febrero de 201 O

Querida Franroise,

Presiento sus aprensiones en leer esta carta. Hablar o escuchar ha-

blar de ese «muchacho», como usted dice, sin mencionar nunca su nom-
bre, fue siempre una prueba para usted.
Sepa que él tampoco nunca olvidó ese día de 1973 en que Albert lo
«echó» de la casa de Monroe al 1062.
Daniel Rabanal tiene actualmente 60 años. Es un hombre tranquilo,
dibujante de tiras cómicas, ha vivido mucho tiempo en Colombia, donde
se casó. Su vuelta definitiva a Buenos Aires es muy reciente, solo unas
semanas, con su esposa y su hija adoptiva.
Lo vi dos veces desde mi llegada. Perdóneme que no le haya avisado
antes pero es un personaje tan decisivo en el recorrido de Marie-Anne
que tenía que tomarme el tiempo de conocerlo antes de contarle todo.
En 2000, cuando hice mi primer reportaje en la Argentina, no había
podido verlo porque en ese entonces vivía en Bogotá. La corresponsal del
diario Le Monde en Colombia se había encargado de hacerle algunas
preguntas en mi nombre, a las que había contestado con generosidad.
Una de sus respuestas me había causado especial sorpresa. A la pregunta
de si Marie-Anne se refería a veces a Francia, había dicho: «Hablaba
muy poco de eso, muy probablemente a causa de sus pésimas relaciones
con sus padres. Su padre era un hombre de extrema derecha, que había
vivido en Argelia. Era gente con una formación cristiana muy rígida.
La relación de Marie-Anne y de su hermana Yolande con ellos fue muy
conflictiva. De algún modo, para ellas, los padres representaban a Fran-
 ♦
186 1 PHILIPPE BROUSSARD
cia. Pero además, Marie-Anne era muy joven y Francia, donde había
vivido dos o tres años, pertenecía ya al pasado. Importaba solamente
la lucha política en la Argentina».
Según él, Albert era, pues, un hombre de «extrema derecha» y Ma-
rie-Anne mantenía «pésimas relaciones» con ustedes dos.
La severidad del juicio podría hacer pensar que la fuerte perso-
nalidad del ex montonero, «Pancho» para sus compañeros, era muy
intransigente. Yo temía encontrar a un ex activista de izquierda similar
a muchos otros que había conocido, inteligentes pero incapaces de auto-
crítica, y convencidos de que la extrema derecha empieza en el centro.
Daniel creía, equivocadamente, que su marido era un «pied-noir» 1
nostálgico de las colonias perdidas. Durante mi primer encuentro de
hace unos días, tuve que explicarle que era cierto que Albert había
vivido en Argelia, pero por un período muy breve, como militar, en la
época de la guerra.
Nos habíamos dado esa primera cita en un café de San Yelmo, en
Buenos Aires. Como Daniel no habla francés ni inglés, yo había invitado
a la reunión a un amigo francés instalado en la Argentina, Joel Riveslan-
ge, para que no hubiera malentendidos en nuestra conversación. Había
que captar todos los matices del personaje, avizorar al hombre detrás de
sus palabras, comprender a «Pancho» detrás de Daniel.
¿Qué puedo decirle de él? Que es un hombre de altura mediana, de
unos sesenta años, con unos anteojos que le dan un aire de profesor uni-
versitario. Que se expresa en términos precisos, con un tono tranquilo
y sin agresividad. Que tiene sentido del humor. En resumen, para ser
franco, no tiene nada del guerrillero amargo y esclerosado en los gla-
l. Dentro de la sociedad colonial franco-argelina anterior a la independencia de
Argelia, y de la que le sucedió después de 1962, el apelativo no muy preciso de pied-
noir puede designar tanto a franceses implantados en Argelia recientemente o desde
muchas generaciones, como a franceses y sus descendientes nacidos en Argelia, así
como también a los fervientes partidarios antigaullistas de la «Argelia francesa». Pero
también señala a la comunidad franco-judía instalada en Argelia, o al «expatria-
do» obligado a abandonar Argelia y volver a Francia después de la descolonización
(adonde van a formar otra «colonia» muy identificable ... ). Íntimamente unida a la
posición identitaria o política que se tome respecto del imbroglio de las relaciones
entre la metrópoli y las colonias, la expresión pied-noir está lejos de ser unívoca, y su
connotación cambia según que la enuncie un nacionalista argelino o un francés de
Argelia ... Es evidente que Daniel Rabanal la usa como sinónimo de colono (francés)
explotador del nativo argelino. [N. de la T]
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 187
ciares estalinistas. Hasta su apreciación de su familia es más matizada
de lo que creía. En su memoria, usted era más «flexible» que Albert,
siempre dispuesta a llegar a un arreglo con Marie-Anne. Daniel insiste
también en que ella no había roto nunca los lazos con su familia y que
la partida para Mendoza, por esa razón, fue un desgarro. .
Las horas pasadas en el café y luego en un restaurante con parrilla,
nos permitieron evocar, sobre todo, las sucesivas etapas de su vida en
común. No era la primera vez que Daniel se encontraba con periodistas
a propósito de estos temas, pero nunca antes las entrevistas fueron tan
largas y profundas.
No lo sorprendió la idea de que se dedicara un libro a su ex com-
pañera Marie-Anne. Según él, ella lo merece. La amó, Fran<;oise, es
indudable.
A la salida del restaurante fuimos a un bar de Puerto Madero. Mi-
rando ese barrio renovado, muy apreciado por la juventud dorada de
2010, nos costaba creer que ese país fuera el que Marie-Anne conoció
en los años setenta. Y sin embargo, la villa de Retiro sigue existiendo,
a cinco minutos en taxi, a dos pasos del hotel Sheraton y del Alvear
Palace. Hasta han bautizado con el nombre Padre Mugica, una calle de
los alrededores, que corre entre las vías férreas, en homenaje al famoso
sacerdote asesinado.
Creo que Daniel ha hablado con total confianza, sin ocultar nada.
Ni las críticas contra la dirección de Montoneros ni su propia ceguera.
Se acordó, por ejemplo, de la foto que se había sacado con Marie-Anne
en un barrio turístico. « 1° de mayo de 1975, victoria de los Khmers
Rojos», habían escrito.
Me dijo que las fuerzas de seguridad habían incautado esa foto en
la casa de Mendoza. Las palabras escritas al dorso no los favorecieron
mucho ... «No podíamos sospechar los horrores que sucederían en Cam-
boya» -dijo, defendiéndose- y no me arrepiento ni por un segund~
de lo que pude hacer en esa época. Con la distancia actual, puedo decir
que teníamos el poder adquisitivo y el acceso a la universidad. O sea,
nuestra situación no era mala. Viendo a la juventud de hoy, pienso que
es ahora cuando tendrían que rebelarse.»
Más tarde, durante la cena, traté de saber si tenía remordimien-
tos respecto de Marie-Anne, o si se sentía en falta por haberla llevado
a Montoneros. Esta pregunta, Frani;oise, era un poco la suya, llevaba
188 1 PHILIPPE BROUSSARD LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 189

todas sus heridas y acusaciones de madre. Mire lo que me respondió: deseo de su hija Marie-Noelle, que intercambió varios mensajes por
«Quise y respeté a Marie-Anne. Aunque hayamos pasado por momen- con él cuando vivía en Bogotá. Estoy seguro de que aceptaría, aunque
tos difíciles, ella nunca dudó de su compromiso. Por consiguiente, no Juera nada más que para hablarle de Marie-Anne.
experimento ni remordimiento ni culpabilidad respecto de lo que le Cuando yo la vi en 2000, usted me había dicho que ese perdón
ha ocurrido. Mire, era una chica sólida e independiente, capaz de ele- estaba por encima de sus fuerzas de cristiana. ¿Sigue siendo así? Yo
gir y tomar sus decisiones con toda libertad. Nunca intenté influirla 0 no soy amigo de Daniel Rabanal ni su abogado, pero estoy convencido
imponerle cosas. Ella sabía cuáles eran los riesgos que corría si vivía ahora de que Marie-Anne no lo necesitaba a él para trazar su camino,
conmigo. Mi jerarquía en Montoneros era superior a la de ella pero en Mendoza o en otro lado.
nuestras esperanzas eran idénticas en todo. Si yo le hubiera dicho: ''Es Con mi amistoso recuerdo,
demasiado peligroso, tenés que irte", ella se habría sentido humillada,
y con razón. Le hacía sufrir el hecho de no tener un rol más activo. No Philippe
olvide que su compromiso era visceral, venía de sus tripas, no era pura
ideología. Quería ayudar a la gente, sobre todo a los niños. Que yo sepa,
Marie-Anne nunca detentó armas ni las usó, en cambio yo sí las tuve
y las usé, y lo asumo».
Mi segundo encuentro con Daniel Rabanal tuvo lugar en Belgrano,
no muy lejos de la antigua casa de la avenida Monroe. Era una linda
ma(lana soleada, siempre en la vereda de un café. Esta vez me contó
largamente los últimos momentos vividos con Marie-Anne, luego su
detenci(m el 6 de febrero de 1976 en Mendoza.
Yo había llevado fotos en blanco y negro de montoneros conocidos
en la provincia en esa época. Hombres y mujeres desaparecidos desde
el período de la dictadura. Daniel pasó revista a esos rostros y se detuvo
bruscamente en uno de ellos: Jorge Vargas. Un abogado originario de
San Juan pero instalado en Mendoza. Según él, era sin duda alguna
el jefe, el hombre que se hallaba en la casa con él y luego en el café el
día de su arresto. Parecía turbado al ver resurgir ese actor decisivo de
su historia. Se quedó un momento en silencio, como si por un instante
hubiera vuelto a febrero de .1976.
En total, contando todos nuestros encuentros, pasamos juntos unas
seis o siete horas, sin incluir los muchos mails intercambiados para ve-
rificar una que otra información. No sentí en él ninguna reticencia
ni voluntad de disimular esto o aquello, tanto respecto de él como de
Marie-Anne.
Después de despedirme aquella mañana, pensé si usted estaría dis-
puesta a encontrarlo, ahora que vive de nuevo en Buenos Aires.
Solo usted puede tomar esa decisión pero creo que sería el más caro

15
Mendoza, noche del 6 al 7 de febrero de 1976. El coche, por fin, va
amainando la velocidad. Daniel, que está encerrado en el baúl desde
hace una hora, oye ruido de puertas y voces masculinas. Alguien abre
el b.aúl y lo hace salir. Tiene las piernas anquilosadas y con la venda
en los ?jos y las manos esposadas, vacila para caminar. Lo arrastran
tomándolo por el brazo ...
Una puerta, un pasillo.
Debe ser una casa. Una casa en pleno campo o en un barrio poco
habitado. Los argentinos tienen un nombre para ese tipo de lugares
clandestinos: es un chupadero, palabra que hace comprender clara-
mente que el supliciado es tragado y enterrado por ese agujero negro
carcelario. Detrás de esas paredes, deja de existir.
Lo llevan a una pieza. Lo interrogan y lo golpean. Lo interrogan.
Lo golpean.
Veinticuatro horas, «la orga» pide a los activistas detenidos que
resistan veinticuatro horas. Debe resistir. Va a resistir.
Golpes. Insultos. Más golpes. Después el «submarino seco»: una
bolsa de nailon en la cabeza, el corazón que agoniza, los pulmones
asfixiados.
Uno de los tipos parece ser el jefe. Los otros lo llaman «el Viejo».
Habla como un porteño. Daniel no los ve. Pero oye sus voces, huele
sus olores, una mezcla de agua de colonia y sudor que impregnará
por siempre su memoria.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 191
Resiste dos días. Cuarenta y ocho horas negando la evidencia,
mintiendo. En lo referido al coche, a él, a todo lo demás.
Cuarenta y ocho horas. Marie-Anne, el jefe ... Seguro que tuvieron
tiempo de escaparse.
«Soy miembro de la Juventud Peronista.» Es todo lo que larga, en
el colmo del dolor.
No dice «Montoneros», solamente «miembro de la Juventud Pe-
ronista». Como decenas de miles de otros muchachos y chicas en el
país. Un «izquierdista», sí, pero sin importancia.
-Tu dirección, danos tu dirección en Mendoza -exige el Viejo.
- En la esquina de las calles Cayetano Silva y Raffo de la Reta, en
Villa Hipódromo.
Al fin y al cabo, pueden ir: en dos días, la limpieza ya está hecha,
Marie-Anne y el jefe ya están lejos, con los documentos, las armas y
todos los secretos del domicilio clandestino.
Mientras espera el retorno de los policías, Daniel permanece un
largo rato atado a la cama, totalmente desnudo, con una venda en los
ojos.
Más tarde, después de mucho tiempo, la puerta se abre. Oye pasos.
Adivina la presencia del Viejo. Este se acerca y apoya en su barriga,
que arde todavía de sufrimiento, un objeto frío y metálico que él re-
conoce como un arma.
Tiembla. Tiene miedo. Miedo de haber comprendido ... Ese bu-
foso, sí, ese revólver. .. ¿Si fuera el suyo? El Viejo extiende hojas de
papel encima de su pecho desnudo. Una, dos, tres hojas ... Los docu-
mentos requisados en la casa. Estaban ahí, visibles, sobre la mesa del
living. Ahí está todo lo que necesitaban saber sobre los Montoneros
de Mendoza.
El Viejo rebosa de alegría: ese chico no es solo un «miembro de
la Juventud Peronista», como dice, sino un miembro de Montoneros.
Un pez gordo en la provincia.
Daniel Rabanal es llevado en coche hacia las oficinas de los ser-
vicios de inteligencia (D2). Siempre con los ojos vendados, se halla
ahora en un calabozo. Por los ruidos de pasos, conversaciones y má-
quinas de escribir, adivina que está en un piso de oficinas. Para las
sesiones de tortura con electricidad lo llevan a los subsuelos. Entre
dos descargas, escucha el murmullo de una caldera y los borbotones
192 1 PHILIPPE BROUSSARD
ahogados de las cañerías. Su calvario va a durar unos doce días. Casi
dos semanas de idas y venidas entre el piso y el subsuelo.
21 de febrero de 1976, Daniel Rabanal, el «Pancho» de los Mon-
toneros, es transferido por a la cárcel oficial de Mendoza.
En cuanto se entera del arresto de su compañero, Marie-Anne
redacta su carta de renuncia a la compañía Austral. Un texto breve,
escrito a las apuradas en una hoja suelta: «Presento mi renuncia a mi
puesto a partir del 7 del mes corriente [febrero]. Marie-Anne Erize».
No volverá nunca más a la agencia y a la casa. Demasiado peligroso.
Había que advertir luego al hermano de Daniel, Rodolfo Raba-
nal. Ella lo conoce, se han encontrado varias veces. Tiene 35 años,
es un escritor con mucho futuro, periodista en el diario La Opinión
de Buenos Aires. Para evitar los controles telefónicos, Marie-Anne
lo llamó desde una cabina, esperando que el otro comprendería su
lenguaje codificado:
-Rodolfo, tenés que venir a vernos a nuestra casa de Mendoza.
Tu hermano está en una situación complicada.
-¿Cómo? ¿Una situación complicada?
-Tendrías que venir con un médico porque está realmente muy
mal.
Rodolfo no sabrá más nada. Loco de inquietud, se mete en el pri-
mer avión pensando que al llegar encontrará a un médico que podrá
curar a Daniel.
Marie-Anne lo espera en el aeropuerto, con los ojos ocultos detrás
de unos espesos anteojos de sol. Rodolfo la ve más bien distendida pero
nota un estado subyacente de exaltación. «Cuando me vio -cuenta- la
primera reacción de Marie-Anne fue burlarse con humor de mi traje
azul oscuro. Me dijo: "¿Pero por qué te ponés semejante cosa? ¡Parecés
un cana!': Después me contó lo que le había ocurrido a Daniel y en-
tendí qué significado encerraba la "situación complicada"... Lo habían
arrestado y nadie sabía dónde estaba detenido». 1
Marie-Anne no vino sola al aeropuerto. Tres o cuatro jóvenes Ia-
acompañan. Jóvenes montoneros. «Todos deseaban que yo me queda-
l. Entrevista con el autor en abril de 2010.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 193
ra-sigue relatando Rodolfo Rabanal-y me pusiera en contacto
con los abogados de su organización para iniciar trámites a favor de
mi hermano. Yo no quería dar a mi acción una dimensión política.
Volví, pues, el mismo día, a Buenos Aires, para estudiar el asunto con
dos amigos abogados. Unos días después, volvimos juntos a Mendo-
za. Durante este segundo viaje, vi probablemente a Marie-Anne dos
veces, no más, en cafés. Conservaba sus anteojos, que no le servían
de mucho porque era tan linda que le daban un aspecto de estrella de
cine. Había siempre una forma de excitación en su actitud, pero no de
pánico. Como muchos jóvenes de veinte años en esa época, la invadía
un entusiasmo juvenil, una euforia romántica de la lucha. Alrededor
de ella, la gente la alentaba dándole la ilusión de que todo tendría un
buen final para ellos dos. Por mi lado, tenía que resolver un problema
doble: encontrar a Daniel y ayudar a Marie-Anne. En cierto modo, me
sentía responsable de ella. Era, por así decir, mi cuñada. Pero de ahora
en adelante, ella era clandestina y por lo tanto corría peligro. Cuando
mis abogados me dijeron que era imposible para mí quedarme en
Mendoza, tuvimos ambos una última conversación ...
»Ese día, lo que nos dijimos fue tan breve como emotivo.»
-Marie-Anne, tenés que irte -le implora Rodolfo-. Mis amigos
lo confirman, la situación es grave.
- De ningún modo.
-Pero sos francesa, podés dejar el país.
-No me iré de aquí antes de saber dónde está Daniel.
Rodolfo no la verá nunca más. A fines de febrero, cuando logra
localizar a su hermano en la cárcel y puede visitarlo, este le pregunta,
inquieto: «¿ Y Marie-Anne?»
Rodolfo le cuenta sus viajes a Mendoza y su última conversación
en torno a una eventual partida de la Argentina.
- ¿Y después?
- Desde entonces, no tuve más noticias.
Ambos lo ignoran, pero ella ha encontrado refugio a ciento se-
tenta kilómetros de allí, en la última ciudad antes de la frontera con
Chile: San Juan.

Buenos Aires, 5 de febrero de 201 O
Querida Franroise,
Hace una semana que estoy en la Argentina. Estas búsquedas de las
huellas de Marie-Anne me deparan cada día momentos de una inten-
sidad inaudita y encuentros que no olvidaré nunca.
Ayer a la noche fui con mi amigo Joel a la casa de Miguel Bonasso,
un intelectual notable, diputado de izquierda en el Congreso. A los 70
años, es también una figura histórica del peronismo, un «gran testigo»
de su tiempo. Sus libros sobre la dictadura se han traducido a varias
lenguas. Su biblioteca, que se encuentra a la derecha cuando se entra en
su casa, da la medida del personaje: se lo ve fotografiado con diversas
celebridades, entre ellas el líder cubano Pide[ Castro y el ex futbolista
Diego Maradona.
Miguel Bonasso no conoció a Marie-Anne, pero yo quería que me
hablase de su compañera Ana de Skalon, muerta de un cáncer en febrero
de 2006 en Cuba. En 1974, Ana fue, en efecto, una de las amigas más
cercanas de Marie-Anne, tal vez la más íntima. Se conocieron primero
como militantes de la Juventud Peronista en la Villa 31 y luego afuera,
en un contexto familiar. También Daniel Rabanal se entendía muy bien
con Ana y le tenía una total confianza. Fue en su casa, además, donde
había escondido la valija con las armas y documentos.
Amenazada de muerte en la Argentina a causa de su compromiso
con la izquierda, Ana de Skalon pudo refugiarse en Venezuela, antes
de irse a estudiar a Inglaterra, donde siguió una importante carrera de
periodista y productora de televisión, sobre todo en el canal británico
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 195
Channel 4. Desde La Habana hasta Caracas, su nombre es célebre en
toda América latina. Nunca olvidó a Marie-Anne. Varias veces, los
días de aniversario de su desaparición, publicó en la prensa avisos en
su memoria. Por ejemplo este, del 15 de octubre de 1996: «En una ve-
reda de San Juan, ante un negocio de bicicletas del barrio de Rawson,
quedan un zapato y unos anteojos. Las últimas huellas. Ni olvido ni
perdón. Ana».
Miguel Bonasso nos relató la valentía de esa mujer que fue su com-
pañera durante catorce años. En el calvario de las últimas noches, había
encontrado la fuerza de viajar a Cuba para intentar un último trata-
miento contra el cáncer. Cuando murió, no solamente Fidel Castro en
persona sino también el presidente venezolano Hugo Chávez le rindie-
ron homenaje. Aunque estos no sean para mí personajes muy aprecia-
bles, su reacción muestra hasta qué punto Ana de Skalon fue un símbolo
para una generación de líderes latinoamericanos.
Miguel Bonasso se emocionó mucho al recibirnos a Joel y a mí. Su
emoción era todavía más conmovedora por el contraste con su físico de
hombre sólido, barbudo y bien parecido. Nuestra conversación no era
para él una entrevista más. Nuestra presencia en esa casa -y no en su
oficina- revestía visiblemente una importancia particular para él. Lo
sentí verdaderamente cuando me preguntó: «¿Sabés que Ana quería
dedicar un libro a Marie-Anne?» Yo había escuchado hablar de un
proyecto de película, o más bien de documental, pero no de un libro.
Hubo un momento de silencio. Miguel me miraba con los ojos hú-
medos y un nudo en la garganta. Yo no sabía más qué decir. Por pri-
mera vez desde el comienzo de esta investigación, tuve la impresión de
haberme apropiado del tema -el destino de Marie-Anne- sin tener la
legitimidad para ello. Llegaba de Francia con mis cuadernos de notas,
mis certezas, mi lista de contactos. ¿Pero por qué? ¿Con qué derecho?
Todo periodista se pasa la vida invitándose en la existencia de los de-
más, jugando al usurpador. ¡Pero hasta ese punto! Ana podría haber
seguido los pasos de su hija y escribir su historia. Ella tenía derecho a
hacerlo y hasta el deber, en nombre de la amistad y de un pasado co-
mún. Yo no lo tenía.
«Sí -prosiguió Miguel-, ella quería hacer un libro, hasta que esa
maldita enfermedad ... » No había ninguna agresividad en sus palabras.
Al contrario, el tono era amistoso y lleno de complicidad. Repitiéndolo,
196 1 PHIL!PPE BROUSSARD
me alentaba a continuar, era feliz y lo emocionaba que alguien llevase
a cabo el proyecto de Ana.
El momento era para mí excepcional: encontrarme frente a un hom-
bre curtido por la experiencia, un veterano de los años sombríos, y sentir
que me otorgaba lo esencial: su confianza.
Cuando partimos, Miguel Bonasso hizo un último gesto que tampo-
co olvidaré nunca. Sin una palabra y con los ojos brillantes de emoción,
me miró mostrándome su puño cerrado. Como diciendo: «Resistí, seguí
adelante ... »
Recuerde, querida Franroise: al comienzo de mis investigaciones,
usted deseó no mostrarse. A la espera de los plazos judiciales, prefirió
guardar silencio. Como ya se lo escribí varias veces, es una decisón que
yo comprendo y respeto. Pero no dude de lo justificado de mi trámite:
esta historia debe contarse. Ana de Skalon estaba convencida, Miguel
Bonasso también. Y no son los únicos ... La mayoría de la gente que
llamo, tanto aquí como en Francia, se alegra de dar testimonio. Me
mandan mails, fotos, documentos, reconstruyen el hilo de su memoria,
para mí y sobre todo para Marie-Anne. Y sin embargo, soy un extranje-
ro para ellos, aparezco de golpe en sus vidas, entro como por efracción,
con mi cuhosidad y mis preguntas a veces estúpidas.
El encuentro que más me impresionó se remonta a más de un año
atrás, esta vez en París. No me tenga rencor si no le hablé nunca hasta
ahora de esto. Me demoré porque me parecía prematuro. Pero ahora ha
llegado el momento ...
El hombre que conocí ese viernes 6 de marzo de 2009 es un testigo
importante. El juez de instrucción francés que lleva a cabo la investiga-
ción ignora, qué extraño, su existencia, a pesar de que trabaja a cinco
minutos a pie del Palacio de Justicia de París.
Se llama Marcelo Peschin. No conoció a la Marie-Anne de Buenos
Aires, de los desfiles o de las villas, sino a la de los últimos meses en San
Juan. Descubrí su identidad un poco por casualidad, consultando un
viejo documento judicial, una nota de síntesis excelente que su aboga-
do argentino, Horacio Méndes Carreras, había redactado en los años
ochenta: «El nombre de Marcelo aparece constantemente durante las
investigaciones, pero no pude localizarlo», escribía entonces, precisando
que ese misterioso Peschin ya no vivía, al parecer, en la Argentina, sino
probablemente en Francia.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 197
Sin grandes expectativas, también yo intenté buscarlo, pensando que
tal vez vivía todavía, de este lado del Atlántico. Pensaba, en resumen,
que con suerte, sí, con mucha suerte ... Y lo logré.¿ Cómo? De la manera
más simple del mundo: ¡gracias a la guía telefónica y a Internet! Más
aún, ¡Marcelo Peschin es empleado de una librería parisina situada a
menos de diez estaciones de subte de mi trabajo!
Mi llamado no pareció sorprenderlo. Como si hubiera estado es-
perando que su pasado argentino resurgiera de nuevo una mañana de
invierno.
Yo estaba muy tenso pensando que iba a cortar sin contestar, o que
se negaría a recibirme para no reabrir sus heridas, o para preservar no
sé qué secreto. Pero no, se mostró acogedor y disponible. Su voz era dulce,
su francés llevaba la marca de sus orígenes argentinos. Cuando le dije
que había hecho una lista de todas las personas que habían conocido a
Marie-Anne en San Juan en 1976, me contestó: «Conozco a esa gente,
pero creo que soy el único que vive en Francia».
Habían bastado unos segundos. Me quedé sin voz.
Es una sensación inexplicable enterarse, después de meses de ansiosa
impaciencia, que existe a dos pasos de su propia casa una persona que
detenta una parte de la verdad, una persona de la que la justicia no
sabe nada. Un hombre que podría haberme cruzado en un café o en
un negocio del Barrio Latino, sin adivinar su proximidad con su hija.
Marcelo Peschin aceptó verme para hablarme de ella y de San Juan,
su ciudad natal. Nos pusimos de acuerdo en almorzar juntos en las
semanas siguientes.
¿Qué sabía, concretamente? ¿La había conocido de cerca o se habían
visto de paso por actividades políticas? ¿Se habían encontrado desde la
llegada de Marie-Anne a San Juan, en febrero de 1976, u ocho meses
después, en las semanas que precedieron el secuestro?
Contaba los días.
Marcelo Peschin, iría a ver a Marcelo Peschin.
Su nombre se había vuelto sinónimo de misterio. Esperaba mucho,
o tal vez demasiado, de ese almuerzo.
Su librería, especializada en libros usados, está situada en pleno
Saint-Germain-des-Prés. Me había dado cita, por lo tanto, cerca de
allí. El restaurant, llamado Le P'tit Fernand, es de esos cuyo menú se
puede leer en un pizarrón en la vereda. Las mesas están cubiertas por
198 1 PHIL!PPE BROUSSARD LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 199

manteles cuadriculados blancos y rojos. Llegué temprano y, mientras En ese preciso instante supe verdaderamente que no estaba frente a
esperaba, traté de imaginarme cómo sería «mi» testigo olvidado. Vaya un testigo entre otros sino ante EL testigo, el hombre providencial que me
uno a saber por qué, me lo había imaginado petiso, delgado, de cierta iba a permitir reconstituir los ochos meses de Marie-Anne en San Juan.
edad, con la elegancia un poco trasnochada de los viejos comerciantes Esa tarde el tiempo voló. Cuando pagamos la cuenta, todas las otras
de ese barrio burgués. Me equivocaba. mesas del restaurante se habían vaciado hacía un buen rato. Marcelo
Como estaba de espaldas a la puerta de entrada, lo primero que debía retomar su trabajo. Lo acompañé por las callecitas soleadas de
escuché fue su voz. Mejor dicho, la del mozo: «Bonjour Marcelo!», Saint-Germain-des-Prés, hasta la librería.
después la del dueño: «Bonjour Marcelo!» y al final la del cocinero: Un cliente caminaba impaciente de un lado a otro delante de la
«Bonjour Marcelo!». Todos lo recibían como habitué y amigo. Cuan- puerta y se burló amablememnte de su concepción sudamericana de los
do se presentó delante de mí, comprendí por qué: Marcelo Peschin es horarios de apertura. Ignoraba que Marcelo Peschin, su proveedor de
un barbudo de unos cincuenta años, tiene un físico corpulento, modos libros raros, volvía de un largo, larguísimo viaje por el tiempo.
simples y el don de descubrir libros agotados para clientes coleccionistas Querida Franroise, voy a tener que dejarla en este momento real-
a los que tutea sin escrúpulo. mente conmovedor. Ahora me toca a mí ir en busca de «Lucía», en San
No sabía por dónde empezar. ¿El libro? ¿Marie-Anne? ¿Su propia Juan.
vida? Más valía tomar el toro por las astas y contarle cómo la investi- Hasta pronto.
gación me había llevado hasta él: el documento del abogado, Internet, Con mi recuerdo amistoso,
la guía de teléfonos ... De hecho, él conocía a Horacio Méndez Carreras
y h,asta lo había visto algunos años antes en París, a propósito de este Philippe
asunto. «Pero ni el juez de instrucción francés ni la abogada parisina de
los Erite me interrogaron nunca», me precisó, para mi gran sorpresa.
Después evocamos largamente a Marie-Anne. O más bien a «Lucía»,
ya que la conoció bajo esa falsa identidad en 1976...
Durante la conversación, Marcelo estuvo muchas veces a punto
de llorar. Los mozos del P'tit Fernand debieron preguntarse qué podía
afectarlo tanto. Estaban a mil leguas de imaginarse las cosas que me
contaba: la clandestinidad, la dictadura, la desaparición de su propia
novia llamada Gladys, su huida a Israel y luego a Francia. Y «Lucía»,
o «Lucííía», como él decía con su acento.
Marcelo y su hija no tuvieron una relación íntima, estoy seguro,
solo un vínculo de confianza y complicidad, de esos que se forjan en el
miedo y la resistencia. Él no sabía casi nada de su vida anterior ni de sus
amores con Daniel, Miguel o Eudes. Para él era simplemente «Lucía»,
la bella montonera.
Mientras yo abordaba la escena del secuestro del 15 de octubre de
1976, delante del negocio de bicicletas adonde había ido a buscar la
suya, Marcelo sonrió levemente por un segundo y susurró con una mi-
rada de adolescente: «La bicicleta ... ¡era mía!»
 •
16
¿_Por qué San Juan? Sí, ¿por qué esa ciudad donde no conoce a na-
die? El propio Daniel Rabanal no comprende esa decisión: «No sé
con quién se conectó Marie-Arine después de que me detuvieron en
febr~ro de 1976, pero la gente que vio cometió un error al enviarla
allá», asegura.
Todavía hoy, treinta y cinco años después de los hechos, no existe
ninguna certidumbre acerca de esa vuelta de su destino. Solamente
meras hipótesis.
Se puede suponer, por ejemplo, que después de descubrir la casa
de la pareja en Mendoza, las fuerzas de seguridad identificaron al
grupo regional de Montoneros. «La orga» en Buenos Aires habría
ordenado entonces la transferencia de los militantes todavía libres
hacia la ciudad más cercana, o sea, San Juan. 1
Según la otra hipótesis, la decisión habría sido tomada por el jefe
del sector de Mendoza, Jorge Vargas, que conocía bien San Juan. Ma-
rie-Anne habría seguido sus consejos -o sus instrucciones- para
escapar a un posible arresto.
l. Según nuestros cálculos, Marie-Anne Erize habría partido para San Juan en fe-
brero de 1976 con dos personas por lo menos: Gisela Tenenbaum (21 años) y su
novio Francisco Escamez (23 años). Ambos jóvenes desaparecieron ulteriormente.
Marie-Anne, al parecer, era muy amiga de Gisela, conocida sobre todo por ser una
excelente nadadora. En total, unas diez personas habrían pasado de Mendoza a San
Juan, una ciudad mucho más pequeña.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 201
En ambos casos, los Montoneros se hallaban en plena dispersión.
San Juan, pues, una ciudad de aproximadamente 100. 000 habitan-
tes, tranquila y provinciana, nacida en el siglo XVII. Toda huella del
pasado colonial desapareció en enero de 1944 con un terremoto en
el que murieron mil personas. La ciudad, enteramente destruida, fue
recompuesta de acuerdo con un mapa muy clásico: calles rectilíneas
que se cruzan a intervalos regulares, como las cuadras de Buenos Ai-
res. Las construcciones no son altas, tres o cuatro pisos como máximo,
concebidos para resistir a los terremotos. La actividad comercial se
concentra en los alrededores de la catedral, o sea, en el centro. Hay
negocios, un cine, algunos cafés y restaurantes, una gran plaza llena de
árboles donde la gente se sienta con alivio en las noches de canícula.
El campo de los alrededores es acogedor: olivares, huertas y viñedos
se extienden hasta perderse de vista. Hacia el oeste se asoman los
primeros picos de la cordillera. Chile está muy cerca, como acostado
a lo largo de la barrera rocosa.
El ritmo de la ciudad es apacible y se escande de acuerdo a las
exigencias de cada estación. En el verano, el sol impone sus horarios
a una población más que dócil. La insoslayable siesta puede prolon-
garse hasta la cuatro o cinco de la tarde. Después, la vida reanuda su
curso, como esas ciudades de Andalucía o Sicilia que se adormecen a
la tarde antes de resucitar al atardecer.
Los Montoneros «auténticos» son aquí muy pocos, a lo sumo unos
diez. La llegada de Marie-Anne y otros fugados de Mendoza podía
llevar el grupo hasta unos quince. A ese núcleo central se añaden
compañeros menos comprometidos pero que se orientan hacia ten-
dencia similares, sobre todo en la universidad. El conjunto constituye
una estructura bastante fiable, dispuesta a ayudar a la joven francesa
a vivir en la clandestinidad.
En San Juan, Marie-Anne Erize no existe, no existe más. Nadie,
en todo caso, conoce su nombre. En el grupo interno, es «Luda» o
«Sofía». 1 Los únicos documentos de identidad de que dispone afuera
de la organización mencionan a una tal Gloria Ruth Goldenberg.
«La orga» le encontró también un escondite en Concepción, en la
periferia. Vive con otras dos chicas, «Celeste» y «La Petisa», en una
l. Es probable que haya elegido esos sobrenombres por alusión al célebre guitarrista
Paco de Lucía y a Sofía, el bebé de su amiga de Buenos Aires, Ana de Skalon.
 ♦
202 1 PHILIPPE BROUSSARD
casa modesta cerca de un club de boxeo. La propietaria, una vieja
señora poco curiosa, les alquila la habitación del fondo, al extremo
del corredor a la derecha. Cree que son estudiantes. Ellas son mon-
toneras.
San Juan no es Buenos Aires, ni Mendoza; la represión es allí me-
nos intensa y el miedo menos oprimente. Es hasta posible llevar una
vida social, con la condición de simular una indolencia despreocu-
pada que puede a veces desconcertar. Así es como una vez invitan a
«Luda», a fines de febrero, a una fiesta de carnaval en una propiedad
de Médano de Oro, al sudeste de la ciudad, adonde asisten más de
cincuenta muchachos y chicas, en su mayoría disfrazados. Entre ellos
hay varios compañeros de lucha: Carlos Melo, de la Juventud Uni-
versitaria Peronista (JUP); Marcelo Peschin, hijo de comerciantes del
centro de la ciudad y simpatizante de la JUP; Andrés Portillo, jefe de
esta misma organización y ex seminarista, que se ha disfrazado ese
día de ... diablo.
«Lucía» descubre así el universo de los militantes de San Juan, una
micrnsociedad donde se codean hijos e hijas de profesores, obreros o
comerciantes, originarios o no de la región. Todos defienden las ideas
de izquierda y se aferran a lo que creen que es el «peronismo autén-
tico», social y generoso. En su conjunto, sus acciones son limitadas:
difusión de volantes, pintadas en contra de la Triple A o la presidenta
Isabel Perón, ayuda a las familias de los compañeros presos ...
Como en todas partes, se discute mucho acerca de la violencia.
Algunos, sobre todo entre los más creyentes, postergan el momento
de decidir esa cuestión que los enfrenta de un modo doloroso a sus
propias contradicciones. Otros, en cambio, reclaman una guerra total
contra las fuerzas del orden. Y pasan al acto: en marzo de 1976, un
policía federal acusado de practicar la tortura, el comisario Ernesto
Máximo Patetta, es asesinado en San Juan por un comando de Mon-
toneros que circulan a bordo de una camioneta. Entre los que perpe-
traron el crimen, se halla el jefe local, un tal Gabino.
Ya sea que aprueben o no esa operación asesina, todos los acti-
vistas de San Juan presienten que la respuesta policial será terrible.
Las autoridades no dejarán que una ciudad apacible como San Juan
naufrague en la violencia. Por el lado de Montoneros, es necesario,
pues, preservar una compartimentación lo más hermética posible en-
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 203
tre las células, para saber lo menos posible unos de otros. Saber solo
los sobrenombres: «La Gorda», «El Chastro», «La Pata», «Petete» ...
Y por supuesto, «Lucía».
Para guiarlos en esa ciudad descompuesta desde el atentado, «la
orga» ha designado a un joven absolutamente fiable: Marcelo Peschin,
de 19 años. No es montonero sino «simple» militante peronista. Ha
crecido en San Juan, conoce todos sus recovecos y emboscadas. Al
ver a Lucía, piensa que una chica tan bonita no podrá recorrer cien
metros sin que se la detecte. Por más que se enrule el pelo, se lo corte
o se lo tiña, en una palabra, por más que trate de afearse, es inútil. «Era
imposible esconderla -relata-,1 en cuanto nos encontrábamos con
amigos, enseguida venían a preguntarme: "¿Pero quién es esa mina?"
Se veía de lejos que no era de aquí y que su aire era más europeo que
argentino. Supe mucho más tarde que tenía orígenes franceses. Al
principio, me había dicho solamente que había vivido con su familia
en la provincia de Misiones, cerca de las Cataratas del Iguazú. Pero
como el pasado de los otros militantes debía permanecer secreto, yo
no había insistido. Mi función consistía en sacarla de los escondites,
llevarla aquí o allá evitando los cortes de calles. Nunca actuamos jun-
tos en política. Un día, sin embargo, fuimos a una reunión organizada
por los jefes en plena naturaleza. «Lucía» y yo debíamos preparar el
asado. Yo me ocupaba del fuego y ella de los pollos. Fue uno de los
mejores de nuestros últimos momentos.»
Por prudencia, Marie-Anne cortó toda relación con sus amigos
de Buenos Aires. Solo sus padres saben dónde se refugia. Temiendo
las intervenciones de las líneas telefónicas por parte de los servicios
de inteligencia, se comunican por carta. Les ha dado una dirección
adonde pueden escribirle en San Juan, un pequeño kiosco de diarios
atendido por un compañero de lucha en la esquina de las calles Alem
y Rivadavia. Pasa por allí una vez por semana para recoger su correo
a nombre de «Gloria Ruth Goldenberg».
En las cartas a su madre, Marie-Anne afirma que da clases de
francés y se ocupa de los pobres. Omite que esas familias necesitadas
son a menudo los parientes de compañeros presos. Hay que encontrar
fondos, víveres, lugares para albergar a los niños. Todo eso obliga a
l. Conversaciones con el autor en marzo de 2009 y en enero y mayo de 201 Oen París.
 ♦
204 1 PHILIPPE BROUSSARD
salir de la madriguera y exponerse. Pero por lo menos, ahora se siente
útil, como antes en el Bajo Belgrano o en la Villa 31.
Condenada a vivir al día, teniendo como único y magro sostén
financiero el que le procura Montoneros, anda a ciegas, sin saber lo
que le reserva el futuro. A mil kilómetros, en Buenos Aires, el destino
del país está a punto de naufragar de nuevo ...
El 24 de marzo, cuatro días antes del día en que Marie-Anne
cumplirá 24 años, la televisión anuncia que los militares acaban de
derrocar a Isabel Perón. Una Junta compuesta por el representante del
Ejército (el general Videla), de la Armada (el almirante Massera) y un
tercero de la Fuerza Aérea (el brigadier Agosti), ha tomado el poder
y dirige de ahora en adelante el país.
Este golpe de Estado es el resultado de un proceso largamente
madurado, como si los golpistas hubieran dejado que la situación
se pudriese para presentarse luego como los salvadores y garantes
del orden y la unidad nacionales. Su llegada al poder regocija a una
mayoría de argentinos, cansados del conflicto entre los asesinos de la
Triple A y los «terroristas» de ultraizquierda (ERP, Montoneros ... ).
Los propios padres de Marie-Anne, convencidos de que su hija no es
una mqntonera sino una víctima embaucada por los «comunistas»,
aprueban la nueva Junta Militar.
Para ellos, la Argentina debe recobrar su estabilidad política y su
rigor moral. Para comprometerse con esa tarea, los nuevos dueños de
Buenos Aires enarbolan una prioridad central: «Erradicar la subver-
sión». Empezando por Montoneros.
La Junta aplica su plan. Dicta leyes de seguridad. Restablece la
pena de muerte. Prohíbe el derecho de huelga. Suspende las activi-
dades políticas y sindicales. Ocupa las universidades con tropas del
ejército. Refuerza los controles en las rutas, las estaciones y los aero-
puertos. Por todos lados, una tenaza cada vez más férrea se cierne
en torno de los que el nuevo poder llama los «delincuentes subver-
sivos». Lo rige la evidente voluntad de asestar un golpe a la base del
movimiento y perseguir a los que los escuadrones de la muerte de la
Triple A no han podido ejecutar. Todos deben sentirse entrampados
y asfixiados. Para lograr esos objetivos, hay que ampliar el círculo de
la represión, extenderla sin respetar ningún límite, aterrorizar a los
parientes o amigos para aislarlos de toda protección dentro de lapo-
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 205
blación. Poco importa que una mayoría de inocentes caiga en la red:
es el precio a pagar en la lucha contra el izquierdismo. Esta estrategia
va a sumir a la Argentina en la peor dictadura de su historia, una era
de sospecha y de miedo donde será preciso desconfiar de todos, hasta
de los eventuales «infiltrados» dentro de las células de militantes.
En medio de este contexto caótico, Marie-Anne no tiene la menor
noticia de su novio Daniel Rabanal, detenido en Mendoza. No sabe
que ha pasado doce días en un calabozo, salvajemente torturado. Aho-
ra se encuentra en la cárcel, con diez kilos menos y varias fracturas
en las costillas, heridas en los testículos (ya no podrá tener hijos) y
una infección grave en el talón derecho. Las correas de acero que lo
mantenían atado han frotado tanto su carne bajo la potencia de las
descargas eléctricas, que la llaga terminó infectándose. Pero está vivo.
Vivo y preso, no desaparecido. En la Argentina de 1976, ese matiz es
crucial: marca la diferencia entre la muerte segura y una esperanza
de supervivencia.
De alguna manera, Daniel tuvo suerte al ser detenido un mes y
medio antes del golpe, en un momento en que existía aún una apa-
riencia de legalidad en los procesos judiciales. Lo interpeló la policía y
no un grupo de esbirros a las órdenes de la Junta. Entró en el sistema
de detención por un circuito «oficial». Es probable que el hecho de
tener un hermano periodista y un tío que había sido intendente de
Buenos Aires haya jugado a su favor.
En San Juan, la atmósfera del posgolpe es relativamente tranquila.
En ese mes de marzo de 1976, la respuesta al asesinato del comisario
de policía Patetta se hace esperar. Es cierto que se hace difícil viajar
por la ciudad, pero la situación no es para nada comparable con la de
las grandes aglomeraciones, como Buenos Aires o La Plata. Marie-
Anne, escoltada por el alerta Marcelo Peschin, encuentra siempre la
manera de soslayar los cortes de calle del ejército ¡y hasta de ir al
cine!: «Yo quería ver La Pantera Rosa -cuenta Marcelo-, pero esa
película no entraba dentro de sus gustos: "Quiero una película de sexo
y violencia'', decía. Era alegre, estaba llena de vida y de sentido del
humor. Recuerdo, por ejemplo, que a veces me llamaba "Tranquera''
porque yo llevaba en ese entonces un aparato de ortodoncia. Tenía

206 1 PHILIPPE BROUSSARD
una capacidad portentosa para poner al mal tiempo buena cara. Lo
más importante para ella era el contacto con la gente, compartir lo
poco que tenía».
Lo esencial de su actividad se concentra en el barrio pobre de San
Juan, la Villa del Carril, adonde suele ir con dos o tres compañeros.
Aprovechan las fiestas y celebraciones organizadas por los habitantes
para ocuparse de los chicos, aconsejar a los padres en la compra de
bienes comunitarios y para difundir así, a una población precisa, su
ideología sociahzante. Los villeros, que la conocen como «Sofía», la
adoptan desde el primer contacto. Como antes en el Bajo Belgrano o
en la Villa 31 de Buenos Aires, Marie-Anne se siente allí a sus anchas.
Las familias la invitan a tomar mate y a tocar la guitarra, en presen-
cia de los niños maravillados. Solo el jefe del barrio sabe que ella es
montonera, pero con él no hay peligro, porque Héctor Córica es el
hombre del kiosco de diarios donde ella recibe sus cartas.
Durante el mes de mayo de 1976, le entrega una carta con remi-
tente de Buenos Aires. La abre: su madre le anuncia su intención de
venir a San Juan.
Frarn;:oise no estuvo nunca tan inquieta por su hija como ahora. A
los cuarenta y ocho años, conoce el país mejor que cualquiera y adivi-
na que el golpe del 24 de marzo no augura nada positivo. La Argentina
«eterna» del Estado Mayor y de la Iglesia, la Argentina ultraconserva-
dora de los grandes latifundistas les va a hacer pagar caro a los «rojos»
sus sueños revolucionarios. En Buenos Aires, la comunidad francesa
presiente que los jóvenes que han entrado en la aventura peronista
de los últimos años se van a convertir en sospechosos y deben irse lo
antes posible al extranjero.
El objetivo del viaje de Frarn;:oise es, pues, convencer a su hija de
que debe escaparse. Por prudencia, informó de su viaje al diplomático
del Consulado de Francia. Serge Bataille, un ex miembro de la resis-
tencia francesa que ella aprecia sobremanera, se ha comprometido a
ayudarla si Marie-Anne acepta partir. Según sus planes, tres agentes
de los servicios franceses irían a buscarla en coche y la llevarían de
vuelta, discretamente, a Buenos Aires. El paso ulterior consistirá en
sacarla fuera de la Argentina. Un hombre está dispuesto a organizar
su fuga, su ex compañero Miguel Reynal, el dueño de la compañía
Austral. Fran~oise ha ido a verlo y le ha mostrado las cartas de su hija.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 207
Han estudiado juntos los modos de hacerle dejar el país con todas las
garantías de seguridad. ¿En avión? Demasiado peligroso. ¿Por tierra?
Imposible. Queda solamente el barco. Miguel conoce una línea que
podría hacerle cruzar el Río de la Plata fuera de los cabotajes habi-
tuales, para llegar a Uruguay por uno de los muchos canales que se
hunden en las tierras.
Fran4roise Erize ha puesto todas sus expectativas en ese proyecto
digno de una novela espionaje. Pero otro lado, uu,,nn.'-'H
tomar sus precauciones. Según el Consulado, es peligroso que vaya
sola a San Juan. Viajará, pues, con el director de la Alianza Francesa
de toda América del Sur, que ha previsto ir a la provincia el 30 de
mayo. Una vez allí, será alojada en la casa del responsable local de la
Alianza Francesa.
En avión, el trayecto de Buenos Aires-San Juan dura más o me-
nos una hora y media. El aparato sobrevuela primero el oeste de la
capital, luego Mendoza y por fin las inmensidades verdes de la llanura
de San Juan. Con buen tiempo, se perciben a lo lejos las cim.is de la
precordillera.
«Te esperaré entonces todos los días, a las 12 h, delante de la ca-
tedral», había escrito Marie-Anne a su madre.
A la hora señalada, Frarn;:oise va al centro de la ciudad y cruza la
plaza del 25 de Mayo. La catedral se levanta del otro lado, más allá
del estanque y los bancos públicos. Es un monumento un poco frío,
de inspiración italiana, construido después del terremoto de 1944.
Franyoise se adelanta buscando a su hija con la mirada.
Allá, en la entrada. Sí, allá ...
Marie-Anne está radiante, aunque no puede ocultar su emoción.
Estrechando a su madre entre sus brazos, la besa largamente: «Vení
-le dice- vamos a casa».
En la calle Sarmiento, en Concepción, Fran~oise descubre la casa
sin pretensiones que le sirve de escondrijo: el living, el patio, el dor-
mitorio que comparte con las otras dos chicas. La pieza es grande y
funcional; sus tres camas individuales están alineadas contra la pared
del fondo, lo que les deja un espacio para comer en la pieza.
Fran~oise ha previsto pasar dos días en San Juan. Cuarenta y ocho
horas para convencer a su hija y someterla a su plan: los agentes, el
viaje por los canales fuera de línea para llegar a Uruguay... Tiene
 208 1 PHILIPPE BROUSSARD
que poder lograr su objetivo, el Consulado tiene confianza y Miguel
Reynal también.
--Pero yo no he hecho nada -replica Marie-Anne-, no soy una
terrorista. No me pasará nada aquí. No formo parte del dub. 1 Solo
quiero ser pobre entre los pobres.
-Pero también hay pobres en otros lados. ¡Hasta en Francia!
-No, mamá. Me quedaré en San Juan.
Frarn;:oise volverá sola a Buenos Aires.
1. Con el término «club» alude sin duda a la agrupación Montoneros. Hemos
transcripto este diálogo a partir de las declaraciones de Frarn;:oise y Albert Erize
el 9 de abril de 1984 ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
(CONADEP).
San Juan, 8 de febrero de 201 O
Querida Fran~oise,
Por fin estoy en San Juan.
Llegué hace tres días, con el primer avión de la mañana, un lindo
viernes de verano. No hacía todavía mucho calor, el cielo era de un
azul luminoso. En 1976, Marie-Anne había desembarcado aquí por
la misma época, probablemente por la ruta desde Mendoza, donde
Daniel Rabanal, su compañero, acababa de ser detenido a la salida
de un café.
Siento una emoción muy particular, hecha de aprehensión e im-
paciencia, al caminar sobre las huellas de sus pasos y abordar así,
después de un año de investigaciones, el lugar en el que se anudó el
drama de su vida. Vine aquí hace diez años, por cierto, pero no estaba
entonces tan impregnado de esta historia. En esos casos, es imposible
ver los lugares y la gente como un visitante normal, porque todo se
juzga y se experimenta de acuerdo con el pasado. Uno se pregunta
si ese restaurante o ese negocio existían ya en 1976, no se puede en-
trevistar a nadie sin preguntarse cuál habría sido su postura en la
época de la dictadura. ¿Sería un héroe o un abyecto? Es terrible decir
eso respecto de un país que usted quiere tanto, pero yo he sentido esa
sensación solo en otros dos países, dos tierras de genocidio: Alemania
y Ruanda.
210 1 PHIL!PPE BROUSSARD
Mi hotel está ubicado en pleno centro. Desde mi habitación veo
la catedral donde usted se había dado cita con Marie-Anne del 30 de
mayo de 1976. Ignoro qué aspecto tenía San Juan en esa época, pero
hoy es una ciudad muy agradable, de dimensión humana, con un aire
de «pequeño municipio de provincia». Durante el día, la gente hace sus
compras en el sector peatonal y por la noche toman fresco en los bancos
públicos o en las veredas de los cafés.
Las huellas de la dictadura son escasas. Se perciben apenas algu-
nos libros en las vidrieras de las librerías. El sufrimiento se diluyó con
el tiempo, el horror se convirtió en historia. De ese lejano pasado solo
quedan coches: los Ford Falcan que utilizaban los torturadores. Están
siempre allí, indestructibles, con sus caños de escape chisporroteantes. Al
verlos, no puedo evitar pensar en el secuestro de Marie-Anne ese viernes
15 de octubre de 1976 delante de la bicicletería. Ese día, sus captores
la habían metido en el baúl de un Falcan. « Un Falcan de color claro»,
según los escasos testigos.
Durante mi primer viaje, había podido entrevistar a dos hombres
que la habían conocido.
El primero es Jorge Moroy, alias «El Polaco», un ex montonero de
San Juan. Esta vez, no organicé un encuentro personal por una razón
muy simple: dudo de su credibilidad.
Sus declaraciones ante la justicia y los medios comportan impreci-
siones y hasta contradicciones. En junio de 1985, había indicado a la
justicia argentina que había visto a «Lucía» solamente dos veces, y que
la conocía poco. Quince años después, declaraba a los diarios de su país
haberla vista «prácticamente todos los días» y hasta haberse enamorado
de ella. Cuando los policías franceses de la brigada criminal lo interro-
gan a su vez el 4 de marzo de 2003 en París, evoca «dos o tres» citas por
día con «Lucía» en septiembre y octubre de 1976.
«El Polaco» Moroy es un hombre simpático y afable cuyos antepa-
sados eran oriundos del norte de Francia. ¿Pero su memoria no le hace
trampa? En 2000, yo había hablado mucho con él y me había propor-
cionado datos importantes:
- Que Marie-Anne detentaba un arma que no había usado nunca;
- que un día, en un supermercado, habría robado el monedero
de un cliente porque la organización carecía de documentos de iden-
tidad.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 211
Todo es cierto, a lo mejor. ¿Pero por qué Moroy no dijo nada durante
el interrogatorio de la brigada criminal? Al contrario, insistió en preci-
sar: «Nunca vi a Marie-Anne en posesión de un arma durante todo el
período en que militamos juntos».
El otro testigo, a mi parecer más fiable, es Eloy Camus, funcio-
nario en la administración provincial. Él sí conoció brevemente a
Marie-Anne en 1976. Pero no fue por eso que tomamos un váso de
vino juntos en cuanto llegué a San Juan, el viernes por la mañana,
sino más bien para evocar sus investigaciones sobre la dictadura en
esa ciudad. Después de trabajar durante años en forma privada, ex-
trajo de esa labor un libro, publicado por la universidad local en
octubre de 2009. Según él, el número de víctimas en San Juan sería
mucho más elevado (por lo menos ciento veinticinco personas) que
el balance admitido (unos treinta) por las organizaciones de defensa
de los derechos del hombre.
Su libro retrata el trayecto de más de un centenar de hombres y
mujeres en la región. Unas cuarenta páginas están dedicadas a Marie-
Anne y a sus principales compañeros. Al parecer, un pasaje le molestó,
el que dice que la familia Erize pertenecía a la «clase media alta»,
dicho de otro modo, a un ambiente social favorecido. «No éramos ri-
cos, siempre tuvimos que arremangamos para sobrevivir», les habría
dicho usted a diversas personas, reaccionando contra los escritos de
Eloy Camus.
No lo dijo para herirla, Fran<;oise, sino para destacar el hecho de
que Marie-Anne provenía de un ambiente diferente de la gente que
ella quería socorrer. Aunque haya forzado un poco las cosas con la
fórmula «clase media alta», sería injusto reducir el libro de Eloy a
esa única frase. Trabajó mucho sobre las actividades encubiertas de
la represión en San Juan durante el período 1975-1983. Sin super-
severancia y la de sus hermanas (Margarita, la magistrada, María
Julia, abogada), esos dossiers habrían caído en un total olvido. Sus
búsquedas siempre complementaron las investigaciones, más judicia-
les, de su abogado argentino Horacio Méndez Carreras. Consultando
los archivos, pude comprobar cuán profundo fue el compromiso de
ambos en este asunto.
Apenas llegué, Eloy me pidió el favor de dar una conferencia de
prensa a la semana siguiente, para explicar a los periodistas locales mi
 4if
212 1 PHILIPPE BROUSSARD
trabajo acerca de Marie-Anne. Su historia es conocida aquí, los medios
la han tratado largamente, pero sin llevar muy lejos las investigaciones.
Eloy quiere que hable, para mostrar que los crímenes de la dictadura
siguen siendo de interés en el extranjero. Por simpatía por él, participaré
en esta conferencia. Pero sin revelar tampoco demasiados elementos,
porque falta mucho para que la investigación se termine. Para serle
franco, me ocurre a veces perderme un poco en medio de la masa de
informaciones ... Demasiados nombres, sobrenombres, fechas, recuerdos
más o menos brumosos. Así lo quiso Marie-Anne: su vida, sus vidas,
fueron un rompecabezas de mil piezas.
Lo más desconcertante en los ocho meses que ella pasó en San Juan
es la desconexión casi total de este episodio respecto de los anteriores.
Ella había construido aquí su propio mundo, separado de todos los
demás. Cuando daba a sus nuevos amigos indicios de su pasado, era a
cuenta gotas, por pudor o por precaución. Ellos no podían calibrar la
riqueza de su trayectoria, a los vienticuatro años: Espartillar, Wanda,
Buenos Aires, Miramar, París, Jersey, Saint-Tropez, Resistencia, Río,
Nueva York, España, otra vez París, el Bajo Belgrano, el Machu Picchu,
la Villa 31, Mendoza ... Y por fin San Juan, donde da la impresión de
haber llegado a la última fase del acoso, semejante al Fugitivo de la serie
y la película epónimas.
¿Quién queda, en 201 O, que nos pueda relatar esa trampa progre-
siva? En San Juan, la represión fue feroz. Faltan sobrevivientes. Justo
antes de dejar Buenos Aires, el otro día, pude encontrarme pese a todo
con Carlos Mela, uno de los que participaban en la famosa fiesta de
disfraces de febrero de 1976. Mirada a distancia, esa fiesta de carnaval
aparece como un viraje en el destino de esa comunidad de militantes,
una especie de clímax de la despreocupación: los personajes centrales
de la futura tragedia están reunidos allí, uno disfrazado de diablo, otro
de Nerón, un tercero de yudoca. Bailan, cantan, beben, aprovechan sus
veinte años sin preocuparse por el mañana.
Carlos Mela estaba presente ese día. En los meses que siguieron logró
exiliarse. Mucho más tarde fue a vivir a Mozambique y luego ... a París.
Otra sobreviviente de los años de plomo es una mujer conocida con
el sobrenombre de «Celeste». No puedo develarle su verdadero nombre
ni su profesión, ni el lugar donde la vi en la Argentina, porque me pidió
el más completo anonimato.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 213
¿Recuerda usted que «Celeste» era una de las dos chicas que com-
partían la habitación con Marie-Anne cuando usted vino aquí en mayo
de 1976? Ahora es una mujer de cerca de sesenta años cuya mirada se
nubla de tristeza con solo evocar ciertos episodios. Hablando con ella,
me contó, sin embargo, una anécdota divertida: «Había en el grupo un
muchacho forzudo y muy simpático cuyo sobrenombre era "El Gordo".
Varios muchachos estaban enamorados de Marie-Anne, "Lucía", como
la llamábamos. Pero solo el Gordo tuvo la valentía de declarárselo un
día, en plena reunión y delante de todos. Ella se burló graciosamente
de él, sin agresividad, y la cuestión quedó ahí. Para serle totalmente
honesta, estábamos todas un poco celosas de Marie-Anne, que atraía
tanto a los hombres».
Otro ex militante aceptó testimoniar: Héctor Córica. Más vale que
se lo diga, Franroise: sin que usted lo sepa, este hombre de sesenta años
desempeñó una función crucial en su vida, entre febrero y octubre de
1976. Es el dueño del kiosco de diarios donde Marie-Anne recogía sus
cartas. Era el enlace entre ustedes dos, el cartero de sus secretos. I-Iéctor
no olvidó nunca la sonrisa de felicidad de Marie-Anne cada vez que
recibía una carta de Buenos Aires.
Vivía en esa época en la Villa del Carril, ese barrio pobre que a
ella le gustaba tanto. «La gente la adulaba -me contó-, tenía una
verdadera personalidad, una reflexión política estructurada. Una vez
que estaba entre nosotros, se comportaba como una líder, dirigía la
maniobra, organizaba actividades, sobre todo para los chicos. Recuerdo
haberla visto participar en una carrera donde cada adulto llevaba a un
niño sobre los hombros. Otro día, en invierno, regaló su tapado de piel
a una mujer que temblaba de frío.»
Cuando Marie-Anne desapareció en octubre de 1976, le faltó poco
a Héctor Córica para ser detenido. Se escapó de San Juan y volvió
recién en 1982. Desde entonces, envejece con sus dolores de sobrevi-
viente, cargado con el duelo imposible de los compañeros cuyos cuer-
pos nunca se encontraron: Florentino Arias, las hermanas Otarola,
Gladys Sánchez ... Por lo menos unas treinta personas. Entre ellas
Marie-Anne.
«No pertenezco al club», le había dicho a usted en mayo de 1976.
Era falso, Franroise. Era una gran mentira, para protegerse y sobre todo
protegerla A USTED. Ella formaba parte de ese «club». Como Celeste,
214 1 PHILIPPE BROUSSARD

Héctor y algunos otros de los que ya le hablaré. Nadie la vio con un arma
en la mano, poniendo una bomba o incitando a la violencia, pero ella
17
perteneció al grupo, fue montonera hasta el último día.
Hasta pronto.
Con mi amistoso recuerdo,

Philippe

N. B.: El juez federal encargado de la investigación en San Juan,

Leopoldo Rago Gallo, aceptó recibirme el martes por la mañana.

Sobrevivir, solamente sobrevivir. De escondrijo en escondrijo, día

a día.
Marie-Anne y sus compañeros montoneros no piensan en otra
cosa. Esta vez, la ola represiva que viene de Buenos Aires desde el
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, empieza a llegar a San Juan.
Se vuelve difícil desplazarse, organizar reuniones, mantenerse comu-
nicados. Policías y militares vigilan atentamente todo: las reuniones
sospechosas, las casas tranquilas donde cohabitan varios estudiantes.
Hasta Marcelo Peschin, el «guía» de la joven francesa, debe redoblar
su prudencia, evitar ir al cine o a la cancha de fútbol. Las consignas
de «la orga», por su parte, no fueron nunca tan estrictas en materia
de seguridad: los militantes proscriben la barba y los cabellos largos,
los pantalones vaqueros y todo lo que pueda llamar la atención de las
fuerzas del orden. Las chicas no tienen ya derecho a fumar cigarri-
llos negros, demasiado masculinos y por ende sospechosos. Al igual
que su compañero, Marie-Anne limita sus salidas sin renunciar por
ello al único y modesto trabajo que le permite subsistir desde que se
instaló en San Juan: la cosecha de aceitunas en compañía de algunos
cosecheros temporarios, en una propiedad de los alrededores. Quiere
permanecer libre. Libre de elegir sus amigos, su vida y quizá su propia
muerte.
En su cárcel de Mendoza, su compañero Daniel Rabanal no sabe
dónde ni con quién está Marie-Anne. Está aislado del mundo, so-
 216 1 PHILIPPE BROUSSARD
metido a sesiones de un sadismo inaudito: descargas eléctricas, con
la cabeza cubierta con una bolsa de plástico o sumergida en el agua,
golpes simultáneos en las dos orejas (el suplicio del «teléfono») ... sin
olvidar las torturas psicológicas. Así, unos cuatro meses después de
su arresto, su principal torturador le muestra la foto del 1° de mayo
de 1975 en Buenos Aires, poco después del triunfo de los Khmers
rojos en Camboya. Hablando despacio y fingiendo emoción, el tipo
le pregunta, señalando a Marie-Anne:
-¿La querés mucho a esta chica?
-¡Te metió los cuernos con tu jefe de Mendoza! ¡Vos la querés y
ella no te quiere!
-Sabemos dónde está. En San Juan. Colabora con nosotros y no
tendrá problemas. O la dejamos libre, o la metemos en la cárcel, pero
sin tocarla.
-¿Qué quiere que le diga? Aunque quisiera decirle algo, no po-
dría. Hace cuatro meses que estoy aquí. Usted sabe mejor que nadie
que no tengo informaciones de lo que pasa afuera.
-Si Vos nos ayudás, ella quedará con vida. Si no ...
Daniel rechaza ese «ofrecimiento» y no cree ni por un instante en
la relación de Marie-Anne con Jorge Vargas, su ex jefe de Mendoza.
Pero una cosa le parece evidente: ya la han localizado, o están a punto
de encontrarla.
En esta época, o sea, a mediados de 1976, es imposible determinar
en qué lugar vive la joven francesa. Su recorrido es sinuoso, una noche
aquí y otra allá. Hace malabarismos entre las direcciones, los contactos,
los sobrenombres: «Luda», «Sofia», hasta «Lovita». La única certeza es
que en junio, después de la visita de su madre, vive por un momento
en la casa del cónsul honorario de Francia, Jean Jacquemin, en la calle
Maglioli nº 203 «sur» de San Juan. Se queda allí hasta el día en que un
desconocido parado delante de la casa -un tipo rubio, bastante alto y
corpulento, vestido con ropa blanca de deporte, según sus descripcio-
nes- le llama la atención. Según sus amigos montoneros, se trataría
de un miembro de los servicios de inteligencia apodado «El Pichi». Por
suerte, deja ese refugio a último momento, antes de que el tipo en cues-
tión venga a preguntar al propietario: «¿Acá vive Marie-Anne Erize?»
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 217
Para alojar a los compañeros buscados o que esperan un refugio,
«la orga» dispone de un campamento en las alturas del monte Cerro
Negro, a unos treinta minutos por ruta de San Juan. Los ocupantes
nunca son muchos, a lo sumo unos diez. Sus carpas están instaladas
en una esplanada a la que se llega por senderos de cascotes y arena. En
la subida, hay que tratar de borrar con ramas las huellas de pasos, pero
el lugar ofrece una hermosa vista global, ideal para avistar al «ene-
migo». El lugar resulta perfecto, además, para depositar un pequeño
arsenal (armas de mano, fusiles ... ) y entrenarse para el combate: los
ruidos de detonación, frecuentes en esa región minera, no llaman
mucho la atención.
En sus orígenes, el campamento servía únicamente para entre-
namiento, pero el aflujo de militantes de Mendoza -después de la
destrucción de la sección regional de Montoneros en febrero- lo
ha convertido en un lugar de tránsito, donde las condiciones de vida
son más que rudimentarias. Falta agua, que hay que traer en baldes y
distribuir a cuenta gotas. El menú de las comidas es invariable: arroz,
pastas, conservas. La higiene deja mucho que desear: nadie puede la-
varse, mujeres y hombres deben dormir vestidos, las carpas despiden
un olor pestilente de sudor y mezcla de suciedades diversas.
Marie-Anne pasa por allí solo dos o tres veces. No le molesta
en absoluto dormir en medio de la naturaleza, al contrario, tiene la
impresión de volver a la vida de los campamentos de scout, en esa
época en que sus compañeras guías o el padre Loison la llamaban
«Lagarto mañoso».
Un hombre puede dar testimonio de esas horas interminables en
medio de la soledad ventosa del monte Cerro Negro: Aldo Morán,
60 años. Es uno de los escasos sobrevivientes de Montoneros de San
Juan. «"Luda': como la llamábamos, estaba llena de vida -relata-
y siempre dispuesta. Participaba en los entrenamientos militares, se
formaba en el manejo de las armas, aunque no se haya visto obligada
a usarlas, por lo menos que yo sepa. En realidad, no sabíamos gran
cosa de su pasado. Un día que un avión de línea sobrevolaba el lugar,
me confió que había trabajado para una compañía aérea. También
hablaba de su familia y de sus padres, que adoraba. Como los días
eran largos, dibujaba mucho, sobre todo niños, o se distraía leyendo
nuestro futuro en las cartas: "Vas a ser el único que vivirá hasta viejo,

218 1 PHILIPPE BROUSSARD
yo moriré joven': Otra cosa me había marcado: sus manos, muy finas
pero arruinadas, tan rugosas como las de un artesano». 1
Esa vida cotidiana de privaciones fue agotándola lentamente. Sus
sonrisas, su energía, su furia por seguir avanzando no son más que
simulacros para disimular una angustia cada instante. Minada por la
desazón, debilitada por la mala alimentación, Marie-Anne se miente
a sí misma y pone su salud en peligro. Violentos dolores abdomina-
les provocados por una enfermedad parasitaria obligan a Marcelo
Peschin, su guía oficial, a apelar a un tío médico. Para recuperar sus
fuerzas, Marie-Anne recurrirá también a una amiga de su hermano
Marc: Marita Gómez, una joven que este conoció en el marco de la
Gran Fraternidad Universal, la secta de la que es miembro.
A principios del invierno austral de 1976, Marie-Anne se presenta
en la casa de Marita Gómez, en la calle General Paz 94, una pequeña
casa igual a otras cien en San Juan. Marita, soltera, vive en el segundo
piso con su madre María Magdalena, viuda de un comisario de poli-
cía. La joven francesa les oculta su pertenencia a Montoneros. Declara
estar de paso por la provincia y les pide sólo poder pasar de vez en
cuando para lavarse y descansar en un ambiente calefaccionado. La
madre y la hija se encariñan muy rápidamente con esa visitante atra-
yente pero un poco perdida. Su pelo corto, sus manos sucias y su ropa
le dan un aspecto de descuido extremo. Además, no tiene un centavo.
El departamento de los Gómez se convierte en su refugio, una
especie de centro de normalidad en su vida cotidiana de fugitiva.
Aquí por lo menos vuelve a ser «Marie-Anne» y no «Luda», «Sofía»
o «Gloria Ruth Goldenberg». En general, llega a la hora de la siesta,
mordisquea alguna cosa rápidamente, duerme un rato y vuelve a irse
a la caída del crepúsculo, después de dar un beso a la dueña de casa, a
la que ha empezado a llamar «mamá». Algunos días, la depresión es
más fuerte. Con los ojos húmedos, dice de pronto, misteriosamente:
«Ya sé cómo va a terminar todo esto».
¿Es esa certeza la que la lleva a ir a Buenos Aires algunas semanas
después? Nadie sabrá nunca por qué, ese día de invierno de 1976,
corre el riesgo insensato de ir a saludar a los suyos a mil kilómetros
de San Juan. ¡Presiente una urgencia por verlos una última vez? ¿Ha
l. Conversación con el autor en febrero de 2010.
--------------------,,
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 219
recibido alguna: misión en la capital? Hubieran podido interpelarla
diez veces, cien veces, en el tren o en la ciudad. Pero no. Hela aquí
delante de su casa de la avenida Monroe al 1602.
Ha caído la noche, hace frío. Marie-Anne está más menuda y frágil
que nunca. Su rostro, de una flacura inquietante, ha palidecido y está
marcado por la preocupación; sus ojos verdes revelan el desgaste y la
fatiga de una huida agotadora: «No me quedaré a dormir, tengo que
volverme rápido», dice a todos, dándoles un beso. Apenas tiene tiem-
po para echar una ojeada al garaje, su antro de otras épocas, donde su
madre ha guardado su mesa de dibujo, sus fotos del Perú, las revistas
de moda ...
Tiembla de frío. Su hermanita Marie-Noelle le da un pulóver. La
mayor parte de los otros hermanos está presente, reunida en el dor-
mitorio de los padres: Yolande, Jean, Étienne ... Entonces Marie-Anne
toma una guitarra y vuelve a dar vida a la «familia Trapp», animan-
do el coro despreocupado de los años felices. Emocionados hasta las
lágrimas, entonan canciones de Trenet, Piaf, Montand. Y después,
cuando se va, y agarrándose fuerte las manos: «Es solo un hasta pron-
to, nos veremos», les dice.
San Juan, 18 de agosto de 1976. Se expande en la ciudad la noticia
de que las fuerzas de seguridad han asaltado un campamento «terro-
rista» en el monte Cerro Negro. Un guerrillero ha muerto: Roberto
Guilbert, 25 años. Los otros, que son menos de diez, en su mayoría
mujeres, habrían logrado huir por la montaña. Entre ellos Marie-
Anne, alias «Lucía».
Nadie sabe de qué modo las fuerzas del orden se enteraron de la
existencia de esta base oculta -se trata tal vez de un total azar-, pero
era inevitable que el grupo cayera, tarde o temprano. Había habido ya
varias alertas, sobre todo un sábado en que los militantes presentes
habían visto a scouts en las cercanías y con un nudo en el estómago
se habían preguntado qué hacer para evitar que los descubrieran. 1
Los adolescentes, por suerte, habían proseguido su camino. Después
de ese episodio, uno de los responsables insistió en que sería más
prudente desplazar el campamento unos kilómetros, pero nunca se
realizó esa sugestión, al parecer por pereza.
l. Testimonio recabado por el autor en una conversación con «Celeste», ex monto-
nera, en febrero de 2010, en la Argentina.
 +
220 [ PHILIPPE BROUSSARD
Esta vez, no fueron scouts sino policías, vez acompañados por
soldados, los que llegaron hasta el campamento. Se cuenta que Ro-
berto Guilbert, la única víctima, se habría sacrificado enfrentando a
los asaltantes para que sus amigos pudieran escaparse. «Marie-Anne
formaba parte de los fugitivos -confirma el ex montonero Aldo Mo-
rán-, me lo contó uno de los sobrevivientes. 1 Tuvieron que caminar
un centenar de kilómetros antes de refugiarse en la región de Zonda,
donde conocían un lugar seguro. A su llegada, estaban extenuados y
tenían los pies bañados en sangre.»
De vuelta en San Juan después de ese trágico episodio, Marie-
Anne está más alerta que nunca. Cuando va a buscar sus cartas al
kiosco de diarios o va a la casa de su «mamá» Gómez, verifica cons-
tantemente si alguien la sigue.
Nunca volvió a ver al «Pichi», el agente vestido de campera y pan-
talón blancos, pero al parecer, militares vestidos de civil patrullan la
ciudad en coches Ford Falcon o Renault. La situación es tan tensa
que las diferentes células militantes ya no llevan a cabo prácticamen-
te ninguna actividad política, volviéndose cada vez más autónomas.
Sus miembros están enteramente concentrados en evitar los robos y
seguimientos. El propio Marcelo Peschin, su compañero de primera
hora, ha pasado a la clandestinidad después de haberse escapado por
un pelo a ser arrestado a mediados de agosto. 2
Por suerte, desde hace algunas semanas «la orga» ha instalado
a Marie-Anne en un lugar seguro y confortable, en la calle Sabatini
170, en un barrio residencial de San Juan. 3 La casa es propiedad de un
1. Aldo Mo.rán afirma que saca este testimonio de Coco Andrada, desaparecido hasta
el día de hoy. Es el único testigo que evoca la presencia de Marie-Anne Erize en el
momento del ataque armado. Jorge Moroy, alias «El Polaco», aludió también a este
hecho en 2000. Marcelo Peschin, ausente ese día del campamento, no tiene ningún
recuerdo de la participación de la joven francesa en este enfrentamiento armado,
pero considera que es «muy posible» que estuviera presente.
2. En ese momento, Marcelo está sin noticias de su mejor amigo, Andrés Portillo (24
años), el ex seminarista que se había disfrazado de diablo en la famosa fiesta de febrero.
Miembro muy activo de la Juventud Universitaria Peronista (JUP), Portillo no dio más
signos de vida a partir del 6 de julio de 1976 a la noche, cuando partió para Córdoba,
donde debía asistir a una reunión de Montoneros. Nunca se encontró su cuerpo.
3. La fecha de llegada de Marie-Anne a esa dirección no se conoce con precisión. Se
puede conjeturar que fue en julio de 1976.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN [ 221
ingeniero digno de confianza, Carlos Cámpora. 1 Se la reconoce
fácilmente por la larga reja que la separa de la vereda. Marie-Anne
vive allí con una pareja de militantes, los Poblete. Para evitar toda
sospecha, el trío aparenta una u«1uL1au de fachada. Marie-Anne y
la otra joven dan cursos de francés, química y matemáticas a los chicos
de los alrededores. Para los padres de los niños, son «simpáticas» y
«muy lindas». No olvidan nunca saludar a los señores ni sonreír a las
señoras. Los vecinos notan movimientos nocturnos, sobre todo al oír
un Citroen que estaciona delante de la casa, pero terminan diciéndose
que debe ser el coche del propietario.
Desde que se esconde en San Juan, la única persona con la que
Marie-Anne ha conservado contacto, fuera de sus padres, es Eudes
Colcombet, su ex novio del Chaco y del bulevar Beaumarchais. El
amigo de siempre.
Le escribe a Colonia Benítez, donde su padre, cónsul honorario
de Francia, dispone de una casilla de correo diplomática (nº 155)
protegida de la curiosidad de los militares. «Si querés, venía verme»,
le sugiere en una carta. Con una precisión: «Iré todos los primeros
domingos del mes a la misa de las 18 h en la catedral, estaré en el
último banco».
El joven veterinario se preocupa por ella. Sabe qué peligroso es desa-
fiar a los servicios de seguridad. La Argentina está en estado de tensión.
En Buenos Aires, un atentado atribuido a Montoneros ha provocado
veinte muertos en las dependencias de la Policía Federal (2 de julio de
1976). Por todas partes en el país, muchachos y chicas calificados de
«subversivos» son detenidos, torturados, algunos de ellos estarían de-
tenidos en cárceles no oficiales (chupaderos fuera de todo control ju-
dicial). Por sus propias funciones consulares, el padre de Eudes evalúa
todavía mejor la gravedad de la situación: hatenido que negociar con las
autoridades la liberación de franceses sospechosos de «izquierdismo» 2:
l. Juan Carlos Cámpora, personalidad de la izquierda muy conocida en San Juan,
desaparecerá el 25 de febrero de 1977. En 1960, había sido rector de la universidad
de dicha provincia.
2. En 1975, su sobrina Edwige y su novio fueron detenidos por un breve período
mientras viajaban por el norte del país. Los policías, muy agresivos, les preguntaron
222 1 PHILIPPE BROUSSARD
«Tiene que irse, si vos decidís ir a buscarla, les pago el avión para Francia
o Brasil».
Un sábado del invierno de 1976, Eudes decide ir a dedo a San
Juan. Desde Resistencia, en el Chaco, el trayecto es interminable. Debe
recorrer más de mil kilómetros, pero podría llegar a destino en la
jornada del domingo. Una sola cosa le preocupa: los hombres de la
SIDE, el servicio de inteligencia: «Tenía barba, el pelo medio largo,
una chaqueta de tela de jean, en resumen, el aspecto ideal de un per-
fecto sospechoso», cuenta hoy.
A la hora de la misa dominical, penetra en la catedral de San
Juan, en pleno centro de la ciudad. A pesar de sus cabellos cortos y
sus anteojos negros, reconoce enseguida a Marie-Anne sentada en la
última fila. Ella se levanta y lo besa. Se instalan en un rincón apartado
para hablar en voz baja.
«Traté de convencerla que volviera conmigo al Chaco -prosigue
Eudes-. Por lo menos ahí nadie la conocía. Después, podíamos ir a
Brasil o a Francia, como mi padre me lo había propuesto. Pero en-
segtüda me di cuenta de que todos esos argumentos no servían para
nada. Estábamos en dos ópticas diferentes. No parecía escucharme,
estaba como aturdida, o como si le hubieran hecho un lavado de ce-
rebro. Cuando me había invitado a San Juan, yo creía que necesitaba
ayuda. En realidad, su objetivo era enrolarme en su causa ... Eviden-
temente, me negué. Ella dijo: "No puedo traicionar a mi pueblo. Si
hace falta, moriré aquí". Como siempre con Marie-Anne, decía que
no perseguía ningún interés personal, que no actuaba por su propio
beneficio sino por pura generosidad, con el fin de ayudar a los demás.
Con el peligro de precipitarse en una muerte anunciada ... »
Después de la misa, caminan un rato por la ciudad. Marie-Anne le
muestra la casa donde vive, en la calle Sabatini. Él observa la larga reja
y los postigos cerrados, que dan a la casa el aspecto de esas ciudades
balnearias cuyas ventanas están cerradas en invierno. Ella lo acom-
paña luego hasta la estación de ómnibus para tomar, en las primeras
horas de la noche, el micro para Resistencia.
A las nueve de la noche, las puertas se cierran y el chofer arranca.
Una última mirada, un gesto con la mano, y Marie-Anne es de nuevo
si conocían a Régis Debray, el intelectual francés comprometido poco tiempo antes
con la causa del Che Guevara. Los dos jóvenes fueron liberados.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 223
«Lucía», la montonera. Apurada, toma las calles desiertas, para llegar
a su madriguera de la calle Sabatini.
Para Eudes, el viaje de vuelta es una noche sin fin. Una frase dicha
por ella lo obsesiona: «Estoy acorralada, han encontrado mis rastros».
El mismo fatalismo se hace visible en la tarjeta que Marie-Anne envía
a su padre para su cumpleaños (que cumple cincuenta y cinco años
el 5 de octubre de 1976).
La tarjeta lleva una inscripción: «La alegría siempre viaja en los
hombros del dolor». Al dorso, las palabras están llenas de tristeza y
amor. La letra apretada y nerviosa expresa todo el peso de la desga-
rradora separación:
Mi querido padre,
Un nuevo cumpleaños. Un año lleno de preocupaciones, alegrías ...
penas. Pero las penas solo deben afectar cuando vemos lo imposible,
cuando hemos perdido todas las batallas.
Pero en esta vida, papá, ¿perdiste realmente tantas batallas?
Papá, lejos de mí pero cerca de mi corazón, estas palabritas que te
mando en tu día no son más que un pequeño gesto de afecto, pero todo
el resto nunca se podrá decir con palabras. Algún día, tal vez, ustedes
comprenderán cuánto los quiero. Hoy pienso en ti, pero no puedo sepa-
rarte más de la imagen «papa-mamá».
Pensaré en ti en la iglesia el 5 de octubre.
Hasta siempre,
Con una ternura muy mía,
tu hija Marianne

San Juan, 1O de febrero de 201 O
Querida Fram;oise,
Sin duda, usted no tendrá ganas de leer esta carta. Preferiría tirarla
a la basura o quemarla. La historia que ella cuenta constituye el núcleo
de su vida desde hace treinta y cuatro años, su drama y a la vez su razón
de ser. Ese viernes de octubre de 1976, que usted ha leído y escuchado
centenares de veces.
Marie-Anne y su bicicleta.
Marie-Anne en el negocio.
Marie-Anne y los secuestradores.
Marie-Anne en un Ford Falcan.
En la vereda, un par de anteojos y un zapato.
Y después nada, el silencio de una calle de San Juan, Argentina.
Todo eso figura en el legajo judicial. El juez mismo, que me recibió
ayer, no lo oculta. Pero no tire estas páginas. Al contrario, léalas hasta
el final, querida Frani;oise, hasta la última línea. No es que yo pretenda
tener la clave del enigma, ya que usted no se enterará aquí de nada que
pueda cambiar el curso de la investigación, ni revelarle dónde está el
cuerpo de su hija. Pero los testigos que encontré en San Juan y en otras
partes no merecen hostilidad ni indiferencia. Algunos confiaron sus re-
cuerdos, me entregaron sus trozos de verdad, y es para mí una ardua
tarea tener que transmitirlos a mi vez.
Una vez, en el pequeño restaurante parisino donde suele comer,
Marcelo Peschin me dijo: «El período de la dictadura es algo tan fuerte,
una experiencia que nosotros hemos mantenido guardada desde hace
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 225
tanto tiempo, que es imposible compartirla con cualquiera». La com-
partió conmigo -sin ocultar nada, por lo menos así lo creo-, pero es
usted, Frani;oise, la destinataria final.
Si Marcelo y tantos otros me han hablado de Marie-Anne, si libera-
ron su memoria, fue para decirle a usted quién era la mujer y la amiga
que fue para ellos. A pesar de algunas imperfecciones y zonas todavía
misteriosas, el conjunto de estos testimonios compone la trama de dos
días decisivos, el 15 y el 16 de octubre de 1976.
Antes de volver a ellos en detalle, hay que demorarse en un actor im-
portante de esta secuencia: Daniel Russo, de 22 años. Sí, otro Daniel ...
Muy diferente del Rabanal montonero, como lo verá ahora.
De algún modo, Daniel Russo fue el último hombre en la vida de
Marie-Anne. Varias personas de confianza me aseguran que sus rela-
ciones fueron siempre de tipo amistoso. Que yo sepa, su hija no tuvo re-
laciones amorosas en San Juan. No por eso Daniel Russo deja de ocupar
un lugar particular dentro de su entorno: ella era su superior jerárquico,
lo que en la jerga de Montoneros se llamaba una «responsable».
Entre febrero y octubre de 1976, pasaron mucho tiempo juntos. En
la Villa del Carril, en la cosecha de aceitunas, en las reuniones clandes-
tinas. Durante la semana, Russo recogía a veces sus cartas en el kiosco
de Héctor Córica, situado cerca de su casa.
Su hermano Alfredo, que vi dos veces en San Juan, me hizo un re-
trato completo de Daniel Russo. Al parecer, era un joven recto, generoso,
idealista, creyente, deseoso de «cambiar el mundo». Usted debe pensar:
«Como Marie-Anne pero en género masculino». Había algo de eso ...
Un día, Daniel se la presentó a su madre, una empleada administrativa
que educaba sola a sus dos hijos: «Es muy linda esa chiquita», había
comentado la mamá, sin saber hasta qué punto sus destinos se unirían
después.
Volvamos ahora al 15 de octubre de 1976... En esa época, como
dijimos, Marie-Anne vive en la calle Sabatini al 170, con una joven
pareja, Carlos Poblete (32 años) y su mujer, María del Carmen Mo-
yana (23 años), alias «La Pichona». Usted conoce quizá sus nombres,
mencionados hace veinticinco años en el legajo judicial, pero ignoraba
probablemente un aspecto crucial que figura en los archivos, o sea, el
rango de esta pareja en la organización Montoneros en ese mes de oc-
tubre de 1976.
226 1 PHILIPPE BROUSSARD
Es muy simple: Carlos Poblete es entonces el responsable militar de
la organización en San Juan. «EL» patrón.
Su mujer, «La Pichona», es la superior directa de Marie-Anne, de
algún modo su jefa.
Su casa hace las veces de centro de operaciones de Montoneros.
Carlos organiza allí importantes reuniones clandestinas a las que Ma-
rie-Anne no está siempre autorizada a asistir, porque no tiene la sufi-
ciente jerarquía en la estructura. La organización, por otra parte, ha
considerado problemática su presencia en un escondite tan estratégico
y ha sometido el tema a una discusión colectiva. ¿Tenía la suficiente
experiencia y discreción para vivir en ese lugar? La dirección había
decidido en su favor.
Resumiendo, las personas más próximas a su hija en la jerarquía son:
- Daniel Russo, su subordinado.
- «La Pichona» Poblete, su jefa.
Ambos van a desempeñar un papel decisivo en este drama, en dos
tiempos.
Todo empieza el viernes 15 de octubre a las diez, cuando Marie-
Anne entra a la bicicletería de Palacio. Su bicicleta negra marca Peugeot
que le h't;l prestado su amigo Marcelo tiene una pequeña falla mecánica,
nada importante. Dos horas bastan para repararla.
Hacia las 12 h, según previsto, el dueño, un ex corredor de ciclismo,
le devuelve la bicicleta. Ella sale del negocio. Un hombre la aborda, des-
pués otros tres, vestidos de civil. Quieren llevársela. Ella grita, forcejea,
pierde sus anteojos y un zapato. Domingo Palacio intenta interponerse
pero es inútil. Los hombres empujan a Marie-Anne en el asiento de
atrás de un Ford Falcan, que arranca como una tromba perdiéndose
en la ciudad.
Además de Domingo Palacio y su hija, una mujer presenció la esce-
na: la vendedora del kiosco de bebidas y golosinas instalado frente al co-
legio vecino. Según su testimonio, los secuestradores eran «cinco o seis».
Según el juez Gallo, a quien vi ayer por la mañana, habrían llegado en
tres coches, dos Ford Falcan y un Renault 6 blanco. Su abogado me habla
más bien de un Renault 12, más apropiado para ese tipo de operación.
Cuando el dueño del negocio preguntó a los secuestradores qué debía
hacer con la bicicleta, le contestaron que «alguien» vendría «segura-
mente a buscarla».
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 227
Usted conocía, Franroise, todas estas informaciones, pero el hilo de
los hechos ayuda a comprender lo que siguió ...
Ese mismo viernes alrededor de las 20 h, cuatro o cinco hombres
vestidos de civil irrumpen en el domicilio de Marita Gómez y su madre,
las dos mujeres en cuya casa Marie-Anne iba a descansar de vez en
cuando. ¿Cómo esos hombres consiguieron esa dirección? O Marie-Anne
habló, o hicieron un seguimiento hasta allí... •
Llevan a la «mamá» Gómez al baño y a la hija Marita a su dor-
mitorio. Someten a esta última a un intenso interrogatorio de cuatro
horas, con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados. No se
sabe si los intrusos son policías o militares. Quieren saberlo todo sobre
sus relaciones con Marie-Anne. Terminan comprendiendo que Marita
no está informada de sus actividades políticas. El hecho de que el padre
de Marita fuera comisario de policía juega a su favor. «Solo por eso te
perdonamos la vida», le dice uno de los tipos. Eso no les impide robar
todo lo que pueden: dinero, casetes, objetos personales.
Para tener más datos sobre este episodio, fui a la casa de Marita
Gómez. sigue viviendo en el mismo departamento, a trescientos metros
de mi hotel. Pasé por su casa el sábado, otra vez al día siguiente, e insistí
una vez más ayer por la tarde, pero nadie contestaba el portero. Esta
mañana, por fin, alguien me respondió para decir «Marita no está» y
colgó enseguida. Estoy convencido de que era ella. Como su madre, Ma-
rita no perdonó a Marie-Anne haberlas puesto en peligro ocultándoles
su pertenencia a la guerrilla de extrema izquierda. Aunque usted les
pidió disculpas en su nombre, la herida no se ha cicatrizado.
Pero retomemos una vez más el hilo de los acontecimientos de octu-
bre de 1976. Diversos testimonios permiten reconstruir la jornada que
siguió al secuestro. Ese sábado, todo el pequeño grupo que Marie-Anne
construyó en San Juan va a derrumbarse en pocas horas ...
Por la mañana, su jefa, «La Pichona» Poblete, va al kiosco de diarios
donde usted mandaba sus cartas. Sabe que Daniel Russo, el «segundo»
de Marie-Anne, vive al lado.
-Quisiera hablar con Daniel -le dice al kiosquero.
Como él no la conoce, vacila por un instante:
-Yo ... Yo no lo vi hoy.
-Bueno, volveré.
«La Pichona» se acerca, no obstante, al edificio donde vive Russo.
228 1 PHILIPPE BROUSSARD
Toca el portero y pide a Daniel que baje. Su hermano y su madre, que es-
tán presentes en el departamento, lo ven irse con toda tranquilidad. «No
parecía para nada ansioso ni nervioso -me confirma su hermano-,
estoy seguro de que no estaba informado de lo que le había ocurrido a
Marie-Anne el día anterior».
Daniel y «La Pichona» van entonces al negocio de Palacio para
retirar la bicicleta que Marie-Anne había dejado el día anterior. ¿Saben
en ese momento que fue secuestrada? Si lo saben, ¿por qué se exponen
a tantos riesgos? En su libro, Eloy Camus defiende la siguiente tesis: la
cubierta de la bicicleta disimulaba un mensaje y documentos secretos,
que había que recuperar a toda costa. En una palabra, Daniel habría
actuado en nombre de la salvaguarda del grupo, por orden de «La Pi-
chona».
El argumento se sostiene. Pero todos los otros participantes del epi-
sodio se muestran escépticos ...
Marcelo Peschin, dueño de la bicicleta, no cree en lo más mínimo
en esa explicación. Su abogado mantiene la misma posición que Mar-
celo, .al igual que el propio hermano de Daniel Russo. «Esa historia del
mensaje no es creíble -me asegura Alfredo Russo-. ¿Usted cree que
éramos James Bond? Teníamos veinte años y métodos muy artesanales.
Nuestro idealismo y nuestra falta de preparación explican por qué caye-
ron tantos de nosotros. Le repito que cuando salió de casa, mi hermano
no sabía que Marie-Anne había desaparecido. En ese caso, no se habría
quedado en casa la noche del viernes, se habría escondido en otro lugar.
En cuanto a la bicicleta, la quiso recuperar, punto, no hay que buscar
más vueltas.»
Ese sábado por la mañana del 16 de octubre de 1976, hacia las 11 h,
Daniel Russo penetra solo en la bicicletería. «La Pichona», vestida con
una chaqueta y una pollera amarilla, vigila afuera, un poco apartada.
El joven pregunta al dueño si puede llevarse la bicicleta. Aleccionado por
las fuertes impresiones del día anterior, Domingo Palacio le advierte:
-Hay un tipo vestido de civil delante del colegio, un barbudo que
vigila la entrada. Ayer se llevaron a la chica. Fingí que comprás algo y
andate tranquilamente.
-¡Pero si no tengo motivos para ocultarme!
-No agarres esa bicicleta, te repito.
Daniel no quiere escuchar. Se apodera de la bicicleta, abre la puerta
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 229
y dobla rápidamente a la derecha. Su salida provoca la intervención de
un equipo «mixto» de Policía federal/Policía de San «Lo hicieron
caerse provocando un choque con una camioneta -relata su herma-
no- y luego lo balearon, aunque él no estaba armado. La chica que lo
acompañaba tuvo tiempo de escaparse en un ómnibus.»
Gravemente herido en el abdomen por una bala de 9 mm, Daniel
Russo es transportado de inmediato al hospital. Sin que nadie lo atien-
da, permanece allí durante una hora vaciándose de su sangre en la parte
de atrás de la camioneta, un vehículo de color blanco y sin patente. Los
policías, ocupados en hacer las constataciones de rigor, se niegan a que
la esposa del vendedor de bicicletas le dé agua. Morirá cuatro horas más
tarde, en el hospital Rawson. «Nos prohibieron toda visita -se indigna
su hermano-, recién pudimos verlo en la morgue. Estoy seguro de que
lo torturaron en el hospital.» El juez me confirmó, en efecto, que el joven
había sido objeto de violencias durante el interrogatorio de la policía
(o del ejército) dentro del centro hospitalario. Marcelo Peschin, con el
cual evoqué este episodio en París, me contó una cosa asombrosa: el
grupo había concebido montar una operación armada para hacer salir
a Daniel del hospital. Pero los peligros que los acechaban, tanto como a
Daniel, los habrían disuadido de su intento.
Las actas del legajo que relata el «arresto» de Daniel Russo cerca
de la bicicletería se redactan el mismo sábado 16 de octubre a las 13 h.
El comisario Julio Nieto lo presenta como un «delincuente subversivo»
y deja entender que sería en realidad el jefe de Montoneros de San
Juan. Lo cual, por supuesto, es totalmente falso. Según el comisario, sus
hombres actuaron en legítima defensa, dado que el sospechoso fue el
primero en abrir fuego con un revólver tipo Ruby Extra de caño corto.
El mismo documento indica que le incautaron una fotografía (formato
6 cm x 4 cm) de una cierta «Ana María Erize», alias «Lovita», califi-
cada como «un elemento de activa participación en esta provincia en
la subversión de los delincuentes guerrilleros».
El hecho de que se mencione la identidad de su hija en un informe
policial -con un error en el nombre, una vez más- prueba que co-
nocen su existencia. Dicho de otro modo, son las fuerzas de seguridad
oficiales las que la secuestraron el día anterior.
Pero la jornada del sábado todavía no ha terminado. En las horas
que siguen, se organizan dos allanamientos.
230 1 PHILIPPE BROUSSARD
El primero se hace en el departamento de la familia Russo. Es tal
la envergadura de la operación, y tan poco discreta, que el kiosque-
ro vecino ( el hombre de sus cartas) es informado a tiempo y logra
escapar.
El segundo allanamiento tiene lugar, a partir de las 3 h de la tarde,
en la casa de Marie-Anne y de los esposos Poblete, en la calle Sabatini
170. Allí también el dispositivo desplegado es impresionante: hombres
armados controlan los alrededores (hasta se instala un automóvil blin-
dado en el jardín de una vecina); los habitantes no pueden salir de sus
casas. En total, la operación dura entre dos y tres horas. Los soldados
llenan un camión entero con muebles, libros y ropa, pero no encuentran
ni armas ni «material subversivo», como dicen. Los esposos Poblete,
Carlos y «La Pichona», tuvieron tiempo de llevarse todo y escapar. Para
las fuerzas del orden, el fracaso es humillante: los verdaderos jefes están
en libertad.
Esta secuencia de un poco más de veinticuatro horas, entre el 15 y el
16 de octubre de 1976, se termina la noche del sábado con un llamado
anónimo al negocio de Domingo Palacio. «Olvídate de lo que viste», le
lanza una voz masculina.
Para'profundizar más en la reconstitución de los hechos, habría que
encontrar testigos. Desgraciadamente, los sobrevivientes son escasos ...
¿Daniel Russo? Muerto en San Juan el 20 de octubre de 1976.
¿Carlos Poblete? Detenido en la provincia de Mendoza el 1º de abril
de 1977. Desaparecido.
¿«La Pichona» Poblete?» Detenida en la provincia de Mendoza el
1° de abril de 1977. Desaparecida.
¿Juan Carlos Cámpora, el propietario de la casa? Desaparecido el
25 de febrero de 1977 en San Juan.
La lista se alarga si se agregan las otras víctimas registradas en esta
ciudad durante la segunda quincena de octubre. Eloy Camus cuenta
hasta siete. Una hecatombe.
¿Se conocerá algún día la verdad sobre el modo en que se detectó, se
siguió y desmanteló a estos grupos? Camus, que nos ha acostumbrado
ya a explicaciones sorprendentes, sostiene que el arresto, el 15 de sep-
tiembre, de una tal «Malena» Mainer habría desencadenado toda la
serie. Sospecha que esa militante habría traicionado a sus compañeros
denunciando toda la estructura, especialmente a Marie-Anne. Destaca
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 231
además que el apellido Mainer aparece mencionado en las actas del
comisario de policía del que le hablé hace un momento.
Su abogado, al que le pregunté acerca de esa traición, no cree en ese
relato. Según él, la verdad es mucho más simple y a la vez más trágica:
Marie-Anne no habría resistido a la tortura y habría hablado. Luego,
los acontecimientos se encadenaron uno tras otro: la requisa en casa de
los Gómez, la emboscada de Daniel Russo, el allanamiento en la calle
Sabatini.
No se trata aquí de juzgar a su hija -nadie sabe lo que tuvo que
soportar-, pero la hipótesis parece plausible. Además, una cosa llama
la atención en esta terrorífica cronología: las fuerzas del orden entran
en su casa veinticuatro horas después de su secuestro. Es precisamente
el plazo a partir del cual un guerrillero puede empezar a hablar bajo la
tortura, para darles tiempo a sus compañeros para escapar.
Pese a todo, es indudable que varias zonas oscuras seguirán siendo
para siempre opacas:
- ¿Cómo supo «La Pichona» que la bicicleta estaba en el negocio?
Alguien tuvo que habérselo dicho y darle la dirección, el viernes por la
noche o el sábado por la mañana;
- ¿Por qué necesitó a Daniel Russo para recuperarla? Podría haber
ido sola, o dejar la bicicleta ahí donde estaba. «Es un acto inconsciente,
una enorme boludez», opina Marcelo Peschin, propietario de la bici-
cleta.
- ¿Cómo es posible que nadie haya avisado al mismo Russo, desde
el día anterior, que habían secuestrado a Marie-Anne? Es evidente que
el sistema de informaciones circuló mal, o de modo parcial. Teniendo
en cuenta las reglas de seguridad de la organización, es imposible que
la ausencia de Marie-Anne, a partir del viernes por la tarde, no haya
alertado a sus compañeros. Desde este punto de vista, los Poblete cargan
con una parte de responsabilidad. En el mejor de los casos, pecaron por
imprudencia; y en la peor de las hipótesis, ocultaron la verdad a Russo
enviándolo a buscar la bicicleta sin informarle de los peligros que corría.
- ¿Por qué los Montoneros eligieron la casa de la calle Sabatini 170
como sede central de sus operaciones sabiendo que el propietario, el
ingeniero Cámpora, era una personalidad de izquierda que podía ser
blanco de una vigilancia constante?
Por fin, me pregunto cómo «La Pichona» pudo escapar tan fácil-
 ◄

232 1 PHILIPPE BROUSSARD

mente a los policías, mientras que Daniel Russo, en cambio, terminó

siendo asesinado. Un testigo, la portera del colegio, asegura que vio a
la joven saltar apresuradamente arriba de ... un ómnibus. Las actas
del proceso-verbal del comisario presentan una versión diferente. La
mujer partió caminando y habría «ascendido rápidamente a un au-
tomóvil Ford Falcan color celeste conducido por una persona de sexo
masculino».
¿A quién creerle? No a los policías, por cierto, simples instrumentos
de un relato mentiroso. Pero es seguro que otros hombres que queda-
ron en la sombra conocen la verdad, o sea, militares de civil. Los que
secuestraron a Marie-Anne.
Hay que investigar en esa dirección, para intentar saber algo más.
Digo «intentar» ... Porque es indudable que existe una parte de misterio,
muchas omisiones, más aún, arreglos inconfesables con la verdad, cuya
influencia en el resultado final no podremos evaluar nunca más.
Mujeres y hombres han hablado bajo tortura, otros quizás han trai-
cionado, mentido o han tomado decisiones suicidas. Todo eso perma-
necer~ secreto.
Poco importa hoy en día. Para usted y para mí, solo importan Ma-
rie-Anne y la identificación de sus secuestradores.
Con mi amistoso recuerdo,
Philippe
18
Un jueves por la tarde como muchos otros en casa de los Erize, en
Buenos Aires. El reloj de péndulo marca las 23 horas. Étienne, uno
de los hijos, mira un partido de fútbol por televisión. Su padre, que
acaba de volver de un viaje por la provincia, descansa en el primer
piso. Frarn;oise está cosiendo. Bernard, otro de los chicos, ha salido
a cenar con unos amigos y no debería tardar en volver. Los dos me-
nores, Marie-Noelle y Jean, duermen hace un rato largo. Hace tanto
calor ese 21 de octubre de 1976, que la ventana de su dormitorio está
abierta. Nadie en la casa sabe todavía que Marie-Anne ha desapare-
cido el viernes pasado en San Juan.
Cuatro coches circulan subiendo por la avenida Monroe. Son cua-
tro Ford Fakon verdes, los vehículos polarizados de los servicios de
seguridad.
Nº 1300, 1200 ... 1062. Una construcción con un solo piso con el
garaje a la derecha y una pared medianera del lado izquierdo. No hay
duda, es ahí.
Los Fakon frenan delante de la entrada. Quince hombres bajan,
todos vestidos de civil.
En el salón, Étienne se pregunta de dónde viene todo ese estruen-
do. Se levanta, va hasta la puerta y la abre sin temor. Un hombre lo
atropella y entra sin miramientos; detrás de él vienen dos, tres, gritan-
do: «¡Cuerpo a tierra! ¡Cuerpo a tierra!», apuntándole con sus armas.
234 1 PH!LIPPE BROUSSARD
adolescente se acuesta en el suelo poniendo su mejilla contra los
mosaicos fríos de la entrada.
Varios tipos suben a buscar a los padres, Frarn;:oise y Albert. Otros
dos, que se han quedado afuera, se trepan por la pared exterior para
llegar a la ventana. Uno de ellos empuja los postigos y aparece en el
dormitorio de los pequeños, apuntando su pistola en la sien de Marie-
N oelle. «No despierte a mi hermano», le suplica ella. Jean tiene 11
años y duerme con un sueño profundo de niño.
Los intrusos, frenéticos, van de un lado a otro como locos. Abren
las puertas, los cajones, buscan armas sin encontrar ninguna. Petrifi-
cado, Albert se mantiene de pie delante de ellos, en calzoncillos.
-¡Sus documentos! -ordena uno de ellos.
-¿Pero quiénes son ustedes?
- La policía.
- ¿Me lo puede probar?
Otro se acerca, apuntándolo con su arma y apoyándola en su
frente: «¿Te basta para la identificación?» Con un gesto con la mano,
Albert aparta el caño del arma.
Lo llevan a él al jardín de invierno y a Fran~oise al garaje. Los in-
terrogan por separado. Las preguntas son muy precisas y machacadas
cien veces. Sobre Marie-Anne, su vida, sus amigos. Albert comprende
que tienen ya muchas informaciones sobre su familia.
Estallan gritos en el corredor. Su hijo Bernard acaba de volver de
su cena con los amigos. Al ver los Falcon verdes, enseguida pensó:
«Es por Marie-Anne».
-¿Dónde está tu hermana? -pregunta uno de los tipos.
-¡Pero no sé nada!
Bernard no miente: sus padres no le han dicho nada. Como sus
hermanos y hermanas, ignora que se ha refugiado en San Juan.
-¿No tenés miedo?
-¿Miedo de qué? ¡No hice nada!
-¡ Cuerpo a tierra!
Como su hermano Étienne, se acuesta en el piso.
El allanamiento se eterniza. Una hora. Dos horas ... Buscan, re-
vuelven todo y preguntan. Uno de los hombres, el que parecía el jefe,
se comporta de manera correcta y sin violencia. Es de talla y estatura
medianas, de cabello escaso y bigote espeso color castaño. Fran~oise
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 235
no olvidará nunca su rostro ni la amenaza que lanzó a Albert: «Va-
mos a poner a su hija a dos metros bajo tierra». Frarn;:oise no olvidará
tampoco a otro, más joven y más bien bajo, con un bigote fino y bien
moreno: «Vamos a condenarla a muerte. No le escriban más. Ya pue-
den rezar por ella».
«No le escriban más», ha dicho. «No le escriban más.» ¿Es una
simple bravata? ¿Ü han logrado localizar a Marie-Anne por los inter-
cambios de cartas? Sin embargo, el sistema funcionaba: el kiosco, las
cartas a nombre de Gloria Ruth Goldenberg ...
Mirando la lista de los hijos de la familia, el más joven de los jefes
se detiene un momento en el nombre de Marc, el mayor, y nota en
uno de los documentos relacionados con él, que hizo la conscripción
en la policía: «Es uno de los nuestros», comenta.
El garaje, convertido en sala de estudio o lectura desde la partida
de Marie-Anne, está todo revuelto. Han vaciado la biblioteca y los
libros están tirados arriba de la cama.
Los «policías» inspeccionan ahora el armario metálico donde
Fran~oise guarda toda clase de documentos: cartas, análisis médicos,
boletines escolares ... Agarran una vieja libreta de direcciones de Yo-
lande, la película Súper-8 del bautismo de un nieto, una tarjeta postal
australiana dirigida a Bernard, y se llevan todo, absolutamente todo lo
referido a Marie-Anne. Sus cuadernos, sus fotos del Perú. Y su última
carta, enviada desde el correo de San Juan una semana antes, para el
Día de la Madre. Marie-Anne había delineado en ella, con tinta china,
un dibujo extraño que representaba una mujer sin nombre ni rostro.
Agarran la tarjeta, dejan el dibujo y prosiguen la requisa. «¿Reci-
bió otras cartas de su hija?», pregunta uno de ellos. Fran~oise contesta
que no, lo cual es falso: las cartas están escondidas. No deberían en-
contrarlas. A falta de otra cosa, uno de ellos intenta entonces alzarse
con la vajilla que Marie-Anne había comprado cuando había hecho
el proyecto de vivir con el montonero Daniel Rabanal. Fran~oise, loca
de rabia, se opone: «¡Vuelvan a poner eso en su lugar!», les grita. El
policía-ladrón se somete a la orden.
Pasan tres horas más. Tres horas durante las cuales interrogan y
amenazan. No insultan, no golpean, no provocan demasiados des-
trozos, solo quieren aterrorizar a la familia y quebrarla moralmente:
«Vamos a volver -dicen al irse-, el teléfono está intervenido. Re-
 ◄
236 j PH!LIPPE BROUSSARD
cuerden que tienen otros seis hijos. Y no busquen a su hija, o tendrán
que irse del país y perder todos sus bienes)) 1. • Marie-Anne hacia el Uruguay. Con el apoyo personal del embajador
Son ahora un poco más de las dos de la mañana. Las calles están
desiertas. Los Fakon verdes desaparecen en la noche tibia de Buenos
Aires
Padres e hijos se quedan solos. Un silencioso espanto se instala en
las piezas, ensuciadas de odio. De ahora en adelante, todos ellos saben
que nada será como antes en esa casa y en ese país. El comando ha
hecho algo más que violar su intimidad. Ha matado lo mejor de ellos
mismos: «la familia Trapp».
¿Y Marie-Anne en medio de todo eso? ¿Marie-Anne, cuyos padres
ignoran que ha sido secuestrada allá lejos, en San Juan?
Ese jueves 21 de octubre de 1976, no tienen ningún modo de
ponerse en contacto con ella o de asegurarse de que está sana y salva.
Salvo el kiosco, no tienen ninguna dirección. Tampoco un teléfono.
Tienen el de los Gómez, madre e hija, pero sería demasiado arriesga-
do confesarles la verdad. Y además, los tipos dijeron que la línea de
teléfono está intervenida.
Una carta recibida a la mañana siguiente les da, por fin, una no-
ticia. Es una carta anónima, enviada desde San Juan por una persona
que se presenta como un «amigo» de su hija. Unas pocas líneas es-
pantosas: Marie-Anne fue arrestada el 15 de octubre de 1976 en horas
del mediodía, en la calle, por cuatro hombres que bajaron de un Ford
Falcan y se dejó capturar «sin oponer resistencia».
La última precisión es inexacta -se sabe hoy en día que la mu-
chacha se r.esistió y gritó-, pero el resto es cierto: la fecha, la hora,
los secuestradores, el automóvil.
¿Quién escribió esa carta? Nadie lo sabrá nunca.
Albert, que se encuentra todavía bajo el efecto de las amenazas
del comando, deja pasar el fin de semana. El lunes, va a ver a un abo-
gado de Buenos Aires, viejo amigo de su padre, que le aconseja ir al
consulado de Francia.
Albert y Frarn;oise relatan entonces lo ocurrido a Serge Bataille,
1. Extraemos estas citas de las declaraciones de Frarn;:oise y Albert Erize en el marco
de diferentes investigaciones judiciales.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 237
el diplomático que en el mes de mayo estaba dispuesto a hacer salir a
Frarn;:ois de la Gorce, les obtiene una cita en la Dirección Central de
la Policía. Pero no antes del 1° de noviembre. Tendrán que pasar una
semana más con el terror de enterarse de lo peor. ..
El día indicado, un policía con nombre francés los recibe: el comi-
sario Decour. Les promete informarse y se muestra más bien tranqui-
lizador: «No se preocupen, vuelvan dentro de una semana».
Otra semana más.
Entretanto Albert viaja a Mendoza, adonde Marie-Anne partió
en noviembre de 1975. El cónsul de Francia en esa ciudad, Bernard
Wyns, se entrevista en su nombre con un ministro del gobierno de la
provincia que se compromete a darle noticias.
Albert emprende luego un viaje a San Juan, a ciento setenta kiló-
metros hacia el norte. Allí, otro cónsul, Jean Jacquemin, le presenta a
un oficial, el capitán Pérez Ruega, y a su consejero, el capitán Tronge.
Los dos oficiales le dan una cálida y amistosa acogida. Por supuesto,
harán «todo» lo que puedan para ayudarlo ...
De regreso a Buenos Aires, Albert vuelve, como estaba previsto,
a la comisaría central, con su esposa: El comisario Decour les había
dicho: «No se preocupen, vuelvan dentro de una semana».
-No encontré nada, no hay ningún rastro de su hija -les dice
de entrada.
¿La embajada? Tampoco. No tienen la menor información.
¿El consulado, tal vez? Nada. El vado total.
Al final, solo las autoridades de Mendoza les transmiten el re-
sultado de sus diversos trámites. En diciembre de 197 6, Frarn;:oise
y Albert reciben en su casa de la avenida Monroe una carta de una
frialdad que los deja helados. Está firmada por un tal Raúl Correas.
El texto dice así:
«Al respecto, comunico a Ud. que la.señorita Erize habría estado
residiendo en la provincia de Mendoza (calle Cayetano Silva y Raffo
de la Reta - Villa Hipódromo) y luego de un procedimiento que se
realizó en el domicilio que ocupaba junto con el ciudadano Daniel
Hugo Rabanal d'Amato, se constató que había hecho abandono del
lugar y luego, por averiguaciones practicadas, pudo determinarse que
residiría en San Juan, estableciéndose posterioremente que tanto ella
238 1 PHILIPPE BROUSSARD LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 239

como su compañero estarían seriamente vinculados con _organizacio- Temiendo el retorno de los tipos en Ford Fakon, Frarn;:oise reúne
nes declaradas ilegales». las cartas de su hija. Confía una parte a Eudes Cokombet, de paso
Rabanal, San Juan, «organizaciones ilegales» ... Nada nuevo, en- por la capital. Pero el joven veterinario no las guardará mucho tiempo.
tonces. Albert da vueltas en círculo dentro de un universo kafkiano, Por miedo de requisas en su casa del Chaco, las romperá una por una.
un mundo de uniformes y desprecio donde los hombres parecen na- Hará lo mismo con las fotos ampliadas que Marie-Anne le había rega-
cidos para la mentira y el odio. lado en París. Por su lado, Frarn;:oise acude rápidamente al consulado
En Buenos Aires, sin embargo, la policía sabe perfectamente lo con las cartas que faltan: «Páselas por la trituradora», le aconseja el
que ha ocurrido a Marie-Anne. Un oficial de grado inferior le ha dado diplomático Serge Bataille.
incluso informaciones de lo ocurrido a uno de sus ex novios, Miguel Frarn;:oise no conocía esa máquina de triturar y comer las palabras,
Reynal, el patrón de Austral. «Un día -relata este último- me con- los renglones, las vidas. Bajo sus ojos, las cartas se reducen a pedazos
vocaron a la sede de la Policía Federal. Un tal Rivera quería verme. rotos, como si no se pudiera dejar ninguna huella de Marie-Anne,
Era un tipo siniestro, que todos conocían en la ciudad. La gente lo reduciendo así su exilio de los últimos meses a un montón de papeles
apodaba «el detective millonario» por alusión a una muy popular en el tacho de basura de un diplomático tal vez demasiado prudente.
serie televisiva. De unos 45 años, frecuentaba los cafés a la moda y Con las fotos, le cuesta más. Ponerlas en la trituradora está por
una famosa discoteca, Mau Mau. Era corpulento, de buen parecer, encima de sus fuerzas. Hay que intentar ocultarlas, en el peor de los
siempre elegante. Llevaba un Rolex de oro en la muñeca. Ese día me casos, «censurarlas». ¿Qué hacer, por ejemplo, con ese póster en que
encuentro, pues, frente a él, en Una oficina. Me recibe con mucha su hija aparece disfrazada de cowboy, con una pistola de juguete en
seriedap, en uniforme, y me habla de Marie-Anne: "Sabemos que us- cada mano? Para evitar toda sospecha de «terrorismo», corta con una
tedes estuvieron saliendo, incautamos algunas cartas tuyas. Sabemos tijera los brazos que sostienen las armas. Quedarán solo de Marie-
también que vos no estás involucrado en la guerrilla. Ella sí. Entonces, Anne el busto y el rostro, siempre sonriente.
solo quería avisarte que murió. La asesinaron. Pero no se lo repitas a
nadie. ¡A nadie!" 1 Supongo que sentía placer anunciándome eso. Esa
misma tarde llamé por teléfono a Albert Erize. Más tarde, supe que
la mamá no había creído nunca en esa información. Pensaba que su
hija (reacción maternal lógica) estaba secuestrada en algún lado y
conservaba así la esperanza de volver a verla con vida.»
Frarn;:oise busca más que nunca apoyo en Dios. En una carta en-
viada el 16 de diciembre a una amiga argentina, le confía: «Pienso a
menudo en la Virgen María, que ha asistido a la tortura de su hijo y
a su muerte. Pero la muerte de Jesús tenía un sentido. ¿Qué sentido
puede tener la muerte de Marie-Anne?» Le preocupa también la opi-
nión ajena. Siempre a su amiga: «Esta desaparición nos llena de dolor
y de vergüenza porque la gente pensará: "Era una extremista': Pero
creo en la justicia divina y estoy convencida de que irá al cielo antes
que todos aquellos que la han matado en nombre de la "justicia''».

l. Conversaciones con el autor en agosto de 2009; y en febrero y mayo de 2010.


Aeropuerto de Ezeiza, 14 de febrero de 201 O
Querida Franroise,
Le escribo una última vez desde Buenos Aires, esperando al avión
de vuelta. Estas pocas líneas para decirle que fui esta mañana a la
avenida Monroe.
Aunque usted no viva más allí desde hace años, esa casa fue tan
importante en la vida de Marie-Anne que era imposible irme sin pasar
por ahí.
La fachada está un poco escondida por la vegetación, pero supongo
que no cambió mucho desde su época: el garaje está a la derecha, el
balcón en el primer piso. El barrio se ha metamorfoseado: en lugar de
las casas de chapa de la villa, hay ahora una zona residencial. La emba-
jada de Rusia levanta sus muros en el lugar en que Marie-Anne había
conocido a Daniel Rabanal. Los alumnos del liceo Mermoz, a dos pasos
de allí, no tienen probablemente la menor idea de ese pasado de miseria.
Tampoco saben que una montonera fue allí maestra jardinera. Marie-
Anne llevaba en esa época una blusa blanca e iniciaba en el dibujo a
los más pequeños. Recuperé una foto de ese período que la muestra con
una colega y unos quince alumnos. Los chicos llevan una corbata sobre
su camisa blanca, las chicas tienen todas el mismo vestido azul marino.
Marie-Anne está de pie detrás del grupo. Mira a los chicos con ternura.
Como debía ir al despacho de mi abogado, en la avenida Roque
Sáenz Peña, el taxi tomó la avenida rápida que bordea la Villa 31, la
otra villa de Marie-Anne. Allí, en cambio, nada ha cambiado, salvo que
hay quizá ahora más pobreza y droga que en la época de Carlos Mugica,
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 241
el sacerdote asesinado en 1974. Esta ciudad fabricada con materiales
improvisados ofrece un espectáculo desesperante. Superpoblada y caóti-
ca, está como atenazada para siempre entre los buildings de los barrios
de las finanzas y una de las rutas más pobladas de la capital. Imagínese
que hubiera en París varias decenas de miles de personas viviendo al
borde del bulevar periférico, entre la puerta de Orleans y la puerta de
Versalles. ¡Decir que hace treinta y cinco años Marie-Anne ji Daniel
Rabanal festejaban aquí el Año Nuevo bailando al ritmo del chamamé!
Al final de la tarde, otro taxi me llevó al aeropuerto de Ezeiza. En la
autopista, pensé en el día de la masacre de 1973, cuando centenares de
miles de personas que habían acudido a saludar a Perón habían tenido
que retroceder después del tiroteo. Marie-Anne había vuelto caminando
por esta misma autopista. Para ella, para Rabanal y muchos otros, ese
hecho marcaba el comienzo de una inmensa desilusión.
Me voy, pues, de la Argentina, querida Franroise ... En mis valijas,
muchas entrevistas, cartas,fotos, algunos dibujos de Marie-Anne. Cada
uno me ha aportado una parte de verdad. Falta ahora reunir estos
trozos de vida e imprimirles una coherencia. Algunas informaciones
merecerían que se las cruce y se las confirme, por eso tengo previsto ver
de nuevo a su abogada francesa, Sophie Thonon- Wesfried, y a varios
testigos importantes, entre los cuales está Marcelo Peschin, el hombre de
la bicicleta de San Juan. Mucha gente que encontré allá me pidió que lo
salude. ¡Algunos no lo han visto desde hace treinta y cinco años, desde
la época en que guiaba a Marie-Anne en la ciudad!
No hay duda, usted vive en un extraño país, Franroise, un país que
somete la memoria a durísimas pruebas.
Hasta pronto, esta vez desde París.
Con mi amistoso recuerdo,
Philippe
 ◄
19
Enero de 1977. Comienzo de las vacaciones argentinas. Los padres
Erize se van de Buenos Aires con sus hijos más jóvenes para ir a la
casa veraniega de Miramar. Todos anhelan respirar un aire diferente
de la.atmósfera viciada y malsana de una capital oprimida, donde los
militares ejercen un poder omnímodo desde hace diez meses.
Fran~oise y Albert no olvidan a Marie-Anne. Al contrario, su
paradero los obsesiona. Pero se sienten impotentes, abandonados,
reducidos al silencio, desgarrados entre las ganas de luchar y el mie-
do a las represalias. Cuanto más pasa el tiempo, más lancinante es el
reproche que se hace la madre de no haberla convencido de escapar.
Y además, lamenta no haber alertado al cónsul cuando Marie-Anne
visitó Buenos Aires la última vez. «Bataille habría sabido retenerla»,
reflexiona, como tratando -equivocadamente- de convencerse a sí
misma.
El 14 de enero de 1977, tres meses después de la desaparición de
su hija en San Juan, Frarn;:oise les escribe a unos parientes:
Marie-Anne fue detenida a mediados de octubre y estamos con-
vencidos de que la han asesinado. Albert ha hecho múltiples trámites
por intermedio de la embajada pero la policía no quiere decirnos nada.
Marie-Anne era idealista y generosa, quería contribuir a que hubiera
menos pobreza, sufrimientos e injusticias sobre la Tierra. Desgraciada-
mente, los comunistas le hicieron un lavado de cerebro, sobre todo un
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 243
tipo del que ella se había enamorado. [... ] Sufría mucho por estar ale-
jada de nosotros, porque nos quería mucho. Se sacrificó por una causa
que ella creía noble, y es terrible pensar que fue tratada, torturada y
probablememte asesinada como si hubiera sido una terrorista.
Es una verdadera pesadilla para nosotros, pero por suerte tenemos
fe, y eso nos permite aceptar esta prueba que nos envía Dios (creemos en
la justicia de Dios, que sabrá ver su intención y su bondad, aunque se
haya equivocado en los métodos). Sufrimos también por no saber dónde
la han enterrado (probablemente la han arrojado a una fosa común),
pero tenemos el consuelo de creer en la resurrección de los muertos y
en la vida eterna. Es lo que quería decirles: les pedimos a AM y a D 1
que no le digan nada a nadie, aunque parece que algunos jóvenes que
han estado aquí empiezan a saberlo. Pero nosotros quisiéramos que la
noticia se supiera por nosotros. Ustedes deberían ser los primeros en
estar enterados. Escribí a AM para que se lo diga a mamá porque ella
pregunta por ella en todas sus cartas.
Escríbanme rápido si recibieron mi carta.
Un beso,
Frani;oise
Un mes después, Frarn;:oise les envía a unos amigos de Buenos
Aires otra carta donde evoca nuevamente a su hija, su idealismo y la
influencia negativa de ese «extremista» de Daniel Rabanal.
Queridos amigos,
Hace mucho tiempo que quería escribirles, pero me resultaba muy
difícil, primero porque tengo mucho trabajo y sobre todo porque Dios
nos ha enviado una prueba terrible, que me cuesta mucho contar. Pero
como pienso que deben estar entre los primeros avisados, quiero que lo
sepan antes del comienzo de las clases.
Ustedes recuerdan que yo les había dicho que Marie-Anne había
querido independizarse y se había ido a vivir a Mendoza.
1. «AM» es Anne-Marie, la hermana mayor de Frarn;:oise, y «D» es Domingo, su
cuñado. En esa época, viven en Francia, y su hijo, militante del ERP, está preso en
Argentina.
244 1 PHILIPPE BROUSSARD
Algunos meses antes, se había enamorado de un muchacho con
quien quería casarse. Pero cuando nos dimos cuenta de las ideas de ese
muchacho, Albert lo echó de casa y nos opusimos al matrimonio. Poco
tiempo después, Marie-Anne rompía con él. Pero un día quiso irse a
Mendoza.
El muchacho había insistido en reanudar sus relaciones y la con-
venció de irse con él para allá. Marie-Anne era una chica muy idealista
y generosa, hacía muchas buenas obras entre los pobres y a pesar de su
juventud, había visto muchas miserias. Quería contribuir a que haya
menos sufrimientos sobre la Tierra.
Desgraciadamente, la utilizaron y se dejó enceguecer, porque ese
muchacho que le decía que era contrario a la violencia ¡fue detenido al
final por ser un extremista!
Marie-Anne tuvo miedo y se escondió. Pero la policía, convencida
de que era cómplice del muchacho, la buscó y la detuvo. Lo más terri-
ble es que desde ese entonces no sabemos más nada de ella y estamos
convencidos de que la han asesinado. Y sin embargo, Marie-Anne nos
escribía [ ... ] que no hacía nada malo, que había elegido vivir pobre
entr~ los pobres, tratando de poner así en práctica el Evangelio; nos decía
que iba todos los días a la iglesia y que le pedía a Dios que la iluminara
1
y le mostrara el camino que debía seguir. Pero se había metido en un
callejón sin salida. Solo Dios puede juzgarla, porque su intención era
verdadera, creía que la causa por la cual se sacrificaba era noble y justa.
Para nosotros, es una pesadilla permanente no saber qué ha sido
de ella. Aunque el gobierno tenga razón en querer exterminar a los
comunistas, no tiene derecho a hacer desaparecer a personas sin que la
familia sepa sí están vivas o muertas, y sin juzgarlas.
Por suerte, tenemos fe y eso nos permite soportar esta prueba. Sabe-
mos que sí nuestra hija ha muerto, la veremos de nuevo en la resurrec-
ción. Pero hasta que llegue ese momento, sufrimos atrozmente.
Es lo que quería decirles. Espero verlos a mi vuelta a Buenos Aires.
Los beso con todo mí corazón. Que Dios los bendiga,
Fran~oise Erize
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 245
«Estamos convencidos de que la han asesinado», escribe Frarn;:oi-
se. Esa convicción es solo una apariencia. En realidad, conserva una
esperanza, se aferra al menor rumor, al signo más insignificante, in-
tentando mover a todas las personas influyentes que Marie-Anne le
presentado en su vida. Es así que escribe un día al agente artístico
Paco Rebés, el organizador de la gira de Georges Moustaki en la Ar-
gentina en 1972. Su hija lo quería mucho y esa amistad era recíproca.
La noche anterior, Frarn;:oise había tenido un sueño extraño: Marie-
Anne habría encontrado refugio en una ciudad llena de altas torres,
Río por ejemplo. Como Paco Rebés viaja a menudo a Brasil, Frarn;:oise
solicita su ayuda: «Dígame si la ve, ella conocía bien Río». Paralizado
por semejante desazón, Paco Rebés no tendrá fuerzas para contestarle.
No hay duda de que Frarn;:oise no le informó a su marido de esa
carta a Rebés. La desaparición de su hija es una herida tan profunda
que el tema se vuelve tabú hasta en la intimidad familiar. Tanto en
Miramar como en Buenos Aires, nadie habla del tema en la casa. Los
padres quieren proteger a sus hermanos y hermanas y evitar que les
ocurra nada. Es mejor permanecer en la ignorancia, no saber nada
que pueda acarrear problemas. «Recuerden que tienen otros seis hi-
jos», habían amenazado los hombres del comando. Albert no olvidará
nunca esas palabras, que dictarán su conducta hasta su muerte. Lu-
chará por obtener noticias de Marie-Anne, escribirá a medio mundo
si es necesario, pero en forma discreta.
En ese año 1977, en que la Argentina se hunde en el peor período
de su historia, cada uno de los hijos Erize intenta hacerse un camino.
Solo Marc, el mayor (28 años), vive en el extranjero, dentro de la Gran
Fraternidad Universal. Su hermana Yolande (26 años), asistenta social
de formación, se quedó en su país al lado de su marido y su pequeño
hijo. Bernard estudia veterinaria. A los 22 años, es el más solitario
de todos los hijos. Hasta en la pensión tenía pocos amigos. Durante
mucho tiempo Marie-Anne había insistido en sacarlo de ese aisla-
miento, con el dinamismo que le era propio. Ahora que desapareció,
él no comprende sus decisiones y le reprocha poner a la familia en
peligro. A fuerza de dedicar su vida a los pobres y a la guerrilla -se
pregunta-, ¿no terminó por olvidar a su entorno? ¿Cómo entender
que una mujer tan inteligente, con el mundo de la moda a sus pies,
haya podido entrar en esa lucha suicida y sin salida?
 ◄
246 1 PHILIPPE BROUSSARD
Los tres últimos hijos de la fratría - Étienne, Mari e~ No elle, Jean-
estudian todavía en el liceo francés, donde su hermana desaparecida
había trabajado hace algunos años. Pese a las intenciones protectoras
de los padres, su evolución está marcada por el miedo. Marie-Noelle
está convencida de que «ruidos extraños» en el teléfono de la familia
revelan un dispositivo de escuchas. Étienne elude evocar «la historia
de Marie-Anne», como dicen, en presencia de los compañeros de cla-
se. A pesar de su tierna edad, está al tanto de la división profunda que
desgarra a la comunidad francófona entre partidarios y enemigos del
régimen militar. Y esa ruptura, que va mucho más allá de la división
habitual entre derecha e izquierda, tiene por epicentro justamente el
liceo Mermoz, donde se codean un millar de alumnos de todas las
edades y nacionalidades.
Uno de los dos directores de la sección primaria es un argentino
de unos treinta años, Ricardo Polo. En contacto permanente con los
padres de los alumnos, descubre el origen de las fracturas franco-
francesas. «Muchos "colaboracionistas" -explica- se habían refu-
giado aquí después de la Segunda Guerra Mundial. Sus hijos y nietos
eran alumnos en nuestro liceo. Agregue a eso la presencia en Buenos
Aires de militantes de extrema derecha surgidos sobre todo de las filas
de la OAS1, y usted comprenderá por qué el clima era tan peculiar.
Sin olvidar, por último, un sectarismo social muy marcado: algunos
padres con grandes fortunas, pertenecientes a la alta burguesía y a
las patronales, se negaban a que sus descendientes se codearan con
los pobres. Los Erize no formaban parte de los ricos. Y créame, eran
mucho más abiertos que muchas otras familias 2 .»
Los militares desconfían de ese liceo, percibido como un nido de
«comunistas». Recuerdan que muchos adolescentes franceses fueron
marcados por la influencia de los sacerdotes de izquierda durante las
expediciones de los scouts y los Guías. Sin hablar de los profesores,
argentinos o franceses, sospechosos por ser «intelectuales». Todo eso
alimenta un clima de temor y sospecha que corroe a esa microso-
ciedad paralizada de miedo, donde cada uno tiende a quedarse a la
l. La Organización del Ejército Secreto (OAS) era un movimiento político-militar
antigaullista favorable a la Argelia francesa.
2. Entrevista con el autor en febrero de 2010, en Buenos Aires.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 247
defensiva, por temor a que tal o cual colega sea un espía. «Había espías
entre los profesores y el personal», confirma Ricardo Polo.
Nunca la Argentina había vivido hasta ese punto la maldad y la
desconfianza. Todo es pretexto para denunciar, detener y torturar. La
Junta no se limita a combatir a la «subversión», tal como lo había pro-
metido a su llegada al poder el 24 de marzo de 1976, sino que somete
al país a un régimen de terror, sobre el telón de fondo de un catolicis-
mo intransigente. Muchos militares tienen una concepción mística de
su misión. Convencidos de participar en una cruzada en contra del
peligro marxista, más aún, seguros de encarnar el Bien en contra del
Mal, se reconocen en el ala más radical de la Iglesia, encarnada por
el obispo francés de extrema derecha Marcel Lefebvre. No es casual,
por otro lado, que este último haya saludado los méritos de la Junta
militar en un discurso pronunciado en Lille en agosto de 1976. En un
libro notable, A la sombra de las dictaduras 1, el historiador Alain Rou-
quié señala esta connivencia y el rol preponderante de una parte de la
Iglesia: «La jerarquía católica, que mira la democracia con sospecha,
bendice todas las intervenciones militares y aprecia especialmente a
los generales integristas deseosos de hacer defender "el estilo de vida
occidental y cristiano" de la Argentina».
A la inversa, se persigue a los hombres y mujeres de fe etiqueta-
dos como «zurdos», herederos de los «Sacerdotes del Tercer Mundo»
de los años sesenta. En La Rioja, en el nordeste, un obispo juzga-
do demasiado «social», Enrique Angelelli, es asesinado en agosto de
1976. En Buenos Aires, dos monjas francesas acusadas de ayudar a
los parientes de los desaparecidos son secuestradas 2 • Los sacerdotes
franceses más cercanos a la familia Erize tampoco están exentos de
sospechas. En noviembre y diciembre de 1976, el padre André Baqué
estuvo detenido durante quince días. En cuanto a su amigo, el padre
Jean Loison, escapó por un pelo a la misma suerte. Habiendo salido
de Francia por razones familiares, estaba ausente de Buenos Aires en
el momento del golpe. Su superior, el obispo de Orleans, juzgó más
prudente que no volviera más a la Argentina.
l. Alain Rouquié, A l'ombre des dictatures, la démocratie en Amérique latine, Albin
Michel, 201 O, A la sombra de las dictaduras. La democracia en América Latina, FCE,
Buenos Aires, 2011.
2. Véase la carta a Frarn;:oise Erize del 30 de noviembre de 2008.
248 1 PHILIPPE BROUSSARD
Sin embargo, nadie puede medir realmente el alcance de la repre-
sión ni su aspecto planificado y sistemático. Se sabe, por supuesto, que
se detiene a cientos de personas; que comandos de hombres vestidos
de civil rastrean a los «terroristas», reales o supuestos. Pero sus fami-
lias y amigos conservan la esperanza de que están presos, a la espera
de un juicio. ¿Quién se atrevería a imaginar «vuelos de la muerte» 1 o
fosas comunes? Las madres y abuelas que manifiestan todos los días,
desde el 30 de abril de 1977, en la Plaza de Mayo, en pleno centro de
Buenos Aires, pasan por «locas» a fuerza de reclamar informaciones
sobre sus hijos. Una buena parte de la población considera imposible
que alguien desaparezca sin dejar rastros. Los «zurdos» que nadie vio
nunca más deben estar en alguna parte, en el extranjero o escondidos
en alguna provincia.
Frarn;:oise no se incorpora a las «locas» de la Plaza de Mayo. Com-
parte su cólera pero no su modo de expresarla. Teme sobre todo la
reacción de su marido. Como jefe de familia intransigente, Albert
ha fijado para siempre la doctrina Erize: está excluido «hacer ruido»
exhipiendo el caso de Marie-Anne en la plaza pública. «No nos atre-
víamos ni siquiera a hablar entre nosotros -testimonia su hija Marie-
Noelle--'c--, ¡tal era el clima de miedo que había en el país! No había
que decir nada, disimular todo. Años más tarde, me enteré de que mi
padre había iniciado trámites, que había escrito sobre todo al obispo
de Buenos Aires. Al principio, el tono era cortés, le pedía simplemente
ayuda. Después, como no se producía ningún cambio, acabó por ser
más duro y hasta llegó a insultarlo. Lo había decepcionado el apoyo
de la jerarquía católica a los militares. Se sentía solo, impotente. Muy
poca gente lo ayudó, y eso también lo había marcado mucho.»
Entre los amigos de Marie-Anne informados de su desaparición,
algunos, pese a todo, salen de la oscuridad: Mario Berlingieri, el direc-
tor de ventas de la concesionaria de autos que la perseguía asiduamen-
te en otros tiempos. Y sobre todo Miguel Reynal. La muerte de su hija
de diecisiete años, fulminada por una enfermedad, llevó al hombre
de negocios a cambiar de rumbo profesional para dedicarse a los pro-
blemas ambientales, sin renegar de su vida anterior (cuando dirigía
la compañía aérea Austral). Sensible al dolor de los Erize, inquiere a
l. Véase la carta a Frarn;:oise Erize del 3 de marzo de 2009.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 249
menudo sus noticias y consigue para Marie-Noelle, estudiante en el
liceo Mermoz, un puesto de trabajo a tiempo parcial en la Fundación
de la Vida Silvestre.
Ese empleo es tanto más apreciado cuanto que la situación eco-
nómica de la familia se ha deteriorado. Albert no se recuperó nunca
de la devualación del peso en 1975. Obligado a ceder poco a poco lo
que posee, ve cómo su patrimonio disminuye en el espacio de algunos
años a ritmo acelerado. Aunque esté excluido todavía vender la casa
de vacaciones de Miramar o la vivienda de avenida Monroe, han lle-
gado momentos de austeridad. Frarn;:oise reduce los gastos de alimen-
tación, vestimenta, vacaciones y sigue solicitando becas al Consulado.
«Los Erize no nadaban en oro y eso se veía cada vez más», confirman
varias de sus relaciones.
.Para llegar a fin de mes, Albert elucubra varias estrategias: volver
a poner en venta el diccionario mapuche, que su padre Esteban había
redactado algunos años antes. O comercializar un utensilio que los
argentinos no conocen: el tensor, esa correa elástica tan práctica para
amarrar las valijas en el techo del coche. Si es necesario, los fabricará
él mismo, en su taller de bricoleur de los domingos. Su esposa está
dispuesta a venderlos junto con él, tocando el timbre casa por casa,
si fuera necesario.
La pareja ya no es joven -Frarn;:oise ha llegado a los cincuenta,
Albert a los sesenta-, pero ambos conservan la mentalidad de los
pioneros que hacía su fuerza, un cuarto de siglo antes, en la jungla de
Wanda. Esa capacidad para reaccionar y renovarse. Y además, esas
dificultades financieras son secundarias comparadas con la angustia
que los corroe desde el 21 de octubre de 1976: Marie-Anne, sus silen-
cios, su ausencia. «Ese episodio ha quebrado nuestra vida -confía
Frarn;:oise a un amigo-, me obsesiona y me obsesionará siempre.»

París, 13 de mayo de 2010
Querida Franr;oise,
Tres meses de silencio. Tres meses sin una palabra, sin una carta. Le
debo mis disculpas y una explicación.
Cuando volví de la Argentina a mediados de febrero, me hizo falta
much.o tiempo para darles forma a las informaciones recogidas: decenas
de horas de grabación, tres o cuatro cuadernos de notas, recortes de
diarios, t~xtos de Marie-Anne ... Sin hablar de la gente que tengo que
ver o volver a ver, y todos los archivos que debo consultar.
En teoría, el libro debería estar terminado este verano, pero me
costará mucho cumplir con los plazos porque cada día surgen nuevas
pistas. Recibo muchos llamados telefónicos y también mails. De Marie-
Noelle. De Miguel Reynal. Solo Eudes Colcombet, el veterinario del Cha-
co, se resiste a utlizar Internet y me escribe a la antigua, ¡por correo!
Sus cartas, con espléndidas estampillas, llegan en unos sobres arrugados
pero tienen el sabor del exotismo transatlántico, un poco como en la
época del correo postal.
También permanezco en contacto con el ex montonero Daniel Ra-
banal. Esta vez por mail. El último me llegó esta noche a las 19:55 h y
justamente por eso le escribo.
Una foto acompañaba ese correo electrónico. Una foto de la que
nunca le hablé, la única, que yo sepa, en que Marie-Anne y Rabanal
aparecen juntos.
Daniel la había evocado en febrero, sin que hubiera podido mostrár-
mela, estando entonces en plena mudanza entre Colombia y la Argen-
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 251
tina. Además, todo su equipaje estaba a bordo de un buque comercial
en dirección a Buenos Aires.
El buque llegó y aquí tengo la foto.
Es imposible fecharla con precisión, pero debe ser de principios de
1974. El lugar, sin ninguna duda, es la casa de su amiga periodista Ana
de Skalon, la entonces futura compañera de Miguel Bonasso.
En esa época, Ana vivía cerca de su casa de Belgrano. Marie-Anne
iba a menudo allí con Daniel. Me dijeron incluso que vivió allí durante
un período de gran cansancio, físico y moral.
En esta foto se los ve con el bebé de Ana, la pequeña Sofía, nacida el
1° de febrero de 1974. Daniel la tiene en sus brazos. Marie-Anne, recos-
tada en una cama, los mira con una sonrisa tierna. Ellos tambien habían
soñado con ser padres, pero la realidad de la vida militante había entor-
pecido ese proyecto. De común acuerdo, habían estimado que los riesgos
eran demasiado grandes mientras Daniel estuviera en la clandestinidad.
Sofía, el bebé de la foto, tiene hoy trenta y seis años. Trabaja como
agregada periodística en el ambiente cinematográfico argentino. Entré
en contacto con ella por mail, para hablarle de la amistad entre su
madre y Marie-Anne. Y de esa foto, por supuesto ... Me contestó casi in-
mediatamente, de modo amable y espontáneo, escribiéndome este texto:
Marie-Anne era muy importante para mi madre, que ha-
blaba a menudo de ella. Pienso que le costaba creer que Marie-
Anne había muerto. El deseo de saber lo que había pasado
era para ella un peso constante. No vacile en decirme de qué
modo puedo ayudarlo y le daré todas las informaciones en
mi posesión. Tengo una foto de Marie-Anne que mi madre
guardaba siempre en su escritorio. Se la enviaré.
Con mis mejores sentimientos,
Sofía Serbin de Skalon
Le avisaré en cuanto reciba la foto. Entre tanto, hay que completar
la historia de su hija, seguir componiendo los pedazos del rompecabezas.
Daniel Rabanal hace lo posible por ayudarme, a pesar de la distancia.
Aprovecho para precisarle dos o tres cosas que usted no sabe tal vez
respecto de él.
 ◄

252 1 PHILIPPE BROUSSARD

La primera se refiere a la manera en que se enteró de.la desaparición

de Marie-Anne. De hecho, fue su hermano Rodolfo (el escritor) quien se
lo dijo en 1978, cuando Daniel estaba en la cárcel. Por todas partes en el
país, la población argentina empezaba a tomar conciencia del fenómeno
de las desapariciones y Daniel, como usted, no se podía imaginar la am-
plitud del drama. Estaba convencido de que Marie-Anne había podido
refugiarse en el extranjero. Seis años después, cuando quedó libre, fue a
San Juan con Ana de Skalon, con la esperanza de encontrarla, pero sus
búsquedas no dieron resultado. En los años que siguieron, Daniel vivió
sin cesar con el recuerdo de Marie-Anne. También le afectó sobremanera
haber pasado mucho tiempo por un traidor, del que se sospechaba haber
«entregado» a sus compañeros de Mendoza en febrero de 1976, lo cual
era falso, según él.
Estas son las «novedades del frente», Frani;oise. Nada determinante,
por cierto, pero una vida se reconstruye poco a poco, gracias a testigos Francia, país de exilio. Francia, país de refugio.
lejanos. A partir de la primavera de 1976, decenas de jóvenes franceses
Con mi recuerdo amistoso y mis disculpas por este largo silencio, empezaron a instalarse en París. Entre ellos se encontraba Jean-Pierre
Lhande, un ex scout, compañero de Marie-Anne. Después del arresto
Philippe de su hermano Michel 1 en junio, comprendió que la vida en la Argen-
tina -país por el que siente un afecto entrañable- no sería nunca
más la misma. Desde el golpe del 24 de marzo de 1976, los militares
consideran, en efecto, como sospechosos a todos aquellos que han
frecuentado, de cerca o de lejos, la izquierda peronista. Y son muchos
en la comunidad francófona, donde toda una generación llegó a la
política por la vía del compromiso social en las villas.
En París, Jean-Pierre Lhande se ha propuesto luchar para sacar a
su hermano de la cárcel. Ahora bien, en el Ministerio de Asuntos Ex-
teriores, donde va a hacer sus trámites, se entera de que otras personas
viven la misma situación con un pariente detenido o desaparecido
en la Argentina. Se les ocurre entonces aunar sus fuerzas creando
una asociación. Participan a Albert Erize, que se niega a adherir al
proyecto. Según él, la mediatización de esos trámites corre el peligro
de encabritar a la Junta. Reprocha a Jean-Pierre Lhande y sus amigos

l. Michel Lhande, detenido en junio de 1976, militó en el ERP. Considerado durante

un tiempo como desaparecido, se terminó por localizarlo en una cárcel «oficial» en
octubre del mismo año. Estaba entonces detenido junto con uno de los primos de
Marie-Anne, Michel Ortiz, también miembro del ERP.
254 1 PHILIPPE BROUSSARD
«hacer gesticulaciones» en París mientras otros, como él, viven en
Buenos Aires aterrorizados en medio de los Ford Fakon. El nombre
de su hija no figurará, por lo tanto, en las primeras listas de desapa-
recidos entregadas a los medios franceses.
Para los responsables de la asociación, presidida por Jean-Pierre
Lhande, lo más difícil queda por hacer, es decir, alertar a la opinión
y suscitar la reacción del gobierno y del presidente, Valéry Giscard
d'Estaing. «La primera en ayudarnos realmente -relata- fue la actriz
Simone Signoret. 1 La conocimos por intermedio de Régis Debray. La
fuimos a ver una noche en un famoso restaurante parisino. Ella lla-
mó por teléfono a la escritora Frarn;:oise Sagan y le pidió que viniera.
Cuando llegó Sagan, le espetó con su voz tan particular: "Tenés que
hacer un artículo sobre estas historias". Unos días después, Sagan pu-
blicaba un texto en el diario Le Matin de París.»
La movilización de esas personalidades tiene mucho impacto en
los medios, sobre todo porque la Argentina está en el centro de la ac-
tualidad internacional. En junio de 1978, se organizará allí el Mundial
de Fútbol, una oportuniadd ideal para denunciar las infracciones a los
derechos humanos. Desde octubre de 1977, mientras el equipo fran-
cés de Michel Platini se dispone a obtener la clasificación, el escritor
Marek Halter publica en Le Monde un artículo en el que incrimina a
jugadores y futboleros fanáticos: «Niéguense a autorizar al régimen
con su presencia, hasta tanto no se haya liberado a los presos políticos
y acabado con las masacres». Prendiéndose al movimiento, muchos
intelectuales de renombre planetario (Sartre, Aragon ... ) firman un
llamado al boicot; Simone Signoret intenta sensibilizar a las esposas
del equipo francés; la ONG Amnesty International difunde un afi-
che donde se lee: «Cuando ustedes aplaudan a los once de Francia,
las aclamaciones cubrirán los ruidos de los torturados. Detrás de la
pantalla, la realidad».
El único jugador que tomará una posición será Dominique Ro-
cheteau (que juega de delantero), conocido por sus adhesiones de
izquierda. Todos los demás, o sea, la inmensa mayoría de la opinión,
repetirán una y otra vez el mismo argumento: «No se mezcla el de-
porte y la política». ¿Al precio de garantizar horrores?
1. Conversación con el autor en noviembre de 2008, en París.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 255
El eco de estas protestas llega, mal o bien, a Buenos Aires, donde la
Junta Militar, ulcerada, denuncia una campaña de «calumnias». Para
replicar a los defensores de los derechos humanos, inventa el eslogan:
«Los argentinos somos derechos y humanos».
¿Los desaparecidos? «Un puro invento.»
¿Las cárceles clandestinas? «¡Prueben que existen!»
¿Los Montoneros? «¡Terroristas!»
Demos lugar al gran circo del fútbol. Nada deberá manchar el
espectáculo.
Los generales, conscientes de que esa cita deportiva es vital en
términos de imagen, pretenden presentar al mundo un país estable y
seguro de su fuerza. En Belgrano, el barrio de los Erize, los tanques
han arrasado con las casitas de la villa. Las autoridades querían termi-
nar con ese asentamiento urbano y suprimirlo antes del comienzo de
la competencia deportiva, que tendrá lugar en el estadio monumental
de River Plate (con capacidad para 70.000 espectadores), situado a
algunos centenares de metros de allí. Los habitantes, desalojados sin
miramientos, han sido expulsados hacia la periferia, volviéndose in-
visibles para visitantes y turistas.
Respecto del Mundial que se acerca, los Erize reaccionan como
sus amigos argentinos. Piensan que ese evento debe ser y será una
luz en medio de la noche carcelaria en que está sumergido el país.
No se trata de olvidar a Marie-Anne, simplemente quieren seguir
viviendo. Y la vida, durante ese mes de junio de 1978, se resume a
esa competencia futbolística que lleva a un pueblo a preguntarse
sobre su identidad profunda. Todas las naciones «madres» del cri-
sol argentino están representadas: España, Italia, Francia, Polonia,
Alemania ... Esta tierra de inmigración nunca se enfrentó como en-
tonces con el dilema de los orígenes. ¿A quién alentar? ¿Al país de
las raíces o al del corazón? En cada familia, una y otra generación
discuten y se enfrentan entre sí.
En casa de los Erize, los padres hinchan por Francia y los hijos, por
la Argentina. El 6 de junio, cuando las dos selecciones se enfrentan en
el estadio monumental, la casa de la avenida Monroe se ha ornado en
la planta baja con banderas tricolores y en el primer piso con banderas
celestes y blancas. «Era un período particular, lleno de patriotismo
-recuerda Marie-Noelle Erize-, durante el cual la mayoría de los
256 1 PHlLIPPE BROUSSARD
argentinos vivieron el Mundial como un respiradero y una oportuni-
dad para vivir algo muy fuerte todos juntos. Pero en realidad, era un
simulacro destinado a distraernos y disimular lo esencial.»
Ese día, para gran decepción de los tricolores, los jugadores fran-
ceses deberán indinarse ante los argentinos. Nadie oye -o no quiere
oír- los gritos de los supliciados en los chupaderos. Están disemina-
dos por todos lados en Buenos Aires, llegan hasta los alrededores del
estadio monumental donde los argentinos competirán por la Copa
Mundial en un último partido contra Holanda. «Las aclamaciones
cubren los ruidos de los torturados», repite en vano Amnesty Inter-
national. El 25 de junio de 1978, un domingo, la Argentina salega-
nadora. Sentados ante la pantalla de televisión, la familia Erize asiste,
como el mundo entero, a increíbles escenas de júbilo en la cancha de
River, donde un público extasiado perdido en medio de un diluvio
de papelitos celestes y blancos, ovaciona a los jugadores aglutinados
ante la tribuna oficial.
Detrás de la tribuna está de pie un hombre con traje oscuro. Su
rostro es delgado, huesudo, atravesado por un fino bigote. Tiene ca-
bellos negros y una mirada de águila. Es el general Videla, el líder de
la Junta. Un asesino.
En París, los defensores de los derechos humanos no bajan los
brazos después del Mundial. A partir del otoño de 1978, acostumbran
a reunirse todos los jueves ante la embajada de la Argentina, situada
en un barrio residencial. Como en Buenos Aires, donde las Madres
de Plaza de Mayo siguen desafiando al poder, esas manifestaciones
semanales incorporan cada vez más gente. Simone Signoret, plena-
mente comprometida con la causa, no ceja en su activismo. «Un día
-recuerda Jean-Pierre Lhande- se le ocurrió aumentar el tamaño
de las fotos de los desaparecidos, para que fueran visibles en las ma-
nifestaciones. Financió todo con sus propios fondos. Sin decir nada
a su marido, Frarn;:oise Erize aprovechó su viaje a París para darme
una foto carnet de Marie-Anne. Fue la primera vez que su rostro
apareció en las calles de París.» 1
l. Frarn;:oise Erize afirma, por su parte, que fue Jean-Pierre Lhande quien le había
pedido una foto, sin precisarle el uso que iba a darle.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 257
A medida que pasan las semanas, la cita de los jueves atrae
vez más personas. Participan intelectuales (Marek Halter, Jorge Sem-
prún, Bernard-Henri Lévy... ), artistas (Yves Montand, Catherine
Deneuve, Michel Piccoli, Daniel Balavoine, Ariane Mnouchkine ... ),
políticos (Fran\ois Mitterrand, Bertrand Delanoe, Lionel Jospin ... ).
Los manifestantes enarbolan los retratos ampliados regalados por
Simone Signoret, pegados a los carteles. La pequeña foto de Marie-
Anne se ha convertido en un póster. Jean-Pierre Lhande no ni
por un instante de la reacción de sus padres ... «Un jueves -cuen-
ta- uno de los hijos Erize, de paso por París, viene a la embajada
y cae en plena manifestación. Al descubrir el rostro de su hermana,
me dice que su padre se pondrá furioso cuando se entere. Después,
Fran\oise me advirtió: "Albert no te lo perdonará nunca". Le contes-
té: "¡Pero si fuiste vos quien me dio esta foto!". Albert me gritó y me
endilgó toda clase de injurias. Tomando distancia, lo comprendo. Él
estaba en la Argentina y yo no, y quería proteger a sus otros hijos.
No obstante, en el momento, su actitud me desconcertó. De hecho,
la familia Erize no supo nunca qué actitud adoptar. Cada vez que
tomábamos una iniciativa, Marc, el mayor, reunía a sus hermanos y
hermanas y les prohibía tomar la menor decisión.»
Sin embargo, la opción «discreción», defendida desde el prin-
cipio por Albert, no da resultados. En Buenos Aires, no logra su
cometido. Ni siquiera la embajada de Francia le proporciona ayuda,
mostrando que la cuestión de los desaparecidos es secundaria para
ella. Lo único que importa son las buenas relaciones económicas y
políticas con el régimen.
Para una parte de los diplomáticos y algunos militares franceses
con cargos en la Argentina, esa timidez respecto de la dictadura
delata una forma de connivencia ideológica. El ex periodista Jean-
Pierre Bousquet, corresponsal de la Agencia France Presse (AFP)
en Buenos Aires en esa época, se acuerda de la «poca diligencia»
manifestada por el embajador Fran\ois de La Gorce (1976-1978) y
su sucesor Bernard Destremau (1978-1981), para exigir informacio-
nes sobre los desaparecidos: «Destremau organizaba cócteles con el
ministro del Interior, general Harguindeguy. Siempre decía: "Entre
oficiales de caballería, nos entendemos". El único que tomó inicia-
tivas reales fue el cónsul Hugues Horno. En el fondo de su corazón,
258 1 PHILIPPE BROUSSARD
creo que era monárquico, pero eso no le impidió ayudar a la libera-
ción de compatriotas de extrema izquierda.»
1 Garros en 1937, parece aterrorizado ante la idea de irritar a los dic-
Los embajadores, sin embargo, tienen conciencia del drama ar-
gentino, puesto que se lo comunican a sus superiores parisinos de
modo preciso y regular. Así, el 29 de diciembre de 1978, el mismo Ber-
nard Destremau envía al Ministerio de Asuntos Exteriores una nota
confidencial en la que evoca «campos de detención no registrados
oficialmente». «Los detenidos -escribe- se hallan aislados en celdas
de diez, con la cabeza permanentemente cubierta con una capucha.»
Sobre el caso preciso de Marie-Anne Erize, los expedientes de la
embajada muestran una pobreza reveladora en el modo de tratar el
asunto. No se cita prácticamente su nombre entre un documento y
otro, y son frecuentes los errores de nombres y fechas. En una ficha,
se especifica que no ha dado signos de vida desde «fines de 1976», en
otra, desde el «20 de octubre» de 1976. Es todavía mayor la impre-
cisión de los documentos argentinos: en una lista de desaparecidos
publicada en 1979 por la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos, aparece con el número de expediente 1326, con estas in-
dicaciones:
«Nombre: Erize Nane Anne.
Edad: O.
Documento de identidad: O.
Lugar de la desaparición: O.
Fecha: 1976.»
Habrá que esperar al 5 de enero de 1979, es decir, dos años después
del secuestro, para que la embajada deposite por fin un pedido oficial
al Ministerio Argentino de Relaciones Exteriores y Culto respecto del
caso Marie-Anne Erize. Peor aún, el embajador, Bernard Destremau,
oculta a los padres de la muchacha elementos que son quizá capitales.
Omite decirles, por ejemplo, que su amigo el general Harguindeguy
le ha hablado de Marie-Anne. Según ese oficial, la habrían matado en
un «enfrentamiento» en que ella era portadora de «armas de mano».
Por cierto, se sabe hoy en día que la información era falsa. ¿Pero por
qué el diplomático no intentó advertirles a los padres?
l. Conversación con el autor en mayo de 2010. Jean-Pierre Bosquetes autor de un
libro dedicado a la Argentina de esa época, Les folles de la Place de Mai, Stock, 1982,
Las locas de la Plaza de Mayo, El Centro Editor, Buenos Aires, 1983.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 259
Bernard Destremau, ex campeón de tenis, semifinalista en Roland
tadores argentinos. En una nota del 13 de junio de 1979, dirigida a la
Cancillería en Francia, afirma que se topa con «cierta indiferencia»
respecto de los desaparecidos, pero no por ello da la impresión de
querer forzar a sus interlocutores. Al contrario, cuando una delega-
ción de senadores franceses anuncia su viaje a Buenos Aires, manda
a sus superiores esta carta edificante: «Para que la misión en América
Latina pueda efectuar en la Argentina una estada útil y agradable,
sería esencial que no haga mención de su intención de proceder a
investigaciones sobre derechos humanos».
Albert Erize no está al corriente de esas tibias estrategias diplo-
máticas. Legalista de alma, se limita a ir a la embajada para reclamar
a los argentinos informaciones sobre Marie-Anne. No contempla el
menor cambio en su modo de gestión. Por miedo a las represalias,
sigue exigiendo total discreción sobre su hija. Hasta el cónsul Hugues
Horno tiene que escribir a Jean-Pierre Lhande a París, para llamarlo
al orden: «Debo decirle, por saberlo de buena fuente, que el señor y la
señora Erize, como usted ya lo sabe sin duda, se han negado siempre
a hacer publicidad, de cualquier clase que sea, en torno a la desapa-
rición de su hija». 1
En el clan Erize, solo Frarn;:oise toma a veces iniciativas en contra
de su marido. Así, en 1979, cuando se entera que una delegación de la
Organización de Estados Americanos (OEA) pasa por Buenos Aires
con el fin de recoger testimonios sobre las violaciones de derechos
humanos,2 va al centro de la ciudad, donde juristas internacionales
han abierto una especie de «oficina de reclamos». En principio, los
trámites deberían ser rápidos, podrá llegar a tiempo para preparar el
almuerzo de Albert, que está lejos de sospechar nada.
l. Como la mayor parte de las notas y documentos de la embajada citados en este
capítulo, esta carta fechada el 22 de octubre de 1980 está extraída de los archivos
diplomáticos, que el autor pudo consultar. En el caso de Marie-Anne Erize, la em-
bajada de Francia hizo un último pedido de información al Ministerio Argentino
de Relaciones Experiores y Culto el 11 de agosto de 1981, o sea, tres meses después
de la llegada al poder de Frarn;:ois Mitterrand. Esta gestión no tuvo más éxito que
la de enero de 1979.
2. La Junta Militar se ve obligada a aceptar esa visita porque está a la espera de la
ayuda financiera internacional para volver a llenar las cajas del Estado.
260 \ PHILIPPE BROUSSARD
Llegada al lugar, Fran<;:oise descubre una larguísim.;t fila de espera.
Centenares de personas están en su mismo caso, esperando que la
puerta se abra. Después de hacer la cola durante tres o cuatro horas,
empieza a alarmarse, temiendo llegar tarde y provocar la inquietud
de Albert. Felizmente, los que están delante de ella la dejan pasar. Un
representante de la delegación anota sus datos. El drama de su vida
se convierte en una ficha entre mil otras. Pero esta vez, la ficha habla
con exactitud:
«Apellido: Erize.
Nombre: Marie-Anne.
Fecha de nacimiento: 28 de marzo de 1952.
Lugar de nacimiento: Espartillar (provincia de Buenos Aires).
Fecha de desaparición: mediados de octubre de 1976.
Lugar: San Juan».
La masa de quejas recogidas por la OEA -5.580 en total- da
la medida de la tragedia argentina. Por lo menos, eso prueba tal vez
que la Junta comienza a vacilar. ¿Pero por cuánto tiempo sobrevivirá
todavía? ¿Qué hace falta para que cese el terror? Hasta los Estados
Unidos, durante tanto tiempo cómplices de los torturadores sudame-
1
ricanos, cambian su estrategia bajo el impulso del demócrata Jimmy
Carter. Desde que fue elegido en la Casa Blanca en 1977, ha erigido
la defensa de los derechos humanos en la prioridad de su mandato.
A diferencia de la ostensible timidez del gobierno francés, Carter no
oculta su hostilidad a los generales.
Los cuestionamientos norteamericanos acentúan el aislamiento
argentino al llegar el año 1980. Enfrentado a una crisis económica
muy grave, el país se deteriora. La euforia del Mundial de 1978 quedó
atrás como un viejo recuerdo. La cólera se eleva por todos lados, las
finanzas entran en crisis, los precios se disparan.
La familia Erize, como tantas otras en Buenos Aires, trata de supe-
rar las dificultades. Mientras su esposa vende tensores y diccionarios
de mapuche, Albert obtiene, gracias a Miguel Reynal, un empleo en
una isla del Río de la Plata en un terreno de cavazón y transporte de
tierras. Es un trabajo extenuante y mal pago pero le permitirá soste-
nerse hasta la jubilación, en 1982. Mientras tanto, su hija Marie-Noe-
lle consiguió un buen puesto de secretaria de dirección en una mul-
tinacional (el grupo Louis-Dreyfus) y podrá así ayudar a la familia.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN \ 261
Debilitada por la crisis, minada por los negocios financieros y la
corrupción, la Argentina se hunde cada día más. Los generales
suceden a Videla sienten que la situación se les escapa de las manos.
En 1982 el régimen intenta una última maniobra de unión nacional,
declarando la guerra a Gran Bretaña a propósito de las Islas Malvinas, 1
pero la euforia patriótica nacida de ese conflicto será de muy corta
duración y la derrota, humillante. •
En su libro sobre las dictaduras sudamericanas,2 el historiador
Alain Rouquié explica claramente cómo la Junta buscó una puerta
de salida después de siete años (1976-1983) de ejercicio en el poder:
«[Ella] decide negociar el retorno a la democracia y declara, con un
tono de arrogancia particularmente fuera de lugar, que no aceptará
ningún cuestionamiento en cuanto a los métodos y resultados de su
"glorioso combate" contra el terrorismo. [... ] En abril de 1983, la Junta
publica un "documento final" sobre la lucha antisubversiva. Recono-
ciendo "cristianamente" los errores cometidos, el texto estipula que la
guerra antisubversiva fue un "acto de servicio" y que solo la historia
juzgará "quiénes son los responsables directos de métodos injustos y
muertes inocentes. [... ] La dictadura no tiene cuentas que rendir a
nadie salvo a Dios"».
Seis meses después, se llama a elecciones democráticas para elegir
presidente de la república. Mesas de voto se instalan en todo el país.
Albert Erize no lo sabe, pero ese escrutinio histórico va a depararle
una prueba más ...
Una mañana, un agente de la comisaría vecina se presenta en su
casa de la avenida Monroe y le trae una carta certificada dirigida a
«Mademoiselle Marie-Anne Erize»: se ha designado a la joven para
presidir una mesa de votación en Avenida del Libertador 1886. Albert
contesta que su hija no está, que ha desaparecido en 1976. Pero en su
lógica de frío papelería, la administración no quiere escuchar. Poco
l. El 2 de abril de 1982, la Junta ordena la invasión de esas islas apenas pobladas,
situadas en las cercanías de Tierra del Fuego. Las Islas Malvinas eran una posesión
territorial británica desde 1833. La primera ministra británica, Margaret Thatcher,
replica lanzando una operación militar de envergadura. Los combates son breves
pero mortíferos: 255 víctimas británicas y 649 argentinas. La Argentina reconoce
su derrota el 14 de junio de 1982. La dictadura sobrevivirá solo algunos meses a ese
fracaso.
2. Utilizo como fuente el libro de Alain Rouquié, op. cit.
262 1 PHILIPPE BROUSSARD
tiempo después Albert recibe una convocación firmada, esta vez por
Un Juez.
Hasta entonces, hace siete años que la vida de familia es una pe-
sadilla, un largo combate contra el miedo, el olvido y el vado, siete
años durante los cuales no han podido saber nada y donde no se ha
registrado ningún cambio.
Felizmente, la elección del 30 de octubre de 1983 confirma la de-
rrota de los militares y el triunfo del radical Raúl Alfonsín. Argentina
cambia de época, aborda el fin de siglo como un país herido y mori-
bundo, donde veinte o tal vez treinta mil muertos habitan la memoria
como fantasmas.
Hostil a toda ley de amnistía a favor de los militares, Alfonsín exi-
ge de inmediato indagaciones sobre las desapariciones. Un organismo
nacional, la CONADEP, presidida por el escritor Ernesto Sabato, se
encargará de esta tarea.
Como a otros miles de padres a lo largo y ancho del país, esta
comisión recibe a Frarn;:oise y Albert Erize. Su denuncia, firmada el 9
de abril de 1984 ante dos funcionarios, cabe en tres páginas escritas a
máquina. Cuentan lo poco que saben: la partida de Marie-Anne para
Mendoza\ con Daniel Rabanal, su radicación en San Juan, la carta
anónima del 22 de octubre de 1976 ... Y las amenazas del comando:
«La vamos a poner dos metros bajo tierra».
Ahora que es libre de sus movimientos, Frarn;:oise trata de recoger
por todos los medios posibles otras informaciones acerca de su hija.
Activa y reactiva los contactos que ella y su marido pudieron tener
esos últimos años. Una vez más, recurren a Miguel Reynal, el ex dueño
de la compañía Austral. «La Señora Erize me llamó varias veces -in-
dica este último- porque quería que yo fuera a ver a Rivera, el policía
que me había convocado hace siete años para anunciarme la muerte
de Marie-Anne. Su madre esperaba que me diera precisiones o que me
dijera cómo encontrar su cuerpo. Insistió tanto que fui a ver a Rivera,
el "detective millonario", como lo llamaban en 1976. Cuando evoqué
a Marie-Anne, me gritó: "¡Yo nunca te dije que había muerto! ¡No
me hables nunca más de eso!" Después, tuvo que irse de la Argentina
porque había recibido amenazas de muerte.»
Ni el retorno de la democracia ni el lanzamiento de un juicio
alteran la estrategia de Albert Erize. Temiendo represalias, siempre
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 263
posibles en un país donde ciertos militares siguen ejerciendo una
influencia considerable sobre la vida social y política, se obstina en
rechazar toda mediatización. Su prioridad sigue siendo la protección
de sus otros hijos, algunos de los cuales han trabajado o trabajan para
el Ejército. Esta prudencia, alentada por algunos de sus hijos, contras-
ta con la perseverancia de Frarn;:oise. Aun cuando haya aceptado las
indemnizaciones financieras propuestas por el Estado a las familias
de los desaparecidos, eso no le impide seguir luchando por saber
verdad.
Es así como durante ese año 1984 convence a su marido de
acompañarla en coche a San Juan, a mil kilómetros de Buenos Aires.
Frarn;:oise no volvió nunca allí, desde ese día de mayo de 1976, en que
Marie-Anne se había negado a seguir su plan de huida al Uruguay.
En esa época, por razones de seguridad, no había sacado fotos ni
anotado nombres ni direcciones. Su memoria solo había conservado
vagas imágenes de la ciudad.
El aeropuerto.
La catedral.
La Alianza Francesa.
Y esa casa, cerca de un club de boxeo, donde Marie-Anne vivía
con otras dos chicas, una de las cuales se llamaba «Celeste».
Ha pasado el tiempo. Más de ocho años. Excepto la catedral,
Fran<;:oise no reconoce nada. Ni un rostro ni una calle ni una casa. El
olvido. San Juan no solo le arrebató a su hija sino que le robó también
sus recuerdos.
Antes de volver, sin embargo, quiere pasar por el cementerio. Al-
bert la acompaña, pero se quedará en el coche.
Fran<;:oise le pregunta al guardia si existe un lugar donde están
enterrados los muertos después del año 1976. No, no hay ninguna
lista. Nada más que tumbas anónimas, allá, un poco más lejos.
Camina, avanza. Uno, dos, diez desconocidos ... Hombres. Tal vez
mujeres. Fran<;:oise reza por ellos. Por ella.

París, 10 de junio de 2010
Querida Franroise,
Tengo algunas novedades de mis últimas búsquedas ...
Pasé el día martes en Nantes, en el servicio de archivos diplomáti-
cos. Un lugar sorprendente que alberga la «memoria» de las embaja-
das ff'.ancesas en todo el mundo. La consulta de esos viejos documentos
solo puede hacerse in situ, en una sala silenciosa llena de empecinados
investigadores. Los dossiers son tantos que hay que precisar el período
de referencia y la naturaleza del pedido. El mío se resumía en pocas pa-
labras: «Buenos Aires, 1976-1980, desaparecidos». Quería saber cómo
habían gestionado estos asuntos, al comienzo de la dictadura, los diplo-
máticos que ocupaban cargos en la Argentina, y cuáles eran los trámites
emprendidos en el caso de Marie-Anne.
Los archivistas me trajeron una media docena de cajas de cartón
negro. Un tesoro de la memoria. Centenares de notas de síntesis, tele-
gramas diplomáticos, cartas confidenciales. Todos no se refieren a los
desaparecidos pero el conjunto da una idea bastante clara de las rela-
ciones franco-argentinas en ese período.
¿Qué resulta de todo ello? Una terrible impresión de impotencia y
debilidad. Los embajadores disponen de informaciones fiables de las
violaciones a los derechos humanos. Tienen cifras, estadísticas quepo-
nen al día con un rigor de contadores. Pero las tímidas intervenciones
dirigidas a la Junta Militar solo reciben como respuesta el desprecio y
la mentira. Se dejan manipular por sus interlocutores. Franrois de La
Gorce, embajador entre 1976 y 1978, se engaña creyendo en la buena
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 265
fe e incluso la amistad del almirante Massera, manipulador profesional
y torturador en jefe. En cuanto a Bernard Destremau, quien lo sucedió
en el cargo durante los tres años siguientes, apuesta, erróneamente, a su
buena relación con el ministro del Interior, general Harguindeguy. Ese
Destremau es un curioso personaje, ex campeón de tenis reconvertido
a la diplomacia. Varias personas que vivieron en Buenos Aires en esa
época me aseguran que la gestión de los derechos humanos era para él
totalmente secundaria. Su preocupación principal era jugar al tenis, ya
sea en la residencia de Francia o en el muy chic Jockey Club, donde
morzaba a menudo solo. Según los mismos testigos, era presa de enojos
apocalípticos cuando perdía un punto. ¡Tanta rabia le daba que rompía
a veces su raqueta golpeándola contra el piso!
Aparte del caso de este diplomático y algunos otros, sería sin embar-
go injusto acusar a Francia de inacción. Diputados franceses, ministros,
ya sea de derecha o izquierda, han ido a la Argentina, algunos de los
cuales reclamaron explicaciones sobre los desaparecidos franceses. En
esas mismas cajas negras, vi incluso varias cartas que intercambiaron
el general Videla y el presidente Giscard d'Estaing. En una carta del 23
de diciembre de 1977, este último escribe: «Hago especial hincapié en
decirle de la manera más insistente la importancia que otorgo perso-
nalmente a que se esclarezca la verdad sobre el destino final de todos
los franceses desaparecidos o secuestrados». Cuando Videla le contesta,
no hace nunca ninguna mención a los desaparecidos. Bajo su pluma,
evidentemente, ese término no existe. A través de esos intercambios,
el lector comprende también que las presiones de Giscard tienen sus
límites, esto es, el business (sobre el armamento) y el pragmatismo.
Cuando su amigo y representante personal Michel Poniatowski viaja a
la Argentina en octubre de 1977, no profiere una sola palabra sobre los
desaparecidos. ¡Al contrario, se apresura en halagar al régimen!
El nombre de Marie-Anne aparece apenas en medio de esta monta-
ña de papeles amarillentos. De hecho, su caso parece diferente al de los
otros desaparecidos. Como tiene la doble nacionalidad, las autoridades
de Buenos Aires ven en ella una ciudadana argentina y estiman que
su caso no compete a París. Por falaz que sea, el argumento complica
mucho la gestión de su expediente, tratado por franceses.
Prosiguiendo mis búsquedas, me topé con otro documento, o sea, la
intervención de un diputado socialista, André Chandernagor. El 23 de
266 1 PHILIPPE BROUSSARD
julio de 1977, en una pregunta escrita dirigida al gobierJIO, se preocupa
por la suerte de «muchos franceses[ ... ] capturados en las tenazas de
esa máquina sin alma» que es la dictadura argentina (y chilena). El
diputado adelanta una lista de nombres, entre ellos «Madame Marianne
Erize». El término «madame» hace sonreír, pero lo importante es otra
cosa, la reacción del gobierno, que responde así: «Las personas cuyos
nombres se citan [. .. ] son conocidas por el Ministerio de Relaciones
Exteriores, que no ha dejado de intervenir en el más alto nivel interpe-
lando a las autoridades competentes de los gobiernos de referencia para
obtener su liberación o encontrar los rastros de los que han desapare-
cido. [... ]Nuestras misiones diplomáticas han solicitado, asimismo, en
varias oportunidades, a las autoridades locales, con el fin de intentar
obtener informaciones y en lo posible, garantías sobre su suerte. Estos
reiterados intentos, desgraciadamente, no han logrado el resultado desea-
do hasta ahora y las respuestas que han sido dadas invariablemente, que
señalaban que no se pudo encontrar rastros de los interesados en las listas
de detenidos, advierten o dejan entender que los cambios de identidad
o los pasajes de una frontera a otra son frecuentes en este tipo de casos.
No obstante, el honorable parlamentario puede tener la seguridad de que
nuestras embajadas proseguirán sus esfuerzos a favor de esos desapare-
cidos, aunque la mayoría de ellos se componga de portadores de doble
nacionalidad, es decir, personas consideradas por las autoridades locales
como oriundas de Chile o la Argentina».
Este texto, pues, deja abierta la hipótesis de una huida al extranjero
y tiene especial cuidado en diferenciar el caso de los portadores de doble
nacionalidad, lo cual corresponde al ejemplo de Marie-Anne. En resu-
men, el gobierno francés, cauteloso, no levanta la voz. No hacer ruido,
sobre todo no hacer ruido.
¿Por qué? Simplemente porque la verdad molesta: su hija y todos los
otros fueron víctimas de grupos paralelos, sustraídos a todo encuadre ju-
dicial pero avalados por las autoridades. Es evidente que los franceses ya
adivinan eso, más o menos, cuando uno lee los documentos ... También
saben, probablemente, que los servicios norteamericanos de inteligencia
actúan a la sombra de la Junta. La CIA, obnubilada por su lucha contra
el «peligro rojo», sostiene la dictadura tanto en la Argentina como en
Chile. Me lo confirmó un testigo confiable, Antaine Blanca, ex emba-
jador de Francia en Buenos Aires (período 1984-1988) y ex secretario
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 267
general de la ONU Según él, «todo lo que se hizo en la Argentina en
esa época se hizo con el aval y bendición de la CIA».
Acusar a los Estados Unidos o a Francia no sirve ya mucho hoy en
día. Los dos principales embajadores franceses han muerto, también
«Ponia». 1 Giscard es hoy un viejo señor libidinoso que escribe novelas
rosas. Pero hay que sumergirse en esos archivos y hasta perderse en ellos
para comprender cuáles son los muros contra los cuales se rompieron
las esperanzas de usted. Hubo diplomáticos que la apoyaron -Serge
Bataille, Hugues Hamo y otros que usted no conoce- ¿pero con qué
resultados? Solo una vez las autoridades francesas estuvieron quizás a
dos pasos de obtener elementos decisivos: el 8 de noviembre de 1978,
cuando Valéry Giscard d'Estaing aceptó recibir discretamente en París
a uno de los dignatarios del régimen, el almirante Massera. Para lograr
esa cita tan prestigiosa, este se había comprometido a proporcionar in-
dicaciones sobre los franceses desaparecidos. Ese día había llegado al
Elíseo con una lista de doce nombres. En el octavo renglón se podía leer.
«Marie-Anne Erize 15 oct 76 III CPO EJ».
La mención III CPO EJ se refería al «Tercer Cuerpo Del Ejército»,
dicho de otro modo, a la entidad militar responsable, según él, del caso
Erize en Mendoza y San Juan.
De los doce nombres citados, cuatro estaban precedidos de un as-
terisco, que significaba que esas personas estaban muertas sin duda
alguna. Para las otras, había solo un punto, que dejaba que una duda
planeara aún sobre su destino. Antes del nombre de Marie-Anne, no
había asterisco, Fran<;oise, sino solo un simple punto. Pero pese a ello, ¿su
hija estaba viva, ese día del otoño de 1978, dos años después del secues-
tro? Nada permite afirmarlo. Pero todo eso prueba la habilidad sádica
del almirante, su capacidad para destilar informaciones utlizando en
su beneficio el juego diplomático.
El legajo «Marie-Anne Erize» ha atravesado esos años de una mane-
ra muy extraña, entre luces y sombras. En París, los manifestantes que
enarbolaban su foto no sabían nada de su recorrido. En Buenos Aires,
hizo falta la valentía de su madre para que no se hundiera en el olvido.
Con la distancia que da el tiempo transcurrido, una cosa sorpren-
de en este destino franco-argentino: en ningún momento usted dio la
l. Michel Poniatowski. [N. de la T.]
268 1 PHILIPPE BROUSSARD

impresión de alimentar rencor por uno u otro de sus dos países. Varios 21
amigos suyos me lo dijeron: ni la desaparición de Maiie-Anne ni esa
agotadora búsqueda de la verdad han roto su apego por la Argentina.
Esa doble prueba, por otro lado, tampoco puso en tela de juicio su con-
fianza en Francia. Al igual que su marido, usted siempre creyó en su
ayuda. A veces equivocadamente.
Querida Franroise, voy a tener que dejarla por hoy, no sin constatar
mi fracaso que me deja, personalmente, un gusto amargo.
Con mi recuerdo amistoso,

Philippe

Es un edificio anodino, en el centro de Buenos Aires. Un edificio de

oficinas, sin carácter ni encanto alguno, en una zona de negocios.
Un portero controla el acceso, cerca de un viejo ascensor. Durante la
semana entra mucha gente, el fin de semana, mucha menos.
Cuando se presentan aquí por primera vez a principios de 1984,
Frarn;:oise y Albert Erize suben al sexto piso, oficina 65. La persona
que van a ver los ayudará quizás a descubrir por fin la verdad acer-
ca del paradero de Marie-Anne. El hombre es un abogado, Horado
Méndez Carreras, contratado por el gobierno francés para aconsejar
y orientar a las familias de una quincena de compatriotas desapare-
cidos. Vinculado con el nuevo embajador (Antoine Blanca) y con el
cónsul general (Jean-Paul Angellier), su tarea consiste en examinar
cada expediente y obtener informes de las nuevas autoridades argenti-
nas. El país acaba de recuperar su libertad. Está dispuesto a enjuiciar a
los dictadores y a los pequeños ejecutores del trabajo sucio, todos esos
militares, policías, gendarmes y ciudadanos ordinarios que habían
actuado en los chupaderos.
Los padres de Marie-Anne Erize ignoran si ella fue llevada a uno
de esos centros el 15 de octubre de 1976. En el fondo, durante siete
años de miedo e impaciencia, no han avanzado ni un milímetro. Los
indicios de que disponen son muy pobres:
Un lugar: San Juan.
Un documento: la carta anónima sobre su secuestro.
270 1 PHILIPPE BROUSSARD
Como ellos, el abogado Méndez Carreras empieza por viajar
a San Juan, donde Eloy Camus, un ex militante de la izquierda
peronista, 1 lo ayuda a recabar diversos testimonios y a reconstruir en
parte el trayecto seguido por la joven montonera. Gracias a la madre
de un desaparecido de Mendoza, el abogado recupera asimismo un
télex «urgente» difundido el 24 de julio de 1976 por los servicios de
inteligencia (D2) de esa ciudad. Según ese aviso de búsqueda, debía
detenerse cuanto antes a una docena de hombres y mujeres, presen-
tados como miembros de la «columna Mendoza» de Montoneros.
En el octavo lugar de la lista aparecía un nombre: Marie-Anne Erize,
alias «Lobita».
Otro documento, proveniente esta vez del Tribunal Federal de
Mendoza, intriga al abogado Méndez Carreras: es una lista de per-
sonas buscadas por «infracción a la ley». Entre ellas está «Ana María
Erico o Erice». Han deformado una vez más su nombre pero lo que
interesa sobre todo es la fecha mencionada al final del texto: 12 de
marzo de 1976. Esa fecha prueba de un modo contundente que las
fuerzas de seguridad habían detectado ya a Marie-Anne por lo menos
siete m.eses antes de su secuestro.
El abogado requiere más informaciones, sobre todo en lo referido
al rol eventual desempeñado por el Ejército en su desaparición. A su
pedido, el juez federal encargado de la investigación se dirige a los
responsables del RIM 22, el regimiento de San Juan, para saber si
existe un dato, cualquiera sea, sobre el caso. La respuesta de los mi-
litares cabe en tres renglones, con fecha de 1984: «Pongo en vuestro
conocimiento que en este Estado Mayor General, no se registran an-
tecedentes sobre la mencionada ciudadana de nacionalidad francesa.
Dios guarde a Us».
Para lograr su objetivo en la búsqueda de la verdad, Méndez Ca-
rreras debe franquear una infinidad de obstáculos formales. Durante
meses y años, el expediente Erize, número de referencia 6204, se bam-
bolea entre la justicia militar y la justicia civil. No es el único: miles
de casos similares existen en la Argentina. Los tribunales de todo el
país se derrumban bajo las pilas de pleitos. Por todos lados, se acusa a
1. Eloy Camus desempeñó un rol decisivo en la indagación de la verdad de lo acaeci-
do en San Juan. Mencionamos su libro en la carta a Franc;:oise Erize del 8 de febrero
de 2010.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 271
militares y policías de haber llevado a cabo operaciones clandestinas
contra los «subversivos».
Pero el abogado Méndez Carreras se empecina, prosigue sus ve-
rificaciones, completa documento por documento un expediente que
va volviéndose para él la obsesión de toda una vida. El 21 de abril de
1986, redacta para la justicia un relato lo más completo posible
secuestro, luego los hechos acaecidos los días 15 y 16 de octubre: la
trampa tendida al joven Daniel Russo cerca de la bicidetería y el alla-
namiento en la casa de Marie-Anne y los esposos Poblete en la calle
Sabatini. Al final del documento, establece una «lista del personal
militar y/o paramilitar y policial involucrado en los hechos».
Entre las doce personas citadas en la lista, figura el jefe del re-
gimiento de San Juan, coronel Menvielle, y un hombre sospechado
de ser «El Pichi», el tipo con equipo de gimnasia blanco que hacía el
seguimiento de Marie-Anne en la ciudad. Otro nombre, que encabeza
la lista, llama la atención: Jorge Olivera.
Según el doctor Méndez Carrera, ese teniente de los servicios de
inteligencia dirigía las operaciones especiales. Siempre vestido de ci-
vil, viajaba en un Renault 12. Para Méndez Carreras, se trata del que
organizó el secuestro y el allanamiento. El sospechoso nº l.
Jorge Olivera.
Este nombre acaba de entrar en la vida de los Erize. En ese mo-
mento, no tienen ninguna foto suya, tampoco ninguna indicación
sobre su trayectoria de católico de extrema derecha ni de «cruzado»
de la lucha contra la ultra-izquierda ...
Olivera, hijo de un oficial de Gendarmería, es oriundo de la pro-
vincia de Misiones, en el nordeste argentino. Nació el 10 de agosto de
1950 en Posadas, en la orilla oriental del río Paraná. Si desde allí se va a
hacia el norte, dirección de las Cataratas del Iguazú, se llega a Wanda,
el pueblo tropical donde Marie-Anne pasó una parte de su infancia.
Egresado del Colegio Militar de la Nación en 1971, lo afectan
primero al Regimiento de Infantería de Montaña 26, en Junín de los
Andes, en el sur del país. A principios de 1975, lo trasladan a San Juan
como «jefe de sección» en el RMI 22. En esa época, varias misiones, de
dos meses cada una, lo llevan hasta la provincia de Tucumán, donde
272 1 PHILIPPE BROUSSARD
se esconden centenares de guerrilleros ERP. Esos combates, de una
extrema violencia, agudizan su odio por los guerrilleros: que él llama
«ratas». Para él, como para algunos de sus compañeros, el peligro rojo
cobra un cariz francamente fóbico. El teniente Olivera se queda un
poco menos de tres años en San Juan, con su joven esposa Marta y su
primer hijo. ¿Su misión oficial? Estudiar con el mayor detalle posi-
ble la zona fronteriza con Chile, en caso de una guerra eventual. Ese
conflicto, que se temió realmente por un momento, no se producirá
nunca. Olivera proseguirá su carrera en La Plata, San Javier, Posadas,
Corrientes. Cada una de esas etapas significa un ascenso profesional
(primer teniente, capitán ... ). Termina su formación como paracaidis-
ta y en el área de los comandos.
La caída de la dictadura a fines de 1983 perturba apenas su ascen-
so en el seno del Ejército, y todavía menos sus convicciones radicales.
Olivera está convencido de que pertenece al campo de los vencedores,
esos patriotas que salvaron al país del marxismo y desafiaron a los
ingleses en las Malvinas.
Cuando su nombre empieza a emerger en el expediente Erize, en
1984, ocupa un puesto en el comando de paracaidistas de Córdoba.
Como muii::hos de sus colegas de armas, no reconoce ninguna legi-
timidad a los jueces que investigan sobre los crímenes de los años
1976-1983. Las nuevas autoridades recientemente elegidas tampoco
tienen para él mayor peso y está dispuesto a ponerlas en cuestión,
junto con otros militares.
En abril de 1987, en el cuartel de Campo de Mayo, los argentinos
descubren así las «caras pintadas» de los soldados rebeldes, que han
elegido ese apodo por alusión a su vestimenta de camuflaje. Surgidos
en su mayoría de las formaciones especiales, son unos cuantos miles
en todo el país, están decididos y animados por un fervor católico
casi místico. Los otros soldados se resisten a intervenir contra ellos
y lo hacen saber al poder político. Olivera, que es un «carapintada»,
aprueba esa lucha dirigida por un líder nacionalista, el teniente co-
ronel Aldo Rico.
Mirado de cerca, el objetivo de ese levantamiento no apunta a
derribar a Raúl Alfonsín, sino más bien a ponerlo en guardia para que
impida la condena de los «héroes» de la lucha antisubversiva. Tanto en
uno como en otro caso, el presidente calibra enseguida el peligro de
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 273
la situación. Debió pensar que la democracia era todavía demasiado
frágil como para tener que vérselas con el ejército. Para desesperación
de la mayoría, que era hostil a los rebeldes, ese jefe de Estado con fama
de imprevisible y colérico va a a ceder a sus exigencias, acordándoles
lo que reclaman, o sea, la impunidad.
A partir del 4 de junio de 1987, el Congreso vota la de Obe-
diencia Debida, que limita el alcance las persecuciones judiciales
vinculadas con el período 1976-1983. En nombre de la reconciliación
nacional, la justicia no iniciará procesos contra los que cumplieron
órdenes durante la dictadura. Se perseguirá solo a los grandes «jefes».
Al igual que centenares de otros sospechosos, Olivera no deberá
comparecer ante un tribunal: el expediente Erize vuelve a enterrarse
en los cajones.
Es otra prueba suplementaria muy difícil para Albert y Frarn;:oise.
Creían haberse acercado a un punto de la verdad pero ahora ven que
se les escapa, más huidiza que nunca. De esos años de espera con
Méndez Carreras, les queda el esbozo de un relato real (la bicicletería,
los secuestradores, el Ford Falcon) y un puñado de nombres, entre
los cuales se halla un tal Olivera, pero siguen sin saber dónde está su
hija, ni siquiera si realmente ha muerto.
Albert Erize no se hace más ilusiones de encontrarla algún día.
A los 67 años, conoce a la perfección ese país y sabe que el Ejército
funciona como una casta que preserva todos sus secretos. Las fami-
lias de los desaparecidos sufren cada día más y tienen que soportar
la arrogancia de los inculpados y hasta, a veces, sus amenazas. En lo
que respecta a los militares radicales, en cuanto perciben la menor
debilidad en los compromisos tomados por los poderes públicos, se
rebelan, como para hacer recordar su capacidad de dañar. Es así como
en los años siguientes, se produjeron diversos levantamientos: en el
cuartel de Caseros (enero de 1988), en Villa Martelli (diciembre de
1988) y hasta en el corazón de Buenos Aires (diciembre de 1990). 1
En este contexto de perpetuas tensiones entre una parte del ejér-
cito y el poder civil, Jorge Olivera, el ex teniente de San Juan, va su-
1. Estos levantamientos militares, que se limitaban a minorías extremistas, compren -
<lían a un veterano de la Guerra de Malvinas, el coronel Mohamed Alí Seineldín. Este
argentino de origen libanés es el ideólogo de los exaltados y aventureros. Su odio por
los norteamericanos y los judíos es conocido en toda América del Sur.
274 [ PHILIPPE BROUSSARD
biendo los escalones de la jerarquía con una tranquilidad olímpica, sin
hacerse ningún problema por las eventuales repercusiones judiciales
del caso Erize.
Mientras enseña el arte del combate en la Escuela Superior de
Guerra de Buenos Aires, sigue cursos nocturnos para preparar su gran
reconversión, que es también la gran encrucijada de su vida: a los 41
años, quiere trocar el uniforme color caqui por una toga de abogado,
el Ejército por el Colegio de Abogados.
Desde sus primeros días en la profesión, al comienzo de los años
noventa, el abogado Jorge Olivera se arma con una libreta de direc-
ciones compuesta por una clientela bastante peculiar: los ex militares,
los torturadores de los años negros de la dictadura. Entre sus dientes
figuran sobre todo tres celebridades:
- un ex suboficial de la Policía Federal, Julio Héctor Simón, alias
«El Turco Julián», acusado de haber sido un torturador de primera
línea en Buenos Aires;
- el general Suárez Mason, acusado en un sórdido asunto de robo
de bebés;1
- el nazi Erich Priebke, refugiado durante cuarenta años en la
Argentina. 2
1 accidentes de trabajo, indemnizaciones de toda clase, pleitos discipli-
El abogado Olivera atiende también a las víctimas de la guerrilla
que piden indemnizaciones. Para él, no hubo represión en ese perío-
do sino una reacción justificada por la amenaza revolucionaria que
pesaba sobre el país. Argentina, su Argentina estaba en guerra, y una
1
guerra autoriza métodos ·expeditivos.
Durante esos años, nadie le habla del caso Erize. El expediente
nº 6204, registrado en 1987 en Mendoza, es por así decir desconocido
en la capital. Fuera de la familia de la víctima, la embajada de Francia
l. En la época en que la Junta Militar ejercía el poder, algunos oficiales se habían
obstinado en recuperar a los hijos de los opositores asesinados, educarlos y luego
confiarlos (a veces vendiéndolos) a familias de adopción. Centenares de niños y
niñas, considerados «puros» por la blancura de su piel, habrían sido víctimas de
ese tráfico.
2. Acusado por Italia de haber participado el 24 de marzo de 1944 en la Masacre de
las Fosas Adreatinas cerca de Roma (335 civiles fusilados), Priebke había recomen-
zado su vida, como hotelero, en San Carlos de Bariloche, antes de que un equipo
de televisión norteamericano lo reconociera en 1994. Terminó siendo extraditado a
Italia en 1995, y condenado unos años después a prisión perpetua.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN [ 275
y un círculo restringido de iniciados, nadie le presta atención. Jorge
Olivera, protegido por la Ley de Obediencia Debida, puede conti-
nuar su carrera de abogado sin inquietudes. Nadie puede molestarlo.
Nada le impide, tampoco, intentar dar un primer paso en política.
En los años noventa, se incorpora a un grupo ultranacionalista, el
Movimiento por la Dignidad y la Independencia (MODÍN), creado
por Aldo Rico, líder de los carapintadas. Nombrado responsable del
partido en la provincia de Misiones, Olivera aspira ahora a un futuro
electoral. Reivindica una Argentina fuerte y piadosa, liberada para
siempre del marxismo. Pero los electores no aprecian lo suficiente
esa mezcla de catolicismo exaltado y neofascismo típico de ciertos
sectores. Su fracaso será total. En 1997, no logra obtener el mínimo
de votos necesarios para una banca en el Congreso de la Nación. Más
vale concentrarse en sus actividades de abogacía en Buenos Aires ...
Su despacho extiende poco a poco su campo de acción. En abril
de 1999, el abogado Olivera y su socio Jorge Appiani difunden en
una revista especializada un aviso publicitario dirigido a todos los
«uniformados», activos o jubilados, militares, gendarmes, policías o
guardiacárceles. Ofrecen sus servicios en el área de las pensiones,
narios o penales, sin olvidar los redamos vinculados con las Malvinas.
Gracias a ese litigio, los dos abogados van a cobrar una inesperada
notoriedad.
En efecto, en el año 2000 se deciden a enjuiciar a Gran Bretaña y
su ex primera ministra, Margaret Thatcher, ante la Corte Europea de
los Derechos Humanos, en Estrasburgo. Olivera y Appiani afirman
pleitear en nombre de las familias de dos militares muertos en mayo
de 1982, en el ataque británico al navío General Belgrano, en que mu-
rieron 323 personas. Según ellos, Margaret Thatcher habría dado la
orden a los aviones de hundir a ese crucero, que se encontraba, sin
embargo, fuera de la zona de conflicto. Para Olivera, ese «crimen de
guerra» no puede quedarimpune. ¡Pide la extradición de la Dama de
Hierro a la Argentina[
El intento, destinado sin duda al fracaso, les vale sin embargo
al dúo de abogados lo que el artista norteamericano Andy Warhol
llamaría su «cuarto de hora de gloria». Todos los buscan, yendo de
entrevista en entrevista. Hasta el diario de izquierda Página/12 tiene
276 1 PHlLIPPE BROUSSARD
la intención de dedicarles un artículo bajo la pluma de la prestigiosa
periodista Victoria Ginzberg.
Acompañada por un fotógrafo, la joven periodista se presenta en
el despacho de Olivera, en un viejo edificio del centro de Buenos Ai-
res, a dos pasos de Tribunales. Es la primera vez que Victoria Ginzberg
toma contacto con ese abogado. Ignora, al igual que sus colegas, las
sospechas que pesaron sobre su persona hace quince años, en la época
en que era militar.
Olivera la recibe un largo rato en su despacho. Ha engordado
un poco y tiene como un aspecto de notable de provincia, con su
camisa blanca y su chaleco a la antigua. Detrás de él, una pantalla de
computadora. A su derecha, un teléfono, un cenicero, anteojos de sol.
Otros dos objetos llaman la atención: una cruz y un caballero armado.
La periodista registra también diversos documentos militares, una
boina verde de los comandos, una boina roja de los paracaidistas, un
banderín de la Policía, un emblema de Gendarmería ... Pero el objeto
sagrado y central del orgullo de Olivera, es un diploma otorgado por
el general Antonio Bussi en persona. Toda la Argentina conoce a ese
oficial de extrema derecha, que dirigía la «Operación Independencia»
contra los guerrilleros del ERP. Desde entonces, sus víctimas lo han
apodado «el carnicero de Tucumán».
El 2 de julio de 2000, Página/12 publica el artículo de Victoria
Ginzberg. En la entrevista, Olivera relata una parte de su carrera,
especialmemte su paso por el Regimiento 22 de San Juan. Ese simple
recuerdo, de apariencia anodina, va a dar vuelta toda su vida como
un guante.
Al leer esas líneas, Méndez Carreras, abogado de los Erize, tiene
un súbito presentimiento: ¿ese colega que se jacta de haber pertene-
cido al RIM 22, no será el famoso Olivera al que consideraba hace
quince años el supuesto autor del secuestro de Marie-Anne Erize?
Hace la verificación. Es él. En esa época, tenía jerarquía de teniente.
Después, fue trazando su camino a la derecha de la derecha.
El artículo precisa que Olivera y su asociado han tomado un avión
para Francia el 1° de julio, y que deben presentarse en Estrasburgo tres
días después con el fin de depositar su querella contra Gran Bretaña.
Méndez Carreras avisa de inmediato a su colega Sophie Thonon-
Wesfreid, la abogada parisina de la familia Erize. «Voy a avisarles a
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 277
las asociaciones de defensa de los derechos humanos», le dice. En la
Argentina, esas asociaciones no hacen concesiones con los tortura-
dores. En cuanto uno de ellos es identificado, se manifiestan delante
de su domicilio o de su lugar de trabajo.
La abogada Thonon-Wesfreid defiende una estrategia más ambi-
ciosa, o sea, aprovechar el paso de Olivera por Francia para arrestarlo.
Sería una captura histórica, el primer militar o ex militar argentino
interpelado fuera de su país. Roger Le Loire, el juez de instrucción
parisino encargado de las indagaciones de la justicia francesa sobre la
desaparición de Marie-Anne Erize, 1 aprueba ese audaz proyecto. Pero
debe resolver un problema mayor: un abogado que hace una gestión
ante la Corte Europea de los Derechos Humanos, goza de impunidad.
Por consiguiente, es imposible interpelarlo. Habrá que encontrar
otra solución. O dejarlo volver a la Argentina ...
Olivera no tiene la más pálida idea de lo que se trama detrás de
bambalinas cuando llega a Alsacia el 4 de julio. Allí, nadie conoce
su pasado. Por otro lado, tampoco sabe que en mayo de 1999, se ha
efectuado una denuncia en París por el caso Erize. En lo inmediato,
solo piensa en saborear su triunfo ante los medios británicos de co-
municación, curiosos de descubrir el rostro del hombre que pretende
extraditar a Maggie Thatcher. El diario Guardian, la BBC, la agencia
Reuters le dan la palabra: «Queremos indemnizaciones para todos
esos muertos», clama Olivera en nombre de las víctimas argentinas
de la Guerra de las Malvinas.
La estada de los dos abogados se prolonga unos días a la espera
de la respuesta -que será negativa- de la Corte de Estrasburgo. 2
Ese tiempo les permitirá, además, conocer a un hombre presentado
a los periodistas como su «corresponsal» en Francia: un tal Jacques
Cheminade.
l. Frarn;:oise Erize depositó una querella ante la justicia francesa en mayo de 1999.
Algunos meses antes, la detención del dictador chileno Augusto Pinochet en Lon-
dres, en octubre de 1998, había abierto una brecha jurídica decisiva, que mostraba
que era posible iniciar persecuciones en Gran Bretaña, España o Francia, en nombre
de las familias de los desaparecidos.
2. La demanda, archivada con el número de referencia 58692/00, será rechazada el 19
de julio de 2000, con el motivo de haber sido depositada fuera de plazo (documento
en posesión del autor).
278 1 PHILIPPE BROUSSARD
Estrafalario personaje, enarca 1 de 59 años, candidato fantasmáti-
co a la elección presidencial de 1995 (obtuvo el 0,28% de los votos),
ex miembro del Ministerio de Economía y Finanzas, con sospechas,
fundadas o no, de flirtear con la extrema derecha, Cheminade fue el
líder del Partido Obrero Europeo (POE), un grupúsculo desaparecido
hoy en día.
¿Por qué dos abogados argentinos necesitan el apoyo de ese actor
marginal de la vida política francesa para pleitear su causa? Cuando
el diario Libération le hace esa pregunta, Jacques Cheminade contesta:
«No sé en realidad quiénes son esos abogados. Un amigo de Buenos
Aires me habló de ellos, la ayuda que les presto es muy modesta. Mi
apoyo era natural: Argentina es mi segunda patria porque nací allí». 2
Jacques Cheminade, en efecto, nació en Buenos Aires el 20 de
agosto de 1941. Hasta estudió en el liceo francés. Pero tiene también
otros amigos diseminados por el mundo ... En Estados Unidos, su
modelo es Lyndon LaRouche, un político al que se atribuyen derivas
sectarias y racistas. En resumen, diga lo que diga, el ex candidato a
la pr~sidencia francesa ofrece probablemente una «ayuda muy mo-
desta».ª esos extremistas argentinos por simpatía ideológica. Su sola
presencia en las sombras, y su forma de presentarse, confirma el perfil
de los dos visitantes: son hombres que forman parte de una vasta red
y disponen de apoyos en el extranjero.
Para la abogada Sophie Thonon-Wesfreid, la prioridad no es Che-
minade sino Olivera. Como es imposible detenerlo en Francia, habrá
que atraparlo en la Argentina. La Ley de Obediencia Debida legaran-
tiza la impunidad pero no el olvido. Nada impedirá a las asociaciones
de derechos humanos denunciar su pasado. Entre tanto, la abogada
francesa quiere saber algo más acerca de sus recorridos y actividades.
Llama por teléfono a una amiga periodista en Buenos Aires, y le sugie-
re asistir a la conferencia de prensa que organizarán Olivera y Appiani
a su vuelta a la Argentina. Ahora bien, al llegar al lugar el 18 de julio
a las 13:30 horas, la mentada periodista se sorprende al constatar la
ausencia de Olivera. Con la mayor naturalidad, Appiani le confía en-
l. Traducción del original francés énarque designa en el lenguaje común al egresado
del ENA, Escuela Nacional de Administración, donde se forman la mayoría de los
políticos franceses. [N. de la T]
2. Libération, 20 de julio de 2000.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 279
tonces que después de pasar por Estrasburgo, su colega se fue a Italia
en coche con su mujer Marta. Un viaje de enamorados para festejar
sus veinticinco años de casados (sus bodas de plata).
La abogada Thonon-Wesfreid capta rápidamente el interés de to-
das esas informaciones. Esta vez, no se puede alegar la impunidad,
porque se trata de una estada privada. Si el juez francés pronuncia un
pedido de captura internacional, Olivera puede ser interpelado en
Italia. Pero para eso, hay que localizarlo.
Con el objeto de conocer su programa en Italia, la abogada pide a
su amiga de Buenos Aires que llame por teléfono al despacho de Oli-
vera. Por prudencia, esta llama desde una cabina pública, haciéndose
pasar por una dienta ansiosa por obtener una cita. La secretaria del
abogado le indica entonces que su vuelta al despacho está prevista
para el miércoles 9 por la mañana. Conclusión: ha reservado un vuelo
Roma/Buenos Aires para el domingo o el lunes por la noche. Y como
es más que patriota, es seguro que eligió la compañía nacional, Ae-
rolíneas Argentinas. Verificando en las listas de los pasajeros, los in-
vestigadores de la brigada criminal constatan que los esposos Olivera
están efectivamente inscriptos en el vuelo AR 1141 del domingo 6 de
agosto a las 20:40 horas. Entre París y Roma, se va poner en marcha
una impresionante maquinaria para interceptarlos.
Las autoridades italianas, solicitadas por Francia, prevén un dis-
positivo importante pero discreto en el aeropuerto de Fiurnicino. Po-
licías de civil irán a interpelar a Olivera cuando este se presente, con
su mujer, en el check-in. Al fin y al cabo, no tiene ninguna razón para
desconfiar. ¿Cómo podría saber que es objeto de un pedido de captura
urgente decidida por el juez el 26 de julio?
En las pantallas, el vuelo AR 1141 no tiene retraso. Al final de la
tarde, la pareja Olivera penetra en el hall de las partidas y empieza
a hacer la cola ante la oficina de Aerolíneas Argentinas. El abogado
no percibe el ballet de los policías en medio de la muchedumbre de
pasajeros. Solo tienen de él una foto de mala calidad y les cuesta iden-
tificarlo entre los hombres de unos cincuenta años. La única solución
es transmitir el dato a las recepcionistas, pidiéndoles que les señalen
al pasajero Olivera.
Le llega el turno en la fila de espera. Se adelanta hasta el check-
280 1 PHILIPPE BROUSSARD

deposita sus valijas en la cinta. Entrega su pasaje y su pasaporte. 1

La recepcionista se detiene un momento y después dice en voz alta:
«Señor Olivera».
Los policías se acercan y lo rodean.
-¿Señor Jorge Olivera?
-Sí.
- Está detenido. Síganos.
Tiene un momento de vacilación, un largo silencio.
-Síganos - insisten.
Llevan aparte a la pareja hasta una sala del aeropuerto. Al mismo
tiempo que revisan sus bolsos, los policías avisan al ex militar que un París, 18 de junio de 201 O
juez parisino ha pronunciado un pedido de captura contra él. ¿De qué
hechos se le acusa? Querida Franroise,
-«Secuestro seguido de torturas a una joven francesa, Marie-
Anne Erize, en octubre de 1976, en San Juan.» Ha llegado el momento de hablar de él.
Jorge Olivera dama su inocencia. Asegura que jamás ha escucha- Adivino, una vez más, sus reticencias. Pero no tema, no le pediré
do hablar de «esa chica», como dice. Los policías no le hacen caso. Su que me diga nada respecto de él, ni un solo comentario ni pregunta.
espo~a puede tomar el avión pero él no. Nada. Usted elige el silencio y lo eligió desde el primer día. Lo respetaré.
Su pasado de teniente ha vuelto y le está jugando una mala pasada. En el fondo, usted tiene razón en querer permanecer escondida.
Todos esos años pasados en la Argentina le han enseñado el peligro de
hablar. Más vale dejar a los jueces que hablen. Ellos deberán decir ahora
si Jorge Olivera secuestró, torturó y asesinó a Marie-Anne.
Su arresto en Roma en agosto de 2000 debió marcarla para siem-
pre. ¿Cómo lo supo? ¿Por los medios? ¿Por los abogados? Ese día, en el
aeropuerto de Fiumicino, los policías italianos le permitieron poner por
fin un rostro en el drama de su vida. Un rostro del que existen, a priori,
muy pocas fotos ...
Que yo sepa, los medios argentinos difundieron nada más que una
media docena de fotos, más bien banales, sacadas a la salida de un tri-
bunal o en su despacho. No lleva nunca el uniforme verde del ejército ni
la toga de abogado. Tampoco se lo ve con otros soldados. Su expresión
varía muy poco, tiene siempre la misma mirada sombría e inexpresiva,
el mismo tinte de cera.
Para darse una idea del hombre que era en 1976, hay que limitarse
a una foto privada que el Diario de Cuyo de San Juan desenterró de
un álbum de familia.
l. Escena reconstruida a partir de las declaraciones a la prensa argentina de Marta Es una foto sacada en el cumpleaños de una muchacha que lapa-
Ravasi, esposa de Olivera.
282 j PHILIPPE BROUSSARD
reja Olivera empleaba como mucama. La imagen es de mala calidad,
desgastada por el tiempo y el olvido, pero se adivinan una mesa, unas
botellas de gaseosa y una masa blanca que debe ser un postre. Hay ocho
personas de pie: una adolescente con un vestido violeta claro, un hombre
con traje negro ... Olivera, todo sonriente, se ha puesto un saco de color
crema. Tiene en sus brazos a un niño. Otra adolescente muy corpulenta
lo agarra por el brazo, debe ser Rosario, la empleada. A su izquierda se ve
una mujer esbelta con tapado de piel: Marta Ravasi, esposa de Olivera.
Es imposible fechar la Joto. ¿Cómo saber si ese hombre es el de antes
o después del 15 de octubre de 1976? ¿O si su camino se ha cruzado ya
con el de Marie-Anne? ¿En qué pensaba en ese momento? ¿Conocía
su existencia? Viéndolo así, al final de la comida, uno no puede evitar
imaginarse que al día siguiente sale para seguirla a la salida de la bi-
cicletería ...
En San Juan, traté de recabar otras informaciones sobre él. Quería
saber más de sus orígenes, algo que le diera significación a ese rostro
muy típico, muy indio, de mirada negra y cabellos negros aceituna, ca-
racterístico de mucha gente del norte argentino. Verifiqué que su padre
era un. oficial de Gendarmería de la provincia de Misiones, encargado
de vigilat las zonas fronterizas. Su madre, llamada María, vive todavía
y estaría radicada cerca de Posadas.
Cuando ejercía sus actividades en San Juan, parece que Olivera cui-
daba mucho su aspecto y su ropa. Llevaba a menudo un anorak azul y se
peinaba con extrema pulcritud, poniéndose gomina en el pelo. Su mujer
era psicóloga de niños y adolescentes y trabajaba en la universidad local.
Para contarle una anécodota, una vez fui a ver el lugar adonde vivían,
en un campamento militar aledaño a la ciudad. Es una linda casita de
una sola planta a la sombra de unos mangles. Tenían un solo hijo en esa
época, ahora tienen cuatro. El juez me indicó también que en ese tiempo
estaba asociado con otro militar en el Kangouroo Club, una especie
de bar o discoteca en el centro de la ciudad. Para serle completamente
franco, en realidad, nadie lo recuerda en San Juan.
En estos últimos meses, busqué también precisiones sobre sus ideas
políticas, sus apoyos o su red de relaciones. Tengo que contarle a este
respecto, una conversación que tuve en París con Jacques Cheminade,
ese misterioso «corresponsal» francés que Olivera y su asociado Appiani
habían solicitado en el verano de 2000.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 283
Recuerde las declaraciones de Cheminade en el diario
«No sé en realidad quiénes son esos abogados. Un amigo de Buenos
Aires me habló de ellos, la ayuda que les doy es muy modesta. Mi apoyo
era natural: la Argentina es mi segunda patria porque nací allí.»
Así hablaba el ex candidato a la elección presidencial francesa de
1995, en julio, es decir, algunas semanas antes de que Olivera Juera de-
tenido en Roma. Ahora bien, cuando lo llamé por teléfono, Cheminade
se mostró mucho más crítico con los dos abogados: «Nunca había escu-
chado hablar de ellos antes de que vinieran a Francia -me aseguró-.
Unos amigos norteamericanos, que tampoco conocían su perfil ideoló-
gico y actuaban de buena fe, les habían dado mis datos diciéndoles que
tal vez yo podía ayudarlos. Como su gestión con los ingleses me había
parecido interesante, yo había aceptado verlos en París por unas tres
horas. Pero vi enseguida que se trataba de tipos poco recomendables y
los había mandado a la mierda. Usted me dice que son nacionalistas o
ultranacionalístas ... ¡Pero era mucho peor! Al verlos y al escucharlos,
me habían hecho pensar en Astiz, ese capitán acusado por la desapari-
ción de dos monjas francesas. Eran tan sospechosos que hasta le avisé
a mi amigo Renaud Vignal, ex embajador de Francia en Buenos Aires.
Sus ideas no eran las mías. Sepa que tengo amigos chilenos y argentinos
que han sufrido en carne propia durante la dictadura ... »
Esas declaraciones son muy diferentes de las que el mismo Chemi-
nade hizo hace diez años para Libération:
- En un caso, un «amigo de Buenos Aires» los orientó hasta él. En
el otro, «amigos norteamericanos».
- En un caso, se trata de «apoyo» o de una «ayuda muy modesta»;
en el otro, afirma que «los mandó a la mierda» y denuncia su extre-
mismo.
¿Cuándo dice la verdad Jacques Cheminade? ¿En caliente en el año
2000 o cuando el asunto se enfrió, diez años después? Más allá de sus
contradicciones, su distancia es poco creíble. Basta consultar el sitio
Internet de la asociación de Jacques Cheminade, Solidaridad y Pro-
greso, para comprobar que se nombra muy a menudo allí a un célebre
coronel argentino, Mohamed Alí Seineldín, el ideólogo de los golpistas
carapintadas, ¡los buenos amigos de Olivera!
El sitio llega hasta el extremo de presentar a Seineldín como un
«héroe nacionalista». Sí, llama «héroe» a un oficial de extrema dere-
284 1 PHILIPPE BROUSSARD
cha, antisemita notorio, condenado a muerte en su país antes de que lo
amnistiaran. Seineldín, muerto en diciembre de 2009, presentaba otra
particularidad: estaba muy cerca de Lyndon LaRouche, el sulfuroso
político norteamericano que Cheminade toma como modelo. En suma,
no es una casualidad que toda esa gente se haya puesto al servicio de
Olivera cuando vino a Europa, ya que comparten, sin duda, una parte
de sus ideas.
¿Por qué contarle todo esto? ¿Por qué infligirle el desciframiento de
todas esas mentiras? Simplemente para demostrarle quiénes son real-
mente esos hombres y de qué son capaces. A la sombra de un Olivera,
penetramos en un mundo brumoso, un terreno de doble lenguaje, simu-
lacros y paranoia, un mundo que vuelve a visitar la historia, conocido
por no apreciar a los demócratas ni a los judíos, menos todavía a jueces
y periodistas. Un mundo que Marie-Anne habría detestado, donde la
fe degenera en integrismo.
¿Podía ella sospechar que su historia sería pretexto, un día, para
todas estas maniobras? ¿Que esos personajes se movilizarían de uno y
otro lado del Atlántico? Han pasado cerca de veinticuatro años entre su
desaparición y el arresto de Olivera en Roma. Sí, veinticuatro años ...
Con diferencia de unos pocos meses, casi la duración de su vida hasta
el 15 de octubre de 1976. Una ausencia tan larga no merece que se la
ensucie con portadores de odio.
Su marido no vivió el episodio romano, quizá mejor así. Cuando nos
encontramos usted y yo en 2000, en Buenos Aires, usted me había dicho
cómo sufría por tener que morirse sin conocer la verdad, el 8 de marzo
de 1993. Como usted, nunca había perdido la esperanza de encontrar
un día el cuerpo de su hija, para tener por fin un lugar donde recogerse.
Usted sigue sin tener ese lugar porque un hombre, Jorge Olivera, la
priva de tenerlo. Él sabe, sin embargo, lo que le ocurrió a Marie-Anne
a la salida de la bicletería ...
Con mi amistoso recuerdo,
Philippe
Roma, cárcel Regina Coeh. En su celda, Jorge Olivera puede escuchar
las campanas de la iglesia Sant'Onofrio y meditar sobre la ironía de su
situación. En la época del fascismo, es aquí, en el corazón de la Ciudad
Eterna, donde Mussolini encarcelaba a muchos de sus opositores. El
abogado argentino tampoco olvidó que uno de sus propios dientes, el
ex nazi Erich Priebke, pasó por estos calabozos en los años noventa.
Y helo aquí a su vez entre estas paredes, él, el hombre del orden, el
ex teniente de San Juan ... Tiene cincuenta años, cuatro hijos, una
espléndida casa en las afueras residenciales de Buenos Aires. Pero en
ese verano de 2000, su futuro se juega en Italia.
Desde su primera comparecencia ante un juez romano, jura que
es inocente y repite que «nunca oyó hablar» de esa joven francesa
cuyo secuestro se le reprocha. Según él, Italia lo «secuestra» con la
complicidad del gobierno argentino y se indigna de ser posible objeto
de una extradición a Francia.
Mientras se prepara el juicio, su detención da al caso Erize una pu-
blicidad inesperada. Tanto en París como en Roma, los medios se focali-
zan en su historia como nunca lo habían hecho vienticuatro años antes.
En la Argentina, todos los diarios y canales de televisión le dedican las
tapas y el primer lugar en los noticieros. La revista Gente exhuma de sus
archivos las fotos de Marie-Anne en las playas de Río de Janeiro. Para
las víctimas de la dictadura, el caso Olivera se ha vuelto emblemático
porque es el primer torturador -o supuesto torturador- detenido
286 1 PHILIPPE BROUSSARD
fuera del país. «La impunidad ha quedado atrás -se alegra Nora Cor-
tiñas, una de las madres de Plaza de Mayo-, de ahora en adelante, los
responsables de la represión saben que están virtualmente presos dentro
de nuestras propias fronteras. Si salen, los capturan.»
Reaccionando a esos ataques, el dan Olivera se pone en actividad,
sobre todo su hijo Javier, un católico fanático en contacto con los
ambientes integristas. Lanzándose en una cruzada religiosa, exhorta,
por ejemplo, a sus compatriotas, a boicotear los productos franceses
e italianos. En una carta al presidente de la república, Fernando de
la Rúa, denuncia que se «ha abandonado» a su padre «en manos de
países extranjeros». Según él, los ingleses son responsables de todos
estos problemas. Su mujer, Marta Ravasi de Olivera comparte la mis-
ma actitud, y sostiene que Londres manipuló la causa: «Este caso lo
inventaron después de la presentación en Estrasburgo».
La Nación, el diario conservador más importante, publica un ar-
tículo sobre Marta Olivera. Tiene unos cincuenta años, es profesora
en la Universidad Abierta Interamericana de Buenos Aires. Una foto
la muestra vestida con un pulóver de cuello alto y un chaleco blan-
cos. Con una mirada preocupada y mucha tensión en sus rasgos, se
pone las >.manos en la frente, como abrumada por ese mal golpe que
le depara la suerte: «Yo entiendo el dolor de la familia de esa chica
-asegura-, pero mi esposo no tiene nada que ver».
Sus recuerdos de San Juan evocan una vida feliz y ordinaria, sin
terror ni violencia: «En 1976, mi marido era un modesto teniente de
24 años que vivía feliz en San Juan con un hijo chiquito -cuenta la
mujer, entrevistada por una radio argentina-. Como todo militar,
siempre en uniforme, iba y volvía del cuartel. No tenía ningún poder
de decisión». Su observación acerca del uniforme no es anodina,
quiere hacer entender que no era de los tipos de civil de que hablan
los diarios sino un «modesto teniente» a las órdenes de sus supe-
riores. Más sorprendente aún es que pretenda que «nunca tuvo un
proceso» ni «fue convocado por la Cámara Federal en Mendoza en
1987». Esas declaraciones son falsas, como lo prueban los archivos.
¿Pero conoce todo el pasado de su marido? ¿Sabe que se escapó
por un pelo de la comparecencia ante los jueces gracias a la Ley de
Obediencia Debida? Hasta había una fecha prevista: el 17 de junio
de 1987. Pero si todo se limitara al asunto Erize ...
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 287
Su detención volvió a abrir otras heridas en San Juan. Varias per-
sonas reconocen en él al torturador de los años negros. Su apellido,
que es muy común en la Argentina, se había borrado de sus memorias.
No así su rostro ni sus métodos. Un cuarto de siglo después del calva-
rio sufrido, descubren, gracias al juicio Erize, que se ha reencarnado
en abogado. Uno por uno, van saliendo de la sombra.
Uno de los primeros en manifestarse fue un ex montonero, Jorge
Moroy, alias «El Polaco». Es un hombre de 52 años, que
conoció a Marie-Anne, alias «Luda», en San Juan en 1976. 1 Relata
que fue secuestrado por Olivera en diciembre del mismo año. Acom-
pañado por un tal «Pichi» (¿el hombre del conjunto blanco?), el te-
niente del RMI 22 habría llevado luego al «Polaco» a un lugar de
interrogatorio y tortura llamado La Marquesita, un centro deportivo
del Ejército situado en las afueras de San Juan. El lugar era tan tran-
quilo y estaba tan aislado, que los militares lo habían convertido en
una cárcel clandestina.
Una segunda persona testimonió haber sido víctima del accionar
de Olivera. El gobernador de San Juan desde 2003, José Luis Gioja.
Acusa al ex militar de haberlo detenido cuando trabajaba como in-
geniero en la provincia de San Juan. «Olivera formaba parte entonces
de esos grupos de tenientes y subtenientes que nos interrogaban y nos
torturaban hasta que nos desmayábamos. Después, nos hacían tomar
alcohol para que nos despertáramos. Yo había decidido borrar todo
eso de mi memoria para no caer en el odio, pero cambié de opinión
cuando escuché las mentiras de su mujer, que me asquean.»
La tercera víctima es una abogada, Margarita Camus. La detu-
vieron el 25 de noviembre de 1976, en San Juan. En esa época, era
estudiante de sociología y adhería a la tendencia montonera. «Olivera
primero me interrogó solo, de modo cortés, sobre cosas de política
-cuenta-, pero después, en la cárcel, me encontré desnuda, con los
ojos vendados, una capucha en la cabeza y las manos atadas atrás.
Varios hombres me tocaban, me insultaban y me golpeaban. Uno de
ellos era Olivera. Lo reconocí por su voz. En otras sesiones, hicieron
venir a mi abuelo, ex gobernador de la provincia, para que asistiera a
la escena y hacerme aflojar más fácilmente.»
L Véase la carta a Frarn;:oise Erize del 8 de febrero de 2010.
288 1 PHILIPPE BROUSSARD
Los testimonios de Margarita Camus van más lejos, ya que acusa
a Olivera, que tenía entonces 26 años, de haberse infiitrado entre los
estudiantes inscribiéndose en la universidad con una falsa identidad.
Su mujer, empleada en los servidos sociales de la facultad, lo ayudaba,
al parecer, a identificar a «subversivos».
Otro hombre acusa a la esposa de Olivera: César Gioja, hermano
del gobernador mencionado. En 1975, cuando él mismo era diputado
justicialista, César Gioja se veía con la pareja Olivera a nivel privado:
«Su mujer y la mía -cuenta- eran colegas en la universidad. Marta
Olivera hada muchas preguntas. Ahora comprendemos por qué ... Un
día, nos invitaron a cenar en su casa del campo militar, con amigos pe-
ronistas que al igual que nosotros, no desconfiaban de ellos. Olivera nos
había recibido muy bien, hasta había tocado un instrumento de música,
trompeta o saxofón, no me acuerdo. Por supuesto, yo ignoraba que an-
daba en misiones de inteligencia. En esa época, San Juan era un lugar
más bien tranquilo. Después del golpe de Estado, cuando la situación
se agravó, estuve detenido en la cárcel local. De vez en cuando Olivera
venía a verme y me decía: "No te preocupes, decí lo que sabés y todo va
a andar bien': Se hacía el simpático y compasivo, dispuesto a ayudarme.
Pero cuclndo me interrogaban otros tipos con capucha, yo sentía su
presencia y oía su voz, estoy seguro de que estaba ahí. Mi mujer trató
de interceder con la suya, pero fue inútil. La echaron de la facultad. 1
La lista de las víctimas del ex militar se hace cada vez más larga:
una modelo francesa, un ex montonero, una abogada, un senador, un
ex diputado ... Debe cambiar de estrategia. Atacado por todos lados,
Jorge Olivera no puede seguir alegando complots. Su hijo Javier lo
va a socorrer poniendo en movimiento a sus amigos y sus redes de
relaciones.
En ese mes de agosto de 2000, lo primero que hace es viajar a
Roma. Allí reorganiza el equipo de defensa de su padre. Los aboga-
dos italianos que había solicitado con urgencia en los primeros días,
terminan siendo descartados a favor de dos colegas cuyos currículum
vítae presentan una notoria orientación ideológica.
l. El autor se entrevistó en 2000 con tres de estos testigos (Jorge Moroy, Margarita
Camus y José Luis Gioja). Desde ese entonces, José Luis Gioja fue elegido gobernador
de la provincia de San Juan. Su hermano, César, que el autor entrevistó en febrero
de 2010, es hoy en día senador nacional.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 289
primero, Marcantonio Bezicheri, ejerce en Bolonia. A sus 64
años, es un fascista destacado vinculado con los círculos católicos
más tradicionalistas. En el pasado, defendió a terroristas italianos de
extrema derecha que disponían de sólidos lazos en la Argentina.
vínculo con el dan Olivera se ha de haber hecho de ese modo, es
decir, mediante las conexiones ítalo-argentinas del neofascismo y el
integrismo.
El segundo abogado, Augusto Sinagra, tiene su despacho en
Roma. Él tampoco oculta sus lazos con América del Sur1 ni sus sim-
patías fascistas. Se lo ve a menudo en las ceremonias de ex comba-
tientes italianos o acompañando a responsables políticos y religiosos
extremistas. Es un hombre brillante, experto en derecho internacional
y profesor en la Universidad La Sapienza de Roma. Se lo conoce por
haber defendido en otra época a Licio Gelli, el gran gurú de la logia
masónica Propaganda 2. Defendió asimismo, en 1988, los intereses de
Turquía cuando esta había pedido a Italia la extradición del líder turco
Abdullah Ocalan del PKK (Partido de los Trabajadores de Kurdistán,
sigla en kurdo), refugiado en Roma.
El abogado Sinagra es un profesional de larga experiencia. En un
primer paso, se fija como prioridad la excarcelación de Jorge Olivera,
o por lo menos, que se lo haga beneficiar de un arresto domicilario
mientras espera el resultado de los debates sobre la extradición. Si
la justicia le otorga ese favor, podrá quizás instalarse en la pequeña
ciudad de Frascato, cerca de Roma, donde un monasterio franciscano
había alojado a su propio diente, el nazi Priebke, en 1997. No tendrá
más que esperar, entonces, la decisión que determinará las consecuen-
cias del juicio de extradición.
La audiencia que tratará el pedido de liberación está prevista para
el 15 de septiembre de 2000, un viernes, en el palacio de tribunales de
la capital italiana. Tanto la abogada Thonon-Wesfreid como el juez
francés Roger Le Loire tienen entera confianza. El expediente no pa-
rece presentar ninguna falla; hasta ahora, Italia se mostró cooperativa
y no hay razones para que la situación cambie. En el peor de los casos,
Olivera se quedará en Frascati, beneficiado con un arresto domici-
1. La noticia biográfica de Augusto Sinagra comporta decenas de textos jurídicos, en-
tre los cuales hallamos el siguiente, que prueba sus antiguos y estrechos vínculos con
Argentina: «El conflicto anglo-argentino por las islas Falkland-Malvinas» (1983).
290 1 PHILIPPE BROUSSARD
liario y la libertad condicional. Eso no podrá afectar _su extradición
a Francia. Tendrá que armarse de paciencia durante menos de tres
meses y después irá a dormir a su celda francesa.
El viernes 15 de septiembre, uno de los abogados italianos, Au-
gusto Sinagra, se dirige a la hora prevista al Palacio de Tribunales,
que se halla a diez minutos en taxi del centro histórico de Roma. Los
feos edificios que lo componen tienen ese carácter impersonal y frío
de la arquitectura de los años setenta. Todo el conjunto configura
una ciudad dentro de otra ciudad, un dédalo de corredores y oficinas
donde el visitante pasa al lado de centenas de personas: magistrados,
acusados, testigos, policías ...
Los debates sobre el caso Olivera están :fijados para la mitad de
la mañana, en la cuarta sección penal de la Corte de Apelación. Los
periodistas tienen prohibida la entrada, deberán quedarse afuera.
Al llegar a la sala de la audiencia, Augusto Sinagra transmite a la
Corte y al representante de la Fiscalía de la Nación, un fax que afirma
haber recibido de la Argentina el día anterior: ¡un certificado de ...
defunción de Marie-Anne Erize! Según ese documento, esta habría
muerto el 11 de noviembre de 1976, o sea, cerca de un mes después
de su desaparición en San Juan.
En la sala, nadie se sorprende que un documento de esa índole
se entregue a la Corte a último momento. Nadie se hace tampoco la
pregunta fundamental: ¿cómo puede existir ese documento cuando
nunca se encontró el cuerpo y cuando ni siquiera los padres tuvieron
jamás el menor indicio a ese respecto?
La Corte integra el fax en el expediente, sin verificar su autentici-
dad. Comienza la audiencia.
El abogado Augusto Sinagra expone su demostración jurídica.
Sentado a su lado, Jorge Olivera reza en silencio, acariciando con
sus dedos una imagen piadosa. Lleva una camisa clara, un pantalón
gris oscuro y zapatos negros. Afuera, los periodistas se impacientan
por los corredores, esperando tener algunas briznas de información
durante las escasas pausas.
Tres horas después, al término de debates muy técnicos, la pre-
sidenta de la Corte, Maria Luisa Carnevale, anuncia que se conocerá
la decisión el lunes 18 de septiembre, luego de un fin de semana de
reflexión. La decisión de la Corte no concernirá el fondo del litigio
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 291
-la culpabilidad o inocencia del ex militar- sino solo el pedido de
liberación (incluso en su variante de libertad condicional) solicitado
por su abogado.
Al lunes siguiente, de acuerdo con lo previsto, la cuarta sección de
la Corte pronuncia su fallo. Una decisión que deja estupefacto: Jorge
Olivera debe ser liberado de inmediato.
Liberado. ¡Jorge Olivera está LIBRE! Las últimas líneas del fallo
lo dicen muy claro: la Corte pide la «liberación inmediata del señor
Olivera». ¡Ni siquiera sus propios abogados esperaban tanto!
Para justificar su decisión, los magistrados alegan una serie de
complejos argumentos jurídicos sobre la noción de prescripción de
los hechos. 1 Destacan que la defensa ha producido una «documenta-
ción donde se constata la defunción de la francesa» el 11 de noviembre
de 1976. Para ellos, es una vieja historia, no hay razones, en términos
de derecho, para mantener detenido al acusado.
Sin preocuparse por saber un solo detalle más, dejado en liber-
tad esa misma noche, Olivera abandona la celda de Regina Coeli y
se dirige prontamente al aeropuerto. Una noche de viaje le bastará
para llegar a sus tierras argentinas, protegido por la famosa Ley de
Obediencia Debida.
En el aeropuerto de Ezeiza, compañeros militares lo reciben como
un huésped destacado, casi como un héroe. Según la prensa local,
lo hacen pasar a una sala reservada (VIP) a las celebridades. El ex
teniente de San Juan vive ese retorno triunfal como una revancha
contra sus acusadores. Entrevistado por una radio, infla el pecho y se
presenta como una víctima de los servicios de inteligencia europeos
y de los «guerrilleros apátridas de los años setenta». Diez veces, cien
veces, asegura no haber visto nunca a Marie-Anne.
Su liberación resulta tanto más chocante cuanto que «el certifi-
cado de defunción» presentado por uno de los abogados italianos no
resiste al más apresurado examen. Las propias autoridades argentinas
l. Según la ley italiana, la prescripción para un secuestro es válida solo quince años
después. Se puede alargar el plazo a veintidós años y medio si un «hecho interruptivo
de la prescripción» -dicho de otro modo, un hecho nuevo y decisivo- se produce
durante los primeros quince años. En el caso Olivera, los magistrados calcularon a
partir de la fecha del secuestro de Marie-Anne, es decir, el 15 de octubre de 1976.
Estiman, por consiguiente, que hay prescripción a partir de octubre de 1991 o, te-
niendo en cuenta el plazo máximo, a partir de abril de 1999.

292 1 PHILIPPE BROUSSARD
deben aceptar que es un documento falso, un collage mal hecho cal-
cado sobre un simple pedido de certificado.
Varios indicios lo confirman:
- la utilización de diferentes tipos de letras, que dan al conjunto
un aspecto muy artesanal;
- faltan las fechas en dos sellos;
- el funcionario del Registro Civil que firmó el documento, una
tal Suzana Morgenstern, no es conocida en la administración ...
¿Cómo es posible que los magistrados italianos se hayan dejado
engañar de un modo tan burdo? ¿De dónde viene ese certificado tru-
cho? ¿Quién lo envió al abogado Sinagra a Roma? En París, Sophie
Thonon-Wesfreid se indigna: «Esa grosera falsificación, hecha a base
de una evidente superposición de fotocopias, solo pudo elaborarse
en Buenos Aires, pero con complicidades en Roma, que habrá que
buscar».
La falsificación es tan grave que el jefe de gobierno de la provincia
de Buenos Aires, Aníbal !barra, viaja en persona a Italia para confir-
mar ante la Fiscalía de Roma que se trata, con toda evidencia, de un
documento fraguado y sin validez.
Por el lado italiano, la polémica escandaliza a los medios. El diario
de izquierda La Repubblica se asombra de la excepcional celeridad con
que se ha resuelto la causa: «Cuando Olivera salió de Regina Coeli por
la noche, ya tenía el pasaje de avión en el bolsillo», destaca el diario.
Según La Nación, algunos miembros de los servicios secretos de in-
teligencia italianos estaban ya informados de la liberación de Olivera
veinticuatro horas antes de que la Corte hubiera pronunciado el fallo.
La embajada de Francia en Buenos Aires se pregunta, por su lado,
qué papel pudo haber jugado un importante diplomático italiano,
del que se sospecha de haber maniobrado para resolver el «problema
Olivera» con el fin de preservar las buenas relaciones ítalo-argentinas.
Por el lado francés, al no tener pruebas, flota solo un sentimiento de
sospecha.
Pesan sobre los magistrados acusaciones muy graves: ¿por qué
no ordenaron las más elementales verificaciones y no aplazaron los
debates para una audiencia ulterior que trataría la extradición? ¿Por
qué el sustituto general del fiscal general, al que competía presentar
el reclamo francés, no exigió el original del documento?
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 293
El ministro italiano de justicia, Piero Fassino, califica los hechos
de «gravísimos». El asunto agita también a la Cámara de Diputados,
donde un diputado ecologista denuncia «una de las páginas más es-
candalosas de la historia reciente de la justicia nacional». Conminado
a explicarse, el gobierno anuncia una medida disciplinaria contra los
tres magistrados. Al mismo tiempo, se abre un pedido de informa-
ción judicial contra los abogados de Olivera, el romano Sinagra y el
boloñés Bezicheri. Este último se defiende diciendo: «El certificado
de defunción fue presentado en las formas previstas por la ley; todo
es, pues, regular. Si fue falsificado, nosotros, abogados, no tenemos
ninguna responsabilidad, porque fue enviado desde la Argentina».
Queda por saber si el hecho de aceptar un documento en esas
condiciones es un mero error debido a la incompetencia de los ma-
gistrados o si toda una red de grupos de extrema derecha vinculada
con lo que queda de la logia P2 orquestó el conjunto de la maniobra. 1
Esas sospechas están lejos de ser una pura fantasía. Aun si esa or-
ganización se disolvió hace años, se sabe que uno de los abogados de
Olivera, Augusto Sinagra, la conoció de cerca (su apellido figura en las
listas) y también que defendió a su jefe Licio Gelli. Nótese asimismo
que otros argentinos célebres fueron miembros de la P2: López Rega
(el «brujo» de la Triple A); el almirante Massera2 (uno de los líderes
de la Junta); el general Carlos Suárez Mason, uno de cuyos abogados
defensores es, precisamente ... ¡Jorge Olivera! En resumen, toda esa
gente pertenece a la misma familia ideológica, el sector más radical
de la derecha.
Otros indicios, revelados por la prensa argentina, dan lugar para
suponer que para sacar al ex militar de una situación tan embarazo-
sa, debió ponerse en marcha una mecánica digna de una película de
espionaje. Una verdadera «Operación Olivera»:
- el certificado falsificado enviado a Roma el 14 de septiembre
desde la ciudad de City Bell, cerca de La Plata, a partir del fax de un
1. La P2 comprendía cerca de 1.000 miembros, en su mayoría italianos y argentinos.
Había allí gente encumbrada, mafiosos, políticos más o menos corruptos ... En la
época de la dictadura en la Argentina, el gran jefe de la Logia, Licio Gelli, mantenía
estrechas relaciones con la Junta.
2. Emilio Massera murió de una hemorragia cerebral el 8 de noviembre de 2010 en
Buenos Aires.
294 1 PHILIPPE BROUSSARD
militante nacionalista vinculado con el partido de Olivera, o sea, el
MODIN;
- se habría visto a su asociado Jorge Appiani en La Plata poco
antes del envío del fax;
- una misteriosa mujer rubia se habría presentado la semana an-
terior al Registro Civil de Buenos Aires para obtener informaciones
sobre los certificados de defunción;
- la computadora de la oficina del Registro Civil guardó en su
memoria tres pedidos de certificado referidos a Marie-Anne Erize.
Esos pedidos, efectuados los 7, 8 y 11 de septiembre por tres períodos
sucesivos (año 1976, década 1980-1990, años 1989-1999) no dieron
ningún resultado, como es evidente, pero permitieron que los falsifi-
cadores recuperasen documentos necesarios para hacer los collages;
- se habrían arrancado veinte páginas de un registro inaccesible
al público para hacer desaparecer ciertos documentos (auténticos)
referidos a Marie-Anne Erize ...
El escándalo hace tanto ruido en Buenos Aires que Olivera, asal-
tado por las organizaciones de defensa de los derechos humanos, no
puede entrar en su despacho. Las paredes del edificio se cubren de
inscripciones: ¡Asesino! Su mujer Marita ha perdido su cargo en la
universidad. Se inicia una investigación judicial a sus asociados para
saber si han fraguado el misterioso fax.
A unos cien metros de allí, en su despacho de la avenida Roque
Sáenz Peña, el abogado histórico de los Erize, Horado Méndez Ca-
rreras, declara estar «afectado» y «herido» por esa liberación. Hace
dieciséis años que esperaba que Olivera fuera arrestado. Creía haber
logrado su objetivo, resolver el misterio de la desaparición de Marie-
Anne, y hete aquí que el enemigo vuelve libre y, para colmo, con
aires de vencedor. El abogado está tanto más afectado cuanto que
trabaja por ese entonces en la Secretaría de Derechos Humanos del
Ministerio de Justicia. Su compromiso personal en la denuncia de
los crímenes de la dictadura hace de él una figura emblemática de las
instituciones jurídicas en Buenos Aires.
Se añaden a esa herida una serie de dudas acerca de lo que pudo
tramarse en las sombras de la justicia italiana. No lo puede decir to-
davía en público, porque representa al gobierno francés, pero no com-
prende la actitud de Francia frente a la tramoya italiana: «El gobierno
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 295
francés no pesó políticamente en el asunto -acusa hoy-,1 no había
ningún representante de la embajada en la sala de audiencia. Fíjese,
mi colega parisina Sophie Thonon-Wesfreid tampoco estaba presen-
te 2 ••• Y no fue una casualidad que la audiencia haya tenido lugar a las
apuradas. ¡A los abogados italianos de Olivera les convenía trabajar
en esas condiciones! Estoy convencido, asimismo, que el gobierno
argentino colaboró con la liberación. La presión de los militares so-
bre el presidente Fernando de la Rúa fue muy fuerte. Los servicios de
inteligencia del Ejército trabajaron para hacer salir de ese brete a su
«compañero». Para ellos, su caso era simbólico, había que mostrar
que el Ejército era solidario con uno de los suyos. Créame, estaba todo
calculado, organizado de una manera diabólica».
Horado Méndez Carreras no niega su propia responsabilidad.
Al contrario, se acusa a él mismo como el más culpable de todos:
«Tengo un sentimiento muy fuerte de culpabilidad», confía con un
suspiro. De hecho, se reprocha haber pecado por ingenuo, dejando
la totalidad del expediente Erize en las oficinas de la Secretaría de
Derechos Humanos. Piensa que fue víctima de una traición interna:
«Robaron documentos -acusa- y estoy seguro de que eso ayudó a
los falsificadores a concebir su plan. En ese expediente estaba la "llave
de acceso'' a esta maquinación».
Las principales víctimas de todo esto, Frarn;:oise Erize y sus hijos,
no tienen la menor idea de lo que ocurrió detrás de bambalinas. Ese
mundo de intrigas y mentiras les es extraño. Lo único que les importa
es ese drama interminable que afecta los nervios de unos y otros, con -
virtiéndose en fuente de fricciones en el seno de la familia. ¿Hay que
expresarse en los medios? ¿Deben hacerse ver en público, con todos
los peligros que eso comporta? Cada uno tiene su punto de vista sobre
el asunto, pero esa historia los demuele.
Fieles a la línea de conducta adoptada veinticuatro años antes por
1. Declaración hecha al autor en febrero de 201 O. Nueve años y medio después de los
hechos, Méndez Carreras tiene por fin la suficiente distancia como para comprender
qué ocurrió entre Roma, París y Buenos Aires durante el verano de 2000.
2. Interrogada por el autor, Sophie Thonon-Wesfreid contesta, en efecto, que no
había podido asistir a la audiencia pero que estaba en contacto permanente con abo-
gados y con los servicios de la embajada de Francia en Roma, sobre todo con el ma-
gistrado encargado de esos vínculos en el Ministerio de Justicia, Philippe Labrégere.
296 j PHILIPPE BROUSSARD
su padre, los hijos de Frarn;:oise deciden, al final, guí!rdar silencio,
por miedo a las reacciones y también a las amenazas. Una vez más,
se atienen a la justicia. Es Marie-Noelle, instalada en España desde
hace años, la que es nombrada como «portavoz» de la familia para
comentar la liberación de Olivera: «No pensábamos que una cosa
semejante podría ocurrir, no lo podemos creer, pero seguiremos lu-
chando», declara el 20 de septiembre de 2000 a La Nación.
«¿Luchar?» ¿Pero dónde? ¿Cómo? La investigación argentina se
dio por terminada en 1987, el juicio francés, entablado en 1999, está
ahora gravemente trabado. Y sobre todo, Olivera está libre. Nada le
impide pavonearse en los diarios e intentar de nuevo hacer hablar de
él y de su asociado Appiani en la escena internacional. En 2001, en
efecto, los dos hombres entablan nuevamente un juicio en Estrasbur-
go contra el Reino Unido (expedientenº 73004/01). Su gestión fracasa
como la anterior: el 5 de septiembre de 2002, un representante de la
Corte les envía una carta bastante seca precisando -resumo- que es
inútil insistir: la decisión anterior debe ser considerada «inapelable».
Lo cual tiene sin cuidado a Olivera, cuya única preocupación es poder
ejercer.su profesión. Y seguir mintiendo sobre su pasado ...
París, 20 junio de 201 O
Querida Franroise,
Esta carta será mucho más larga que las otras y tal vez más penosa.
Le hablaré de Italia. De sus jueces. De sus abogados. De Olivera.
Viajé a ese país en octubre de 2009. Hubiera podido escribirle en
ese momento pero tenía que verificar algunas informaciones y eso me
llevó más tiempo de lo previsto.
En Italia, como es obvio, mi objetivo era descifrar el episodio del año
2000. Saber cómo Jorge Olivera pudo volver libre a la Argentina. ¿Se
trataba de un error de la justicia? ¿Había que ver en ello la intervención
de la P2 y los grupos de extrema derecha, como lo piensa su abogado
argentino? Y además, recuerde que el gobierno italiano había prometido
dos investigaciones, una, judicial iniciada por la fiscalía de Roma, y la
otra, de carácter disciplinario, efectuada por el Consejo Superior de la
Magistratura (CSM). Ahora bien, consultando los archivos de la pren-
sa, busqué en vano el resultado de esas investigaciones. Como ocurre
habitualmemte, la curiosidad mediática había aflojado después de la
indignación inicial. Mis colegas italianos no pudieron dar cuenta -por
lo menos que yo sepa- de las consecuencias judiciales y disciplinarias
de este juicio. Para tener más datos, había que ir al lugar de los hechos
e interrogar a los tres magistrados responsables del fallo del 18 de sep-
tiembre de 2000.
Sus nombres están mencionados en la primera página de ese docu-
mento. Dos mujeres y un hombre:
 4if
298 1 PHILIPPE BROUSSARD
- Maria Luisa Carnevale, presidenta;
- Massimo Michelozzi, consejero;
- Serenella Siriaco, consejera ponente.
La primera, la presidenta Carnevale, se jubiló hace varios años.
Imposible localizarla. Encontré un número de teléfono a su nombre en
una ciudad de las afueras de Roma pero nadie atiende a las llamadas.
Massimo Michelozzi sigue desempeñando sus funciones en la cuarta
sección penal de la Corte de Apelaciones de Roma. Cuando me atendió
por teléfono, aceptó recibirme algunos días más tarde, no sin precisarme
que no tenía «gran cosa que decirme».
En octubre de 2009, me encuentro, pues, en el lugar mismo en que
Olivera compareció hace nueve años.
Michelozzi tiene unos cincuenta años, es bastante atlético, viste un
traje azul oscuro. Estrecha la mano de un modo franco y su mirada es
frontal: «No tengo mucho tiempo para darle -me dice de entrada-,
me están esperando en la sala de audiencia».
Lo siento apurado, o tal vez lo preocupa volver a ese momento difícil
de su farrera. Según creí entender, nunca tuvo oportunidad de tratar
ese tema con ningún periodista.
Desde,.e[ principio de la conversación, me da una precisión decisiva:
en esa época, él no era un especialista en problemas de extradición y solo
desempeñó un papel secundario en la liberación del ex militar argentino.
Digamos que había tenido la mala suerte de hacer un reemplazo ese
día, en pleno período de vacaciones, heredando así ese dossier sensible,
junto con dos colegas: «Participé en esa decisión colectiva -dice- y lo
asumo, pero estaba ahí un poco por casualidad... »
Sea o no un azar, no se arrepiente de nada. Según él, no se habría
cometido ningún error. La prueba es que después de la investigación, el
CSM, órgano de control de los magistrados, consideró que no se le podía
reprochar ninguna falta, ni a él ni a sus dos colegas.
Hoy en día, Massimo Michelozzi estima que desde el punto de vista
estrictamente jurídico no se podía mantener detenido a Jorge Olivera.
«No decidimos eso a la ligera -prosigue- sino examinando la cuestión
de la prescripción de los hechos. Aplicamos el derecho, solo el derecho,
es nuestro oficio.»
Alguien golpea a la puerta del despacho. Un hombre con una camisa
amarilla.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 299
-Señor consejero, lo están esperando.
- Ya voy, ya voy.
Tengo miedo de que se vaya sin dejarme hacerle otras preguntas.
Pero no. Se queda todavía un momento para explicarse. Cuanto más
habla, más se hace evidente que el dossier Erize lo marcó. «Contra-
riamente a lo que se dijo, el famoso certificado de defunción no fue un
factor decisivo en el fallo. Yo ni siquiera vi ese fax. De todos modos, te-
niendo en cuenta lo que sabemos de ese período en la historia argentina,
no había duda para nosotros de que la víctima había muerto. ¡Nadie
iba a imaginarse que estaba todavía secuestrada en alguna parte! Se lo
repito, no hicimos más que aplicar la ley vigente en Italia.»
Golpean de nuevo a la puerta. Es el hombre de camisa amarilla.
-Señor Michelozzi ...
-Enseguida, enseguida.
No se levanta. Al contrario, se hunde más en su sillón y larga: «Usted
sabe, todo eso me preocupó mucho ... Todos sufrimos mucho». Habla
de su sufrimiento y del de sus colegas, pero no del suyo, Frani;oise, en
ningún momento.
Esta vez intuyo que va a ir en busca de sus colegas. Me queda nada
más que un minuto para una última pregunta. La más molesta:
-¿ Y qué responde usted a los que pretenden que las conexiones
entre ex miembros de la Logia P2, italianos y argentinos, han favorecido
tal vez la liberación de Olivera?
Lanza una caracajada.
-¡Pero usted dice cualquier cosa! ¡Soy totalmemte ajeno a ese mun-
do, que está en las antípodas de mis convicciones!
La conversación termina así, de modo abrupto pero sin agresividad.
Ignoro si esperan realmente a Massimo Michelozzi en la sala de audien-
cia o si pidió a alguien que viniera a buscarlo para abreviar la entrevis-
ta. Poco importa, al fin y al cabo, ya que acabo de confirmar un punto
primordial: el magistrado dice la verdad alafirmar que solo desempeñó
una función secundaria, como la presidenta Maria Luisa Carnevale. De
algún modo, uno y otro se limitaron a reforzar la demostración jurídica
de la única verdadera especialista del trío, es decir, Serenella Siriaco.
Es ella la que redactó el fallo. Y es a ella a quien tengo que encontrar.
Una rápida búsqueda por Internet me permite saber que vive en
Nápoles, su ciudad natal. Su nombre figura en una petición contra las
 tJiif
300 1 PHILIPPE BROUSSARD
derivas de Silvio Berlusconi donde se lee: «Serenella Siriaco, magistrada
retirada, Nápoles». • ciudades (Milán, Roma, Nápoles) y trató muchos dossiers de extradi-
La guía telefónica registra nada más que una persona con ese nom-
bre. Una empresa, al parecer. Por qué no llamar.. .
Un hombre atiende el teléfono. Le pregunto si conoce a Serenella
Siriaco. Me pide que espere y me pasa con otro hombre: ¡el marido de
la ex magistrada!
-Mi mujer llega dentro de una media horita. ¿Pero por qué la
llama?
-Por un asunto que remonta a algunos años, en Roma.
No hace más preguntas, lo cual me alivia porque temía que se re-
trajera si se enteraba de qué dossier le estaba hablando.
Treinta minutos más tarde, llamo de nuevo al mismo número na-
politano. Esta vez, atiende una mujer: Serenella Siriaco.
Cuando le digo que estoy investigando el caso de Marie-Anne Erize,
me interrumpe: «¡Ah! ¡La historia que tanto embadurnó mi carrera!»
No necesito insistir. Me recibirá en Nápoles «sin ningún problema».
L.f pareja vive en el barrio residencial de Vomero. Para llegar, hay
que salfr de las arterias saturadas del centro y subir hasta alturas más
tranquil4s.
El departamento está situado al fondo de una cortada, en un lindo
edificio, elegante sin ser lujoso, con una espléndida vista sobre el golfo
de Nápoles. Es lo primero que me dice el ama de casa, abriendo las
ventanas: «Hoy hay un poco de bruma ¡pero mire qué hermoso es!» Con
sol, debe verse Sorrento en la orilla sur.
Serenella Siriaco es una mujer menuda, chispeante y vivaz. Debe
tener unos sesenta años. Su living, muy luminoso, está lleno de adornos,
arlequines y fotos en blanco y negro. Hay un piano cerca de la mesa y
arriba de la mesa, una carpeta: el dossier Olivera.
Me ofrece un café, me invita a sentarme.
La imagino a usted, Fran<;oise, frente a esta mujer cuya decisión
tanto la hirió. ¿Qué pregunta tendría para hacerle? ¿Si tiene remordi-
mientos? ¿Si pensó por un instante, uno solo, en su dolor de madre? ¿Si
tiene hijos, o quizás una hija?
Sus gestos, sus palabras, su manera de medir mis reaccions revelan
una persona con carácter, segura de sus habilidades y orgullosa de su
trayectoria. Habiéndose recibido de juez a los 23 años («una de las
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 301
juezas más jóvenes de Italia»), ejerció sus funciones en tres grandes
ción. Esos expedientes, a menudo minados por razones políticas, eran
su «especialidad».
El café está servido. La señora Siriaco se sienta, se acomoda los
anteojos, abre el expediente y va directamente al meollo de la cuestión,
sin tratar de rehuir sus responsabilidades: «Tomamos nuestra decisión
colectivamente, pero soy yo la que redactó el texto, porque tenía conoci-
mientos específicos en este campo. Mis colegas, dos buenos magistrados
con los que tuve el gran placer de trabajar, dominaban menos la temá-
tica. Usted sabe, esa historia fue para mí una fuente de sufrimiento,
porque tengo la certeza de haber aplicado nada más que la ley de mi
país. La audiencia había durado tres horas. Tres horas de debates serios
y argumentados. No merecimos la medida disciplinaria que se inició
contra nosotros. Nos defendimos con la fuerza de los que tienen con-
ciencia de haber cumplido con su deber, y ganamos, ya que el Consejo
Superior de la Magistratura nos amnistió».
Para probarlo, me muestra el informe del Consejo Superior de la
Magistratura con fecha del 8 de junio de 2001: sí, efectivamente, están
rehabilitados en sus funciones.
Nuestra conversación es importante para ella. La ha preparado
como se prepara un juicio, con documentos y pruebas, interiorizán-
dose en los argumentos punto por punto. Al escucharla hablar, al verla
subrayar con un lápiz algunos pasajes del fallo del 18 de septiembre
de 2000, comprendo que espera este momento desde hace nueve años.
Nunca pudo defenderse públicamente ni responder a las acusaciones
de los medios: «En esa época -precisa- había pensado en atacar por
difamación a algunos diarios, pero mi superior se había opuesto».
Se ha lanzado ahora en una larga demostración jurídica, una clase
de derecho destinada a convencerme de la rectitud del fallo pronunciado
a favor de Olivera. « Usted sabe, soy muy escrupulosa», repite leyendo
el texto en voz alta. No hay duda. Fue ella quien tomó la decisión, dice
siempre «yo» y nunca «nosotros». Diez veces, cien veces, expone sus
principales elementos de defensa.
Primer argumento: para la ley italiana, esos hechos están prescrip-
tos. «No tenía ningún motivo jurídico para mantener detenido a ese
hombre -insiste-, y en ese caso hubiera cometido una falta que me
302 1 PHILIPPE BROUSSARD
podía costar una medida disciplinaria. No era cuestión, ese día, de pro-
nunciarse sobre la extradición en sí misma sino sobre el p~dido de libe-
ración presentado por la defensa. Para mí, es simple: Olivera no podía
quedarse en la cárcel según la ley italiana.»
Segundo argumento: el famoso certificado de defunción presentado
por el abogado de Olivera no fue un elemento decisivo. «Con o sin docu-
mento, se habría llegado a conclusiones idénticas. No jugó un rol deci-
sivo y tan importante como se quiso hacer creer. Además, yo no quería
incorporarlo en el expediente. Al final terminamos por ponerlo, es cierto,
pero no condicionó nuestra reflexión. Ante todo, porque la acusación
principal de la justicia francesa era "secuestro". Si la querella se hubiera
referido a un homicidio, nuestra reflexión habría sido diferente, porque
ese crimen es imprescriptible en Italia.»
Serenella Siriaco tiene una respuesta para todo.
Cuando le hago observar que el certificado era fraguado, me replica:
«Es lo que nos dijeron después, pero yo no podía saberlo. Y además, para
mí, se lo digo una vez más, ese documento no fue lo esencial».
Curndo le pregunto si habla español, me contesta que no, pero que
todos los documentos, «por supuesto, estaban traducidos».
Cuando le recuerdo que los medios de comunicación italianos habían
protestado a los gritos por la injusticia, me responde: «La mayor parte de
los problemas vienen de una periodista de La Repubblica, una mujer muy
arrogante a la que le negué una vez la entrada en la sala de audiencia
porque los debates no eran públicos, y que igual sacó un artículo engañoso
sin saber nada de lo que se había dicho adentro del recinto».
Su objetivo es claro. Pero tropieza con una realidad que ella no
puede negar: si ese certificado tenía tan poca importancia, ¿por qué
lo pusieron pese a todo en el expediente?¿ Y por qué aluden a él cons-
tantemente en el fallo? Serenella Siriaco sabe que en ese punto toca los
límites de su explicación, y termina admitiendo: «Nosotros tendríamos
que haber escrito claramente, haciendo abstracción total del documento,
que nuestro análisis redundaba en un resultado idéntico».
Hace una hora que estamos hablando. La bruma se ha disipado
en el golfo de Nápoles. El tiempo es espléndido. La ex magistrada sigue
defendiendo sus certezas y a ella misma, como mujer de ley, sin una sola
duda ni falla, sin un amago de remordimiento. Termino preguntándole
qué sintió cuando se enteró de que Olivera se había ido a la Argentina.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 303
Un poco confusa, me da una respuesta torpe: «Después de nuestra de-
cisión, no supe nada de él». Sobreentendido: «No era problema mío, mi
responsabilidad consistía solamente en ejercer la ley, no soy culpable
de su partida».
Serenella Siriaco es inteligente, sabe que esta última respuesta la
deja en evidencia, que hay que profundizar un poco, confesar algo más.
Después de un momento de silencio, como para sacar de .las pro-
fundidades alguna otra verdad que no sea la del Código Penal, añade:
«Si yo hubiera podido, respetando la ley, encarcelar a Olivera y a la vez
echar al mar la llave de la celda, lo habría hecho de buena gana ¡pero era
jurídicamente imposible! Eso es lo que usted puede decir a la familia de
esa pobre chica. Y además, dígales que todas esas polémicas me hicieron
mucho daño, me entristecieron mucho ... yo no lo merecía».
Por un breve instante su voz pierde seguridad, se le caen las lágri-
mas, no puede controlar su emoción. No llora en señal de expiación de
una falta, cualquiera sea, ni porque el fallo de 2000 será eternamente
escandaloso. No, llora porque cree haber sido víctima de una injusticia,
porque piensa en ese juicio por incompetencia o deshonestidad que ella
considera inmerecido.
Como con Michelozzi, guardé para el final las preguntas sobre la
Logia P2.
-¿ Qué piensa usted de la tesis según la cual habrían liberado a
Olivera gracias a la influencia de la logia P2?
-¿De la P2? ¡Oh!, ¿de la P2?
-Sí, de la P2.
-¿ Yo? ¡Oh! ¡Pero yo soy de izquierda, lo juro! ¿Quiere una prueba?
Estoy contra Berlusconi.
No finge sorpresa, al contrario, parece realmente asombrada de esa
acusación de la que jamás, asegura, ha oído hablar. Hay que ver cómo
se agita en su sillón, asegurándome que sus opiniones políticas «jamás
interfirieron» con sus argumentos jurídicos. En resumen, me quiere de-
cir que todo es falso y que cuenta conmigo para hacerlo saber.
Nuestro encuentro se termina así, después de una hora y media de
charla. Tengo que correr a la estación y tomar el primer tren para Roma,
donde me espera otra cita a media tarde.
Serenella Siriaco llama a un taxi y me acompaña hasta la puerta. La
evocación de la Logia P2 la perturbó, no puede sacársela de la cabeza.
304 1 PHILIPPE BROUSSARD
Mientras subo al ascensor, mantiene la puerta abierta repitiendo: «¡Pero
soy de izquierda! ¡De izquierda!»
El ascensor empieza a bajar. Su voz resuena todavía en el hueco
del ascensor. «¡Hasta pronto! Pero no lo olvide ¿eh? Soy socialista, co-
munista, roja, todo lo que quiera, pero no de la P2, no, ¡de la P2, no!»
Creo que es sincera. Mis verificaciones en otras fuentes judiciales
me permitieron concluir que no se había descubierto contra los tres
magistrados ninguna prueba de complicidad con la P2 ni con eventuales
grupos de extrema derecha.
En el taxi, no puedo no seguir preguntándome cosas acerca de esas
dos mujeres y de ese hombre que un lunes de septiembre de 2000, casi
veinticuatro años después del secuestro de Marie-Anne, decidieron li-
berar a Olivera.
Admitamos que hayan querido aplicar la ley.
Admitamos también que no hayan recibido ninguna influencia.
Sí, admitamos todo eso ...
¿Qué queda? Lo esencial, Fram;oise: la amoralidad absoluta de esta
decisión. No sirve nada discutir: Italia, Estado de derecho, dio prueba de
indulgencia para con un hombre buscado por otro Estado de derecho,
Francia. Dos países europeos, dos países vecinos y amigos, miembros de
la Unión Europea, fueron incapaces de entenderse respecto del destino
de un sospechoso que ha aprovechado la situación para escaparse. Por
más que Serenella Siriaco y Massimo Michelozzi invoquen su buena fe
y el respeto del dogma jurídico, predomina en nosotros el sentimiento
de iniquidad y vergüenza.
Sus explicaciones sobre el falso certificado de defunción tampoco
resisten al sentido común. Si se hubieran tomado el tiempo para verifi-
car su autenticidad, si hubieran hecho un esfuerzo por exigir el original,
habrían comprobado que alguien en Buenos Aires o en Roma se burlaba
de ellos con un documento falsificado. Tal vez eso habría sido una causa
para postergar el juicio a una audiencia ulterior, y ese incidente bastaba
para mantener detenido a Olivera, o por lo menos bajo control judicial.
Nada de ello ocurrió. ¿Por qué? Un hombre conoce quizá la verdad, el
que voy a ver a Roma el mismo día: el abogado Augusto Sinagra, uno
de los dos abogados italianos de Olivera.
Nacido en Sicilia en 1941, Sinagra tiene detrás de sí una larga ca-
rrera. Después de ser magistrado durante unos quince años, ejerce como
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 305
abogado en 1980. Especialista en derecho internacional y de los conflic-
tos territoriales, dio cursos y conferencias en el mundo entero. Más allá
de esa rica trayectoria, usted debe saber que tiene dos particularidades
principales: fue el defensor del gran jefe de la Logia P2, Licio Gelli, y su
nombre figura en la lista de los 959 miembros de esa organización. Si
existe un vínculo con la P2 en el expediente Olivera, hay que buscarlo
quizá por el lado de este abogado de 68 años.
Su despacho se encuentra en la avenida Gorizia, en un barrio re-
sidencial de la Ciudad Eterna. Me recibe a la hora indicada, en un
despacho bastante sombrío y amueblado a la antigua. Es un hombre
de altura mediana, de pelo ralo y una voz ronca de fumador. Me recibe
cortésmente, visiblemente halagado por ser entrevistado por un perio-
dista francés. Empieza a contar el modo en que Olivera llegó a él como
cliente. « Yo no lo conocía antes de su arresto en Italia -explica-; su
hijo Javier había solicitado primero un abogado boloñés, Marcanto-
nio Bezicheri. Creo que Bezicheri está vinculado con un movimiento
religioso y es así como se vinculó con el hijo, que era seminarista en la
Argentina. Después, mi colega me llamó para que defendiéramos juntos
a Olivera, porque no podía ir y venir tantas veces entre Bolonia y Roma.
Por mi parte, era la primera vez que defendía a un militar o ex militar
sudamericano.»
Se levanta. Abre la ventana que da a la avenida Gorizia. Enciende
otro cigarrillo. Se vuelve a sentar. No sé si para preparar el encuentro se
ha sumergido primero en los archivos, pero sus recuerdos son límpidos,
sobre todo en lo que concierne al certificado. Ignora que yo entrevisté a
Serenella Siriaco en Nápoles y que esta no ha dejado de exonerarse de
toda culpabilidad, invocando sobre todo la prescripción de los hechos.
Desde el principio, la conversación es amable pero tensa, tomando
a veces un aspecto de interrogatorio.
-¿Quién le transmitió ese documento?
-El hijo de Olivera. Es lo que yo supongo, por lo menos. Porque
el fax fue enviado desde un teléfono público en la Argentina. También
puede tratarse de un envío anónimo, no sé. En todo caso, lo recibí el día
anterior a la audiencia, por la tarde.
- ¿Y usted qué hizo?
Al día siguiente, señalé a la Corte que había recibido ese documento.
Sugerí entonces aplazar la audiencia para otro día, para tener tiempo de
 ....,
306 1 PHILIPPE BROUSSARD
verificar su autenticidad. Me parecía que era lo más razonable. Mí obje-
tivo era sacar a mi cliente de la cárcel y ponerlo bajo control judicial en
algún lugar a determinar, a la espera del resultado de las verificaciones.
-¿ Y cuál fue la reacción de los magistrados?
-El fiscal general se volvió hacia la Corte y dijo: «No, no hay motivo
para aplazar la audiencia a una fecha ulterior, el certificado está ahí, no
hay razón para ponerlo en duda». Yo mismo insistí con la presidenta,
María Luisa Carnevale: « Verifique si quiere, pero entretanto, podría
poner a mi cliente en arresto domiciliario aquí en Roma, en vez de
mantenerlo en la cárcel». Prefirieron liberarlo completamente.
-¿Por qué?
-¿A mí me lo pregunta?
-Sí, a usted.
-¡Pero qué sé yo!
-Pero hay tal vez una argumentación jurídica.
-¿Qué argumentación jurídica? Ninguna, no hay ninguna.
-¿Eso quiere decir que la Corte cometió un error?
-Como abogado, sería hipócrita si pretendiera que eso no me ale-
gró. Después de hacerles el pedido dos veces, ¿qué más podía hacer? ¿Les
iba a decir que dejaran a mi cliente en la cárcel? ¡Por favor! Yo actué co-
rrectamente, ya está. La polémica que estalló después no me concierne.
-¿Aunque ese documento sea falso?
-Ignoro si es falso o auténtico. No tengo modo de verificarlo, no vi
la respuesta del gobierno argentino a esa cuestión.
-¿Ese certificado fue un elemento central en la decisión de la Corte
de Apelaciones?
-Central no, pero importante sí. Si recuerdo bien, la Corte retuvo
también mi tesis según la cual no era creíble decir que un secuestro
podía durar vienticuatro años, sobre todo cuando se conoce el contexto
argentino. Aunque el cuerpo de la joven francesa nunca se encontró,
hubiera sido más lógico perseguir a Olivera por asesinato.
Escuchándolo, recuerdo a Serenella Siriaco, la dama de Nápoles:
el abogado Sinagra está confirmando su demostración sobre la pres-
cripción de los hechos y la diferencia, en el derecho italiano, entre un
secuestro y un homicidio. Pero las palabras del abogado sobre el modo
en que los magistados validaron el certificado me confirman también
en mi propio análisis: se cometió una falta, por lo menos por exceso de
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 307
precipitación, dejando pasar una posibilidad de mantener detenido a
Olivera, con arresto domicilario o en la cárcel. El abogado Sinagra lo
sabe, es un hombre experimentado, habituado a los juicios alambicados.
Cuando me relata el momento preciso en que se dirigió a los magis-
trados para sugerirles que verificaran la autenticidad del documento,
hay una especie de asombro en su voz, como si continuara sin entender,
nueve años después, por qué la Corte fue mucho más lejos de lo que él
reclamaba como abogado.
Tengo la impresión, pese a todo, de que calcula cada una de sus
palabras para eludir eventuales trampas. No olvida que este asunto
acarreó una indagatoria judicial en Roma, con medidas disciplinarias
contra él y su colega Bezicheri. Adivina también que no voy a soslayar
la cuestión de los vínculos con la Logia P2.
Llegó el momento.
-¿Usted fue miembro de la P2?
-No, pero es exacto que hice una solicitud para entrar. Digamos
que mi adhesión no se formalizó antes de la huida de Gelli en 1981. 1 No
comprendo por qué la prensa se interesa tanto por mí a ese respecto. Sí
yo hubiera formado parte de la P2, se lo diría. Además, yo no juzgo el
valor de una persona en función de su pertenencia a tal o cual organi-
zación sino en base a su comportamiento, su conducta.
-¿ Y después, usted fue el abogado de Gelli?
-Sí, y le puedo decir que me pagaba muy bien. ¡Pero también de-
fendí a terroristas de izquierda! Para ocuparme de un cliente, no me
considero obligado a hacer una evaluación preliminar de índole política,
moral o ideológica. Yo pienso que un abogado que actúa de ese modo
no es buen abogado. Todo el mundo merece que lo defiendan, ya sea
san José o Satanás.
Augusto Sinagra parece más nervioso. Se ha puesto incisivo y sus
réplicas se vuelven más secas. El huésped desenvuelto y sonriente cede
su lugar a un hombre de lenguaje acerado ymirada sombría. Oyéndolo,
la decisión favorable a Olivera no le debe nada a sus acercamientos con
la famosa Logia. También ataca los artículos que lo presentan como un
l. En marzo de 1981, el gran jefe abandona Italia cuando la policía allana su domici-
lio y descubre la importancia de sus negocios. Su huida lo llevará sobre todo a Suiza
y América del Sur. Siempre pretendió tener vínculos particulares con la Argentina,
un país donde varios militares de alto rango pertenecieron a la P2.
 .....
308 1 PHILIPPE BROUSSARD
amigo de Silvia Berlusconi, que fue también, recuérdelo, ex miembro
de la P2: «Nunca lo traté -me dice con enojo-, y si así fuera, no veo
por qué no se lo diría, ¡es el presidente del Consejo!».
El abogado marca una pausa, enciende un enésimo cigarrillo. Su
humor varía según los temas abordados. En cuanto es cuestión de po-
lítica, le agarra un ataque de nervios.
Empezamos a hablar de Olivera y del recuerdo que conserva de él,
limitado pero positivo: «Ese hombre, de una absoluta corrección, me
conmovió mucho durante la audiencia. Todavía lo veo a mi lado, sus
labios se movían como si rezara en silencio, mientras sus dedos acari-
ciaban una imagen de Jesús. Si hizo algo malo, responderá con su con-
ciencia delante de Cristo, pero yo no puedo decir nada negativo de él».
Sinagra afirma que recibe «de vez en cuando» mails del hijo de
Olivera. También me confió viajar «bastante a menudo» a la Argenti-
na, un país que él quiere por haber dado alimento a los italianos en la
posguerra.
Sus súbitos arrebatos, su modo de decir de golpe que Italia es un
«paí~ de ladrones» y la Guerra de las Malvinas una «agresión inglesa»
dejan yer a un hombre rígido en sus convicciones, antinorteamericano,
anticomunista y derechista. Comprendo mejor ahora su participación
en ceremonias organizadas por nostálgicos del fascismo. Es verdad que
parece dispuesto a reconocer los «horrores» cometidos por ciertos mili-
tares argentinos, pero un instante después, con idéntica convicción, se
pone a alegar el «contexto» y a denunciar los crímenes .(es cierto que los
hubo) del «otro campo». En resumen, a falta de excusas, termina en-
contrando explicaciones a los eventuales abusos de Olivera y compañía.
La conversación termina. Ha llegado la hora de guardar mi graba-
dor, que había apoyado en la mesa baja, delante de los sillones.
Augusto Sinagra se levanta y abre la puerta con una gran sonrisa,
dejando entrar a un perro joven y revoltoso que insiste sin parar en
jugar con alguien.
Mientras su asistenta se ausenta para buscar los datos de Marcan-
tonio Bezicheri, el abogado de Bolonia, Sinagra sigue hablando, esta
vez de manera informal. Por su propia iniciativa, sin que yo le pre-
gunte nada al respecto, vuelve a sus intercambios con Olivera en 2000.
Me hace entonces esta confidencia, que me deja estupefacto: «Cuando
discutía con mi cliente respecto de la joven francesa, me dijo que había
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 309
recibido la orden de detenerla en razón de sus actividades subversivas.
Con ayuda de otros hombres, había ejecutado la orden y la había in-
terpelado, entregándola a sus superiores. Decía ignorar lo que había
pasado después».
Adivino su sorpresa, Franroise. Yo también, me di cuenta enseguida
de la importancia de esas palabras. Acababa de confirmar, por boca del
hombre que fue su propio abogado, su ABOGADO, lo que presentimos
desde hace tiempo.
Jorge Olivera miente cuando afirma que no conoció nunca a Marie-
Anne.
Jorge Olivera miente cuando declara que es ajeno a su secuestro.
Augusto Sinagra no se dio cuenta, tal vez, de la «primicia» que me
regalaba en ese momento. Se expresó con confianza, olvidando que uno
de los argumentos de la defensa de su ex cliente consistía justamente en
pretender que no sabía nada de su hija.
Entonces, es cierto, mi grabador no registró esa parte de la conver-
sación y se podrá objetar que no son más que fabulaciones de periodis-
ta. Pero no soñé: Augusto Sinagra pronunció esas palabras. Dijo que
Olivera había recibido la orden de detener a Marie-Anne y que luego
la había «entregado» a sus superiores.
A partir de ahí, me quedé ensimismado en esas declaraciones, no
podía ya escuchar lo que me contaba de su perro, de Bezicheri o de cual-
quier otra cosa. Mi espíritu viajaba solamente por el lado de San Juan.
Saliendo del despacho, aún bajo el efecto de esa «confesión», pensa-
ba en usted, en sus abogados, en el juez, en todos aquellos que buscan
o han buscado la verdad. Un poco después, por la tarde, intenté llamar
a Bezicheri. Por desgracia, el número estaba fuera de servicio. A la
mañana siguiente, partí para Bolonia, a dos horas de tren de Roma. La
dirección -4, via Riva di Reno- era exacta, pero el portero, que lavaba
a baldazos el hall de entrada, me indicó que Marcantonio Bezicheri se
había mudado uno o dos años antes y que ignoraba su paradero.
Navegando por Internet a la espera de poder ubicarlo, obtuve ciertas
precisiones sobre su perfil. Quería comprender por qué había defendido
a Olivera en 2000. Y también por qué le resultaba tan simpático a su
colega romano Sinagra.
Marcantonio Bezicheri reivindica en voz alta y con orgullo su adhe-
sión al fascismo. Hasta ha ocupado funciones de dirigente en la Fiamma
310 1 PHILIPPE BROUSSARD
Tricolore, un partido racista. Como abogado, es conocido por haber
defendido terroristas de extrema derecha involucrados en el atentado
de la estación de Bolonia en agosto de 1980 (85 muertos) y en años
más recientes, al ex vicepresidente iraquí Tareq Aziz. Su nombre figura
también en un libro publicado en Italia en 2004 titulado A la extrema
derecha del Señor. Tradicionalismo católico y derecha radical. Como
lo había explicado Sinagra, esas complicidades religiosas explican pro-
bablemente que Olivera hijo y Bezicheri se hayan puesto en contacto.
Busqué en vano sus rastros antes de dirigir mis pasos, a fines de
2009, hacia la Fiamma Tricolore. El responsable del movimiento en Bo-
lonia, Claudia Zanasi, me indicó que había dejado de recibir noticias de
ese abogado desde hacía un tiempo. «Solo sé que estuvo muy enfermo»,
me explicó por teléfono. Unos días después, recibí del propio Zanasi un
comunicado dirigido a los militantes de su organización: «El compañero
Marcantonio Bezicheri nos ha dejado después de una larga enfermedad.
Todos lo recordaremos como hombre, político y profesional ilustre y res-
petado. Dedicó su vida entera a la defensa de los valores sagrados. Que
Dios lo acoja serenamente en una vida más justa y gloriosa».
El texto no mencionaba ni la fecha ni el lugar de su muerte. Pero
supe después que el «compañero» Bezicheri había muerto totalmente
solo, el 3 de enero de 201 O, a la edad de 73 años.
Un tiempo después, Zanasi me envió el folleto de los neofascistas de
Bolonia, el Folio di Ricino, una especie de diariucho donde se rendía
un breve homenaje al difunto. Según el autor de ese artículo, «nadie que
escriba la historia del neofascismo italiano puede omitir el nombre de
Marcantonio Bezicheri». Acompañaba el texto una foto del abogado,
donde se veía un coloso barbudo y apuesto con aires de Pavarotti.
Pero lo 'que más me llamó la atención fue el dibujo publicado en
primera página de ese pasquín. Nos lleva una vez más, curiosamente,
a la Argentina de los dictadores. Se ve en ella un avión piloteado por
dos hombres blancos. Atrás, seis pasajeros negros están de pie, con un
cinturón de hojas de cocoteros. Uno de ellos tiene una pelota en la mano.
El piloto, burlón, les grita: «Chicos, el día es tan lindo ... ¿Por qué no
van a jugar afuera?» Es evidente que representa un vuelo de la muerte,
en alusión directa a la broma que hizo una vez Silvia Berlusconi refi-
riéndose a lo sucedido en la Argentina. Nada de eso es casual, querida
Frani;:oise. Así es la gente dispuesta a defender a Olivera.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 311
Antes de terminar, quisiera volver por un momento al final de mi
estada del otoño de 2009 en Italia.
Ese viaje terminó con una última visita al Palacio de Tribunales de
Roma. Quería hablar con el juez que había hecho la investigación del
año 2000 sobre el certificado fraguado. Tal como lo habían decidido
las autoridades de la época, se habían efectuado averiguaciones sobre
los abogados Sinagra y Bezicheri, con el objeto de saber si estaban in-
volucrados o no en esa manipulación. «La investigación fue muy larga
y completa, según me había asegurado una buena fuente judicial. Se
indagaron sobre todo las comunicaciones telefónicas entre los defensores
italianos de Olivera y diversos interlocutores argentinos, pero al final
el proceso cerró, sin que se haya retenido ninguna falta en su contra.»
Desde entonces, el expediente está archivado (referencia 7347/ 01).
El juez de instrucción, Renato Laviola, me sugirió redactar un pedido
oficial, cosa que hice ya de regreso en París, sin que haya obtenido res-
puesta hasta ahora.
Lo que pude recoger a lo largo de estos viajes, se resume, pues, en
tres certezas:
- Olivera conocía a Marie-Anne;
- Olivera participó en su secuestro;
- Olivera sabe adónde la llevaron.
Esperando que esta larga carta le haya permitido comprender me-
jor lo que pudo ocurrir hace nueve años, y que no la haya perturbado
demasiado, quiero expresarle toda mi admiración por su perseverancia
y dignidad ante esta prueba interminable.
Hasta pronto.
Con mi amistoso recuerdo,
Philippe

23
Marianne Eríze, desaparecida el 15/10/76.
Te recordamos siempre, muy especialmente en este día.
Te amamos y extrañamos profundamente.
Toda tu familia
Todos los años, el 15 de octubre, Frarn;:oise y sus hijos publican este
breve aviso en el diario argentino Página/12. Algunas líneas para
luchar contra el olvido, el enemigo absoluto de los parientes de los
desaparecidos.
«La historia de Marie-Anne», como ellos dicen en familia, los
traumó para siempre. Desde 1976, tuvieron que soportar esa ausencia,
sobreponerse al miedo a las represalias, luego al episodio Olivera de
septiembre de 2000. Entre una prueba y otra, cada uno de ellos hizo
su camino tratando de preservar su propia vida, familiar y profesional.
Marie-Noelle, la menor, se instaló en España con sus hijos. Jean y
Étienne trabajan en informática en Buenos Aires.
Yolande es asistente social en una provincia.
Bernard renunció a su profesión de veterinario para aventurarse
en el coaching y el estudio de la neurología.
Marc, asesor en empresas, sigue fascinado por las filosofías orien-
tales, sobre todo la secta del gurú indio Sai Baba.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 313
Fram;:oise, viuda desde 199 3, sigue siendo el eje de la familia, y vela
sobre sus hijos con el mismo fervor con que se aplicaba a su educación
en Wanda o en la avenida Monroe. En las paredes de su departamento
colgó un retrato de Marie-Anne y uno de sus dibujos en tinta
una mujer y su bebé. En una gran caja de cartón, juntó fotos y tarjetas
postales recogidas aquí y allá.
Al igual que sus hijos, Fran<;:oise vivió muy mal el episodio Oli-
vera, en septiembre de 2000. No tuva nunca explicaciones coheren-
tes acerca de su liberación en Roma. Tampoco los medios supieron
mucho más, y el interés por el tema fue decayendo poco a poco hasta
entrar en el silencio y el olvido. A su vez, la justicia se desentendió del
asunto. Durante los años que siguieron, no se registra ningún dato o
casi ninguno. En Buenos Aires, la investigación sobre el falso certifi-
cado de defunción se eclipsó en la indiferencia general, y la querella
contra los abogados de Olivera (Appiani, Pagnanelli y Feracce) no
desembocó en ningún proceso. 1 Las manifestaciones de las asocia-
ciones de defensa de los derechos humanos no impidieron que el ex
militar reanudara sus actividades de abogado. Protegido por la Ley
de Obediencia Debida de 1987, no corre el riesgo de enjuiciamientos
mientras se quede en el país.
Por el lado francés, la investigación abierta en 1999 siguió su cur-
so con la lentitud propia de la máquina judicial. En marzo de 2003,
varios testigos de San Juan, entre los cuales figuraban los ex militantes
peronistas Eloy Camus y Jorge Moroy, fueron a París para prestar de-
claración indagatoria ante la brigada criminal. Deposiciones precisas
e interesantes en cuyas actas Camus y Moroy sugieren interrogar al
único testigo directo que vivía en Francia: Marcelo Peschin, el dueño
de la bicicleta que Marie-Anne usaba en San Juan. Desgraciadamente,
nadie sacó provecho de esa indicación de los testigos. Nunca se tomó
declaración indagatoria a Marcelo Peschin. Desde el Quai des Or-
fevres, sede de la policía judicial parisina, bastaría con cruzar el Sena
l. Según el abogado argentino de los Erize, Horado Méndez Carreras, sus tres co-
legas no recibieron ninguna sanción. Precisemos, sin embargo, que pesan también
sobre Jorge Appiani (actualmente preso, procesado por delitos de lesa humanidad,
causa Área Paraná) sospechas de haber sido torturador en Entre Ríos durante la
dictadura. Jorge Appiani era el abogado que había acompañado a Olivera ante la
Corte Europea de los Derechos Humanos en 2000.
 o¡¡¡¡¡¡
314 1 PHILIPPE BROUSSARD
para encontrarlo en la libería adonde trabaja e interrogarlo acerca
de Marie-Anne. Aunque no tenga pistas decisivas sobre el secuestro,
nadie conoce mejor que él lo que fue la vida de la joven francesa en
esa época.
En 2003, otra información crucial pasa desapercibida en Francia: a
su llegada al poder, el presidente argentino Néstor Kirchner, que había
sido militante en la izquierda peronista, decide terminar con la impu-
nidad de los torturadores. Abroga, pues, la Ley del Punto Final de 1987.
Según esa decisión, los verdugos de los años negros no podrán ya prote-
gerse detrás de la jerarquía evocando la obediencia a las órdenes de los
superiores. La justicia, por lo tanto, deberá reabrir las investigaciones.
En San Juan, el expediente Erize vuelve a salir de los placares. Un juez
federal, Leopoldo Rago Gallo, se va a hacer cargo de él. En línea de mira
se encuentra un sospechoso ya célebre: Jorge Olivera.
¿Qué le reprochan, específicamente? Esencialmente, haber ejerci-
do dos funciones cuando trabajaba en San Juan en 1976. La primera
era oficial y concernía su grado de teniente. La segunda era oficiosa
y consistía en dirigir un servicio de intervención paralelo, un grupo
de hombres de civil que disponía de un margen de maniobra casi
total. Esa.estrategia no era solo propia del RIM 22. En todo el país,
existían esas células llamadas «grupos de tareas» (GT), sustraídos a
todo control judicial. ¿Su misión? El trabajo sucio: identificar a los
«subversivos», interrogarlos y, si era necesario, eliminarlos. Aparte de
Marie-Anne Erize, Jorge Olivera sería responsable de la desaparición
de varias decenas de personas.
Este último había rechazado siempre esas alegaciones utilizando
un argumento recurrente: tenía solo 26 años en 1976, y sus funciones
de «modesto teniente» no podían otorgarle autoridad sobre oficiales
de mayor edad y jerarquía que él. Esas explicaciones serían acepta-
bles, si no fuera por que varios testigos afirman lo contrario, entre los
cuales, como lo vimos antes, no solo se hallan víctimas sino también
dos hombres que trabajaban con él.
El primero de estos es Tristán Valenzuela, que efectuaba su servi-
cio militar en la sección «Comunicación» del RIM 22. Tristán Valen-
zuela cuenta haber participado en el allanamiento del domicilio de
Marie-Anne en la calle Sabatini en San Juan. «Olivera -recuerda-
dirigía esa operación. Cuando llegamos, estaba en el lugar, con ropa
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 315
deportiva. Todos los oficiales y suboficiales presentes estaban bajo sus
órdenes. Era un hombre autoritario, brutal, cuya sola presencia inspi-
raba temor. Ahora no tiene coraje, no admite sus responsabilidades.
Le puedo asegurar que era responsable del servicio de inteligencia,
que gozaba de cierta autonomía en el seno del regimiento.» 1 Estas
palabras confirman que Olivera miente cuando pretende haber des-
cubierto el nombre de Marie-Anne recién en agosto de 2000, cuando
lo detuvieron en Roma. ¿Cómo imaginar que haya podido efectuar un
allanamiento en la casa de la calle Sabatini sin saber dónde se escondía
la joven francesa?
El segundo testimonio tiene todavía más peso que el anterior,
puesto que emana del ex jefe regional de la Gendarmería, Ernesto
Jensen. El 22 de noviembre de 2007, ese hombre de 83 años firma
una larga declaración donde indica en primer lugar haber conocido
a Olivera, él mismo hijo de un gendarme, cuando era aún un niño,
y haberlo encontrado de nuevo en 1976 en San Juan con el grado
de teniente. Interrogado respecto de la lucha contra la subversión,
Jensen declara lo siguiente: «La versión que tenía yo [era] que el que
llevaba la batuta de todo era el teniente Olivera y después un oficial
que estaba muy obsesionado, de nombre Cardozo, pero que siempre
dirigió la batuta Olivera».
Con esos testimonios y el de las víctimas, el juez Gallo, a fines de
2007, estima contar con suficientes elementos como para emitir un
pedido de captura contra Olivera. Pero primero hace falta localizar-
lo ...
El ex militar reconvertido a la abogada hace lo posible por pos-
tergar el plazo, que sabe inevitable. Cada vez más solo, en instancia
de divorcio con su esposa Marta, cambia varias veces de domicilio en
Buenos Aires, y termina haciéndose domiciliar en su despacho, donde
había trabajado con su asociado Jorge Appiani. Cuando los policías
se presentan, la secretaria contesta: «El señor Olivera está de viaje, no
sabemos en qué fecha estará de vuelta». En realidad, el magistrado
de San Juan se entera de que fue una vez al Paraguay el 14 de abril de
2007. Pero habrá que esperar un año aún (20 de febrero de 2008) para
que se ordene un pedido de captura internacional.
l. El autor recogió este testimonio en un primer viaje a San Juan en 2000. Por otro
lado, Tristán Valenzuela prestó testimonio varias veces ante autoridades judiciales.
 w;;¡¡¡¡¡¡¡¡¡ ---------- --------------~

316 1 PHILIPPE BROUSSARD LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 317

Durante ese mismo año 2008, se confían las investigaciones a po-

licías argentinos especializados en el seguimiento de los torturadores. Transferido a San Juan, el abogado es encarcelado en la prisión
Estas investigaciones, que se desarrollan bajo el control directo del local, el Instituto Penal de Chimbas. Todos los habitantes de la región
Ministerio de Justicia, emplazan un dispositivo de vigilancia y segui- conocen ese centro de detención situado en las afueras de la ciudad.
miento estratégicos en torno al despacho de la ex mujer del prófugo, Sus paredes de ladrillo empiezan a avistarse una vez que se dejado
en Vicente López, barrio residencial del Gran Buenos Aires. atrás la cancha de fútbol, en línea recta; después se ven las alambradas
En la mañana del 3 de noviembre de 2008, un Chevrolet Corsa y luego toda una serie de construcciones y patios interiores, a la som-
sale de la casa. Viajan en él dos hombres, uno bastante joven y el otro bra de los árboles. En la época la dictadura, algunos presos políticos
de más edad. Los policías los siguen. sufrieron aquí las peores sesiones de tortura. El propio Olivera habría
Al llegar a la calle Hilario de la Quintana, el Chevrolet disminuye dirigido muchas de ellas.
la velocidad y se detiene a la altura del número 1547. El pasajero de
más edad baja del coche y se dirige hacia un garaje. Es un quincuage-
nario de piel mate, que lleva un portafolio negro. Ninguna duda: se
trata de Olivera. Y el conductor es probablemente uno de sus hijos,
Mariano.
Los policías se precipitan sobre el abogado, que intenta escaparse.
Pero la policía termina por reducirlo, junto con su hijo. En el gara-
je, los .policías descubren un coche Volkswagen de tipo pick-up es-
tadounidense (modelo Saveiro ), que pertenece a otro de sus hijos,
Sebastián.\ Y lo que es más interesante todavía, el portafolio negro
de Olivera contiene el típico y perfecto desorden de un fugitivo con
múltiples identidades. El informe de la policía, que hemos consultado,
despliega el siguiente inventario:
- seis tarjetas bancarias a nombre de Olivera. Documentos de
identidad, civiles y militares, una licencia de conducir, una credencial
oficial de abogado, también a su nombre;
- un documento de identidad, una tarjeta bancaria y una creden-
cial de seguro médico a nombre de un cierto Eidinger Wonibald. El
documento de identidad lleva la foto de Olivera;
- dos licencias de conducir a nombre de Alfredo Osvaldo Ancha-
de, también con una foto de Olivera;
- un documento de identidad a nombre del «coronel Martín»
(con foto de Olivera);
- recargas y seis tarjetas SIM para teléfono celular. Un teléfono
de marca Samsung;
- 4.200 pesos (alrededor de 840 euros) en billetes de cien.
 -,,----
Este libro, que usted espera y teme al mismo tiempo, será solo una etapa,
fotos. Algunas son totalmente desconocidas para usted. Me las han dado
Parma, Italia, 27 de julio de 2010
Querida Fran<;:oise,
plano.
No había previsto escribirle antes de mi vuelta de vacaciones a me-
diados de agosto, pero los hechos de las últimas horas me obligan a
hacerlo.
Je,:m-Pierre Lhande, siempre activo en la Asociación de Padres y
Amigos de franceses desaparecidos, me llamó por teléfono esta tarde
para darme la noticia de Yves Domergue: cerca de treinta y cuatro años
después de su desaparición, se ha encontrado su cuerpo gracias a los
peritajes de ADN. Descansaba desde 1976 en un cementerio de la pe-
queña ciudad de Melíncué (provincia de Santa Fe) al lado del cuerpo
de su compañera, Cristina Cialceta Marull, alías «La Mejicana». La
familia Domergue publicará la información en las próximas siguientes.
Esta historia es asombrosa .. .
El 26 de septiembre de 1976, un campesino descubre dos cadáveres
desconocidos que yacen en un foso en los alrededores de Melincué. Las
víctimas son jóvenes, presentan huellas de heridas de bala y estigmas
de torturas.
Transportadas al cementerio, son enterradas como N. N. En los
años que siguen, los habitantes cubren regularmente sus tumbas con
flores pero no llegan a establecer su identidad. Pero en 2003, alumnos
del colegio secundario local se proponen reconstruir el recorrido de
la pareja. Sus esfuerzos, conjugados con el empeño de un abogado
y de sus familias, lograrán la identificación de los restos, siete años
después.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 319
Yves tenía veintidós años, Cristina veinte. Como Marie-Anne, mili-
taban en la izquierda. Pensé en ella y en usted, Franroise, cuando des-
cubrí sus destinos. Un día terminará por saber la verdad, estoy seguro.
una más, hacia la verdad.
A priori, debería publicarse en Francia en febrero de 2011. Será
bastante voluminoso, tendrá cuatrocientas cincuenta páginas ymuchas
los tres hombres que ocuparon los lugares más importantes en la vida
de su hija.
Como ya le dije, Daniel Rabanal, su novio montonero, me mandó
la famosa toma en blanco y negro donde él aparece con un bebé en bra-
zos (la hija de Ana de Skalon). Marie-Anne está recostada en segundo
Miguel Reynal, por su lado, el ex dueño de Austral, me dio también
una hermosa foto de él (sin Marie-Anne) de los años setenta. La sacó
durante un viaje al Perú; está sentado en una roca, en jeans y botas de
cuero, recortado sobre un horizonte de alturas andinas.
Por último, Eudes me mandó una fotito de 1975. A decir verdad,
no me había imaginado así a nuestro querido veterinario del Chaco:
barbudo, bronceado, juna verdadera pinta de estrella de rock!
Cada uno a su modo, desempeñaron su papel en esta obra. Me ayu-
daron mucho sin exigir nada a cambio, ni siquiera silencio o discreción
sobre tal o cual aspecto de su relación con Marie-Anne.
Otras personas se mostraron mucho menos cooperativas ... El úl-
timo, cronológicamente hablando, es un magistrado francés, Philippe
Labrégere, que ocupaba un cargo en la embajada de Francia en Roma
en el momento del litigio Olivera, en septiembre de 2000. Estaba a cargo
en ese momento del vínculo entre Francia y las autoridades italianas
en las cuestiones de justicia. Por consiguiente, había gestionado el caso
Olivera. Por el lado francés, era de algún modo el hombre clave de ese
expediente.
En cuanto supe su teléfono y mail, le envié un primer mensaje a su
casilla profesional. Sin precisar el tema, indiqué que lo buscaba con cier-
ta urgencia para la revista L'Express. Me respondió muy rápidamente
diciéndome que se iba de viaje pero que podía volver a escribirle quince
días más tarde. Me daba su mail personal por si hubiera una urgencia.
 -
320 1 PHILIPPE BROUSSARD

Le contesté enseguida indicándole el doble objetivo de mi gestión: un

libro y un artículo sobre Marie-Anne. A partir de ahí, no tuve la me-
nor noticia de él. No responde más a mis mails, personal o profesional.
Como si el tema lo hubiera espantado de golpe.
Su reacción contrasta con la de los magistrados italianos responsa-
bles del fallo. Ellos, por lo menos, tuvieron la valentía de manifestarse,
al igual que el abogado Augusto Sinagra, a pesar de que yo no comparta
sus ideas.
Diez años después de los hechos, el silencio de Philippe Labrégere
delata la parte de responsabilidad francesa en la liberación de Olivera.
Es evidente que tanto la embajada como el Ministerio de Justicia come-
tieron una falta. En el mejor de los casos, por indiferencia, por compli-
cidad en el peor. ¿Cómo pudieron dejar que la Corte de Apelaciones de
Roma dictara un fallo tan inicuo, sobre la base de un falso certificado
En la cárcel de San Juan, las condiciones de detención de Jorge Olive-
de defunción? Consultando los archivos de la prensa, uno se da cuenta,
ra son relativamente flexibles. Ocupa una celda individual, separada
además, de que las autoridades francesas no protestaron demasiado,
de los presos comunes, dispone de un espacio con ducha y toilette y
ni ejercieron su derecho a estar alertas respecto de las secuelas del caso.
puede salir de vez en cuando a caminar un poco o para practicar algún
¿Por qué?
deporte en un patio cercado de rejas. La prensa local dice incluso que
Sitr¡plemente porque sabían que se equivocaban, de un modo u otro.
a su llegada, al principio de noviembre de 2008, lo autorizaron a hacer
La dejaré, querida Fram;oise, con esta cólera -una más- que me
una llamada telefónica en las oficinas de la dirección.
provoca la actitud muy poco gloriosa de nuestra administración.
Cuatro días después de su encarcelamiento, el juez de instrucción
Hasta pronto.
lo convoca por primera vez. Para evitar todo incidente con las asocia-
Con mi amistoso recuerdo,
ciones de víctimas, se lo transfiere al tribunal a la madrugada, mucho
Philippe antes de la hora de la audiencia. Lo trasladan en un furgón celular
con escolta armada. Lleva un chaleco antibalas. No deja de ser una
precaución útil, ya que a la salida de las oficinas judiciales lo esperan
N. B.: Volviendo a leer mis mails de los últimos meses, caí sobre manifestantes amontonados en la entrada. Algunos enarbolan carte-
uno entre otros enviados por Henry Floquet, el hijo del vicecónsul de les donde se lee: «Exigimos juicio y castigo para los responsables del
Francia en Buenos Aires. Marie-Anne había salido con él a principios genocidio de San Juan».
de los años setenta, en la Argentina. También llegó a verlo en Francia, Como estos, el juez está convencido de que el ex teniente desem-
peñó realmente una doble función dentro del regimiento de esa ciu-
en diciembre de 1972. Terminaba su mensaje con esta frase que le gus-
dad, el RMI 22, y que sus víctimas se cuentan por decenas. 1 ¿Prueba
tará, estoy seguro: «Philippe -más allá de lo que usted escriba sobre
Marie-Anne-, sepa que era una chica espléndida, alegre en medio de eso, sin embargo, su protagonismo en el secuestro de Marie-Anne
su familia numerosa, generosa con los otros, tierna y graciosa». Erize?

l. En San Juan, cuarenta y dos juicios se han abierto contra Olivera (afirmación de
su abogado argentino en febrero de 2010).
 o;¡¡¡¡¡¡¡¡
322 1 PHILIPPE BROUSSARD
El único testimonio de que dispone el magistrado es indirecto.
Proviene del ex militante peronista Eloy Camus. 1
Camus, que tenía 17 años en 1976, se acuerda de charlas con un
amigo montonero, Jorge Bonil, que hacía entonces la conscripción
en el RMI 22. El soldado Bonil trataba de informar a sus compañeros
de los hechos y gestos de los militares. Fue así como en diciembre de
1976, había transmitido a Camus un informe crucial: afirmaba haber
asistido unas semanas antes a una pelea entre Olivera y uno de sus
compañeros de armas, el teniente Cardozo, cuando se hallaban en la
cárcel clandestina bautizada La Marquesita, en San Juan. Los dos se
peleaban por tener el «privilegio» de violar a Marie-Anne. Unos días
después, ambos se habían jactado, ante los otros militares, de haber
violado a «la francesa», como la llamaban.
Por desgracia, la justicia nunca podrá escuchar al soldado Bonil.
Desapareció a su vez en febrero de 1977, a caer quizás en una embos-
cada tendida por el grupo del propio Olivera. 2 El juez deberá, pues,
limitarse al testimonio indirecto, y por ende frágil, de Eloy Camus. 3
Jorge Olivera sabe que ahí reside el punto débil de sus adversarios.
Recurriendo a sus reflejos de abogado, aprovecha su encarcelamiento
para estudiar a fondo el asunto y preparar una estrategia. Hay que es-
tudiar y analizar en detalle cada testimonio, destacar las contradiccio-
nes de fechas, lugares y hechos. El ex militar presiente cuán decisivas
serán sus declaraciones ante el juez y sus colaboradores. Tendrá que
luchar detalle por detalle.
De un interrogatorio a otro, Jorge Olivera rechaza en bloque todas
las acusaciones. «Nunca conocí a la Señora Marie-Annne Erize. [... ]
Manifiesto que nunca conocí al señor Russo», repite en presencia del
magistrado. Admite, por cierto, haber efectuado trabajos de inteli-
1. Véase la carta a Frarn;:oise Erize del 8 de febrero de 2010.
2. Varios testigos nos confirmaron que el soldado Bonil era un militante peronista
muy apreciado, que recababa informaciones inapreciables en el RMI 22. Militares
próximos a Olivera le habrían tendido una emboscada haciéndole creer que habían
descubierto su doble juego pero que podrían facilitarle una partida hacia Bolivia.
Creyó en sus promesas. Nunca se encontró su cuerpo.
3. Eloy Camus nos confirmó ese testimonio dos veces, en 2000 y en 2010. Hizo el
mismo relato a la justicia de su país poco tiempo después del retorno de la demo-
cracia (actas de la declaración indagatoria del 16 de octubre de 1985), y después en
París ante la brigada criminal (actas del 3 de marzo de 2003).
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 323
gencia, pero únicamente con objetivos militares, para un eventual
conflicto con Chile. Diversas misiones de reconocimiento lo habrían
llevado a la cordillera, con el fin de encontrar puntos de pasaje para las
tropas argentinas. «También estaba a cargo de los mensajes cifrados
que llegaran a la unidad», agrega.
Según él, la existencia de una jerarquía paralela es una pura fan-
tasía. Y además, de todos modos, el RMI 22 no era competente para
lucha contra la subversión, sino solamente la policía y servidos
especializados (D2) del Destacamento de Inteligencia, venidos de
Mendoza. Solo ellos llevaban a cabo operaciones contra lo que él lla-
ma la «guerrilla urbana».
Cuando el magistrado exige precisiones, nombres, grados, sobre
esa «gente venida de Mendoza», él contesta que no tenía acceso, da-
das sus funciones, a informaciones de ese tipo. En un acta del 24 de
noviembre de 2008, el ex militar llega hasta a precisar que los sub-
oficiales y «oficiales subalternos» del RMI 22 tenían «estrictamentre
prohibido tomar contacto con ningún subversivo». Según sus declara-
ciones, solo las altas jerarquías tenían vínculos con los «especialistas»
de Mendoza. La base debía proceder a veces a controles en las rutas
o a requisas, pero en ningún caso estaban autorizados a interrogar a
los sospechosos. Algunos meses después, el 5 de junio de 2009, indica
que no participó nunca en interrogatorios o audiciones de detenidos,
ya sea en la cárcel o en el regimiento. En esta oportunidad, reacciona
con mucha violencia a las declaraciones de dos testigos.
El primero es Tristán Valenzuela, el conscripto que lo designa
como organizador de la requisa y allanamiento de la calle Sabatini.
Según Olivera, «indujeron a mentir» a Valenzuela para implicar a
oficiales y suboficiales del RMI 22.
El otro testigo cuestionado es Eloy Camus. Olivera lo acusa de
mentir respecto de la violación de «la francesa»: «Esta conversación
que mantiene Bonil con el señor Camus -declara- no fue presen-
ciada por nadie». Se lo acusa solamente a partir de «comentarios» de
terceros. Firma en esos términos las actas de la declaración.
Olivera manifiesta asimismo sus dudas sobre ese punto: «¿Cómo
un joven de tan solo 16 años [Camus tenía en realidad 17 años] pudo
tener en esa época tanta relación con estos personajes de la guerilla
montonera y cómo pudo granjearse la confianza de los mismos para
 -
324 \ PHILIPPE BROUSSARD
ser receptor de tanta información importante?». En resumen, todo
eso no son más que fabulaciones y maniobras fabricadas desde la «Se-
cretaría de Derechos Humanos con el señor Duhalde a la cabeza, por
abogados con marcada ideología marxista». «Definitivamente, debo
considerarme un preso político del Régimen ... », concluye. De creerlo,
la Argentina actual estaría en manos de los guerrilleros culpables de
haber «asolado al país en la década del setenta».
Su abogado, Eduardo San Emeterio, mantiene un discurso si-
milar, pero se muestra más mesurado, actuando con la prudencia
verbal de los hombres que calculan el peso de sus palabras y sobre
todo desconfían de los medios. Profesional experimentado y especia-
lizado en la defensa de supuestos torturadores, afirma que asesora a
«unos cuarenta» dentro del país. Según sus detractores, esa clientela
escogida no debe nada al azar, ¡hasta lo acusan de haber pertenecido
él mismo a un grupo clandestino de intervención, cosa que él niega
con vigor!
Eduardo San Emeterio tiene unos sesenta años, es afable y se
muestra disponible. Lo entrevistarnos un jueves de febrero de 2010,
en el bar q_el Círculo Militar de Buenos Aires, un edificio prestigioso
reservado a los dignatarios del Ejército Argentino. Allí está como en
su casa, mozos y clientes lo saludan corno un habitué.
En cuanto se instala, en el fondo de la sala, pone en marcha un pe-
queño grabador para registrar la conversación. Nuestro propio graba-
dor también daba vueltas. Más valen dos precauciones que una sola ...
El abogado destacaba en forma aproximada los mismos argumen-
tos que su cliente Jorge Olivera:
- este no había pertenecido nunca a una estructura paralela;
- era demasiado joven y su grado en la jerarquía era demasiado
bajo como para tener mando sobre los jefes de compañía de un regi-
miento de oficiales del RMI 22;
- no «tiene nada que ver» con la historia de Marie-Anne Erize ni
con la muerte de Daniel Russo, el joven asesinado a balazos cerca de
la bicicletería;
- la lucha contra la subversión en San Juan era de la competencia
de los servicios de inteligencia venidos de Mendoza. Como Marie-
Anne Erize había vivido en esa ciudad con su compañero montonero
Daniel Rabanal, su caso era tratado por «especialistas». Un «modesto
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 325
teniente» como Olivera no tenía acceso a conocer las operaciones de
aquellos.
En plena conversación, San Emeterio, súbitamente, dejó de hablar.
Se ausentó algunos minutos, antes de retomar, visiblemente contrariado:
-Tenemos que hablar en voz más baja. Aquí los dientes son todos
militares. No les gusta que abordemos ese tema. ¡Me van a tornar por
un delator!
La conversación se reanudó más despacio, grabada siempre en
los dos aparatos:
-¿ Qué responde usted a las acusaciones del jefe de Gendarmería,
Ernest Jensen, según el cual Jorge Olivera «llevaba la batuta de todo»?
- Dice eso para salir del paso, para protegerse él. ¡Pero es un men-
tiroso!
-¿La ex mujer de Olivera trabajó para los servicios de inteligencia
dentro de la Universidad de San Juan?
-Es falso.
-¿Por qué su cliente necesita, si es inocente, un certificado de
defunción fraguado en el momento de su arresto en Italia, en 2000?
-No puedo responderle porque en ese momento tenía otro abo-
gado. No sé en absoluto cómo se hizo eso.
- ¿Y por qué andaba con documentos falsos cuando fue detenido
en la Argentina en noviembre de 2008?
-No los utilizó ... Y además, puedo asegurarle que no se escondía.
La prueba es que lo vieron en las exequias de un amigo oficial. Usted
sabe, lo único que yo pido es que se juzgue a los militares como a todos
los otros ciudadanos. Si alguien cometió delitos ¡que los pague! No de-
fenderé nunca a violadores o traficantes de droga. Y si yo supiera que un
cliente militar tocó aunque sea un solo pelo de alguien, no lo defendería.
-En el caso Erize, hay testigos ...
-Uno solo, ¡y para colmo indirecto! En esta historia, ¡los seu-
dotestigos están pagados por el Estado! Pregúntese más bien cuánto
cobraron para acusarlo de haberla violado.
-¿Qué piensa usted del juicio iniciado en Francia en 1999?
-La justicia francesa es jurídicamente incompetente en este asun -
to porque Marie-Anne Erize es argentina. 1
l. Este argumento es insostenible, puesto que Marie-Anne Erize, nacida en la Ar-
gentina de padres franceses, gozaba de la doble nacionalidad.
 -- - - - - --------------------~

326 1 PHILIPPE BROUSSARD

LA DESAPARECIDA DE SAN TUAN 1 327

-Por una última vez, ¿podría usted decirnos si su diente ha par- En el segundo grupo figuran hombres que deben obedecer a las
ticipado en operaciones contra la «subversión»? órdenes de Olivera:
-Para combatir a los subversivos hay que saber cómo están orga- - el teniente Daniel Vic. Podría ser el famoso «Pichi», el descono-
nizados, y eso exige una formación. Pero mi diente no tenía ninguna. cido vestido con un equipo de gimnasia blanco que buscaba a Marie-
Durante el juicio, presentaré un testigo que probará que Jorge Olivera Anne por la ciudad;
no podía desempeñar ese rol. Voy a desmantelar todas las declaracio- - el sargento Osvaldo Benito Martel, que tocaba el tambor en la
nes de los testigos adversos. orquesta del regimiento; •
-¿Había estado en contacto, de uno u otro modo, con Marie- - el teniente Eduardo Daniel Cardozo. Promovido a coronel en
Anne Erize? ¿La conocía? 2000, es hijo de un conocido policía de alta jerarquía asesinado por
-No. Montoneros (Cesáreo Cardozo). Profundamente marcado por ese
Todo eso era falso, por supuesto, quizá de buena fe, pero falso. A mi- asesinato, habría actuado por venganza. Es el mismo con quien Oli-
les de kilómetros del Círculo Militar, su colega italiano Augusto Sinagra vera habría tenido una rencilla respecto de la violación de Marie-
había admitido que Olivera era efectivamente responsable del arresto de Anne. Su responsabilidad queda por definir pero su nombre aparece a
la joven francesa ... Sus palabras me volvían a la memoria: Olivera había menudo en varios testimonios. El juez Leopoldo Rago Gallo sospecha
«recibido la orden de detenerla en razón de sus actividades subversivas. que vino especialmente de Mendoza a San Juan para cazar a la joven
Con ayuda de otros hombres, la había interpelado y entregado a sus francesa. Esos sospechosos presentan un punto en común con Jorge
superiores. Decía ignorar lo que había ocurrido después». Olivera: tienen el mismo defensor, el abogado San Erneterio, el hom-
La _conversación con el abogado San Emeterio terminó, así, con bre del Círculo Militar.
un «No» que olía a mentira. El abogado nos dio cita para el juicio que
tendría lugar «quizás en 2011», en los tribunales de San Juan.
Ese día Jorge Olivera no comparecerá solo. Otros sospechosos po-
drán sentarse con él en el banquillo de los acusados. Las investigacio-
nes han permitido hacer las listas de estos. Se dividen en dos grupos.
Figuran en el primero los que pertenecen a la alta jerarquía militar
y policial de la época:
- el general Luciano Benjamín Menéndez (81 años), responsable
del 3° cuerpo del ejército desde 1975 hasta 1979. Basado en Córdoba,
dominaba una inmensa zona militar, que comprendía sobre todo San
Juan y su regimiento. Menéndez ya fue condenado a varias decenas
de años de cárcel en el marco de otros juicios;
- Juan Carlos Coronel, jefe de la Policía regional de San Juan;
- el comisario Horado Julio Nieto, jefe de la Policía Federal en San
Juan. Era uno de los responsables de la operación del 16 de octubre de
1976 que había tenido corno desenlace la muerte del amigo de Marie-
Anne, Daniel Russo, cerca de la bicidetería. El mismo día, Nieto había
redactado las actas de la intervención donde se mencionaba el nombre
de la joven francesa.

París, 23 de agosto de 201 O
Querida Franroise,
La investigación toca a su fin. Ha durado casi dos años, diez si re-
trocedemos hasta nuestro encuentro de 2000.
Recién ahora se lo puedo decir: varias veces traté de entrar en con-
tacto con Jorge Olivera y su entorno familiar.
Mis primeras gestiones datan de fines de 2009. Dos meses antes de
viajar a la Argentina, Había escrito a su abogado, San Emeterio, un
mail de unos treinta renglones en que le detallaba mi proyecto. Olivera
lo supo y también su hijo Javier. Creí durante algunas semanas que me
recibiría en el Instituo Penal de Chimbas, la cárcel de San Juan. Pero
terminé recibiendo una respuesta negativa. Aunque San Emeterio no
me haya dado muchas esperanzas, intentaré de nuevo en las próximas
semanas.
Su negativa no me sorprende. A Jorge Olivera no le gustan los me-
dios. Sobre todo los franceses. Su rencor contra nuestro país está lejos de
haberse acallado. Para él, Francia es la fuente de todos sus problemas,
empezando por el juez Roger Le Loire. En 2000, era él quien había
ordenado el pedido de captura internacional en su contra. Nueve años
después, cuando Olivera es interrogado por un magistrado local, to-
davía no había digerido ese episodio y declara en las actas: «Hoy me
explico cuál fue la razón por la cual el juez Roger Le Loire, de París, no
se presentó a la audiencia a la que estaba citado por parte del Tribunal
Penal de Roma, el día que se celebró la audiencia especial. [... ] Como
no existe ninguna prueba en mi contra, habría sido ridículo».
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 329
Su discurso es estúpido -como abogado, Olivera sabe muy
que el magistrado parisino no tenía ninguna obligación de presentarse
ante la justicia italiana-; sus palabras solo traducen su odio contra
Francia y sus jueces.
Han pasado dos años desde que fue detenido cerca de Buenos Aires.
Nadie habla ya de él. Hasta los medios de San Juan han dejado de pres-
tarle atención, mientras espera el desenlace del juicio. No se ha fijado
todavía la fecha, pero según lo que me dijo el juez Rago Gallo,
tener lugar a principios de 2011, esperemos .. . 1
A la espera del resultado, el «modesto teniente» se beneficia, al parecer,
de un estatuto especial dentro de la cárcel. Dispondría de una computa-
dora, tal vez hasta de una conexión Internet (teóricamente prohibida) y
asesoraría jurídicamente a algunos ca-detenidos. Parece que su celda está
equipada de tal modo que puede cocinar y hasta salir de vez en cuando
para hacer deporte en el patio interno. Recibe algunas visitas, especial-
mente la de uno de sus tres hijos, el famoso Javier del que ya le hablé.
En 2000, fue Javier quien había orquestado la estrategia de defensa
de su padre. Sus contactos en Italia lo habían orientado hacia dos abo-
gados de extrema derecha. Después, su situación personal cambió. ¡Se
hizo ordenar sacerdote!
Ambos sabemos la importancia que tuvieron los hombres de Iglesia
en la evolución de Marie-Anne, ya se trate de Jean Loison, guía de los
scouts, o del padre Mugica, el mártir de la Villa 31. Pero el «padre»
Javier Olivera no tiene nada que ver con esos hombres ... Dudo de que
tenga la libertad de espíritu del primero o la fibra social del segundo.
Su fe es la de un integrista rígido e intransigente.
Miembro del Instituto del Verbo Encarnado, una congregación de
origen argentino con redes en todo el mundo (Brasil, Italia, Ucrania,
Albania ... ), vive en la provincia de Córdoba. No tuve que buscar mucho
en Internet para descubrir que es un erudito, autor de un estudio de más
de 400 páginas sobre la metafísica en Santo Tomás de Aquino.
Cuando mi amigo Joel lo llamó por teléfono para pedirle una cita,
respondió cortésmemte pero con firmeza: «No hablaré. Y no vale la
pena molestar a mi madre ... Mis padres se divorciaron, ella tampoco
le hablará ... »
1. El juicio se inició en realidad el 7 de noviembre de 2011, en San Juan. [N. de la T.]
330 1 PHILIPPE BROUSSARD
Sin embargo, sigue luchando a favor de su padre. Poc_o tiempo des-
pués de ser ordenado como sacerdote a fines de 2008 ¡pudo celebrar...
una misa en la cárcel de San Juan! En agosto de 2009, difundió también
en los medios nacionales un relato de sus visitas a tres establecimientos
penitenciarios (San Luis, Mendoza, San Juan) para encontrar a dete-
nidos que él califica como «prisioneros de guerra». Alabando la «inte-
gridad cristiana» de esos hombres perseguidos por crímenes cometidos
en la época de la dictadura, escribe:
[ ... ] una cosa es pagar por algo injusto que uno sí ha
hecho y otra cosa muy distinta es pagar injustamente por
algo que no se ha hecho. El visitar a esos presos es una ex-
periencia inolvidable que implica, a la vez, un gran dolor y
un poco de gozo.
Dolor, por la cruz que deben llevar, y gozo porque uno se
sabe que está cumpliendo con un mandato evangélico («Es-
tuve en la cárcel, y vinisteis a mí», Mateo, 25, 36).
. Se trata de ayudarlos a cargar la cruz, la de ellos y la de
sus familias, porque todos estamos presos con ellos. Es com-
partiendo esta bendita Cruz como se les hace· más liviana, es
compartiéndola y abrazándola como la Cruz nos puede llegar
a redimir.
[... ]
Había que ver a nuestros presos, no solo a mi padre, a
quien visito mensualmente en la vieja cárcel de San Juan, sino
a muchos otros, a los que no pueden asistir a la Santa Misa,
a los que -normalmente- no pueden recibir el cuerpo de
Cristo, a los que pocas veces reciben un consuelo o una con-
fortación.
Porque hay que seguir peleando, hay que seguir comba-
tiendo esta misma guerra que pelearon ellos.
[... ]
Tres cárceles fueron y tres espadas parecían clavarse en
cada requisa, en cada lista y espera. [... ] Tres cárceles y varios
prisioneros de guerra. Historias similares, combates, desilu-
siones, pero siempre, siempre, un solo protagonista; uno solo
aparecía tras las rejas: era Cristo en la cárcel.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN j 331
Era Cristo quien sufría por los suyos, por la injusticia, por
los pecados de nuestra patria; era Cristo el que una vez más
pasaba la noche del Jueves Santo injustamente encadenado y
sometido a un juicio que da risa, por no decir llanto. Era Cristo
que ahora padecía una vez más el odio satánico de quienes
todavía tienen un corazón de piedra.
El joven no menciona ningún nombre, pero sus acusaciones exal-
tadas apuntan, en forma confusa y mezclada, a los defensores de los
derechos humanos, a los ex montoneros, a los padres de los desapareci-
dos, a los políticos de izquierda, a los periodistas ... Sin olvidar al más
importante, el juez de San Juan, Leopoldo Raga Gallo. Cuando habla
de «seguir peleando», es en ellos en quienes piensa.
Semejante discurso no ha de sorprenderla demasiado ... Cuando nos
encontramos por primera vez usted y yo hace diez años, usted me había
hablado de los desgarros de este país. ¡ Y bien! Ahí están, Frani;:oise, en
esas palabras, en esas acusaciones medievales de «satanismo». Al leer
esto, uno se da cuenta de hasta qué punto esa gente permanece presa de
su oscurantismo, y dispuestos a entablar contra sus adversarios odiosos
procesos de brujería.
Es normal que un hijo defienda a su padre, pero este texto va más
allá del amor paterno: transpira violencia y rechazo. No deja el menor
lugar para las víctimas -ni a Marie-Anne ni a ninguna otra-, pre-
sentadas como la encarnación del Mal. Felizmente, la realidad de los
hechos barre con esos sermones de inquisidor: por más cosas que diga
su hijo, Jorge Olivera secuestró a Marie-Anne en San Juan, un viernes
de octubre de 1976. Y será necesario que responda de ese hecho ante la
justicia de los hombres.
Hasta pronto.
Un beso,
Philippe
 ---
Jorge Olivera se come los codos en la cárcel de San Juan, el Instituto
Penal de Chimbas. En ese mes de agosto de 201 O, espera una noticia
del juicio, que tendrá lugar, recién en el segundo semetre de 2011.
Poca g~nte lo visita: está detenido a mil kilómetros de su familia,
sus amigos y su abogado, Eduardo San Emeterio. Conocido por sus
vinculaciones con el Ejército, este último se apresura por transferirlo
cuanto antes a un establecimiento penitenciario de Buenos Aires. Ter-
minará logrando su objetivo: tres semanas después de su cumpleaños
(cumplió 61 años el 1Ode agosto de 2011 ), el preso que era la estrella
de San Juan es trasladado con extrema discreción a la base militar de
Campo de Mayo, al nordeste de la capital.
Olivera no podría haber soñado con mejor suerte. Lejos de pare-
cerse a una cárcel común, es un lugar adaptado especialmente a los
oficiales, retirados o en actividad, que han tenido litigios con la justicia.
Otros torturadores han estado presos allí, en el pasado. Retrocediendo
más aún en el tiempo, los argentinos recuerdan que un centro de de-
tención clandestino funcionó ahí en los años setenta y que los militares
ultranacionalistas, los «carapintadas» camaradas del mismo Olivera, 1
desataron en esa base su primer levantamiento en abril de 1987.
Pasarán varias semanas antes de que la familia de Marie-Anne
se entere del traslado del acusado a Buenos Aires. Cuando por fin
l. Véase el capítulo 21.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 333
conocen la noticia, a principios del mes de octubre, es demasiado
tarde para oponerse. También es demasiado tarde para apelar el
fallo de la Corte de Apelaciones de Mendoza, que deja estupe-
facto: liberación de ocho hombres, cercanos a Olivera, acusados
de violación de derechos humanos en San Juan en la época de
dictadura.
Estas medidas de demencia, tomadas en contra de la posición del
juez de instrucción Leopoldo Rago Gallo, provocan una encendida
polémica. Algunos observadores las interpretan como la consecuen-
cia de conflictos internos en la magistratura. Otros adoptan una ac-
titud más drástica y denuncian el compromiso ideológico de varios
magistrados de Mendoza, a los que se acusa de «complicidad» con
los torturadores. Entre los detenidos figuran, en efecto, inculpados de
primer plano, que el juez Rago Gallo ordenó encarcelar en el marco
de sus investigaciones:
- Daniel Vic, el ex teniente del RIM 22, probablemente el hom-
bre vestido con el equipo de gimnasia blanco y miembro del servicio
oficioso de inteligencia;
- Osvaldo Benito Martel, el que toca el tambor en la orquesta del
regimiento;
- Eduardo Daniel Cardozo, del cual se sospecha que vino espe-
cialmente desde Mendoza para organizar el seguimiento de Marie-
Anne Erize.
La lista menciona además a otras personas susceptibles de haber
desempeñado un rol relevante en el secuestro de la joven francesa o
de tener en su posesión informaciones sobre él: Gustavo de Marchi,
Carlos Luis Malatto, Juan Francisco del Torchio ... Todos ellos podrán
preparar su defensa tranquilamente fuera de la cárcel. A menos que
aprovechen la oportunidad para sustraerse de la justicia ...
Su liberación indigna a las víctimas. Una de ellas, Margarita Ca-
mus, magistrada en San Juan, teme «represalias» contra los testigos,
los querellantes y las familias. Pero hay algo peor todavía: el abogado
San Emeterio quiere que Olivera recobre a su vez la libertad, aún
bajo control judicial, antes de comparecer ante una corte penal. De
atenerse a sus declaraciones, su hijo estaría a punto de reunir la suma
de la indispensable fianza (un millón de pesos).
Durante varias semanas en ese fin de año de 2010, una partida
 334 j PHILIPPE BROUSSARD
de póquer mentiroso se juega a la sombra de la máquina judicial:
el abogado afirma estar convencido de que Olivera recuperará su
libertad «dentro de algunas semanas». 1 Sus adversarios, en cam-
bio, insisten para que su detención se prolongue por lo menos un
año más. No abrigan la menor duda en cuanto a su intención de
escapar antes del juicio. La documentación falsa incautada en el
momento de su arresto en 2008 ¿no delataba ya entonces un pro-
yecto de fuga?
Desde España, adonde le es muy difícil seguir esa serie de sorpre-
sivos cambios, Marie-Noelle Erize está muy afectada. Para colmo, se
entera de ello el 15 de octubre, día del aniversario de la desaparición
de su hermana. Esta enésima prueba reabre las heridas de los últimos
treinta y cuatro años y despierta las reiteradas preguntas: ¿hay que
expresarse en público?, ¿alertar a los medios?, ¿pedir una intervención
al juez o a la embajada? En el momento en que termino la redacción
de este libro, Olivera sigue detenido en Campo de Mayo. ¿Pero por
cuánto tiempo? Las pruebas acumuladas contra él en el conjunto de
los juicios son, no obstante, abrumadoras. Suman un abultado expe-
diente cuidadosamente vigilado en las oficinas de la justicia federal,
en el corazón de San Juan.
Esas oficinas, adonde fuimos en febrero de 2010, están situadas
en un edificio de apariencia totalmente anodina detrás de la catedral
donde Marie-Anne daba antaño sus citas secretas. Visto desde afue-
ra, ese pequeño inmueble podría también servir de administración
territorial o de oficina de impuestos. Adentro, el visitante descubre
hileras de pasillos y despachos. El del juez Leopoldo Rago Gallo, frente
a la escalera, se ha transformado en el epicentro del caso Erize. Todo
lo relacionado de lejos o cerca con esa investigación pasa por aquí.
El expediente, compuesto por varios tomos, consta de centenares de
cartas, audiencias y documentos de toda clase.
El juez es un hombre de cincuenta años, de cabellos blancos, baja
estatura y bastante gordo. Debía tener unos veinte años en la época de
la dictadura, esa «época aberrante», como dice ahora. Cuando habla
del asunto Erize, en ningún momento se altera o alza el tono de voz.
Al contrario, enuncia los hechos con una frialdad y distancia que
l. En octubre de 2010, el abogado San Emeterio comunicó varias veces sus gestiones
a Joel Riveslange, corresponsal del autor en Buenos Aires.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 335
dan crédito a sus demostraciones. Para él, es un hecho fehaciente que
Olivera no era un torturador entre otros, sino El jefe.
«En total, Jorge Olivera -precisa el magistrado- 1 está implicado
en unos cincuenta juicios. Aunque niega absolutamente todo, él co-
mandaba ese grupo, es una certeza. Notemos, sin embargo, que insiste
mucho en no haber violado a Marie-Anne. Por otro lado, no se lo acusa
de violación porque no tenemos ninguna prueba sobre ese punto. Usted
sabe, todo esto se remonta a 1976. Los culpables han tenido tiempo de
sobra para destruir las pruebas. Este tipo de procesos son difíciles por-
que no existen documentos ni rastros escritos. En cuanto a los testigos,
tanta gente está traumatizada que no quieren hablar... En el expediente
Erize, el carácter indirecto de los testimonios nos complica la tarea. Pero
tratamos de mostrar que Olivera encabezaba el dispositivo. Por eso lo
inculpamos también por la requisa y allanamiento de la vivienda en la
calle Sabatini y por la muerte de Daniel Russo. Espero llegar al final y
obtener la pena máxima contra los acusados, o sea, la prisión perpetua.»
Desde que sigue el proceso, el juez sabe que dispone ahora de
una ventaja enorme: Olivera no goza ya de los mismos apoyos que
tenía en 2000. En diez años el país ha cambiado, y también el Ejército.
Los militares -una minoría, aunque influyente- que sentían cierta
solidaridad con Jorge Olivera, han tomado ahora sus distancias, ya
sea por convicción o por prudencia. El «modesto teniente» del RIM
22 nunca estuvo tan aislado como ahora. Se han incautado sus bienes
por un valor de 3,7 millones de euros. Su ex mujer, tan vindicativa en
2000, permanece en silencio. Fuera de sus hijos y de su abogado, los
apoyos manifiestos se han vuelto escasos.
En San Juan, algunas víctimas siguen acusándolo de haber esta-
do a la cabeza de un servicio paralelo encargado de las tareas sucias.
Algunas de ellas conservan el anonimato, sin atreverse a salir a la luz.
«Esta historia me ha marcado hasta tal punto que nunca podré hablar
delante de un juez - nos confía un hombre de alrededor de cincuenta
años-, pero puedo asegurarle que es él quien me detuvo en 1976,
llevándome a un centro clandestino.»
Otros testigos se atreven a hablar a cara descubierta. Blas de la
Fuente es uno de ellos.
3. Entrevista con el autor en San Juan, el 8 de febrero de 2010.
336 1 PHILIPPE BROUSSARD
En 1976 era camionero en una empresa pública, la Empresa Pro-
vincial de la Energía (EPE), cuando el Ejército lo había intimado para
ser chofer del regimiento. Con su colega Meritello, se había encontra-
do, pues, al servicio del grupo de Olivera.
Han pasado cerca de treinta y cinco años. Blas de la Fuente, estatu-
ra mediana, de aspecto rechoncho y jovial, es hoy un apacible jubilado
que vive en la provincia de San Juan. Cuando aborda el período de
la dictadura, sus palabras no revelan ni odio ni miedo, solamente
voluntad de relatar lo que vivió.
Lo encontramos tres veces a lo largo de estos diez últimos años. En
San Juan en 2000, en París en 2003 y de nuevo en San Juan, en 2010.
Esa tarde en el restaurante de un hotel en el centro de la ciudad,
habla durante más de una hora. Un nombre reaparece sin cesar en la
conversación: Olivera.
-¿Cómo lo conoció?
-En el RMI 22. Era el jefe del grupo de intervención.
-¿En qué consistía su trabajo?
-Co:q mi colega Meritello, dependíamos de la división motori-
zada, dirigida en una época por Cardozo. Teníamos que transportar
alimentos desde el regimiento hasta la cárcel, o participar en opera-
ciones que necesitaban camiones. A veces, Olivera y sus hombres me
pedían prestado el mío y me decían que no podía ir.
-¿Cuáles eran sus funciones?
- Hoy se hace el mártir pero yo sé lo que hizo. En materia de
informaciones, su servicio funcionaba como la Gestapo respecto
del ejército alemán, con un gran margen de maniobra para decidir a
quién detener y torturar. Disponía de un poder de vida y muerte sobre
las personas interpeladas. Todo pasaba por él, lo cual le producía un
evidente orgullo. Adonde iba, todo el mundo acataba sus órdenes.
Lo vi más a menudo vestido de civil que con uniforme militar. Todo
eso para decirle que es imposible que hayan detenido y secuestrado
a Marie-Anne sin su aval. Olivera no puede pretender, tampoco, que
no sabe nada sobre los secuestros y torturas. Créame, es una mentira.
Conozco a ex soldados que podrían dar testimonio en esta misma
dirección, especialmente un suboficial que participó en la represión,
el problema es que tienen miedo de hablar. Olivera torturaba él mismo
en la cárcel de San Juan.
LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 337
-¿Meritello, el otro chofer, le parece que hablaría?
-No, murió. Pero estaba presente el día en que mataron al ami-
go de Marie-Anne, Daniel Russo, cerca del negocio de bicicletas. De
todos modos, Meritello admiraba a Olivera, lo consideraba como un
salvador de la patria. Como tenía una especie de complejo de
rioridad, mi colega estaba como orgulloso de estar a las órdenes
un tipo como ese. Si estuviera vivo, merecería estar en la cárcel junto
con Olivera.
-¿Nadie le oponía resistencia?
-Sepa usted que había dos danes adentro del grupo. Por un lado,
los que pensaban que Olivera era un héroe, por ejemplo los llamados
Martel, Vic, De Marchio o Cardozo. Por otro lado estaban los que lo
seguían pero con reticencia, Olivera les repugnaba pero lo ayudaban
igual.
-¿Cómo sabe usted lo que hizo?
-Por mi colega Meritello o amigos soldados, que me hablaban
sobre todo de Olivera y de Cardozo. Otros civiles no se atrevían a
hacer preguntas. A propósito de Cardozo, no entiendo por qué no
está encausado.
-¿Usted recibió amenazas alguna vez?
-No,nunca.
-¿Por qué habla?
-Por mis hijos. No quiero que cosas semejantes se produzcan
de nuevo.
-¿Recuerda usted a Marie-Anne Erize?
-No, no puedo dar testimonio directo de lo que le sucedió. Pero
recuerdo que me encontré después de octubre de 1976, con un simple
soldado que yo conocía, de apellido Arredondo. Me había interpelado
un día diciéndome: «¿Conocés la última de Olivera?» Me contó que
el teniente había secuestrado y violado a la joven. Al parecer, había
estado detenida por un tiempo antes de desaparecer. Una vez más,
estoy seguro de que hay gente que sabía mucho más que yo, y que
hasta saben dónde se halla el cuerpo.
-¿Había un centro clandestino en San Juan?
-Sí. La Marquesita. Una especie de club deportivo del ejército,
situado en las afueras de la ciudad. Pero yo no tenía acceso, no fui
nunca.
338 1 PHIL!PPE BROUSSARD
-¿ Y entonces cómo sabe que se trataba de un lugar de detención?
-La gente autorizada a entrar, lo cual no era el caso de todos los
militares, nos hablaban de torturas, citando sobre todo a Olivera y
Cardozo. Todos sabían que ahí pasaban unas cosas terribles.
Blas de la Fuente no es el único testigo que menciona La Mar-
quesita. Por lo menos otras dos personas, que encontramos también
en San Juan, afirman que fueron detenidas y torturadas allí. En su
testimonio del 22 de noviembre de 2007, el ex jefe regional de la Gen-
darmería, Ernesto Jensen, la señala también como un probable lugar
de torturas. El propio abogado de Olivera respondió a nuestras pre-
guntas sobre este punto con una prudencia que delataba a las claras
su embarazo: «Los oficiales del rango de mi diente no tenían derecho
a ir a La Marquesita», nos dijo.
El lugar sigue existiendo, en las afueras, al oeste de la ciudad.
Es un club de deportes, mitad camping y mitad solar de vacaciones,
gestionaqo por la Mutual de las Fuerzas Armadas. Para llegar hay que
subir por 1a avenida Libertador y después doblar a la derecha, donde
está el cartel i<Complejo Deportivo Sargento Cabral, La Marquesita».
El sendero de tierra, bordeado por enormes árboles y pasto salva-
je, conduce a una serie de construcciones. A la derecha, se ven hama-
cas, un asador, sillas de jardín, algunos militares de vacaciones, muy
desconfiados, que recelan de los visitantes desconocidos.
Bajo la dictadura, las instalaciones se habían dispuesto para ser
lugares de tortura. Por más que los supliciados gritaran, aullaran o llo-
raran con todas las lágrimas de sus cuerpos, nadie podía escucharlos.
En los días de zonda, el viento caliente que viene de Chile, el lugar se
volvía siniestro. La Marquesita estaba aislada del mundo, librada a la
locura de los hombres.
París, 20 de diciembre de 201 O
Querida Marie-Anne,
Tú no me conoces pero yo sí, o por lo menos así lo creo...
Hace dos años que trato de seguir tus huellas, en Francia, en la Ar-
gentina y en todo lugar adonde te llevaron tus diferentes vidas. Hasta
San Juan, delante de esa maldita bicicletería que hoy ya no existe.
Una carta así puede parecer estúpida. Escribir de este modo a una
desaparecida es como escribir en el vacío, a la nada, en un lugar incierto
entre el pasado y el presente, en ese no man's land de la memoria adonde
te abandonaron tus verdugos.
Este modo que elegí para hablarte no tiene nada de religioso. Yo
no soy creyente. No tengo tu fe ni la de tu mamá. Hasta hace todavía
dos años, al comienzo de mis investigaciones, la idea de redactar es-
tas líneas me habría parecido ridícula. En ese momento abordaba tu
historia de un modo muy pragmático: buscaba los hechos y nada más
que los hechos, en el marco de una búsqueda cartesiana de la «ver-
dad». Como periodista pretencioso que soy, pensaba en términos de
«dossiers», «documentos», «archivos», esperaba dominar el curso de
las cosas reconstituyendo su morbosa cronología. Me equivocaba: el
núcleo del tema no era el misterio de tu desaparición sino al contrario,
el misterio de tu presencia.
Lo comprendí tomando contacto con todos los que te quisieron,
mujeres y hombres, ya sea amigos o amantes. Cada uno de ellos tiene
un poco de ti en él. Ni el tiempo ni el olvido lograron borrar sus re-
cuerdos y su afecto. Tú permaneciste, en ellos y por ellos. Han conser-
340 1 PHILIPPE BROUSSARD LA DESAPARECIDA DE SAN JUAN 1 341

vado lo mejor que tenías, lo que Olivera y los demás nunca pudieron Pero estoy convencido de una cosa: que en ningún momento dejaste de
robarte. Esta presencia es la que hace tu fuerza, Marie-Anne. La vida ser tú misma.
y no la muerte. Antes de dejarte, quisiera hacerte una última confidencia: semejan-
Con ayuda de tus amigos y de tu hermana Marie-Noelle, pues, te te búsqueda deja marcas. Uno no pasa dos años reconstruyendo una
busqué, mejor dicho, busqué a todas las que tú eras: la hija de Wanda, vida sin que esa vida termine por habitarlo a uno. Entonces, sí, esta
la «Pirú» de las villas, la «Lucía» de San Juan ... Este libro se fue cons- experiencia me ha afectado, mucho más allá del simple aspecto profesio-
truyendo así, poco a poco, siguiendo un juego en una pista cuyos indicios nal. Salgo marcado por todo esto, extenuado también, pero enriquecido
tú habías entregado otrora. Mi camino se detiene en el momento en que por todos estos encuentros y todas estas emociones. Enriquecido gracias
se detiene, por ahora, el recorrido de la justicia: ante las puertas de La a ti, Marie-Anne. Gracias.
Marquesita.
Ahora que todo eso terminó, yo quisiera que este libro sirviera para
despertar las memorias. Para que alguien, en San Juan o en otro lado,
tenga la valentía de decir dónde se halla tu cuerpo. Corren diferentes
rumores, por supuesto, sobre hipotéticas fosas comunes en el departa-
mento de Zonda, o cerca de un dique, pero nada es verificable, dado
que esas zonas son inmensas. Tu mamá, en todo caso, sigue teniendo
esperanzas. Ya dio su ADN en vistas a eventuales peritajes.
Hablemos de ella, justamente.
En otoño del año 2008, yo le había escrito a propósito de este libro:
«Espero que este proyecto no la moleste ni la contraríe». Esa preocupa-
ción nunca me abandonó.
A cada nueva información o testimonio, siempre me pregunté cuál
sería su reacción. Imaginé a veces su alegría o sus heridas, a veces su
pena, cuando lea este libro. Ella lleva a cuestas tu destino hace tantos
años que mis palabras no pueden estar a la altura de su lucha, y menos
todavía de su amor por ti. Aun cuando haya deseado no salir a la luz,
dejando a Marie-Noelle el cuidado de tomar la palabra en nombre de
la familia, yo sé hasta qué punto está atenta y es sensible a todo lo que
te concierne. Este drama escande su vida desde hace treinta y cuatro
años, le impone un ritmo donde alternan un día la esperanza y otro
día el dolor.
Cuando la conocí en 2000, ella me había contado su visita a San
Juan en 1976, cuando te negaste a escaparte de la Argentina. Con la
distancia, mucha gente que te era cercana ve en esa decisión una «di-
mensión sacrificial», como si hubieras decidido morir por tu «causa»,
tu exigencia de un «mundo mejor». ¿Era esa verdaderamente la única
razón? Hay allí un secreto que seguirá siendo tuyo, tu última libertad.
Quiero expresar mi agradecimiento a todas las personas que acepta-
ron orientarme, de un modo u otro, en la búsqueda de los rastros de
Marie-Anne.
En Francia: Sophie Thonon-Wesfreid, Anne-Marie Ortiz; Monique
Ortiz, Frarn;:oise Besse, Alex Maudet, Christine Grigny, Laurence Fa-
bre, Roger Sorbac y su padre, Éric Bancharel, Jean Loison, André Ba-
qué, Jean-Pierre Lhande, Marcelo Peschin, María Oliveira-Cézar, Louis
Joinet, Edwige Pasquet, Jean-Pierre Bousquet, Henry Floquet, Frédéric
Baleine du Laurens, Antoine Blanca, Paul Dijoud, Jean Mendelson.
En España: Michel Ortiz, Gustavo Kloster, Paco Rebés, Joan Ma-
nuel Serrat.
En la Argentina: Horado Méndez Carreras, Eudes Cokombet,
Miguel Reynal, Daniel Rabanal, Rodolfo Rabanal, Luis Pittau, Patrick
D'Espéries, Marie-Jo Cocagne, Margarita Camus, Eloy Camus, Ma-
ría Julia Camus, Blas de la Fuente, César Gioja, Jorge Moroy, Carlos
Melo, «Celeste», Alfredo Russo, Leopoldo Rago Gallo, Elvira Garcés,
Miguel Bonasso, Sofía Serbin de Skalon, Laura Radetich, Florencia,
Ricardo Luis Polo, Claude Mary, Nathalie Kantt, Manuel Lamarca,
Nicolás Berlingieri, Mario Berlingieri, Teté Coustarot, Irene Pérez,
Héctor Córica, Aldo Morán, Juan Mariano Asurabarrena, Simón Sa-
bre, Nora Bilbao, Claudia Lapacó.
No puedo dejar de agregar a esta lista varias personas cuya ayuda
discreta y silenciosa fue para mí inapreciable: Joel y Laura Riveslange
344 1 PHILIPPE BROUSSARD

en Buenos Aires; Jean-Marc Roberts y su SMS del 6 de junio de 2010;

Marie Eugene; Karine Vincent; Cécile, Robert y Maxime Broussard
(consejero especial).
Por último, agradezco especialmente a Marie-Noelle Erize por su
confianza y, a través de ella, la confianza de la «familia Trapp».

1. La desaparecida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Carta del 22 de noviembre de 2008
2. Dos metros bajo tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Carta del 30 noviembre de 2008
3. Un destino argentino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Carta del 15 de diciembre de 2008
4. Pampa.......................................... 33
Carta del 30 de diciembre de 2008
5. La niña salvaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Carta del 3 de marzo de 2009
6. La familia Trapp.................................. 57
Carta del 5 de abril de 2009
7. Inmaculada Concepción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Carta del 30 de abril de 2009
8. Primera princesa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Carta del 27 de mayo de 2009
9. De París a Nueva York ............................. 110
Carta del 23 de septiembre de 2009
 -
10. Noche en vela .............................. _..... 124 25. La Marquesita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332
Carta del 1º de febrero de 201 O Carta del 20 de diciembre de 201 O
11. La masacre ...................................... 132 Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
Carta del 1º de febrero de 201 O
12. Montonera ...................................... 146
Carta del 2 de febrero de 2010
13. «Dumbo» y «Delfín» ............................. 160
Carta del 3 de febrero de 201 O
14. La hija de Austral ................................ 174
Carta del 4 de febrero de 201 O
15. El chupadero .................................... 190
Carta del 5 de febrero de 201 O
16. «Luda» 200
Carta del 8 de febrero de 2010
17. El acoso ........................................ 215
Carta del 1O, de febrero de 201 O
18. Los Ford Fakon ................................. 233
Carta del 13 de mayo de 2010
19. El tiempo de las «locas» ........................... 242
Carta del 14febrero de 2010
20. El cementerio de San Juan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Carta del 1Ode junio de 201 O
21. El teniente ...................................... 269
Carta del 18 junio de 2010
22. Operación Olivera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Carta del 20 de junio de 201 O
23. El prófugo ...................................... 312
Carta del 27 de julio de 2010
24. «Preso político» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321
Carta del 23 de agosto de 2010
España
Av. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona (España)
Tel.: (34) 93 492 80 00
Fax: (34) 93 492 85 65
Mail: info@planetaint.com
www.planeta.es
Paseo Recoletos, 4, 3. ª planta
28001 Madrid (España)
Tel.: (34) 91 423 03 00
Fax: (34) 91 423 03 25
Mail: info@planetaint.com
www.planeta.es
Argentina
Av. Independencia, 1682
1100 C.A.B.A.
Argentina
Tel.: (5411) 4124 91 00
Fax: (5411) 4124 91 90
Mail: info@eplaneta.com.ar
www.editorialplaneta.com.ar
Brasil
Av. Francisco Matarazzo,
1500, 3. 0 andar, Conj. 32
Edificio New York
05001-100 Sao Paulo (Brasil)
Tel.: (5511) 3087 88 88
Fax: (5511) 3087 88 90
Mail: ventas@editoraplaneta.com.br
www.editoraplaneta.com.br
Chile
Av. 11 de septiembre, 2353, piso 16
Torre San Ramón, Providencia
Santiago (Chile)
Tel.: Gerencia (562) 652 29 43
Fax: (562) 652 29 12
www.planeta.cl
Colombia
Calle 73, 7-60, pisos 7 al 11
Bogotá, D.G. (Colombia)
Tel.: (571) 607 99 97
Fax: (571) 607 99 76
Mail: info@planeta.com.co
www.editorialplaneta.com. ca
Grupo~Planeta Planeta es un sello editorial del Grupo Planeta www.editorialplaneta.com.ar
Ecuador
Whymper, N27166,
y Francisco de Orellana
Quito (Ecuador)
Tel.: (5932) 290 89 99
Fax: (5932) 250 72 34
Mail: planeta@acces.net.ec
México
Masarik 111, piso 2. 0
Colonia Chapultepec Morales
Delegación Miguel Hidalgo 11560
México, D.F. (México)
Tel.: (52) 55 3000 62 00
Fax: (52) 55 5002 91 54
Mail: info@planeta.com.mx
www.editorialplaneta.com. mx
www.planeta.com.mx
Perú
Av. Santa Cruz, 244
San Isidro, Lima (Perú)
Tel.: (511) 440 98 98
Fax: (511) 422 46 50
Mail: rrosales@eplaneta.com.pe
Portugal
Planeta Manuscrito
Ruado Loreto, 16-1 .º Frte.
1200-242 Lisboa (Portugal)
Tel.: (351) 21 370 43061
Fax: (351) 21 370 43061
Uruguay
Cuareim, 1647
11100 Montevideo (Uruguay)
Tel.: (5982) 9014026
Fax: (5982) 902 25 50
Mail: info@planeta.com.uy
www.editorialplaneta.com. uy
Venezuela
Final Av. Libertador con calle Alameda,
Edificio Exa, piso 3. 0 , of. 301
El Rosal Chacao, Caracas (Venezuela)
Tel.: (58212) 952 35 33
Fax: (58212) 953 05 29
Mail: info@planeta.com.ve
www.editorialplaneta.com. ve
"La historia de Marie-Anne merece un
libro. Los que la secuestraron en 1976
tienen que saber quién era ella y medir de
ese modo el horror de su crimen. Si
comparecen algún día ante un tribunal,
harán de ella un retrato mentiroso, hasta
podrán acusarla de haber sido una
'terrorista', una asesina, una ponedora de
bombas. Todo eso es estúpido; Marie-Anne
no mató nunca a nadie, era incapaz de
violencia. Es preciso reconocer, _sin
embargo, que su recorrido es
desconcertante, digno de una película o
una novela."
Philippe Broussard

Foto de tapa: ©D.R.

Foto del autor:Jean-Paul Guilloteau L'Express

www.editorialplaneta.com.ar