CUADERNILLO DE

LECTURAS 2024
LENGUA Y LITERATURA

3er año
Instituto Inmaculada Concepción

Prof. Camila Grioli

Alumno/a: ………………………………………..

0

La autobiografía .............................................................................................3
Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico (fragmento)..................................4
Selección de autobiografías, autorretratos y anécdotas ...........................7
Autorretrato (Pablo Neruda) ..............................................................................8
Sobre una mesa (autobiografía) ........................................................................8
Vlady Kociancich (Autobiografía) ..................................................................10
La desgracia llega en sobres papel madera (Hernán Casciari) ........................12
Rodolfo Walsh (autobiografía) ........................................................................17
Hebe Uhart (Autobiografía) ............................................................................19
La crónica .....................................................................................................20
Rodolfo Walsh, pionero del nuevo periodismo ................................................21
Por la crónica Martín Caparrós.........................................................................21
Selección de crónicas .....................................................................................27
El amigo chino (Leila Guerriero) ....................................................................28
El sabor de la muerte (Juan Villoro) ................................................................40
Hiroshima (John Hershey) ...............................................................................44
El mundo feliz: venta directa (Leila Guerriero) ............................................. 45
1
La vida, el milagro y la muerte, tres destinos para las hermanas Noboa ....... 46
Andy y la serpiente (Ron Fabian Ed. Paul Auster) ........................................ 47
Héroes de Malvinas: encarnar la virtud y dar la vidav(Julieta Villar) ........... 50
Los chicos rusos que se duermen en la escuela. (Karina Insaurralde) ........... 55
Atentado a las Torres Gemelas (consigna de trabajo) ..................................... 58
La narración ................................................................................................ 61
Estructura narrativa .......................................................................................... 62
Los narradores ................................................................................................. 62
La focalización ................................................................................................ 65
Tiempos narrativos .......................................................................................... 66
Tiempos verbales en la narración .................................................................... 66
Análisis estructural de los relatos ..................................................................... 67
Tipos de recursos literarios y ejemplos ........................................................... 68
Selección de relatos ...................................................................................... 69
Tu mano izquierda (Fragmentos) Laura Meradi .............................................. 70
No dejes que una bomba dañe el clavel de la bandeja - Esteban Valentino .... 72
La honda - Ricardo Piglia .............................................................................. 76
Ojos negros- Vlady Kociancich ..................................................................... 78
Eveline- James Joyce .................................................................................... 81
Viejos son los trapos - Hernán Casciari............................................................85
La noche boca arriba- Julio Cortázar................................................................87
La señorita Cora - Julio Cortázar.....................................................................93

La argumentación .....................................................................................111
Los géneros argumentativos ...........................................................................112
Estrategias argumentativas .............................................................................114
Selección de textos argumentativos................................................................115

Recursos ...................................................................................................... 120

1
LA AUTOBIOGRAFÍA

2

Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico (fragmento)
(en La autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona, Suplemento
Anthropos, 1991)
¿Es posible definir la autobiografía? He intentado hacerlo en
L’autobiographie en France, con el objeto de sentar las bases para
establecer un corpus coherente. Pero mi definición dejaba de lado ciertos
problemas teóricos. He sentido la necesidad de afinarla y dotarla de
mayor precisión, tratando de hallar criterios más estrictos. Al hacerlo me
he tropezado en mi camino con las discusiones clásicas que siempre
suscita el género autobiográfico: relaciones entre la biografía y la
autobiografía, relaciones entre la novela y la autobiografía. Problemas
irritantes por la repetición de los argumentos, por la zona difusa que rodea
el vocabulario empleado, y por la confusión de problemáticas precedentes
de campos sin posible comunicación entre ellos. Con un nuevo intento de
definición, me he propuesto aclarar los términos mismos de la
problemática del género.
3
Al querer aportar claridad se corren dos riesgos: repetir de nuevo
la evidencia (pues resulta necesario comenzar por los cimientos) y, riesgo
opuesto, dar la impresión de que se quieren complicar las cosas con
distinciones sutiles. No evitaré el primero; en cuanto al segundo, intentaré
razonar mis distinciones. He concebido mi definición, no situándome sub
specie aeternitatis, examinando las “cosas-en-sí” que serían los textos,
sino poniéndome en el lugar de un lector de hoy que trata de distinguir
algún orden en la masa de textos publicados cuyo rasgo en común es que
cuentan la vida de alguien. De esta manera, he tratado de definir la
autobiografía por una serie de oposiciones entre los diferentes textos que
nos son propuestos para su lectura. Levemente modificada, la definición
de la autobiografía sería la siguiente:
Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual
y, en particular, en la historia de su personalidad. La definición
pone en juego elementos pertenecientes a cuatro categorías
diferentes: 1. Forma del lenguaje a) narración b) en prosa. 2.
Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad. 3.
Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvía
a una persona real) y del narrador. 4. Posición del narrador:
 a) identidad del narrador y del personaje principal; b)
perspectiva retrospectiva de la narración.
Una autobiografía es toda obra que cumple a la vez las
condiciones indicadas en cada una de esas categorías. Los géneros
vecinos de la autobiografía no cumplen todas esas condiciones. He aquí
la lista de condiciones que no se ven cumplidas en los otros géneros:
memorias (2) biografía (4 a) novela personal (3) poema autobiográfico
(1 b) diario íntimo (4 b) autorretrato o ensayo (1 y 4 b) Resulta evidente
que las diferentes categorías no constriñen de igual manera: ciertas
condiciones pueden ser cumplidas en su mayor parte sin serlo totalmente:
El texto debe ser fundamentalmente una narración, pero sabemos
el lugar que ocupa el discurso en la narración autobiográfica; la
perspectiva debe ser fundamentalmente retrospectiva, por eso no excluye
secciones de autorretrato, un diario de la obra, o del presente
contemporáneo a la redacción, y construcciones temporales muy
complejas; el tema debe ser fundamentalmente la vida individual, la
génesis de la personalidad, pero la crónica y la historia social o política
pueden tener algún lugar. Se trata de una cuestión de proporción o, más
bien, de jerarquía: hay zonas naturales de transición con los otros géneros
de la literatura íntima (memorias, diario, ensayo) y el clasificador goza de
cierta libertad a la hora de examinar cada caso particular.
Por otra parte, hay dos condiciones sometidas a una ley de todo o
nada, y esas son, con certeza, las condiciones que oponen la autobiografía
(y, a la vez, las otras formas de la literatura íntima) a la biografía y a la
novela personal: son las condiciones (3) y (4 a). En este caso no hay ni
transición ni libertad. Una identidad es o no es. No hay gradación posible,
y cualquier duda implica una conclusión negativa. Para que haya
autobiografía (y, en general, literatura íntima) es necesario que
coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje.
Por oposición a todas las formas de la ficción, la biografía y la
autobiografía son textos referenciales: de la misma manera que el
discurso científico o histórico, pretenden aportar una información sobre
una “realidad” exterior al texto, y se someten, por lo tanto, a una prueba
de verificación. Su fin no es la mera verosimilitud, sino el parecido a lo
real; no “el efecto de realidad”, sino la imagen de lo real.
Todos los textos referenciales conllevan, por lo tanto, lo que yo
denominaría pacto referencial, implícito o explícito, en el que se
incluyen una definición del campo de lo real al que se apunta y un
enunciado de las modalidades y del grado de parecido a los que el texto
aspira.
La fórmula no sería “Yo, el abajo firmante” sino “Yo juro decir la
verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad”. El juramento

4
raramente toma forma tan abrupta y total: es una prueba suplementaria de
la honestidad el restringirlo a lo posible (la verdad tal como se me
aparece, en la medida en que la puedo conocer, etc., dejando margen para
los inevitables olvidos, errores, deformaciones involuntarias, etc.) y el
indicar explícitamente el campo al que se aplica el juramento (la verdad
sobre tal aspecto de mi vida, sin comprometerme en ningún otro aspecto).

¿Cómo arreglármelas para parecer mal y quedar bien? Es como

cuando uno se mira al espejo (o al retrato) buscándose el ángulo bello (sin
que nadie lo observe) para constatar que sigue siendo uno mismo siempre.

5
 SELECCIÓN DE
AUTOBIOGRAFÍAS,
AUTORRETRATOS Y
ANÉCDOTAS

6

Autorretrato (Pablo Neruda)
Algunos se plantan de soslayo, otros imprimirán la verdad de lo
que quisieron ser, otros se preguntarán: ¿cómo soy?
Pero la verdad es que todos vivimos anotándonos, acechándonos
a nosotros mismos, declarando sólo lo más visible, escondiendo la
irregularidad del aprendizaje y el tiempo.
Pero vamos al grano.
Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, mínimo de ojos, escaso
de pelos en la cabeza, creciente de abdomen, largo de piernas, ancho de
suelas, amarillo de tez, generoso de amores, imposible de cálculos,
confuso de palabras, tierno de manos, lento de andar, inoxidable de
corazón, aficionado a las estrellas, mareas, maremotos, administrador de
escarabajos, caminante de arenas, torpe de instituciones, chileno a
perpetuidad, amigo de mis amigos, mudo de enemigos, entrometido entre
pájaros, mal educado en casa, tímido en los salones, arrepentido sin
objeto, horrendo administrador, navegante de boca, y yerbatero de la
7
tinta, discreto entre los animales, afortunado de nubarrones, investigador
en mercados, oscuro en las bibliotecas, melancólico en las cordilleras,
incansable en los bosques, lentísimo de contestaciones, ocurrente años
después, vulgar durante todo el año, resplandeciente con mi cuaderno,
monumental de apetito, tigre para dormir, sosegado en la alegría,
inspector del cielo nocturno, trabajador invisible, desordenado,
persistente, valiente por necesidad, cobarde sin pecado, soñoliento de
vocación, amable de mujeres, activo por padecimiento, poeta por
maldición y tonto de capirote.
Pablo Neruda
Sobre una mesa
(autobiografía)
Escribir sobre uno mismo es un poco incómodo, por eso prefiero
escribir sobre una mesa. Dalmiro Sáenz La mesa sobre la que estoy
escribiendo es la misma sobre la que transcurrió mi vida, al menos desde
que tengo memoria. En Venezuela, donde nací, teníamos otra mesa;
hecha por mi papá, creo. En ella debo haber hecho los primeros dibujos,
o garabatos, y tal vez las primeras letras sueltas y mi nombre. Pero de esto
no me acuerdo ya que solo tenía tres años cuando me fui. La que
considero mi mesa es ésta. Bastante común, por cierto, y bastante fea.
Tienen forma rectangular, con un color entre verde y blanco arriba, y
siempre desprovista de mantel. Hace ya cuarenta años que está en la
familia, así que muchos deben considerarla su mesa. En un principio
estaba en la casa de José León Suárez donde todavía vive mi abuela, y
donde vivieron su infancia y adolescencia mi mamá y mis tíos cazando
mariposas y revolcándose en las zanjas, según cuentan. Pero desde que
llegué a la Argentina, hace unos catorce años, la mesa pasó de la cocina
de mi abuela a la mía y acá sigue desde entonces. Por lo tanto, fue en esta
mesa, o al lado de ella y por qué no sobre ella, que pasó mi vida. Me
acuerdo de mi hermana, Marina, que aprovechando para jugar a la
maestra me enseñó a leer y escribir, a multiplicar, sumar, dividir, etc. Yo
debía tener cuatro o cinco años, así que cuando iba al colegio me aburría
de ver cosas que ya sabía y le pedía tarea extra a la señorita. Esto debe
haber durado hasta tercer grado, cuando empezaron las cuentas de dividir
por dos y por tres y las fracciones, y la cosa se complicó. Las primeras
tareas y las últimas. Aunque a medida que pasaba el tiempo cada vez eran
menos. Siempre entre todos, porque acá siempre fue así, sigue pasando
con las tareas de Alexis, mi hermanito. Cuando había que dibujar
generalmente pintaban una parte cada uno; si tiene que ver con las
8
ciencias exactas, mi mamá es la profesora; si es de sociales, a preguntarle
a mi papá. Definitivamente, yo salí con más afición por esto último.
Podría ejemplificar con algunos episodios: en cuarto grado,
aproximadamente, tenía que hacer un dibujo sobre los bomberos, y 80
como no tenía ganas de pintarlo lo pintaron por mí. Alguien le pintó la
manguera a lunares, me ofendí muchísimo, en ese momento las
mangueras de los bomberos eran rojas, los perros marrones o negros
(nunca azules) y los pájaros amarillos. O una tarde de lunes, intentando
estudiar los alcanos, alquenos y alquinos con mi mamá, y con paciencia,
porque en un día tenía que aprender todo lo de un trimestre. Como
siempre, todo a último momento. O una mañana de domingo estudiando
a “mi amigo” David Ricardo con mi papá y un mate de leche. También
me trae recuerdo de sabores, limón con azúcar que nos hacía mi abuelo
Jorge. Los fideos, arroz y polenta; polenta, fideos y arroz, de la época en
que eso era todo lo que se podía comprar. Las bananas con dulce de leche
que traía mi abuelo Carlos, postre preferido de toda la familia Caporale.
Y los huevos pasados por agua que la Sira me hacía todos los mediodías.
Además de para comer, una de las cosas para lo que más usamos la mesa
es para dibujar. Me gusta bastante dibujar, aunque no tenga mucha
aptitud. Sólo de vez en cuando, muy de vez en cuando, algún dibujo sale
bien, y va a parar enmarcado a la pared, junto con otros dibujos míos y de
mi hermana. Uno de los dibujos que más tengo presente es uno de Heidi
que me hizo mi papá y estuvo colgado en mi pieza por mucho tiempo. (Autobiografía)
Hoy, mirando las fotos donde aparecía la mesa, veo que en la mayoría
Nací en el barrio de Palermo. Mis padres vivieron ahí tan poco
aparecen los lápices de colores de fondo, los Prismacolor venezolanos
tiempo que solo recuerdan un departamento prestado y la sala de
Las cartas de los Súper Amigos con la patota, los collares de fideos que
maternidad del Hospital Rivadavia. Por una de las ventanas que da a Las
armaba con Ximena, amiga de la infancia, los palitos chinos con las
Heras mi madre trató de arrojarse, en medio del trabajo de parto. Esa
amigas del barrio. Las velitas de todos mis cumpleaños. Las cartas a mis
noche no había médicos disponibles para atender a una primeriza y las
amigas, o a algún novio. O un domingo como hoy, jugando a las bazas en
enfermeras la encerraron bajo llave hasta la mañana siguiente.
familia o tomando una cerveza y jugando al truco con amigos de siempre
Veinticuatro horas después de nacer fui sustituida por un varón con
y de ahora. Los llantos, todos los malos momentos, incluida la “crisis” al
ictericia. Tuvo que intervenir la policía. De alguna cama ajena volvió la
momento de elegir una carrera, y darse cuenta de que uno no tiene
beba de ojos claros. Comprensiblemente, mi madre se negó a tener más
vocación. Un libro, aunque sólo unas páginas, porque todos sabemos que
hijos. Me crié fuera del centro, en el lado pobre de Olivos, hoy una zona
es más cómodo leer en la cama. En fin, todo y todos pasaron sobre esta
de típica clase media, entonces un barrio de obreros especializados, la
mesa. Y es sobre esta misma mesa bastante común, por cierto, y bastante
mayoría inmigrantes. Las calles eran de tierra. Las casas, cuadradas, sin
fea, rectangular, con un color entre verde y blanco arriba y siempre
revoque, toscas crisálidas de donde saldrían chalecitos de tejas. Tenían un
desprovista de mantel, que estoy escribiendo mi primera “tarea” de
fondo con parra, quinta de verduras y frutales. El matrimonio de mis
facultad, una autobiografía, “Sobre una mesa”.
padres fue una las tantas alianzas de familias criollas y europeas. Los
Inti Caporale Leal-Marchena Kociancich (Cociansi), eslovenos de Friuli, habían ido llegando de a
gotas: primero mi abuelo, luego mi abuela y dos hijas, finalmente mi
padre, un chico de catorce con su hermana de diez. Durante el viaje, mi
padre tiró al mar la camisa negra que le había puesto su tía Nina. La tía

Vlady Kociancich Nina era una autoridad de las flamantes Juventudes Fascistas. Recuerdo

9
haber visto una fotografía de ella de uniforme. Se parecía a Marlene
Dietrich y a todas las nazis rubias de los campos de concentración. Diez
años después, su único hijo, Walter, huía a Inglaterra, se enlistaba en la
42 Royal Air Force y moría en combate. Hollywood hizo más films
realistas de lo que uno supone. Mi familia materna, los Correa, venían del
campo, de la zona de Lincoln. Como toda la gente de la provincia de
Buenos Aires se jactaban de haber estado ahí desde siempre. Pero mi
bisabuela materna era irlandesa, una Collins, y mi bisabuelo era un vasco,
un Bastida. Correa es apellido de judíos conversos que se refugiaron en
Galicia. Mis dos familias habían conocido un pasado mejor o lo
inventaban para despreciarse mutuamente. Crecí en una guerra de
mujeres. Criollas contra europeas. Las Kociancich eran de una belleza
exangüe, con su delgadez crónica, su pelo claro, sus ojos grises de
muñeca. Las Correa eran morochas, de inmensos ojos negros,
impetuosas, audaces. Mis abuelas dirigían las maniobras desde la base de
domando del patio o de una mesa de costura: Fanny Kociancich, con su
languidez de posguerra, injuriosamente refinada; Isabel Correa, con su
insoportable altivez de criolla bien nacida que no le debe nada a nadie.
Los hombres eran piezas de relativa importancia, suministraban víveres
y armas. Yo iba y venían entre estos continentes enfrentados. No había
otros chicos. Fui un botín que cambiaba de manos según la suerte de cada
batalla. Una Navidad, mi padre, furioso, tuvo que ir a buscarme a casa de
10
mi abuelo en Urquiza. Pasamos la medianoche solos arriba de un tranvía.
Tenía dos años y medio cuando desaparecí nuevamente. Me encontraron
en el fondo de un pozo de cal seca, después de un día de búsqueda. Sana
y callada. No hablé durante meses y luego, con tartajeantes monosílabos.
Enfermé de asma. Para distraerme, mi abuela materna me enseñó a leer y
escribir. También me contaba historias que yo escuchaba como cuentos
de hadas: mi bisabuelo, cautivo de los indios; mi bisabuela, haciendo
encaje para los patrones de una estancia dentro de una carreta; el desierto,
los malones, los caballos. Mi padre me hablaba de tierras con castillos, de
la nieve, de Roma, como si ese mundo estuviera a la vuelta de la esquina.
Mi tío, actor de un teatro independiente, vestido de Cyrano de Bergerac,
recitaba junto a mi cama. Aprendí que todo lo extraño era posible. A los
dieciocho años, descubrí Buenos Aires. Como un libro a otros libros, la
ciudad daba a otras ciudades: la sórdida de un cuarto de pensión, que
compartía con dos chicas igualmente 43 hambreadas; la radiante de mi
amistad con Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo; la marginal de mi
primer empleo, en una agencia de automóviles cerca del Botánico, de la
que me echaron mis jefes, buenos muchachos, antes de caer presos.
Ciudades incompatibles, simultáneas. Me decían que escribiendo no se
va muy lejos. Cuando me hice a la idea, ya estaba en Roma, París,
Londres, Moscú, escribiendo para una revista de turismo. No tenía plata
para pagarme un taxi en Buenos Aires ni una cena en Bachín, pero en
Europa me alojaba en los grandes hoteles, comía en los mejores Hernán Casciari
restaurantes y tomaba mi copa de champagne en la Ópera de Viena.
Durante seis largos años fui una especie de Cenicienta en tránsito. La
literatura me mantuvo cuerda. Un día, con gran fe en mi talento, dejé la
revista y sus espejismos de película para dedicarme a escribir. Esa misma
fe ha llevado a muchos al suicidio. A mí, a la humildad y a la alegría de
estar haciendo lo que quiero. Mi Ángel de la Guarda es literario y le
gustan los viajes. Publiqué mi primera novela en una editorial de España.
En la infancia yo siempre arruinaba las fotos. Todas las fotos. A
Un año después se publicaba en Alemania e Italia. Desde entonces, he
los tres años empecé a desarrollar esta patología extraña, perversa, fruto
viajado siguiendo el caprichoso itinerario de mis libros en el extranjero.
de algún complejo o trauma no resuelto. No sé bien por qué lo hacía, pero
Le debo a Europa una identidad de escritora que mi país solo me ha dado
no era capaz de evitarlo. Podría definirse como un tic, pero no lo era.
lenta y mesuradamente, con ese afán de madre que educa en el rigor, no
Podía pensarse que se trataba de una gracia infantil, pero tampoco. Me
en la ternura, para templarnos el carácter. Le debo a Buenos Aires un
pasó durante años y lo sufrí en silencio hasta hoy, que me atrevo a
amor por su gente y por sus voces que no se extingue nunca, y mi única,
contarlo. Todavía me causa un poco de vergüenza hablar del tema.
verdadera conciencia de una patria.
Cada vez que veía a alguien a punto de hacerme una fotografía,
individual o de grupo, casual o pautada, una fuerza más poderosa que cien
La desgracia llega en sobres papel madera caballos me obligaba a poner un determinado gesto histriónico.

Siempre el mismo gesto, durante dolorosísimos años. En mi casa

de Mercedes hay cantidad de fotos mías, que van desde que tengo uso de
razón hasta el otoño en que el presidente Videla vino en persona al colegio

11
y nos regaló una jaula gigante; en todas las fotos de esa época aparezco
inmortalizado con esa cara de idiota. Burlándome del buen gusto;
despreciando la posteridad de los álbumes familiares.
La mueca, técnicamente hablando, era un homenaje involuntario
a cuatro celebridades de entonces.
Un segundo antes del flash, yo inflaba las mejillas como el actor
mexicano Carlos Villagrán, ponía la trompa como el cómico argentino
José Marrone, y los ojos bizcos como la vedette Susana Giménez. A la
vez, ladeaba un poco el cogote para la derecha, como el científico Stephen
Hawking. El resultado era de un patetismo brutal.
Las primeras ocho o doce veces que lo hice me festejaron la
gracia. Según mis estudios posteriores, comencé a desarrollar esta
enfermedad en Mar del Plata, en el verano del setenta y cuatro. La primera
foto que arruiné todavía existe, descolorida, en algún cajón de mi casa.
En toda la serie de fotografías de aquellas vacaciones tengo ese gesto
infame. Pero mis padres no captaron entonces la gravedad del suceso.
Al principio se reían, creyéndome un gordito extravagante. Con el
tiempo le restaron importancia al asunto, con una frase que usaban mucho
conmigo para casi cualquier cosa:
12
—Dejálo, quiere llamar la atención.
Sin embargo, los años y las fotos se sucedían y yo no lograba
quitarme esa mueca de la cara cada vez que oía el clic de una cámara. En
la intimidad de mi habitación, y aún siendo muy niño para traumatizarme
por algo, yo sabía que tenía un problema grave.
Los demás, en cambio, seguían pensando que aquello era normal
y pasajero. Marcos, mi abuelo materno, fue el primero en darle
importancia al asunto. Durante la Navidad del setenta y seis llamó a mi
madre aparte y le dijo que yo era un pelotudo, que había que hacer algo
con urgencia, que no podía ser que me burlase de toda la familia y le
arruinara, sistemáticamente, las fotos de las Fiestas y las Pascuas, y que
si alguien no me encarrilaba a tiempo, yo de grande iba a terminar muy
mal: o muerto apuñalado en una zanja o, lo que es peor, dijo mi abuelo
tocando madera, haciendo bolos en los programas de los hermanos
Sofovich.
El regreso a casa en coche resultó ser la primera confrontación
pública con mi enfermedad secreta. Mi madre, un poco cortada, me dijo
que dejara de hacer morisquetas en las fotos. Me lo dijo con calma, pero
dolorida por el sermón de su padre, al que respetaba mucho. Y sobre todo,
me lo dijo como si esas muecas fuesen algo manejable para mí, como si
yo, realmente, pudiese controlar el problema. Me aconsejó dejar de
hacerlo, y se quedó tranquila.
En marzo del setenta y siete comencé la escuela primaria. Yo ya
no era un chico de jardín de infantes, ya no se me perdonaba todo:
comenzaba a usar guardapolvo blanco, blazer, e iba al colegio
engominado.
Ya sabía leer, y ya sabía escribir. A las dos semanas de clase nos
sacaron a todos al patio para hacernos la típica foto de grupo. Las
maestras me colocaron en la primera fila, a la izquierda de la pizarra negra
que ponía Escuela No 1, Primer Grado B. Juro que hice un esfuerzo
sobrehumano para que no ocurriera la catástrofe, pero la mueca apareció,
inmensa, justo en el momento del flash.
A la semana, en un sobre color madera, llegó la fotografía escolar
a mi casa y las cosas empezaron a complicarse. Mi madre se desinfló en
la cama grande, angustiada, y guardó la foto en un cajón en vez de ponerla
en el álbum. No hablamos del tema nunca.
Por fin todos sabíamos que yo padecía una enfermedad extraña,
pero la familia no era capaz de afrontar el tema en la sobremesa.
13
Pasó todo ese año en puntas de pie. Yo intentaba no ponerme
jamás delante de una cámara, y mi madre me quitaba de las reuniones y
cumpleaños cuando llegaba el fotógrafo. Pero al siguiente marzo, cuando
empecé segundo grado en un colegio distinto, los nuevos profesores
(ignorantes de mi patología) me dieron otra vez posición de honor en la
foto de grupo. Segundo Grado, 1978. Escuela Normal Superior, decía esta
vez la pizarra. Y como el tiempo pasaba veloz, la foto ya era a colores, y
mi mueca asquerosa apareció, entonces, tres veces más nítida y real.
Mi familia ya no sabía qué hacer conmigo. Con desconcierto le
echaban la culpa a los muchos libros que yo ya empezaba a leer por las
noches. En ese tiempo me gustaban Tom y Huck, los personajes de Mark
Twain, más que cualquier otra cosa en la vida.
Una tarde de junio, meses después de la foto, mi madre se
encontró con una señora en la mercería y, en medio de una charla de
nuevas vecinas, ambas descubrieron que tenían hijos de la misma edad en
la Escuela Normal Superior. La señora se acercó entonces al oído de
mamá para hacerle una confidencia:
—Igual lo más probable es que al mío, el año que viene, lo cambie
de colegio, porque mucho no me gusta la Escuela Normal.
 —¿Por qué? —preguntó mi madre.
—Ay, es que ahí dejan matricularse a cualquiera —dijo la
señora—. Hay dos chicos medio negritos, de la villa miseria, en la misma
clase que nuestros hijos..., y también hay uno que, pobrecito, es retrasado.
¿Vos no viste la foto del gordito mogólico? Yo me fui a quejar
enseguida... No puede ser que un chico te arruine una foto que es para
siempre.
A mi madre se le llenaron los ojos de lágrimas, pero se mordió los
labios.
—Por suerte a la semana les hicieron la foto de grupo otra vez —
informó la vecina—, pero al retrasadito no le avisaron. ¿Vos tenés la
segunda foto, no?
Yo estaba jugando con el Segelin cuando vi aparecer a mi madre
como una tromba. Los ojos inyectados en sangre, las venas de la frente
como fideos recién amasados... Sin embargo, en vez de golpearme se
acercó a mí, se sentó en el sillón, me miró a los ojos como si yo fuese un
criminal, o un pintor que le empapeló mal el comedor, y se puso a llorar
sin consuelo. Me miraba y lloraba. Me volvía a mirar, y empezaba otra
vez el llanto. Entre sollozos, me contó lo que había ocurrido en la
mercería, y me dijo, en medio de unos pucheros asmáticos, que se sentía
la madre más desdichada del mundo. Que tenía vergüenza de mí, que no
podía creer que estuviera pasando todo eso,
que se estaba secando de puro dolor. Jamás había visto a Chichita
de ese modo. Nunca. Es preferible mil veces que tu madre te pegue con
una chancleta hasta que se te levante la piel de la espalda, a verla llorar
en serio, sin esperanzas, mientras te mira a los ojos.
Para mí aquello fue como una revelación. Un mensaje. Verla llorar
fue el fin de mi trauma y de mis muecas. Supe, inmediatamente, que no
volvería a arruinar una foto en la reputísima vida de Dios. Apreté los
puños y me lo juré a mí mismo. «Se acabó Hernán —me dije—, tenés que
ser un hombre, todavía no tenés ni ocho años y ya has dejado a tu mamá
sin esperanzas; si seguís en este tren, antes de los quince sos Robledo
Puch». Todo eso me dije, temblando por dentro como una hoja, y me
prometí cumplir con la promesa, aunque me costase un calambre facial.
Tres semanas después tuve la primera oportunidad de redimirme;
fue en el Club Ateneo. Jugábamos nuestra primera final de básquet contra
los chicos del Quilmes, en la categoría premini. Antes de cada final
deportiva un fotógrafo viene y hace una foto de ambos equipos, que
después es colgada en la pizarra de corcho de todos los clubes, y además

14
la compran los padres y sale en los diarios locales. Era mi oportunidad: el celeste, mis compañeros de juego escoltando mi normalidad. Fui, por un
destino me quería ayudar. momento, el jugador de básquet más feliz del mundo.

Aquella tarde yo llevaba el número cinco en la pechera, y mi En casa no dije nada. No quería vanagloriarme. Preferí esperar a
musculosa celeste; fue la primera vez en la vida que recé un padrenuestro. que llamase a la puerta el mensajero con las fotos, y que mi madre
Cuando el fotógrafo se acercó y nos pidió que nos apiñáramos, crispé la recibiera la buena nueva sin condicionantes, sin promesas ni expectativas.
mandíbula y le pedí a Dios que, en su infinita sabiduría, me permitiera
El sábado siguiente, temprano, yo todavía estaba en la cama. Sonó
sonreír normalmente, como una gioconda basquetbolista, como Claudio
el timbre, mamá salió a atender, y escuché que le estaban entregando las
Levrino en la tapa de la Radiolandia, como Él quisiera, pero más o menos
fotos del Club, en el sobre papel madera de siempre. Chichita despidió al
parecido a un angelito decente. Respiré hondo, miré la cámara, levanté el
mensajero y se quedó en el pasillo, en silencio.
mentón, y el flash me encegueció de incertidumbre.
Oí ruidos de papeles que se abrían. Y después silencio. Uno o dos
Jugué esa final con el corazón asustado, alegre por dentro de haber
minutos de silencio. Pensé: «Está bien que no me diga nada, que no me
posado como una persona normal, pero no muy convencido de que me
felicite ni me agradezca... Porque, bien pensado, no hice algo fuera de lo
hubiese salido bien. Jugué un partido confuso, perdí varias pelotas, pero
común, solo lo correcto, lo que debería haber hecho desde el principio...
no recuerdo si salimos campeones o no; mi triunfo estaba en otra parte.
No, no merezco premios, no hay mejor recompensa que la serenidad del
Mi gloria no era deportiva; era el triunfo de la dignidad y la voluntad del
espíritu».
hombre. Estaba casi convencido de haberlo logrado.
En medio de ese pensamiento, mamá entró a mi cuarto con un
A la semana vi la foto en la pizarra del club. Todo había salido
cinturón y empezó a sacudírmelo en la espalda como jamás en toda su
perfecto. La mueca no había aparecido. La busqué con lupa, pero no
vida. Chichita se había convertido en una madre ninja. Me pegaba con la
estaba allí. La que vi era mi cara de siempre, mi cara del espejo, mi cara
mano libre, con el cinto, y me daba patadas con los pies; el ritmo era
del reflejo de las vidrieras. Una leve sonrisa, la frente alta, la musculosa
devastador. A causa de la sorpresa, no tuve tiempo para cubrirme. Me

15
tapé con la manta y me dejé castigar en silencio. En la oscuridad de la mi madre escarmentara. Ese día entendí que la infancia no es una buena
cama, en medio de los golpes y los gritos de ella, no entendía qué estaba época de la vida. Por lo menos no para los chicos feos.
pasando. Cuando acabó, saqué tres cuartos de cabeza afuera y la vi: ella
lloraba sentada en la punta de la cama.

Rodolfo Walsh (autobiografía)

Me miró con odio y rompió la foto del Club, y el sobre, en cuatro
pedazos: Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no
terminaba de convencerme: pensaba que no me serviría, por ejemplo, para
—¿Otra vez? —repetía, desesperada—. ¿Hasta cuándo? ¡Por el
ser presidente de la República. Mucho después descubrí que podía
amor de Dios, Hernán! ¿Hasta cuándo vas a poner esas caras en las fotos?
pronunciarse como dos yambos aliterados, y eso me gustó.
Salió de mi cuarto y pegó un portazo seco. A mí me dolía todo el
Nací en Choele-Choel, que quiere decir "corazón de palo". Me ha
cuerpo y estaba temblando de pánico, pero tuve fuerzas para agacharme
sido reprochado por varias mujeres.
a levantar los pedazos de la foto del Club. La recompuse sobre las
sábanas, con mucho cuidado, pero no vi nada nuevo. Mi vocación se despertó tempranamente: a los ocho años decidí
ser aviador. Por una de esas confusiones, el que la cumplió fue mi
Era la foto que ya había visto en la pizarra: yo estaba sonriendo,
hermano. Supongo que a partir de ahí me quedé sin vocación y tuve
con la frente alta, con mi musculosa celeste. Entonces supe la verdad.
muchos oficios. El más espectacular: limpiador de ventanas; el más
Aquella era la primera foto que veía mi madre con mi cara normal.
humillante: lavacopas; el más burgués: comerciante de antigüedades; el
También era la primera vez que yo mismo me veía en una foto sin mis
más secreto: criptógrafo en Cuba.
muecas. Era el otoño en que el presidente Videla nos regaló la jaula
gigante. Era sábado y yo pensé, por primera vez, en suicidarme para que Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al que los
peones mestizos de Río Negro llamaban Huelche. Tuvo tercer grado, pero

16
sabía bolear avestruces y dejar el molde en la cancha de bochas. Su coraje
físico sigue pareciéndome casi mitológico. Hablaba con los caballos. Uno
lo mató, en 1947, y otro nos dejó como única herencia. Este se llamaba
"Mar Negro", y marcaba dieciséis segundos en los trescientos: mucho
caballo para ese campo. Pero esta ya era zona de la desgracia, provincia
de Buenos Aires.
Tengo una hermana monja y dos hijas laicas.
Mi madre vivió en medio de cosas que no amaba: el campo, la
pobreza. En su implacable resistencia resultó más valerosa, y durable, que
mi padre. El mayor disgusto que le causo es no haber terminado mi
profesorado en letras.
Mis primeros esfuerzos literarios fueron satíricos, cuartetas
alusivas a maestros y celadores de sexto grado. Cuando a los 46 diecisiete
años dejé el Nacional y entré en una oficina, la inspiración seguía viva,
pero había perfeccionado el método: ahora armaba sigilosos acrósticos.
La idea más perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste idiota
de Rilke: Si usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir. Mi
noviazgo con una muchacha que escribía incomparablemente mejor que
yo me redujo a silencio durante cinco años. Mi primer libro fueron tres
novelas cortas en el género policial, del que hoy abomino. Lo hice en un
17
mes, sin pensar en la literatura, aunque sí en la diversión y el dinero. Me
callé durante cuatro años más, porque no me consideraba a la altura de
nadie. Operación masacre cambió mi vida. Haciéndola, comprendí que,
además de mis perplejidades íntimas, existía un amenazante mundo
exterior. Me fui a Cuba, asistí al nacimiento de un orden nuevo,
contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso. Volví, completé un
nuevo silencio de seis años. En 1964 decidí que, de todos mis oficios
terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía. Pero
no veo en eso una determinación mística. En realidad, he sido traído y
llevado por los tiempos; podría haber sido cualquier cosa, aun ahora hay
momentos en que me siento disponible para cualquier aventura, para
empezar de nuevo, como tantas veces.
En la hipótesis de seguir escribiendo, lo que más necesito es una
cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado quince años en pasar del
mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento,
a sentir la respiración de un texto; sé que me falta mucho para poder decir
instantáneamente lo que quiero, en su forma óptima; pienso que la
literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia
estupidez.
 Hebe Uhart
(Autobiografía)
Tengo 56 años pero me siento de 46. Vivo en un barrio medio, ni
pobre ni rico y así es como me gusta: no desearía ser muy rica ni pobre.
Tengo y he tenido desde que recuerdo muchos amigos, tengo la certeza
de que puedo hacerme amigos en cualquier parte del mundo, aunque
la barrera del idioma es enojosa, le tengo miedo a los aviones; me gusta
viajar pero volar es un suplicio. ¿Cómo voy a volar si no tengo alas?
Me gusta viajar para encontrar a mi casa diferente, bah, para volver.
De los primeros libros que compré en mi vida (y los segundos y
los etc) no conservo ninguno: los presté, los perdí, los regalé, los vendí;
ahora los guardo más. Cuando un libro me gusta mucho suelo reponerlo
y comprarlo, porque he leído siempre mucho todo lo que me gusta o
pienso que me va a gustar: en ese sentido soy muy prejuiciosa: si
pienso que algo no me va a gustar, no lo leo. Por eso estoy bastante
desinformada, lo que en sí mismo no me preocupa, salvo cuando quedo
fuera de las conversaciones. Soy egresada de Filosofía y lo mismo me
pasa con los filósofos: si me interesa, leo mucho de lo mismo, autor o
tema y si no, ignoro. Como soy una persona que saca poco partido
de la experiencia en cuestiones prácticas y además no me gusta
18
muchas gestiones: administrativas, editoriales y de dentista, cada vez
que debo ir a una editorial nueva a llevar mis cosas o al dentista
yo misma me premio. Yendo así a variados dentistas, editoriales y
gestores, uno puede entender lo uno y lo múltiple. “Venga la semana que
viene”, o “No hay plata”, dicho de las maneras más inverosímiles.
Desde hace más de treinta años trabajo en la docencia, primaria,
secundaria, ahora universitaria, privada, pública, de adultos. No creo
que los jóvenes de ahora sean tan distintos a como fuimos nosotros:
quieren ser reconocidos, valorados y tratados con justicia, por lo tanto,
casi siempre responden. Rechazo las ideas apocalípticas en todas sus
manifestaciones, a saber: que los jóvenes no leen y van a ser ágrafos, que
el mundo se va a destruir, que el país va hacia la disolución, que el tango
va a morir, etc. De los libros de la Biblia, el Apocalipsis es el que
menos me gusta. Tengo muy pocos principios o convicciones firmes,
pero sí creo en que debemos tratar bien a los que tenemos cerca y en que
todas las personas tienen derecho a momentos de placer, alegría o como
se llame: debemos tratar de no amargar a nadie.
LA CRÓNICA

19
 Rodolfo Walsh, pionero del nuevo periodismo
Rodolfo Walsh (1927-1977) está considerado el pionero del
nuevo periodismo —o novela de no ficción, llamada también faction—
al publicar en 1957 Operación Masacre, la crónica novelada de un
escalofriante suceso acaecido la noche del 9 al 10 de junio de 1956, en
José León Suárez, provincia de Buenos Aires: la desastrada ejecución
clandestina de un grupo de hombres en vísperas de declararse la ley
marcial, en el marco de la fracasada intentona revolucionaria del general
Valle.
Walsh, nacido en el pueblo de Choel-Choel, Río Negro, de
ascendencia irlandesa, era por esas fechas un joven periodista y autor de
literatura fantástica que planeaba escribir una novela. Se enteró del suceso
increíble por la enigmática declaración de un parroquiano, mientras
disputaba una partida de ajedrez en un café de La Plata: «Hay un fusilado
que vive». Al poco arranca su investigación con la búsqueda de los
supervivientes, el relato de los acontecimientos y de la trama de
ilegalidades, brutalidad y azares que determina el destino del grupo de
hombres, acusados sin pruebas de ser opositores al Gobierno y apresados
cuando se hallaban reunidos para escuchar en un domicilio privado la
retransmisión radiada de un combate de boxeo. Walsh compone con una
20
precisa mezcla de rigor periodístico y excelencia literaria la crónica
novelada de acontecimientos históricos nacional.
Por la crónica
Martín Caparrós
Entre los temas que Daniel Samper nos propuso, había uno que me llamó
la atención más que los otros. Hablaba de «los escritores reconvertidos en
periodistas y lo que en España se ha llamado la literaturalización del
periodismo». No me interesó sólo, como ustedes podrían creer, porque
me obligaría a jugarme la vida a todo o nada diciendo un par de veces
literaturalización, y soy amante de los riesgos (lingüísticos). No sólo:
también me sorprendí preguntándome si yo sería uno de ésos.
Y creo que sí: trato de ser, entre otras cosas, un cronista, uno que
literaturiza el periodismo. O que cree, incluso, que cierto periodismo es
una rama de la literatura. Ésta es una mesa sobre periodismo cultural, y
yo he hecho mucho periodismo cultural. He dirigido un par de
suplementos y revistas de libros, he participado en muchos otros, sigo
participando. Pero sospecho que el periodismo cultural que más me
interesa es el que crea una cultura, no el que habla sobre la que ya existe.
Eso, creo, es la crónica.
Una primera definición: la crónica es eso que nuestros periódicos hacen fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garantía:
cada vez menos. permite intentarlo una y otra vez, y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra
vez.
Suelo preguntarme por qué los editores de diarios y periódicos
latinoamericanos se empeñan en despreciar a sus lectores. O, mejor, en La crónica tuvo su momento, y ese momento fue hace mucho.
tratar de deshacerlos: en su desesperación por pelearle espacio a la radio
América se hizo por sus crónicas: América se llenó de nombres y de
y a la televisión, los editores latinoamericanos suelen pensar medios
conceptos y de ideas a partir de esas crónicas (de Indias), de los relatos
gráficos para una rara especie que ellos se inventaron: el lector que no
que sus primeros viajeros más o menos letrados hicieron sobre ella.
lee. Es un problema: un lector se define por leer, y un lector que no lee es
Aquellas crónicas eran un intento heroico de adaptación de lo que no se
un ente confuso. Sin embargo, nuestros bravos editores no tremulan ante
sabía a lo que sí: un cronista de Indias (un conquistador) ve una fruta que
la aparente contradicción: siguen adelante con sus páginas llenas de fotos,
no había visto nunca y dice que es como las manzanas de Castilla, sólo
recuadros, infografías, dibujitos. Los carcome el miedo a la palabra
que es ovalada y su piel es peluda y su carne violeta. Nada, por supuesto,
escrita, a la lengua, y creen que es mejor pelear contra la tele con las armas
que se parezca a una manzana, pero ningún relato de lo desconocido
de la tele, en lugar de usar las únicas armas que un texto no comparte: la
funciona si no parte de lo que ya conoce.
escritura.
Así escribieron América los primeros: narraciones que partían de lo que
Por eso, en general, les va como les va; por eso, en general, a nosotros
esperaban encontrar y chocaban con lo que se encontraban. Lo mismo
también.
que nos sucede cada vez que vamos a un lugar, a una historia, a tratar de
Pero algunos estamos por la crónica. contarlos. Ese choque, esa extrañeza, sigue siendo la base de una crónica.

Me gusta la palabra crónica. Me gusta, para empezar, que en la palabra La crónica es un género bien sudaca y es (quizás por eso) un anacronismo.
crónica aceche cronos, el tiempo. Siempre que alguien escribe, escribe La crónica era el modo de contar de una época en que no había otras.
sobre el tiempo, pero la crónica (muy en particular) es un intento siempre Durante muchos siglos el mundo se miró (si se miraba) en las palabras. A

21
finales del siglo XIX, cuando la foto se hizo más portátil, empezaron a
aparecer esas revistas ilustradas donde las crónicas ocupaban cada vez
menos espacio y las fotos más: la tentación de mostrar los lugares que
antes escribían.
Después vino el cine, apareció la tele. Y muchos supusieron que la
escritura era el modo más pobre de contar el mundo: el que ofrece menos
sensación de inmediatez, de verosimilitud. La palabra no muestra:
construye, evoca, reflexiona, sugiere. Ésa es su ventaja.
La crónica es el género de no ficción donde la escritura pesa más. La
crónica aprovecha la potencia del texto, la capacidad de hacer aquello que
ninguna infografía, ningún cable podrían: armar un clima, crear un
personaje, pensar una cuestión. ¿Hacer literatura? ¿Literaturizar?
La crónica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y
escritura. Mirar es central para el cronista, mirar en el sentido fuerte.
Mirar y ver se han confundido, ya pocos saben cuál es cuál. Pero entre
ver y mirar hay una diferencia radical. Ver, en su primera acepción de
esta Academia, es «percibir por los ojos los objetos mediante la acción de
la luz»; mirar es «dirigir la vista a un objeto». Mirar es la búsqueda, la
actitud consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que hay
22
alrededor (y de aprender). Para el cronista, mirar con toda la fuerza
posible es decisivo. Es decisivo adoptar la actitud del cazador.
Hubo tiempos en que los hombres sabían que sólo si mantenían una
atención extrema iban a estar preparados en el momento en que saltara la
liebre, y que sólo si la cazaban comerían esa tarde.
Por suerte ya no es necesario ese estado de alerta permanente, pero el
cronista sabe que todo lo que se le cruza puede ser materia de su historia
y, por lo tanto, tiene que estar atento todo el tiempo, cazador cavernario.
Es un placer retomar, de vez en cuando, ciertos atavismos: ponerse
primitivo.
Digo: mirar donde parece que no pasara nada, aprender a mirar de nuevo
lo que ya conocemos. Buscar, buscar, buscar. Uno de los mayores
atractivos de componer una crónica es esa obligación de la mirada
extrema.
Para contar las historias que nos enseñaron a no considerar noticia. Existe
la superstición de que no hay nada que ver en aquello que uno ve todo el
tiempo. Periodistas y lectores la comparten: la «información» busca lo
extraordinario; la crónica, muchas veces, el interés de la cotidianidad.
Digo: la maravilla en la banalidad.
El cronista mira, piensa, conecta para encontrar (en lo común) lo que
merece ser contado. Y trata de descubrir a su vez en ese hecho lo común:
lo que puede sintetizar el mundo. La pequeña historia que puede contar
tantas. La gota que es el prisma de otras tantas.
La magia de una buena crónica consiste en conseguir que un lector se
interese en una cuestión que, en principio, no le interesa en lo más
mínimo.
Porque la crónica, en principio, también sirve para descentrar el foco
periodístico. El periodismo de actualidad mira al poder. El que no es rico
o famoso o rico y famoso o tetona o futbolista tiene, para salir en los
papeles, la única opción de la catástrofe: distintas formas de la muerte.
Sin desastre, la mayoría de la población no puede (no debe) ser noticia.
La información (tal como existe) consiste en decirle a muchísima gente
qué le pasa a muy poca: la que tiene poder. Decirle, entonces, a
muchísima gente que lo que debe importarle es lo que les pasa a ésos. La
información postula (impone) una idea del mundo: un modelo de mundo
en el que importan esos pocos. Una política del mundo.
La crónica se rebela contra eso cuando intenta mostrar, en sus historias,
las vidas de todos, de cualquiera: lo que les pasa a los que también podrían
ser sus lectores. La crónica es una forma de pararse frente a la
información y su política del mundo: una manera de decir que el mundo
también puede ser otro. La crónica es política.
La información no soporta la duda. La información afirma. En eso el
discurso informativo se hermana con el discurso de los políticos: los dos
aseguran todo el tiempo, tienen que asegurar para existir. La crónica (el
cronista) se permite la duda.
La crónica, además, es el periodismo que sí dice yo. Que dice existo,
estoy, yo no te engaño.
El lenguaje periodístico habitual está anclado en la simulación de esa
famosa «objetividad» que algunos, ahora, para ser menos brutos,
empiezan a llamar neutralidad. La prosa informativa (despojada, distante,
impersonal) es un intento de eliminar cualquier presencia de la prosa, de
crear la ilusión de una mirada sin intermediación: una forma de simular
que aquí no hay nadie que te cuenta, que «ésta es la realidad».
El truco ha sido equiparar objetividad con honestidad y subjetividad con
manejo, con trampa. Pero la subjetividad es ineludible, siempre está.
Es casi obvio: todo texto (aunque no lo muestre) está en primera persona.
Todo texto, digo, está escrito por alguien, es necesariamente una versión
subjetiva de un objeto narrado: un enredo, una conversación, un drama.
No por elección; por fatalidad: es imposible que un sujeto dé cuenta de

23
una situación sin que su subjetividad juegue en ese relato, sin que elija
qué importa o no contar, sin que decida con qué medios contarlo.
Pero eso no se dice: la prosa informativa se pretende neutral y
despersonalizada, para que los lectores sigan creyendo que lo que tienen
enfrente es «la pura realidad», sin intermediaciones.
Llevamos siglos creyendo que existen relatos automáticos producidos por
esa máquina fantástica que se llama prensa; convencidos de que la que
nos cuenta las historias es esa máquinaperiódico, una entidad colectiva y
verdadera.
Los diarios impusieron esa escritura «transparente» para que no se viera
la escritura: para que no se viera su subjetividad y sus subjetividades en
esa escritura: para disimular que detrás de la máquina hay decisiones y
personas. La máquina necesita convencer a sus lectores de que lo que
cuenta es la verdad y no una de las infinitas miradas posibles. Reponer
una escritura entre lo relatado y el lector es (en ese contexto) casi una
obligación moral: la forma de decir aquí hay, señoras y señores, señoras
y señores: sujetos que te cuentan, una mirada y una mente y una mano.
Nos convencieron de que la primera persona es un modo de aminorar lo
que se escribe, de quitarle autoridad. Y es lo contrario: frente al truco de
la prosa informativa (que pretende que no hay nadie contando, que lo que
cuenta es «la verdad»), la primera persona se hace cargo, dice: esto es lo
que yo vi, yo supe, yo pensé; y hay muchas otras posibilidades, por
supuesto.
Digo: si hay una justificación teórica (y hasta moral) para el hecho de usar
todos los recursos que la narrativa ofrece, sería ésa: que con esos recursos
se pone en evidencia que no hay máquina, que siempre hay un sujeto que
mira y que cuenta. Que hace literatura.
Que literaturiza.
Por supuesto, está la diferencia extrema entre escribir en primera persona
y escribir sobre la primera persona.
La primera persona de una crónica no tiene siquiera que ser gramatical:
es, sobre todo, la situación de una mirada. Mirar, en cualquier caso, es
decir yo y es todo lo contrario de esos pastiches que empiezan «cuando
yo»: cuando el cronista empieza a hablar más de sí que del mundo, deja
de ser cronista.
Hay otra diferencia fuerte entre la prosa informativa y la prosa crónica:
una sintetiza lo que (se supone) sucedió; la otra lo pone en escena. Lo
sitúa, lo ambienta, lo piensa, lo narra con detalles: contra la delgadez de
la prosa fotocopia, el espesor de un buen relato. No decirle al lector esto
es así; mostrarlo. Permitirle al lector que reaccione, no explicarle cómo

24
debería reaccionar. El informador puede decir «la escena era
conmovedora», el cronista trata de construir esa escena y conmover.

Yo lo llamo crónica; algunos lo llaman nuevo periodismo. Es la forma

más reciente de llamarlo, pero se anquilosó. El nuevo periodismo ya está
viejo.

Aquello que llamamos nuevo periodismo se conformó hace medio siglo,

cuando algunos señores (y muy pocas señoras todavía) decidieron usar
recursos de otros géneros literarios para contar la no ficción. Con ese
procedimiento armaron una forma de decir, de escribir, que cristalizó en
un género.

Ahora casi todos los cronistas escriben como esos tipos de hace cincuenta
años. Dejamos de usar el mecanismo, aquella búsqueda, para
conformarnos con sus resultados de entonces. Pero lo bueno era el
procedimiento, y es lo que vale la pena recobrar: buscar qué más formas
podemos saquear aquí, copiar allí, falsificar allá, para seguir buscando
nuevas formas de contar la vida. Ése es, creo, el próximo paso para tratar
de armar, desde el mejor periodismo, una cultura, es decir, una manera de
mirar el mundo.

25
SELECCIÓN DE
CRÓNICAS

26
 El amigo chino —Muy caro. ¿Tanto quiere?

(Leila Guerriero) Conoce mi nombre, mi número de documento, mi profesión, el

nombre del periódico donde trabajo, la dirección exacta de mi casa y la
El cartel flota en la noche de Buenos Aires como el ala de una
cantidad de gaseosa y pasta dental que consumo por semana.
mariposa seca: Supermercado Express, letras rojas sobre fondo verde. En
la vereda, una pizarra anuncia que se aceptan tarjetas de crédito y débito. En cambio yo (después de entrevistarlo una docena de veces, de
Tomates y naranjas brillan lustrosos frente a los carritos de metal que se citarlo en bares y hablar a hurtadillas en su lugar de trabajo para responder
usan para llevar pedidos a domicilio. Desde adentro, detrás de su pequeño una pregunta simple: por qué vino de su China milenaria a estas jóvenes
mostrador, Ale, el dueño del supermercado, me ve y me saluda con un pampas del sur) todavía no sé —nunca sabré— nada de él.
gesto. No lo dice, pero es como si lo dijera. Durante dos meses, en cada
***
uno de nuestros encuentros, cada vez que lo llamaba por su nombre, Ale
se daba vuelta y decía, decepcionado: «Ah, Leila». La primera vez que lo vi fuera del supermercado fue en una
confitería, luces dicroicas, plantas colgantes. El mozo trajo un jugo de
Ale es chino, y sabe muchas cosas de mí. Cuando estoy en casa,
naranja y nos miró con sorna, pero Ale, que desconoce el idioma mudo
cuando salgo de viaje, cuándo se termina mi dinero y cuándo no hay más
del desprecio, agradeció.
comida en mi heladera. Técnicamente, y desde hace cinco años, Ale es el
hombre que me alimenta. Lo veo más que a cualquiera de mis amigos,
hablo con él dos o tres veces por semana, sabe que me gusta el queso —Mucha gracia.
estacionado y que no como nada que tenga ajo. Cuando hago un pedido
Después, dibujó la China sobre una servilleta de papel.
por teléfono y olvido algo —pan, leche— me lo recuerda:
—Acá provincia Guandong. Acá provincia Fujian, mi provincia.
—¿Hoy no pan, hoy no leche?
Antes viene más gente de Guandong. Ahora viene más gente de Fujian,
Si le pido cuatrocientos gramos de jamón crudo se alarma: paisano mío.

27
 Hace cinco años, Ale no se llamaba Ale sino Huang, pero dejó ese
nombre con todas las cosas que dejó en la República Popular China, en
su aldea de Fujian, ciento veinte mil kilómetros cuadrados —la mitad de
la superficie de la provincia de Buenos Aires— donde se agolpan treinta
y cinco millones de habitantes —el equivalente a los de toda la Argentina.
Ale nació muy budista en aquel país donde se festejan el Festival de la
Primavera y la Fiesta de las Linternas, donde la edad da prestigio y el
tiempo se cuenta por ciclos lunares regulados por la naturaleza, y se mudó
en el año 2000 a Buenos Aires, Argentina, donde los viejos son resaca, el
tiempo se paga caro y la mayor fiesta del año es el nacimiento de un dios
improbable en el que él no cree. A cambio, es el joven dueño de un
supermercado que permanece abierto de lunes a sábado de 9 a 22,
domingos de 9 a 13 y de 17 a 22, sin feriados nacionales ni días de
guardar.
—¿Por qué viniste, Ale?
—Para conocer mundo –dijo Ale, cuando le pregunté.
—¿Conocés otras partes de China?
—Una vez fui Pekín, con abelo. Vi palacio, y eso de paredes
largas… cómo dice…
—La muralla china.
28
—Sí. Mú rá yá. Mucho año, mil y pico, era de rey. Lindo Pekín,
pero ciudad grande. Mi ciudad, chica, entre campo y ciudad. A veces
mejor vive campo, otra mejor vive ciudad. Depende carácter.
—¿Y cuando vivías en China qué hacías?
—Primero, secundaria. Después aprende tres años como técnico,
y después aprende dibujar dibujo. Y cocinero. Después, mi paisano está
acá y yo viene. Pero dos años antes de llegar a Argentina, mi mamá fue
Bolivia, a trabajar en negocio de venta de pollo parrilla. Yo tiene 18 año
cuando mamá fue Bolivia.
—¿Por qué se fue tu mamá a Bolivia?
—Tiene pariente allá. Allá tiene mucho paisano que dicen que
afuera de mi país es lindo, tiene mucha cosa, y yo dije voy a salir para
ver, yo también quiere salir de país para conocer mundo. Y ahí me fui,
salí a mundo.
Algo azul destella sobre la mesa: el celular. Ale atiende y habla
en chino. Después pregunta:
—¿Puede ser basta por hoy? Llama mamá, dice que vino señor
que debe plata.
 Mientras caminamos de regreso me dice que tiene una hermana
menor, que en la China los hijos obedecen a sus padres y los padres a los
abuelos y todos obedecen al que tenga más edad. Y que tiene un hijo de
dos meses que se llama Sergio.
—No tiene nombre chino, toravía.
Yo ni siquiera sabía que Ale tuviera una mujer.
***
La China es un país desmesurado.
Nueve millones y medio de kilómetros cuadrados, mil trecientos
millones de habitantes, dieciocho mil kilómetros de costa, cinco mil
cuatrocientas islas y cuatro milenios de civilización que alcanzaron para
que brotaran el papel, la imprenta, la brújula, la pólvora, Mao, la
Revolución Cultural, Tian’anmen y el tren que llega del aeropuerto de
Shangai hasta el centro —treinta y cinco kilómetros— en siete minutos.
Cincuenta mil hijos de esa China viven en Buenos Aires donde llegaron
en mayor número hace diez años, muchos para abrir supermercados
alrededor de los que se tejieron las peores famas: competencia desleal,
explotación de los empleados, suciedad.
29
El supermercado de Ale es luminoso, tiene unos seis metros de
ancho por catorce de fondo con los habituales sectores de té y fideos,
aceites y conservas, vinos, lácteos, fiambrería, carnicería, productos de
limpieza y una verdulería al frente. En este negocio, que era de una de sus
primas, Ale empezó atendiendo las cajas registradoras, tomó pedidos por
teléfono, acomodó mercadería, y finalmente lo compró. Ahora se prepara
para un futuro de esplendor: sabe que es buen negociante.
Es martes, casi de noche, y este hijo de la China está en su negocio
floreciente, escribiendo carteles que ofertan galletas a tres por uno.
—Hola, Ale.
—Ah, Leila —se decepciona—. Diculpa, ahora no puede habla,
tiene mucho trabajo.
—¿Y no querés que hablemos acá, mientras trabajás?
—Bueno, no hay probrema.
Su única hermana —una muchacha con una margarita azul
dibujada en cada uña— mira con sorna desde la caja registradora. En la
otra caja hay un primo recién llegado: Xin. Un chico frágil que casi no
habla español, con el aspecto de un pájaro lastimado y el pelo como una
lluvia de pesadumbre. Parece inanimado, recién salido de una bañera de
agua tibia. Le recuerdo a Ale la primera vez que me habló: fue hace cuatro
años. Ale atendía la caja, me estaba dando el vuelto, y de pronto dijo en
un español de manual:
—¿Ushté toma-rá vá-cá-rá-ció-nés?
En aquel momento le dije que sí, que en abril, pero él no entendió.
Sólo le habían enseñado a preguntar.
—Ah, sí, sí. Yo tomaba clase con profesora cateyano. Ahora no
puede, no tiene tiempo, trabaja, puro trabaja.
—¿No extrañás la China?
—Cuando primero venir Argentina, sí, extraño China. Ahora,
extraño meno. Pero extraño mi abela, mi abelo. A mí me gusta acá. No
pone triste que China lejos. Pone triste a veces por pelear con pariente,
pelea con papá, mamá, este cosa medio triste. Otro no. Problema de
trabajo, pero eso no pone triste. Ahora, hace do mese, vino papá. Técnico
elétrico papá, todavía no trabaja porque no sabe idioma.
—¿Tu papá no pudo venir antes?
—No, porque tiene mi abelo enfermo. Año pasado abelo murió y
yo no puede volver. Eso feo. Mi abela vive ahora con uno otro tío.
—¿Y vos vas a volver a China?
30
—Algún día me vuelvo por mi país. Ahora no. Pero mejor vivir
acá. Acá persona muy amable. Más educados que campo. Yo en China,
vivo en campo. Acá ciudad, gente más educada.
—Pero la gente dice cosas horribles de los chinos acá.
—No sé. Puede ser porque antes vino chino todo de edad grande.
Y chino antiguo habla muy fuerte y acá gente habla muy suave, habla
muy chiquito. Y alguno paisano no sabe eso, y la gente acá piensa que
chino está enojado o trata mal, pero no, es manera hablar. Acá gente cree
que chino come cualquiera cosa. Un vez taxista me dice: «Salió en diario
que chino come gato».
—¿Y qué hiciste?
—Nada. Dije: «Yo no como gato, pero en todo mundo hay gente
epeshial».
—¿Esto era como lo imaginabas?
—No. Es ciudá, y cuando yo viene acá imagina que Argentina
era… así, como caballo caminando… este ariba. Cómo se llama este…
caballo caminando…
Se pone pálido, aprieta la boca en un coágulo rosa, preso en su
idioma, yo en el mío.
 —¿Te imaginabas que acá había caballos?
—No, no. Como caballo, como caminando caballo ariba…
—¿Gaucho?
—No, no. Dibuja una línea ondulada.
—Este, camina ariba.
—¿Montañas? —le pregunto, modulando cada sílaba como si Ale
en vez de un hombre que cruzó el océano, que maneja un comercio y es
padre de una persona pequeña—, fuera sordo. O un poco idiota.
—¿Pampa?
—No.
Al fin, él dice: «Verde» y yo grito: «¡Pasto!». Ale imaginaba un
país cubierto de pasto: lo que pisan los caballos.
—Esto es más famoso de Argentina: pato. Perdona mi cateyano.
Hay cosa que yo sé, pero no sabe cómo se habla. ¿Cómo se llama eto?
¿Oreja?
—No, ceja.
31
—Ah, ceja. ¿Ve? Si no habla, olvida.
Finalmente Ale dice que ese fin de semana no podremos
encontrarnos porque viajará a la ciudad de Rosario, para visitar a la
familia de su mujer, Clarita. De modo que hago cuentas: a su aldea, Pekín
y Buenos Aires hay que sumar Rosario. Ale, que se fue de China para
conocer el mundo, conoce cuatro ciudades del globo.
No entiendo.
Entonces llamo al señor Han.
***
En una de las zonas caras del barrio de Belgrano está la residencia
del cónsul chino. Allí funciona la oficina del agregado cultural, el señor
Han Mengtang, un hombre que hace diez años vive en distintos países de
Sudamérica como funcionario chino.
—Claro, no se entiende porque es diferente, usted lo ve como
occidental —me había explicado por teléfono—. En Occidente, aunque
no tenga dinero, la gente viaja. En Oriente, la gente primero echa una
buena base económica, y entonces viaja. A los cincuenta, cuando ya los
hijos están grandes, dejan supermercados y se van de viaje.
 En el consulado no hay banderas ni escudos, pero los números del
portero eléctrico están en chino, sin traducción. Toco uno cualquiera y
alguien dice algo y suena una chicharra. La puerta se abre. Tres segundos
—literales— después el señor Han sale del ascensor trajeado, sonriente,
y me invita a sentarme en ese hall desangelado.
—Oriente es muy distinto de Occidente. El budismo chino piensa
que la vida es un círculo, viene aquí y luego en el futuro tiene otra vida.
El occidental piensa en el presente, no en el futuro. Para el chino, en el
presente tiene que hacer bien, porque si uno hace maldades en esta vida,
en el futuro tiene que pagar. Pasar bien el presente es importante, pero el
objetivo es tener mejor vida en el futuro. En Occidente, lo más importante
es el individuo. En China el Confusionismo dice: primero Cielo, sigue
Tierra, después el Rey, después los padres y los maestros, y el individuo
al final. Individuo es lo último.
Transcurrida una exacta media hora, y varias explicaciones
después, el señor Han echa una mirada a su reloj, me regala un libro —
China 2004— y se despide, todo sonrisas, no sin antes recomendarme que
vaya a la China cuanto antes.
***
32
Es sábado por la tarde y Ale trabaja. El supermercado está vacío
y suena música china tradicional. Las latas de porotos y el papel higiénico
flotan en ese lamento melifluo y sopranísimo. Cuando hay clientes, Ale
pone cumbia.
—Gente no gusta música china. Asusta. Si pone fuerte, entra poco
gente.
Se ha despertado de la siesta hace una hora. Hay pocas cosas que
le gusten tanto como dormir: se acuesta a las diez y media de la noche y
se despierta a las nueve y media de la mañana, pero no sale de su cama
hasta mediodía: desde allí atiende a los proveedores por teléfono.
—Acá aire mejor. Porque se llama Buenos Aire. En mi país, no
tan bueno el aire, mucho auto. Antes no, antes meno auto. Antes, cuando
yo chico, dormía al aire en una silla, y puedo ver estrella a la noche, muy
claro. Ahora no. Y Argentina, cuando vino, veía bien estrella. Ahora,
poco poco. Cielo me parece más sucio que ante.
Una puerta comunica el supermercado con la vivienda, que está
en el primer piso. En esa casa viven él, su mujer y su hijo, su hermana
menor, su madre, su padre y tres primos. Ser muchos bajo un mismo techo
es gran orgullo para las familias chinas, signo de prosperidad. En China
hay calles que se llaman así: Cinco generaciones bajo un mismo techo.
 —En China todo mundo vivir junto. Viven papá, mamá, hijos,
primos. Acá no, acá parece que si tiene 18 años ya salió de la casa.
—¿Y a vos cómo te gusta más?
—Vivir todo junto. Porque tiene más tiempo para hacer otra cosa.
Yo, después de trabajo, muy cansado. Y volver a casa y si mamá hace
cocina, no es tan cansado para vos. A mí me gusta esto. Porque mi señora
lava, mi mamá cocina, yo trabajo. Pero acá en Argentina todo mundo vive
con su señora, su señor.
—¿Y vos no te irías a vivir solo, con tu mujer y tu hijo?
—No, no. Mejor todo mundo junto. Igual en China diferente
ahora. En ciudad grande, Shangai, gente más libre, igual que acá: quiere
salir de casa y vivir junto con novia, novio. Pero para mí mejor este mejor.
Entonces la madre de Ale, a quien llaman Marta, aparece desde
alguna parte, chasquea la lengua, cambia la música y grita:
«¡Juaaanshhhiiitooo!», llamando a uno de los tres empleados peruanos
que trabajan aquí desde hace años y que se refieren a la señora Marta y
su familia como «los chinos». Juan (cito) aparece sin apuro y escucha lo
que la señora tiene para decir, que es más bien poco: apenas unos gestos
que indican que limpie el piso donde se ha volcado algo. Ale me mira y
sonríe. Me explica que ella no grita porque esté enojada sino porque viene
33
de una provincia china donde todo el mundo grita, pero los gritos de la
señora Marta son espeluznantes y por primera vez me pregunto si Ale no
me está mintiendo.
***
Ni Ale, ni la familia de Ale —ni sus primos ni su hermana, ni su
madre— se dejan ver por el barrio. Trabajan casi todo el día y sus salidas
son pueblerinas: visitan a otros parientes, van a restaurantes chinos de la
zona.
La vida de Ale no tiene sobresaltos, aunque en el invierno de 2003
estuvieron a punto de matarlo. Era noche de martes y estaba con su madre
cuando escucharon ruidos en la escalera. Antes de poder asustarse, dos
tipos se les tiraron encima. Les pegaron, los amordazaron, los
amenazaron con armas y les robaron todo: televisor, plata, ropa. Lo
hicieron con saña: rompieron una mesa a golpes, mataron el gato al grito
de «chino comegato». Al día siguiente, ni Ale ni su madre aparecieron,
pero el supermercado abrió en tiempo y forma. Después de ese episodio
sellaron la casa por el frente con una plancha de hierro de color morado.
—Reja, yo no miro, no pienso —dice Ale, mientras recorre las
estanterías tomando notas de los productos que faltan—. Yo no tiene
miedo. Mamá tiene. Tiempo tiene que pasar. Hasta que mamá olvida.

De pronto su hermana se acerca, dice algo, me lanza una mirada
torcida y vuelve a la caja.
—Perdón —dice Ale— mejor cambia horario, ahora mucho
trabajo.
Miro alrededor: el supermercado está vacío.
Entiendo que, cuando esto termine, Ale volverá a ser el hombre
que me vende la comida. Que está esperando con ansias el momento en
que eso suceda.
***
—Dame mi bolsa, chino de mierda, dame mi bolsa, la puta que te
parió.
El tipo está borracho y muy explícito. Son las tres de la tarde, y
bajo esa camisa floreada puede haber cualquier cosa: un arma, o nada.
Estoy acurrucada entre los canastos de plástico rojo con el logo de Coca-
Cola. Mi grabador rueda y Ale mira al fulano, impasible.
—Te dejé acá una bolsa con mercadería antes de entrar a tu
supermercado, chino de mierda, dame la bolsa.
34
El tipo tiene olor agrio. Cebolla, sudor, cigarros. Grita. No hay
bolsa. El tipo lo sabe, yo lo sé, hasta los guardias de seguridad del
supermercado —dos rusos que no hablan una palabra de español— lo
saben. Pero nadie hace nada. El tipo huele como huelen las peores cosas.
Ale tiene cara de haber visto esto muchas veces.
—¿Qué borsa, amigo?–le pregunta.
—La bolsa, hijo de puta, la bolsa que te dejé acá llena de
mercadería, no me vas a estafar, chino de mierda.
—No dejó borsa, amigo.
Todo el supermercado está quieto, mirando al tipo y a Ale, que lo
mira impávido. No ha interrumpido lo que estaba haciendo: pasando la
tarjeta de débito de una clienta por la máquina correspondiente.
—La bolsa que te dejé antes de entrar, llena de mercadería, chino
poronga.
—Qué borsa, amigo. No dejó borsa.
El ruso de seguridad se acerca por detrás y el hombre se harta. Se
va. La clienta guarda su tarjeta y sale del supermercado: corriendo.
—¿No te da miedo que pueda pasar algo?
 —No. No hay problema. Tiene policía, tiene guardia. Me mira desconcertado. Probablemente, he dicho una barbaridad.
Hay idiomas así, en los que la entonación transforma un saludo en insulto,
y por lo que sé el chino es uno de ellos: el sonido i, por ejemplo, quiere
—¿Y tu mujer qué dice? decir uno o varios cientos, dependiendo del tono y la intención.

—Mi mujer no tiene miedo, pero queja mucho, porque yo no tiene —¿Cómo? –dice Ale, acercándose, y me apuro a explicarle que
tiempo para ella. quise decir “amigo chino” en chino. Se diga como se diga.

Me pregunto qué será de mí —de nosotros— después de esto: Ale toma un papel, un lápiz, y dice: «no, no chúnguo».
después de esta intromisión en la vida del hombre que me alimenta.
—Escribe así: Zhong Guo Peng You.
***
Nos reímos. Después, porque le toca apilar cajas, le pregunto si
Un periodista argentino que vive en Brasil y estudia chino me no se aburre.
envía un mail con curiosidades varias: “Algunas monedas chinas son
—¿Te aburrís?
redondas por fuera y tienen un cuadrado hueco por dentro. Esto es un
principio taoista: ser rígido en lo moral, y flexible, redondo —sin —¿Qué é eso?
puntas— para recibir lo que viene de afuera”. En el mismo mail me
Intento explicarle, pero lo hago mal, y desde aquel día Ale cree
explica cómo decir “amigo chino”. Repito la frase hasta aprenderla. Es
que aburrirse es estar apurado. Ahora, cada vez que lo llamo por teléfono
fin de semana y corro al supermercado. Veo a Ale lidiando con unas cajas.
y tiene mucho trabajo, me dice: «Ahora no, diculpa, aburido, aburido».
Lo llamo. Se da vuelta y dice, hastiado: «Ah, Leila». Yo digo algo que
suena así: ***

—Chúnguo panguió.
Clarita es dos años mayor que Ale.

35
 Se casaron hace un año, y ella lo cela con ahínco, con dedicación.
Desaprueba hondamente nuestros encuentros, aunque suceden a la vista
de todos, entre desodorantes, pasta dental y cebollas. Clarita es china y
vivía en Rosario hasta que conoció a Ale y se casaron en una ceremonia
rara: Ale dice que fue en un restaurante.
A fines de 2004 Clarita parió a Sergio, el primogénito y, como
después del parto las mujeres chinas permanecen un mes en cama
recuperando energías, ella era, para mí, una incógnita. Hasta que un día
la puerta que comunica el supermercado con la casa se abrió, y un aroma
a menta y leche cuajada expulsó a una mujer suave como un fantasma con
un bebé en los brazos. Usaba un pijama, una conjunto de blusa cerrada
hasta el cuello y babuchas atadas debajo de la rodilla: ropa de nena. No
me miró; fue directo hasta donde estaba su cuñada. El bebé, en sus brazos,
crujía como una rama de chocolate pálido, con el pelo disparado hacia el
techo con la ferocidad involuntaria de las ramas de los árboles. Se dijeron
algo al oído, Clarita se volvió, me miró, después atravesó la puerta que
lleva hasta su casa y se desvaneció. Escuché el gemido del bebé —el hijo
del hombre chino— y el olor a menta y leche desapareció con él.
Supe que tenía que irme. Supe, también, que a Ale y a mí nos
quedaba poco tiempo.
36
***
—Pase, pase, asienta toma por favor.
El señor Xu Ao Feng, de 55 años, es chino, vino de Shangai a los
34 y es presidente de la Fundación de Ciencias y Cultura China, donde
desde 1991 se enseña feng shui, Tai Chi Chuan, acupuntura, medicina
china e idioma chino. El señor Feng tiene una forma de hablar admirable
para un profesor de idiomas: enredada.
—Oriente y Occidente son cultura muy diferentes que van por
caminar muy diferentes, y muy dificil de integlar. Entonces con tanto mil
año de historia cada Occidente, cada Oriente, todo con su camina
caminando, todo tiene resultado. Su amigo chino tiene una mente
difelente. Por ejemplo, la lógicamente de un chino muy difelente.
Occidente le gusta ciencia. Siempre las cosas tiene números: usted va a
médico, manda examen, y dice cuánto tiene de esto, cuánto tiene de otro.
Chino no. Chino trabaja energía, meridiano de cuerpo. Occidental
pregunta: «¿Energía? Eso no existe». Jajaja. Jajaja.
Pero eso existe. Su amigo chino viene de plovincia que hay mucha
gente y ese plovincia tiene histolia que le gusta vivir afuera. No solo en
Argentina, en todo mundo hay gente de Fujian. Es gente que trabaja en
mar, en barco, entonces más posibilidad para irse a correr el mundo.
 —Pero, señor Feng, cruzar el planeta en avión y establecerse en
otro lugar no es conocer mundo.
—Ah, sí, jaja. Jaja. Cierto. No conoce. Jajaja. Jajaja. Pero si usted
va afuera y ve algo mejor que su tierra, se queda afuera, ¿no? Su amigo
viene por eso, porque acá mejor que su tierra, ¿viste? Y ese provincia
Fujian son muy trabajadores, son de campo, entonces trabaja mucho. Eso
por un lado bueno, y por otro lado no tanto. Porque nadie puede competir,
ellos son muy forte y nadie puede competir. Negocio de ellos se tiene más
horas abierto. Por cuatro botellas de agua ya van y lleva a domicilio. ¿Qué
negocio puede así? Ellos pueden. La cosas tienen lado bueno y malo. Para
otro supermercado, sentir mal, porque no puede competencia. Por otro
lado, muy bueno servicio para pueblo argentino. Las cosas no es perfeto.
Ello ponen supermercado porque paisano de ello tiene supermercado. Y
ello no sabe idioma. Idioma importante. Usted sabe idioma, sabe mucho
de cultura. Por ejemplo, argentino habla con mucho verbo. Habla muy
largo. Chino habla corto. Chino no dice: «hoy hablo», «mañana voy
hablar». No. Chino dice: «hoy hablar, ayer hablar, mañana hablar». No
hay tiempo, no hay persona. Pero muy complicado ser chino, porque tiene
que saber dos cultura: Oriente y Occidente.
37
Después el señor Feng me lleva a visitar su enorme y silente salón
de té. Le pregunto por qué a los chinos les gusta tanto el karaoke (Ale
adora el karaoke) y me dice:
—¿Y usted no le gusta baile? Lo mimo.
Me despide en la escalera, divertido, como si estuviera
guardándose el mejor de los secretos.
***
Ale tiene 25 años. Su cuerpo es fibroso, pálido, como de harina y
luna, y tiene olor a almizcle. El pelo negro, los labios apretados —rosas—
, las uñas largas que le dan a sus manos un aspecto anfibio. Los dedos
ahusados, la piel delicada. No tiene cicatrices. Usa lentes y cuando no
entiende algo mira sobre los vidrios, alzando la cabeza, y pregunta:
«¿Cómo dice?». Es muy alto y camina rápido, con un gesto entre alerta y
divertido.
La última vez que hablé con él era martes. Estaba en su mostrador,
detrás de los canastos de plástico, y susurró que había ido al médico por
un resfrío.
—Médico chino, bario chino. Médico acá no gusta. Muy fuerte.
 En el barrio chino de Belgrano, en Buenos Aires, hay médicos
chinos y supermercados que venden todo lo que los chinos no venden en
sus supermercados para occidentales porque nadie lo compraría: fideos
de veinte grosores distintos, anguilas vivas, pescado seco.
—Acá Argentina comida menos variada. En China tiene mercado.
Acá no tiene mercado. Sólo tiene súper-mercado. Mercado mejor, más
fresco, más variedá. A mí me gusta trabajo súper-mercado. Sale bien.
Quiero ser mayorista.
—¿Y después?
—Y después no sabe. Cuando soy más grande, 50, 60 años,
entonces me voy de viaje. O que mi hijo me cuiden bien, no sé cuál de las
dos mejor. Quiero ir a Japón, Corea. Pero ahora no puede salir, porque
mamá no sabe idioma y papá tampoco, y no sabe hacer negocio. Si yo me
voy, mamá tiene que cerrar negocio porque no sabe maneja. Y ahora
tengo mujer, hijo.
—¿En tu infancia querías viajar?
—¿Qué es infancia?
38
—Cuando sos chico. Primero viene la infancia hasta los 12 años
más o menos, después una cosa que se llama adolescencia, hasta los 17 o
18, y después sos adulto. Algo así.
—Ah, sí. Infancia. Sí. Mucho amigo chiquito. Juntábamo y
cantábamo canción. Yo infancia campo, cerca de río, abelo, abela. Mucho
juega.
—Tenés buenos recuerdos.
—¿Qué es recuerdo?
—Una imagen que te queda… guardada. En la memoria.
—¿Cómo buen día, buenas noches?
—No. Por ejemplo cuando me contás «Cuando yo era chico,
estaba con mis amigos y fuimos al río…».
—Ah, sí, sí, eso, recuerdo: tengo guardado mi abelo que me llevó
a Pekín y día que vimos palacio grande. Tengo guardado a mi abela.
Tengo guardado una vez que salí para mi cumpleaños con amigos a la
playa, y quedamos ahí, charlando, cantando.
—Un buen recuerdo.
—Sí. Muy buen guardado. Bueno. Diculpa. Tengo que trabajar.
 Ale se perdió entre las góndolas. Su madre y su hermana hicieron
una reverencia respetuosa, seca, pura dignidad.
Después llamé al señor Han.
***
El señor Han me atendió por teléfono, enérgico y amable.
Hablamos sobre historia china, sobre la guerra del opio, sobre Mao, y de
pronto me dijo que la provincia de Fujian formaba parte de la vía marítima
de la ruta de la Seda. Que en la región de la que vino Ale estaban los
puertos de esa ruta que comunicaba la China con Europa, transitada por
aventureros y comerciantes desde el siglo III antes de Cristo hasta el siglo
XVI después del ídem, y que Ale era hijo de ese pueblo de inquietos, de
personas con marcada tendencia a la aventura.
—El viaje forma parte de la vida de esa gente —dijo el señor
Han— porque están separados del resto de la China por cadenas
montañosas, y en cambio tienen el mar, y salir a negociar por el mar es
fácil. Esa gente siempre se va.
Me despidió amable y volvió a rogarme que fuera a la China,
pronto.
39
Colgué el teléfono. Por un momento Ale dejó de parecerme un
padre de familia preocupado por la subsistencia de su mujer y de su hijo
—de su hermana y de sus primos— y fue un bucanero loco, alguien
esperando pacientemente la oportunidad para aferrarse a la cintura blanca
de su Clarita y llevarla, ahora sí, a ver el mundo.
Me asomé al balcón. El cartel del supermercado latía como una
inmensa branquia. Los tomates titilaban como linternas rojas y Ale —
inmerso en su mundo de tres ciudades— volvía a ser, como siempre, un
desconocido. El hombre que me vende la comida
El sabor de la muerte
Juan Villoro
El terremoto de magnitud 8,8 que devastó a Chile el 27 de febrero
fue tan potente que modificó el eje de rotación de la Tierra. El día se
redujo en 1,26 microsegundos. Desde la Estación Espacial Internacional,
el astronauta japonés Soichi Noguchi fotografió la tragedia y mandó un
mensaje: «Rezamos por ustedes».
Los mexicanos tenemos un sismógrafo en el alma, al menos los
que sobrevivimos al terremoto de 1985 en el DF. Si una lámpara se
mueve, nos refugiamos en el quicio de una puerta. Esta intuición sirvió
de poco el 27 de febrero. A las 3.34 de la madrugada, una sacudida me
despertó en Santiago. Dormía en un séptimo piso; traté de ponerme en pie
y caí al suelo. Fue ahí donde desperté. Hasta ese momento creía que me
encontraba en mi casa y quería ir al cuarto de mi hija. Sentí alivio al
recordar que ella estaba lejos.
Durante dos minutos eternos el temblor tiró botellas, libros y la
televisión. El edificio se cimbró y pude oír las grietas en las paredes.
Pensé que nos desplomaríamos. Alguien gritó el nombre de su pareja
ausente y buscó una mano invisible en los pliegues de la sábana. Otros
hablaron a sus casas para contar segundo a segundo lo que estaba
pasando. Imaginé el dolor que causaría esa noticia, pero también que mi
familia dormía, con felicidad merecida. Me iba del mundo en una cama
que no era la mía, pero ellos estaban a salvo. La angustia y la calma me
parecieron lo mismo. Algo cayó del techo y sentí en la boca un regusto
acre. Era polvo, el sabor de la muerte.
Mientras más duraba el temblor, menos oportunidades tendríamos de
salir de ahí. Los muebles se cubrieron de yeso. Una naranja rodó como
animada por energía propia.
40
Cuando el movimiento cesó, sobrevino una sensación de irrealidad. Me
puse de pie, con el mareo de un marinero en tierra. No era normal estar
vivo. El alma no regresaba al cuerpo. Los gritos que el edificio había
sofocado con sus crujidos se volvieron audibles.
Abrí la puerta y vi una nube espesa. Pensé que se trataba de humo y que
el edificio se incendiaba. Era polvo. Sentí un ardor en la garganta. Volví
al cuarto, abrí la caja fuerte donde estaban mis documentos, tomé mi
computadora y perdí un tiempo precioso atándome los zapatos con doble
nudo. Los obsesivos morimos así.
En la escalera se compartían exclamaciones de asombro y espanto. Ya
abajo, una conducta tribal nos hizo reunirnos por países. Los mexicanos
repasamos cataclismos y supusimos que la ciudad estaría devastada. La
acera de enfrente era un bloque de sombras, escuchamos ladridos
distantes, los coches de los trasnochadores tocaban la bocina, había
cristales en el suelo, pero la fachada de nuestro edificio permanecía
intacta.
En la explanada frente al hotel se alzaba la réplica de una estatua de la
Isla de Pascua. Es la efigie de un Moai, jerarca que durante su mandato
habrá visto maremotos. Se convirtió en nuestra figura tutelar. Supimos
esto cuando se fue la luz y dejamos de verlo. Por suerte, el apagón duró
poco. La piedra donde los ojos parecen hechos por el tiempo regresó de
las sombras. No estábamos solos.
Otra señal de tranquilidad vino del reino animal. Un perro se echó a
dormir en medio de nosotros. Mientras no despertara, todo estaría bien.
Alguien quiso regresar al edificio por sus «pantalones de la suerte». La
superstición era la ciencia del momento. Nuestras ideas, si se las puede
llamar así, no seguían un curso común. El editor Daniel Goldin, que
estaba en muletas por un accidente previo, me propuso recorrer el edificio
para ver si había daños estructurales.
«¡Tú estás cojo y yo soy tonto!», exclamé. De nada servía que
buscáramos lo que no podíamos encontrar, como un ciego y un sordo
dibujados por Goya.
Poco a poco, la realidad recuperó nitidez. Me sorprendió que tanta gente
usara pijama. Pensaba que se trataba de una prenda en desuso. Un grupo
de voluntarios volvimos al hotel por pantuflas. No podíamos revisar la
estructura, pero podíamos evitar que se enfriaran los pies.
La arquitectura chilena es una forma del milagro. Sólo esto
explica que en Santiago los daños hayan sido menores. Aunque algunos
edificios fueron desalojados y otros tendrán que ser demolidos
(inmuebles posteriores a 1990, cuando las leyes de supervisión se
41
hicieron menos estrictas), lo cierto es que la resistencia del paisaje urbano
fue asombrosa. Un terremoto es una radiografía de la honestidad
arquitectónica. En 1985, el terremoto de la Ciudad de México demostró
que la especulación inmobiliaria y la amañada construcción de edificios
eran más dañinas que los grados de Richter. «Con usura no hay casa de
buena piedra», escribió Ezra Pound.
Llama la atención que en un país con tanta sapiencia antisísmica
el aeropuerto padeciera graves lastimaduras. El cierre de vuelos
contribuyó al aftershock. Nuestra vida se había detenido y no sabíamos
cuándo comenzaría nuestra sobrevida. Estábamos en el limbo o en un
episodio de la serie Lost.
Pillaje y rating
El discurso de los noticieros se caracterizó por el tremendismo y la
dispersión: desgracias aisladas, sin articulación de conjunto. Las
imágenes de derrumbes eran relevadas por escenas de pillaje. No había
evaluaciones ni sentido de la consecuencia. Unos tipos fueron
sorprendidos robando un televisor de pantalla plana extragrande.
Obviamente no se trataba de un objeto de primera necesidad. ¿Era un caso
solitario? ¿El crimen organizado se apoderaba de electrodomésticos? Los
rumores sustituyeron a las noticias. Se mencionó a un pueblo que temía
ser invadido por otro. El relato fragmentario de los medios mostraba
rencillas de tribus y repetía las declaraciones de una gobernadora que
pedía que el ejército usara sus armas.
Algunos amigos chilenos creen que además de la morbosa búsqueda de
rating, los noticieros pretenden crear un clima de confrontación antes de
que Michelle Bachelet abandone el poder. El sismo llegó como un último
desafío para la presidenta que tiene el 80 por ciento de aprobación y como
una amarga encomienda para su sucesor, el empresario Sebastián Piñera,
que había prometido expansión y desarrollo al estilo Disney World y
ahora tendrá que proceder con el cuidado de los restauradores y
anticuarios. Si el ejército comete un error en los días de toque de queda,
o si se produce una confrontación, la sucesión presidencial sería menos
tersa, se podrían hacer acusaciones sobre el origen de la violencia y se
regresaría al divisionismo y la crispación que durante años dominaron la
sociedad chilena. Las réplicas más fuertes del sismo ocurrirán en la
política chilena.
En Santiago, la suspensión de vuelos y la ocasional falta de teléfonos,
Internet, suministro de electricidad y agua fueron las señas visibles de la
catástrofe. Esto nos dejó la sensación de estar en un reality show al revés.
Nuestra vida parecía transcurrir en la realidad controlada de un estudio de
televisión, mientras las cámaras retrataban una realidad salvaje al sur de
42
Chile. Los supermercados asaltados eran el rostro dramático de un país
donde la gente tenía hambre y las filas para cargar gasolina en los barrios
ricos de Santiago eran su rostro hipocondríaco.
El terremoto ha sido el segundo más fuerte en la historia de Chile.
La isla Robinson Crusoe naufragó como el personaje que le dio su
nombre. El tsunami dejó miles de desaparecidos y sepultados en el lodo.
Los rescatistas chilenos que estuvieron en Haití comentan que será mucho
más difícil sacar cuerpos de construcciones de concreto, encapsulados en
el lodo endurecido después del tsunami.
Aún hay mucha gente atrapada en la zona de Concepción. Como tantas
veces, los periodistas han llegado al desastre antes que las personas que
deben aliviarlo, y como siempre, los más afectados son los que habían
padecido antes el cataclismo de la pobreza.
Dos días después del terremoto fui a una casa en las afueras de Santiago,
con piscina y jardines, uno de esos espacios latinoamericanos que
muestran que Miami puede estar donde sea.
Había que hacer un esfuerzo para recordar que el escenario pertenecía al
país arrasado por el terremoto. En su duplicidad, la cifra 8,8 adquiere
carga simbólica: los gemelos del miedo, el diablo ante el espejo o,
sencillamente, lo que somos y lo que podemos dejar de ser. Una falla en el último piso de los tres que tenía la misión de su orden—, leyendo
invisible decide el juego, nuestra residencia en la Tierra. una revista jesuita, Stimmen derZeit; el doctor Terufumi Sasaki, un joven

Texto publicado por La Nación de Argentina el 6 de marzo de 2010.

miembro del personal quirúrgico del moderno hospital de la Cruz Roja,
caminaba por uno de los corredores del hospital, llevando en la mano una
muestra de sangre para un test de Wassermann, y el reverendo Kiyoshi
Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de Hiroshima, se había detenido
Hiroshima frente a la casa de un hombre rico en Koi, suburbio occidental de la

John Hershey ciudad, y se preparaba para descargar una carretilla llena de cosas que
había evacuado por miedo al bom bardeo de los B-2g que, según suponían
Exactamente a las ocho y quince minutos de la mañana, hora
todos, pronto sufriría Hiroshima. La bomba atómica mató a cien mil
japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la bomba atómica
personas, y estas seis estuvieron entre los sobrevivientes. Todavía se
relampagueó sobre Hiroshima, la señorita Toshiko Sasaki, empleada del
preguntan por qué sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada uno
departamento de personal de la Fábrica Oriental de Estaño, acababa de
enumera muchos pequeños factores de suerte o voluntad —un paso dado
ocupar su puesto en la oficina de planta y estaba girando la cabeza para
a tiempo, la decisión de entrar, haber tomado un tranvía en vez de otros
hablar con la chica del escritorio vecino. En ese mismo instante, el doctor
que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de sobrevivir
Masakazu Fujii se acomodaba con las piernas cruzadas para leer el Asahi
vivió una docena de vi das y vio más muertes de las que nunca pensó que
de Osaka en el porche de su hospital privado, suspendido sobre uno de
vería. En aquel momento, ninguno sabía nada. El reverendo Tanimoto se
los siete ríos del delta que divide Hiroshima; la señora Hatsuyo
levantó a las cinco en punto esa mañana. […] Había dormido mal la noche
Nakamura, viuda de un sastre, estaba de pie junto a la ventana de su
anterior a causa de las repetidas alarmas antiaéreas. Hiroshima había
cocina observando a un vecino derribar su casa porque obstruía el carril
recibido esas alarmas casi cada noche y durante semanas enteras, porque
cortafuego; el padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote alemán de la
en ese tiempo los B-29 habían comenzado a usar el lago Biwa, al noreste
Compañía de Jesús, estaba recostado —en ropa interior y sobre un catre,
de Hiroshima, como punto de encuentro, y las super fortalezas llegaban

43
en tropel a las costas de Hiroshima sin importar qué ciudad fueran a provincia de Buenos Aires, partido de San Martín. Un salón arrebolado
bombardear los norteamericanos. en rosa y música meliflua. En un rincón resalta Fabián, todo varón,
marido de la mujer del traje crema: Silvia Oliveri. Silvia Oliveri empezó
Hershey, John, Hiroshima, Random House Mondadori, Barcelona, 2009
como consultora de belleza hace diecisiete años, hizo carrera, y pasó por
todos los estadios hasta llegar a directora senior ejecutiva. Pero ni la
señora Oliveri ni ninguna de las otras señoras son empleadas de Mary
Kay, y ese es uno de los credos de la venta directa en todo el mundo: la
El mundo feliz: venta directa
fuerza de ventas no tiene relación de dependencia con la empresa. Todas
Leila Guerriero y cada una son empresarias independientes. La señora Oliveri es igual a

Parece una misa con pastor evangelista; un cumpleaños infantil; Lucía Galán. Su em presa de venta de productos Mary Kay se llama

una fiesta de quince. Pero es un Meeting Semanal, una reunión en la que Pompitas y ella lleva diez abejas de oro tachona das de brillantes

las demostradoras de Mary Kay, la empresa de cosméticos fundada en verdaderos en la solapa de su traje merengado. El salón está recorrido por

1963 por la Dama Gurú Mary Kay Ash en Dallas, Estados Unidos, se un festón de fotos de Silvias Oliveris en Nueva York, Portugal, Bahamas,

juntan para darse ánimos. —¡La palabra más importante de este negocio Dallas, Grecia, París, Italia, con un lugar de honor para la foto de Silvia

es resistencia! ¡Resistencia! ¿Quiénes somos las jefas de este negocio? — Oliveri junto a la Dama Gurú Mary Kay. Todo lo que se respira en el

grita desde un podio una mujer con traje color crema. —¡Nosotras! — salón es aire helado y lujo morrocotudo y éxito. Mucho éxito. Pilas de.

responden cien mujeres. Mary Kay —la compañía— se reprodujo en Pero hace un rato, Silvia Oliveri no estaba acá. Estaba en su oficina del

veintinueve países y está en la Argentina desde hace veinte años, con primer piso donde tiene un certificado recordatorio del año en que ganó

veinticinco mil consultoras y ventas por cincuenta millones de dólares. su primer millón (1996, 1997, jura que no se acuerda). En esa oficina

En el mundo, tiene más de quinientas mil y ventas anuales por dos mil Silvia Oliveri dijo que tiene dos madres. —Mi mamá de panza, y mi

millones. Este Meeting así, en inglés profundo, es en la castellana mamá Mary Kay. En Mary Kay le decimos mamá a la persona que nos
reclutó.

44
A TRAGEDIA | UNA MURIO, OTRA ESCAPO Y LA TERCERA SIGUE INTERNADA
La vida, el milagro y la muerte, tres destinos para las
hermanas Noboa
Dos lograron sobrevivir a la tragedia del Once, pero la más chica murió.
Anoche, el padre seguía reclamando el cadáver de Daiana, para poder
velarla.
Como las estrellas que andan de a tres, Lucía, Cecilia y Daiana iban por
la vida siempre pegaditas. Juntas a pasear por Isidro Casanova, juntas a
comprar pantalones rockeros en Morón. Juntas para mimar a sus padres,
Margarita y Raúl. Y juntas para hablar de novios y chicos lindos del barrio
Atalaya. Juntas decidieron ir al recital de Callejeros. Y juntas ya no
pudieron seguir. Las hermanas Noboa se miraron por última vez antes de
la segunda canción. Lucía, de 21 años, estaba abajo, más cerca de la
salida. Se aferró a Martín, con quien hace poco había empezado a salir.
Una insignificante historia de amor, que en segundos se haría gigante.
Bengala, incendio, humo, oscuridad, desesperación. Ella cayó al piso, se
soltaron las manos. La pisotearon, la pasaron por encima. Perdió las
zapatillas y la hebilla del pelo. Se cortó un pie. Un bombero la rescató y
pudo salir, pero Martín seguía adentro. Pensó en Cecilia y Daiana, que
45
estaban en el primer piso, antes con mejor vista al escenario, ahora con
menos chances de escapar. Respiró un poco, se ahogaba, tomó coraje, se
zambulló otra vez en la oscuridad. Encontró a su novio. “Vamos, vamos”.
Y salieron.
Lucía y Martín vomitaban un líquido negro, del humo que tragaron.
Llamaron por celular al papá de él. “Estamos bien, pero adentro están las
chicas”. No estaban bien, tenían un principio de asfixia. Una ambulancia
los quiso cargar, se resistieron. Pero se ahogaban. Aceptaron oxígeno. Y
aceptaron la ambulancia, porque el padre de Martín no llegaba.
Terminaron en el Fernández.
Daiana murió asfixiada. Hasta anoche, los padres seguían haciendo
trámites para obtener su cuerpo y poder enterrarla. Tenía 15 años, era la
estrella menor. “Siento culpa, yo le compré la entrada, me salió diez
pesos. Me había privado de cosas que necesitaba para poder invitarla. Era
la primera vez que ella venía a un recital de Callejeros y era el día en que
iba a conocer a Martín. ¡Cómo me duele! ¡Cómo la quería!”. El relato de
Lucía a Clarín se entrecorta por las lágrimas y la tos.
—¿Y Cecilia? ¿Dónde está Cecilia?, preguntaba un tío en el Centro de
Gestión y Participación de la calle Junín, el viernes a la madrugada. Lo
acompañaban dos primos de Pompeya, que tenían auto. Cecilia no estaba
por ningún lado. Ni en los hospitales afectados a la emergencia ni en la
morgue. Le dijeron que tenían que tener paciencia. “Entiendo, sé lo está
pensando, pero tenga fe, puede que esté inconsciente, siempre puede
ocurrir un milagro”, lo alentó uno de los voluntarios, que a esa hora, las
primeras del año, cenaba sándwiches de pan lactal acercados por un
vecino.
A las 3.10 sonó el teléfono en la casa de los Noboa:
—Por la descripción, puede ser ella— avisó una persona.
Cecilia, de 18 años, tenía marcas de una operación coronaria, por un
soplo, y un antojo en un brazo. “Fuimos, aunque no nos queríamos hacer
ilusiones”, dijo Lucía. Pero era Cecilia nomás. Estaba en el Sardá,
establecimiento que no estaba entre los destinos de derivación de
víctimas. Es una maternidad. Cecilia había vuelto a nacer.
Fuente: diario Clarín, Domingo 02.01.2005
Andy y la serpiente
Ron Fabian
Ed. Paul Auster
A Andy le fascinaban los animales. Todos los días hablaba de serpientes,
perros y gatos. Hablaba con la pasión de un activista de los derechos de
los animales y, francamente, con el retorcido amor de un cazador. Una
46
vez me leyó una historia de su diario. Dijo que era verídica y que le había
ocurrido durante su adolescencia. Vivía entonces en una urbanización
nueva de Tejas, en una zona que, hasta hacía poco, había sido agreste y
casi selvática. Tenía alrededor de catorce años y no tenía amigos, a
excepción de su hermanito, que era más un saco de boxeo que un amigo.
Después de vivir y escuchar sus historias, estoy seguro de que su hermano
echaba a correr cada vez que le veía acercarse. Sucedió poco antes de que
se convirtiera en un drogadicto y en un momento en que su hermano no
estaba cerca para distraerle y aplacar su aburrimiento. Andy salió a dar
un paseo por las afueras de la nueva urbanización, en lo que quedaba de
campo abierto. En aquella zona la capa de tierra tenía poco espesor. Podía
levantarse fácilmente con la punta de la bota. Debajo no había más que
roca. En aquella tierra no podía crecer casi nada, pero eso a las malas
hierbas las traía sin cuidado. Ellas crecían altas y espesas. Cerca de la
zona corría un riachuelo que iba a parar a una canalización subterránea.
Sus márgenes eran bastante profundas y cuando llovía, la corriente se
convertía en un río caudaloso y con cierto peligro. A Andy y a todos los
chicos de la zona se les repetía a diario que no se acercaran allí. Pero
como estaba aburrido, Andy se fue directo a aquel lugar. En el camino
vio una serpiente enorme que debía de medir casi dos metros. Se deslizaba
a lo largo de la margen del riachuelo, entrando y saliendo de la maleza.
Brillaba y resplandecía bajo el sol. Sus escamas eran como una coraza
que atrapaba todos los colores y los reflejaba a la velocidad de la luz, pero serpiente tan grande que te apuesto a que no la tocas. Todo el mundo miró
de uno en uno. Andy no podía dejar de mirarla. Pensó que aquella hacia donde estaba la serpiente.
serpiente era un regalo que le enviaba Dios. La siguió hasta verla bajar
—¿Pero qué mierda estás diciendo? No necesito tocarla para acabar con
por el profundo barranco de la orilla en dirección al lecho del riachuelo.
ella. —
El terreno era peligroso porque era de pizarra y se desmoronaba
fácilmente, además de encontrarse plagado de pozas y de cuevas. Las Entonces se metió en uno de los coches y volvió con una pistola pequeña.
paredes del barranco estaban cubiertas de matojos de hierba. Andy se Apuntó y disparó a la serpiente. Falló pero saltaron esquirlas de pizarra
quedó allí de pie, observando a la serpiente, que se había detenido. Aun en todas direcciones. La serpiente se deslizó barranco abajo y se metió en
quieta, refulgía, resplandecía y brillaba. Andy estaba en trance, un estado una cueva.
que no volvería a experimentar hasta que empezó a inyectarse cocaína en
—¿Qué serpiente? —dijo el chico, y miró a Andy con la pistola todavía
vena, mezclada con la proporción justa de LSD. No oyó acercarse los
en la mano—. ¿Tienes alguna otra serpiente a la que pueda disparar? —
coches a su espalda. No se movió hasta que una piedra le golpeó.
le preguntó.
—¡Eh! ¿Qué coño hacéis? —dijo.
—No. Pero puedo traerte a ésa.
Se volvió y vio a un grupo de unos cinco chicos y tres chicas, ninguno de
Todos los chicos empezaron a reírse y a insultarle. Nadie podía bajar por
los cuales parecía tener más de veinte años. Le pareció reconocer a alguno
aquellos barrancos, sólo las serpientes.
del colegio.
Andy dijo:
—¿Quién ha dicho «coño»? —dijo uno de los chicos, que también parecía
aburrido. —Si bajo hasta allí y cojo la serpiente, me das tu pistola.

Andy olía las ganas de pelea en aquel chico, pero se lo tomó con calma. —De eso nada, chico —contestó el otro.
—He sido yo —contestó. Y añadió inmediatamente—: Ahí hay una

47
—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que pueda hacerlo? —preguntó Andy.
Delante de su pandilla, el joven contestó:
—Está bien. Ve a buscarla. Si coges la serpiente y la traes hasta aquí, te
doy mi pistola.
Andy no sentía miedo. O, si lo sentía, nunca se dejaba vencer por él en
casos como aquél. Fue a la orilla del barranco y bajó arrastrándose hasta
la cueva donde había visto entrar a la serpiente. La pendiente era tan
inclinada que los chicos y sus amigas apenas le veían. Seguían gritándole:
«Estúpido», «Tonto del culo», «Gallina». Andy no decía nada.
Conociéndole como le conozco ahora, estoy seguro de que en su cara
llevaría reflejada la sonrisa de la muerte. Al acercarse a la cueva comenzó
a moverse muy despacio. La rodeó con cuidado. Luego se agachó sobre
el terreno y gateó lentamente hasta la entrada. La cueva era enorme. Pero
nadie hubiese podido verla, y menos aún, ver dentro de ella, si el sol no
hubiese estado alto. Desde allí, Andy veía el interior perfectamente.
Localizó a la serpiente justo un poco más allá de la entrada. La vio refulgir
y resplandecer al sol, recortándose en el fondo oscuro de aquellas paredes
invisibles. Vio a la serpiente abrir la boca como si bostezara. Vio sus ojos
verdes clavados en el vacío. La vio, la agarró y luego la mató, golpeándole
la cabeza contra el suelo rocoso de la cueva. Por un instante había dejado
de oír los gritos de los chicos que estaban arriba, en la carretera, pero en
48
ese momento volvió a oírlos. Repetían insistentemente: «¡Eh, tío!». Él
respondió: «Ya voy». Entonces empezaron a preguntarle: «¿La has
cogido?» y ellos mismos se contestaban: «Eso es imposible, tío. Es
imposible que coja esa serpiente». El tipo de la pistola dijo: «Da igual,
ése es un estúpido y un gallina». Andy no dijo nada y continuó escalando
el barranco. Necesitaba las dos manos, así que se enroscó la serpiente
muerta alrededor del cuello y subió, palmo a palmo, la pendiente de
pizarra a cuatro patas, arañándose las manos y las rodillas. Empezó a
sudar y se secó el sudor de la frente con una mano ensangrentada y,
después, con la otra. Cuando llegó al borde de la pendiente, se detuvo.
Nadie le veía. Recuperó el aliento y después subió una pierna por encima
del saliente y se impulsó hacia arriba con la otra. Los chicos y las chicas
le miraron sorprendidos. Nadie abrió la boca, pero Andy sonreía de oreja
a oreja. El chico de la pistola seguía sosteniéndola en la mano, pero se
había quedado boquiabierto. Todas las chicas le miraban como si fuera
algo más que un guaperas insoportable. El chico de la pistola dijo:
—Bueno, eso ha sido increíble, tío, pero no pienso darte mi pistola.
—Lo has prometido —dijo Andy.
—Lo que se promete a los locos no tiene ningún valor.
Andy comenzó a andar hacia el chico y dijo:
—Nunca prometas nada que no puedas cumplir. —Basta, hombre. Tú le has prometido la pistola a cambio de la serpiente
y él ha cumplido. —Luego se volvió hacia Andy y le dijo—: Hasta luego,
El chico retrocedió uno o dos pasos e hizo un amago de levantar la
tío.
pistola.
Subieron todos a sus coches y se marcharon. Una de las chicas le miró
—No te acerques a mí, tío.
por la ventanilla trasera. Le sonrió y le hizo adiós con la mano. Andy
Andy no dijo nada y continuó avanzando. Mientras lo hacía, se iba regresó andando a su casa con la pistola en la mano, con la enorme sonrisa
desenroscando la serpiente muerta que, para entonces, se había vuelto todavía dibujada en el rostro.
gris, aunque seguía siendo enorme, y la lanzó contra el chico. Éste alzó
RON FABIAN Parma, Míchigan
los brazos para desviarla y se cayó de espaldas con la serpiente encima.
Andy se inclinó, cogió la pistola y dijo:

—Puedes quedarte con la serpiente, tío. De todos modos, ya no sirve para Héroes de Malvinas: encarnar la virtud y dar la vida
nada. Los otros se rieron. El chico de la pistola se levantó y dijo:
Julieta Villar
—Eh, devuélveme mi pistola.

—Es mi pistola —dijo Andy—. Tú tienes una serpiente. Dispárala.

El chico de la pistola estaba dispuesto a pelear, pero a Andy se le puso

esa cara que hacía que hasta su propio hermano saliese huyendo de él.
Otro chico, grandullón, dijo:

49
 Religión proviene del latín “religare” que significa unir. La unión
de la humanidad ha sido y es una de las propuestas más importantes para
dar sentido a la vida. César González Trejo nació en 1962. Sus padres
decidieron no bautizarlo y aunque su madre practicaba la religión en la
intimidad de su hogar, su padre no era creyente. Sin embargo, a sus 19
años, sentía un punto de conexión con Dios: la inmortalidad. Cuando uno
es joven, admite, “la muerte es algo que no se tiene en cuenta, o al menos,
se ve muy lejana”.
Ir a la guerra de Malvinas lo familiarizó con la muerte. “En un
breve lapso tuvimos que acostumbrarnos a la idea de que éramos
mortales”, e incluso a sentir que la muerte estaba “cada vez más
próxima”. “Conmoción”, es la palabra que usa el exsoldado para definir
el sentimiento que surgió en él y en sus compañeros ante esa cercanía con
la muerte cada vez más palpable. Y la respuesta, casi automática en esa
circunstancia extrema, fue acercarse a Dios.
“En un breve lapso tuvimos que acostumbrarnos a la idea de que
éramos mortales”.
La convocatoria a Malvinas llegó a la casa de González Trejo el 9
de abril de 1982. El año anterior, había culminado el Servicio Militar.
“Yo sabía que iba a un enfrentamiento. De camino al cuartel, me fui
50
despidiendo de las calles de mi barrio… pensaba que quizás no las iba a
volver a ver. Mi función en las islas fue en la enfermería, como auxiliar
camillero”, relata.
Los primeros días en las Malvinas, recuerda, el capellán castrense,
monseñor Roque Puyelli, les acercó rosarios a los soldados que estaban
en la trinchera. Esos rosarios, reconoce Trejo, no sólo fueron
fundamentales sino “quizá el elemento más importante”, junto con la
compañía de los capellanes. En ese contexto, los soldados
experimentaron una espiritualidad que tuvo distintas manifestaciones. En
el caso personal del soldado González Trejo, afirma, “comprendí
realmente el concepto de religión desde su etimología: religare”.
“CUANDO UNO SE OCUPA DE LOS DEMÁS SE OLVIDA DE SÍ
MISMO”
En las Islas, el soldado González Trejo tuvo la tarea de asistir a
sus compañeros, circunstancia que, considera, lo condicionó para bien.
“Me permitió estar moviéndome por varios lados. Cumplí una función de
enfermero, un poco psicólogo y acompañante terapéutico espiritual”,
enumera. “Cuando uno se ocupa de los demás, se olvida de sí mismo”,
afirma.
 En medio de una conversación entre un oficial y un suboficial, un
día antes de que comenzaran los combates, por error o por fortuna, el
soldado escuchó que aseguraban que no iba a haber conflicto. En ese
momento, se atrevió a intervenir, opinando que los ingleses “iban a venir
igual”. Su comentario despertó la bronca del oficial, quien como castigo
lo envió a los peores lugares de combate, donde existía mayor peligro.
Lo que parecía una maldición, reconoce, fue una bendición: “Me
mandaron con los dos soldados de peor comportamiento del regimiento y
pensé que estaba en el peor lugar, pero cuando llegué me preguntaron:
‘Che Trejo, ¿vos sabés rezar?’”. Así fue cómo este soldado, junto con sus
dos compañeros de mala reputación, comenzaron a rezar el padrenuestro.
Fue allí donde comprendió el sentido de la palabra religión: “Yo me
estaba ligando, o religando con Dios gracias a los que se consideraban los
dos peores del regimiento”. Esta y otras experiencias, hicieron que luego
consolidara su fe.
Ese papel que le tocó en las Islas, afirma César, “lo reproduje y
quiero sostenerlo hasta hoy”. En ese entonces, recuerda, “en plena
situación de incertidumbre sobre nuestra supervivencia, me prometí ‘no
darle bola’ a cuestiones superfluas y valorar lo que tiene valor”. Esa fue
51
la promesa que se hizo a sí mismo al regresar de las Malvinas y que se
materializó apenas unos meses después, en agosto del ’82, en el primer
centro para excombatientes. En el acta fundacional, entre otros puntos,
podía leerse: “Recordar en forma permanente a los compañeros caídos,
tratar de dar respuesta a los temas sociales que la guerra había perjudicado
y al tema del trabajo y la atención en salud”.
“Nosotros nos definimos como exsoldados, no como
excombatientes, porque seguimos combatiendo por la restitución de la
soberanía plena, la justicia social, la solidaridad, pero ahora combatimos
con otras armas. Las armas de la fe, de la prédica, nuestra palabra, nuestro
ejemplo. Nuestro combate sigue vigente con las armas que nos ofrece la
paz”, sostiene.
“NOS SALVÓ LA VIRGENCITA”
La presencia de la Virgen durante la guerra tiñe los testimonios de
muchos soldados argentinos, que recuerdan la compañía espiritual de
aquellos rosarios, los momentos de oración, la presencia de los
capellanes. Sin embargo, la historia del suboficial retirado del Ejército
Argentino Rubén Marchetti, tiene un tinte especial. “Nos salvó la
Virgencita”, afirma, al recordar la noche del 23 de mayo, cuando dos
fragatas inglesas atacaron al ARA Monsunen, buque que le tocó
acompañar durante la Guerra de Malvinas.
La voz del capitán al grito de «Alerta amarilla: se aproxima un
helicóptero enemigo» vuelve a su mente después de 38 años, para
recordarle aquel duro momento en el que, mientras intentaba dar
tranquilidad a su soldado, pensaba en la carga peligrosa que llevaban, y
en que, si un proyectil enemigo tocaba el navío, no sobrevivirían a la
explosión.
“Era una noche clara, el mar estaba sereno, se veían los cerros en
el horizonte. Al ver llegar el helicóptero, abrimos fuego. Y comenzó el
combate de Caleta Foca”, relata. “Dos fragatas inglesas nos habían
interceptado. Aprovechando que por nuestra misión éramos bienvenidos
en todos los regimientos, querían capturar al Monsunen e ingresar con
nosotros. El helicóptero se desplomó en el agua y el comandante del navío
decidió ir hasta la costa. En ese momento, las fragatas abrieron fuego
hacia nosotros con bengalas y misiles”, recuerda.
“El enemigo disparó cuatro cañonazos. Fueron como cuatro bolas
rojas que formaron una escalera en el aire. El destino, según la curva, era
nuestro barco”, detalla. Pero en ese instante, en el cielo, junto a los
proyectiles y como en una nube, el soldado vio la imagen de la Virgen de
52
Luján: “Era una aureola celeste y la Virgen. Se iluminó la noche por un
momento, los proyectiles comenzaron a perder fuerza y cayeron a unos
50 o 60 metros de nosotros”, cuenta.
“Era una aureola celeste y la Virgen. Se iluminó la noche por un
momento y los proyectiles comenzaron a perder fuerza».
“El capitán llevó el barco hacia unas rocas y dio la orden de
abandonar el buque. Armamos una balsa autoinflable y, bajo fuego
enemigo, huimos”. Eso les permitió escapar del campo de combate,
nadando hacia la costa. En el momento de la huida, algunos compañeros
resultaron heridos. Al tiempo, las fragatas se retiraron. “A la mañana
siguiente, volvimos a la costa y el Monsunen seguía ahí, con el motor en
marcha, esperándonos. Recuperamos el buque y regresamos a Puerto
Argentino”, recuerda el soldado y destaca el apoyo de la Virgen para que
la tripulación del Monsunen regresara invicta.
Décadas más tarde, Marchetti se encontró en Mar del Plata con el
capitán del ARA Monsunen, quien tenía una pregunta para hacerle: “¿Vos
también la viste? Esa noche nos salvó la Virgencita”. Como
agradecimiento, cuando volvió a Malvinas, recogió tierra de las Islas y se
la llevó como ofrenda a la Virgen a la basílica de Luján.
 ¿QUÉ ES SER UN HÉROE? se arraigó en ellos y tomó luego la figura de la Virgen, con cuya imagen
los exsoldados realizaron peregrinaciones por todo el territorio argentino.
“Héroes”. Así los define la sociedad, así los nombran en cada
En 2019, recuperaron una imagen de Nuestra Señora de Luján que había
homenaje. Nuestros héroes de Malvinas, el reconocimiento que no sabe
acompañado a los soldados en la guerra y que permaneció 37 años en una
de grietas. Pero, ¿qué es ser un héroe? “La heroicidad no es empuñar un
catedral inglesa.
arma para matar a otro o enfrentarse a la muerte. La heroicidad es dar la
vida por los hermanos”, señala González Trejo. “La inmensa mayoría de los exsoldados sentimos esa
espiritualidad y gracia divina. Aunque suene extraño, comparto la opinión
“El héroe no es el personaje de Hollywood que se enfrenta con
de un gran soldado, un suboficial que dijo: ‘La guerra de Malvinas fue
superpoderes. El héroe es quien encarna la virtud. La virtud de la
una bendición para la Argentina’”, reconoce César. Y aunque admite que
solidaridad con el prójimo, el amor hacia los demás, el ser honesto, no
es raro que algo tan terrible como una guerra, que se lleva vidas pueda
robar, es todo lo que nos dicen los mandamientos, y la suprema virtud, de
resultar una bendición, destaca que la Argentina extravió su camino
nuestro Señor Jesucristo, es dar la vida por los demás”, continúa
durante muchos años de ser nación, de ser Patria. “En Malvinas, la
definiendo el exsoldado.
bendición, a pesar de la tragedia de la guerra, consiste en haber
“Nuestros soldados caídos dieron la vida por nosotros, dieron la recuperado por un instante nuestra verdadera condición”.
vida por amor a la Patria. Y la Patria es una realidad. Desde ese momento
“La idea de Dios y de Patria es un conjunto. No puede haber Patria
tiene un sentido mucho más profundo y real, que es el que queremos
sin Dios ni Dios sin Patria. Porque quien no ama a su tierra
compartir. Si esto se pierde en el corazón de las nuevas generaciones,
profundamente y no se siente arraigado con la creación divina en su
entonces no va a haber Patria y dejaremos de ser un país soberano, de
cultura tampoco puede tener un amor genuino hacia Dios”, asegura.
ciudadanos y patriotas que la defiendan”.
César piensa que “los pueblos naturalmente buscan la paz y
Esa espiritualidad que comenzó durante la guerra, con los rosarios
quieren lo mismo”. A pesar de las diferencias culturales y espirituales
que les repartió monseñor Puyelli, “el arma espiritual más importante”,

53
con el pueblo británico, no los considera enemigos. “El bien y el mal se
disciernen negando el mal. El enemigo no se combate con el odio, se
combate convirtiendo el enemigo en amigo y para eso debemos reafirmar
el bien y el amor”.
“Nos vamos a reconciliar el día que nos devuelvan las Malvinas y
reconozcan sus crímenes de guerra. Los voy a considerar amigos el día
que haya una situación de justicia. Si quieres la paz, lucha por la justicia”,
dice al recordar las palabras de Pablo VI. “La única reconciliación posible
y efectiva es el amor, la justicia y la equidad. Ese es el mensaje original
que nos dieron nuestros próceres, que pusieron bajo la protección de la
Virgen a nuestra Patria”, concluye.
2 de abril de 2020 en Iglesia Millennial
Los chicos rusos que se duermen en la escuela
Por: Karina Insaurralde – Arte: Maximiliano Amici
Mayo. El sol del mediodía todavía se siente en la piel. El tren se detiene
en una estación del ferrocarril Mitre, en el norte del conurbano
54
bonaerense. Un grupo de adolescentes con uniforme escolar baja del
vagón entre ruidosas carcajadas y conversaciones casuales. La gente deja
por un instante sus pensamientos para prestarle atención a la escena. ¿De
dónde son? ¿Qué idioma hablan?
En el andén espera Arina, una mujer alta de unos cuarenta y tantos. A ella
le toca poner fin a la aventura, en su boca el reto en ruso suena a poema.
Los chicos saben que les espera una larga conversación en la que
alternarán la familiaridad del idioma ruso y la novedad del español. Ella
dejará el rol de madre preocupada para asumir el de traductora.
Cuando estalló la guerra en Ucrania, Arina supo que Rusia ya no era un
lugar seguro para su familia. En febrero de este año, ella y sus dos hijos
adolescentes de 19 y 13 años dejaron atrás un país en conflicto y se
subieron a un avión con rumbo a Buenos Aires. Tomar la decisión no les
resultó difícil. Ella había estudiado español en la universidad y tenía
conocimiento de que en la Argentina la ley protegía a las personas
migrantes. Internet fue una gran ayuda; a pesar de las restricciones de
acceso a la web que operan en Rusia, Arina y sus hijos se informaron
mirando videos en Youtube. Buscaron datos sobre costumbres y lugares,
y se decidieron finalmente por el norte del conurbano bonaerense.
Esperaban encontrarse con grandes edificios y un tráfico intenso, y en
cambio los recibió un barrio de arboledas tupidas y casas familiares.
***
Según la Dirección Nacional de Migraciones, en el último año llegaron al
país unos 20.000 ciudadanos rusos, de los cuales aproximadamente 3.000
comenzaron a tramitar la residencia. Arina y sus dos hijos menores
forman parte de esta nueva ola migratoria. La hija mayor está estudiando
en Francia. Todos están lejos de su tierra.
Arina conversa con voz suave, cada tanto la interrumpe su perro con
pedidos de atención. Habla en inglés y entiende el español a la perfección.
Conectar con ella y con su historia es una tarea sencilla.
Cuando relata los primeros días de Philip, el hijo menor, recuerda sus
miedos; pero “él no es un ejemplo típico”, dice con orgullo. Lo describe
como un adolescente comunicativo y sociable. Cuando volvía de la
escuela lo llenaba de preguntas y él siempre respondía que estaba todo
bien. Comenta con alivio que Philip comparte con sus compañeros gustos
musicales, porque “no le gustan grupos rusos”, y que lo agregaron al chat
de WhatsApp del curso; la cuenta pendiente es empezar a ir a fiestas. Las
tardes se empezaron a llenar de conversaciones por chat con sus nuevos
compañeros y compañeras, charlas amistosas, fotos, redes sociales.
Philip es el único alumno extranjero en su curso pero no en la escuela, a
la que asisten en los tres niveles educativos veinticinco niños, niñas y
adolescentes de nacionalidad rusa.
Arina, se convirtió en intérprete de esos alumnos gracias a su
conocimiento del español. A veces traduce los exámenes y actividades al
55
ruso y luego las respuestas de los estudiantes al español, otras se sienta
cerca del alumno para traducir entre susurros la explicación de algún tema
nuevo. Con una sonrisa, dice: “A veces soy como una niñera”, porque no
entender el idioma se traduce en aburrimiento (sobre todo en las materias
como Historia o Literatura) y en ocasiones los chicos se duermen.
Entonces, debe despertarlos y recordarles que presten atención.
El sistema educativo argentino es muy diferente al ruso. Aquí, en las
escuelas secundarias los módulos de clase suelen ser de aproximadamente
dos horas reloj, el doble que en Rusia. Este es uno de los mayores
problemas con los que se enfrentan alumnos y docentes. “Las clases son
largas, los chicos no entienden el idioma, entonces se aburren”, explica
Arina. En Matemáticas se trabaja mucho y se habla poco, y eso los hace
sentir cómodos.
—Acá los chicos pueden pararse, los dejan hablar. Son más libres —dice.
***
La palabra “libertad” aparece con insistencia en la conversación. Los
chicos encontraron en Buenos Aires una libertad impensada, que los
tienta a hacer cosas como subirse al Mitre y saltearse el almuerzo. En
Rusia, el invierno gélido no les permite semejante aventura. “Aún les
cuesta entender qué se puede hacer y qué no”, explica Arina.
Y cuando los docentes llaman a los padres para comentar estas
situaciones, es ella quien se encarga no solo de traducir palabras, sino
también de describir una idiosincrasia que aún es ajena para ellos.
Con voz pausada, cuenta cómo la mayoría del plantel docente se muestra
comprensivo, busca la manera de comunicarse, le pide ayuda para
lograrlo. También están los otros, los que prefieren ignorar la situación,
hacer como si nada hubiera cambiado. Arina se muestra empática con los
docentes, dice que entiende que “los profesores deben trabajar el doble
sin compensación extra y además esto es nuevo para todos”.
Nuevo y distinto. Como el recibimiento que esperaba a Arina y sus hijos
en Buenos Aires. Ella sonríe cuando recuerda sus primeros días en el país.
Los argentinos le parecen abiertos, amigables; no puede creer que todavía
nadie le haya hecho notar que viene de un país en guerra. “Nos dan la
bienvenida todo el tiempo”, dice.
De pronto se pone seria. “La gente en Rusia es más reservada”, relata
mientras parecen venir a su mente los recuerdos de un lugar en el que
nunca se sintió a gusto.
Arina nació en Kiev, cuando aún Ucrania era parte de la Unión Soviética,
y a los 11 años una oportunidad laboral para su padre hizo que la familia
se trasladara a la capital soviética. “Moscú es demasiado grande,
demasiado rápida, demasiado ruidosa para mí”, dice. Las grandes
56
distancias no eran compatibles con su necesidad de un mundo pequeño y
confortable.
Cuando habla de la guerra dirige la vista al techo, como si buscara
respuestas. No puede entender que los dos países que representan partes
tan importantes de su vida se estén bombardeando. Cuenta de sus
familiares en Ucrania, de cómo siguen con su vida a pesar de todo, de
videollamadas entre lágrimas, de una sociedad triste.
Sus hijos no quieren ver las noticias, el más chico ni siquiera quiere hablar
del tema. La distancia les trae alivio, pero Arina no puede ocultar la
tristeza.
“No tengo respuestas para muchas preguntas”, dice cuando habla del
futuro. Un futuro difícil de predecir pero que está lleno de sueños. Se
imagina viviendo en esta Argentina que le abrió las puertas y la hace
sentir parte. Cuando habla del porvenir de sus hijos, reaparece la palabra
libertad. “Quiero que sean ellos quienes decidan”, dice. Y vuelve a
sonreír.
Por lo pronto, mañana se volverán a levantar temprano, caminarán por las
veredas arboladas de Olivos e intentarán que la escuela, como la vida,
sean parte de un sueño de libertad.
 Atentado a las Torres Gemelas 110 pisos se derrumbaron en una hora y cuarenta y dos minutos, lo que
llevó al colapso de las otras estructuras del World Trade Center, incluido
Consigna: redactar una crónica a partir de los datos de los hechos y el
testimonio de la sobreviviente. el 7 World Trade Center, y dañó significativamente los edificios
circundantes.
Los atentados del 11 de septiembre de 2001, también conocidos
Un tercer vuelo, el vuelo 77 de American Airlines, que había despegado
comúnmente por los numerónimos 11S en español y 9/11 en inglés,
del Aeropuerto Internacional de Dulles, secuestrado sobre Ohio, fue
fueron una serie de cuatro ataques terroristas suicidas cometidos en
estrellado a las 9:37 a. m. contra el lado oeste del Pentágono (la sede del
los Estados Unidos en la mañana del martes 11 de septiembre de 2001
ejército estadounidense) en el condado de Arlington, Virginia, causando
por el grupo terrorista islámico militante Al Qaeda.
un colapso parcial de ese lado del edificio. El cuarto y último avión
Esa mañana, cuatro aviones comerciales que viajaban desde el noreste de
secuestrado fue el vuelo 93 de United Airlines, en dirección
Estados Unidos a California fueron secuestrados en pleno vuelo por 19
a Washington, D.C. Los pasajeros del avión intentaron recuperar el
terroristas de Al Qaeda. Los secuestradores estaban organizados en tres
control de la aeronave lejos de los secuestradores y finalmente desviaron
grupos de cinco secuestradores y un grupo de cuatro. Cada grupo tenía un
el vuelo de su objetivo previsto; se estrelló en un campo cerca
secuestrador que había recibido entrenamiento de vuelo y se hizo cargo
de Shanksville, Pensilvania, a las 10:03 a. m. Los investigadores
del control de la aeronave. Su objetivo explícito era estrellar cada avión
determinaron que el objetivo del vuelo 93 era la Casa Blanca o
contra un edificio prominente, causando bajas masivas y destrucción
el Capitolio de los Estados Unidos.
parcial o completa de los edificios atacados.
Inmediatamente después de los ataques, las sospechas cayeron
El primer avión en alcanzar su objetivo fue el vuelo 11 de American
rápidamente sobre Al Qaeda. Los Estados Unidos bajo la administración
Airlines. Fue estrellado contra la Torre Norte del complejo World Trade
de George W. Bush respondieron formalmente lanzando la Guerra contra
Center en el Bajo Manhattan de la ciudad de Nueva York a las 8:46 a. m.
el terrorismo e invadiendo Afganistán para deponer a los talibanes, que
Diecisiete minutos después, a las 9:03 a. m., la Torre Sur del World Trade
no habían cumplido con las demandas de los Estados Unidos de expulsar
Center fue golpeada por el vuelo 175 de United Airlines. Ambas torres de
a Al Qaeda de Afganistán y extraditar al líder de Al Qaeda, Osama bin

57
Laden. Bin Laden escapó a las Montañas Blancas, donde fue atacado por
las fuerzas lideradas por Estados Unidos, pero logró escapar. Aunque Bin
Laden inicialmente negó cualquier participación, en 2004 se atribuyó
formalmente la responsabilidad de los ataques. Al Qaeda y Bin Laden
citaron el apoyo de Estados Unidos a Israel, la presencia de tropas
estadounidenses en Arabia Saudita y las sanciones contra Irak como
motivos. Después de evadir la captura durante casi una década, Bin Laden
fue localizado en un escondite en Abbottabad, Pakistán y posteriormente
asesinado durante la Operación Lanza de Neptuno, el 2 de mayo de 2011.
La destrucción del World Trade Center y la infraestructura cercana dañó
seriamente la economía de la ciudad de Nueva York y creó una recesión
económica global. Muchos países fortalecieron su legislación
antiterrorista y ampliaron los poderes de los organismos encargados de
hacer cumplir la ley y de inteligencia para prevenir ataques terroristas.
Los espacios aéreos civiles de Estados Unidos y Canadá estuvieron
cerrados hasta el 13 de septiembre, mientras que las operaciones de Wall
Street se cerraron hasta el 17 de septiembre. Muchos cierres,
evacuaciones y cancelaciones siguieron, por respeto o temor a nuevos
ataques. La limpieza del sitio del World Trade Center se completó en
mayo de 2002, y el Pentágono fue reparado en un año. La construcción
del reemplazo del complejo World Trade Center comenzó en noviembre
de 2006, y el edificio se inauguró en noviembre de 2014.
58
Los ataques resultaron en 2.996 muertes, más de 25.000 heridos y
consecuencias sustanciales para la salud a largo plazo, además de al
menos $ 10 mil millones en daños a la infraestructura y la propiedad.
Sigue siendo el ataque terrorista más mortífero en la historia de la
humanidad y el incidente más mortífero para bomberos y agentes de la
ley en la historia de los Estados Unidos, con 340 víctimas, y 72 muertos
y los mayores desastres aéreos donde se involucre cualquier aeronave en
la historia de la aviación. Si bien al ser hechos provocados
intencionadamente, no se consideran accidentes.
Testimonio: Wendy Lanski trabajaba en una oficina en una de las
Torres Gemelas. Es una sobreviviente del 11S.
“Era un día hermoso, soleado, claro, yo esperaba un día normal, aburrido.
Estaba en la planta 29 de la torre 1. Tome el ascensor a mi oficina y estaba
en la torre 1. Todos los martes teníamos una reunión de pauta así que
estaba un par de papeles y justo cuando me levanté de mi silla sentí un
estruendo, un golpe seco que sacudió el edificio. Fue entonces que supe
que no sería un día normal.
Fue un gran impacto, un sonido similar al de un choque, el edificio se
inclinó levemente. Me acerqué a la ventana y pude ver que caían
escombros, y entonces escuché cómo saltaba la gente. El sonido del
impacto de esa gente contra el suelo es algo que nunca voy a olvidar.
Bajamos por la escalera, abrimos la puerta y comenzamos la evacuación.,
29 plantas hacia abajo.

Después de ver el segundo o tercer bombero le pregunté. ‘¿Qué fue

exactamente lo que golpeó el edificio?’ Me miró con cara de espanto y
dijo: ‘un avión’.

Salí a la calle y era como estar en medio de una tormenta de nieve. Todo
era blanco y estaba lleno de polvo. La gente gritaba: ‘Se viene abajo, se
viene abajo, corran’.

Yo nací y me crie en Nueva York. Es algo que es parte de mí y no quiero

perder; es algo que quiero conservar en honor a las 3 mil personas que
murieron ese día, y a los miles que murieron después de cáncer y otras
secuelas. Si olvidamos o tratamos de olvidar deshonramos a esas
personas.

El terrorismo no es tan solo el acto que se comete, es lo que hace con tu

alma. La amenaza del terrorismo está en tu corazón. Si hay algo que
parece no estar bien, un ruido, un choque de un auto, mi cerebro piensa:
¿’Cómo escapar, ¿cómo salir de aquí?’. Así que nunca te sientes íntegra,
nunca te sientes normal.”

59
LA NARRACIÓN

60

La narración
Como ya sabemos, la estructura de un relato se puede dividir en tres
actos: inicio, nudo y desenlace. Existen elementos centrales para la
trama narrativa que no pueden pasar desapercibidos.
1.
Situación inicial. Su objetivo es:
- Presentar a los personajes
- Mostrar cómo son en su vida diaria
- Establecer cómo manejan los protagonistas sus problemas
del día a día
Detonante: es el primer cambio relevante en la historia, pone a la historia
en movimiento.
Algo en el entorno más próximo de tu protagonista cambia, lo que le da
la oportunidad de aplacar esa insatisfacción. Eso, o bien se le echan
encima nuevos retos que deberá superar.
En algunos casos, detonante y punto de giro suceden a la vez, se
concentran en un mismo evento. Sobre todo, cuando las autoras no dan al
61
personaje principal la oportunidad de dudar. Esto sucede en historias en
las que los acontecimientos fuerzan a la protagonista a plegarse a su
destino.
2. Punto de giro: es un punto de no retorno en la historia del
protagonista. Suele suceder entre el 15 y el 25% de la novela y es el
instante preciso en que la protagonista decide comprometerse con lo
que le está pasando.
En algunos casos, detonante y punto de giro suceden a la vez, se
concentran en un mismo evento. Sobre todo, cuando la trama no da al
personaje principal la oportunidad de dudar. Esto sucede en historias en
las que los acontecimientos fuerzan al protagonista a lanzarse a su
destino.
3. Punto medio: el punto medio es el momento en el que la historia llega
a su nudo máximo, y en el que el personaje se ve obligado a cambiar
de dirección. Finalizado este punto medio, la historia se va acercando
al punto de giro que determina su desenlace.
4. Desenlace: es la parte final en que los conflictos se resuelven de una
manera u otra, para bien o para mal de los personajes, y éstos se
encuentran en una nueva situación inicial.
 ➢ Narrador protagonista: cuenta la historia desde su punto de
Todorov distingue dos grandes niveles en el relato: la historia y el
discurso.
➢ Narrador testigo: relata una historia, pero no es la suya. La
• La historia (o el enunciado) evoca los acontecimientos y personajes
que podrían
confundirse con los de la vida real. El “qué”.
• El discurso (o la enunciación) es la forma en que se da a conocer la
historia. El “cómo”.
Dentro del discurso tenemos a los narradores:
Narrador en primera persona
Está muy presente en la literatura contemporánea y aporta un tono más
realista a cualquier historia.
vista, asumiendo el papel principal. Probablemente sea el más
utilizado, aquel que cuenta su propia experiencia.
Ejemplo: “Seguimos trabajando bajo el sol. Armamos el soporte y nos
pusimos a clavar las chapas. Cada tanto levantaba la cabeza y me miraba sin
hablar, serio, con la frente brillante de sudor” (La honda. Piglia)
conoce porque puede estar relacionado con ella de manera
indirecta o incluso haber sido testigo de ella, pero no la ha vivido
como protagonista.
Ejemplo:
“Kirsten, corpulenta, sin tacos, un sombrero aplastado en su pelo amarillo; y
él, Montes, bajo, aburrido y nervioso, espiando la cara de la mujer,
aprendiendo sin saberlo nombres de barcos, siguiendo distraído las
maniobras con los cabos.
Me lo imagino pasándose los dientes por el bigote mientras pesa sus ganas
de empujar el cuerpo campesino de la mujer, engordando en la ciudad y el
ocio, y hacerlo caer en esa faja de agua, entre la piedra mojada y el hierro
negro de los buques donde hay ruido de hervor y escasea el espacio para que
uno pueda sostenerse a flote.
(…)

62
 Conocí la historia, sin entenderla bien, la misma mañana en que Montes vino Es muy poco común y resulta complicado. Puede presentarse en formato
a contarme que había tratado de robarme, que me había escondido muchas
epistolar. El narrador se dirige a un tú/usted o vosotros/ustedes,
jugadas del sábado y del domingo para bancarlas él, y que ahora no podía
muchas veces apelando al propio lector.
pagar lo que le habían ganado”. (Esbjerg, en la costa. Juan Carlos Onetti).

“Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran

puerta que se abre generosa, las tablas vacías a la espera de mi ropa.
➢ Monólogo interior: en este caso el narrador no cuenta una
Ahora los tengo ahí. Ahí dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara
historia al lector, se dirige a sí mismo, por lo que a veces el
lo creería.”
mensaje puede ser más complejo de entender. No está relatando;
reflexiona, recuerda, manifiesta alguna emoción. Es lo que se Carta a una señorita en París, Julio Cortázar
conoce por flujo de conciencia del protagonista, su pensamiento.
Ejemplo:
Tú no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. ¿Por qué? ¿Por qué? Tú no la
mataste. Estaba muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta. Yo no la maté. Ya Narrador en tercera persona
estaba muerta. Yo no fui. No pensar. No pensar. No pienses. No pienses en nada.
Tranquilo, estoy tranquilo. No me pasa nada. Estoy tranquilo así. Me quedo así En este caso, el sujeto que relata la historia lo hace desde fuera, no
quieto. (Fragmento Tiempo de Silencio de Luis Martín Santos) participa en ella o lo hace lo menos posible.

➢ Narrador omnisciente
Es aquel que conoce todos los detalles de la historia y de cómo
transcurre, incluso de lo que va a pasar. Sabe lo que piensa cada uno de
Narrador en segunda persona los personajes. Es el que más puede profundizar en los aspectos
psicológicos de cada uno de ellos.

63
 ➢ Narrador equisciente
Se centra en un único personaje, el protagonista, pero desconoce los
sentimientos y pensamientos del resto. Tiene una visión limitada y va
revelando la trama de una manera objetiva.
2. Focalización interna: el narrador se instala en la conciencia de un
CUIDADO: NO DEBEMOS CONFUNDIR EL NARRADOR DEL
FOCALIZADOR.
La focalización
La focalización es el lugar donde el narrador se ubica para contar los
hechos (el ángulo desde el cual estos se presentan, el punto de vista). Esta
perspectiva determina qué puede percibir y conocer y, por lo tanto, de qué
tipo y cuánta información puede brindar en el relato.
Para imaginarse cómo funciona el focalizador, piensen en una videocámara
que se va desplazando en el relato. En ocasiones se ubica dentro de la mente
de un solo personaje, a quien va siguiendo en sus acciones y sentimientos.
En otras se ubica en el exterior, y puede ver solo los actos de los personajes,
pero no sus sentimientos y pensamientos.
1. Focalización cero: no existe una visión restringida del narrador, por
lo que no sería un relato focalizado. El narrador sabe todo sobre el
64
universo narrado y domina el relato como una especie de “dios” de
la ficción creada por él. Relata tanto lo perceptible por los sentidos
como lo imperceptible (pensamientos o sentimientos de los
personajes).
personaje (ya sea desde la primera persona o la tercera), se identifica
con él y reduce sus explicaciones de la historia a lo que éste conoce.
Puede precisar sus pensamientos y deseos, pero evita “penetrar” en
los de otros personajes distintos, que solo conocemos a través de sus
relaciones con el protagonista. La focalización interna puede ser:
• Fija: todo el relato está focalizado desde la perspectiva
de un mismo personaje.
• Variable: la focalización varía o se desplaza de un
personaje a otro.
• Múltiple: el mismo acontecimiento es observado
desde perspectivas distintas. Esta perspectiva no
implica la totalidad de la visión del narrador
omnisciente o con focalización cero, ya que cada una
de las perspectivas, que no se dan de forma
simultánea, responden siempre a una limitación del
campo de la visión.
 3. Focalización externa: equivale a una visión desde afuera de
cualquier personaje. El narrador solo registra, como una cámara
cinematográfica, aquello que puede verse – acciones, gestos,
palabras de los personajes–, pero no puede entrar en sus conciencias.
Por tanto, sabe menos que los personajes de la historia. Así, intenta
mostrar una visión objetiva. Puede coincidir con un narrador testigo
o externo a la historia. Como lectores, podemos conocer los
pensamientos de los personajes a través de sus reacciones y diálogos.
La focalización interna y externa se encuentran alternadamente en el relato:
focalizar desde determinado personaje implica a su vez una focalización
externa de otros personajes de los que este registra sólo lo perceptible.
Tiempo:
-Tiempo de la historia: es el tiempo en el que transcurren los hechos.
Refiere a lo que pasó.
- Tiempo del discurso: es el tiempo en el que está ubicado el1 narrador
cuando cuenta los hechos.
En la narración, haber saltos temporales y pueden eludirse hechos:
65
➢ Ab initio: se cuenta desde el comienzo.
➢ In media res: se empieza a narrar desde la mitad de la historia.
➢ In extremis: se comienza a contar desde el final.
➢ Analepsis: se vuelve a hechos pasados en el tiempo de la
historia
➢ Prolepsis: se adelanten hechos futuros.
➢ Elipsis: se omite parte de la historia en la narración para hacer
avanzar el relato o para ocultar información.
El tiempo verbal en la narración:
En la narración, los tiempos verbales se usan con una finalidad:
1. Pretérito perfecto simple: hace avanzar la acción.
“Entonces el viento nos arrimó las voces y las risas. Cuando los
descubrimos se acurrucaron, tratando de disimularse entre los
fierros, pero ya era tarde”.
2. Pretérito imperfecto: la acción se detiene. Es el tiempo de la
descripción.
 “Ninguno de los cuatro pasaba de los doce años. Se metían a
robar pedazos de plomo para tirarlos con la honda”.
3. Presente: es el tiempo del narrador, con el que interviene
evaluando.
No me dejo engañar por los chicos. Sé que mienten, que siempre
están poniendo cara de inocentes y por atrás se ríen de todo el
mundo
4. Pretérito pluscuamperfecto: el tiempo anterior a los hechos.
Lo que pasó ese día fue que ellos no imaginaban que mi patrón y
yo habíamos decidido trabajar, a pesar del domingo.
5. Condicional simple: se emplea para indicar el tiempo posterior
a los hechos. El futuro de la historia.
“Judas Iscariote, el discípulo que entregaría a Jesús”
66
Análisis estructural de los relatos
Roland Barthes fue un lingüista que introdujo el análisis estructural de los
relatos. El crítico pensó cuatro categorías o funciones para analizar los
relatos:
1. Los núcleos: son los hechos que ocurren y que son relevantes para la
historia, ya que la hacen avanzar. No pueden ser sustituidos o eliminados
sin que cambie el relato.
2. Las catálisis: son funciones secundarias, no hacen avanzar la acción,
al contrario, la detienen y hacen que el relato marche más lento. Dentro
de esta categoría se encuentran las descripciones.
3. Los indicios: permiten descubrir características de los personajes,
sentimientos, atmósferas especiales. Nos anticipan lo que va a ocurrir, o
nos dan pistas de hechos del pasado que podrían influir en el futuro de la
historia.
4. Los informantes: son datos puros. sirven para autentificar la realidad
del referente, para asentar la ficción en lo real, le dan credibilidad
(verosimilitud). Ej: la edad precisa de un personaje, la mención a un lugar
en específico.
 ejemplo: “Su casa era tan grande como el continente
americano”.
Tipos de recursos literarios y ejemplos
• Personificación. Ocurre cuando le damos a objetos

• Metáfora. Consiste en sustituir un referente por otro con inanimados o animales ciertos rasgos exclusivos de

el que existe un vínculo de semejanza, estableciendo una humanidad. Por ejemplo: “Los árboles del jardín se inclinaban

comparación entre ellos a partir de un rasgo hacia nosotros con curiosidad”.

común, o definiendo una a partir de la otra. Por ejemplo: “El

Con mi llorar las piedras enternecen
rubí de tus labios”. “Tus ojos de un marrón claro como la
su natural dureza y la quebrantan;
miel”.
los árboles parece que se inclinan;
• Metonimia. Consiste en un intercambio de referentes, tal y
las aves que se escuchan, cuando cantan,
como la metáfora, pero siempre que exista una relación de la
con diferente voz se condolecen
parte por la cosa, el efecto por la causa, o la cosa por su
y mi morir cantando me adivinan.
procedencia. Por ejemplo: “Leíamos a Cervantes” (el autor
• Oxímoron. Implica la juntura de dos términos lógicamente
por su obra).
opuestos, es decir, dos palabras cuyos sentidos normalmente

Sustitución de un término por otro con el que mantiene no podrían convivir. Por ejemplo: “El gélido calor de tu

relación de dependencia, causalidad, contigüidad o mirada” o “La luminosa noche sin estrellas”.

procedencia: “Vive de su trabajo” (se nombra el efecto por la

“La feliz tristeza de estar viva”
causa)
• Anáfora. Se trata de una repetición al inicio de dos o
• Hipérbole. Consiste en la exageración poética: una cuyo
más frases, que produce un efecto melódico o
sentido es remarcar el sentido explícito de una idea. Por
enfático respecto a lo dicho, usualmente asociado a la

67
 intensidad de un sentimiento. Por ejemplo: “Esa noche
caminamos a lo largo del sendero. Esa noche comprobamos
que no había nadie al final”.
• Onomatopeya. ampliamente utilizado en el habla
cotidiana, este recurso consiste en la
representación mediante el lenguaje hablado del sonido de
alguna cosa o de algún animal. Por ejemplo: “toc, toc, toc,
sonó la puerta” o “No soportaba el constante tic tac del
reloj”.

68
Selección de relatos

69

Tu mano izquierda
(Fragmentos)
Laura Meradi
Dormiste en la cama de tu hermano la noche que lo despidieron en el
aeropuerto. Boca abajo, los ojos fijos en la raya de luz que se filtraba por
debajo de la puerta, pensabas en qué lugar del mundo estaría durmiendo
Manuel. No sabías la ubicación exacta del país hacia donde se dirigía,
pero te lo imaginaste atravesando la noche en un avión pequeño, él solo
en una butaca gris, alejándose de vos a la velocidad de un cohete.
Suspiraste hondo y sentiste un dolor en el pecho, como si te hubieses
despertado de una pesadilla, y juntaste las manos por debajo de la
almohada para rezarle a tu anillo de la suerte. Un anillo con una piedra
gigante, tornasolada entre verde y marrón, que usabas en el dedo gordo y
te llegaba hasta el nudillo. Te lo paseaste mano por mano y dedo por dedo,
por las dudas, y en cada dedo repetiste la misma plegaria: en voz baja,
para que tus padres no te escucharan pero para que el pedido no quedara
sólo en tus pensamientos, pediste que tu hermano quisiera regresar.
Parabas los almohadones grandes del comedor a modo de pared. Dos
filas de almohadones que formaban un pasillo angosto por el que sólo
70
pasaba tu cuerpo, y una sábana encima que, desde adentro, le daba el
aspecto de un túnel. A veces te llevabas una bolsa con comida y te pasabas
ahí adentro toda la tarde. ¿Qué hacías, Cecilia? Cuidabas tu refugio de las
sombras. En cuanto veías acercarse a alguien a través de las sábanas
gritabas “ocupado”, como si te estuvieran golpeando la puerta del baño.
Casi siempre era tu mamá que te llamaba para tomar la leche. Tengo acá,
le decías. Bueno, te contestaba del otro lado de la sábana, pero no
manches el piso. Y desde el interior del túnel, recostada sobre la alfombra,
veías a la sombra alejarse. Después mirabas la bolsa con las galletitas, las
bananas o lo que te hubieras llevado, y te decías: Todavía no, Cecilia.
Porque alguna vez habías escuchado sobre un náufrago en una isla
desierta que racionaba sus comidas y las guardaba como provisiones para
cuando no encontrara qué comer.
***
Por el ruido de las diferentes puertas podías saber en qué lugar de la casa
estaban tus papás. Tu papá abrió la puerta del cuarto y salió rápido. Mamá
lo siguió atrás, arrastrando esas alpargatas de yute que se le salían pero
que insistía en ponerse. Caminaron hasta el baño. Papá se metió adentro
y cerró la puerta. Mamá la abrió a la fuerza y se metió con él. No sabías
si mamá le decía algo en voz baja o si simplemente lo miraba. Recién
escuchaste algo cuando se abrió la puerta nuevamente y papá salió del
baño y mamá le dijo: No te escapes. Escuchaste la puerta, otra vez,
cerrándose. Escuchaste un puño de mamá golpeando la puerta del lado de
adentro. Abrime, le decía, hijo de puta. Escuchaste sus pulseras de plata
agitándose con los golpes. Después abrió la puerta: Mirá lo que me
hiciste, le decía. Papá no respondió. Siguió caminando y abrió la puerta
de la cocina. A vos se te heló el cuerpo. Atrás entró mamá con un puño
adentro de la boca, chupándose los nudillos. Abriste la heladera,
desesperada, y buscaste algún espacio donde meterte y no verlos más.
***
Hacías como que sabías leer. Tomabas un libro y movías los labios.
Murmurabas historias que inventabas en el momento, pero que creías leer
de los libros. Y es que quizás de alguna forma sí sabías leer: porque
dependían de la combinación de las letras, de los cambios de párrafo y de
la disposición de las palabras, las historias que vos armabas. A veces,
cuando mamá te leía, te aprendías de memoria al menos una oración, un
diálogo, un verso. Y cuando te figurabas que estabas leyendo intercalabas
esas palabras memorizadas en algún lugar de tu historia.
Buenos Aires, Alfaguara, 2009
71
No dejes que una bomba dañe el clavel de la bandeja
Esteban Valentino
Cuando Emilio Careaga vio por primera vez a Mercedes Padierna pensó
que algo no andaba bien, que un ser tan maravillosamente bello no debía
andar por allí con toda esa forma de mujer arriba suyo con el solo
propósito de hacerlo sufrir, de hacerle sentir que él era tan
irremediablemente lejano a ella, que ella era tan absolutamente imposible
para él.
“Porque –pensó– si algo sé con certeza en este mundo es que esa chica
no es para mí. Bah, esas chicas jamás son para uno. Las cosas nunca son
perfectas, siempre hay un detalle que funciona mal. Las chicas lindas son
lindas pero al final de la fiesta se las toman con otro”.
Emilio Careaga tenía quince años recién cumplido; Mercedes Padierna,
catorce ya algo transitados, y formaban parte del grupo de invitados a la
fiesta 2 de una prima de Emilio que él casi nunca veía. Mercedes se había
pasado toda la noche en un rincón apartado del salón y parecía con más
ganas de irse que de seguir dejándose admirar. Los compañeros de
Emilio, que habían logrado acceder al baile gracias a cuidadas
falsificaciones de la única invitación original, lo rodearon con sus vasos
en la mano, miraron a Mercedes y empezaron a darle lecciones de cómo
actuar en estos casos.
–Vos mirá y aprendé, Negro –le dijo el Colo.
– ¡Tenés que aprender rápido, Careaga, porque si no la segunda
lección va a ser en la morgue! –gritó el sargento Vélez en medio
del ruido infernal que los rodeaba.
Afuera de la trinchera, la llanura de Goose Green era el mejor
simulacro de la peor pesadilla de cualquier ser humano. Las balas de
mortero caían por todos lados y, por más novato que fuera, Emilio
Careaga sabía que para su trayectoria parabólica no había trinchera
que sirviera. Si el disparo caía adentro era el fin y le bastaba mirar
hacia cualquiera de sus costados, a sus compañeros muertos o con
piernas o brazos de menos, para convencerse. Hacía apenas cuarenta
y cinco días que había llegado a Malvinas en ese mayo del 82, pero al
menos esa lección –no sabía qué número sería en la lista de Vélez– la
conocía de memoria. Tampoco pudo preguntárselo porque quince
minutos después el sargento quiso hacer una salida y se quedó en la
boca de la trinchera con 3 la cara hacia arriba, a menos de tres metros
72
de Emilio Careaga, que ahora estaba solo, lleno de amigos heridos o
muertos que lo miraban y con los morteros que seguían jugando a las
escondidas con sus ganas de seguir vivo.
“A ver, Emilito –decía la bomba–, ¿te encuentro, no te encuentro?
Booooommmmm. Pucha, no te encontré. Bueno. Otra vez será. Ya
vendrá el piedra libre, Emilio, en ese agujero lleno de agua sucia, y
entonces no te va a poder librar nadie para todos los compañeros. Ya
vendrá, Emilito, ya vendrá. Yo puedo tomarme mi tiempo. Busco
lento, pero tengo muchos ojos. A ver ahora, a ver, a ver...
Boooooooommm-mmm... Piedra li... No... pero, sangre... Otra vez
sangre... No eras vos... Me equivoqué de nuevo... Bueno ¿seguimos
jugando? Dale. Ahora me toca a mí. Sí, ya sé que soy un poco
tramposa. Siempre me toca a mí”.
–Ahora me toca a mí –dijo Jorge.
El Colo se había acercado hasta Mercedes, la había invitado a bailar
y se había ganado el no más contundente que recordara en su larga
historia de conquistador. Jorge era el número dos en la lista de los
irresistibles del curso. “Él sí va a ganar –pensó Emilio–. Él seguro que
sí. Si el Colo falló debe haber sido por una distracción momentánea,
pero ahora Jorge va preparado y a él no se le va a escapar esa frutillita
con crema”. Desde chico tenía esa costumbre de comparar todo con
la comida y, ahora que había crecido, su hábito se había vuelto casi
manía.
“Bah, no es tan terrible, después de todo”, se dijo mientras miraba a
Jorge que empezaba su ataque final sobre la posición de Mercedes.
“Cuestión de tiempo, ahora”, volvió a pensar Emilio. Los minutos que
pasaron, ya demasiados para otra seca negativa, parecieron darle la
razón. Pero no. Mercedes había sido más amable, había consentido
que Jorge hablara todo lo que quisiera pero el resultado había sido el
mismo. Bailar, ni loca. Y además ¿sabés qué? Lo que quiero en
realidad es estar sola. ¿Me disculpás?
–Esa piba es más difícil que un teorema –dijo Jorge con la mirada
inundada de derrota.
Alejandro copó la parada. Miró a sus compañeros de toda la vida con
cierto aire de superioridad y se dirigió hacia Mercedes con la idea de
demostrar que la estrategia de Jorge y el Colo había sido equivocada
y que en cambio la suya sería la correcta. Se paró delante de ella y le
dijo en voz baja.
73
–Ya sé que lo que más querés ahora es estar sola. Está bien. Permitime
estar aquí a tu lado sin decir nada. Yo tampoco quiero estar con nadie
pero me parece que estar con vos va a ser una forma de sentirme
menos solo.
“¿Qué hago ahora que estoy solo con estos chicos vivos que me miran
pero sobre todo con estos chicos muertos que me miran?”, se dijo
Emilio Careaga desde sus dieciocho años y meses llenos de terror y
ganas de dormir. Empezaba la noche, los morteros 5 ingleses se
habían callado y solo algunas ráfagas de ametralladora cruzaban la
llanura de vez en cuando para que lo que quedaba de los chicos
argentinos recordara que la pesadilla seguía allí. Uno de sus
compañeros de infierno, con una esquirla de granada clavada en su
rodilla derecha, se arrastró en la oscuridad hasta ponerse a su lado.
–Che, Negro, ahora que Vélez no está más, me parece que vos estás
al mando.
A Emilio Careaga le pareció casi gracioso que justo él tuviera que
escuchar una frase así, tan cerca del ridículo. Lo único que quería era
dormir y una voz con una esquirla en la rodilla le decía que a partir de
ese momento tenía que empezar a decidir.
–¿Al mando de qué, Flaco? ¿Vos me estás cargando? Si yo soy el
único entero y vos que apenas podés arrastrarte sos el que me sigue.
–Bueno, si hay que rendirse, alguien tiene que hacerlo.
“¿Así que esto es la guerra?”, pensó Emilio Careaga. Una forma de
estar solo. Una manera de dejar de tener dieciocho años y meses y
pasar a tener yo qué sé cuántos. Y encima esta voz llena de esquirlas
me dice que tengo que encontrar una forma de sacarlos de aquí. Y
digo yo, ¿cómo se rinde uno?
–Me rindo, Loco –dijo Alejandro–. Esa mina es un témpano. Le
largué el mejor verso que se me ocurrió y no le saqué ni una sonrisa.
El único que faltaba era Emilio, pero él ya había resuelto que
Alejandro iba a ser el último en fracasar ante las murallas de Mercedes
Padierna. Su razonamiento era simple. Si estos que eran su ejemplo
de éxito ante las mujeres habían fallado, él no tenía ninguna
posibilidad de triunfo. Pasaría el resto de la noche soñándola de lejos
74
y dejaría que el futuro le agregara una nostalgia más a su lista de
amores que no fueron.
Un par de horas más tarde, Emilio seguía con las ganas clavadas en
Mercedes, cuando ese milagro de catorce años empezó a caminar
hacia el lugar donde él estaba parado. Fue muy cuidadoso en eso de
decir que Mercedes caminaba hacia el lugar que ocupaba y no hacia
él, porque lo segundo le parecía territorio de su fantasía y no de lo que
estaba pasando. Pero fuera como fuese, Mercedes Padierna ya estaba
a tiro de caricia. Y entonces alguien le susurró a Emilio lo que debía
hacer y lo que debía decir. Alguna fuerza ajena a su intención inicial
de permanecer paralizado le movió su brazo y se lo llevó hasta una
bandeja de copas de jerez con claveles que un mozo transportaba por
el salón. Emilio manoteó una de las flores y poniéndosela delante de
los ojos claros de Mercedes Padierna le pudo decir con un rocío de
sonidos que le salió de la garganta:
–Tomá. Es para vos.
Mercedes Padierna se quedó dura delante del clavel. Lo tomó entre
sus manos y se permitió la primera sonrisa de la fiesta. Miró a Emilio
a través de la flor y le respondió con una mezcla de suavidad y
firmeza.
–Gracias.
Y agregó.
–¿Querés bailar?
Emilio Careaga recordaba esa noche de oscuridad y silencio a su
novia Mercedes Padierna y se preguntaba si ella sabría que ahora que
la esquirla le había dicho que tendría que ser él quien los sacara a
todos de ese pozo inmundo estaba pensando en ella, en aquella noche
que se animó a darle el clavel y en lo importante que fue para su vida
que ella se lo hubiera aceptado y sobre todo que lo hubiera invitado a
bailar.
“Cuando me dijeron que tenía que venir a Malvinas yo ya había sido
recreado por vos, Mercedes, y entonces venir a la guerra con tu
recuerdo fue también venir con aquel clavel que me hizo tanto mejor
de lo que era. Ahora se largó a llover a cántaros, Mercedes, y ya no
me importa. Mi amigo herido está llorando y yo lo tomo en mis brazos
para decirle que está bien, que no se preocupe, que esta lluvia que nos
empapa a los dos y a los otros que también se fueron acercando hasta
75
donde estamos nosotros no nos va a matar, y le acaricio la frente y le
vuelvo a decir que no se preocupe, que yo los voy a sacar vivos de
esta zanja cada vez más llena de agua y que si hay que rendirse lo
vamos a hacer juntos y reúno a todos y les digo que ahora hay que
esperar a que amanezca. Me acuerdo de una canción de Sui Generis y
empiezo a cantarla en voz muy baja. Los demás me escuchan y, cosa
rara, nadie me pide que me calle. A ver, vamos, me echó de su cuarto
/ gritándome / no tienes profesión / tuve que enfrentarme a mi
condición / en invierno no hay sol. Y ya sé que no, Mercedes. Hay
esta maldita lluvia que nos congela y hay tu recuerdo menos mal”.
–Bueno, bailemos –contestó Emilio.
Y al final de esa noche le dijo a Mercedes Padierna:
–¿Sabés? En unos días me voy al sur de vacaciones y me gustaría que
me extrañaras.
Ella le sonrió con todo el cuerpo y le dijo que ya vería. La claridad
estaba llegando a Goose Green y a un grupo de muchachos
empapados que miraban con miedo el horizonte. Una constelación de
fusiles empezó a acercarse a lo que quedaba de la trinchera y Emilio
Careaga supo que esa mañana se terminaba para ellos la guerra y que
ahora sabía algo más de sí mismo. Mientras seguía acariciando el pelo
de su compañero se dijo que él había nacido, entre otras cosas, para
que Mercedes Padierna le repitiera para siempre que esos fusiles
podían ser el fin del mundo pero que no lo serán, amor, no lo serán
porque una vez, cuando tenías quince recién cumplidos, estiraste el
brazo y sacaste un clavel de una bandeja para dármelo.
La honda
Ricardo Piglia
No me dejo engañar por los chicos. Sé que mienten, que siempre
están poniendo cara de inocentes y por atrás se ríen de todo el mundo.
Lo que pasó ese día fue que ellos no imaginaban que mi patrón y
yo habíamos decidido trabajar, a pesar del domingo.
Por eso cruzamos el camino de tierra hacia el depósito del fondo.
Me acuerdo de que por la calle andaba un coche de propaganda
con los altoparlantes en el techo; y que yo escuché la música hasta
que doblamos y el paredón apa-gó el ruido, de golpe.
76
Entonces el viento nos arrimó las voces y las risas. Cuando los
descubrimos se acurrucaron, tratando de disimularse entre los fierros,
pero ya era tarde.
Ninguno de los cuatro pasaba de los doce años. Se metían a robar
pedazos de plomo para tirarlos con la honda.
Dijeron que estaban allí porque Nacho les aseguró que era amigo
del patrón y que el patrón le daba per-miso para juntar el plomo entre
los desechos.
Mi patrón les quitó las hondas que les colgaban del cuello v las
tiró al foso de cemento en el que antes, cuan-do el taller estaba allí y
no sobre la avenida, engrasaban ¡os coches desde abajo.
Los pibes empezaron a barrer, como les ordenó el patrón en
escarmiento.
Mientras barrían les preguntó si sabían leer. Los cuatro sabían y los cuatro
habían leído el cartel:
PROHIBIDA LA ENTRADA
Pero se metieron por culpa de Nacho que les dijo, repitieron, que
era amigo del patrón.
Nacho, flaco y morocho, barría en silencio.
 Teníamos que desarmar unas puertas de chapa para poder arreglar Seguimos trabajando bajo el sol. Armamos el soporte y nos
el techo del galpón de lavado. El más alto de los cuatro chicos me pusimos a clavar las chapas. Cada tanto levan-taba la cabeza y me
ayudaba por orden del pa-trón. Trabajaba concentrado y me trataba miraba sin hablar, serio, con la frente brillante de sudor. Me molestaba
de “señor”. ese modo que tenía de mirarme, como si yo tuviera la culpa y él me
exigiera la honda trenzada, de horqueta de palo, que veíamos abajo,
Ablandamos los clavos y los arrancamos con la barreta
en el antiguo foso de engrase.
“cocodrilo”. Después sacamos las chapas y las amontonamos en un
costado. Cortamos los tirantes, dos largos y dos cortos, y empezamos Por fin le dije:
a preparar el soporte.
—Cuando tire el martillo bajás a buscarlo y agarrás la honda.
Trabajamos la madera al borde del foso para poder serruchar hacia
Sonrió y siguió sosteniendo el tirante sobre el que yo martillaba
abajo sin peligro de tocar el suelo y mellar el serrucho. El pibe
cansado.
sostenía fuerte el tirante y me miraba de reojo.
El martillo golpeó contra el piso con un ruido sordo.
Al rato pareció animarse y me dijo, muy serio:
—Che pibe, bajá a buscar el martillo —le grité.
—¿Señor, me deja agarrar la honda?
Bajó corriendo la escalera manchada por el sol. Des-de arriba
—Yo no tengo nada que ver. Si fuera por mí estaríamos
parecía muy fuerte. Se le veían los hombros y la cabeza despeinada.
durmiendo la siesta. Preguntale al patrón, si él te la da —le contesté.
Me pareció que el patrón había dejado de trabajar. El chico se
Siguió ayudando, serio y concentrado. Daba risa con su cara de
agachó buscando la honda. Esperé que se la guardara, apurado, entre
preocupación. Parecía el jefe de la barra y de vez en cuando miraba a
la camisa y el pecho; entonces me di vuelta y le grité a mi patrón:
los otros, como para tran-quilizarlos.
—Patrón, el chico se escondió la honda en la camisa.

77
 Ojos negros
Vlady Kociancich
Es cierto que en los viajes se conoce gente.
Pero no es menos cierto que esas relaciones, a veces muy intensas, pasan
como un relámpago. Todo viajero sabe que una amistad nacida por azar
en algún punto de su itinerario muere en el término del viaje. Cartas,
llamados telefónicos y postales, solo demoran el inevitable silencio,
finalmente el olvido. Nadie lo sabía mejor que mi prima Clara.
Antes de cumplir treinta años se había convertido en una profesional de
ausencias.
–No tengo imaginación para otra cosa –decía alegremente a la familia
alarmada por tanto viaje largo y caro.
Era explicable, sin embargo. Cuando Clara recibió la herencia del tío
Sebastián, solo conocía Mar del Plata.
–Quisiera ver algo de mundo –le explicó a Tito, el novio, un muchacho
de Quilmes que tenía terror a los aviones–. Y después nos casamos.
Clara compró un lujoso tour a Oriente –Thailandia, Malasia, India,
cuarenta días– volvió, pasó un fin de semana con Tito, le contó el viaje,
hizo la valija y ese mismo lunes partió a Londres, punto inicial de un
recorrido por el norte de Europa.
A la altura en que la herencia empezaba a menguar, también las regiones
ignotas de la folletería turística. Mi prima, que saltaba de un país a otro
78
como en una rayuela planetaria, un día vio que solo le faltaban dos
cuadros para llegar al Cielo: Rusia y Perú.
–Elegí Rusia porque me quedaba más cerca –me dijo con ese envidiable
candor de los que aprenden geografía en los aeropuertos: el vuelo salía de
Berlín y Clara estaba en Frankfurt.
Insólitamente, porque no era mujer cavilosa, cuando llamaban a embarcar
tuvo un presentimiento.
–De algo triste. No de algo malo ni de peligroso. ¿Qué puede pasarte en
un tour cinco estrellas y organizado como un curso escolar? Había una
función del Bolshoi en Moscú, una visita a Kiev, un balneario en el Mar
Negro, comidas, bailes y sinfónica.
Pero mi prima se sentía igual que en el cielo de Berlín: encapotada y gris.
Subió al avión sin ganas. Por primera vez en las etapas de su carrera de
turista, pensó en Tito.
–Pensé en cómo le gustaba que le contara cada viaje y eso me animó. Este
iba a ser el último.
Pensando en Tito, Clara fue atravesando las jornadas de su aventura rusa.
Miraba y le contaba, mentalmente. La orquesta de señoritas que en el
hotel de Moscú tocó “Adiós muchachos”. Las tétricas catacumbas de los
monasterios de Kiev. La fábrica de partes de astronaves en Volgogrado.
El mar bien negro que hacía honor a su nombre. Hasta que una mañana,
exhausta y algo confundida, Clara se encontró caminando entre plantas
de té.
–Yo que nunca tomaba más que algún té en saquito, me emocionó, de una
manera rara, ese verde ondulante, el cielo azul. Y sentí ganas de llorar.
Estaba muy lejos de casa.
Estaba en Georgia, le explicó su guía. Georgia. A Clara le daba igual el
nombre. Quería volverse a Buenos Aires, ni sabía por qué. No había
motivo, solamente esa extraña congoja al ver la plantación, como si la
belleza del paisaje le desgarrara el alma.
Durmió una siesta para tranquilizarse. Soñó con té.
–Una lluvia de té, oscura y suave, que caía, caía. Yo era muy feliz debajo
de la lluvia de té. Muy pero muy feliz. Vieras qué lindo sueño.
A las ocho, el programa marcaba cena y baile en Gardenia.
El guía les pidió “ropa formal”. Quería decir ni bermudas ni zapatillas,
pero Clara, argentina al fin, se vistió como para una velada en el Colón.
Mi prima no era nada fea a esa edad, con su brillante pelo rubio, sus ojos
grandes, su delgadez graciosa y algo torpe, como de chica que no
terminaba de crecer. De largo, en blanco y seda, estaría muy bonita.
–Estaba muerta de vergüenza –me dijo. El Gardenia era una confitería,
pero más bien de Club Social y Deportivo, con la gente del barrio,
familias, chicos, haciendo rueda a los bailarines, mirando y aplaudiendo
desde las mesas, y yo tan elegante, tan ridícula.
79
Al rato se olvidó, en la fiesta inocente del Gardenia, en el salón iluminado
a pleno, los parlantes tronando música vieja, rock and roll de Bill Haley,
lentos de Los Plateros, y muchachos que esperaban respetuosos el turno
de sacarla a bailar, como en un cumpleaños de quince de la década del
cincuenta.
Clara fue un éxito. Pero el guía, un joven con cara de viejo, estaba
incómodo. Rezongaba, que eso no era Moscú, que eso era Georgia, un
lugar atrasado, que ella no se hiciera una idea equivocada de la diversión
rusa. Y agriamente, con una mueca desdeñosa, seleccionaba de la cola de
postulantes que se iba formando en la mesa de Clara, a los mejor vestidos
o más serios. Uno nunca pasó el examen.
–Lo noté –dijo mi prima– a eso de medianoche. Quieto como una estatua.
Alto, de traje verde oscuro. Primero vi el traje, de ese color tan raro, que
le quedaba un poco chico. Después los ojos. Negros. Me hacían acordar
a la canción. Ochichornia. Ojos Negros. Yo venía de bailar, descansaba
un minuto y sentía los ojos. Eran como la música. Pegadizos y tristes. Una
vez se acercó a la mesa, habló con el guía. Se había peinado para atrás,
con mucha agua, pero un mechón le resbalaba sobre la cara, y de perfil
era una cara hermosa. Él hablaba en voz baja, suavemente, mi guía
chillando. Pregunté qué pasaba, si el señor quería bailar cuál era el
problema. El guía sacudió la cabeza, furibundo. Y Ojos Negros se retiró
a su sitio, el último en la cola. Clara protestó, aunque, la verdad, no
entendía. Le daba lástima, le parecía injusto. El guía se mantuvo
inflexible. Los turistas eran su prioridad y los georgianos –dijo
enfáticamente– eran georgianos. Mi prima no insistió más, ya que estaba
de paso, ya que el baile seguía y había comprometido otras piezas.
En algún momento, sintió que paraban la música. Ella también paró. Su
compañero, un chico de ojos muy celestes, la miró asombrado,
tropezando. Todos bailaban a su alrededor.
–No era la música. Era la ausencia –dijo Clara–. Ojos Negros se fue, yo
me di cuenta, no me preguntes cómo.
Los llevaron de vuelta al hotel, a mi prima y al puñado de belgas y de
canadienses del tour, de madrugada. En el camino, Clara vio la tierra
verde oscura de las plantaciones de té que salía a la luz muy despacio, una
inmensa alfombra de hojas que se iba despegando en el cielo, y con la
alfombra también un largo sentimiento de pena, como de irse para
siempre, antes de visitar la casa adonde conducía. Clara pensó que, en
realidad, estaba muerta de cansancio por tanto baile, en un lugar extraño,
y nada más.
–Cuando lo vi –dijo– no me asusté. Aunque había un alboroto en el hotel
y la conserje movía las manos como desesperada llamando al guía, que
corrió enojadísimo. Todos hablaban en ruso, me daban órdenes en ruso.
Ojos Negros era el único tranquilo, con su traje verde y sus ojos
mirándome, callado, tan triste y tan seguro de que yo lo entendía.
80
Mi prima me describió la escena.
El mostrador, en mitad del pasillo, suerte de paso fronterizo a las
habitaciones, con la gorda conserje de uniforme azul que entregaba las
llaves. Una guía de otro tour, junto a la gorda, las dos mujeres
lagrimeando. El guía de Clara frente a dos hombres, casi en puntas de pie,
autoritario, rojo de indignación. El hombre de los ojos negros con un
paquete chico en la mano. A su lado, un hombre mayor; de traje gris, que
hablaba a las mujeres y el guía en un tono conciliador, lleno de suspiros
y ademanes.
La gorda se tocó el pecho, cerró los ojos como si le doliera, tomó una
llave y se la entregó a Clara, mientras murmuraba algo en ruso. Mi prima
la rechazó. Entonces, el hombre mayor se dirigió a ella, suplicante.
–Traduzca –dijo Clara, y de muy mal modo el guía obedeció.
“Mi amigo aquí”, dijo el hombre mayor, “le ofrece su corazón para que
usted lo tome. Mi amigo dice que la ama como un hombre de bien. Que
él no encuentra las palabras justas, tan grande es este amor y por eso me
ha pedido que sea yo quien le hable. Debo decirle que mi amigo es
honrado, que es soltero, que es dueño de una casa y de buena tierra donde
cultiva el té. Si usted toma a mi amigo por esposo, será feliz porque la
ama tanto. Esto no me pidió que lo dijera”. Hubo un silencio. El guía dijo,
entre dientes:
–Georgianos. Qué locura.
Clara pensaba en cómo responder sin ofenderlo. Luego, despacio y
eligiendo cada palabra, dijo que estaba conmovida, pero que era
imposible. Ella vivía muy lejos, tenía novio, iba a casarse ese año.
–No podía mirarlo –me contó–. Fue muy difícil.
Ojos Negros escuchó la traducción, asintiendo, sereno; algo más pálido
que antes. Después habló y el amigo tradujo:
“Quiere entonces que acepte esta pequeña ofrenda como recuerdo de su
gran amor. Es el té de su casa”.
Cuando todos se fueron, la conserje le preparó una taza en su propio
samovar y se la llevó al cuarto. Era un té muy oscuro, casi negro. Clara
tomó unos sorbos delante de la mujer, que la miraba con angustia y
restregándose las manos.
–No me di cuenta –dijo Clara– de que yo estaba llorando.
Mi prima Clara no volvió a viajar. Cuando le preguntaban por qué, decía:
–Es mucha ausencia.
Tampoco se casó. Cuando le preguntaban por qué, decía:
–El hombre que me quiso vive en Georgia y Georgia está muy lejos.
La familia sostiene que viajar no siempre es bueno para todo el mundo.
81
Eveline
James Joyce
Sentada ante la ventana, miraba cómo la noche invadía la avenida. Su
cabeza se apoyaba contra las cortinas de la ventana, y tenía en la nariz el
olor de la polvorienta cretona. Estaba sentada.
Pasaba poca gente: el hombre de la última casa pasó rumbo a su hogar,
oyó el repiqueteo de sus pasos en el pavimento de hormigón y luego los
oyó crujir sobre el sendero de grava que se extendía frente a las nuevas
casas rojas. Antes había allí un campo, en el que ellos acostumbraban a
jugar con otros niños. Después, un hombre de Belfast compró el campo y
construyó casas en él: casas de ladrillos brillantes y techos relucientes, y
no pequeñas y oscuras como las otras. Los niños de la avenida solían jugar
juntos en aquel campo; los Devine, los Water, los Dunn, el pequeño
lisiado Keogh, ella, sus hermanos y hermanas.
Sin embargo, Ernest jamás jugaba: era demasiado grande. Su padre solía
echarlos del campo con su bastón de ciruelo silvestre; pero por lo general
el pequeño Keogh era quien montaba guardia y avisaba cuando el padre
se acercaba. Pese a todo, parecían haber sido bastante felices en aquella
época. Su padre no era tan malo entonces, y, además, su madre vivía.
Hacía mucho tiempo de aquello. Ella, sus hermanos y hermanas se habían
transformado en adultos; la madre había muerto. Tizzie Dunn había era una tonta, y su lugar sería cubierto por medio de un anuncio. La
muerto también, y los Water regresaron a Inglaterra. Todo cambia. Ahora señorita Gavan se alegraría. Siempre le había tenido un poco de tirria y lo
ella se aprestaba a irse también, a dejar su hogar. había demostrado en especial cuando alguien escuchaba.

¡Su hogar! Miró a su alrededor, repasando todos los objetos familiares —Señorita Hill, ¿no ve que estas damas están esperando?
que durante tantos años había limpiado de polvo una vez por semana,
—Muéstrese despierta, señorita Hill, por favor.
mientras se preguntaba de dónde provendría tanto polvo. Tal vez no
volvería a ver todos aquellos objetos familiares, de los cuales jamás
No lloraría mucho por tener que dejar la tienda.
hubiera supuesto verse separada. Y sin embargo, en todos aquellos años,
nunca había averiguado el nombre del sacerdote cuya foto amarillenta Pero en su nuevo hogar, en un país lejano y desconocido, no sería así.
colgaba de la pared, sobre el viejo armonio roto, y junto al grabado en Luego se casaría; ella, Eveline. Entonces la gente la miraría con respeto.
colores de las promesas hechas a la beata Margaret Mary Alacoque. El No sería tratada como lo había sido su madre. Aún ahora, y aunque ya
sacerdote había sido compañero de colegio de su padre. Cada vez que éste tenía más de 19 años, a veces se sentía en peligro ante la violencia de su
mostraba la fotografía a su visitante, agregaba de paso: padre. Ella sabía que eso era lo que le había producido palpitaciones.
Mientras fueron niños, su padre nunca la maltrató, como acostumbraba a
—En la actualidad está en Melbourne.
hacerlo con Harry y Ernest, porque era una niña; pero después, había
comenzado a amenazarla y a decir que se ocupaba de ella sólo por el
Ella había consentido en partir, en dejar su hogar. ¿Era prudente?
recuerdo de su madre. Y en el presente, ella no tenía quien la protegiera:
Trató de sopesar todas las implicaciones de la pregunta. De una u otra
Ernest había muerto, y Harry, que se dedicaba a decorar iglesias, estaba
forma, en su hogar tenía techo y comida, y la gente a quien había conocido
casi siempre en algún punto distante del país. Además, las invariables
durante toda su existencia. Por supuesto que tenía que trabajar mucho,
disputas por dinero de los sábados por la noche comenzaban a fastidiarla
tanto en la casa como en su empleo. ¿Qué dirían de ella en la tienda,
sobre manera. Ella siempre aportaba todas sus entradas —siete chelines—
cuando supieran que se había ido con un hombre? Pensarían tal vez que

82
y Harry enviaba sin falta lo que podía; el problema era obtener algo de su
padre. Este la acusaba de malgastar el dinero, decía que no tenía cabeza
y que no le daría el dinero que había ganado con dificultad para que ella
lo tirara por las calles; y muchas otras cosas, porque generalmente él se
portaba muy mal los sábados por la noche. Terminaba por darle el dinero
y preguntarle si no pensaba hacer las compras para el almuerzo de
domingo. Entonces ella debía salir corriendo para hacer las compras,
mientras sujetaba con fuerza su bolso negro abriéndose paso entre la
multitud, para luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su carga de
provisiones. Le había dado mucho trabajo atender la casa y hacer que los
dos niños que habían sido dejados a su cuidado fueran a la escuela
regularmente y comieran con la misma regularidad. Era un trabajo pesado
—una vida dura—, pero ahora que estaba a punto de partir no le parecía
ésa una vida del todo indeseable.
Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella
se iría con él en el barco de la noche, para ser su mujer y para vivir juntos
en Buenos Aires, donde él tenía un hogar que aguardaba. Recordaba muy
bien la primera vez que lo había visto; había alquilado una habitación en
una casa de la calle principal; y ella solía hacer frecuentes visitas a la
familia que vivía allí. Parecía que hubieran transcurrido sólo pocas
semanas. Él estaba en la puerta de la verja, con su gorra de visera echada
83
sobre la nuca, y el pelo le caía sobre el rostro bronceado. Así se
conocieron. Él acostumbraba a encontrarla a la salida de la tienda todas
las tardes, y la acompañaba hasta su casa. La llevó a ver The Bohemian
Girl, y ella se sintió endiosada al sentarse junto a él en las butacas más
caras del teatro. Él tenía gran afición por la música y cantaba bastante
bien. La gente sabía que estaban en relaciones y, cuando él cantaba la
canción de la muchacha que ama a un marino, ella se sentía siempre
agradablemente confusa. Él, en broma, la llamaba “Poppens” (amapola).
Al principio, para ella resultó emocionante tener un amigo, y luego él
comenzó a gustarle. Conocía relatos de países distantes, había comenzado
como grumete por una libra mensual en un barco de la Altan Lines que
iba al Canadá. Le nombró los barcos en los que había trabajado y enumeró
las diversas compañías. Había navegado a través del estrecho de
Magallanes, y relató anécdotas de los terribles indios patagones; tuvo
suerte en Buenos Aires, dijo, y sólo había vuelto a su patria para pasar las
vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se enteró, y le prohibió,
terminantemente, a continuar tales relaciones.
—Conozco a esos marineros... —dijo.
Un día, su padre discutió con Frank, y después de eso ella tuvo que
encontrarse en secreto con su enamorado.
 La tarde se oscurecía en la avenida. La blancura de las dos cartas que Mientras meditaba, la lastimosa visión de la vida de su madre trazaba
tenía sobre el regazo se iba desvaneciendo. Una de las cartas era para una huella en la esencia misma de su propio ser; aquella vida de
Harry. Su padre había envejecido últimamente, según había notado; la sacrificios intrascendentes que desembocó en la locura final. Se
extrañaría. A veces se portaba muy bien. No hacía mucho, una vez que estremeció mientras oía otra vez la voz de su madre repitiendo una y otra
ella debió permanecer en cama durante un día, él le había leído en voz vez, con estúpida insistencia, las voces irlandesas:
alta una historia de fantasmas y le había preparado tostadas sobre el fuego.
—¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun!
Otro día, cuando su madre aún vivía, fueron a merendar a la colina de
Howth. Recordaba a su padre poniéndose el sombrero de la madre para
Se puso de pie con súbito impulso de terror. ¡Escapar, debía escapar!
hacer reír a los niños.
Frank la salvaría. Él le daría vida, tal vez amor también. Pero deseaba
vivir. ¿Por qué había de ser desgraciada? Tenía derecho a ser feliz. Frank
El tiempo transcurría, pero ella continuaba sentada junto a la ventana
la tomaría en sus brazos, la estrecharía en sus brazos. La salvaría.
con la cabeza apoyada en la cortina, aspirando el olor de la polvorienta
cretona. Lejos, en la avenida, podía oír un organillo callejero. Conocía la
Estaba en medio de la movediza multitud, en el muelle del North
melodía. Era extraño que justo esa noche volviera para recordarle la
Wall. Él la tenía de la mano, y ella sabía que él le hablaba, que le decía
promesa hecha a su madre: la de atender la casa mientras pudiera.
con insistencia algo acerca del pasaje. El muelle estaba lleno de soldados
Recordó la última noche de enfermedad de su madre; estaba en el cerrado
con mochilas pardas. A través de las abiertas puertas de los galpones,
y oscuro cuarto situado del otro lado del vestíbulo, y había oído afuera
entrevió la masa negra del barco, inmóvil junto al muelle y con los ojos
una melancólica canción italiana. Dieron al organillo seis peniques para
de buey iluminados. No respondió. Sentía sus mejillas pálidas y frías y,
que se alejara. Recordó la exclamación de su padre, cuando volvió al
desde un abismo de angustia, rogaba a Dios que la guiara, que le señalara
cuarto de la enferma.
su deber. El barco lanzó una larga pitada fúnebre en la niebla. Si se iba,
mañana estaría en el mar, con Frank, rumbo a Buenos Aires. Sus pasajes
—¡Malditos italianos! ¡Ni siquiera aquí nos dejan en paz!
habían sido reservados. ¿Podía volverse atrás, después de todo lo que

84
Frank había hecho por ella? La angustia le produjo náuseas, y siguió
moviendo los labios en silenciosa y ferviente plegaria. Sonó una
campana, que le estremeció el corazón. Sintió que él la tomaba de la
mano.
—¡Ven!
Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazón. Él la
conducía hacia ellos, la ahogaría. Se tomó con ambas manos de la verja
de hierro.
—¡Ven!
—¡No! ¡No! ¡No! Era imposible. Sus manos se aferraron al hierro,
frenéticamente. Desde el medio de los mares que agitaban su corazón,
lanzó un grito de angustia.
—¡Eveline! ¡Evy!
Él se precipitó detrás de la barrera y le gritó que lo siguiera. La gente
le chilló para que él continuara caminando, pero Frank seguía llamándola.
Ella volvió su pálida cara hacia él, pasiva, como animal desamparado.
85
Sus ojos no le dieron ningún signo de amor, ni de adiós, ni de
reconocimiento.
Viejos son los trapos
Hernán Casciari
Ayer me despertó de la siesta un despelote de ollas que se caían al suelo.
«Zas», pensé, «se vino abajo el aparador con la vajilla de recién casada».
Salí disparando para la cocina, ¡pero nada! Todo como siempre. De
repente, otra vez el ruido, esta vez más nítido, ensordecedor. Era como si
viniera propiamente de los cimientos. Del núcleo mismo de la Tierra.
Empecé a seguir los cimbronazos, con miedo, hasta la pieza de don
Américo. Entré sin golpear, asustada de que le hubiera pasado algo. Y me
lo encontré al Nonno atrás de una batería tama rockstar de cinco cuerpos.
—¿Qué carajo hace con eso, Nonno? —le grité al verlo.
Mi suegro paró de tocar ni bien me vio en el vano de la puerta, hizo un
firulete con los palillos y me explicó:
—Me la he compratto cuesta matina, é seconda mano pero va bene. ¿Te
piache Mirtitta?
Me fui hasta el patio, casi llorando, a buscarlo al Zacarías que les estaba —¡Ío non li habilitto l’achís a nessuno! —corrige el Nonno—. ¡Ío se lo
poniendo acaroína a las plantas. vendo al Caio! Cossí el bambino aprende que niente é grati en cuesta
vita...
—¡Tu papá se compró una batería! —le digo señalando para adentro.
—Papá —lo interrumpe el Zacarías, agarrándolo despacito de los
—¿Una batería? ¡Si no tiene auto!
hombros—... Papá, escúcheme un segundo... Usted está en una etapa en
—¡Una batería de hacer ruido! —le explico, llevándolo hasta el epicentro
que debería mearse encima, cagarse encima...
del terremoto—. ¿Vos no escuchás el escombro que está haciendo?
—... nosotros encantados de la vida si usted se nos meara, don Américo
—¿Ese escándalo viene de casa? —me dice, mientras entramos—. Yo
—le digo, para alentarlo.
pensé que eran los chicos del barrio practicando para el Corso.
—Usted, papá, debería empezar a confundirse los nombres de los nietos
—¡Qué corso! ¡Esta casa es un corso! —le digo—. Decile algo a tu padre
—continúa el Zacarías—, decir a cada rato que se quiere morir, mirar
porque te juro que no puedo más. En vez de estar en la tercera edad como
Crónica TV... ¿me entiende? Don Américo lo mira, pero no dice nada.
todo el mundo, está en la edad del pavo...
—A nosotros, Nonno —le digo yo, más calmada—..., a nosotros nos
—¿E cuesto é malo, Mirtitta? —me increpa don Américo sacando la
encantaría ayudarlo en su vejez, pero usted tiene que poner algo de su
cabeza por la ventana—. Tendería que ponerte feliche qu’il cuore me fa
parte.
pumpún piú forte...
—¿Ponere el qué? —dice.
—¿Ves? ¡Hasta del oído anda mejor que nosotros!
—¡Ponerse viejo, carajo! —le dice el Zacarías—. Que ya va siendo hora.
—Papá, la Mirta no quiso decirle «pavo» —contemporiza el Zacarías,
Don Américo nos mira serio. Pero no entiende la propuesta. ¿Cómo va a
acercándose a su padre—. Pero una cosa es que usted se sienta bien, y
entender nuestros consejos con esa vincha roja en la cabeza, con esa
otra es que lo tengamos que ir a buscar a la cárcel dos por tres, que se
quiera culiar señoras jóvenes, que le habilite el achís al Caio...

86
musculosa negra, nuevita, que dice «AC/ DC», con esa muñequera con La noche boca arriba
puntas de metal...? Nos mira y nos oye, sí; pero ni nos ve, ni nos escucha.
Julio Cortázar
—Vieco sonno lo trappo rejilla —dice—. A la mía época non había
Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos;
rocanrole, e alora hay. E a mí me piache la batería. Desde cuesto
le llamaban la guerra florida.
momento, ío tengo una orchesta típica de heavy métale. ¡E tutto ustede
chíto!

El Zacarías, vencido, vuelve con sus plantas meneando la cabeza... Yo A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a

me quedo parada en el pasillo, haciéndole frente al monstruo un poco salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado

más. Lo miro a los ojos, enojada, seria. Él tampoco me quita la vista. Me le permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve

dice, levantando una ceja: menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba
entre los altos edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para ir
—E vó, Mirta... ¿Vó te pensá que a Charlie Watts la nuera le diche que
pensando, no tenía nombre- montó en la máquina saboreando el paseo.
no toque lo tambore? ¡Una merda! —y se mete adentro de la pieza
La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba
haciéndome ese gesto de las películas, con el dedo levantado. ¡Mirá si
los pantalones.
será chancho...!
Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con
Hay veces que lo admiro al Nonno (y ustedes lo saben), hay veces que
brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más
quisiera llegar a vieja con su sentido de la vida, con sus fuerzas y su
agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de
actitud. Pero hay otras veces, como ayer, que lo hubiera metido dopado
árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines
en un geriátrico... ¡Qué enfermedad más triste que es la juventud, a cierta
hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído,
edad!
pero corriendo por la derecha como correspondía, se dejó llevar por la
tersura, por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su

87
involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio
que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las
luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y
con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto
con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe.
Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo
estaban sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía
una rodilla y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión
en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras
suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único
alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho al cruzar
la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le
ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia
próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños
en la piernas. “Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la
máquina de costado…”; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de
espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo dándole de beber un
trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.
La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una
camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero
sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al
88
policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en
la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios
para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas
quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy
estropeada. “Natural”, dijo él. “Como que me la ligué encima…” Los dos
rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena
suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una
camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles
llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado.
Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una
ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le
movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras
bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del
estómago se habría sentido muy bien, casi contento.
Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa
todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la
sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se
puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza,
sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le
acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha.
Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás.
Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva
olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar
empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar
Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en
como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que más
natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su temía, y saltó desesperado hacia adelante.
única probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva,
-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No
cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que solo ellos, los
brinque tanto, amigazo.
motecas, conocían.
Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la
Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación
larga sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi
del sueño algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta
físicamente de la última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado,
entonces no había participado del juego. “Huele a guerra”, pensó, tocando
colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera
instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana tejida.
estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas
Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando.
para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando
Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó,
despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de
tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos,
quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los
probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos
otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta.
de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se
Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una
repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que
enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavó
escapaba como él del olor a guerra. Se enderezó despacio, venteando. No
una gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno
se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón
de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero

89
que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La
fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían mano que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como un
un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto
ligeramente repugnantes; como estar viendo una película aburrida y protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz que
pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse. trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los
bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban
Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a
hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral
perejil. Un trozito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue
desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había empezado
desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la
con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en
ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y
lo profundo de la selva, abandonando la calzada más allá de la región de
rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul
las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en la
oscuro, pensó que no iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de
cantidad de prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no
espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió
contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los
el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.
sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él
Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.
instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en
Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo
plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era
se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas,
menos negro que el resto. “La calzada”, pensó. “Me salí de la calzada.”
muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo
Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un
le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno
paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas.
pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a cortar el
Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se
aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás.
agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz

90
-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando
me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.
Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le
pareció deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del
fondo como un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un
diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin… Pero no
quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué
entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan
cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una botella de
agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente.
Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con
vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le
dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel,
sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así?
Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que había
ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque
y el momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que
fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que
ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo,
más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o
recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el
91
pavimento. De todas maneras, al salir del pozo negro había sentido casi
un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del
brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo
eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro.
Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo
el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en
su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera
descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la
lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco.
Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de
filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los
ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta.
Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba
estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le
ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente
el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora
estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente,
como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la
fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a
la espera de su turno.
Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas,
acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente
estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo
del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero
mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó cómo impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero
de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas corazón, el centro de la vida.
agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente,
Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la
con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como
sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus
un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que
vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía
se le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta
algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los
que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble
ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas
puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos
imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los
con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le
ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado, pero
acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo
sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su
protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se
lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintió alzado,
tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada… Le costaba mantener los ojos
siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por
abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con
el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando
la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla,
vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los
sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía
acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el
interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca
final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos
arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía,
se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran

92
abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de
la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían
La señorita Cora
verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado,
descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se Julio Cortázar

abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora We'll send your love to college, all for a year or two,

con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las And then perhaps in time the boy will do for you.
rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante
The trees that grow so high.
de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que
arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una (Canción folclórica inglesa.)
última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un
segundo creyó que lo lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la cama,
No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clínica con
a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte y cuando abrió los
el nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendó
ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el
personalmente al director. Podrían traer un sofá cama y yo lo acompañaría
cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados,
para que se vaya acostumbrando, entró tan pálido el pobrecito como si
aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el
fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clínicas, su
sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un
padre también estaba nervioso y no veía la hora de irse, pero yo estaba
sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad
segura de que me dejarían con el nene. Después de todo tiene apenas
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un
quince años y nadie se los daría, siempre pegado a mí aunque ahora con
enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira
los pantalones largos quiere disimular y hacerse el hombre grande. La
infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien
impresión que le habrá hecho cuando se dio cuenta de que no me dejaban
se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba,
quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama
a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

93
y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me
pregunto si verdaderamente tiene órdenes de los médicos o si lo hace por
pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si estaba
segura de que tenía que irme. No hay más que mirarla para darse cuenta
de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una
chiquilina de porquería que se cree la directora de la clínica. Pero eso sí,
no se la llevó de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabía
donde meterse de vergüenza y su padre se hacía el desentendido y de paso
seguro que le miraba las piernas como de costumbre. Lo único que me
consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es una clínica para
personas pudientes; el nene tiene un velador de lo más lindo para leer sus
revistas, y por suerte su padre se acordó de traerle caramelos de menta
que son los que más le gustan. Pero mañana por la mañana, eso sí, lo
primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga en
su lugar a esa mocosa presumida. Habrá que ver si la frazada lo abriga
bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero sí,
claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez, mamá cree que
soy un chico y me hace hacer cada papelón. Seguro que la enfermera va
a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me miró de una
manera cuando mamá le estaba protestando… Está bien, si no la dejaban
quedarse qué le vamos a hacer, ya soy bastante grande para dormir solo
de noche, me parece. Y en esta cama se dormirá bien, a esta hora ya no
94
se oye ningún ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace
acordar a esa película de miedo que también pasaba en una clínica,
cuando a medianoche se abría poco a poco la puerta y la mujer paralítica
en la cama veía entrar al hombre de la máscara blanca…
La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con
unos papeles y me empezó a preguntar mi nombre completo, la edad y
esas cosas. Yo guardé la revista en seguida porque hubiera quedado mejor
estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio
cuenta pero no dijo nada, seguro que todavía estaba enojada por lo que le
había dicho mamá y pensaba que yo era igual que ella y que le iba a dar
órdenes o algo así. Me preguntó si me dolía el apéndice y le dije que no,
que esa noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de
tomármelo anotó algo más en la planilla y la colgó a los pies de la cama.
“¿Tenés hambre?”, me preguntó, y yo creo que me puse colorado porque
me tomó de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo impresión.
Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo
hambre. “Esta noche vas a cenar muy liviano”, dijo ella, y cuando quise
darme cuenta ya me había quitado el paquete de caramelos de menta y se
iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que
me hiciera eso como a un chico, bien podía haberme dicho que no tenía
que comer caramelos, pero llevárselos… Seguro que estaba furiosa por lo
de mamá y se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después
que se fue se me pasó de golpe el fastidio, quería seguir enojado con ella
pero no podía. Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve años,
debe haberse recibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para
traerme la cena; le voy a preguntar cómo se llama, si va a ser mi enfermera
tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra, una señora muy
amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar
unas pastillas verdes. También ella me preguntó cómo me llamaba y si
me sentía bien, y me dijo que en esta pieza dormiría tranquilo porque era
una de las mejores de la clínica, y es verdad porque dormí hasta casi las
ocho en que me despertó una enfermera chiquita y arrugada como un
mono pero muy amable, que me dijo que podía levantarme y lavarme pero
antes me dio un termómetro y me dijo que me lo pusiera como se hace en
estas clínicas, y yo no entendí porque en casa se pone debajo del brazo, y
entonces me explicó y se fue. Al rato vino mamá y qué alegría verlo tan
bien, yo que me temía que hubiera pasado la noche en blanco el pobre
querido, pero los chicos son así, en la casa tanto trabajo y después
duermen a pierna suelta aunque estén lejos de su mamá que no ha cerrado
los ojos la pobre. El doctor De Luisi entró para revisar al nene y yo me
fui un momento afuera porque ya está grandecito, y me hubiera gustado
encontrármela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en
95
su sitio nada más que mirándola de arriba a abajo, pero no había nadie en
el pasillo. Casi en seguida salió el doctor De Luisi y me dijo que al nene
iban a operarlo a la mañana siguiente, que estaba muy bien y en las
mejores condiciones para la operación, a su edad una apendicitis es una
tontería. Le agradecí mucho y aproveché para decirle que me había
llamado la atención la impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo
decía porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atención
necesaria. Después entré en la pieza para acompañar al nene que estaba
leyendo sus revistas y ya sabía que lo iban a operar al otro día. Como si
fuera el fin del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy
a morir, mamá, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice
en el hospital y a los seis días ya estaba queriendo jugar al fútbol. Andate
tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. Sí, mamá, sí, diez
minutos queriendo saber si me duele aquí o mas allá, menos mal que se
tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar
la fotonovela que había empezado anoche.
La enfermera de la tarde se llama la señorita Cora, se lo pregunté
a la enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco
de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me
parece que esas gotas hacen dormir porque se me caían las revistas de la
mano y de golpe estaba soñando con el colegio y que íbamos a un picnic
con las chicas del normal como el año pasado y bailábamos a la orilla de
la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro y media y
empecé a pensar en la operación, no que tenga miedo, el doctor De Luisi
dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando
estás dormido, el Cacho decía que lo peor es despertarse, que duele
mucho y por ahí vomitás y tenés fiebre. El nene de mamá ya no está tan
garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de miedo, es tan
chico que casi me da lástima. Se sentó de golpe en la cama cuando me
vio entrar y escondió la revista debajo de la almohada. La pieza estaba un
poco fría y fui a subir la calefacción, después traje el termómetro y se lo
di. “¿Te lo sabes poner?”, le pregunté, y las mejillas parecía que iban a
reventársele de rojo que se puso. Dijo que sí con la cabeza y se estiró en
la cama mientras yo bajaba las persianas y encendía el velador. Cuando
me acerqué para que me diera el termómetro seguía tan ruborizado que
estuve a punto de reírme, pero con los chicos de esa edad siempre pasa lo
mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para peor me mira en los
ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es más que
una mujer, cuando saqué el termómetro de debajo de las frazadas y se lo
alcancé, ella me miraba y yo creo que se sonreía un poco, se me debe
notar tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es más
fuerte que yo. Después anotó la temperatura en la hoja que está a los pies
96
de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé
con papá y mamá cuando vinieron a verme a las seis. Se quedaron poco
porque la señorita Cora les dijo que había que prepararme y que era mejor
que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que mamá iba a soltarle
alguna de las suyas pero la miró nomás de arriba abajo, y papá también
pero yo al viejo le conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo
cuando se estaba yendo la oí a mamá que le decía a la señorita Cora: “Le
agradeceré que lo atienda bien, es un niño que ha estado siempre muy
rodeado por su familia”, o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera
querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le contestó la señorita
Cora, pero estoy seguro de que no le gustó, a lo mejor piensa que me
estuve quejando de ella o algo así.
Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas
llena de frascos y algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de
miedo, en realidad no era miedo pero empecé a mirar lo que había en la
mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también
pinzas y tubos de goma, el pobre debía estar empezando a asustarse sin la
mamá que parece un papagayo endomingado, le agradeceré que atienda
bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero sí, señora,
se lo vamos a atender como a un príncipe. Es bonito su nene, señora, con
esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las
frazadas hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se dio
cuenta de que me hacía gracia verlo tan pudoroso. “A ver, bajate el
pantalón del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara. “¿El pantalón?”,
preguntó con una voz que se le quebró en un gallo. “Si, claro, el
pantalón”, repetí, y empezó a soltar el cordón y a desabotonarse con unos
dedos que no le obedecían. Le tuve que bajar yo misma el pantalón hasta
la mitad de los muslos, y era como me lo había imaginado. “Ya sos un
chico crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabón aunque la verdad
es que poco tenía para afeitar. “¿Cómo te llaman en tu casa?”, le pregunté
mientras lo enjabonaba. “Me llamo Pablo”, me contestó con una voz que
me dio lástima, tanta era la vergüenza. “Pero te darán algún
sobrenombre”, insistí, y fue todavía peor porque me pareció que se iba a
poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por
ahí. “¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos el nene solamente,
claro.” Terminé de afeitarlo y le hice una seña para que se tapara, pero él
se adelantó y en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es
un bonito nombre”, le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena
verlo tan avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a un
muchachito tan joven y tan tímido, pero me seguía fastidiando algo en él
que a lo mejor le venía de la madre, algo más fuerte que su edad y que no
me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho
97
para sus años, un mocoso que ya debía creerse un hombre y que a la
primera de cambio sería capaz de soltarme un piropo.
Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera de escapar
un poco de todo eso, pero no servía de nada porque justamente en ese
momento agregó: “¿Así que no tenés ningún sobrenombre. Sos el nene
solamente, claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la
garganta y ahogarla, y cuando abrí los ojos le vi el pelo castaño casi
pegado a mi cara porque se había agachado para sacarme un resto de
jabón, y olía a shampoo de almendra como el que se pone la profesora de
dibujo, o algún perfume de esos, y no supe qué decir y lo único que se me
ocurrió fue preguntarle: “¿Usted se llama Cora, verdad?” Me miró con
aire burlón, con esos ojos que ya me conocían y que me habían visto por
todos lados, y dijo: “La señorita Cora.” Lo dijo para castigarme, lo sé,
igual que antes había dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada más que
para burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo
puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me
animé a decirle: “Usted es tan joven que… Bueno, Cora es un nombre
muy lindo.” No era eso, lo que yo había querido decirle era otra cosa y
me parece que se dio cuenta y le molestó, ahora estoy seguro de que está
resentida por culpa de mamá, yo solamente quería decirle que era tan
joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero cómo se
lo iba a decir en ese momento cuando se había enojado y ya se iba con la
mesita de ruedas y yo tenía unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no
puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo
cuando necesitaría estar más tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a
salir pero al llegar a la puerta se quedó un momento como para ver si no
se olvidaba de alguna cosa, y yo quería decirle lo que estaba pensando
pero no encontraba las palabras y lo único que se me ocurrió fue mostrarle
la taza con el jabón, se había sentado en la cama y después de aclararse la
voz dijo: “Se le olvida la taza con el jabón”, muy seriamente y con un
tono de hombre grande. Volví a buscar la taza y un poco para que se
calmara le pasé la mano por la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le dije.
“Todo irá bien, es una operación de nada.” Cuando lo toqué echó la
cabeza atrás como ofendido, y después resbaló hasta esconder la boca en
el borde de las frazadas. Desde ahí, ahogadamente, dijo: “Puedo llamarla
Cora, ¿verdad?” Soy demasiado buena, casi me dio lástima tanta
vergüenza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabía que no era el
caso de ceder porque después me resultaría difícil dominarlo, y a un
enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los líos de María Luisa en
la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro
para esas cosas. “Señorita Cora”, me dijo tomando la taza y yéndose. Me
dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a
98
empujones, o de… Ni siquiera comprendo cómo pude decirle: “Si yo
estuviera sano a lo mejor me trataría de otra manera.” Se hizo la que no
oía, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer,
sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara enojada
para poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo había
pensado decirle, tenía la garganta tan cerrada que no sé cómo me habían
salido las palabras, se lo había dicho de pura rabia pero no era eso, o a lo
mejor sí pero de otra manera.
Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase
amable, y ahí nomás asoma el machito, no quieren convencerse de que
todavía son unos mocosos. Esto tengo que contárselo a Marcial, se va a
divertir y cuando mañana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer
todavía más gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada,
maldito calor que me sube por la piel, cómo podría hacer para que no me
pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, que sé yo. Se debe
haber ido furiosa, estoy seguro de que escuchó perfectamente, no sé cómo
le dije eso, yo creo que cuando le pregunté si podía llamarla Cora no se
enojó, me dijo lo de señorita porque es su obligación pero no estaba
enojada, la prueba es que vino y me acarició la cara; pero no, eso fue
antes, primero me acarició y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo
a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque
me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse
la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y
del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para
una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo
que acaricia aunque esté enojada. Cuando oí pasos en el corredor me
acosté del todo y cerré los ojos, no quería verla, no me importaba verla,
mejor que me dejara en paz, sentí que entraba y que encendía la luz del
cielo raso, se hacía el dormido como un angelito, con una mano tapándose
la cara, y no abrió los ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando
vio lo que traía se puso tan colorado que me volvió a dar lástima y un
poco de risa, era demasiado idiota realmente. “A ver, m’hijito, bájese el
pantalón y dese vuelta para el otro lado”, y el pobre a punto de patalear
como haría con la mamá cuando tenía cinco años, me imagino, a decir
que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre
no podía hacer nada de eso ahora, solamente se había quedado mirando
el irrigador y después a mí que esperaba, y de golpe se dio vuelta y
empezó a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada
mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las
frazadas y ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle mejor
el pantalón y deslizarle una toalla. “A ver, subí un poco las piernas, así
está bien, echate más de boca, te digo que te eches más de boca, así.” Tan
99
callado que era casi como si gritara, por una parte me hacía gracia estarle
viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de
lástima por él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que
me había dicho. “Avisá si está muy caliente”, le previne, pero no contestó
nada, debía estar mordiéndose un puño y yo no quería verle la cara y por
eso me senté al borde de la cama y esperé a que dijera algo, pero aunque
era mucho líquido lo aguantó sin una palabra hasta el final, y cuando
terminó le dije, y eso sí se lo dije para cobrarme lo de antes: “Así me
gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé mientras le recomendaba que
aguantase lo más posible antes de ir al baño. “¿Querés que te apague la
luz o te la dejo hasta que te levantes?”, me preguntó desde la puerta. No
sé cómo alcancé a decirle que era lo mismo, algo así, y escuché el ruido
de la puerta al cerrarse y entonces me tapé la cabeza con las frazadas y
qué le iba a hacer, a pesar de los cólicos me mordí las dos manos y lloré
tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la maldecía
y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte
veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufría y de cómo me
suplicaba que la perdonase por lo que me había hecho.
Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y en una de esas la
gran sorpresa. Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su
favor, pero lo mismo le voy a hablar claro al padre, no sea cosa que en
una de esas tengamos un lío. Lo más probable es que haya una buena
reacción, pero ahí hay algo que falla, pensá en lo que pasó al comienzo
de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las
dos horas y lo encontré bastante bien si pensás en lo que duró la cosa.
Cuando entró el doctor De Luisi yo estaba secándole la boca al pobre, no
terminaba de vomitar y todavía le duraba la anestesia pero el doctor lo
auscultó lo mismo y me pidió que no me moviera de su lado hasta que
estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena
señora se ve que no está acostumbrada a estas cosas, de golpe se le
acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomitá
si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aquí, sí, claro que
estoy aquí, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se
estuviera ahogando. Debe creer que soy la mamá, todos creen eso, es
monótono. Vamos, Pablo, no te muevas así, quieto que te va a doler más,
no, dejá las manos tranquilas, ahí no te podes tocar. Al pobre le cuesta
salir de la anestesia. Marcial me dijo que la operación había sido muy
larga. Es raro, habrán encontrado alguna complicación: a veces el
apéndice no está tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche.
Pero sí, m’hijito, estoy aquí, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva
tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una gasa,
así se le va pasando la sed. Si, querido, vomitá más, aliviate todo lo que
100
quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, sí,
sí, llorá si tenés ganas, llorá, Pablito, eso alivia, llorá y quejate, total estás
tan dormido y creés que soy tu mamá. Sos bien bonito, sabés, con esa
nariz un poco respingada y esas pestañas como cortinas, parecés mayor
ahora que estás tan pálido. Ya no te pondrías colorado por nada, verdad,
mi pobrecito. Me duele, mamá, me duele aquí, dejame que me saque ese
peso que me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y me
duele, mamá, decile a la enfermera que me saque eso. Sí, m’hijito, ya se
le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendrás tanta fuerza, voy a
tener que llamar a María Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me
enojo si no te estás quieto, te va a doler mucho más si seguís moviéndote
tanto. Ah, parece que empezás a darte cuenta, me duele aquí, señorita
Cora, me duele tanto aquí, hágame algo por favor, me duele tanto aquí,
suélteme las manos, no puedo más, señorita Cora, no puedo más.
Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me
vino a buscar a las dos y media y me dijo que me quedara un rato con él
que ya estaba mejor, pero lo veo tan pálido, ha debido perder tanta sangre,
menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo había salido bien. La
enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué no me
hizo entrar antes, en esta clínica son demasiado severos. Ya es casi de
noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se ve que está agotado, pero
me parece que tiene mejor cara, un poco de color. Todavía se queja de a
ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que
pasará bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que tengo que
hacer, pero era inevitable; apenas se le pasó el primer susto a la buena
señora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al nene
no le vaya a faltar nada por la noche, señorita. Decí que te tengo lástima,
vieja estúpida, si no ya ibas a ver cómo te trataba. Las conozco a éstas,
creen que con una buena propina el último día lo arreglan todo. Y a veces
la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, ya se
mandó mudar y todo está tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que
el chico duerme, contame lo que pasó esta mañana. Bueno, si estás
apurado lo dejamos para después. No, mirá que puede entrar María Luisa,
aquí no, Marcial. Claro, el señor se sale con la suya, ya te he dicho que
no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no está bien. Parecería
que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Váyase le
digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Sí, querido, hasta luego. Claro que sí.
Muchísimo.
Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos.
Casi no me duele, qué bueno estar así respirando despacio, sin esas
101
náuseas. Todo está tan callado, ahora me acuerdo que vi a mamá, me dijo
no sé qué, yo me sentía tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies
de la cama y me guiñaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un
poco de frío, me gustaría otra frazada. Señorita Cora, me gustaría otra
frazada. Pero sí estaba ahí, apenas abrí los ojos la vi sentada al lado de la
ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me arropó, casi no tuve
que decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo
creo que esta tarde la confundía con mamá y que ella me calmaba, o a lo
mejor estuve soñando. ¿Estuve soñando, señorita Cora? Usted me
sujetaba las manos, ¿verdad? Yo decía tantas pavadas, pero es que me
dolía mucho, y las náuseas… Discúlpeme, no debe ser nada lindo ser
enfermera. Sí, usted se ríe pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno,
no hablaré más. Estoy tan bien así, ya no tengo frío. No, no me duele
mucho, un poquito solamente. ¿Es tarde, señorita Cora? Sh, usted se
queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese
de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las siete.
Cierre los ojos y duerma. Así. Duérmase ahora.
Sí, yo querría pero no es tan fácil. Por momentos me parece que
me voy a dormir, pero de golpe la herida me pega un tirón o todo me da
vueltas en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, está sentada al
lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la
luz. ¿Por qué se quedará aquí todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le
brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundí
con mamá, es increíble. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber
reído otra vez de mí. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba
tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el pelo,
y me sujetaba las manos para que no me arrancara el vendaje. Ya no está
enojada conmigo, a lo mejor mamá le pidió disculpas o algo así, me
miraba de otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos y duérmase.” Me
gusta que me mire así, parece mentira lo del primer día cuando me quitó
los caramelos. Me gustaría decirle que es tan linda, que no tengo nada
contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de
noche y no la enfermera chiquita. Me gustaría que me pusiera otra vez
agua colonia en el pelo. Me gustaría que me pidiera perdón, que me dijera
que la puedo llamar Cora.
Se quedó dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor
De Luisi no tardaría y lo desperté para tomarle la temperatura. Tenía
mejor cara y le había hecho bien dormir. Apenas vio el termómetro sacó
una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No
quería mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso
102
colorado y empezó a decir que él podía muy bien solo. No le hice caso,
claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me quedó más remedio que
decirle: “Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner así cada
vez, verdad?” Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo contener las
lágrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté la temperatura y
me fui a prepararle la inyección. Cuando volvió yo me había secado los
ojos con la sábana y tenía tanta rabia contra mí mismo que hubiera dado
cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que en
realidad no me importaba pero que no lo podía impedir. “Esto no duele
nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para que duermas bien toda
la noche.” Me destapó y otra vez sentí que me subía la sangre a la cara,
pero ella se sonrió un poco y empezó a frotarme el muslo con un algodón
mojado. “No duele nada”, le dije porque algo tenía que decirle, no podía
ser que me quedara así mientras ella me estaba mirando. “Ya ves”, me
dijo sacando la aguja y frotándome con el algodón. “Ya ves que no duele
nada. Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tapó y me pasó la mano por
la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y
que ella me pasara la mano por la cara, llorando.
 tan orgullosos, si pudiera le pediría al doctor Suárez que me cambiara,
hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta
Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda.
tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si
La verdad que no me importa si no entiendo a las mujeres, lo único que
hace falta, todo eso charlando del tiempo o de la política, es un ir y venir
vale la pena es que lo quieran a uno. Si están nerviosas, si se hacen
de cosas naturales, cada uno está en lo suyo, Marcial, no como aquí,
problema por cualquier macana, bueno nena, ya está, deme un beso y se
comprendés. Sí, claro que hay que hacerse a todo, cuántas veces me van
acabó. Se ve que todavía es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que
a tocar chicos de esa edad, es una cuestión de técnica como decís vos. Sí,
aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareció esta noche con
querido, claro. Pero es que todo empezó mal por culpa de la madre, eso
una cara rara y me costó media hora hacerle olvidar esas tonterías.
no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como un
Todavía no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos
malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al
enfermos, ya le pasó con la vieja del veintidós pero yo creía que desde
principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso hacerse el
entonces habría aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar
grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya ni le
dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos
puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que sería capaz de
de la mañana, después fue a darle la inyección y cuando volvió estaba de
aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando
mal humor, no quería saber nada conmigo. Le queda bien esa carucha de
me acuerdo, quería decir que sí y no se animaba, entonces me fastidió
enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a
tanta tontería y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin moverse,
reír y me contó, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla
bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos en esos momentos pero
un poco como si tuviera frío. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces
es casi peor, está a punto de llorar o de insultarme, está entre las dos cosas
puedo quedarme un rato todavía, la otra inyección le toca a las cinco y
y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena señora que lo ha de haber
media, la galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una
criado como un tilinguito, el nene de aquí y el nene de allí, mucho
boba, mirá que preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo
sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito
tengo dominado pero de a ratos me da lástima, a esa edad son tan tontos,
de mamá. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decís

103
vos, cuando hubiera estado tan bien con María Luisa que es idéntica a su
tía y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran los
colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.
Estaba soñando con la clase de francés cuando encendió la luz del
velador, lo primero que le veo es siempre el pelo, será porque se tiene que
agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una
vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se sonríe un
poco cuando me está frotando con el algodón, me frotó un rato largo antes
de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a
poco la jeringa, el líquido amarillo que entraba despacio, haciéndome
doler. “No, no me duele nada.” Nunca le podré decir: “No me duele nada,
Cora.” Y no le voy a decir señorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le
hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar señorita Cora aunque
me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me siento bien,
voy a seguir durmiendo. Gracias.
104
Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavía está muy
decaído, apenas si pudo darme un beso, y a tía Esther casi no la miró y
eso que le había traído las revistas y una corbata preciosa para el día en
que lo llevemos a casa. La enfermera de la mañana es un amor de mujer,
tan humilde, con ella sí da gusto hablar, dice que el nene durmió hasta las
ocho y que bebió un poco de leche, parece que ahora van a empezar a
alimentarlo, tengo que decirle al doctor Suárez que el cacao le hace mal,
o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si
quiere salir un momento, señora, vamos a ver cómo anda este hombre.
Usted quédese, señor Morán, es que a la mamá le puede hacer impresión
tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compañero. ¿Ahí duele? Claro, es
natural. Y ahí, decime si ahí te duele o solamente está sensible. Bueno,
vamos muy bien, amiguito. Y así cinco minutos, si me duele aquí, si estoy
sensible más acá, y el viejo mirándome la barriga como si me la viera por
primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres
viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre
lo que no hay que decir, sobre todo mamá, y menos mal que la enfermera
chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina
que tiene la pobre. Mirá que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo
fuese un niño de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco días seguidos
sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme justo cuando me
vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habrá que esperar unos días
más, señor Morán, ya sabrá por De Luisi que la operación fue más
complicada de lo previsto, a veces hay pequeñas sorpresas. Claro que con
la constitución de ese chico yo creo que no habrá problema, pero mejor
dígale a su señora que no va a ser cosa de una semana como se pensó al
principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablará con el administrador,
son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte, Marcial, anoche
te lo anuncié, esto va a durar mucho más de lo que pensábamos. Sí, ya sé
que no importa pero podrías ser un poco más comprensivo, sabés muy
bien que no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavía menos,
pobrecito. No me mirés así, por qué no le voy a tener lástima. No me
mirés así.
Nadie me prohibió que leyera pero se me caen las revistas de la
mano, y eso que tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo
tía Esther. Me arde la cara, debo de tener fiebre o es que hace mucho calor
en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana o que
me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que más me gustaría, que
ella estuviese allí sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla,
sin saber que está allí, pero ahora no se va a quedar más de noche, ya pasó
lo peor y me dejarán solo. De tres a cuatro creo que dormí un rato, a las
cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas.
105
Siempre parece que se acaba de bañar y cambiar, está tan fresca y huele
a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio es muy feo, ya sé”, me dijo,
y se sonreía para animarme. “No, es un poco amargo, nada más”, le dije.
“¿Cómo pasaste el día?”, me preguntó, sacudiendo el termómetro. Le dije
que bien, que durmiendo, que el doctor Suárez me había encontrado
mejor, que no me dolía mucho. “Bueno, entonces podés trabajar un
poco”, me dijo dándome el termómetro. Yo no supe qué contestarle y ella
se fue a cerrar las persianas y arregló los frascos en la mesita mientras yo
me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al
termómetro antes de que viniera a buscarlo. “Pero tengo muchísima
fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré la misma estúpida,
por evitarle el mal momento le doy el termómetro y naturalmente el muy
chiquilín no pierde tiempo en enterarse de que está volando de fiebre.
“Siempre es así los primeros cuatro días, y además nadie te mandó que
miraras”, le dije, más furiosa contra mí que contra él. Le pregunté si había
movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le
puse un poco de agua colonia; había cerrado los ojos antes de contestarme
y no los abrió mientras yo lo peinaba un poco para que no le molestara el
pelo en la frente. Treinta y nueve nueve era mucha fiebre, realmente.
“Tratá de dormir un rato”, le dije, calculando a qué hora podría avisarle
al doctor Suárez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y
articulando cada palabra me dijo: “Usted es mala conmigo, Cora.” No
atiné a contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abrió los ojos y me los ojos para no mirarla sabiendo que todavía estaba allí, y hubiera dado
miró con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la cualquier cosa para que se agachara y volviera a secarme la frente como
mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazó de un si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer
manotón y algo debió tironearle en la herida porque se crispó de dolor. nada, sin decirme nada, y yo abriría los ojos y encontraría la noche, el
Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja: “Usted no sería velador, la pieza vacía, un poco de perfume todavía, y me repetiría diez
así conmigo si me hubiera conocido en otra parte.” Estuve al borde de veces, cien veces, que había hecho bien en decirle lo que le había dicho,
soltar una carcajada, pero era tan ridículo que me dijera eso mientras se para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que me
le llenaban los ojos de lágrimas que me pasó lo de siempre, me dio rabia dejara en paz, para que no se fuera.
y casi miedo, me sentí de golpe como desamparada delante de ese
chiquilín pretencioso. Conseguí dominarme (eso se lo debo a Marcial, me
ha enseñado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé
como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha y tapé el
frasco de agua colonia. En fin, ahora sabíamos a qué atenernos, en el
Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mañana,
fondo era mucho mejor así. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el
debe ser una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que
agua colonia se la pusiera la madre, yo tenía otras cosas que hacerle y se
arrulla y la paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la
las haría sin más contemplaciones. No sé por qué me quedé más de lo
enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogió
necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté que había querido darle la
de hombros y dijo que ya otros enfermos se habían quejado de las palomas
oportunidad de disculparse, de pedir perdón. No sé, a lo mejor fue eso o
pero que el director no quería que las echaran. Ya ni sé cuánto hace que
algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera insultándome, para
las oigo, las primeras mañanas estaba demasiado dormido o dolorido para
ver hasta dónde era capaz de llegar. Pero seguía con los ojos cerrados y
fijarme, pero desde hace tres días escucho a las palomas y me entristecen,
el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si me hubiera
quisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a tía Esther que a
metido en agua hirviendo, veía manchas violeta y rojas cuando apretaba

106
esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me
van a tener aquí hasta quién sabe cuándo, se lo voy a preguntar al doctor
Suárez esta misma mañana, al fin y al cabo podría estar lo más bien en
casa. Mire, señor Morán, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada
sencillo. No, señorita Cora, prefiero que usted siga atendiendo a ese
enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces. Marcial… Vení, te voy
a hacer un café bien fuerte, mirá que sos potrilla todavía, parece mentira.
Escuchá, vieja, he estado hablando con el doctor Suárez, y parece que el
pibe…
Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahí,
por toda la ciudad, tienen suerte las palomas. Qué mañana interminable,
me alegré cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir más seguido
desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o
cinco días más aquí, qué importa. En casa sería mejor, claro, pero lo
mismo tendría fiebre y me sentiría tan mal de a ratos. Pensar que no puedo
ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara sangre. Pero
todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor
Suárez me lo repitió esta mañana, ellos saben. Duermo mucho pero lo
mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las tres como
si a mí me importaran las tres o las cinco. Al contrario, a las tres se va la
107
enfermera chiquita y es una lástima porque con ella estoy tan bien. Si me
pudiera dormir de un tirón hasta la medianoche sería mucho mejor. Pablo,
soy yo, la señorita Cora. Tu enfermera de la noche que te hace doler con
las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Seguí
durmiendo si querés, ya está. Me dijo: “Gracias” sin abrir los ojos, pero
hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a
mediodía aunque le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me di
vuelta de golpe y me estaba mirando, sentí que todo el tiempo me había
estado mirando de espaldas. Volví y me senté al lado de la cama, le tomé
el pulso, le arreglé las sábanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me
miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo
necesario para prepararlo y me dejó hacer sin una palabra, con los ojos
fijos en la ventana, ignorándome. Vendrían a buscarlo a las cinco y media
en punto, todavía le quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en
la planta baja porque le hubiera hecho impresión verlos a esa hora. El
doctor Suárez iba a venir un rato antes para explicarle que tenían que
completar la operación, cualquier cosa que no lo inquietara demasiado.
Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomó de sorpresa verlo entrar así
pero me hizo una seña para que no me moviera y se quedó a los pies de
la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara
a su presencia. Le empezó a hablar un poco en broma, armó la
conversación como él sabe hacerlo, el frío en la calle, lo bien que se estaba
en ese cuarto, él lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo
me sentía tan rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola
con él, yo hubiera podido decírselo mejor que nadie, aunque quizá no,
probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo,
usted es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que
seguir en esta cama y con esta fiebre. Yo sabía que al final tendrían que
hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un dolor diferente, desde
más adentro. Y usted, ahí sentada, no ponga esa cara, no se sonría como
si me viniera a invitar al cine. Váyase con él y béselo en el pasillo, tan
dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enojó con él porque la
había besado aquí. Váyanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me
duele tanto.
Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por
todas, hasta cuándo nos vas a estar ocupando una cama, che. Contá
despacito, uno, dos, tres. Así va bien, vos seguí contando y dentro de una
semana estás comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas,
nena, y vuelta a coser. Había que verle la cara a De Luisi, uno no se
108
acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mirá, aproveché para pedirle a
Suárez que te relevaran como vos querías, le dije que estás muy cansada
con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos también
le hablás. Está bien, hacé como quieras, tanto quejarte la otra noche y
ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo hice por vos. Sí,
claro que lo hizo por mí pero perdió el tiempo, me voy a quedar con él
esta noche y todas las noches. Empezó a despertarse a las ocho y medía,
los padres se fueron en seguida porque era mejor que no los viera con la
cara que tenían los pobres, y cuando llegó el doctor Suárez me preguntó
en voz baja si quería que me relevara María Luisa, pero le hice una seña
de que me quedaba y se fue. María Luisa me acompañó un rato porque
tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizó de golpe y casi
no tuvo vómitos; está tan débil que se volvió a dormir sin quejarse mucho
hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mamá, ya están arrullando como
todas las mañanas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a otro árbol.
Dame la mano, mamá, tengo tanto frío. Ah, entonces estuve soñando, me
parecía que ya era de mañana y que estaban las palomas. Perdóneme, la
confundí con mamá. Otra vez desviaba la mirada, se volvía a su encono,
otra vez me echaba a mí toda la culpa. Lo atendí como si no me diera
cuenta de que seguía enojado, me senté junto a él y le mojé los labios con
hielo. Cuando me miró, después que le puse agua colonia en las manos y
la frente, me acerqué más y le sonreí. “Llamame Cora”, le dije. “Yo sé
que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos,
Pablo.” Me miraba callado. “Decime: Sí, Cora.” Me miraba, siempre.
“Señorita Cora”, dijo después, y cerró los ojos. “No, Pablo, no”, le pedí,
besándolo en la mejilla, muy cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para
vos, solamente para vos.” Tuve que echarme atrás, pero lo mismo me
salpicó la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la
boca, lo volví a besar hablándole al oído. “Discúlpeme”, dijo con un hilo
de voz, “no lo pude contener”. Le dije que no fuera tonto, que para eso
estaba yo cuidándolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse.
“Me gustaría que viniera mamá”, me dijo, mirando a otro lado con los
ojos vacíos. Todavía le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas
esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y sentí que lo hacía
sufrir todavía más si me quedaba. En la puerta me volví y esperé; tenía
los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor,
Pablito. Por favor, querido.” Volví hasta la cama, me agaché para besarlo;
olía a frío, detrás del agua colonia estaba el vómito, la anestesia. Si me
quedo un segundo más me pongo a llorar delante de él, por él. Lo besé
otra vez y salí corriendo, bajé a buscar a la madre y a María Luisa; no
quería volver mientras la madre estuviera allí, por lo menos esa noche no
quería volver y después sabía demasiado bien que no tendría ninguna
necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y María Luisa se ocuparían
de todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre.

109
LA ARGUMENTACIÓN

110
 La argumentación es una estructura presente en diferentes
ámbitos de la oralidad y la escritura, que busca dar cuenta de la postura
que se adopta con respecto a un problema controvertido. Su objetivo es
convencer al interlocutor de que la perspectiva propia es la más adecuada,
y para lograrlo se despliega una serie de argumentos o razones que
funcionan como los pilares. La profesora de letras de La UBA, Analía
Reale, enumera una serie de instituciones que se estructuran sobre el
discurso argumentativo: la prensa, los parlamentos, el Estado, los medios
audiovisuales, los jurados, las religiones, la academia. Entre los ejemplos
más conocidos de este tipo de textos podemos encontrar: el editorial, el
artículo periodístico de opinión, el ensayo, el artículo científico, la
monografía, la tesis, la reseña crítica, entre otros. Tres son los elementos
centrales al momento de configurar un discurso argumentativo:
1) La tesis/hipotesis: es la idea central que defiende quien argumenta.
Puede presentarse de forma explícita o implícita.
2) El cuerpo argumentativo: es el desarrollo de ideas que sostienen la
tesis. Exige un proceso reflexivo por parte del destinatario quien reafirma
o refuta –total o parcialmente– esa tesis central.
3) La conclusión: es la reafirmación de la tesis central del texto, una vez
recorridos los argumentos.
111
La secuencia así descripta presenta una estructura jerárquica en la que la
hipótesis sostenida –que expresa la postura que el enunciador defiende a
lo largo de su discurso-es el eje en torno al cual se despliegan los
argumentos, cada uno de los cuales mantiene una relación lógica (del
tipo de las relaciones de causa-consecuencia) y de dependencia con ella.
Según la extensión del discurso, los argumentos variarán en cuanto a su
cantidad. Para ejemplificar, tomemos el siguiente fragmento de un
diálogo cotidiano: (Ana) - Hoy no es un día para ir a la playa. Hace frío,
hay viento, en cualquier momento se larga a llover... En este caso, la
primera oración (“Hoy no es un día para ir a la playa”) es la hipótesis
sostenida por Ana, quien busca fundamentar su postura a través de una
serie de razones que enumera a continuación y que se constituyen en los
argumentos que convoca para demostrar su hipótesis (“Hace frío, hay
viento, en cualquier momento se larga a llover...”).
Como se dijo previamente, la hipótesis puede estar o no
explicitada en el texto. Muchas veces es el lector quien debe formularla
a partir de un trabajo de deducción, ya que en el texto se encuentra en
forma implícita. Para ello se orientará a partir de lo que el autor dice en
distintas partes del texto o a partir de lo que no dice, pero sugiere.
Cuando la hipótesis sostenida está formulada en forma explícita en el
texto, puede estar al comienzo –antes del despliegue de los argumentos-
o al final, después de estos. En este último caso, el texto presenta un
despliegue progresivo en el que se van encadenando argumentos que
conducen a la hipótesis, que en estos casos coincide con la conclusión.
Por último, hay que tener en cuenta que la hipótesis sostenida por
2. Reseña crítica
un texto puede ser simple, cuando realiza una sola aserción sobre un
aspecto, o compleja cuando realiza más de una aserción sobre un aspecto La reseña crítica es un texto generalmente breve y de opinión que

o sobre varios. examina una obra científica o artística (obra literaria, cuento, película,
pintura, ensayo, etc.). Al acceder a una reseña, el lector amplía sus
conocimientos sobre el objeto en cuestión. Este género discursivo forma
LOS GÉNEROS ARGUMENTATIVOS
parte de la esfera académica y también de la periodística.
1. Nota de opinión

Ubicada dentro de la esfera del discurso periodístico, una nota de opinión

es un texto argumentativo que presenta el punto de vista personal, es
decir, la posición subjetiva de un autor sobre algún tema problemático.
Al ser la nota de opinión un texto predominantemente argumentativo, es
frecuente encontrar la primera persona gramatical ya que el autor
defiende su interpretación para lograr la adhesión del lector. Para
establecer la hipótesis, el desarrollo y la conclusión se apelarán a distintos
recursos típicos de la argumentación como comparaciones, ejemplos,
citas de autoridad, generalizaciones, interrogaciones retóricas y otros. A
diferencia de la nota editorial, que es un texto argumentativo que expresa
el punto de vista institucional del medio de comunicación, la nota de
opinión lleva firma.
3. Artículo científico
El artículo científico, también conocido como paper, es un trabajo breve
de investigación destinado a la publicación en revistas académicas y que
hace referencia a una indagación teórico-empírica. El texto, claro y
preciso, debe hacer un uso estricto de citas y referencias a otros/as
autores/as que se utilicen de acuerdo con los criterios de publicación de
cada revista, congreso o jornada académica. En general, un artículo
científico es una síntesis de un trabajo de investigación teórico-empírico
más importante, como una tesis de licenciatura o de posgrado.

112
4. Monografía en prosa, que suele proporcionar información, interpretación o
explicación acerca de un asunto tópico, sin incluir procedimientos
La monografía es un texto de tipo explicativo-argumentativo cuyo
novelescos o dramáticos (…)”. Su extensión, como en el caso del cuento,
objetivo es ofrecer nuestras perspectivas sobre problemas específicos. Es
generalmente es limitada; pero a veces no es la dimensión sino la actitud
un trabajo teórico que plantea un “estado del arte” o “estado de la
la que define la naturaleza del ensayo.
cuestión” (antecedentes directos o indirectos sobre el tema trabajado).
Entonces, se debe formular un corpus de análisis a partir de una
hipótesis. Existen diferentes tipos de monografías:

• De compilación: se elige un tema, se analiza y redacta una

presentación crítica de la bibliografía al respecto.
• De investigación: se aborda un tema nuevo o poco explorado, y
se realiza una investigación original; para ello hay que aportar
algo novedoso al campo disciplinar.
• De análisis de experiencias: se analizan experiencias y se sacan
conclusiones.

5. Ensayo

El ensayo es un texto predominantemente argumentativo orientado a

persuadir desde una perspectiva a un destinatario sobre un tema. El
ensayo, según Jaime Rest, es una composición que “…preferentemente

113
 LAS ESTRATEGIAS ARGUMENTATIVAS Ejemplo: El Secretario de Seguridad de la Provincia de
Córdoba, Dr. José María Lozano, afirmó respecto de la
¿Qué entendemos por estrategias o recursos de la demostración o
problemática del menor, lo siguiente: "La violencia juvenil tiene
argumentación? Son aquellos recursos que se utilizan para argumentar, es
raíces estructurales en la sociedad, por ello requiere urgentes
decir, las justificaciones que se emplean para corroborar lo planteado en
decisiones políticas que modifiquen las condiciones sociales
la tesis.
y económicas".
Esas estrategias pueden ser:

• Ejemplificación: consiste en probar una idea o reforzar un

• Analogía: establece una comparación o paralelo entre dos
concepto mediante casos concretos que se ajustan a una norma,
situaciones semejantes. Ejemplo: “En la telenovela Betty, la fea,
ley o principio. El ejemplo sirve para ilustrar una afirmación o
la historia de la protagonista concluye con una metamorfosis tal
explicación con el propósito de facilitar su comprensión.
como sucede con la oruga que se convierte en mariposa”.
• Refutación: se cuestiona y se trata de invalidar otras opiniones
Si afirmamos que los institutos de menores, a veces, contribuyen
mediante argumentos opuestos. Ejemplo: “Es cierto que las
a acentuar la violencia juvenil, podemos recurrir a un ejemplo: "El
nuevas tecnologías facilitan a escalas impredecibles el acceso a la
menor que asesinó a la familia García, de Capital Federal, el mes
información, sin embargo, si se sabe leer, interpretar, resumir,
pasado, estuvo en cuatro institutos de menores diferentes los
encontrar ideas clave, lo demás viene por añadidura. Internet es
últimos doce años".
solo el medio”.
• Cita de autoridad: consiste en mencionar la opinión de una
• Planteo de causa-consecuencia: se plantean las causas y las
persona o institución reconocida en determinada área del
consecuencias de lo que se analiza.
conocimiento para respaldar la idea u opinión del autor del texto.
• Pregunta retórica: Es aquella que el autor de un texto formula, no
para que sea respondida, sino para hacer reflexionar al lector.

114
 Ejemplo: ¿Estamos construyendo democracia o una sociedad más sentirse parte de sus grupos de pertenencia, de sus tribus. Vestirse es un
violenta? derecho básico, no puede haber un único talle o limitados.
Las dificultades para conseguir ropa y la eventual disconformidad con sus
cuerpos pueden ser factores disparadores de un vínculo insano con la
Nota de opinión
comida o de un trastorno de la conducta alimentaria.
Por Erica Mariela Bianquet*
El riesgo es que incorporen como creencia que el peso correcto es el que
El impacto social de la nueva ley de talles repercute en la salud integral
le marca el talle del pantalón de moda. No es casual que en la adolescencia
de los ciudadanos, es inclusiva, integral y respeta la diversidad corporal.
se disparen los trastornos de la conducta alimentaria y la industria de la
Se trata de un avance en línea con el derecho a la salud y los derechos
moda hasta ahora no estaba ayudando.
humanos.
Los nutricionistas abogamos por la salud en su totalidad no solo enfocado
En los espacios de consultas recibimos a adolescentes que intentan
en el peso y en combatir la malnutrición. Consideramos necesario poner
adecuarse a los talles que impone la moda de su grupo de pertenencia. En
en el centro al paciente de manera integral, contemplar su individualidad,
muchos casos sus cuerpos no son los aceptados socialmente y se sienten
sus antecedentes familiares, sus rutinas de laboratorio, su contexto social
excluidos, vulnerados en su integridad.
y respetar su diversidad entre otros tantos criterios que se evalúan en una
Los talles generalmente no representan las medidas reales. Por ejemplo,
consulta con nutricionistas matriculados.
un 46 puede equivaler a un 42, lo que suma desconcierto y frustración
Así, puntualmente la ley 27.521 de “Sistema Único Normalizado de
especialmente en los jóvenes que sienten que hay algo malo con su
Identificación de Talles de Indumentaria” resulta para nuestro colectivo
cuerpo, que está fuera de la norma.
profesional un gran paso en materia de derechos y ahora que está
“Vengo a verla porque no entro en la ropa que me gusta, no me quiero
reglamentada, debemos hacerla cumplir como corresponde.
comprar pantalones de gente grande. Mi peso está mal”, suele escucharse
(*) Licenciada en Nutrición (MP1282) Colegio de Nutricionistas de la Provincia de Buenos Aires

en las consultas. Que no encuentren talles para sus medidas influye

negativamente en su autopercepción pues a esa edad es importante

115

La Organización Mundial de la Salud (OMS) ha calificado de “amenaza
para el desarrollo humano” al consumo de tabaco. Hace casi 60 años que
los científicos vienen aportando evidencias sobre las múltiples
enfermedades que causa, entre otras, cánceres en diferentes órganos,
patologías cardíacas y de los vasos sanguíneos, derrames cerebrales,
afecciones en los pulmones y en las vías respiratorias, bronquitis crónica
y enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC).
Dejar el tabaco tiene beneficiosos casi instantáneos para la salud. En solo
20 minutos, el corazón late más despacio. Al cabo de 12 horas, el
monóxido de carbono en la sangre baja a niveles normales. Transcurridas
entre 2 y 12 semanas, la circulación mejora y los pulmones funcionan
mejor. Pasados de 1 a 9 meses, la tos y la falta de aire disminuyen. En un
año, el riesgo de sufrir una enfermedad cardíaca se reduce a la mitad que
en el caso de un fumador. Además, entre 5 y 15 años después, el riesgo
de tener un derrame cerebral es el mismo que el de un no fumador. En 10
años, el de padecer cáncer de pulmón se reduce a la mitad que el de un
fumador. En 15 años, el de tener una enfermedad cardíaca es el mismo
que el de un no fumador.
116
La epidemia de tabaquismo mata a más de 8 millones de personas al año
en todo el mundo, fallecimientos totalmente evitables que involucran a
fumadores activos y pasivos. Sin el negocio millonario por la venta de los
productos del tabaco, esa epidemia no existiría ni sería una de las
principales amenazas a la salud pública global.
Una nueva investigación del departamento de informática biomédica de
la Universidad Nacional de Pusan, en Corea del Sur, mostró que fumar es
un factor de riesgo de la devastadora enfermedad del sistema nervioso:
Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA). En su nueva investigación, un
equipo analizó los datos de 32 estudios diferentes en busca de posibles
vínculos entre fumar y la ELA. Los resultados mostraron que las personas
que habían fumado tenían un 12 por ciento más de probabilidades de
desarrollarla en comparación con las que no lo habían hecho, y los riesgos
aumentaban aún más si la persona era fumadora actual. Conclusiones en
el mismo sentido fueron publicadas en la revista Archives of Neurology.
Por otro lado, según la OMS hay más de 100 razones para rechazar el
tabaco. Cuatro de ellas detallan que las sustancias tóxicas del tabaco
debilitan el sistema inmunitario y aumentan el riesgo de infecciones,
tumores, enfermedades autoinmunes y sida. El nuevo estudio, publicado The Washington Post
en la revista Nature, alerta también respecto de que los glóbulos blancos
Hablemos sobre los potenciales peligros de la marihuana en jóvenes
de los exfumadores se mantienen alterados durante años.

Los autores del estudio, del Instituto Pasteur de París, se concentraron en Por Leana S. Wen
la producción de citoquinas, unas proteínas que se liberan en las células
El indulto del presidente de Estados Unidos, Joe Biden, a las personas
cuando detectan un patógeno y ayudan a coordinar la respuesta
condenadas de un delito federal por posesión simple de marihuana es un
inmunitaria, y observaron que el tabaquismo afecta las defensas con las
paso necesario desde hace mucho tiempo para rectificar las políticas que
que se nace, inespecíficas, provocando mayores respuestas inflamatorias.
han afectado de manera desproporcionada a las comunidades de color.
Sin embargo, el impulso por la despenalización no debe malinterpretarse
Aunque es cierto que el negocio del tabaco es legal, también lo es que
como una señal de que la marihuana es segura para todos o de que su uso
enferma y mata no solo a los consumidores directos, sino a todo aquel
recreativo —en especial entre la juventud— debe normalizarse.
que se expone al humo de los demás. De allí que insistir con las
regulaciones y limitaciones a su publicidad y marketing, por ejemplo,
Al parecer, la narrativa dominante sobre la marihuana es que es
sean tan importantes. Sin ánimo de juzgar la vida privada de nadie, es
inofensiva. De hecho, 19 estados así como Washington D. C. han
bueno reflexionar y generar conciencia, especialmente entre los más
legalizado el uso recreativo de la marihuana, y la población juvenil es
jóvenes, sobre algo que está probado y avalado por numerosas
cada vez más despreocupada con su consumo. Un estudio muestra que
investigaciones: el cigarrillo mata.
casi la mitad de los estudiantes universitarios dijo consumir marihuana y
8% reportó que la consumía a diario o casi todos los días. Uno de cada
cinco estudiantes de bachillerato consumió marihuana en los 30 días
previos.

117

Pero existen peligros reales asociados con la sustancia, como muestra un
informe de 2020 del Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas (NIDA,
por su sigla en inglés). Numerosas investigaciones demuestran cómo la
exposición a la marihuana durante la infancia afecta la capacidad
cognitiva posterior, incluida la memoria, la atención, la motivación y el
aprendizaje. Los estudios han vinculado el consumo regular de cannabis
en adolescentes con un coeficiente intelectual más bajo en la adultez y
una mayor propensión a abandonar el bachillerato. Esta asociación
persiste en estudiantes en edad universitaria. Un extenso estudio siguió a
estudiantes universitarios y encontró que la frecuencia del consumo de
marihuana se correlacionó con ausencias a clases, promedios de
calificaciones más bajos y mayor cantidad de tiempo para graduarse.
Algunos estudios también han relacionado el consumo frecuente de
cannabis en los jóvenes con mayores tasas de esquizofrenia, depresión y
ansiedad. Un artículo de The Lancet informó que fumar marihuana de alta
potencia todos los días aumentaba casi cinco veces la posibilidad de
desarrollar psicosis.
Se requiere más investigaciones para determinar si la causalidad podría
ser en sentido contrario: quizás las personas predispuestas a los
118
diagnósticos de afecciones mentales son más propensas a buscar
marihuana. Pero según lo que me dijo Nora Volkow, psiquiatra y
directora del NIDA: “Basándonos en los datos que ya tenemos, podemos
afirmar sin ninguna duda que la marihuana no es una droga benigna,
especialmente para niños y adolescentes”.
Además, existe evidencia de que la marihuana —aunque a menudo se
promociona de manera engañosa como un “tratamiento” para la adicción
a los opioides— podría incrementar la posibilidad de usar opioides y otras
drogas al alterar el sistema de recompensa cerebral.
Además, las personas pueden desarrollar dependencia y adicción a la
propia marihuana. Hasta 30% de las personas que consumen marihuana
tienen trastorno por consumo de marihuana. Aquellos que comienzan a
consumir marihuana antes de los 18 años tienen entre cuatro y siete veces
más probabilidades de desarrollar trastorno por consumo de marihuana
que quienes comienzan siendo adultos. Desafortunadamente, aunque casi
seis millones de estadounidenses tienen esta afección, solo alrededor de
7% han recibido un tratamiento específico.
Volkow compara la narrativa favorable construida alrededor de la
marihuana con la generada con el tabaco. “Al principio, la gente decía
que el tabaco no hacía daño”, afirmó. “Los datos fueron manipulados por
quienes buscaban promocionarlo. Hoy, la gente afirma que la marihuana
es segura y no genera adicción, pero los datos muestran otra cosa”.
La falta de tratamiento fue una de las principales preocupaciones
expresadas por Volkow. “Si se está pensando en la legalización, hay que
asegurarse de tener la estructura de salud pública para brindar tratamiento
a las personas que tengan patrones nocivos de consumo de marihuana”,
afirmó. “Debemos proporcionar un sistema de atención para el trastorno
por consumo de marihuana, el cual Estados Unidos no tiene”. Volkow
citó a Portugal como ejemplo de un país que despenalizó la marihuana
pero también aumentó el acceso al tratamiento.
Volkow es partidaria de estándares regulatorios específicos, incluida una
dosis unitaria estándar para medir las concentraciones de ingredientes
activos. Esto tiene sentido; tenemos medidas estandarizadas para el
alcohol y el contenido de nicotina en los cigarrillos. Dosis unitarias
similares para la marihuana ayudaría a los consumidores a comprender
mejor cuánto están consumiendo. La estandarización también le
facilitaría a los investigadores la evaluación del daño a corto y largo plazo
de la droga.
Ninguna de las advertencias de Volkow contradice el anuncio de Biden,
el cual representa un cambio en la política de justicia penal para
despenalizar la posesión de marihuana. Creo que se deben tomar más
medidas para corregir políticas antidrogas anteriores, como por ejemplo
eliminar los antecedentes penales de las personas procesadas por posesión
simple. También debemos distinguir el uso recreativo del uso medicinal,
119
porque hay evidencia de que el cannabis puede ayudar a ciertos pacientes
con dolor intratable, como aquellos con cáncer.
Escucha el pódcast El Washington Post para conocer las últimas noticias
en español
Tal vez el balance correcto sea considerar a la marihuana recreativa del
mismo modo que el tabaco. El tabaco es legal y la gente no va a la cárcel
por fumar cigarrillos, pero el contenido de nicotina está regulado, y la
venta de tabaco a los jóvenes está prohibida. Además, existe tratamiento
para aquellos que quieren dejar de fumar.
Críticamente, así como hay esfuerzos concertados para educar sobre los
peligros de fumar, deben existir iniciativas nacionales para advertir contra
el uso recreativo del cannabis. De lo contrario, se seguirá perpetuando el
mito de que la marihuana es totalmente segura, y la generación actual de
jóvenes pagará el precio.
--

Recursos

120
121
122
 Texto Estr Género al que Elementos
Nro. uctura pertenece. (Pueden que le permitieron
Tipologías textuales (actividad de repaso) textual incluir géneros que no identificar la
predominant hayamos trabajado en estructura y el
e clase pero que ustedes género.
conozcan)
1) Lean los fragmentos textuales e identifiquen:

a) ¿Cuál es la estructura dominante que presentan?

b) ¿A qué género pertenecen?
c) ¿Cuáles fueron los elementos que les permitieron
reconocerlos?
Vuelquen la información solicitada en un cuadro comparativo
similar al que aparece a continuación:

Texto 1-

El primer sueño profético de Don Bosco

“En el sueño me pareció estar junto a mi casa, en un paraje bastante

espacioso, donde había reunida una muchedumbre de chiquillos en
pleno juego. Unos reían, otros jugaban, muchos blasfemaban. Al oír
aquellas blasfemias, me metí, en medio de ellos para hacerlos callar a

123
puñetazos e insultos. En aquel momento apareció un hombre muy
respetable, de varonil aspecto, notablemente vestido. Un blanco
manto le cubría de arriba abajo; pero su rostro era luminoso, tanto que
no se podía fijar en él la mirada. Me llamó por mi nombre y me mandó
ponerme al frente de aquellos muchachos, añadiendo estas palabras:
‘No con golpes, sino la mansedumbre y la caridad deberás ganarte a
éstos tus amigos. Ponte, pues, ahora mismo a enseñarles la fealdad del
pecado y la hermosura de la virtud. En aquel momento vi junto a él
una Señora de aspecto majestuoso, vestida con un manto que
resplandecía por todas partes, como si cada uno de sus puntos fuera
una estrella refulgente. La cual, viéndome cada vez más
desconcertado en mis preguntas y respuestas, me indicó que me
acercase a ella, y tomándome bondadosamente de la mano: ‘Mira', me
dijo. Al mirar me di cuenta de que aquellos muchachos habían
escapado, y vi en su lugar una multitud de cabritos, perros, gatos, osos
y varios otros animales. ‘He aquí tu campo, he aquí en donde debes
trabajar. Hazte humilde, fuerte y robusto, y lo que veas que ocurre en
estos momentos con estos animales, lo deberás tú hacer con mis hijos.
En aquel momento, siempre en sueños, me eché a llorar. Pedí que se
me hablase de modo que pudiera comprender, pues no alcanzaba a
entender qué quería representar todo aquello. Entonces ella me puso
la mano sobre la cabeza y me dijo: ‘A su debido tiempo todo lo
comprenderás. Dicho esto, un ruido me despertó y desapareció la
visión”
Texto 2-
124
Estudiantes y docentes de ocho provincias y la ciudad de
Buenos Aires retornaron este lunes 31 de julio a las aulas tras
las vacaciones de invierno, con lo cual todos los distritos del país
están de vuelta de clases luego del receso. Sin embargo, en CABA y
Jujuy el inicio de la segunda etapa del ciclo lectivo arranca con un
conflicto gremial por un reclamo de mejoras salariales.
En este marco, en el norte del país, son las las provincias de
Jujuy, Chaco y Santiago del Estero las que reanudan las
clases. Puntualmente, en la provincia jujeña también inician las clases
en el marco del conflicto docente. La Asociación de Educadores
Provinciales (Adep) levantó el paro que venían cumpliendo por
tiempo indeterminado en reclamo de aumentos salariales, por lo que
la docencia de nivel inicial y primario retornará a las aulas este lunes
después de casi dos meses de huelga. La medida fue resuelta en el
marco del Congreso Provincial que se realizó este domingo en el
Salón del Maestro, mientras tanto esperan que esta semana se
reanuden las negociaciones paritarias anunciadas desde el Gobierno
provincial después de un cuarto intermedio.
Texto 3 -
Barbie, protagonizada por Margot Robbie y dirigida por
Greta Gerwig llega en un momento histórico en la industria: los
actores y guionistas se encuentran en huelga. Y este film es,
justamente, una premisa de eso: una sublime creación del trabajo
justo, intelectual, crudo y sin necesidad del uso de la inteligencia
artificial. Pero, para comprender por qué este film, al cual fui a ver
casi sin ninguna esperanza, me llamó tanto la atención, me divirtió y
me emocionó, hay que empezar por el principio.

En esta ocasión, Greta Gerwig ha creado una historia por

demás original. La cinta sigue, por supuesto, a la Barbie de Margot
Robbie, quien se ve obligada a salir de barbieland luego de descubrir
que tiene pies planos y comenzó a tener pensamientos sobre la
muerte. La perfección dejó de ser una rutina en su vida y, por eso,
debe solucionar este problema, pero yendo al mundo real.

Al hacerlo, no solo tiene que pasar por distintos caminos

junto a Ken (Ryan Gosling), sino que además se encuentra con un
mundo diferente al que ella creía. Lo que plantea Gerwig en su
guion es la perfección de Barbie, la independencia y el
empoderamiento de, incluso, un mundo ficticio liderado por
mujeres. Pero, cuando el personaje de Robbie acude al mundo real,
descubre que nada es lo que ella tenía en mente.

125
126