Aprendiendo El Arte de La Medicina

Machine Translated by Google
Aprendiendo el
arte de la medicina
UNA MEMORIA
gordon noel
Copyright © 2021 por Gordon Noel
Todos los derechos reservados, incluido el derecho a reproducir este libro o partes del mismo en
cualquier forma.
Para obtener información, comuníquese con Quimby House Press:

info@quimbyhousepress.com
Publicado en los Estados Unidos por Quimby House Press, Portland, Oregón, EE. UU.
Diseño interior por The Book Makers
Diseño de portada por The Book Makers
Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso
Nombres: Noel, Gordon, Autor
Título: Aprendiendo el arte de la medicina: una memoria/Gordon Noel
Descripción: Primera edición. Portland Oregón 2021
ISBN Edición impresa (rústica): 978-0-9992169-4-1
Edición de libro electrónico ISBN (ePub): 978-0-9992169-5-8
Aprendiendo el arte de la medicina: una memoria es una obra de no ficción. Se han cambiado los
nombres de la mayoría de los pacientes y algunas de sus descripciones y
circunstancias han sido modificadas para proteger su anonimato. En varios casos,

se han cambiado los nombres de los miembros de la facultad y algunas características
de identificación.
Para mi esposa Margaret y mis hijas Katharine, Margaret Lea y Jennifer

Noel, sin las cuales no habría habido historias que escribir.
En memoria del Dr. Andrew Frantz, el Dr. Hamilton Southworth, el Dr. Thomas Jacobs,
el Dr. Arthur Wertheim, el Dr. Earle Wheaton y el Dr. y la Sra. Robert Wilkins; y con
gran respeto y gratitud por la promoción de 1967 del Colegio de Médicos y Cirujanos
de la Universidad de Columbia y los residentes del Departamento de Medicina y
miembros de la facultad que nos enseñaron, muchos de los cuales se convirtieron en
mis colegas y hacen cameos; y el Departamento de Medicina de la Universidad de
Chicago y especialmente el Dr. Alvin Tarlov
Dos caminos se bifurcaban en un bosque, y yo...
Tomé el menos transitado,
Y eso ha hecho toda la diferencia
—Robert Frost, El camino no tomado 1915
La amistad es una relación que no tiene una forma formal, no hay reglas ni obligaciones ni
lazos como en el matrimonio o la familia, no se mantiene unida ni por la ley ni por la propiedad
ni por la sangre, no hay pegamento en ella sino simpatía mutua. Por lo tanto es
extraño . . .
—Wallace Stegner, Cruzando hacia la seguridad 1987
La satisfacción duradera suele ser un subproducto de participar en actividades valiosas que no

tienen la felicidad como objetivo principal. La realización final proviene de la sensación de
permanecer fiel a los ideales y principios básicos, y de usar la vida para algo de valor que sobreviva.
—Deborah Rhode, Ambición, 2021

Escuela de Medicina:
Colegio de Médicos y
cirujanos
1963 - 1967
Capítulo 1
Prólogo: Día del partido, 1967
El Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia y el Hospital Presbiteriano

recorren la calle 168 desde Broadway hasta la avenida Fort Washington en el Upper West Side
de Manhattan. Cuando yo era estudiante, la mayoría de los pisos de los austeros edificios de la
escuela de medicina se dedicaban a espacios de investigación y oficinas administrativas y para
profesores, pero la escuela de medicina también albergaba una gran biblioteca, laboratorios de
enseñanza para estudiantes y varias salas de conferencias. El anfiteatro del noveno piso había
sido el área de preparación de nuestra clase para cada paso de la escuela de medicina. En 1963,
después de llegar a la ciudad de Nueva York desde todos los Estados Unidos y mudarnos a
nuestras habitaciones en Bard Hall, 120 de nosotros nos reunimos por primera vez como clase
allí, viendo por primera vez a los otros 119 estudiantes con los que pasaríamos el próximos cuatro
años.
En marzo de 1967, cuarenta y tres meses después, nos reunimos para el Día del Partido en
el anfiteatro por última vez y recibimos un sobre comercial blanco con nuestro nombre escrito
en él, dentro del cual había una carta que nos decía a dónde iríamos para la residencia. después
de nuestra graduación a principios de junio.
El Match fue como hacer una prueba para los Juegos Olímpicos: una oportunidad para saber
cuál era nuestra posición después de años de entrenamiento en comparación con compañeros
de clase y otros 8000 estudiantes de todo el país que también se habían estado preparando para
este momento, muchos de nosotros con la esperanza de haber sido seleccionados. por un
programa de residencia excepcional, otros contentos simplemente de saber dónde pasaríamos
los próximos tres o cuatro años de formación como residentes. El otoño anterior habíamos
presentado solicitudes a cinco o diez o quince hospitales docentes solicitando ser considerados
para sus programas de residencia en una de las disciplinas médicas: cirugía, pediatría, obstetricia
y ginecología, medicina interna, oftalmología, dermatología, anestesiología, ortopedia o psiquiatría. .
A finales de otoño e invierno habíamos viajado a los que nos ofrecían entrevistas. Clasificamos
los programas en el orden de nuestro interés y enviamos nuestra lista en febrero. Íbamos al
programa más alto de nuestra lista que también había
nos calificó alto.
En esta mañana gris y ventosa de primavera, el anfiteatro estaba repleto más allá del número
de asientos. Muchos habían traído a sus padres, parejas o hermanos y hermanas menores.
A las 12 horas, entró el Decano de Estudiantes, Dr. Perera, y comenzó a repartir los sobres.
Después de abrir y leer su carta, la mayoría de los estudiantes, sonriendo, les dijeron en voz
baja a los que estaban cerca a dónde irían. De vez en cuando, un estudiante lloraba o salía de
la habitación, angustiado por lo que le habían dado sus cuatro años de arduo trabajo.
Cuando me llamaron, tomé mi sobre y me fui a un rincón a abrir la carta, con las manos
temblando.
Mientras leía la carta, mi ansiedad se convirtió en desilusión. Había coincidido con una de
mis opciones más bajas.
Mis sentimientos oscilaron: estaba aliviado de haber coincidido, pero triste y

avergonzado de haber sido pasado por alto por los cuatro programas más renombrados
que me habían entrevistado.
Donde había coincidido fue decepcionante, pero no sorprendente.
Mi estado de ánimo era sombrío y resignado. Lo que no sabía y no podía haber sabido entonces
era que este no era el final de la carrera, sino solo el comienzo. Comencé la carrera de medicina
detrás de muchos de mis compañeros de clase que habían anticipado este momento con mayor
claridad y se habían estado preparando durante años.
Pero la formación en medicina y la práctica de la medicina son caminos muy, muy

largos, y con el tiempo aprendí que coincidir donde estuve fue uno de los mejores días de mi
vida, aunque nadie me hubiera podido convencer en ese momento.
Estas son las historias de cómo mis compañeros y yo aprendimos el arte de la medicina en
el Centro Médico Columbia-Presbyterian en las décadas de 1960 y 1970; sobre servir en el
Cuerpo Médico del Ejército durante la Guerra Americana en Vietnam; y cómo, como mi
La vida médica se expandió durante mis primeros años de enseñanza y

práctica, consumió casi todo mi tiempo, y cómo se resolvió.
Capitulo 2
Lista de espera
Mi aplicación a la escuela de medicina fue casual y vagamente planeada en comparación con

lo que pasan los solicitantes de la escuela de medicina ahora. Harvard no ofreció una
especialización de "pre-medicina". La filosofía de Harvard era que deberíamos estudiar lo que
nos interesaba y si eso no era biología o química, todo lo que teníamos que hacer era cumplir
con los requisitos básicos de la mayoría de las facultades de medicina: dos años de química,
un año de física, un año de biología y medio año de matemáticas. La mayoría de los estudiantes
de premedicina tomaron más clases de química y biología en sus universidades, pero para
graduarme con honores en inglés, se me pidió que dedicara la mitad de mi tiempo universitario
a la literatura, incluido un año completo de lectura a nivel de posgrado en un idioma extranjero.
Estudié literatura y poesía españolas durante un año y medio, lo que resultó ser más útil que el
alemán o el latín que aún fomentan algunas facultades de medicina.
Harvard tenía un programa mínimo de asesoramiento premédico. Cada una de las

ocho casas residenciales para estudiantes de último año tenía un tutor en residencia que era
estudiante de medicina o residente en la Escuela de Medicina de Harvard. Como estudiante
de tercer año, almorcé con nuestro asesor de Leverett House, Paul Ehrlich. La suma de su
consejo fue: “Estás en Harvard. Aplica a algunos lugares y entrarás.” Nunca lo volví a ver.
Debido a que nunca conocí a otro estudiante de Harvard que planeara ir a la escuela
de medicina, no estuve expuesto a nadie que estuviera ansioso o entusiasmado por ser
admitido en la escuela de medicina. Probablemente eso fue algo bueno, pero también me
perdí cualquier información útil que un estudiante de pre-medicina bien organizado podría
haber buscado para prepararse para la escuela de medicina.
Tomé la Prueba de Aptitud de la Facultad de Medicina (MCAT). No sé si alguien estudió para

ello. No lo hice: había obtenido A's en Química General y Física, y B+'s en los cursos avanzados
de biología y química orgánica. Supuse que tomar esos cursos era todo lo que necesitaba
hacer. No tengo idea de cuál fue mi puntaje MCAT o qué se consideró un buen puntaje.
Debido al reclutamiento militar, todos los estudiantes universitarios varones necesitaban un plan
de lo que harían después de graduarse, o su junta de reclutamiento les daría su plan: dos años en
uniforme. Entre mis amigos, todos esperaban ir a la escuela de posgrado, pero nunca hablamos sobre
su estrategia o la mía, o incluso cuáles eran las cualidades que deberíamos buscar en un programa
de posgrado. Ninguno de mis compañeros de clase fue a uno de los servicios inmediatamente
después de la universidad; la mayoría ingresó directamente a la escuela de posgrado, aunque los
pocos que se dirigieron a un corredor de bolsa o una carrera comercial o docente lograron obtener
aplazamientos.
Apliqué a cuatro escuelas de medicina, elegidas únicamente sobre la base de que eran "muy
respetadas", el mismo método que había usado para elegir las universidades a las que postularme.
Todos me ofrecieron entrevistas.
Mi primera entrevista fue para la Escuela de Medicina de Harvard. Me reuní con un

cardiólogo senior en el Hospital General de Massachusetts. Era amable, cortés y no tenía prisa.
Quería saber cómo un estudiante de secundaria de Montana había decidido venir al este a Harvard,
cómo era luchar contra los incendios forestales todos los veranos y por qué había elegido la literatura
inglesa como mi campo de concentración.
No me había preparado para la entrevista, asumiendo que sería capaz de manejar cualquier
pregunta que me hicieran. Esto resultó no ser cierto. Cuando me preguntó por qué quería ser
médico, le di la que debe haber sido la respuesta menos persuasiva que jamás había escuchado:
“No estoy seguro de querer ser médico, pero pensé que debería ir a la escuela de medicina”.
descubrir."
Parecía levemente sorprendido. Me preguntó qué sabía sobre la vida de un médico y cómo era ser
estudiante de medicina. Mis respuestas revelaron que sabía muy poco sobre cualquiera de los dos.
Finalmente, volvió a preguntarme por qué había elegido centrarme en la medicina, aunque no
estaba seguro de querer ser médico. Le dije que quería cuidar de la gente, que aunque había
pensado en ser profesora de literatura inglesa o ministra, sentía que ser médico encajaría mejor.
Unas semanas más tarde recibí una cortés carta de él en papel membretado de Harvard en relieve:
“Estimado Sr. Noel. Disfruté hablar contigo sobre tu vida antes y mientras estabas en Harvard. La
semana pasada presenté su solicitud a la Junta de Admisiones de la Facultad de Medicina de
Harvard. La Junta me pidió que le dijera que estarían muy interesados en reunirse con usted
nuevamente si decide que definitivamente quiere ser médico. La mejor de las suertes. "
Más tarde supe que era bastante famoso.
Después de comenzar la escuela de medicina, mis compañeros de clase más

estratégicamente dotados me dijeron que la respuesta que dieron fue que tenían una
fascinación inextinguible con el cuerpo humano y que querían curar el cáncer. Podría
haber dicho eso, pero no habría sido cierto.
No recuerdo mucho sobre mi entrevista en Johns Hopkins, aparte de la larga caminata

cuesta arriba desde la estación de tren hasta la escuela de medicina, pasando por un
vecindario deteriorado, y que me dijeran que Hopkins era la escuela de medicina más dura
del planeta; daban por sentado que yo ya sabía que también era la mejor facultad de
medicina del planeta. Al igual que los estudiantes universitarios del MIT que conocí y que
vivían y dormían con sudaderas con el logo "La tecnología es el infierno", los estudiantes de
medicina de Hopkins se deleitaban en sobrevivir al plan de estudios y ganarse la actitud.
En Cornell no pude percibir ningún interés en mí en absoluto. Los entrevistadores

parecían presumidos, pero yo sabía muy poco sobre Cornell para determinar si se lo
merecían.
Columbia tuvo la amabilidad de pasar por alto mis muchas fallas. Mi entrevistador fue el Dr.
Albert Lamb, un internista que también era estudiante de medicina de la salud. Me preguntó
en qué había estado pensando durante mi viaje en tren desde Boston.
“Noté que el Ferrocarril de New Haven corre directamente a lo largo de la costa del
Océano Atlántico en Connecticut”, dije. “La marea estaba alta esta mañana, apenas a una
docena de pies de los rieles, y comencé a preguntarme por qué hay dos mareas. . La primera
marea es fácil de entender: su sincronización cambió con la fase de la luna y podría explicarse
por la atracción gravitacional de la luna, pero al mismo tiempo, en el lado opuesto de la tierra
hay una segunda marea igualmente alta. ¿Cómo se puede explicar eso?
"¿Qué opinas?" preguntó el Dr. Lamb.
“Bueno, probé una serie de ideas. Pensé en el axioma, “por cada fuerza hay una contrafuerza
igual y opuesta. O tal vez las mareas deberían considerarse como una deformación de un
material elástico. Si empuja hacia abajo un cilindro elástico, se aplana tanto en la parte
inferior como en la superior y se extiende por igual en los dos lados”.
Le pregunté si tenía una explicación. no lo hizo

La entrevista duró media hora. Fue un poco de lucha. El Dr. Lamb había perdido un ojo y su
ojo de vidrio y su ojo bueno no me miraban al mismo tiempo: primero uno me miraba y luego
el otro. A una distancia de tres o cuatro pies, seguí tratando de averiguar qué ojo debería
mirar.
Mientras tomaba el tren de regreso a Boston, estaba seguro de que la entrevista había
sido un fracaso total. El Dr. Lamb no me hizo ninguna pregunta sobre por qué quería
ser médico. ¿Él ya sabía que yo no tenía ni idea? Todo lo que hablamos fue sobre las mareas
y mi trabajo de verano apagando incendios. No le hice ninguna pregunta informada sobre el
plan de estudios de Columbia que pudiera implicar que realmente sabía en lo que me estaba
metiendo. Además de eso, mientras hablábamos yo también estaba un poco distraída,
preguntándome cómo perdió un ojo y cómo eso había afectado su vida.
Yo estaba en la lista de espera en Columbia.
Durante dos meses revisé nerviosamente mi buzón, buscando una carta de alguna de las
escuelas. Cornell me escribió para decirme que yo era un muy buen candidato pero,
desafortunadamente, tenían un grupo inusualmente fuerte de solicitantes bien calificados y
no podrían ofrecerme un lugar en la clase de 1967.
En marzo comencé a pensar que debería aplicar a más escuelas. Organicé entrevistas en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Boston y en la Universidad de Rochester, pero
antes de esas entrevistas apareció en mi buzón un sobre gordo de Columbia ofreciéndome la
admisión y una beca completa para la matrícula. Salté, salté y salté para encontrar a Margaret,
la chica Radcliffe con la que había estado saliendo durante el último año y le dije que iba a ser
médico.
Siempre me pregunté si el padre de Margaret, que era el presidente del

Departamento de Medicina de la Universidad de Boston y quería que yo estuviera lo más
lejos posible de su hija, le escribió al decano de admisiones de Columbia instándolo a
admitirme. Si es así, aplicar a BU fue un movimiento estratégico brillante de mi parte.
Durante semanas mis pies nunca tocaron el suelo. Aparentemente, realmente quería ser
médico, aunque no tenía idea de lo que me esperaba.
Un mes después de ser aceptado por Columbia, la Facultad de Medicina de Johns

Hopkins también me admitió con la estipulación de que pasaría el verano mejorando
mis conocimientos científicos tomando tres cursos de química: análisis cuantitativo y
cualitativo y química física. Sin embargo, necesitaba el dinero de la extinción de incendios
durante el verano y me alegró ir a
escuela de medicina en la ciudad de Nueva York: estaría más cerca de Margaret y Columbia
parecía ser un lugar más amable que Hopkins. Estaba agradecido de que Hopkins me hubiera
dado una oportunidad, pero los rechacé y los 3 meses requeridos de cursos de química de
verano bajaron.
Capítulo 3
De un incendio forestal a la ciudad de Nueva York
Después de graduarme en Harvard, volé de regreso a Montana desde Boston y me reuní con el equipo de
"peces gordos" del Servicio Forestal de los EE. UU. en la estación Nine Mile Ranger, donde había pasado
los dos veranos anteriores. Mis mejores amigos de la escuela secundaria, Roland Trenouth, Ted Smith y
Bruce Sievers, también pasaron el último verano apagando incendios antes de ir a la escuela de posgrado
en el otoño. La lucha contra los incendios forestales había pagado lo suficiente para cubrir mi alojamiento y
comida en la universidad todos los años porque ganaba una gran cantidad de horas extra durante las malas
temporadas de incendios. Ese verano nos llamaron por media docena de grandes incendios en todo el oeste.
Cuando nuestro equipo de expertos no estaba en un incendio, yo era el capataz del equipo de techado de
Nine Mile Ranger Station, reemplazando las tejas en sus edificios históricos, donde en la década de 1930 mi
tío Lloyd Noel había creado las primeras "estaciones de montaje" para abastecer a los vigías. torres y equipos
de bomberos en el oeste de las Montañas Rocosas con equipos de mulas conducidas por caballos.
Cerca del final del verano, una semana antes de que me dieran el boleto para volar de regreso a la costa
este, nuestro equipo fue enviado al mayor incendio en el Parque Yellowstone en su historia, con equipos de
extinción de incendios provenientes de todo el país.
En un incendio tan grande, no había forma de que nuestro equipo fuera liberado durante muchas semanas.
La mayoría de los miembros de la tripulación eran niños de ranchos o granjas que se habían graduado de la
escuela secundaria y esperaban seguir combatiendo incendios hasta bien entrado el otoño, pero algunos de
nosotros tendríamos que salir temprano para volver a la escuela.
Nos llevaron en avión desde Missoula a un campo de aterrizaje en un prado y luego en un camión a un
campamento base al final de la carretera del Servicio de Parques Nacionales más cercana al incendio. A
partir de ahí, fue una caminata de un día completo desde donde nos dejaron los camiones. Treinta de
nosotros caminamos por senderos y luego atravesamos el desierto montañoso sin caminos hasta la base
del fuego con nuestro equipo: una mochila con ropa de repuesto y saco de dormir, una pala y una
combinación de hacha y azada para gusanos llamada Pulaski. Algunos de los miembros de la tripulación
empacaron motosierras o bidones de gasolina de cinco galones.
El primer día viajamos, caminamos y construimos una línea de fuego durante treinta y seis horas seguidas.
Los siguientes dos días trabajamos dieciséis horas, desde las seis de la noche hasta media
mañana, durmiendo en el bosque durante la parte más calurosa del día cuando el fuego explotaba
en las montañas sobre nosotros y era demasiado peligroso para abordarlo.
Una vez en la línea de fuego sólo había dos formas de salir: una era llevarla en camilla a un
prado para la evacuación en helicóptero; el otro estaba caminando de regreso al campamento
base y haciendo señas a un autobús.
Quería quedarme el mayor tiempo posible para recibir el pago de las horas extras. A
la mañana cinco, después de trabajar toda la noche, me despedí y me fui solo. Hice buen tiempo
porque había dejado todo mi equipo de extinción de incendios y llegué al campamento base al
final de la tarde. Un camión del Servicio de Parques que regresaba a la estación de guardabosques
local me dejó en una carretera estatal para esperar un autobús Intermountain Express que llegaba
alrededor de las 6:30 todas las tardes. Los ranchos estaban lejos de las ciudades, y las ciudades
a menudo estaban separadas por 50 o cien millas en el este de Montana, por lo que alguien que
necesitaba tomar un autobús simplemente se paraba al lado de la carretera hasta que pasaba.
Después de una hora de espera, hice señas al autobús y subí a bordo. Mi ropa estaba sucia,
pero nadie se dio cuenta. Cambié de autobús en Bozeman a Missoula, ya las 5 de la mañana
siguiente llamé a mamá para que me recogiera en la estación de autobuses de Missoula.
Me dijo que olía a humo de leña. No lucharía más contra incendios y acordamos que ella
podía tirar mi ropa a la basura en lugar de ensuciar su lavadora.
Mi avión para el este partió a la mañana siguiente. Empaqué rápido y froté con fuerza, pero sin
éxito, tratando de limpiar la suciedad en mis manos y debajo de mis uñas. Esas fueron mis
últimas “vacaciones” de verano, y la última vez que viví en Missoula.
A última hora de la tarde, dos días después de dejar Yellowstone Park, aterricé en
LaGuardia. El aeropuerto estaba abarrotado, hacía calor y olía a gases de escape y combustible
de aviones. El contraste con el aire fresco de la mañana en Missoula doce horas antes fue
impactante.
Mi taxista estaba hablador y me interrogó todo el camino a Washington.

Heights: quería que su hijo fuera médico y me pidió información sobre lo que se
requería para ingresar a Columbia, lo que me molestó.
porque estaba emocionada de mudarme a la humanidad concentrada de la ciudad de Nueva

York y al horizonte altísimo y quería saborear los primeros momentos de estar allí.
Me registré en la residencia de estudiantes de medicina y me dieron la llave de mi habitación

del lado de la calle en el segundo piso. Pasé el resto de la tarde desempacando mis maletas
y luego salí a buscar un lugar para cenar a unas pocas cuadras de Broadway, con su
interminable cinta de pequeñas tiendas y edificios de apartamentos que se extendían por
cientos de cuadras desde el extremo norte de Manhattan. hasta su extremo sur. Giré hacia la
parte alta de la ciudad y en unas pocas cuadras encontré Nelson's Delicatessen. Parecía que
estaba en mi rango de precios: barato. Una mujer robusta de mediana edad que vestía un delantal
marrón con manchas de grasa sobre un vestido de algodón desteñido estaba de pie detrás de
una vitrina refrigerada llena de fiambres, panes y ensaladas desconocidos, esperando sin
curiosidad mientras yo estudiaba el menú en la pared.
"¿Puedo tener un sándwich de carne asada y un vaso de leche, por favor?"
“No servimos leche”. Ella no ofreció alternativas.
"¿Qué tal un batido?"
“Sin batidos.”
Nunca había oído hablar de un lugar de sándwiches que no tuviera leche o batido. La mujer me
entregó un menú en silencio y señaló una lista de bebidas, en su mayoría embotelladas por Dr.
Brown. Me pregunté si el Dr. Brown estaría en la facultad de la facultad de medicina. Pedí un
refresco Dr. Brown Cel-Ray, que, como era de esperar, sabía a apio. . . desagradablemente como
el apio. Me comí el bocadillo en una habitación en penumbra y casi desierta, amueblada con
mesas cromadas y de fórmica inigualables. De repente me pareció muy lejos de Montana y me
di cuenta de que no conocía a una sola persona en la ciudad de Nueva York. Sentí una punzada
de tristeza porque mi vida en Montana ahora sería solo recuerdos de cielos abiertos y valles
vacíos y bosques casi impenetrables, y restaurantes que ofrecían batidos con sus sándwiches.
Unas semanas más tarde, Bob Grossman, que se había criado en Nueva Jersey, me explicó
que Nelson's era una charcutería judía kosher, que podía ir a una charcutería de carne o a una
charcutería de productos lácteos: en una no había leche, ni carne de res ni pollo en el otro.
Cuando le pregunté por qué, me lanzó una mirada que significaba que estaba tratando con un
paleto gentil sin educación que acababa de salir de debajo de un tronco.
Dado que había estado combatiendo incendios forestales dos días antes de toparme con
el de Nelson, con arena de las Montañas Rocosas todavía molida en mis callos, no estaba lejos
apagado.
En la universidad había albergado la creencia de que era sofisticado porque había cruzado la gran
distancia desde una infancia en Montana hasta una educación en Harvard. Había estudiado con grandes
maestros y había escuchado a famosos (aunque a menudo no eran grandes maestros). Había ido a
docenas de obras de teatro, visto películas de Ingmar Bergman y de la nueva ola francesa, leído filosofía,
teología y sociología. Había probado el Bordeaux francés de primer crecimiento y había comido en
restaurantes caros. Pero creer que era sofisticado era un engaño del que me tomó una década deshacerme.
Hace dos días había estado en el vasto desierto de Yellowstone Park. La transición de la línea de
fuego a la ciudad de Nueva York y al mundo de la medicina había sido abrupta. Tenía poca idea de
cómo sería vivir en la ciudad de Nueva York o estudiar medicina. Hasta ese día, la escuela de medicina había
sido una abstracción de la que yo no sabía casi nada y ni siquiera había tratado de informarme o imaginar.
Sabía que sería muy diferente de ser un estudiante universitario en Boston o un bombero en el Oeste, pero
ahora empezaban a aparecer los primeros indicios de la enormidad de la diferencia.
Capítulo 4
El anfiteatro del noveno piso
Al día siguiente, nuestra primera lección de la facultad de medicina fue en el anfiteatro

P & S del noveno piso, una sala de paredes blancas y pendiente pronunciada que parecía
no haber sido remodelada desde que se construyó a principios de la década de 1920. Debajo
de los asientos, el piso de concreto había sido pulido por los pies inquietos de miles de
estudiantes. Los pupitres de aspecto desgastado, solo para diestros, estaban cubiertos con
innumerables capas de barniz arrugado. Diez filas semicirculares estaban divididas en tres
secciones por dos escaleras empinadas que descendían: los estudiantes podían elegir asientos
en el centro o a los lados. Los estudiantes ingresaron desde el noveno piso; los profesores
entraron al foso desde el octavo piso. Hablando sin amplificación, los disertantes iban y venían
de mirarnos a escribir en una de varias pizarras.
Miré a los estudiantes que serían mis compañeros de clase durante los próximos cuatro años.
De los 120 admitidos, doce eran mujeres, entre la mayoría de las facultades de
medicina, excepto las dos facultades de medicina para mujeres. Dos de nosotros éramos
asiáticos y todos los demás eran caucásicos. No había una sola cara familiar. Llevábamos
batas blancas cortas y frescas que aún mostraban las arrugas de haber sido dobladas desde
su fabricación. Los hombres vestían corbatas y pantalones; las mujeres llevaban vestidos.
Hubo un murmullo silencioso cuando algunos estudiantes conversaron entre sí o se
acercaron para estrechar la mano de un estudiante que ocupaba un asiento cercano. Miré
las primeras filas y me pregunté si los asientos de hoy predecían quién ocuparía siempre esos
asientos, como si la proximidad al disertante y la pizarra mejoraran su aprendizaje, o
telegrafiaran su compromiso total, o ambas cosas.
No había señales que desaconsejaran la comida o el café: el café para llevar y la comida para
llevar aún no habían llegado, y la cuestión de comer en una conferencia nunca se planteó y
nunca se hizo.
Elegí un asiento en lo alto del pasillo de la izquierda donde podía ver a todos en el
habitación. Aquí fue donde me senté durante los siguientes cuatro años.
Ocho o diez de mis nuevos compañeros de clase habían sido pre-médicos de la Universidad de Columbia y ya
sabían quién era famoso, cuya dicción en inglés era difícil de entender y cuyas conferencias eran incomprensibles
debido a su velocidad, mala organización o acento denso, o las tres cosas. Sabían que cuatro de los profesores
del Departamento de Bioquímica, dos de ellos refugiados de guerra de Alemania y Austria, habían ganado premios
Nobel. Y sabían que nuestra primera conferencia la daría el presidente del Departamento de Bioquímica, David
Rittenberg, quien había ganado un Premio Nobel por usar por primera vez un elemento radiactivo en humanos
para rastrear el tiempo de supervivencia de los glóbulos rojos.
El Dr. Rittenberg entró en la habitación exactamente a la 1:05. Hablaba un inglés con un ligero acento que
pronto llegué a reconocer como uno de los varios dialectos de Nueva York.
Se parecía un poco a Groucho Marx: gafas de montura metálica, bigote, cejas pobladas y arqueadas.
"Buenos días damas y caballeros. Es un honor para mí dar, como lo he hecho durante los últimos ocho años,
su primera conferencia en la facultad de medicina”.
Hizo una pausa y miró expectante nuestros rostros ansiosos. Con las cejas arqueadas, preguntó: “¿Hay alguna
especialidad en lengua romance? carreras de economia? carreras de antropología? carreras de ingles? Si los hay,
por favor levanten la mano”.
Levanté la mano, sin saber si estudiar inglés era bueno o malo, pero me preocupaba que esto fuera una trampa.
"¿Hay alguna especialización en filosofía?" Una sola mano se levantó vacilante. "Por el amor de Dios, ¿hay alguna
especialización en historia del arte?"
Éramos unos doce con las manos levantadas. Lo estábamos mirando; nuestros compañeros de clase nos
evaluaban como si de repente nos hubiésemos convertido en sapos. Esperaba que nos destacara por tener una
educación amplia y estaba preparado para arreglar mi rostro en una sonrisa modesta.
“Aquellos de ustedes con las manos levantadas ahora pueden irse. Para el resto de ustedes que estén
interesados en aprender ciencia, comenzaré mi conferencia”.
Las conferencias sobre bioquímica fueron las más difíciles que experimenté en P & S, en parte
debido a la gran cantidad de detalles presentados y en parte porque las conferencias a menudo
eran bastante confusas. Para cada sección (metabolismo de carbohidratos, proteínas, ácidos
nucleicos, hormonas esteroides, metabolismo de grasas, función celular, función hematológica),
un miembro de la facultad diferente disertó; cada uno era experto en esa área y probablemente
aceleró los conceptos básicos porque él (no hubo conferencias de ciencias básicas impartidas por
mujeres) estaba acostumbrado a enseñar a estudiantes graduados que ya conocían los conceptos
básicos. Se esperaba que supiéramos los contenidos de las conferencias, así como todo lo que se
encuentra en las páginas relevantes del texto de bioquímica.
Unas pocas docenas de estudiantes que habían sido premédicos y estaban acostumbrados a la
enseñanza de nivel de posgrado organizaron un club de notas para ayudar a mantenerse al día:
un estudiante pasó un día entero tomando notas y luego escribiendo el contenido de las
conferencias. Estos fueron mimeografiados y distribuidos a los miembros del grupo de notas esa noche.
Los profesores usaron las pizarras, hablando mientras dibujaban rápidamente moléculas
y ciclos y caminos y aún más rápidamente los borraban. No tenía dinero para unirme al grupo de
notas; Me apresuré a llevar notas completas, incluidos los dibujos, pero fue imposible. Por la noche
traté de entender lo que se había presentado leyendo el libro de texto, pero los detalles eran aún
más abrumadores.
En las cinco conferencias del Dr. Rittenberg, gran parte de la terminología no me resultaba familiar:
continuamente se refería a "lesiones" (con lo que se refería a la falla de una secuencia de pasos
químicos debido a la falta de una enzima u otro defecto). Pensé que estaba diciendo "legiones", lo
cual no tenía ningún sentido. ¿Qué estaban haciendo los soldados romanos bloqueando el camino
entre el coprofirinógeno y el protofirinógeno? y si lo fueran, ¿fue una buena idea o una mala idea? ¿Y
hubo una “lesión americana” y una “lesión extranjera”?
No estoy bromeando. Durante dos días eso es lo que pensé.
Luego estaban los términos bilirrubina y biliverdina. Pensé que Billy Rubin debía ser un
bioquímico judío de la ciudad de Nueva York y Billy Verdin un bioquímico italiano. Los busqué.
No había listados de esos nombres en la guía telefónica de Manhattan. A los pocos días supe
que la bilirrubina y la biliverdina eran productos de la descomposición de la hemoglobina.
Obtuve una muy merecida C en Bioquímica.

Anatomía macroscópica y bioquímica fueron nuestros cursos de introducción. La bioquímica era

limpia e intelectual. La anatomía era “asquerosa” en dos sentidos: “grosera y repugnante”: los
cadáveres son grasientos y tocábamos carne embalsamada, dejando nuestra ropa y nuestras
manos con olor a formaldehído. La mayoría de nosotros nos dirigíamos a la ducha tan pronto
como salíamos del laboratorio de anatomía.
La anatomía también era "grosera" en el sentido de "grande". En realidad, había dos

cursos de anatomía, el curso de disección (anatomía macroscópica) y el de anatomía
microscópica, también llamada histología, en los que observamos cientos de muestras de tejido
teñidas con nuestros microscopios para comprender las estructuras celulares de los órganos,
tendones, nervios y piel. .
La anatomía macroscópica se entiende ampliamente dentro y fuera de las facultades de

medicina como un rito de iniciación para los estudiantes de medicina. En ninguna otra profesión
un estudiante pasa tres meses con un cadáver, manipulando carne muerta, deconstruyendo
lentamente un cuerpo, un vaso sanguíneo, un nervio, un globo ocular, un pulmón a la vez. En
los siglos dieciséis y mil setecientos, los médicos que se esforzaban por comprender el cuerpo
en la salud y la enfermedad habían sido marginados sociales porque manejaban cadáveres y, a
veces, recurrían al saqueo de tumbas para encontrar un cuerpo para estudiar, violando las leyes
civiles y religiosas. Para el siglo XX, las escuelas de medicina habían hecho arreglos para que
los cuerpos no reclamados de los indigentes o de aquellos que "daron sus cuerpos por la ciencia"
fueran donados para la enseñanza de los estudiantes, y el estigma de diseccionar a los muertos
había desaparecido. En 1963, las disecciones anatómicas se consideraban fundamentales en la
formación de los médicos: una autopsia le enseñaba al médico si había hecho el diagnóstico
correcto o no. Una autopsia podría decirle a un cirujano por qué murió un paciente después de la
cirugía o informar a una familia sobre por qué murió su hijo, padre o pareja y si hubo algún riesgo
para otros miembros de la familia. Las autopsias se consideraban tan importantes para la
educación de los médicos en formación que las organizaciones que certificaban los programas de
formación de residentes requerían que se hiciera la autopsia a un alto porcentaje de los pacientes
que morían en un hospital escuela para que los médicos supieran si su diagnóstico y tratamiento
eran correctos o incorrectos. .
La realización de una disección de cadáver fue una de las primeras experiencias que separó
a los estudiantes de medicina del resto de la sociedad; todos reconocimos que esto era tanto
un privilegio increíble como un paso crítico en nuestra educación.
Nos dividimos en equipos de cuatro por apellido. Nuestra mesa fue ecuménica: Nagano,
Noel, Novack y Novalis. Trabajábamos juntos en silencio, compartiendo las tareas de
diseccionar cuidadosamente las arterias y las venas, separando cada músculo
y tendón y nervio de su tejido conectivo de soporte, tratando de identificarlos de los

manuales de anatomía ilustrados que cada uno poseía: "¿Es esta la primera o la segunda
rama de la arteria mesentérica inferior?" Veinte veces durante cada uno de los laboratorios de
anatomía de dos horas, alguien sostenía un trozo de tejido que no podía identificar para preguntar
a los estudiantes en las mesas adyacentes si sabían qué era: ¿nervio, vena, arteria, conducto?
El embalsamamiento había vuelto todos los tejidos del mismo color: las arterias y las venas no
eran rojas y azules como en las ilustraciones del atlas de anatomía. No había manera fácil de
confirmar nuestras respuestas más allá de pedir una consulta a otros estudiantes que parecían
más seguros de sí mismos.
A fines de septiembre tomé un tren a Boston para visitar a mi novia Margaret; Me quedé
en las habitaciones fuera del campus de mis compañeros de la universidad, Geoff y Ted, ahora
un año detrás de mí porque habían viajado y estudiado en Alemania después de nuestro tercer
año. Margaret y yo caminamos a través de las casas de la clase alta hasta el río Charles desde
su dormitorio en el campus de Radcliffe. Había un olor dulce que pensé que eran hojas de otoño
quemándose. Pero no se trataba de quemar hojas de otoño: un año demasiado tarde para mí, la
marihuana se había infiltrado audazmente en la vida universitaria de Harvard.
Me llevé un libro de medicina, pero terminé leyendo una novela en el tren y estudié poco ese
fin de semana. La semana siguiente terminamos nuestra disección del abdomen y tuvimos
nuestro primer examen práctico. Veinte de nosotros a la vez rotamos alrededor de 20 mesas;
etiquetas de equipaje grasientas colgaban de cuerdas atadas o clavadas a varias estructuras
abdominales. Teníamos que identificar qué marcaba la etiqueta. No fue nada fácil: ningún
clavo se clavó en el bazo o la aorta.
Todo era del color de la piel del pollo hervido. Un largo mechón beige colgaba desde la pared
abdominal hasta la pelvis. ¿Nervio, vena o arteria? Lo adiviné, y adiviné un montón de otros
jirones de tejido.
Debo haber adivinado mayormente mal. Saqué una D+.
Ese examen puso fin a mis viajes a Cambridge. La única otra vez que obtuve una D desde la
escuela secundaria fue en mi primer ensayo de Harvard en el tutorial de escritura obligatorio
para estudiantes de primer año, donde se consideró un ritual de iniciación diseñado para disipar
cualquier concepto erróneo de competencia. Las dos D me tranquilizaron.
Hubo una excepción a los profesores de bioquímica, a menudo indiferentes ya veces groseros: el profesor
Erwin Chargaff era un científico austríaco-alemán que se fue de Alemania a París en la década de 1930 y
luego se mudó de París a los Estados Unidos. Las conferencias del Dr. Chargaff sobre el ADN se
impartieron en un discurso amable sazonado con un humor seco, a menudo sardónico, que desacreditaba
a los científicos que buscaban celebridades y que convertían el arduo proceso de investigación en una
carrera para obtener el crédito por ser los primeros en realizar un descubrimiento, que a menudo terminaba
en conclusiones. prematuras, incompletas o incorrectas.
En la tarde del 22 de noviembre, estábamos en nuestros lugares en el anfiteatro para su cuarta

conferencia; nadie cortó conferencias, no hubo folletos o notas que no sean las que tomamos. Justo
antes de que se esperara al Dr. Chargaff, Barry Wenglin, el presidente de nuestra clase, corrió a través
de las puertas del noveno piso del anfiteatro y, con el rostro sonrojado, con voz frenética y sollozante,
anunció: "El presidente Kennedy recibió un disparo en Texas". Llegando tarde a clase, había oído a uno
de los guardias de la puerta de entrada, encorvado sobre una pequeña radio, dar las noticias. Nos
quedamos atónitos. Nadie llevaba radios portátiles; los televisores aún no habían aparecido en las salas
de conferencias; no teníamos más detalles. En unos minutos, el profesor Chargaff, que se retrasó, entró
silenciosamente en el pozo desde la puerta del octavo piso, puso sus notas en el podio y miró hacia arriba.
a nosotros.
“Damas y caballeros, ya veo que ya han escuchado las terribles noticias. He sido testigo de este tipo de
tragedia en Europa, pero nunca esperé que sucediera aquí”.
Hizo una pausa, paseándose de un lado a otro en el foso, sumido en sus pensamientos, mirando al suelo.
Dejó de pasearse y volvió a mirarnos.
“He decidido continuar con mi conferencia, pero hoy no habrá bromas”.
Lentamente comenzó a exponer cómo había descubierto el apareamiento de bases de nucleótidos,

lo que llevó a Watson y Crick a formular la estructura del ADN como una doble hélice, por lo que ganaron
el Premio Nobel.
Nos inclinamos sobre nuestros cuadernos, pero pocos de nosotros escribíamos. Después de
cuatro o cinco minutos, Barry Wenglin se puso de pie y dijo en voz baja: "Profesor Chargaff, no creo
que ninguno de nosotros pueda concentrarse realmente en su conferencia. Sabemos que lo que está
enseñando es importante, pero ¿podemos reprogramar la conferencia más tarde? en la semana."
El profesor Chargaff asintió sin decir palabra y movió su brazo señalándonos las salidas.
Salimos en silencio del anfiteatro y del edificio de la escuela de medicina y caminamos

juntos hacia la gran sala común en Bard Hall, donde ya habían arrastrado apresuradamente
un televisor al frente de la sala. El resto de la tarde, los estudiantes de primer y segundo año
se sentaron a ver cómo se desarrollaban las noticias: primero, que el presidente Kennedy
había sido llevado a un hospital de Dallas para ser operado; luego que había sido declarado
muerto; y luego que Lyndon Johnson había prestado juramento como presidente y que un
avión traía el cuerpo del presidente Kennedy, la señora Kennedy y los Johnson de regreso a
Washington DC.
Unos días después, el profesor Chargaff dio la conferencia pospuesta y luego las dos últimas,
pero no hubo más bromas. Durante semanas, en el anfiteatro y en las comidas, nuestras
conversaciones fueron apagadas, como si un manto de luto nos hubiera cubierto a todos.
Hasta las vacaciones de Navidad, pasábamos las mañanas en conferencias y laboratorios

de anatomía e histología, y las tardes en conferencias de bioquímica y el laboratorio de
bioquímica. Por las noches aclarábamos nuestras notas de clase de nuestros libros de texto y
nos preparábamos para el laboratorio de disección de anatomía del día siguiente.
Estudiábamos en nuestras habitaciones oa dos cuadras de distancia en la polvorienta y

cavernosa biblioteca de la facultad de medicina. La mayoría de nosotros vivíamos en Bard
Hall, excepto los pocos estudiantes locales o casados que tenían casas en la ciudad. Cada
uno de nosotros tenía habitaciones individuales y baños y duchas comunales compartidos.
Las mujeres vivían en el cuarto piso. En una época en que las mujeres universitarias solían vivir
en dormitorios separados, sentí que el cuarto piso era un espacio en el que los hombres no eran
bienvenidos a menos que fueran invitados. Me invitaron solo una vez. El resto de nosotros
estábamos repartidos por los siete pisos restantes en habitaciones individuales de lujo graduado.
El mío, en el piso más bajo, era el más sencillo, pequeño y económico, y daba a Haven Avenue
ya los edificios de apartamentos grises como el hollín al otro lado de la calle. Aquellos que
podían saltar por más tenían habitaciones más grandes más arriba, las mejores con vistas a
Henry Hudson Parkway, el río Hudson y el elegante puente George Washington que conectaba
Manhattan con el norte de Nueva Jersey.
Cuando las horas de estudio se volvían demasiado tediosas, podíamos nadar o jugar
baloncesto, squash o balonmano en el gimnasio del sótano. No tenía el hábito regular de
hacer ejercicio desde que salí de Boston, donde había corrido algunas millas a lo largo del
río Charles antes de cenar casi todas las tardes. La mayoría de mis viajes al sótano
debían unirse a la fila de estudiantes lavando y secando ropa.
No había instalaciones para cocinar. En lo que se llamó el "salón de baile", las comidas se
servían en una línea de buffet tres veces al día. Las opciones eran limitadas. Las porciones de
comida también eran limitadas: si queríamos más de una rebanada de tocino y una rebanada
de pan tostado (frío) y un huevo, pagábamos extra. En la amplia y monótona sala nos sentamos
en mesas de seis. Por lo general, teníamos prisa por llegar a las conferencias de la mañana o
de la tarde y la conversación era superficial y tenue, a menudo nada más que "Buenos días" y
un movimiento de cabeza.
No estaba acostumbrado a estar en conferencias o laboratorios o estudiar horas a la vez. En

Harvard había pasado un tercio de mis horas de vigilia leyendo los libros no asignados que a
menudo encontraba más interesantes que los que se suponía que debía leer en mis cursos de
literatura inglesa. Leí todas las obras de Eugene O'Neill y la mayor parte de Shaw, Ibsen y
Strindberg. Caminé a través de Dostoievski y Tolstoi, los seis volúmenes del Lincoln de Carl
Sandberg y gran parte de Churchill sobre la Segunda Guerra Mundial. Leí sociología popular y
libros sobre el budismo zen y la Vida y obra de Freud en tres volúmenes. Veía películas con
frecuencia, principalmente en el Teatro Brattle: segundas funciones de Bergman y Fellini y
Antonioni, la mayoría de los directores franceses de la nueva ola y mucho de Humphrey Bogart.
Muchos de los libros monótonos que se suponía que debía leer (Milton, Spencer, Pope, Dryden,
Tennyson) languidecían en mi escritorio. Me metía sin alegría en la lectura asignada antes de
los exámenes o cuando tenía que entregar un trabajo.
En la facultad de medicina luché contra mi hábito universitario de leer lo que me interesaba en

lugar de las veinte o treinta páginas de los textos de ciencia básica que nos asignaban cada día.
Mientras estudiaba escuchaba música clásica en mi habitación y me quedaba despierto hasta
tarde para escuchar “Listening with Watson” en WNCN, patrocinado por American Airlines.
Watson llegaba a las 11 y reproducía grabaciones hasta las 6 de la mañana, a veces convirtiendo
los anuncios de la aerolínea en parodias. Watson tocó una increíble variedad de música que
nunca había escuchado. No interrumpía óperas completas para comerciales. De vez en cuando
completaba la interpretación de una sinfonía u ópera y anunciaba: “Eso estuvo tan bueno que
deberíamos escucharlo de nuevo”, y comenzaba de nuevo con la cara uno. Algunas veces
estaba despierto escuchando hasta las 2 o 3 de la mañana y luego me despertaba de un sueño
profundo a las 8 para apresurarme a ducharme, vestirme y desayunar antes de mi conferencia
de las 9 de la mañana.
Pasé trabajosamente a través de las masas de lecturas aburridas de anatomía

y bioquímica y microanatomía, lidiando tanto con mi postergación como con mi conmoción
por lo mucho que había que aprender y lo mucho que no quería: había llegado a la escuela
de medicina sin idea de qué esperar, pero no esperaba descubrir que estudiar era un trabajo
pesado. Rara vez llegué a la clase con la información de ayer absorta, y mucho menos con
la lectura preparatoria para la clase de ese día.
En la escuela de medicina era nuevo para mí que 120 de nosotros siempre hacíamos lo
mismo al unísono en cada momento del día. Toda la clase abordó los exámenes en masa,
y la ansiedad, el cansancio y la suciedad de cada uno de nosotros contribuyó a la de todos
los demás. En la universidad rara vez sabía lo que estaba pasando en las clases de mis
amigos y compañeros de cuarto. Solo durante los periodos de lectura de fin de semestre antes
de los exámenes había una tensión generalizada, pero incluso entonces, ninguno de mis
amigos estaba tomando mis cursos: si estaba metiendo un mes de Platón o Shakespeare en
una semana, ellos estaban metidos en economía o economía. psicología social o álgebra
booleana. En las clases que estaba tomando para prepararme para postularme a la escuela
de medicina (biología, física, química), ni una sola vez supe el puntaje del examen de alguien
más o cómo habían respondido una pregunta difícil; ni una sola vez supe las calificaciones
finales de nadie, ni siquiera quién planeaba postularse para la escuela de medicina.
Aún peor en la escuela de medicina fue el contrainterrogatorio grupal posterior a la prueba:

"¿cuál era la enzima que faltaba?" "¿Qué nervio craneal mueve el párpado?" "¿Eran esas
células de la corteza suprarrenal la zona reticularis o la zona fasciculada?" Ya sea que tuvieran
la intención de presumir o simplemente no pudieran contenerse, los estudiantes que siempre
acertaron en todas las respuestas me hicieron sentir cada vez más inadecuado. Si había otros
que se sentían lo mismo, nunca nos identificamos el uno al otro.
La mayoría de mis compañeros de clase de Columbia habían sido estudiantes de "pre-

medicina". Muchos se habían centrado en obtener altas calificaciones en sus cursos de
pregrado, muy conscientes de que estaban compitiendo cara a cara para entrar en buenas
escuelas de medicina. En la universidad habían intercambiado anécdotas sobre qué escuelas
de medicina eran las mejores y qué se necesitaba para entrar en ellas. Los estudiantes de la
universidad de pregrado de Columbia contaron historias de estudiantes que escondieron
libros que habían reservado, arrancaron páginas con información sobre la cual serían
evaluados y obtuvieron copias de las preguntas del examen del año anterior. Quizás estas
historias eran apócrifas, o reales pero raras, pero me sugirieron un aspecto despiadado de la
educación que nunca había considerado. Ni siquiera sabía si tenía un GPA en Harvard, y no tenía
experiencia desde la escuela secundaria de competir con otros estudiantes.
Los puntajes de mis exámenes durante el primer año estuvieron consistentemente en el rango C+/B.
Había ciento diecinueve estudiantes de los que podría haber recibido consejos sobre cómo
estudiar mejor. Pero era demasiado tímido o demasiado avergonzado para preguntar o reconocer
que no estaba rindiendo a un nivel mejor que mediocre. No sabía ni me atrevía a preguntar qué
necesitaba de los cursos de ciencias básicas para ser un estudiante lo suficientemente bueno
durante las rotaciones clínicas en el tercer y cuarto año para ser invitado a entrevistas en los mejores
programas de residencia.
En Harvard, al principio me había sentido incómodo por provenir de una familia normal de
Montana y por haber asistido a escuelas públicas, pero poco a poco me sentí cómodo allí. En
Columbia una vez más me sentí como un extraño. Cuando no estaba en clase o estudiando, por lo
general estaba solo. Los estudiantes que crecieron o fueron a la universidad en Nueva York y los
estados vecinos llegaron con amistades y familiares establecidos. Como tenía una novia en Boston,
no estaba saliendo. Estaba lejos de Boston y más lejos de Montana; ninguno de mis amigos de esos
lugares estaba ahora en la ciudad de Nueva York. Washington Heights no era un área que se
prestara a los deportes al aire libre oa la exploración, así que la mayoría de los fines de semana
salía en algún tipo de expedición en el centro de Manhattan durante al menos medio día. Cuando
salí a las 9 de la mañana, pasé por la puerta abierta de Walt Berger y lo vi sentado en su escritorio,
una lámpara de cuello de cisne apuntaba a un cuaderno gordo en el que escribía rápidamente; él
todavía estaría en su escritorio cuando volviera a la hora de la cena. Empecé mis estudios a las 7
de la tarde, ya aletargado por un día de caminata y aire fresco y somnolencia posprandial. Podría
tener dos o tres horas de revisión efectiva, pero Walt habría ahorrado quince.
La ausencia de amistades cercanas con otros estudiantes contribuyó a mi aislamiento. Nos

conocíamos superficialmente por las culturas en las que crecimos y nuestro comportamiento: un
niño temerario de la ciudad de Nueva York cuyos padres crecieron en el Lower East Side o en
Hell's Kitchen, un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra con acento del este, rico WASP Princeton
snob asiático educado y tranquilo de San Francisco.
Mi categoría, "despistado, montanés, estudiante de inglés", era una categoría de uno y no tenía
mucha demanda. Si hubiera asistido a la Universidad de Montana en lugar de a Harvard, sin
importar lo buen estudiante que hubiera sido, era poco probable que me hubieran admitido en
Columbia.
En Bard Hall, cada uno de nosotros sudaba en su propia habitación monástica. Todos parecían demasiado
ocupados estudiando para visitar o salir los fines de semana. Para mí no había intimidad, ni apertura sobre
el pasado, el presente o el futuro, y ninguna forma de explorar cómo estudiar de manera más efectiva o ser
más feliz.
En el otoño de 1963, tomamos nuestros exámenes finales de bioquímica, anatomía e histología

unos días antes de las vacaciones navideñas de diciembre. Margaret me invitó a pasar la Navidad en
Newburyport con su familia. Cuando regresé a Bard Hall en enero, la atmósfera general era notablemente
diferente. Si bien continuamos trabajando igual de duro durante los siguientes dieciocho meses, habíamos
sobrevivido a los tres cursos más difíciles, y aquellos de nosotros que teníamos poca preparación para la
ciencia a nivel de posgrado habíamos descubierto cómo aprender el material. Fisiología y farmacología,
nuestros cursos del segundo semestre, parecían algo más como "medicina", y la mayoría de los miembros
de la facultad habían sido capacitados como médicos y tenían un estilo de comunicación menos indignado
por estar enseñando a estudiantes de medicina y no a verdaderos científicos.
El invierno de 1964 fue una rutina larga y lenta para nosotros en el extremo superior de Manhattan.
En el mundo más allá de los muros de la escuela de medicina estaban sucediendo cosas
tumultuosas, pero los eventos que sacudieron la cultura pasaron por mí como meteoritos escondidos
detrás de las nubes.
Ese año Lyndon Johnson promulgó los primeros pasos de la Gran Sociedad; firmó el Proyecto de Ley de
Derechos Civiles, poniendo fin efectivamente al dominio de un siglo del Partido Demócrata en los estados
del sur cuando los senadores y representantes cambiaron al Partido Republicano; amplió la presencia
estadounidense en Vietnam mientras ocultaba el estado real de la guerra y falsificaba excusas para
bombardear Vietnam del Norte, Laos y Camboya; se puso en marcha el movimiento de libertad de expresión;
y Martin Luther King recibió el Premio Nobel de la Paz. No escuché las noticias ni las vi por televisión. Los
fragmentos que leí en uno de los periódicos que se encuentran en la sala común bien podrían haber sido
escritos de Dickens sobre el Londres del siglo XIX. Las historias no parecían tener ninguna importancia
inmediata para mí.
Había un solo televisor en el salón de Bard Hall, pero rara vez se miraba; tal vez algunos estudiantes
pasarían unos minutos para ver a los Boston Celtics vencer a los San Francisco Warriors 4 juegos a 1 por
el campeonato de la NBA, o para ver un partido de béisbol de principios de temporada. Pero no estaba
prestando atención ni siquiera a
que.
Todos escuchamos una noticia: el informe del Cirujano General de que fumar era probablemente
responsable de aumentar notablemente la probabilidad de cáncer de pulmón, enfermedad pulmonar,
accidente cerebrovascular e infarto de miocardio. Muchos de los estudiantes fumaban, y muchos de
los profesores también lo hacían, incluidos los cirujanos de pulmón y corazón y los cardiólogos.
La noticia tardó años en asimilarse. Pocos de nosotros renunciamos de inmediato, y algunos

miembros de la facultad nunca lo hicieron. Durante otros dos años, fumaba un cigarrillo ocasional de
amigos fumadores y fumaba una pipa de vez en cuando.
Los eventos sociales eran escasos. Hubo una recepción ocasional de bajo perfil en el salón Bard
Hall con cerveza y pretzels. Cada pocos meses, la Escuela de Enfermería de Columbia, a unas cuadras
de distancia, organizaba una reunión, pero yo no era bueno para entablar conversaciones con extraños
y, de todos modos, no estaba saliendo con nadie.
Si bien ni la cerveza Bard Hall ni los mezcladores fueron dignos de mención, las invitaciones a los
hogares de los profesores sí lo fueron. La escuela reconoció que para los estudiantes de primer y
segundo año había pocas actividades para conectarlos con los miembros del cuerpo docente clínico
hasta el tercer año, por lo que reclutaron miembros del cuerpo docente para recibir grupos de nuevos
estudiantes en sus hogares.
El primero de ellos, unos meses después de nuestro primer año, fue extraordinario: la cena del
domingo por la tarde en la casa rural de Nueva Jersey del profesor J. Lawrence Pool, presidente
del Departamento de Neurocirugía. Ocho de nosotros fuimos invitados y se nos dijo que trajéramos
nuestros trajes de baño y raquetas de tenis. La casa era un lugar extenso y laberíntico con una
piscina llena de algas verdes que, según el Dr. Pool, serían buenas para nosotros. Varios de los
estudiantes eran buenos jugadores de tenis. Me senté al margen y vi el partido. Nunca había cogido
una raqueta de tenis, no formaba parte de mi infancia en Montana. Comimos una cena de rosbif poco
hecho y alcachofas que me tuvieron que enseñar a desmenuzar y mojar en salsa holandesa. Dr.
Pool nos deleitó con historias durante dos horas, una pipa humeante y aromática en la boca la
mayor parte del tiempo. Él y su hermano habían sido campeones mundiales de squash amateur
por parejas; había cruzado el Atlántico en un velero; sirvió en el 9º Hospital de Evacuación en el
norte de África, Sicilia, el sur de Francia y Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Había
escrito trece libros sobre
temas que van desde procedimientos neuroquirúrgicos hasta buques de guerra de combate y
Valley Forge.
El Dr. Pool rodeó la mesa y nos pidió a cada uno de nosotros que habláramos un poco
sobre nosotros mismos. Esa fue la primera vez en la escuela de medicina que escuché mucho sobre
quiénes eran mis compañeros de clase antes de la escuela de medicina. Dos habían ido a Princeton,
otro a Yale, uno a Duke, todos de la costa este, y aparentemente todos bien versados en los misterios
de la alcachofa, que para mí se parecía más a un reptil que a un alimento.
Durante muchos años vi al Dr. Pool en los pasillos del Centro Médico, siempre con una pipa en la
boca, pero por supuesto no me reconoció.
En lo más profundo de ese invierno, yo era uno de la media docena de estudiantes invitados a
cenar en la modesta casa del profesor Kent Ellis, un radiólogo que una década más tarde se
convirtió en director del departamento. El Dr. Ellis fue un líder en imágenes cardiovasculares y de
tórax. Después de la universidad, sirvió en el Atlántico norte y el Pacífico, ganando once estrellas
de batalla, y luego se graduó de la Escuela de Medicina de Yale y realizó una residencia en
radiología en Columbia. Esa cena fue un asunto mucho más tranquilo. Dr.
Ellis y su esposa nos hicieron preguntas educadas a cada uno de nosotros sobre dónde habíamos
crecido, qué habíamos estudiado en la universidad y cómo habíamos elegido Columbia. Incluso
mientras respondíamos, sabíamos que estaban siendo amables y llenando el silencio. No
preguntamos nada sobre ellos, habría sido descortés: los estudiantes de medicina novatos no le
preguntaron a un profesor veinte años mayor que él cómo conoció a su esposa, o cómo era trabajar
en Columbia, y si hubiéramos preguntado y ellos hubieran respondido. , sabíamos que no íbamos a
escuchar detalles íntimos ni quejas.
Y sin embargo agradecimos el esfuerzo que estaban haciendo para acogernos, por muy
diferentes que fueran sus vidas de las nuestras. A diferencia del Dr. Pool, que parecía ocupar un
puesto demasiado elevado a horcajadas sobre la medicina estadounidense como para aspirar a él,
el Dr. Ellis parecía más accesible. Unos años más tarde, cuando nos presentamos en su sala de
lectura de radiología, parecía resplandecer mientras revisaba sin prisa las películas con nosotros.
Estaba perpetuamente fascinado por los casos que le traíamos, nunca dogmático y siempre amable
sin importar cuán desinformados estuviéramos.
Entonces no conocía el término "modelo a seguir", pero más tarde pensé en él como el primer
médico en cuya perspicacia clínica y estilo de enseñanza de apoyo traté de modelarme.
Capítulo 5
Las últimas vacaciones de verano
Cuando terminaron las clases de primer año en mayo, tuvimos el verano libre. Cuando comencé la
escuela de medicina, había decidido que no regresaría a Montana para combatir incendios, aunque
podría haber usado el dinero para pagar el alojamiento y la comida del próximo año y los gastos
personales no cubiertos por mi beca. En cambio, planeé pasar el verano investigando con el Dr.
Donald Dunton, un profesor atractivo que había dado nuestras conferencias introductorias a la
psiquiatría una vez por semana durante el invierno y la primavera. Columbia proporcionó estipendios
de $ 400 para investigación de verano, suficiente para cubrir mi pensión y alojamiento en Bard Hall
durante el verano, y planeé obtener un préstamo de mil dólares, mi primer préstamo, para pagar la
pensión y el alojamiento del próximo año.
Sam Sobel, un estudiante de primer año que estaba comenzando las exigentes rotaciones clínicas,
me preguntó si quería ocupar su puesto en el banco de sangre de Delafield, el hospital oncológico
de la ciudad adyacente. Me dijo que me pagarían cinco dólares al día más las comidas durante todo
el verano para estar de guardia por la noche y los fines de semana en caso de que se necesitaran
transfusiones de sangre de emergencia. Mi trabajo sería tipificar y comparar la sangre donada que
ya está en el banco de sangre para asegurarme de que sea compatible con la sangre del receptor.
Pasó una hora mostrándome cómo hacer la comparación de sangre y luego me mostró cómo
recolectar sangre de un donante en los raros casos en los que se necesitaba más sangre de la que
tenía el banco de sangre. Nunca había extraído sangre de nada más grande que un conejo
anestesiado.
Sam pasó por el taladro una vez, mostrándome cómo limpiar la piel que recubre la vena de la que
drenaría la sangre, cómo conectar un tubo de plástico a la aguja y luego a la botella de recolección
de vacío.
Las botellas de recolección tenían un tapón de caucho negro a través del cual se empujaba un
tubo de plástico grueso y puntiagudo con una punta afilada unido a un tubo de plástico flexible
que se unía a la aguja de recolección que se insertaba en la vena del antebrazo del donante.
Sam repasó esto una vez, pero no tuve oportunidad de practicar.
Cada semana o dos, Delafield me llamaba y me pedía que tipeara y comparara las
unidades de sangre que ya habían recolectado. La mayor parte de la cirugía realizada allí fue
electiva y el personal de día preparó la sangre para el cuidado intraoperatorio y postoperatorio
el día anterior o durante el día.
La comida de la cafetería de Delafield era entre poco atractiva y repugnante, pero era gratis y el
trabajo no era difícil.
En una calurosa noche de domingo a fines de agosto, recibí una llamada de un cirujano
extremadamente amable que acababa de extirpar parte del colon de un paciente debido a una hemorragia.
“Lamento molestarlo, pero acabamos de terminar de operar a un paciente y no podemos

detener su sangrado. Hemos pasado por toda la sangre que habíamos pedido y el banco de
sangre me había dicho cuando comenzamos la cirugía que el paciente tenía un tipo de sangre
raro y ni ellos ni la Cruz Roja de Nueva York podían proporcionarnos más. Tiene dos familiares
que tienen el mismo tipo de sangre y se dirigen al hospital en este momento. ¿Le importaría
venir y obtener la sangre y tipificarla y compararla? Deberían estar aquí en aproximadamente
media hora.
Lo peor había sucedido. No había tenido que recolectar sangre en todo el verano y solo
recordaba vagamente lo que Sam me había dicho.
Troté por Ft. Washington Ave. Cuando llegué al hospital estaba empapado de sudor y muy
ansioso.
Abrí el banco de sangre y estaba reuniendo el equipo cuando el guardia de la puerta de

entrada trajo a los dos miembros de la familia a la habitación. Ambas eran mujeres con brazos
regordetes y venas pequeñas, pero eran cálidas y amistosas. Hice que la menos gordita se
acostara en la mesa de examen que se usa para recolectar sangre, encontré la vena que parecía
más fácil, preparé su antebrazo con una solución de yodo y coloqué el tubo y la aguja a su lado.
En mi nerviosismo, mezclé los extremos del tubo y comencé a tratar de insertar la aguja de plástico
destinada a perforar el tapón de goma dura de la botella de recolección en la pequeña vena del
antebrazo. Se retorcía de dolor y gritaba, pero logré introducir la aguja, casi del diámetro de un
lápiz, en su brazo. pongo la aguja flaca
final en la botella de recolección. La sangre se estaba acumulando en la botella muy

lentamente cuando la mujer dijo que se sentía débil y que quería parar. Tenía alrededor de
media pinta de sangre.
La otra mujer se había vuelto pálida al mirar a su hermana y no quería nada de lo que
acababa de observar. Ella sugirió que esperáramos para ver si su hermano realmente
necesitaba otra unidad de sangre.
Estaba tan nervioso que todavía no me había dado cuenta de que la aguja pequeña entró
en el paciente y la aguja grande en la botella.
Para cuando la media unidad que había enviado había sido transfundida, el sangrado del
paciente había disminuido. El cirujano me dijo que probablemente podrían esperar hasta
mañana y ver si la Cruz Roja podría encontrar otra unidad como respaldo. Si las dos hermanas
hablaron con él sobre el idiota que andaba suelto en el banco de sangre, no me lo dijo.
Unos días después me encontré con Sam, quien me preguntó cómo iban las cosas en el
banco de sangre. Describí lo que pasó. Sam estaba horrorizado y explicó lo que debería
haber hecho. Dice algo sobre el estado de la atención médica en los hospitales de la
ciudad de Nueva York en 1964 que a un estudiante de primer año sin experiencia se le
permitió tipear y cruzar sangre, y mucho menos hacer una recolección para la que carecía
de ambos. la habilidad y el sentido común.
Solo tenía un plan impreciso para mi proyecto de investigación de verano. Escuché que
había becas de investigación de verano disponibles en la escuela, y después de una de las
conferencias del Dr. Dunton en la primavera, le pregunté si podía contratarme para un
proyecto de investigación. Estuvo de acuerdo y sugirió que primero lo siguiera durante
algunas semanas en su práctica de psiquiatría infantil, que me sentara con él durante
muchas de sus citas en la clínica y luego hiciera rondas en la unidad de pacientes
hospitalizados de psiquiatría infantil. Ver a niños con autismo, esquizofrenia y enfermedad
bipolar fue interesante durante algunas semanas, pero pronto me encontré luchando por
mantenerme despierto durante las citas de una hora. Practiqué bostezos sofocantes.
Mi proyecto de investigación fue grabar las voces de niños con autismo infantil.
El Dr. Dunton había notado durante sus años de práctica que los niños autistas tenían
diferentes patrones de habla y pensaba en diferentes tonos de voz. Había hecho arreglos
para colaborar con el Dr. Larry Kersta, un ingeniero electrónico en Bell
Laboratorios, para hacer huellas de voz de media docena de niños en la práctica del Dr.
Dunton, así como niños con desarrollo típico como controles. Me senté con los niños en una cabina
insonorizada equipada con micrófonos y grabadoras de alta calidad, hablando con los niños mientras
grababa sus voces.
Los niños autistas a menudo eran difíciles de mantener en la cabina o en el entrenador para
decir frases específicas para compararlas con los niños de control. Uno era coqueto; otro
solo decía una frase de forma repetitiva y se necesitaron varias sesiones para obtener muestras
decentes. Algunos simplemente no repetirían las frases que estábamos usando.
Durante el bochornoso verano del Atlántico Medio, fui a rondas de psiquiatría todos los días y
asistí a las conferencias de residentes; por la tarde recogía conversaciones. Los fines de semana
daba largos paseos solo por Manhattan o veía películas extranjeras en los teatros de París o
Thalia. Perversamente, a veces deseaba haber regresado a Montana para combatir incendios.
Unos meses más tarde, después de haber comenzado mis clases de segundo año, un análisis
preliminar de las huellas de voz mostró que no había un patrón reconocible que diferenciara a los
niños típicamente desarrollados de los autistas: las huellas de voz no fueron una prueba de
diagnóstico útil. El Dr. Kersta se hizo famoso en la ciencia forense cuando sus huellas de voz
comenzaron a presentarse en los tribunales de la misma manera que las huellas dactilares,
mostrando si un sospechoso era o no el hablante de una llamada telefónica interceptada.
A menudo había sido infeliz durante el primer año, principalmente solo, pero también me
preguntaba si la escuela de medicina y la ciudad de Nueva York eran los lugares adecuados para mí.
Mientras pasaba el verano con los psiquiatras, me enteré de que el programa de capacitación en
psiquiatría ocasionalmente aceptaba estudiantes para psicoanálisis gratuito de parte de residentes
que se estaban capacitando para ser analistas. Pensé que analizarme podría ayudarme a descubrir
quién era yo y ayudarme durante mi viaje de tropiezos hacia la edad adulta. Un miembro de la
facultad del Instituto Psicoanalítico que había adoptado la barba, los anteojos con montura de carey
y el hábito de fumar de Freud me invitó a una entrevista para explorar mi potencial como paciente
psicoanalítico. A las pocas semanas recibí una breve carta en la que decía que no creía que
presentara un desafío suficiente para un aprendiz. Supuse que eso significaba que no estaba lo
suficientemente loco ni lo suficientemente jodido o, peor aún, que como nativo de Montana, ni siquiera
era lo suficientemente interesante como para que valiera la pena desenredarlo.
Al final del verano borré Psiquiatría como una opción de carrera viable.
Capítulo 6
Transición al aprendizaje clínico
El primer año, nos habían dicho, estaba aprendiendo biología humana normal; en el
segundo año estaríamos aprendiendo biología humana anormal. Los cursos fueron
atrayentes: patología, farmacología, neuropatología, microbiología, parasitología, genética y
embriología. Estábamos trabajando lentamente en nuestro camino hacia la comprensión de
la base fisiológica de las enfermedades.
Nuestros días continuaron divididos entre conferencias, laboratorios y estudios.

Todavía teníamos un contexto mínimo para aprender cómo se expresaban las
enfermedades porque no teníamos exposición a los pacientes. En las conferencias de
patología estudiamos los órganos del cuerpo uno a la vez: riñón, corazón, pulmón, hígado
y así sucesivamente. Primero, vimos todo el órgano tal como aparecía sano en las fotos y
luego visitamos la sala de autopsias, donde pudimos ver tejido fresco que no se había
conservado. Luego vimos el órgano tal como aparecía en la enfermedad, y luego el órgano
se abrió para revelar las anomalías aparentes a simple vista, y luego las diapositivas
microscópicas de la enfermedad en particular. En nuestro curso de anatomía microscópica
durante el primer año habíamos aprendido la apariencia del riñón normal: sabíamos cómo se
veían los glomérulos y los túbulos normales: el glomérulo es la parte del riñón donde el agua
y los minerales se filtran de la sangre y el Los túbulos son donde se concentra la orina y los
minerales se extraen de la orina para regresar a la sangre o se concentran en la orina para
ser eliminados del cuerpo. Ahora en nuestros laboratorios de microscopía examinamos cómo
las estructuras normales fueron distorsionadas o reemplazadas por tejidos anormales en
pacientes con diabetes, inflamación de los riñones o infección del tracto urinario.
Del mismo modo, podíamos ver a través de nuestros microscopios la apariencia de

un hígado dañado por el alcohol, pero aún no sabíamos nada sobre el alcoholismo o la
cirrosis del hígado. Un rastreo lento a través de diez páginas de un libro de texto de
medicina para conocer los síntomas y la historia natural de esas enfermedades era como
leer el mapa de un país enorme en el que no vivíamos y nunca habíamos visitado. Algunos de mis
los compañeros de clase encontraron tiempo para leer todas esas páginas, pero para algunos de nosotros, gran
parte de lo que aprendimos en las pruebas se había disipado antes de que pudiéramos ponerlo en práctica un año
después.
Aún así, tomamos notas y las organizamos, revisamos las diapositivas, 120 de nosotros nos sentamos uno al
lado del otro en filas tratando de comparar lo que vimos con el atlas de patología, con la esperanza de saber lo
suficiente para aprobar los exámenes escritos y de laboratorio. en gran parte inconsciente de lo que sería útil y de lo
que nunca volveríamos a saber.
La microbiología era más accesible. Muchas de las bacterias y virus y las enfermedades que causan nos eran
familiares: sarampión, viruela, varicela, mononucleosis, faringitis estreptocócica, escarlatina, poliomielitis,
neumonía, sífilis; todo esto lo sabíamos por la literatura, los periódicos o nuestras propias vidas. La microbiología
parecía medicina clínica y práctica, aunque el curso relacionado, la farmacología clínica, era en gran medida
desconocido una vez que asimilamos los pocos medicamentos que conocíamos de nuestros botiquines familiares.
Aún así, por la primavera no estaba jadeando para seguir el ritmo; mis habilidades para tomar notas habían
mejorado y podía leer la ciencia de la medicina más fácilmente porque cada vez más todo parecía relevante.
Nuestros primeros contactos con los pacientes también comenzaron a fines del invierno del segundo año.
Aprendimos el arte del examen físico de las conferencias dadas por Yale Kneeland, un encantador
médico jubilado que parecía y sonaba como un actor inglés caballero que interpreta el papel de narrador y tío favorito.
Cuando nos enteramos de un soplo cardíaco de Graham-Steele o de Austin-Flint, o del punto de Erb o del ángulo de
Louis, también nos enteramos de los médicos cuyos nombres se adjuntan. Escuchamos historias divertidas sobre
estudiantes serios pero ineptos que no podían escuchar o sentir lo que sus maestros les estaban señalando, o
escuchar y sentir cosas que nadie más podía.
Era ampliamente escéptico acerca de los médicos que nunca aprendieron las antiguas habilidades del examen
físico y la elaboración de la historia, y sutilmente nos inculcó la creencia en el gran honor de convertirnos en
médicos que se preocupan lo suficiente por nuestros pacientes como para querer desarrollar el más alto nivel del
arte. .
Durante varias horas a la semana, daba conferencias y luego deambulábamos por las salas del hospital en
busca de pacientes que, según nos habían dicho, tenían un corazón.
soplo o agrandamiento del bazo o uñas anormales. Sentí pena por los pobres pacientes:
cuatro o cinco de nosotros llegábamos al lado de la cama a la vez, presentándonos como
niños que hacen truco o trato en Halloween disfrazados de estudiantes de medicina. Apenas
sabíamos usar nuestros estetoscopios u oftalmoscopios, pero al igual que los liliputienses que
examinaban a Gulliver, uno de nosotros intentaba encontrar el supuesto soplo cardíaco
mientras que varios de nosotros inspeccionaban un dedo del pie o un dedo mientras que otro
palpaba el borde del hígado.
Una tarde de primavera hicimos el largo viaje en metro desde el Upper West Side hasta el
Bellevue Hospital en el Lower East Side, un museo de patología que desaparece, donde las
dos salas de Columbia eran salas del tamaño de un gimnasio con cuatro filas de 12 camas, sin
cortinas ni mamparas. para la privacidad Nuestros intentos de escuchar los murmullos que el
jefe de servicio había encontrado para nosotros se vieron frustrados por el estruendo de los
martinetes fuera de la ventana de la sala donde se estaban construyendo los cimientos del
tercer o cuarto "New Bellevue". No podíamos oír nada.
Nuestras clases de ciencias de segundo año continuaron hasta finales de mayo. El 28 de

mayo, el último día del trimestre, aquellos de nosotros que tomamos el examen de la Junta
Nacional de Examinadores Médicos nos dividimos entre los anfiteatros del piso 7 y 9 y nos
sentamos en nuestros escritorios con suficiente espacio entre nosotros para dificultar las
trampas. Con un descanso al mediodía, trabajamos en el examen hasta bien entrada la tarde.
Que yo sepa, nadie estudió para ello, ni nos animaron a hacerlo: asumimos que el plan de
estudios que habíamos estado estudiando durante los últimos dos años era nuestra preparación.
En 1965, el examen no jugó ningún papel en la selección de residencia más que

confirmar que teníamos los conocimientos suficientes para merecer una licencia médica, que
se requería para escribir recetas y firmar órdenes cuando comenzamos las prácticas.
Todo lo que necesitábamos cuando solicitamos las residencias era marcar una casilla que
decía NBME pasó, sí/no. No recuerdo mi nota, si es que me la dieron: lo único que recuerdo
es que aprobé.
Algunos estudiantes no tomaron el examen, ya que los estados en los que esperaban
postularse, por ejemplo, California o Florida, todavía requerían que los médicos tomaran el
examen de licencia de su estado, y los candidatos tenían que viajar al estado para tomar.
Y con eso, el trabajo duro de los primeros dos años ya estaba hecho. Unos días después, en
el primero de junio iniciamos nuestras pasantías clínicas.

Capítulo 7
Margarita
Margaret y yo nos conocimos en Harvard por pura casualidad. Como estudiante de

segundo año, obtuve una A tanto en física como en química general; para cumplir con las
calificaciones mínimas de la mayoría de las facultades de medicina, todavía necesitaba
un año de biología y química orgánica. Un maestro y científico legendario, Louis Fieser,
cuyo libro de texto fue utilizado por casi todos los estudiantes de química en los Estados Unidos,
enseñó química orgánica. Este fue un curso serio, lleno de estudiantes de química y biología y
personas como yo que se dirigían a la escuela de medicina. Durante una hora, los estudiantes
se inclinaron sobre sus cuadernos y escribieron furiosamente, mientras Fieser disertaba y
dibujaba fórmulas en la pizarra con la rapidez de un rayo. Aunque había mucha presión para
hacerlo bien, disfruté aprendiendo cómo se fabricaba el caucho sintético durante la Segunda
Guerra Mundial cuando las plantaciones tropicales donde crecían los árboles de caucho fueron
ferozmente disputadas por la marina japonesa, y me fascinó cómo se transformaba el colesterol
en cuerpo a cortisona, testosterona y estrógeno.
Cuando regresé a Harvard después de un verano de combatir incendios, estaba en forma y

anhelaba algún tipo de actividad física. En un par de fines de semana, nuestro equipo de
expertos del Servicio Forestal había jugado fútbol de seis hombres contra equipos locales de la
escuela secundaria y mi amor por taclear y bloquear se reavivó al instante, aunque con 135
libras, la física estaba tan en mi contra como lo había estado en la escuela secundaria. escuela.
Cuando regresé a Cambridge me inscribí en el equipo de fútbol americano Leverett House.
Aproximadamente un mes después del semestre estaba jugando de guardia interior, empujando
a un palooka de otra casa de Harvard hacia la izquierda mientras nuestro fullback de 210 libras
me rodeaba por el lado derecho a través del agujero que se suponía que debía haber hecho.
Sin embargo, todavía estaba más o menos en el mismo lugar que cuando comenzó la jugada,
con el pie derecho firmemente plantado en el hoyo. La bota del fullback me agarró el tobillo y me
rompió la tibia y el peroné.
Cuando regresé a mi habitación desde la enfermería de estudiantes con muletas, me di cuenta

de que iba a tener que hacer algunos ajustes para mi clase de química y mi laboratorio.
al día siguiente, tendría que salir temprano para ir cojeando a clases; y tendría que sentarme en el lado derecho de
los asientos centrales en la sala de conferencias para tener un lugar donde poner mi pierna enyesada y mis muletas.
Al día siguiente, cuando llegué al laboratorio, Skip, el estudiante de posgrado muy agradable que estaba a cargo
de nuestra sección de laboratorio, me miró y me dijo que no podía hacer el laboratorio y que tendría que abandonar
el curso.
"¿Por qué?", pregunté.
"Bueno, como ya sabes, todos tienen que apresurarse por el laboratorio para recoger su material de vidrio de
los gabinetes de almacenamiento, luego obtener sus reactivos, permanecer de pie durante todo el experimento y
luego correr para volver a colocar todo. ¿Cómo lo harías?" hacer eso con muletas?"
"Creo que puedo hacer eso".
"¿Cómo?"
Claramente no podía usar muletas, que me ataban las dos manos. Entonces, durante tres horas salté a todas
partes con un solo pie. No me dolió haber estado transportando cargas pesadas arriba y abajo de las Montañas
Rocosas durante tres meses: tenía una pierna izquierda muy fuerte, buen equilibrio y una veta de terquedad.
Esa noche fabriqué una caja con una bandeja de mayordomo que encontré en Good Will como las que usaban las
cigarreras en los clubes nocturnos en la década de 1940. Hice una correa que me rodearía el cuello; con la
bandeja podía llevar cristalería y la mayoría de los productos químicos con muletas. Durante los siguientes tres
meses, reboté por el laboratorio, todavía saltando cuando tenía prisa y solo tenía que agarrar una o dos cosas.
Al final del semestre obtuve una A de Skip, no porque mis experimentos siempre salieran bien, sino porque
estaba absolutamente seguro de que lo que había hecho no era factible.
Mientras tanto, algo sucedía en la tercera fila del Mallinckrodt Lecture Hall. Como no quería subir todas las
escaleras hasta las filas traseras más altas, llegué temprano para sentarme en la fila tres, con la pierna derecha en
ángulo hacia el pasillo y las muletas anidadas a mis pies. No me tomó mucho tiempo notar a una chica Radcliffe
que siempre se sentaba frente a mí con el mismo chico. Ella era bonita, él era geek, claramente eran más que
amigos. Teniendo en cuenta que usaba un suéter diferente para cada clase, los encabezados de mis notas de clase
para ese semestre eran la fecha,
el tema, y algo así como "suéter rojo brillante de manga corta con cárdigan a juego".
Hasta entonces no había tenido mucha experiencia con las chicas Radcliffe, que eran,
por reputación, más inteligentes que nosotros, no usaban maquillaje, tenían el pelo sucio y
fibroso y no era probable que toleraran a los tontos de buena gana. Era demasiado tímido
para hablar con ella y, por lo que pude ver, nunca me miró cuando se sentó.
Teníamos los libros de caras de los estudiantes de primer año de Radcliffe en nuestra
habitación, uno para cada una de las últimas clases. Revisé las fotos de la clase de ingreso
del 63, pero no pude ubicarla. En el libro de la clase del 64, revisé página tras página de las
300 chicas y no la encontré hasta que llegué a la última página: "Margaret Dodge Wilkins,
Biología".
Sin una estrategia particular para encontrarme con ella, pasaba el rato frente al edificio de
química antes del laboratorio de la 1:00 pm todas las tardes y me di cuenta de que ella no
tenía su laboratorio orgánico allí. Así que pasé el rato en el edificio de ciencias de Radcliffe
algunas tardes y finalmente la vi entrando en un laboratorio allí. No tenía excusa para entrar
en ese edificio y me rendí. Para las vacaciones de Navidad, tenía un cuaderno lleno de notas
de clase y un registro de su colección de suéteres, pero seguía siendo un desconocido para
ella.
Después del período de lectura y los exámenes, continué con la química orgánica y
comencé mi primer curso de biología. En la primera conferencia la vi sin su galán de química.
Eso mejoró mis perspectivas. Había sido demasiado tímido o demasiado educado para pasar
por encima de su asiento con mis muletas en química orgánica para presentarme mientras
su novio miraba: mejor para él no saber que existía. Esa tarde me presenté en mi laboratorio de
biología, pero ella no estaba allí. Una vez más me paraba afuera del edificio de biología todas
las tardes para ver si ella qué día vendría.
Finalmente, el viernes, ella vino.
Inmediatamente entré al edificio y llamé a la puerta de la cabecera.

hombre de sección.
Me presenté y dije: “Estoy en el laboratorio de los lunes e interfiere con mi trabajo. Me gustaría
cambiar al laboratorio de los viernes, por favor”.
Me miró amablemente. “No puedo hacer eso. Ese es el laboratorio más grande ya. Cómo
¿Sobre otro día?" No había esperado ese error. Puse mi mirada más afligida.
“Estoy aquí con una beca y tengo que trabajar para pagar el resto de mis gastos.
La única tarde de la que puedo salir es el viernes. Si no puedo cambiar, tendré que
abandonar Harvard”. Bajé la cabeza con desesperación.
Ahora parecía afligido. Sus ojos estaban tristes y preocupados. “¡Ay, no, no, no, no! No hagas
eso. Te acomodaremos. Estará bien. Le avisaré al hombre de la sección. Estará bien, no te
preocupes".
No había trabajado en Harvard desde un horrible trabajo en el servicio de alimentos en mi

primer año. No había planeado mentir. No por primera vez, inventar algo plausible, completo
con una entonación emocionalmente apropiada, fue tan natural como rascarse una picazón.
El próximo viernes me presenté, y allí estaba ella.
No encontré la manera de hablar con ella de inmediato, pero a la tercera semana se

suponía que debíamos diseccionar un calamar y estudiar su anatomía. El hombre de la
sección dijo que había dos cubos, uno con calamar hembra y otro con calamar macho.
"Cuando termines con la disección, encuentra a alguien con un calamar del sexo opuesto y
compara los órganos sexuales".
Observé dónde se alineaba Margaret y cuando metió la mano en el balde de calamares,

agarré un calamar caballero.
Nunca antes había recogido a nadie, y mucho menos a un completo extraño mientras
sostenía un calamar, y solté: "¿Quieres comparar partes de calamar?"
Parecía desconcertada, no esperaba que un completo extraño hablara con ella, especialmente
sobre un tema tan delicado. No obstante, murmuró algo levemente positivo y para estar lista
cuando ella lo estuviera, diseccioné con frenesí. Terminé esperando bastante tiempo, y cuando
ella miró a través de la mesa del laboratorio para encontrarme, miró rápidamente el reloj en la
pared. Nuestra primera conversación fue breve y ella salió rápidamente del laboratorio. Supuse
que tenía algo que ver conmigo.
Pero le había dicho mi nombre y ahora no tenía excusa para ignorarme por completo.
La siguiente semana, la tarea fue observar mariscos y plantas bajo luz ultravioleta.
Esto requería que los estudiantes entraran en una pequeña habitación donde se colocaron los
especímenes bajo lámparas ultravioleta, algunos bajo lentes de aumento. Cuando ella se levantó
tomar su turno corrí detrás de ella, aunque otro tipo se interpuso entre nosotros. Cuando estaba
a punto de salir de la habitación, abandoné mis observaciones y me deslicé alrededor de él. Le
pregunté cómo estaba y ella sonrió un poco y le pregunté si quería salir a tomar un café en
algún momento. Dudó, pero dijo que lo haría, y fijamos una fecha para el próximo viernes.
Al día siguiente, el sábado amaneció soleado y cálido, uno de esos raros días de marzo en
que la primavera avanza seis semanas antes de mayo. Solo tenía una clase, la conferencia
matutina de Bio 2. Nos sentamos en diferentes partes de la habitación. Cuando nos fuimos, la
vi alejarse del edificio. Se dirigió a un puesto de bicicletas y abrió una bicicleta. Caminé
rápidamente en diagonal entre ella y la calle para que tuviera que reducir la velocidad o
atropellarme para pasar.
"Lindo día."
"Sí."
"¿A dónde vas?"
Ella sonrió un poco. "Iré a la tienda de sándwiches de Connie Dee y luego bajaré al río para
hacer un picnic".
Me vinieron a la cabeza imágenes de su encuentro con el chico que se sentaba a su lado en

química orgánica. "¿Te importaría si me uno a ti?"
Ella no dijo que no. Se bajó de la bicicleta y caminamos veinte minutos hasta la tienda de
bocadillos. Pidió queso crema con pan de nueces y dátiles, algo completamente desconocido
para mí y que definitivamente no era la idea de un sándwich de Montana. Pedí uno también.
Luego sugerí que fuéramos a Brigham's en Harvard Square, donde conseguimos una pinta
de helado de moca y almendras y dos cucharas.
Las orillas del Charles estaban pobladas por los pálidos supervivientes del largo, nublado y
helado invierno de Boston. Muchos chicos se habían quitado la camisa, dejando al descubierto
una extensión de pechos y barriguitas blancas como vientres de pescado que hacían que la
hierba verde pareciera más una morgue que un semillero primaveral. En individuales, parejas y
grupos, los estudiantes, más hombres que mujeres, se relajaban, leían, dormitaban, lanzaban
pelotas de béisbol y se sentaban mirando el río con los brazos alrededor de las rodillas, observando
a los remeros individuales y en parejas correr río abajo.
Hablamos todo el camino hasta la tienda de sándwiches, hablamos en la heladería,

y durante dos horas hablamos mientras comíamos nuestros sándwiches y luego el helado.
Se enteró de que crecí en Montana, que pasé los veranos combatiendo incendios forestales,
que me especialicé en inglés y que esperaba ir a la facultad de medicina. Descubrí que se
había criado no muy lejos, en la costa norte de Massachusetts, en un pueblo llamado
Newburyport, donde se construyeron los primeros clíperes y donde llegaron los antepasados
de su madre incluso antes de que se fundara Harvard en 1636; que había ido a la escuela
en Newburyport hasta los dieciséis años y luego se transfirió a la Academia Abbot en
Andover, Massachusetts; y que estaba investigando en microbiología con la presidenta de
Radcliffe, Mary Bunting.
Unas semanas antes, Geoff, Ted y yo habíamos decidido organizar una fiesta en las
habitaciones de nuestro último piso de Leverett House que daban al Charles. Habíamos
comprado unas cortinas blancas baratas y le había prometido que las teñiría de rojo esa
tarde. Le pregunté a Margaret si le gustaría ir a ver las habitaciones y, sorprendentemente,
dijo que sí. Caminamos la corta distancia desde Charles hasta Leverett House, estacionamos
su bicicleta, la inscribimos y subimos las escaleras hasta el cuarto piso. Jeff y Ted estaban
allí reorganizando los muebles. Sabían que estaba tratando de conocer a una chica en mis
clases de biología y química, pero no esperaban que tuviera éxito. Intercambiaron miradas
de complicidad entre ellos mientras les presentaba a todos.
Después de mirar alrededor de nuestra suite de tres dormitorios, una sala de estar
y un baño, la acompañé de regreso a Radcliffe. Jeff y Ted habían comenzado a salir con
chicas Radcliffe, a quienes habían invitado a la fiesta. Esperaba que me rechazaran, pero
le pregunté a Margaret si a ella también le gustaría venir. Una vez más, me sorprendió
cuando dijo que lo haría. Haber pasado tres horas con ella parece haber sido suficiente,
pero le pregunté qué estaba haciendo esa noche. Dijo que iba a servir de ujier en una obra
de teatro. Le pregunté si podía reunirme con ella después y acompañarla de regreso a su
casa, y ella estuvo de acuerdo.
En la semana que siguió nos vimos casi todos los días, creo que ocho veces antes del
próximo viernes cuando originalmente íbamos a tomar café.
La primavera estaba pesada en el aire en Cambridge. Solo unas pocas noches después
de que comenzamos a salir, caminando de regreso a Radcliffe al final de una velada juntos,
comencé a hablar sobre cómo pensaba que sería como esposo y qué pensaba que sería
importante en un matrimonio. Por supuesto, todo era teórico, ya que nunca había
experimentado un matrimonio después de cumplir seis años, y mucho menos un gran
matrimonio. Mi modelo se derivó de novelas y películas y de las radionovelas semanales como “Henry
Aldrich” y la familia Nelson en “Ozzie and Harriet”. Pero lleno de mi romanticismo altísimo
le pregunté si se casaría conmigo. Era lo suficientemente sensata como para reírse y decir
que no, pero ahora también era plenamente consciente de que yo era enérgicamente
impetuoso; lo encontró más interesante que aterrador y no se escapó.
Más allá de su guardarropa aparentemente ilimitado de suéteres, Margaret vestía

con sencillez, al igual que la mayoría de las chicas Radcliffe. Usualmente usaba blusas y
faldas —creo que nunca pantalones— y había frescura en ella, falta de pretensiones y una
inteligencia animada. No usaba maquillaje, y no usaba joyas; su cabello estaba brillante y
limpio y olía bien. Se reía de mis chistes extraños, disfrutaba de aventuras extrañas y sugirió
las suyas propias, y sabía más sobre biología de lo que yo sabía o nunca sabría.
Al final de nuestra primera semana de noviazgo, una docena de personas se presentaron

a la fiesta en Leverett 41. Conocí a la novia de Geoff, Molly Denman, nacida en Texas,
que planeaba ser pintora y estaba lejos de sus raíces conservadoras. La chica de Ted,
Ann Cool, era amiga de Molly y política y socialmente liberal. Pensé que estábamos
saliendo con las tres chicas más bonitas de Radcliffe y me sorprendió mucho, porque hasta
hace unos meses ninguno de nosotros salía. Geoff, Ted, Molly y Ann habían reunido
récords de baile e hicimos el giro y la locomoción, cantamos junto con "Duke of Earl" de
Gene Chandler y bailamos "I Can't Stop Loving You" de Ray Charles. y un montón de éxitos
de las Shirelles. Teníamos cerveza y papas fritas, y aunque podríamos haber estado un
poco drogados, dudo que alguien estuviera siquiera cerca de estar borracho.
Unos días después, Margaret le dijo a Dave Jackson, el chico con el que se sentaba en
química orgánica, que iba a salir conmigo. Y con la franqueza de Nueva Inglaterra a la que
me costó un poco acostumbrarme, me dijo que el día que le pregunté si podíamos comparar
partes de calamares, me encontró molesto porque estaba tratando de salir temprano del
laboratorio para reunirse con su ahora exnovio en un evento en Lowell House, donde vivía.
Margaret se fue a su casa en Newburyport para las vacaciones de primavera y, como

sucedía todos los años, yo me quedé en Cambridge. Ninguno de nosotros en Leverett 41
tenía dinero para viajar a Florida, o incluso para ir a la ciudad de Nueva York. Margaret me
invitó a pasar un día con ella para que pudiera mostrarme su ciudad natal. A mitad de semana
tomé un autobús desde la estación norte de Boston hasta State Street en Newburyport y
luego, siguiendo sus instrucciones, caminé hasta su casa en High Street. Yo Tuve
Pensé detenidamente en mis opciones de guardarropa y decidí que mi habitual chaqueta de

tweed de espiga gris carbón sobre jeans con una camisa azul de tela Oxford con botones y
una corbata a rayas era un buen compromiso entre el estilo preppi de Boston y una cita para
caminar en una vieja ciudad de Nueva Inglaterra.
El autobús me dejó en la plaza del mercado del centro, un distrito comercial del siglo XIX
casi intacto de edificios de ladrillo rojo elegantes pero un poco deteriorados con hermosas
ventanas arqueadas y dinteles de granito sobre las puertas. Las calles y las aceras estaban
alternativamente pavimentadas con ladrillos, piedras o asfalto nuevo, y nada estaba nivelado.
El aire que llegaba a tierra desde el río Merrimack olía agradablemente a agua de mar,
algas y maderas podridas. Me cautivó de inmediato.
Caminé rápidamente por State Street y, siguiendo las instrucciones de Margaret, giré a
la derecha en High Street y caminé por el borde de un gran terreno común con un estanque,
y luego pasé por docenas de hermosas casas coloniales y precoloniales, nuevamente bien
conservadas y en gran parte intactas. renovaciones modernas, pero aquí y allá en necesidad
de reparación. Aprobé la escuela secundaria a la que sabía que había asistido Margaret
durante dos años antes de transferirme a la Academia Abbot.
Divisé su casa y mientras caminaba por High Street vi un leve aleteo cuando una cortina
blanca abierta volvió a caer en su lugar. Margaret abrió la puerta inmediatamente después
de mi primer golpe. Su madre estaba unos metros detrás de ella, con el rostro fijo en una
sonrisa de labios apretados. la señora Wilkins era esbelta y vestía un vestido gris oscuro
realzado por un collar de perlas; su cabello canoso tenía un aire de dignidad contenida. Le
ofrecí mi mano y ella la tomó con un pequeño apretón de manos.
El interior de la casa era abrumadoramente hermoso, con dos habitaciones delanteras, cada
una como una sala de estar modelo del siglo XVIII en un museo, con retratos colgados en las
paredes y sobre las chimeneas, grandes alfombras persas y sofás antiguos, brazos y sillas
laterales de madera, y sillones orejeros. La Sra. Wilkins desapareció por un largo pasillo hacia
la parte trasera de la casa, y Margaret me llevó a la sala de estar más formal de la "compañía",
y me hizo sentar en el sofá mientras ella acercaba una silla de madera. Se disculpó por no
ofrecerme el sillón orejero que, según dijo, era el sillón de su padre.
El consuelo que habíamos llegado a esperar en nuestras largas conversaciones hora tras hora
durante las últimas semanas había desaparecido por completo. Margaret explicó que los
muebles eran originalmente la colección de su abuelo, pasó a manos de Margaret.
madre y luego se expandió como uno de los pasatiempos de su padre. Ella identificó
varios de los retratos de miembros de la familia y me contó sobre la historia temprana de la
casa que se remonta al período precolonial. Los antepasados Morrill de su madre habían
desembarcado en las cercanías de Newbury en 1635 y generaciones de ellos habían sido
enterrados en los cementerios locales.
Todo esto —la casa, los muebles, la historia familiar, todo el pueblo de casas de doscientos
años de antigüedad, algunas en elegante declive— me hizo sentir como si llegara a un mundo
oculto que no sabía que existía. Nada de lo que había oído de Margaret —ni la forma en que
se vestía o hablaba, ni lo que le interesaba, ni lo que hablaba— me había preparado para la
gran distancia cultural entre el hogar y la familia de su infancia y la mía.
Si bien no me quedé sin palabras, todo lo que pude hacer fue hacer preguntas y
expresar mi aprecio por la belleza de las habitaciones y el mobiliario. En este ambiente
austero me sentí como un niño sentado en una cena formal, vestido con la ropa equivocada,
sin nada que agregar a la conversación, preguntándome por qué me habían invitado a un
lugar al que claramente no pertenecía.
Después de unos diez minutos, su madre la llamó a la parte trasera de la casa. Miré
alrededor de la habitación, en el escritorio de su padre, en las revistas ordenadamente
apiladas en varias de las mesas: Antigüedades, Yankee, The New England Journal of
Medicine. Me levanté y comencé a estudiar el retrato de una mujer sobre la chimenea cuando
Margaret entró y me mostró el comedor en la parte trasera de la casa, frente a la puerta
cerrada de la cocina.
Su madre entró justo cuando yo sostenía una silla para Margaret frente a donde dijo
que me sentaría. La Sra. Wilkins se inclinó y colocó un plato grande sobre la mesa.
Sostuve la silla para ella, lo que pareció confundirla, y luego me senté. La larga mesa en
la que podían sentarse unos ocho estaba cubierta con un mantel blanco, decorado con
plata y porcelana, con agua en copas de cristal tallado. Sra.
Wilkins pidió mi plato y ella puso una gran porción de ensalada en él, luego en la de Margaret
y luego en la suya. Pasamos un plato con rollos de hoja de trébol comprados en la tienda.
En silencio comenzamos a comer. La ensalada estaba muy, muy buena.
"Sra. Wilkins. Esto es delicioso. Me encanta el cangrejo.
Me miró brevemente y luego, mirando su plato y sin dejar de comer, respondió con
frialdad: "En Nueva Inglaterra, creemos que la langosta es mejor que el cangrejo".
Mi cara ardía. Estaba sin palabras. Margaret y su madre dijeron muy poco. Terminamos la comida
en silencio. Me ofrecí a ayudar a llevar los platos a la cocina, pero me negaron.
Margaret quería mostrarme Newburyport. Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo y le sostenía

la puerta, su madre volvió al pasillo y observó.
Después de que cerraron la puerta y volvimos por High Street, tomé la mano de Margaret y
caminamos de regreso a la escuela secundaria mientras Margaret hablaba sobre dónde había
jugado cuando era niña, dónde vivían sus amigos, qué casas pertenecían a los parientes de su
madre. .
Eran casi las cinco cuando acompañé a Margaret de regreso a su casa, le agradecí a la Sra.
Wilkins, y caminó de nuevo hacia el centro hasta State Street para tomar el autobús de regreso
a Boston.
Yo era un desastre. Mi única experiencia con los padres de una chica con la que estaba
saliendo fue en la escuela secundaria con Layne Westrum, y aunque sus padres me parecían
indiferentes, ni cálidos ni acogedores ni hostiles, estábamos más o menos cortados por la misma
tijera y yo no. sentirse fuera de lugar en su hogar.
Desde el momento en que confundí la langosta yanqui, que nunca había comido, con el cangrejo de
la Costa Oeste y revelé mi falta de familiaridad con el comportamiento de Nueva Inglaterra, fue como
si hubiera vomitado en un funeral directamente sobre el cadáver del difunto.
Cuando Margaret se despidió, el rostro helado de su madre y el cierre apresurado de la puerta
principal indicaron que no volvería a ser bienvenido en esa casa.
El domingo, unos días después, Margaret regresó de Newburyport. Pasamos la noche juntos y ella
estaba claramente molesta. En lo que se convirtió en una serie de conversaciones de años sobre la
reacción de sus padres ante mi aparición en su vida, ella me dijo que su madre estaba abiertamente
desanimada por mí: cuando había acercado la silla de Margaret, le había revelado que estaba
tratando a Margaret. como una cita, no como un conocido que me había invitado a casa para una
visita. Ella pensó que sostener su abrigo para ella era más de lo mismo, y que cuando le quité un
poco de miga de pan de los labios mientras se abrochaba el abrigo, estaba siendo demasiado íntima.
Peor aún, cuando salimos a recorrer el centro de Newburyport, su madre estaba mirando mientras
nos alejábamos tomados de la mano. A Margaret le dijeron que alguien de su clase nunca se
tomaría de la mano en público (aunque lo habíamos estado haciendo constantemente en
Cambridge): probablemente todo el pueblo la vio. Y por supuesto, era mi
indiscutible falta de clase que tuvo la culpa de que Margaret pareciera vulgar.
Durante el año y medio siguiente, Margaret informó regularmente de la oposición de sus

padres a que saliéramos juntos. Me consideraban fresco, presuntuoso y sin “crianza”. Debido
a que mi papá dejó a mi mamá, yo era de una familia divorciada, y para ellos eso significaba
que yo estaba dañado de alguna manera, o que Margaret lo estaría.
A principios de abril, Margaret y yo nos veíamos casi todos los días. Nos sentábamos juntos
en nuestras conferencias y laboratorios de biología y muchas noches entre semana nos
reuníamos para cenar y estudiar. Los fines de semana explorábamos las calles de Cambridge
y, a menudo, cenábamos en mi habitación y luego salíamos hasta el toque de queda de las 11
en punto, cuando la acompañaba de regreso a Radcliffe. Una vez, durante una larga tarde de
primavera, caminamos a lo largo del río Charles, el aire olía a las diminutas flores nuevas de
los arces, las lilas y la hierba recién cortada. Pasamos por el cementerio de Mount Auburn. La
llevé adentro y nos besamos sentados en el césped apoyados contra una lápida. Supongo
que no era la primera vez que el cementerio recibía visitas de amantes.
Cada una de las Harvard Houses contaba con un comité de música y otro de teatro que
durante la primavera realizaban espectáculos abiertos a todo el campus. En mayo, Quincy
House representó una obra de Shakespeare, no recuerdo cuál, pero tal vez algo serio como
Macbeth o Ricardo III. La sala común donde se presentaba la obra estaba sofocante y
Margaret se retorcía mucho en su silla. En el primer intermedio susurró que llevaba una faja
debajo del vestido ceñido y que le resultaba incómoda. Se fue al baño y cuando volvió, con
una sonrisa traviesa dijo que estaba en su bolso. Después de la obra caminamos hacia el río
Charles y le pregunté por qué, con lo delgada que era, llevaba faja.
Su respuesta fue más o menos que el uso de fajas era una costumbre para una chica decente.
En mi limitada experiencia con varias chicas en Montana, no había sido costumbre
allí.
“¿Te gustaría dejar de usarlos?” Yo pregunté.
“Yo lo haría”, dijo ella.
"Tengo una idea. Salgamos al puente”.
Era una noche de luna llena. Caminamos hacia un puente peatonal que conducía desde el campus de la
Universidad de Harvard hasta el campus de la Escuela de Negocios de Harvard. En la pared de ladrillo baja
en el borde del puente, mirando al este hacia el horizonte de Boston, una gran mancha
arrugada de luna se reflejaba en el río. Le sugerí que arrojara la faja a la luna, y cuando
golpeó el agua, cantamos la "Oda a la alegría" en un alemán mal pronunciado mientras su
última faja se alejaba flotando.
A principios de junio partí hacia Montana para luchar contra los incendios forestales.
Margaret había hecho arreglos para pasar el verano en un orfanato en St. John's,
Newfoundland. Llevaba semanas sugiriendo que viniera a Montana antes de que
volviéramos a Harvard en otoño. Pensé que sus padres se lo prohibirían, pero para mi
sorpresa, ella los convenció e incluso, por sugerencia mía, que tomara el Vista-Dome North
Coast limited desde Chicago para poder ver las praderas y las tierras baldías de Dakota
del Norte y el Este. Montana, y pasar sobre la división continental de las Montañas Rocosas
en Butte.
La conocí en el depósito del Pacífico Norte la noche de mi último día en el Servicio Forestal,
todavía con mi ropa de trabajo del Servicio Forestal. Pasamos la semana siguiente
recorriendo los lugares predilectos de mi infancia en Missoula. Después de eso, nos
dirigimos a Flathead Lake, donde nos quedamos en la cabaña de mi papá una noche y al
día siguiente nos quedamos en la casa de Woods Bay en la que pasé los veranos de mi
infancia, donde le presenté a mi abuela. Desde allí, solo había que conducir una hora hasta
West Glacier Park. Nos detuvimos en el Lake McDonald Lodge y luego condujimos por la
tortuosa Going to the Sun Highway hasta Logan Pass y caminamos hasta Hidden Lake y
salimos a lo largo de Highline con vista al valle del lago McDonald 3500 pies más abajo.
Nunca le había presentado Montana a nadie: todas mis aventuras allí habían sido con los
amigos con los que había crecido. Fue divertido estar con alguien que lo veía todo por
primera vez. Mi ánimo no podría haber estado más alto: independientemente de las
diferencias entre Montana y la historia, la cultura y el paisaje de Nueva Inglaterra, de
repente me di cuenta del gran orgullo que sentía por las increíbles montañas, lagos y ríos
que eran nuestro patio de recreo todos los días mientras crecía.
A diferencia de conocer a su madre y ver su hogar y su ciudad natal, que había
añadido una dimensión incómoda a mi comprensión de lo que Margaret podía esperar
de mí, sentí que el hecho de que me viera en mi hábitat natural estaba teniendo un efecto
positivo en Margaret: parecía instantáneamente amo a Montana.
En mi viejo Chevy del 55, me resistía a hacer el viaje de 500 millas a través de
Montana, Idaho y Washington y más de dos pases para visitar a mi hermano y al
Feria Mundial de Seattle. Mi padre amablemente me prestó su Volkswagen Beatle que

usaba para ir al banco. Nos quedamos con Sam y Pam y su hijo recién nacido y con su guía
experta visitamos la feria mundial e Ivar's, una de las famosas inmersiones de mariscos
cerca del Pike Market.
En su último día, conduje a Margaret 300 millas hasta Spokane, donde tomó el primero
de varios aviones para su viaje de regreso a Boston.
Margaret y yo continuamos viéndonos casi todos los días durante su tercer año y mi
último año, y la familia Wilkins continuó expresando su resistencia.
En Navidad me quedé en Cambridge para trabajar en mi tesis de grado; ella me invitó a
pasar varios días durante las vacaciones en Newburyport. Me asignaron un dormitorio
pequeño y encantador sobre el garaje que habría requerido que pasara por las puertas de
sus padres y hermano y hermana para verla por la noche, una perspectiva tan desalentadora
que nunca probé. El día de Navidad fue incómodo: sentí que había sido un error entrometerme
en lo que claramente era una mañana amada pero privada de abrir regalos y comer.
En la primavera, un cálido sábado por la noche, nos detuvimos en Cahaly's Deli en Mt.
Auburn Street para tomar algo frío. Cada uno de nosotros eligió un cartón de leche
chocolatada y desde allí subimos por Quincy Street. Margaret había volcado la caja de
cartón cuando salimos de la acera justo cuando un auto venía corriendo por la esquina.
Yo estaba en el lado opuesto del auto, pero golpeó a Margaret y la arrojó sobre el capó y
luego al pavimento. Hubo una gran actividad cuando el conductor se detuvo, la gente se
reunió, se llamó a una ambulancia y Margaret fue llevada a la enfermería de Harvard para
observación porque se había golpeado la cabeza contra el pavimento.
Por supuesto, me horroricé y me sentí responsable. Al día siguiente me detuve en una

tienda en Massachusetts Avenue que vendía reproducciones de arte y encontré un
grabado de época azul de Picasso de una mujer amamantando a un bebé. Lo enmarqué
entre dos piezas de vidrio y lo llevé a su habitación, donde lo apoyó en una silla.
Esa noche, sus padres vinieron a visitarla y vieron la huella, que mostraba al bebé
mamando del pecho desnudo de la mujer. Estaban mortificados de que Margaret hubiera
aceptado y mostrado la impresión. Bajé otro escalón en su estimación.
Durante mi primer año en P & S nos veíamos en Nueva York o Cambridge cada pocos
meses, y me alegró que una vez más me invitara a pasar la Navidad con su familia. Aún así, me
sentí como si estuviera durmiendo con serpientes de cascabel, con mis mejores modales pero
consciente de que muchas de sus expectativas de Nueva Inglaterra eran totalmente desconocidas
para mí hasta que Margaret las señaló. Había asumido la incómoda tarea de transformarme bajo la
tutela de Margaret para ser adecuado como su novio. Fue un trabajo duro.
Después de Navidad regresé a una ciudad de Nueva York oscura, ventosa y fría y reanudé mis
clases de primer año, y Margaret regresó para terminar su último semestre en Harvard. Dos
meses después, el 28 de febrero a las 20 h sonó el timbre de mensajes de mi habitación. Algunos
de los estudiantes habían pagado por sus propios teléfonos, pero la mayoría de nosotros usábamos
el teléfono del pasillo en cada piso que conectaba con la recepción de Bard Hall.
Caminé por el pasillo y cogí el teléfono. El estudiante de música que era el recepcionista de la tarde
dijo que tenía una llamada de Margaret, quería hablar con ella.
Me sorprendió. Las llamadas de larga distancia eran caras y Margaret rara vez llamaba.
"¡Hola! ¿Algo ahi?"
“Bueno”, dijo, “tenía muchas ganas de hacer esta llamada mañana, pero no podía esperar.
Entonces, ya sabes, cada cuatro años, el 29 de febrero, el Día de Sadie Hawkins, es aceptable que
una chica le pida a un chico que se case con ella. Y quiero pedirte que te cases conmigo.
¡Dios bueno! Yo estaba profundamente en la clasificación de la función de las enzimas

pancreáticas en la digestión de las proteínas en el intestino anterior y el matrimonio era lo más
alejado de mi mente.
“Ummm. ¡Guau! Me estás pidiendo que me case contigo. ¡Estoy atónito!"
“Sí, me has dicho muchas veces que querías que nos casáramos y nunca dije que sí. Y ahora te
pregunto a ti.
No pude reunir más que una sola sílaba: "¿Cuándo?"
“Bueno, aquí está mi plan. Quiero enseñar ciencias en la escuela secundaria después de que nos casemos,
así que decidí ir a Oberlin College después de graduarme para obtener una Maestría en
Artes en Enseñanza. Eso me calificará para enseñar en Nueva York o Nueva Jersey.
Estaría en Oberlin durante un año completo después de la universidad, tu segundo año en
la escuela de medicina. Entonces podríamos casarnos ese verano y me mudaría a la
ciudad de Nueva York y estaría contigo”.
A estas alturas, mi mente había cambiado a la pequeña fracción de mi vida que no estaba
dedicada a ser estudiante de medicina y me estaba emocionando.
Había una cosa que no había dicho, así que le pregunté: "¿Se lo has contado a tus
padres?".
Hubo una pausa, y luego dijo, lentamente, "Nooo". Otra pausa: “Pero planeo ir a mi casa en
Newburyport este fin de semana y hablar con ellos al respecto”.
“Um, ¿ellos no saben nada?”
“No, pero esto es lo que quiero hacer, y realmente no pueden detenerme y, de todos modos,
no creo que lo intenten”.
Y así, sin previo aviso, en una conversación de cinco minutos, una gran parte de mi futuro de
repente se enfocó: a las 7:59 p. m. estaba luchando para resolver la proteólisis, y a las 8:04
estaba más o menos comprometido para casarme Margaret Dodge Wilkins en el verano de
1965 en su casa de High Street, Newburyport (ella también se había dado cuenta de eso), y
se mudó de Bard Hall para vivir con ella en un apartamento de la ciudad de Nueva York.
Todavía estaba trabajando bajo la noción posiblemente errónea de que éramos adultos y,
por lo tanto, teníamos los derechos, privilegios y responsabilidades de los adultos. Su plan
sonaba agradablemente adulto y perfectamente natural. La magnitud de mi falta de idea no
fue evidente durante algunas décadas.
Margaret habló con sus padres el próximo fin de semana. Describir su respuesta a sus planes
de obtener un título de maestra y casarse conmigo como "poco entusiasta" habría sido una
gran cantidad de subestimación. "Apoplectic" hubiera sido más como eso.
Sin desanimarse, Margaret sintió que debía reunirme con su padre y, de la forma
convencional de hacer las cosas, pedirle permiso para casarme con ella. Y así, un viernes
por la noche en marzo, durante las vacaciones de primavera de Margaret, volví a tomar el New
Línea Haven a Boston. Margaret me recogió en South Station y nos llevó a Newburyport.
La tarde siguiente, mientras Margaret estaba sentada con su madre en la cocina, me reuní
con el Dr. Wilkins en el “salón de invitados”, más formal. Se sentó en su patriarcal sillón
orejero tapizado con traje y corbata, mientras que a mí, también con traje y corbata, me
ofrecieron una "silla auxiliar" de madera sin brazos, menos cómoda.
El Dr. Wilkins tenía un acento sureño suave y agradable que trajo consigo a Boston
desde su casa en Greensboro, Carolina del Norte. Era reservado, formal y poco
acostumbrado a hablar con un chico de 23 años en busca de su hija.
También tenía una ventaja psicológica significativa más allá de su edad y paternidad: era un
profesor de medicina bastante famoso y poderoso y jefe de departamento que jugó un papel
decisivo en la introducción de nuevos medicamentos en el tratamiento de la hipertensión
que eran más efectivos y tenían menos efectos secundarios que los prevalecientes.
tratamientos, fármacos como reserpina y diuréticos tiazídicos. Fue presidente de la American
Heart Association y autor de una veintena de patentes y capítulos de libros; y había ganado
el Premio Lasker por contribuciones científicas que mejoraron la salud del público, uniéndose
a una lista de galardonados que incluía media docena de ganadores del Premio Nobel.
No me sentía tan nervioso como fuera de lugar y fuera de rango en su casa de 200 años
decorada con antigüedades y pinturas históricas.
Preguntó cómo iba la escuela de medicina y preguntó por algunos miembros de la

facultad de Columbia que conocía a quienes nunca había visto como estudiante preclínico.
No era apropiado que preguntara cómo iba su vida, y no conocía a ningún miembro
de la facultad que él pudiera conocer; No conocía a ningún ser humano que él
pudiera conocer, excepto a su hija, y sabía que Margaret era una fuente de profundo
pesar para él.
“Como saben, a Margaret ya mí nos gustaría casarnos. Me gustaría pedirte su mano en

matrimonio.
Incluso en ese momento, eso parecía anticuado y extraño: no quería su mano, quería
todo su cuerpo. Me incomodaba la inferencia de que ella le pertenecía a él, y que una vez
que volviera su mano, me pertenecería a mí. Solo había estado en una boda y no sabía
nada sobre el cortejo. Peor aún, no tuve otra preparación para el matrimonio que crecer en
uno que se vino abajo cuando tenía seis años. Pero en este asunto yo era firmemente de
la opinión de que Margaret
se pertenecía a sí misma y debía ser libre de hacer lo que quisiera, que era también lo que yo quería.
"Sí", dijo. "Margaret me ha explicado un plan en el que ella obtendría un título de maestra y luego
ustedes dos se casarían cuando comenzaran su tercer año en la escuela de medicina".
Hizo una pausa, haciendo una leve mueca. Esperé.
“Creo que ambos son muy jóvenes, demasiado jóvenes para el matrimonio y todo lo que conlleva”.
Me miró a los ojos y traté de sostener su mirada.
“No estoy seguro de que Margaret deba casarse alguna vez. Margaret no es una hacedora. Margarita
es una soñadora. Ella y Peggy son iguales: ambas pueden pasar horas envueltas en sus pensamientos.
He visto a Margaret sentada en el columpio en el patio trasero hora tras hora, con fantasías complejas
que ha inventado, su mente a mil millas de distancia. Nunca he visto una carrera reservada para
Margaret. Su hermana Mary, ahora... Mary es una organizadora y una planificadora y una chica que se
hace cargo, no tan inteligente como Margaret, pero más práctica.
Continuó: "Margaret es como su madre, necesita a alguien que pueda manejar todo y cuidarla".
Peggy era la madre de Margaret. Su hermana Mary, un año más joven, en ese momento estaba en
su tercer año en el cercano Wheaton College y estudiaba historia del arte.
Le dije que veía a Margaret de manera diferente, mejor que yo para seguir estudiando, más
responsable de rendir como se esperaba en sus cursos y probablemente mejor en los cursos que
habíamos tomado juntos: biología avanzada, genética y una revisión amplia de un semestre. de la
literatura inglesa.
Su respuesta a eso fue: “Oh, Margaret es inteligente, muy bien, muy inteligente. Ella puede hacer el
trabajo escolar como nadie más, de eso no hay duda. Pero ella no es práctica.
Al no haber logrado persuadir a Margaret para que me dejara, el Dr. Wilkins parecía estar destrozando
a Margaret al señalar lo que él veía como sus fallas, con la esperanza de disuadirme de pensar en el
matrimonio en esta etapa de mi vida. Pero mientras lo escuchaba cortésmente, no estaba de acuerdo
con su caracterización de Margaret y
lo desechó como un esfuerzo a gran escala para deshacerse de mí.
El Dr. Wilkins era mucho mayor que yo cuando conoció y cortejó a Margaret (Peggy)
Morrill, a quien había conocido en una boda. Ya había terminado la universidad, la escuela de medicina, la
residencia, varios años de servicio militar y tres años de capacitación en investigación en Londres y Alemania
antes de comenzar una carrera académica en el Laboratorio Thorndike en el Servicio de Harvard en el Boston
City Hospital. Sentía que no podía casarse hasta que ganara lo suficiente para mantener a una familia.
Renunciando a la idea de un matrimonio inmediato con Peggy, se trasladó a un puesto con un pequeño salario
en Johns Hopkins. Después de un año, Chester Keifer, quien introdujo la penicilina en la práctica médica, dijo
que estaba organizando un nuevo departamento de medicina en la Universidad de Boston y le ofreció al Dr.
Wilkins la majestuosa suma de $6000 al año para unirse a él. El Dr. Wilkins condujo de inmediato a Newburyport
y le propuso matrimonio a Peggy. Ella no era mucho mayor entonces que Margaret ahora, pero él tenía treinta y
tantos años cuando se casaron.
Yo era un estudiante de medicina de primer año sin ingresos y tenía 23 años. Mi única exposición al
mundo fuera de Montana fueron cuatro años en Harvard, lo que imaginé había validado mi suposición de
que estaba en condiciones de casarme con su hija. Hasta que conocí a la familia Wilkins, no me había dado
cuenta de lo poco que Harvard me había hecho como un habitante de Nueva Inglaterra de una familia adecuada.
Los hijos de los Wilkins, dijo, tardaron en madurar y Margaret simplemente era demasiado joven para tomar
la decisión de casarse. Me aconsejó que me tomara un tiempo lejos de Margaret y viviera un poco más,
conociera a otras personas y no me apresurara a casarme. Ya había aconsejado a Margaret de la misma
manera.
Después de Navidad regresé a la escuela de medicina, sin saber qué pasaría después.
No había dado su consentimiento para que me casara con su hija. Pensé en el matrimonio como el paso
necesario para que los dos viviéramos juntos por el resto de nuestras vidas, algo que Margaret no comenzaría
sin estar casada. No tenía la sensación de que los deseos de otras personas debían ser considerados si eso
era lo que nosotros dos queríamos. Pero desde su perspectiva yo estaba pidiendo unirme a su familia y tenía
muy pocas razones para estar entusiasmado con eso aparte de acceder al capricho de su hija. En ese momento
no entendí lo que podría significar para la familia Wilkins que el primer hijo se mudara, o que un extraño, en
particular uno que no les agradara mucho, se uniera a la familia.
Cuando Margaret se graduó de Radcliffe unos meses más tarde, había desgastado la oposición
de su familia y obtuvo el consentimiento de sus padres a regañadientes.
Y así, en agosto, al final del verano, justo antes de mi segundo año, conduje con Margaret a Ohio
en un automóvil que su familia había comprado para que pudiera viajar a Cleveland para su
experiencia como estudiante de enseñanza, llena de ropa y muebles para su año en Oberlin.
No estábamos comprometidos: estábamos comprometidos para estar comprometidos. Los

padres de Margaret no creían en los compromisos largos. Tal vez esperaban que durante un
largo período lejos de mí, Margaret cambiara de opinión y se deshiciera de mí.
El plan de Margaret era que nos comprometiéramos formalmente en Newburyport durante

las vacaciones de Navidad. Sabía que esta sería mi última oportunidad de pasar la Navidad
con mamá. Le dije a Margaret que volaría a Montana, pasaría unos días allí y regresaría a la
Costa Este el día después de Navidad para una fiesta de compromiso.
Northwest Airlines fue la única aerolínea que voló a Montana desde el este.
Diner's Club y American Express introdujeron las tarjetas de crédito durante la década de
1950, pero la mayoría de los estudiantes no calificaban para el crédito. Para comprar un boleto
de avión tenía que ir a la oficina de boletos de Fifth Avenue Northwest Airlines en Rockefeller
Plaza unas semanas antes del Día de Acción de Gracias, hacer fila, examinar el horario en papel
con el agente y pagar con cheque.
Volé de La Guardia a Minneapolis en el más grande y último de sus aviones propulsados por
hélice, el DC 7. Desde allí volé en el DC 6 considerablemente más pequeño hasta Great Falls,
donde llegué a última hora de la tarde con una tormenta de nieve moderada. Ese avión hizo
paradas en Spokane y Seattle, pero para llegar a Missoula abordé un tercer avión, aún más
pequeño, que estaba programado para parar primero en Butte, luego en Helena y, con un poco
de suerte, en Missoula. Volar a las "estaciones de montaña" era difícil en todas las estaciones,
especialmente en invierno.
Nos llevaron a toda prisa por la pista nevada hasta el avión. El piloto anunció que nos
dirigíamos directamente a una tormenta de invierno que soplaba desde
Alaska. Haría todo lo posible para llevarnos a Butte, y probablemente a Helena, pero era probable
que no tuviera la visibilidad para despegar hacia Missoula.
La nieve era pesada en Butte, y más pesada aterrizando en Helena alrededor de las 9 p.m. El piloto
dijo que no podía obtener autorización para despegar. Aquellos que querían llegar a Missoula serían
recibidos por una limusina y conducidos allí.
Llamé a mamá desde un teléfono público y le dije que se fuera a la cama.
La limusina tardó una hora en llegar al aeropuerto. Era un Packard viejo y destartalado con
tapicería gastada, neumáticos tan desgastados como cáscaras de huevo y hedor a diez mil
cigarrillos. Los cuatro que íbamos a Missoula nos subimos, dos hombres y una mujer que éramos
vendedores y yo. Ellos ocuparon el asiento trasero del banco y yo me senté en un asiento plegable
mirando hacia el lado del pasajero.
El conductor salió del estacionamiento y se dirigió a Continental Divide y McDonald Pass, 3000 pies de
camino sinuoso sobre Helena, la parte trasera del Packard deslizándose continuamente hacia adelante
y hacia atrás en las curvas cerradas. Los tres vendedores empezaron a abuchear al conductor para que
se detuviera en una de las tabernas al borde de la carretera para poder tomar una copa, y durante una
hora me senté quejándome —y justamente sin beber— en el bar humeante mientras bebían highballs,
fumaban y contaban chistes.
Cuando comenzamos nuestro ascenso de nuevo, los faros tenues solo hicieron visibles unos cien pies
de camino delante de nosotros; el conductor comenzó a quejarse de que no deberían haberlo enviado
en este viaje. En lo alto del paso, un coche patrulla bloqueaba la carretera, la luz roja giraba y los copos
de nieve se volvían rosas. El patrullero dijo que el Packard no podía pasar por el otro lado del paso sin
cadenas.
Le pregunté si al autobús de Helena también se le diría que diera la vuelta. Dijo que los buses tenían
cadenas; sospechó que sería tarde, pero llegaría. Se arrastró por la nieve con sus pesadas botas
hasta su coche patrulla y llamó por radio a la oficina de despacho de Helena para comprobar si había
salido de la estación de autobuses de Helena. El mensaje crujió de vuelta, "Puedes apostar".
El Packard dio la vuelta y se dirigió de regreso a una taberna a unas pocas millas por el paso, y me
senté en el coche patrulla para esperar el autobús. A medianoche le hice señas, atravesando la nieve
con mis zapatos Oxford empapados, mi traje y mi abrigo Harris Tweed.
Mamá me recogió en la estación de autobuses de Missoula a las 7 de la mañana. Las calles de Missoula
estaban nevadas pero limpias y ningún ciudadano de Montana que se precie dudaría en conducir sobre
nieve compactada.
Solo me quedé con mamá unos días, el tiempo suficiente para celebrar la Navidad y pasar una hora
incómoda con papá quien, en ese corto período de tiempo, logró decirme que sería un médico terrible
porque "no tenía modales al lado de la cama". que recibí con indignación, pero permanecí en silencio.
Mi vuelo hacia el este el día después de Navidad estaba programado para salir de Missoula a las 10
am. Dos días más de nieve amontonada habían hecho que las calles de Missoula fueran más
traicioneras; Papá se ofreció a llevarnos a mamá y a mí al aeropuerto y, en una extraña tregua, ella
aceptó.
El aeropuerto estaba vacío a excepción de un agente solitario sentado detrás del mostrador en
un escritorio de metal. Le entregué mi maleta y miró mi boleto para determinar mi destino, vio que
era Boston, etiquetó mi maleta y volvió a su escritorio.
Era incómodo estar con mamá y papá, y sabía que ellos tampoco se sentían cómodos. Sugerí que
nos despidiéramos ahora y podía esperar hasta que el vuelo aterrizara en unos 15 minutos.
Después de que se fueron, me senté en la sala de espera vacía. Parecía extraño que estuviera
vacío tan cerca de la hora de salida, un día después de Navidad. Después de 45 minutos sin que
llegara ningún avión, volví al mostrador y le pregunté al agente sobre mi vuelo a Great Falls, donde
conectaría con un vuelo a Minneapolis.
“Tienes que esperar mucho. Ese vuelo llega alrededor de las 2:45.
“No, mi boleto dice que el vuelo sale a las 10, y ahora son las 10:45”.
Frunció el ceño y se acercó a mí. "Aquí, déjame mirar ese boleto de nuevo".
Lo miró, sacudió la cabeza y se lo devolvió. “Ese vuelo se suspendió después del Día de
Acción de Gracias, hace un mes”.
Estaba incrédulo. ¿Cómo podría una oficina de boletos de Fifth Avenue Northwest Airlines
reservarme un vuelo que no existe?
"¿Puedo tomar el próximo vuelo, el de las 2:45?"

Tomó mi boleto y volvió a su escritorio. No había computadoras; tuvo que llamar a Seattle para
ver si podía volver a reservarme. Después de hablar un rato, me miró y dijo: "Podemos llevarte a
Great Falls, pero el vuelo de conexión a Minneapolis está lleno".
Sin dudarlo un momento, le dije que necesitaba llegar a Boston hoy, que me casaría mañana y
que Northwest Airlines había arruinado mi vuelo.
Frunció los labios, asintió con la cabeza, no dijo nada y regresó a su escritorio con mi boleto. Acercó
el micrófono hacia él:
“Noroeste 372, aquí MSO, ¿ya se fue de Spokane?”
El altavoz crujió con estática. Y luego sonó una voz, "Aaahh, sí, este es el 372, solo estamos
rodando, deberíamos despegar en unos minutos".
"¿Estás lleno?"
"No, ¿qué tienes?"
“Tengo un tipo aquí que necesita llegar a su boda. Nueva York lo puso en el 208, pero dejó de
volar el mes pasado. ¿Puedes recogerlo?
Una pausa, y luego el altavoz crujió cuando volvió. “¡Aaahh, sí! Deberíamos poder hacer eso.
Aterrizaré y apagaré el motor de babor, solo haré que salga y bajaremos las escaleras”. Debería
ser de unos 35 minutos. ¿Tienes que despejar la pista?
“Sí, lo hago. ¿Esta cuenta?"
"Aaah, sí".
“Gracias, Bill. Oye, encontré un nuevo hoyo en Rock Creek que está demasiado atrás para que la
gente perezosa pueda llegar. Whatcha dice que vamos a pescar este verano. Hágamelo saber."
En media hora pude escuchar un avión acercándose. Entró directamente, emergiendo de las nubes
a unos miles de pies del final de la pista. Rodó rápidamente hasta el frente del edificio del aeropuerto,
levantando una tormenta de copos de nieve. La hélice de babor estaba disminuyendo la velocidad,
y cuando apenas se movía, la puerta se abrió y un
azafata bajó las escaleras hasta la pista. Me subí, la puerta se cerró y 4 o 5 minutos
después de que él aterrizara estábamos rodando hasta el final de la pista para
despegar.
Me las arreglé para tomar mis vuelos originales desde Great Falls y desde
Minneapolis y llegué a Boston, donde Margaret me recibió, a tiempo.
Mientras Margaret conducía hacia Newburyport, le conté la historia con gran

orgullo, con la esperanza de que me contara lo ingeniosa que era. Sospecho que
ella lo desaprobaba. Era incapaz de mentir y no me dijo que yo era increíble.
La noche siguiente, los Wilkins habían invitado a familiares y amigos de

Newburyport a un cóctel en su casa de High Street para anunciar el compromiso
y presentarme a la sociedad de Newburyport, tal como era. Había comprado un traje
de tres piezas azul marino de Brooks Brothers y una variedad de corbatas de seda
nuevas para la fiesta. Los Wilkins habían decidido que la mejor manera de conocer
gente era que yo atendiera un bar instalado en el salón formal, mientras que el
hermano de Margaret, Bobby, atendía el bar en el salón familiar al otro lado del pasillo.
Los cócteles eran apropiados para la elegante multitud de hombres y mujeres en

gran parte mayores: gin tonic, Tom Collins, whisky escocés y soda, centeno y Coca
Cola. No había vino ni cerveza y nada tan complejo como un whisky sour o Manhattan
o un martini. Aunque apenas bebía, pensé que estaba a la altura del desafío.
Gradualmente, la gente entró. Margaret caminó de un lado a otro entre los dos salones
charlando con la compañía totalmente familiar. Me limité a dar la mano y repartir bebidas
alegremente.
Margaret hizo todo lo posible para presentarme a uno de sus parientes favoritos,
que se había puesto de su lado en el debate familiar sobre si debería dejarme o
casarse conmigo. A estas alturas ya me había relajado y la tía Katharine y yo
hablábamos mientras llenaba su orden de gin-tonic. Después de eso no la vi el resto de la noche.
Después de la fiesta, el hermano de Margaret me dijo que ella había ido a su bar
en el otro salón inmediatamente después de dejar el mío. “Me dio un tónico y un tónico”,
dijo. “Espero que le vaya mejor como médico que como cantinero. ¿Crees que podrías
mezclar un gin tonic que incluya la ginebra?
Al día siguiente, Margaret y yo fuimos a Boston. Debido a que ambos habíamos estado
fuera todo el otoño, no había habido tiempo para elegir y engarzar un diamante antes de
que se anunciara el compromiso. El estandarte de Margaret era el anillo de su madre, un
diamante perfecto de poco más de un quilate. De alguna manera me las había arreglado
para acumular mil dólares para el anillo de Margaret, una piedra de poco menos de un quilate
con un pequeño defecto que no se ve sin una lupa.
Por las buenas o por las malas, como solía decir mi madre, había cruzado la frontera fortificada
entre Newburyport y el mundo inferior de mi infancia en un viaje que había incluido un
espeluznante paseo en una tormenta de nieve en un antiguo Packard con tres vendedores
ambulantes borrachos, un viaje en avión en Shanghái y una temporada como cantinero
aficionado no muy bueno.
Nunca se me ocurrió decirles al Dr. y la Sra. Wilkins que las formas en que no cumplí con sus
expectativas no eran importantes para mí, que no estaba dispuesta a transformarme en
cualquier modelo que les hubiera gustado más. En realidad, ocurrió todo lo contrario: sus
expectativas eran importantes para mí y descubrí lo que necesitaba cambiar para que todos
estuviéramos más cómodos.
Claramente hicieron lo mismo. Fue un acuerdo mutuo y, a medida que pasaba el tiempo, se
esforzaron por incluirme. Una parte de eso fue porque cambié los comportamientos que los
hacían sentir incómodos, pero sobre todo creo que fue por su amor por Margaret y su propia
decencia.
Capítulo 8
Internado en Neurología
Nuestro tercer año se dividió en bloques de seis semanas, una octava parte de los
estudiantes en cada bloque. Para mi primer bloque, de junio a mediados de julio, elegí neurología.
El papel del empleado clínico variaba de una especialidad a otra. Los estudiantes de neurología
y medicina interna participaron activamente en el cuidado de los pacientes hospitalizados, a las 7
am visitando sus camas, revisando los eventos de la noche en el registro y revisando los
resultados de las pruebas. Presentamos el historial de pacientes nuevos e informamos sobre el
progreso de los pacientes que continúan durante las rondas de cabecera a las 10 a.m. Cuando
se admitían nuevos pacientes, los "elaborábamos" tomando un historial muy completo,
examinándolos y revisando cualquier registro de atención anterior en Columbia-Presbyterian.
Nuestras notas de admisión, escritas con estilográficas, tenían cuatro o cinco páginas en papel
con líneas muy juntas.
Por primera vez en la escuela de medicina me sentí cómodo siendo yo mismo, en casa hablando
y examinando a los pacientes, emocionado de estar aprendiendo constantemente durante el día
y buscando lo que necesitaba saber sobre las enfermedades y pruebas y terapias de mis
pacientes en mi habitación. por la noche. Solo había otro compañero de clase allí; nos
desempeñamos aproximadamente al mismo nivel de competencia y no tenía la sensación de estar
en una competencia. Era como si hubiera estado viviendo bajo tierra bastante infeliz durante dos
años y de repente hubiera emergido a la luz del día y al calor. Finalmente, así es como esperaba
que fuera la escuela de medicina.
Los residentes fueron comprensivos y acogedores. Disfrutaron enseñando, acompañándonos

junto a la cama mientras realizábamos el examen neurológico complicado pero crítico, y
ayudándonos mientras aprendíamos a hacer punciones lumbares. Todos se habían capacitado
durante dos o tres años en medicina interna antes de comenzar sus residencias en neurología y
se sentían cómodos con el cuidado de cualquier problema médico que los pacientes pudieran
tener además de los síntomas neurológicos que los habían llevado a ingresar. Empecé a
clasificar las diversas enfermedades.
de los nervios periféricos, los trastornos del movimiento como la enfermedad de Parkinson, las
condiciones de equilibrio y temblor que fueron el resultado de la enfermedad del cerebelo y la
destrucción catastrófica de la hemorragia intracraneal o el accidente cerebrovascular.
Cada semana, los residentes elegían tres o cuatro pacientes para presentarlos al profesor
Houston Merritt, presidente del Departamento de Neurología, decano de la facultad de medicina y
único autor de uno de los dos libros de texto estadounidenses más famosos sobre neurología. Los
casos elegidos para impresionar al Dr. Merritt o para obtener sus sugerencias para el diagnóstico o
el tratamiento eran presentaciones dramáticas de enfermedades clásicas o dilemas de diagnóstico.
En la quinta semana, mi residente me pidió que presentara a una paciente con una afección difícil
de diagnosticar: temblores, dificultad para hablar, dificultad para caminar debido a la falta de equilibrio y
mareos cuando se puso de pie debido a una caída en la presión arterial. Pasé horas con la señorita
Forest, admitiéndola, presentándole los resultados de nuestras últimas pruebas todos los días y hablando
con ella sobre nuestros planes e impresiones. Era una mujer de cuarenta años de aspecto joven, con piel
morena suave y cabello negro ondulado. Rápidamente captó todo lo que le dijimos e incluso después de
dos semanas, sin un diagnóstico ni ningún tratamiento, seguía siendo paciente y amable, como si nos
estuviera cuidando a nosotros en lugar de que nosotros la cuidáramos a ella.
La llevamos en una silla de ruedas al auditorio donde el Dr. Merritt se sentó en una mesa pequeña, frente
a la sala repleta de residentes, enfermeras, estudiantes y profesores. Me paré a un lado frente al Dr.
Merritt y al público, con la Srta. Forest a mi lado.
Me tomó cuatro o cinco minutos presentar su historial, examen físico y datos, todo de memoria, el
estándar esperado en Columbia-Presbyterian.
El Dr. Merritt parecía aburrido en todo momento. Cuando terminé, me preguntó: “¿Qué crees que le
pasa a ella?”.
“Inicialmente se pensó que tenía la enfermedad de Parkinson, pero creemos que tiene el Síndrome de
Shy Drager, Dr. Merritt”.
Houston Merritt era un hombre de muchas palabras escritas pero pocas habladas. Se levantó de su
silla y se acercó a la señorita Woods; inclinándose, le quitó la zapatilla, observando si sus dedos se
abrían cuando la parte trasera de la zapatilla le acariciaba la planta del pie.
“Ella no tiene el síndrome de Shy-Drager”, dijo, y se sentó. “Sigue trabajando en ello, Sonny”.
La maniobra que había hecho consistía en provocar un reflejo de Babinski acariciando la

planta del pie. Si los dedos de los pies se abren en abanico, lo cual es anormal, la prueba es positiva.
El de ella no lo hizo cuando él la examinó, aunque yo había evocado una respuesta positiva varias
veces cuando la examiné. No discutí con él, aunque pensé que estaba equivocado.
Aparentemente, este era su estilo habitual: no enseñaba, ni siquiera demostraba, simplemente emitía
un juicio y dependía de nosotros averiguar por qué. Los residentes hicieron un juego tratando de
demostrar que estaba equivocado. Fue un juego desequilibrado y ni siquiera estaba trabajando duro.
Debido a que a menudo usaba la llave de su automóvil Rolls-Royce para acariciar el pie, era parte
de su mitología que podía evocar a un Babinski cuando nadie más podía hacerlo.
Las seis semanas transcurrieron rápidamente; Estaba fascinado con la neurología. Los residentes
fueron muy positivos y elogiosos y estaba seguro de que iba a sacar una A.
El día antes de que terminara la pasantía pregunté si podía fregar para una operación de
diagnóstico a una paciente que había ingresado unos días antes y que tenía una masa cerebral
con pérdida progresiva del uso de su brazo. El plan era perforar un agujero en su cráneo y colocar
una aguja en la masa, succionando parte de su contenido para buscar una infección o cáncer.
En el quirófano no podía ver nada más que las cuatro cabezas de los neurocirujanos
agrupadas alrededor de un pequeño orificio perforado en el cráneo del paciente. No había
técnicas de imagen efectivas para asegurarse de que la aguja estaba en el lugar correcto, excepto
las radiografías de quirófano en tres posiciones que debían desarrollarse cuatro pisos más abajo;
cada conjunto de imágenes tomó diez minutos mientras todo el equipo quirúrgico esperaba en la
mesa el informe del radiólogo.
Una hora después de la cirugía, lograron extraer una pequeña cantidad de tejido y unas dos
cucharaditas de líquido sanguinolento de la masa. El residente de neurocirugía se volvió hacia mí y
me entregó el tubo de ensayo tapado en el que había rociado el líquido, pidiéndome que lo llevara al
laboratorio de microbiología para que hicieran una tinción rápida y una evaluación microscópica.
Emocionado, agarré el tubo y en lugar de esperar a que el agonizante lento

ascensores del Instituto Neurológico, decidí tomar las escaleras.
Apresurándome, en el tercer piso mi talón se enganchó en una escalera y caí de cabeza por las
escaleras, el tubo se rompió y su contenido se esparció por el concreto de la escalera.
Mi carrera como estudiante de medicina ciertamente había terminado. Esto fue lo peor que
pude haber hecho, ya que un procedimiento riesgoso y la vida de un paciente estaban en juego
y el esfuerzo posiblemente no valía la pena ahora que no había muestra.
Estaba en pánico. Inmediatamente me vinieron a la cabeza cuatro o cinco explicaciones falsas,

cada una más improbable que la anterior. Tuve que avisarles mientras todavía estaban trabajando
en ella para que pudieran probar con una segunda muestra. Subí corriendo los seis tramos de
escaleras y, sin aliento, corrí a través de las puertas de la sala de operaciones. La enfermera
circulante tiró su cuerpo frente al mío:
“No puedes entrar. Primero tienes que ponerte una bata y una máscara”.
"¿Puedo hablar con ellos desde la puerta, por favor?"
"¿Qué es?"
“Me caí por las escaleras y se rompió la probeta. ¿Pueden conseguir otra muestra?
No podía ver nada de su rostro debido a su máscara, pero sus ojos se abrieron como platos.
"Yo les diré".
Y con eso fui despedido, probablemente afortunadamente.
Al día siguiente terminé la pasantía. Nunca escuché sobre su diagnóstico.

Afortunadamente, los neurocirujanos no se habían molestado en aprender mi nombre y
aparentemente no preguntaron. Mi calificación en Neurología fue una A.
Capítulo 9
Casado
Mamá vino a la ciudad de Nueva York unos días antes de la boda. Era su primera visita a
la Costa Este. Ella apreciaba todo lo que veía y respondía con un alto nivel de asombro
cuando visitamos el Empire State Building, el Rockefeller Center, las tiendas de la Quinta
Avenida y el Oyster Bar en Grand Central Station.
La última noche visitamos la Feria Mundial y luego fuimos a ver un partido de béisbol en el
cercano Estadio Shea, donde una vez más los desafortunados Mets estaban perdiendo.
No le importaba mucho el juego, pero estaba muy interesada en el tamaño del estadio
y la cantidad de personas que asistían. Cuando anunciaron la asistencia poco después
de que comenzara el juego (alrededor de 34,000, nada mal para un juego entre semana),
ella quedó deslumbrada. "¡Hay más gente aquí que en cualquier otro pueblo de Montana!"
El jueves por la noche volamos en el transbordador de Eastern Airlines a Boston;

Margaret nos recibió en el aeropuerto y nos llevó al norte hasta Newburyport. Para
mí, presentar a mamá al Dr. y la Sra. Wilkins fue el evento más tenso de la boda.
Mamá también estaba nerviosa por conocer a sus futuros suegros, cuyos antecedentes
eran muy diferentes a los de ella. Cuando Margaret vino a Montana a verme el verano
después de conocernos, ella y mamá se llevaban bien. No le había dicho a mamá nada
sobre la oposición de los Wilkins a nuestro matrimonio, pero ella sabía que Margaret
provenía de dos familias con antiguas raíces estadounidenses y que los Wilkins eran una
familia rica con amigos destacados. Por algunos comentarios fragmentarios que dejó caer,
pero que evitó discutir, supe que se sentía incómoda por estar divorciada y por trabajar
como administradora relativamente mal pagada en la Universidad de Montana. Más
abiertamente, le preocupaba no poder mantener conversaciones con ninguna de las
personas con las que se reuniría, incluidos mis amigos de la escuela de medicina y mis
compañeros de cuarto de la universidad.
Habiendo renunciado a su oposición, los padres de Margaret se habían volcado en la

planificación de la boda, como si Margaret se estuviera casando con el pretendiente de sus sueños.
Fueron cálidos y amables con mamá, quien rápidamente se relajó y disfrutó de su casa,
aprendiendo sobre los hermosos muebles antiguos y la historia de sus dueños originales.
La seguí por detrás mientras le mostraban su habitación en lo alto de las escaleras. En el

pasillo habían puesto mesas con regalos de boda. Había dos mesas grandes cubiertas con
manteles de lino cargados con plata, porcelana, cristal y elegantes utensilios para hornear y
cocinar de los amigos y familiares de los Wilkins. Había una mesa diminuta con modestos
obsequios de mis amigos y familiares: cubos de hielo, ceniceros de cobre, toallas, soportes
para platos calientes, un juego de cuchillos para trinchar de mi padre, una licorera de cristal
tallado de mi hermano Sam. En el medio había ocho configuraciones de Royal Dalton China
con la etiqueta "un regalo de la familia del novio".
La madre de Margaret le dio las gracias y dijo que eso era exactamente lo que Margaret
esperaba.
Sin embargo, la China no era de mamá. Lo había comprado en secreto y lo había enviado
a nombre de mamá sin decírselo a nadie, incluida Margaret. Me quedé atónita y
avergonzada: no me había dado cuenta de que habría una exhibición de regalos de boda o
que mamá se enfrentaría a un regalo atribuido a ella del que no sabía nada.
En una conversación sobre la planificación de la boda unos meses antes, el Dr. y la Sra.
Wilkins sugirió lo que pensaban que sería un regalo "apropiado" de mi familia: que, dado
que los Wilkins nos habían dado importantes regalos de bodas de platería, sería apropiado
y tradicional que mi familia nos diera nuestra China.
Sabía que pagar el vuelo a la costa este, su ropa de boda y su hotel en la ciudad de Nueva
York estaba agotando el presupuesto de mamá; Sugerir que nos comprara porcelana china
inglesa estaba fuera de discusión. Entonces, saqué el dinero de mi reducida cuenta corriente
para comprar China, pero no le dije a mamá, porque sentí que la avergonzaría saber que se
esperaba que hiciera algo que simplemente no era posible.
Antes de la cena, mamá y yo dimos un paseo por el jardín y murmuré una

explicación. Parecía incómoda, pero como de costumbre no hablamos de sentimientos,
ni de ella ni de los míos.
El estilo de matrimonio en Newburyport estaba más allá de mi experiencia y

expectativas en todos los sentidos. Había estado en exactamente una boda, la de mi hermano, en
Montana. Los Wilkins comenzaron a hablar sobre el regalo de Margaret para mí y el mío
para ella, como si supusieran que naturalmente nos haríamos regalos de boda. Comprándole
un anillo de compromiso y un anillo de bodas que esperaba, pero no un regalo de bodas.
Estaba tratando de parecer un yerno apropiado y durante mis vacaciones de primavera

comencé a buscar en las joyerías antiguas de Boston para encontrar un regalo que pareciera
lo suficientemente generoso. En una pequeña tienda en Beacon Street con ventanas
polvorientas y el nombre dickensiano de Trefrey y Partridge encontré un broche de oro y
diamantes del siglo XIX. Llevaba un traje y hablaba con mi acento inglés/Harvard más
convincente, reservado para establecimientos sofocantes en los que me sentía superado.
Escribí el cheque sin palidecer por la cantidad, $395, sobre lo que pagué por mi habitación en
Bard Hall durante un año.
Los dos destartalados dueños de la tienda me invitaron a volver. Supongo que no habían
podido encontrar un comprador para el broche durante años.
Margaret y sus padres encontraron un reloj de banjo de principios del siglo XIX, alrededor de
1840, hecho por Horace Tifts en Attleboro, Massachusetts como regalo para mí.
Tenía tres días libres para casarme: el viernes y el sábado estaría en Newburyport,
y el domingo Margaret y yo estableceríamos el servicio de limpieza en la ciudad de Nueva
York. El lunes volvería a ser estudiante de medicina.
Margaret y su familia tenían los dos días completamente programados. El viernes al mediodía,
los Wilkins organizaron una fiesta en la que participaron, además de mamá y de mí, la tía y el
tío de Margaret, Morrill, mi compañero de habitación en la universidad y mejor amigo, Geoff
Nowlis, y la dama de honor de Margaret, Ginny Johnson, con quien había vivido durante la
escuela de verano. en Harvard y luego durante su año en Oberlin.
El almuerzo fue en Swett-Isley House en 4 High Road en Newbury adyacente, construida en

1670 y durante tres siglos utilizada como tienda de dulces, taberna, fabricante de velas,
imprenta y casa privada. El largo comedor tenía una sola mesa, limitando la conversación. Los
Wilkins habían sentado a mamá a salvo entre la tía Katharine y el tío Tony Dodge. Curiosos,
sencillos y cálidos, pudieron informar a mamá sobre el elenco de personajes y la historia de
Newburyport, y también mantuvieron a mamá a salvo de la tía Frances, quien se habría pasado
toda la comida quejándose de sus debilidades, sin haber tenido nunca
se recuperó de haber sido arrastrada desde su hogar en el sur hasta el gélido desierto
de Nueva Inglaterra.
El viernes por la tarde, William Dowd, un fabricante de clavicordios de Cambridge,

Massachusetts, instaló un clavicémbalo en el salón familiar que un cuarteto local
ensayaría más tarde ese mismo día para la música que interpretarían la tarde siguiente.
Dowd se quedó una hora después de afinar el clavicémbalo para dar un concierto
improvisado.
Después de un rápido cambio de ropa, nos dirigimos a la casa de Morrill's High Street para
un cóctel y una recepción para todos los que habían llegado a Newburyport para entonces.
Esa casa, donde creció la madre de Margaret, era incluso más grande que la casa de los
Wilkins, nuevamente con salones a ambos lados de un pasillo central y una escalera, y
también amueblada con hermosas antigüedades de Nueva Inglaterra. Dr. y Sra.
Los mejores amigos de Wilkins —muchos de los mismos que habían asistido a la
fiesta de compromiso— estaban allí, junto con algunos de mis amigos de la facultad de
medicina que habían venido de la ciudad de Nueva York un día antes para recorrer la costa
norte de Massachusetts. Los buenos amigos de los Wilkins, Jane y Justin Dart, habían venido
de California, donando 10 cajas de champán Schramsberg junto con un regalo de bodas de
100 acciones de Rexall Drug, la compañía de la que el Sr. Dart era presidente, con un valor
aproximado de $3000, para "un viaje a Europa o el pago inicial de una casa".
Encontré a la tía Katharine y le pregunté si podía traerle un gin-tonic, uno que realmente
tuviera ginebra. Ella se rió y dijo que ya tenía dos menos y había terminado la noche.
Margaret nos acompañó a mamá ya mí de un grupo a otro para presentarnos. La

conversación fue amistosa y limitada: ninguno de los invitados de Newburyport tenía ningún
interés en conocer a mamá oa mí más allá de una presentación cortés.
Margaret y su familia fueron la pieza central de la velada, que era lo que había imaginado y
esperado. Ya estaba aturdido y mis mejillas estaban cansadas por todas las sonrisas.
Me las arreglé para no decir nada raro, o al menos nada que me recordara.
A la mañana siguiente, la familia de Margaret y la fiesta de bodas fueron a ver a la tía

La casa de Katharine y el tío Tony, casi tan antigua como 4 High Road, con habitaciones
de techo bajo y varias chimeneas que se habían usado para cocinar, seis pies
de ancho y seis pies de alto. No tengo ningún recuerdo de ese desayuno más allá del
deleite y el asombro de mamá al tener la oportunidad de estar en una casa de casi 300 años.
A estas alturas, la tía Katharine y el tío Tony eran sus favoritos.
Margaret, su hermana y su madre desaparecieron por el resto de la mañana y la tarde.

Observé a la empresa de catering instalar tiendas de campaña en el patio trasero, colocar
mesas y platos de plata y más mesas con bandejas de plata y poncheras de cristal. El cuarteto
llegó alrededor de las 3 pm para ensayar una vez más. Bertrand Steeves, el ministro de la
Primera Iglesia Unitaria, llegó temprano para ver cómo se llevaría a cabo la ceremonia junto a
la puerta principal, con la gente mirando desde los pasillos y los dos salones. Jeff y yo nos
cambiamos a nuestros trajes.
Pensé que las tiendas de campaña eran superfluas, pero afortunadamente el proveedor
insistió y, cuando llegó el momento de la boda, una tormenta se estaba gestando en el
cielo occidental.
Exactamente a las 4 de la tarde el cuarteto comenzó a tocar y en parejas el cortejo

nupcial descendió la empinada escalera, yo con mi madre, luego Bobby con la madre de
Margaret, luego Mary, luego Ginny Johnson con Jeff. Hubo una pausa antes de que
Margaret, con el vestido de novia de su madre y su abuela, descendiera sobre el brazo del Dr.
Wilkins. La gente se esforzaba por echar un vistazo a través de las puertas del salón y desde
el atestado salón.
Margaret y yo nos habíamos reunido con el reverendo Steeves en la primavera para planificar
el servicio. Fui un espectador mientras Margaret cortaba parte del lenguaje más opresivo en el
servicio de bodas tradicional; luego lo presionó para que dejara de lado las referencias
habituales a los seres sobrenaturales: ella era de esa rama de la Iglesia Unitaria que creía que
el origen y el significado de la vida podían descubrirse sin necesidad de referirse a un dios
cristiano estrechamente concebido. Ella también se negó a “obedecer”.
El ministro no había encontrado en su conciencia cumplir plenamente y, como si un espíritu

ofendido enviara un "ejem", cuando el reverendo Steeves entonó: "Estamos reunidos en la
presencia de Dios", un enorme relámpago y un trueno ensordecedor ahogó el servicio.
Comenzaron fuertes lluvias. Hubo risitas nerviosas. Geoff, un ateo empedernido, levantó los
brazos en una amplia V por encima de su cabeza como Moisés recibiendo las tabletas del
cielo, y todos se echaron a reír. Solo tomó unos minutos más para los “sí, quiero”, el intercambio
de
anillos, el beso, y luego nuestro pivote para mirar a todos los que miran desde tres direcciones.
Terminó en cinco minutos:
"Margaret Dodge Wilkins, hija mayor del Dr. y la Sra. Robert W. Wilkins, de Newburyport, Massachusetts,
recién graduada de Harvard College y Oberlin College, se casó con Gordon Lee Noel, también graduado de
Harvard y actualmente estudiante de medicina en la Universidad de Columbia. en la ciudad de Nueva York,
hijo de Leah y Robert Noel de Missoula, Montana, se casaron la tarde del 17 de julio en la casa de Wilkins en
Newburyport, Massachusetts, seguido de una fiesta en el jardín".
La tormenta había dejado los hermosos jardines detrás de la casa de los Wilkins frescos, verdes y frescos.
Una brisa suave y cálida soplaba desde el oeste trayendo el leve olor de las marismas saladas. Por
supuesto, no había cangrejo, pero sí rollos de langosta y Newburg de langosta y sándwiches elegantes con
pan blanco sin corteza, enormes bandejas de quesos y galletas saladas y tres tipos de ponche y docenas
de botellas de Schramsberg que corrían de un lado a otro. hombres flacos con pantalones negros ajustados,
chaquetas blancas y manos enguantadas, bandejas de copas en una mano boca arriba y una botella de
champán en la otra, sostenidas por el fondo por encima de sus cabezas.
Hubo un brindis donde el Dr. Wilkins me dio la bienvenida a la familia. Parecía sincero, pero posiblemente
también un poco borracho. Geoff ofreció un largo brindis y se las arregló para no decir nada blasfemo o
comprensible.
La boda era a las 4:00. Los Wilkins habían indicado que no les gustaban las fiestas largas y habíamos
programado nuestro vuelo a la ciudad de Nueva York desde Boston a las 8:30 p. m. Los Wilkins habían
pensado que sería indecoroso que saliéramos de su casa y condujéramos por High Street en un automóvil
decorado y arrastrando latas, por lo que dispusimos que el automóvil de Margaret estuviera escondido a
poca distancia. A las 7:00 nos habíamos cambiado de ropa y descendido juntos del segundo piso, nuestros
pies apenas tocaban las escaleras. Margaret y yo llevábamos trajes, el mío gris, el de ella verde. Éramos
jóvenes, esbeltos y emocionados. Bajo una lluvia de arroz, mi amigo John Baker nos llevó al aeropuerto.
Más tarde supimos que cuando la mayoría de los invitados se habían dispersado, Geoff pasó la velada
componiendo canciones en el clavicémbalo y la familia se sentó en el salón de invitados a hablar sobre la
boda. Más tarde escuché de los Wilkins que realmente habían disfrutado conocer a mamá, y ella dijo lo
mismo de ellos.
Los Wilkins habían organizado un día maravilloso para nosotros.
Aterrizamos en LaGuardia a las 9:30 en una noche de sábado de julio calurosa, apestosa y
llena de vapor. Todavía teníamos en nuestras cabezas el olor del patio trasero recién llovido y
las marismas saladas de Newburyport, pero ahora todo olía familiarmente a asfalto derretido y
vapores de aviones y automóviles.
El viaje en taxi a nuestro nuevo hogar en Bridge Apartments tomó solo veinte minutos
y pronto nos depositaron en St. Nicolas Avenue con nuestras maletas.
Tomamos el ascensor hasta el piso 28 y llevé a Margaret con bastante torpeza a través de la
puerta del apartamento. Había arreglado los muebles que habían llegado de Newburyport
una semana antes, pero su ropa, sus libros, los utensilios de cocina que le había dado su madre
y todo lo que había sacado de mi habitación de Bard Hall estaban en cajas. Había hecho la
cama y puesto toallas en el baño justo antes de irme a la boda.
Supongo que las noches de bodas suelen ser diferentes de lo imaginado de antemano.
La nuestra fue extraña: alrededor de las 2 a.m. nos despertaron los sonidos distantes de
camiones de bomberos, autos de policía y ambulancias. A través de nuestras ventanas sin
persianas podíamos ver una luz naranja parpadeante. Un incendio de cinco alarmas arrasaba
el East River en el Bronx. Dormimos a ratos.
Estaba acostumbrado a levantarme temprano y estaba haciendo un pequeño desayuno

con algunas compras que había dejado cuando apareció Margaret, adormilada. Desapareció
en el baño y unos minutos después se sentó en la mesa donde yo estaba comiendo cereales.
Estaba en pleno modo de proyecto, vibrando felizmente ante la perspectiva de hacer nuestro
primer hogar: “Pensé que deberíamos lavar todos los gabinetes y el refrigerador y el botiquín
del baño antes de desempacar. Los inquilinos que nos precedieron no hicieron un buen trabajo
de limpieza”.
Margarita se echó a llorar. Al poco tiempo, dijo: "Durante dos semanas, por primera vez en
mi vida, me sentí como una princesa: agasajada en despedidas de soltera y almuerzos,
concentrada en planificar, desenvolver y tomar notas sobre los regalos. La boda y las fiestas
fueron celestial. No quiero bajar de ese sentimiento. ¡No quiero limpiar los gabinetes!
El lunes por la mañana, treinta y seis horas después de la boda, comencé mi pasantía de
especialidades quirúrgicas. Margaret ya no era una princesa y yo me había vuelto a convertir
en una estudiante de medicina corriente.
Capítulo 10
Pasantía de Medicina Interna
Durante tres meses había estado aprendiendo lo básico de ser asistente clínico, primero en
neurología y luego en subespecialidades quirúrgicas. Para aquellos de nosotros que
pensábamos que queríamos ser un médico que atiende a adultos enfermos en lugar de
convertirnos en cirujanos, obstetras o pediatras, la pasantía de medicina interna, el doble de
larga que cualquier otra, fue nuestra introducción más completa a la carrera de médico y la
puerta de entrada a una buena residencia. Incluso para aquellos que no planeaban ser
internistas, obtener buenos resultados en la pasantía de medicina era fundamental para ser
competitivos para las residencias en cirugía y la mayoría de las otras especialidades.
En octubre, treinta de nosotros comenzamos tres meses de medicina. Lavamos y planchamos

nuestras batas blancas cortas durante el fin de semana y el lunes por la mañana cargamos
nuestro pesado libro de texto de medicina Cecil and Loeb en una mano y nuestro microscopio
en la otra a una sala de conferencias en el noveno piso del Hospital Presbiteriano. A las 7 de
la mañana fuimos “orientados” por el Dr. Tapley, un delgado médico de 50 años con cabello
plateado, un ligero acento británico y una inescrutable sonrisa de gato de Cheshire. Nos dio
nuestras asignaciones de sala y nos condujo a los laboratorios de estudiantes en los pisos
octavo y noveno donde instalamos nuestros microscopios, guardamos en cubículos nuestros
libros y bolsas de equipo de examen físico, y guardamos nuestro equipo para hacer
hemogramas. Puse mi bolsa de almuerzo en el refrigerador que huele sospechoso entre las
cajas de muestra de cartón de las recolecciones de heces y orina de esta mañana.
Luego, de a diez, caminamos unos cuantos metros hasta las tres salas que serían
nuestras casas de trabajo hasta Navidad. Pegada a la ventana de vidrio de las estaciones
de enfermería encontramos la lista de pacientes que nos asignaron, cuyas muestras de
sangre ahora necesitábamos extraer para hemogramas, análisis químicos y cultivos.
Las salas de mi equipo eran la Ocho y la Nueve West, cada una con doce camas
divididas entre los dos lados de una habitación larga, separadas entre sí solo por una
cortina que se podía correr alrededor de los lados y los pies de la cama. Nuestros
pacientes sabían que a las siete necesitaban estar en ayunas y listos para el enjambre de estudiantes.
para invadir la habitación con una bandeja de tubos de vacío y una serie de agujas y jeringas para
extraer su sangre.
Mientras nuestro grupo de estudiantes verdes entraba en la sala, los pacientes nos miraban con
expresiones que iban desde la indiferencia hasta la consternación: hacía días o semanas que conocían
a los estudiantes que nos precedieron y adivinaron correctamente que aún no seríamos experto en
encontrar una buena vena y lograr extraer sangre con un solo palo.
Mi primer paciente fue una mujer casi momificada por su bata blanca de hospital, sábanas blancas
y una manta blanca. No había ningún brazo a la vista. Evitó mirarme enterrando la cara en la almohada.
Me dirigí a su única parte visible, su oreja izquierda. "Hola. Soy Gordon Noel. Soy tu nuevo estudiante de
medicina.
Ella gruñó pero no dijo nada.
“¿Puedo sacar dos tubos de sangre?”
Sin respuesta.
Su nombre era María García. Me di cuenta de que tal vez ella no hablara inglés. Me presenté de nuevo,
esta vez en español, y le pregunté su nombre.
Ella no respondió, y me di cuenta de que mis tres años de español en la escuela secundaria y la
universidad no me habían preparado ni siquiera para hacer la simple pregunta: "¿Puedo tomar un tubo
de sangre?" Me las arreglé para preguntarle si podía poseer su sangre, tal vez lo suficientemente cerca,
pero aun así ella no respondió. Alcancé su brazo y traté de sacarlo suavemente frente a ella para que
pudiera representar los movimientos de la extracción de sangre, pero ella apartó el brazo.
Entonces la señora de la cama de al lado me llamó: “Es sorda como una piedra y no ha oído ni una
palabra de lo que dijiste”.
Nadie me había dicho. No había ninguna señal sobre su cama.
A las ocho en punto nos habían sacado sangre y estábamos todos encorvados sobre nuestros
microscopios haciendo hemogramas y análisis de orina. Tuve problemas para extraer sangre de dos de
mis pacientes y con vergüenza tuve que pedirle a Bruce Goldreyer y Oscar Garfein, nuestros internos
muy inteligentes y muy engreídos, que extrajeran la sangre para
yo. Dejaron en claro que se trataba de una asistencia única que no esperaban tener que
volver a hacer.
A las diez en punto nuestros médicos asistentes llegaron para las rondas. El Dr. Alfred Fishman
era un fisiólogo pulmonar y el Dr. Sydney Werner era un endocrinólogo en ejercicio especializado
en enfermedades de la tiroides. Nos dijeron que escucháramos atentamente a los Dres.
Goldreyer y Garfein, quienes presentarían brevemente un resumen de cada paciente porque, a
partir de mañana, se esperaba que presentáramos un informe de progreso sucinto y bien
organizado de cada paciente y que supiéramos todos los resultados de laboratorio e imágenes.
El Dr. Werner, cuyas mejillas abultadas y ojos saltones le daban el aspecto de una ardilla
anciana con corbata y bata blanca larga, dijo que, dado que éramos nuevos en medicina interna
y aún no habíamos llegado a revisar las historias clínicas de nuestros pacientes, deberíamos
hacer preguntas sobre cualquier cosa que no hayamos entendido.
Quince de nosotros (diez estudiantes, dos internos, dos asistentes y el residente)

caminamos de cama en cama por el lado izquierdo de la sala. Después de la presentación
del interno, el Dr. Fishman o el Dr. Werner hablaron con el paciente, realizaron un breve
examen y luego se dirigieron a nosotros con preguntas o una explicación de algún aspecto
de la enfermedad del paciente. El paciente de la cuarta cama tenía hipertiroidismo severo,
especialidad del Dr. Werner. Se ejercitó bastante demostrando los signos físicos de los altos
niveles de hormona tiroidea, y luego interrogó a los internos sobre la dosis adecuada de un
medicamento llamado Tapazol. No tenía idea de cuál era el medicamento o cómo se trataba
el hipertiroidismo.
Tomando en serio la advertencia del Dr. Werner de hacer preguntas sobre cualquier cosa
que no comprendiéramos, pregunté: “Dr. Werner, ¿qué es Tapazol?
Él me miró. "Hijo, si no sabes qué es Tapazole, no tienes por qué estar aquí".
Podría haber parecido una ardilla listada, pero era una ardilla viciosa, y me desvanecí hasta
la parte de atrás del grupo de estudiantes y me mantuve fuera de la vista durante el resto
de las rondas. Busqué Tapazole cuando llegué a casa. Nos habían enseñado solo los nombres
genéricos de los medicamentos y se nos animó a no usar nombres comerciales. Tapazol era
el nombre comercial de una droga que sí conocía, metimazol, aunque aún entonces no sabía
mucho al respecto.
Los internos, tres meses fuera de la escuela de medicina pero graduados de P & S, fueron
impresionante. El Equipo Oeste tenía camas para dieciocho pacientes mujeres en el noveno piso y
dieciocho hombres en el octavo piso. No todas nuestras camas estaban llenas, pero en menos de dos
horas redondeamos a 25 pacientes, dedicando cuatro o cinco minutos con la mayoría, uno o dos minutos
con un paciente que progresaba sin problemas y no necesitaba cambios en el tratamiento, y unos diez
minutos cada uno. con dos pacientes ingresados desde las rondas de ayer. Sin referencia a notas o un
cuadro, los Dres. Garfein y Goldreyer presentaron un boceto en miniatura de cada "viejo paciente" en
unas pocas líneas, y luego la actualización:
"Señor. O'Reilly es el conductor de autobús de 62 años que ingresó hace doce días con
depresión anterolateral del segmento ST después de tres horas de dolor opresivo en el pecho. Sus
enzimas y ESR y recuento blanco aumentaron y están comenzando a volver a la normalidad. Está en
reposo absoluto en cama con una dieta blanda dental y ablandadores de heces y no tiene dolor de pecho
sin morfina ni nitroglicerina y dice que está de buen humor porque sobrevivió a su ataque cardíaco y
sobrevivió a su padre, quien murió cuando tuvo su primer corazón. ataque a los 55. No tiene nuevas
quejas”.
El Dr. Fishman estaba supervisando a todos los pacientes masculinos y estaba de pie en la cabecera
de la cama a la derecha del Sr. O'Reilly. Oscar, que era el interno masculino de la sala, estaba de pie
a la izquierda del paciente, y los diez estudiantes formaban un arco como un coro de ángeles alrededor
de los pies de la cama. El Dr. Fishman sacó un estetoscopio de su bolsillo y escuchó el pecho y el
corazón del Sr. O'Reilly, le preguntó si tenía alguna pregunta y luego se volvió hacia Oscar y le preguntó
"¿Cuál es su plan?"
“Bueno, es un MI sin complicaciones. Entonces, tres semanas de reposo en cama con

movilización gradual. Probablemente haya tenido hipertensión no tratada, y si eso se desarrolla en el
hospital, le daría un diurético tiazídico y luego lo daría de alta para que me vea en mi clínica en tres
semanas. Si no siente más dolor durante seis semanas, puede volver a trabajar".
"¿Cuál es su trabajo?"
Conduce un autobús urbano en Queens.
"¿Y si su dolor reaparece?"
Nitroglicerina. Tendrá que dejar de trabajar a menos que podamos evitarlo.
En 1965, eso era lo que teníamos para ofrecer. Si un paciente sobrevivió a un ataque al corazón,
tratábamos de manejar el único factor de riesgo para el cual teníamos un tratamiento decente, la hipertensión;
Aún faltaba media década para el cateterismo de rutina con imágenes del suministro de sangre del
corazón, y la cirugía coronaria de rutina o la dilatación de las arterias coronarias con un catéter con
globo aún no estaban disponibles. Con base en la preocupación de que el lugar en el corazón donde el
músculo había muerto resultara en una debilidad en la pared cardíaca que el ejercicio podría causar la
ruptura, los pacientes se mantuvieron en reposo absoluto en cama durante cuatro a seis semanas.
Cuando finalmente se levantaron de la cama, estaban tan débiles como gatitos y, a menudo, necesitaban
una o dos semanas más en un hogar de ancianos para recuperar funciones básicas como caminar al
baño o subir un tramo de escaleras. No había nada más que hacer sino esperar que otro episodio de
infarto (muerte del músculo cardíaco debido a un suministro inadecuado de sangre a una sección del
corazón) no los provoque una insuficiencia cardíaca o un ritmo anormal que termine con la vida.
La razón por la que en 1965 nuestros dos internos podían cuidar cada uno de dieciocho pacientes era
que teníamos a los pacientes tanto tiempo. Si un paciente necesitaba diez días de antibióticos por vía
intravenosa, la única forma en que podía recibirlos era en el hospital. Los nuevos diabéticos
permanecieron en el hospital hasta que su autoadministración de insulina produjo un control del azúcar
en la sangre bastante fluido. Para facilitar la realización de las pruebas, los pacientes con problemas
misteriosos y difíciles de diagnosticar permanecían en el hospital hasta que se realizaba un diagnóstico,
incluso si no recibían tratamiento y podían cuidarse solos en sus hogares.
Todas las mañanas a las 7 am los treinta estudiantes de medicina interna llegaban al hospital
para extraer sangre, revisar las notas de las enfermeras y de cualquier médico de nuestros
pacientes, realizar las pruebas de laboratorio y realizar cualquier procedimiento que ordenaran los
internos, como punciones lumbares o toracocentesis ( extracción de líquido entre el pulmón y la
pared torácica de un paciente). Aunque el interno del paciente nunca estuvo a más de unos minutos
de distancia, hicimos estos procedimientos solos después de que nos observaron una vez.
Otros miembros del personal del hospital podían saber qué papel jugaban los médicos jóvenes
simplemente mirando nuestra ropa. Los estudiantes varones vestían batas blancas cortas sobre
pantalones de lana y camisas de vestir con corbatas. Las mujeres vestían batas blancas sobre vestidos;
las mujeres con pantalones eran raras. Nuestros internos y residentes masculinos, e incluso el jefe de
residentes, vestían "blancos": batas blancas cortas sobre pantalones blancos con un botón en la bragueta.
Las mujeres residentes vestían faldas blancas con cómodos zapatos de cuero de tacón bajo. Los
asistentes vestían largas batas blancas de laboratorio. Nadie vestía bata, que estaba reservada para
los quirófanos. Nuestros zapatos eran de cuero y rígidos; no había zapatillas ni zuecos.
Los pasantes estaban cada dos noches y cada dos fines de semana, llegando a las 7 a.m.
en su día de admisión, y saliendo alrededor de las 4 o 5 de la tarde siguiente. Los pacientes ingresaban
durante la noche, por lo que los internos rara vez funcionaban con más de diez horas de sueño cada dos
noches.
Los estudiantes estaban en parejas cada quinta noche. Admitimos a cada paciente, tomamos un
historial completo e hicimos un examen físico completo, tomamos todos los análisis de sangre de
admisión y realizamos los procedimientos necesarios. A la mañana siguiente presentamos a los nuevos
pacientes, de memoria, con las manos detrás de la espalda, parados en la posición de los internos a la
mano izquierda del paciente, hablándoles a los asistentes y al arco de estudiantes. Conocíamos todos
los datos de laboratorio, todos los medicamentos y las dosis. Cuando fueron admitidos, revisamos los
registros antiguos de los pacientes, a veces no más de unas pocas páginas de espesor, a veces no más
de unas pocas páginas de espesor, a veces múltiples volúmenes de hasta un pie o dos.
Cada uno de nosotros admitiría uno o dos pacientes durante la noche. Los internos, los residentes y, a
veces, incluso los estudiantes, trabajaban fácilmente 100 horas a la semana y pensaban que era normal.
Fuera del hospital, no teníamos más expectativas que las actividades de supervivencia durante esos tres
meses, además de un día libre ocasional de fin de semana.
Los internos y los residentes tenían salas de llamadas para dormir, aunque la mayor parte del tiempo
estaban despiertos toda la noche. En raras noches tranquilas, los estudiantes dormían unas cuantas
horas en los duros sofás de los solariums, habitaciones grandes con ventanas de vidrio al final de las
salas que en décadas anteriores se habían utilizado para la atención "al aire libre" de pacientes con tuberculosis.
En el invierno, los ruidosos radiadores de hierro fundido no estaban a la altura de la tarea de calentar
ese vasto y gélido espacio y tiritamos bajo una delgada manta de algodón que a veces una amable
enfermera esterilizaba en autoclave para darnos un comienzo cálido.
Las habilidades centrales que los estudiantes aprendieron en la pasantía de medicina fueron tomar el
historial completo, realizar un examen físico detallado y registrar ambos. Los escritos solían tener seis o
siete páginas escritas a mano.
Esta fue la base de datos más completa para el paciente, una parte permanente del registro y
escudriñada por los internos, residentes, asistentes y consultores. Se esperaba que supiéramos todos
los detalles de la vida médica de un paciente: si el paciente hablaba bien inglés y tenía buena memoria,
la historia podía llevar hasta una hora. La revisión del historial tomó el tiempo necesario para volver a la
primera visita del paciente al Centro Médico, a veces hasta cinco o seis horas. Nos tomamos muy en serio
el examen físico: junto con la historia, las pruebas de laboratorio simples y las imágenes de rayos X
simples, no teníamos nada más para formular una lista de posibles diagnósticos y crear una hipótesis a
partir de la cual propusimos un curso de tratamiento. Los pacientes no estaban diferenciados, es decir,
ningún médico principal había
los había visto primero y los había ingresado con un diagnóstico y una orden: ese era el trabajo de los
residentes. Aunque los pacientes pueden tener neumonía o un ataque al corazón, dimos un paso atrás y los
presentamos como “tos, esputo y fiebre” o “dolor en el pecho” para alentar a todos los que escuchan la
presentación a pensar en todas las causas de esos síntomas, a no salte al diagnóstico obvio y pierda la
posibilidad de que algo más inusual pueda estar pasando.
Los estudiantes estuvieron con los pacientes durante 12 horas todos los días. Nos teníamos a nosotros
mismos ya nuestros internos y residentes como modelos a seguir, y la mayoría de los pacientes estuvieron
con nosotros durante el tiempo suficiente para saber si habíamos obtenido el diagnóstico y el tratamiento correctos.
Por lo general, teníamos: la mayoría de los pacientes tenían infecciones directas del pulmón o del sistema
urinario, o exacerbación de la enfermedad pulmonar crónica, insuficiencia cardíaca, diabetes fuera de control
o enfermedad de las arterias coronarias. Una vez que nos familiarizamos con los problemas comunes,
saboreamos los dilemas diagnósticos: fiebre sin causa conocida, pérdida de peso inexplicable, inflamación del
corazón, artritis inflamatoria, fiebre reumática, dolor abdominal, anemia, leucemia, meningitis, convulsiones,
nódulos en los pulmones que podrían ser cáncer o tuberculosis o sarcoidosis.
El workup escrito no solo fue el documento central de nuestra participación en el cuidado de nuestros
pacientes, fue el texto a partir del cual fuimos tutorizados. Dos veces por semana en grupos de seis nos
reunimos con nuestro preceptor, el Dr. Earle Wheaton, quien en cada reunión leyó en voz alta uno de nuestros
análisis, hizo preguntas sobre qué información adicional les gustaría tener a los otros estudiantes, qué
diagnósticos llegaron a sus mentes, qué conexiones con otros aspectos de la historia del paciente podrían
servir como pistas para separar una posible causa de otra. Luego, nosotros seis y el Dr. Wheaton visitamos la
cama, donde habló y examinó al paciente. Observándolo, aprendimos más sobre la historia clínica y el examen.
El Dr. Wheaton había sido estudiante y residente en Columbia, por lo que estaba profundamente
familiarizado con las tradiciones y expectativas. Su presencia era extraordinaria: alto, esbelto, callado y
tranquilo, con el porte del actor Jimmie Stewart. Inculcó en nuestros pacientes y en nosotros una confianza
instantánea sin mostrar de ninguna manera su conocimiento ni hacernos sentir incómodos por lo que aún no
sabíamos.
Practicó en un suburbio a unos cuarenta y cinco minutos de distancia, y dos veces por semana durante
tres meses nos enseñó durante una hora y luego pasó la tarde atendiendo a pacientes sin seguro en la
clínica de Vanderbilt, todo sin salario, solo por amor al programa y la expectativa de devolver algo de lo que
había obtenido como
estudiante y residente.
La gran mayoría de nuestra facultad y la mitad de los residentes también habían sido
estudiantes de Columbia. Los nuevos pasantes que venían de otras facultades de medicina,
generalmente de Harvard, Hopkins, Cornell o la Universidad de Pensilvania, recibieron tutoría
sobre cómo redactar sus historias según los estándares de Columbia; en unas pocas semanas
no se pudieron distinguir de los graduados de P&S.
El sumo sacerdote de la historia de P & S, Dana Atchley, se reunía con los treinta estudiantes
una vez por semana y leía secamente uno de nuestros trabajos en voz alta, criticando todo,
desde la mala letra y la gramática pobre hasta la información incompleta o contradictoria. No
importaba cuántos detalles incluyéramos, siempre encontraba montones de preguntas sin
responder, cuya ausencia, dijo, hacía que nuestros estudios fueran incompletos: si dijimos que
un paciente se despertó por la noche con dolor abdominal, el Dr. Atchley se quejó de que no lo
hicimos. describir lo que el paciente cenó. Era tan cascarrabias, sin sentido del humor y
monótono que era difícil mantener nuestra atención en él. Nadie se perdía una sesión porque el
departamento lo trataba casi como una deidad cuyos devotos pacientes, incluida Elizabeth
Taylor y muchas otras celebridades, acababan de contribuir con un nuevo edificio de práctica
privada en su honor.
Alguien me dijo que el Dr. Atchley condujo un taxi durante un verano en la bulliciosa
ciudad minera, Butte Montana, cuando estaba en la universidad. Eso lo hizo ver más accesible.
Con la esperanza de que pudiera simpatizar conmigo, se lo mencioné una tarde después de su
aburrida sesión, después de decirle que había vivido en Butte durante algunos años. Me miró
como si tuviera gusanos saliendo de mis globos oculares y se alejó sin decir palabra.
A veces tenía ese efecto en la gente.
Juré que nunca me quedaría en un hospital universitario si me acercaba a su nivel de

decrepitud física. Yo era joven y tenía algunas actitudes que luego enmendaría: con el tiempo
conocí a muchos otros médicos de su edad que eran brillantes, vibrantes y ejemplares.
Columbia era un lugar donde la tradición, en gran parte admirable, infundió todo lo
que hicimos, desde los libros de texto que elegimos hasta la forma en que escribimos nuestras
notas y presentamos. La facultad, los residentes y la mayoría de los estudiantes (sin base en
datos) creían que Columbia era la mejor escuela de medicina en los Estados Unidos y en el
mundo solo superada por Oxford; no podíamos imaginar por qué alguien
querría estar en cualquier otro lugar.
Nuestros pasantes cambiaban todos los meses, así que en los tres meses de pasantía
conocí a la mitad de la clase de pasantes. La mayoría de ellos eran inteligentes como el
infierno, y muchos de ellos eran sabelotodos, rápidos para hacerte saber lo tonto que eras
y, por inferencia, que no estabas en su clase. Al tratar con diez estudiantes a la vez, no sé
si alguna vez elogiaron o alentaron a alguien. Nunca escuché a un interno o residente
decir: “Cuando era estudiante, no tenía idea de lo que estaba haciendo; no te sientas mal,
lo estás consiguiendo.” Se comportaban como si fueran competentes desde el nacimiento.
No podía imaginármelos combatiendo incendios forestales o trabajando en una granja
durante sus veranos universitarios, o tomando una noche libre en la facultad de medicina
para ir a bailar o pasar la noche viendo Bogart y Bacall.
Todos los días tenía claro que aquellos de mis compañeros de clase que habían estado
reservando tranquilamente de sol a sol los siete días de la semana durante los primeros
dos años estaban mejor preparados para lo que se esperaba de nosotros. Casi todos los
mejores habían sido estudiantes de pre-medicina o ciencias y llegaron a nuestras primeras
conferencias ya familiarizados con la bioquímica, la fisiología y la anatomía. Ninguno de
ellos estaba entre la docena de nosotros con los brazos en alto confesando ser estudiantes
de artes liberales; ninguno de ellos había pensado que una “lesión” era una “legión”, o que
la “bilirrubina” era un bioquímico judío. Las preguntas que nuestros médicos asistentes
hacían al lado de la cama rara vez eran hechos científicos básicos; eran preguntas clínicas
para las que aún no nos habrían enseñado la respuesta, pero que podríamos descubrir si
pudiéramos aplicar nuestro conocimiento científico básico. Los estudiantes que se elevaban
habían estado leyendo sus textos de farmacología o patología en el segundo año y
simultáneamente su Libro de texto de medicina Cecil-Loeb, aprendiendo medicina clínica a
medida que aprendían ciencia básica, inmediatamente poniendo la ciencia básica a trabajar.
Eso no se me había ocurrido, y si me lo hubieran sugerido, dudo que hubiera tenido el
tiempo o la disciplina para hacer lo que estaban haciendo, porque aún no me había motivado
para dedicar cada minuto a memorizar ciencia y leer sobre lo que yo sabía. necesitaría saber
uno o dos años en el futuro.
Cuando llegué a la pasantía de Medicina Interna, casi había dejado de lado mi decepción
por lo desagradable de los años preclínicos, pero sentía profundamente que no estaba
preparado. Ahora pasaba cada minuto despierto cuidando a mis pacientes y leyendo sobre
el otro 90 % de los pacientes de nuestro equipo. Salí de conferencias como Team Rounds
donde los residentes presentaron dos
pacientes difíciles, inspirado por escuchar a un miembro de la facultad desmantelar hábilmente

el historial y los datos del paciente para crear un marco de fisiopatología que explicara los
síntomas y condujera a estar de acuerdo con el tratamiento elegido o corregirlo. Las
presentaciones fueron la mejor parte de la semana y los profesores me dejaron asombrado y
lleno de esperanza.
La hora de enseñanza más útil que tuvo el mayor impacto en mí fue realizada por John Brust,
otro graduado de P & S que completaría tres años de residencia médica y luego otros tres años
de residencia en neurología. Entregó una lista de mandatos que decía algo así:
Obtenga ayuda de todos, pero no confíe en nadie. El paciente es su responsabilidad y debe

asegurarse de que está haciendo lo correcto, así que consulte, pero también confirme.
Escribe todo lo que no sepas; Antes de irte a dormir mira todo.
Mantenga un cuaderno. Anote las referencias útiles, fórmulas, listas de diagnósticos diferenciales.
Antes de salir del hospital, asegúrese de conocer los resultados de cada prueba, cada
radiografía, cada consulta.
No espere el informe de la radiografía. Acude a radiología y revisa tú mismo la radiografía.
Nunca deje un problema para que otro lo resuelva porque usted no lo abordó.
Nunca finjas que sabes algo que no sabes. Solo di que no lo sabes y asegúrate de saberlo
la próxima vez.
Coloque una marca roja delante de cada resultado de la prueba para que sepa que lo ha visto.
Circule los resultados anormales en rojo.
Escuche a las enfermeras. Busque a cada uno de los enfermeros de sus pacientes y averigüe si
hay algo que creen que se está pasando por alto o que debe cambiarse. Son inteligentes y pasan
más tiempo con los pacientes que tú.
Todos los ídolos tienen pies de barro. Incluso el asistente o residente que parece más perfecto
se equivocará algunas veces.
Escriba de manera legible, especialmente las órdenes.
Lo que no dijo fue que la perfección tiene un alto precio.
Todos los miércoles, el Dr. Bradley, profesor de medicina de Samuel Bard y presidente del
departamento, hacía rondas de profesores durante una hora, durante la cual tres estudiantes le
presentaban un paciente. Famoso por su impaciencia, falta de sentido del humor, conocimiento
clínico limitado y ausencia total de carisma, los residentes lo menospreciaron como el sucesor
fallido del presidente más venerado en la historia de Columbia, Robert F. Loeb.
Las reglas para las rondas del Dr. Bradley eran que todos los pacientes tenían que ser
bañados, cubiertos con una sábana y apoyados en sus camas cuando él llegaba para las
rondas. Las enfermeras se apresuraron a preparar a los pacientes a las 9 de la mañana. Los
treinta estudiantes se reunieron justo afuera de las puertas de la sala; las enfermeras, con sus
vestidos blancos y cofias, formaban una fila silenciosa, como soldados rasos reunidos para una
inspección. Entramos en la sala y las enfermeras cerraron las puertas detrás de nosotros. A nadie
se le permitió entrar hasta que se completaron las rondas. Los estudiantes se agruparon en grupos
de a tres alrededor de la cama del primer paciente que se presentó, muchos de ellos más
interesados en qué desastre podría ocurrirle a su compañero de clase que en lo que podrían
aprender del profesor Samuel Bard.
Mi turno llegó unas seis semanas después de la pasantía. Yo había estado cuidando a Miss
Brawling, una mujer negra de unos cincuenta años, con febrícula, varios tipos de erupciones en la
piel, insuficiencia renal, pérdida de peso y artritis multiarticular, que aún no tenía un diagnóstico
firme después de dos años. semanas en el hospital. Una posibilidad era el lupus eritematoso
sistémico, una enfermedad rara y generalmente mortal que es más común en mujeres negras y
afecta el tejido conectivo, el sistema inmunitario y, finalmente, todos los órganos.
La prueba diagnóstica más definitiva disponible entonces era la preparación LE. En su primer
día saqué un tubo de sangre y lo llevé en el bolsillo de mi camisa para mantenerlo caliente y
agitado. Después de una hora hice un frotis de sangre; la prueba es positiva para lupus si al
buscar en el frotis se encuentran glóbulos blancos que han consumido otros glóbulos blancos.
Estaba seguro de que sería positivo.
Fue negativo.
Mi pasante me dijo que hiciera una preparación LE diaria, pero todos los días las pruebas eran negativas.
Después de tres fracasos encontré tiempo para sentarme en la biblioteca médica y leer todo A.
La monografía de 75 páginas de McGehee Harvey sobre el lupus en la revista Medicine. No había
fotocopiadoras, así que escribí muchas notas y día a día volvía a la cama de la señorita Brawling en busca
de todas las características del lupus mencionadas por el Dr. Harvey. Tenía tantas manifestaciones comunes
y raras de lupus que estaba convencido de que tenía lupus, pero no podía probarlo. En mis lecturas me
encontré con una modificación de la preparación LE, informada por Israel Snapper, un médico que ejerce en
el Bronx, Nueva York: la "prueba de Snapper". El Dr. Snapper había observado que si agregaba su propio
plasma normal a la sangre de un paciente del que sospechaba que tenía lupus pero que nunca tuvo una
preparación LE positiva, la prueba podría volverse positiva. Unos días antes de que planeara presentarle a
la señorita Brawling al doctor Bradley, hice lo que describió el doctor Snapper. Después de incubar el tubo
en el bolsillo de mi camisa durante una hora, saqué un tubo de mi propia sangre, lo centrifugué, separé el
plasma y lo agregué a su sangre. Terminé las rondas con el tubo en el bolsillo, me salté el almuerzo e hice
una nueva mancha de su sangre. Casi sin aliento y convencido de que vería células LE, enfoqué la
diapositiva y vi algo tan espectacular como esas fotos del cosmos que mostraban millones de estrellas:
prácticamente cada glóbulo blanco estaba tratando de comerse uno o dos o tres glóbulos blancos. ¡O ella
tenía lupus o yo lo tenía! Había mucho más en juego siendo ella que yo.
Durante unos días, todos los estudiantes de Medicina y algunos de otras rotaciones pidieron ver la
preparación LE, mi celebridad de una semana en la escuela de medicina.
La mañana de la presentación me puse una bata blanca limpia que Margaret había planchado la noche
anterior. De mi nada espectacular colección de corbatas, elegí las mejores. En la sala esa mañana visité a
la señorita Brawling, le recordé que ella sería una de las pacientes presentadas al "profesor jefe" y le
pregunté si todavía estaba de acuerdo con eso. Ella gruñó un asentimiento. La Sra. Brawling era delgada,
sin mucha masa muscular. Su cabello era fino y le faltaban parches al azar alrededor de su cuero cabelludo,
tenía un sarpullido oscuro y escamoso sobre la nariz y debajo de los ojos, como la máscara de un lobo, de
donde proviene el nombre lupus (lobo en latín). Estaba rígida y le dolían algunas articulaciones, como de
costumbre. Nunca dijo mucho y nada sugería que algo hubiera cambiado desde el día anterior.
A las nueve en punto llegó el doctor Bradley. Los pacientes estaban sentados en sus camas;
las enfermeras estaban esperando que entráramos para cerrar las puertas detrás de nosotros.
Harry German se había ofrecido como voluntario para hacer su presentación primero, pero
mientras caminábamos por la fila izquierda de camas, vimos que la cama de su paciente estaba
vacía. El Dr. Bradley explotó, con la cara roja en un ataque total: se ordenó a las enfermeras
que no permitieran que los pacientes abandonaran el piso cuando estaba a punto de hacer la
ronda. Una enfermera murmuró una explicación de disculpa, Harry se retorció, los otros
estudiantes se sintieron incómodos con Harry, un chico relajado, divertido y sin pretensiones
que se había ganado la vida durante muchos veranos caminando a las canchas de tenis con
ropa de tenis desteñida y que no combinaba, con el comportamiento de un schlub, preguntando
si alguien quería jugar un partido de dinero contra él, sin saber que Harry había sido una estrella
en el equipo de tenis de Princeton. Jugó lo suficientemente bien como para ganar siempre sin
que quedara claro que era un campeón de la Ivy League.
La cama de la señorita Brawling estaba justo enfrente de nosotros; Dado que el paciente del
tercer estudiante estaba en la sala de hombres un piso más abajo, me ofrecí como voluntario
para presentar primero mientras recuperaban al paciente de Harry del piso de radiología. La
manada de estudiantes se dio la vuelta y deambularon por el estrecho espacio hacia su cama,
pero ahora la cortina estaba corrida a su alrededor. Llamé, “Señorita Brawling, ¿está lista?
¿Podemos abrir la cortina?
En voz baja dijo que podíamos, y los estudiantes de cada lado corrieron las cortinas para
revelar a la señorita Brawling, totalmente desnuda, sentada muy erguida sobre un orinal
lleno. El Dr. Bradley frunció el ceño, se puso pálido y se alejó. Las dos enfermeras que nos
acompañaban jadearon y corrieron a limpiarla y cubrirla. Ella desconocía por completo a los
treinta estudiantes y al profesor de medicina Samuel Bard.
El estudiante que iba a presentar tercero levantó la mano y dijo que podía presentar a su
paciente, y todos partieron al octavo piso.
Ayudé a limpiar a Miss Brawling. Mientras hablaba con ella me di cuenta de que estaba
agudamente psicótica, alucinando y desorientada.
En veinte minutos regresaron los estudiantes y el Dr. Bradley. En ese corto tiempo, la
señorita Brawling había regresado a su línea de base y dijo que estaba bien con que la
presentaran. El Dr. Bradley se movió para pararse a su mano derecha y le presenté su
historia, que era complicada; la larga lista de resultados de las pruebas pareció irritar al Dr.
Bradley. Empecé a demostrar algunos de sus hallazgos físicos y le dije que, si quería, podía
ver anomalías raras características del lupus en sus retinas y le ofrecí mi oftalmoscopio,
pero él dijo que no.
necesito hacer eso Estaba esperando que me preguntara cuál pensaba que sería el
diagnóstico. En cambio, me preguntó algo en lo que era experto, la curva de Starling y el
mecanismo del corazón que falla y cómo funcionaba la digital. Al lado de Miss Brawling en su
mesita de noche, a medio metro de él estaba mi microscopio con la espectacular preparación
LE enfocada para que él la viera. Había imaginado que esta sería mi puerta de entrada a una
residencia en Columbia: que había investigado diligentemente la pregunta de su diagnóstico y
ahora tenía una respuesta dramática después de dos semanas de esfuerzos inútiles por parte
de los residentes, nuestro asistente e incluso los especialistas en reumatología.
Impaciente con mis vacilantes respuestas a sus preguntas sobre insuficiencia cardíaca
(totalmente ajenas a ella), se volvió impaciente hacia Harry German y le pidió que le
presentara a su paciente. Me desplomé en la parte trasera del grupo, humillado por mi total
falta de respuesta a sus preguntas y privado de un breve momento de éxito, del cual hasta
ahora había muy pocos en la facultad de medicina.
Para el día siguiente, los otros estudiantes, ya sea por amabilidad o vergüenza, no hicieron
contacto visual cuando pasaron.
Cuando llegué a casa esa noche, Margaret me preguntó cómo había ido mi presentación. Le
dije que nunca sería un residente en Columbia y que una carrera en medicina interna
probablemente ahora sería imposible: se correría la voz a través de la red de directores de
departamento de que yo era el desafortunado estudiante que descubrió a una mujer desnuda
completamente psicótica. sentado en un orinal frente a la cátedra de medicina Samuel Bard, la
cátedra más antigua y distinguida de medicina estadounidense.
Aproximadamente una vez al mes se invitaba a un profesor visitante a discutir los casos en Team
Rounds. El 9 de noviembre, el presidente de medicina de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Washington, el Dr. Carl Moore, habló sobre un paciente con mieloma múltiple
frente a una audiencia repleta de profesores, residentes y estudiantes.
De repente, el anfiteatro se oscureció, con solo tres bombillas naranjas tenues que
indicaban dónde estaban las puertas de salida.
El Dr. Moore, un maestro brillante pero relajado, dijo en la oscuridad total: "Bueno, sabía que
era malo, pero no pensé que fuera tan malo".
Asumimos que el problema era local: en nuestro anfiteatro, o en uno o dos pisos completos
de la facultad de medicina. Lentamente salimos a trompicones del anfiteatro y
Empezó el camino hacia nuestras salas a treinta metros de distancia: el pasillo entre la escuela y el
hospital estaba totalmente a oscuras. Algunos de nosotros sacamos las linternas de bolsillo que usábamos
para inspeccionar la garganta y los reflejos pupilares. Cuando llegamos a la entrada de la Sala Ocho del Centro
nos dimos cuenta de que el hospital también estaba oscuro. Una enfermera nos dijo que toda la ciudad estaba a
oscuras y que los ascensores y el sistema de megafonía superior no funcionaban. Atravesamos la sala hasta el
solarium y pudimos ver que todo Manhattan estaba oscuro desde donde estábamos en la calle 168 hasta el
extremo sur de Manhattan. Un torrente de coches subía por la avenida Henry Hudson, iluminados únicamente por
faros. Al otro lado del río, la costa de Nueva Jersey del río Hudson estaba brillantemente iluminada desde
Palisades Park hasta donde podíamos ver, pero las ciudades al norte estaban oscuras.
Rápidamente se corrió la voz de que había un corte de energía que afectaba a gran parte del noreste,
hasta Canadá. Los estudiantes se pusieron a trabajar de inmediato, revisando a nuestros pacientes y
reemplazando los motores inútiles en los pulmones de acero: los generadores de emergencia del Centro
Médico se activaron de inmediato, pero no había suficientes "enchufes rojos", tomas donde la energía de
emergencia podrían aprovecharse, para apoyar las salas de operaciones donde los cirujanos estaban en
medio de los casos, y todo el equipo médico como respiradores y refrigeradores para sangre y medicamentos
que requerían electricidad ininterrumpida. Los pulmones de hierro eran grandes cilindros sellados en el cuello
de los pacientes, con fuelles en los pies. Un motor hacía retroceder el fuelle unas 12 veces por minuto, pero
el fuelle también se podía operar tirando de una manija adjunta, algo así como un acordeón gigante.
Y así, durante horas, unas pocas docenas de nosotros tiramos de las manijas para mantener con vida a los
pacientes, intercambiando cada diez o quince minutos.
Alrededor de las 10 p. m. me imaginé que Margaret probablemente habría podido llegar a casa de su trabajo
como maestra en Nueva Jersey, justo al otro lado del Hudson del Centro Médico. Nadie tenía teléfonos
portátiles en esos días; cuando llamé al teléfono del apartamento no hubo respuesta. Preocupado, pregunté si
podía caminar las diez cuadras hasta nuestro apartamento para asegurarme de que Margaret estaba a salvo
en casa. Las escenas en las calles eran impresionantes e inspiradoras. En ausencia de semáforos y farolas, la
gente había asumido la tarea de dirigir el tráfico con linternas, dependiendo de la brillante luna llena y los faros
de los automóviles para hacerse visibles. El ambiente era alegre, como si la ciudad de Nueva York acabara de
ganar la Serie Mundial. Las tiendas a lo largo del camino estaban iluminadas con velas y la gente estaba reunida
en las calles hablando porque no había nada más que hacer: los restaurantes no podían cocinar, los bares
estaban oscuros a menos que tuvieran algunas velas, los salones de belleza y los puestos de frutas y las tiendas
de comestibles estaban cerrado, los subterráneos no funcionaban.
Cuando llegué a nuestro apartamento en St. Nicholas Avenue revisé nuestro buzón para ver si Margaret
me había dejado una nota. ella no lo había hecho. Vivíamos en el piso 28 y comencé a subir. Velas votivas
que alguna persona pensativa había colocado iluminaban cada rellano. Aparentemente, el suministro de
velas se acabó en el piso quince; Subí los siguientes trece en la oscuridad usando mi linterna, que ya se
estaba oscureciendo. En el piso 28 no había evidencia de vida y nuestro departamento estaba vacío. Dejé
una nota a Margaret, ya que no tenía otra forma de comunicarme con ella, y comencé el largo descenso.
Regresé al hospital y me hice cargo del mango de pulmón de hierro de alguien.
La electricidad volvió alrededor de las 7 a.m., cuando normalmente nos habríamos presentado para
comenzar a visitar a nuestros pacientes. Éramos un grupo harapiento y demacrado, sin afeitar y
apestosos, como si acabáramos de hacer ejercicio. Tratábamos de hacer rondas como si nada, pero las
rondas eran surrealistas, ya que cada enfermera, cada estudiante y cada residente tenía una historia que
contar: habíamos admitido nuevos pacientes y los habíamos examinado y escrito nuestras notas con una
linterna, habíamos llegado a tientas baños, subió las escaleras desde la planta baja hasta el noveno piso
porque el único ascensor conectado a la energía de emergencia funcionaba manualmente y estaba
reservado para trasladar pacientes. Durante semanas nos sentimos unidos entre nosotros, no solo con el
personal del hospital, sino también con los extraños en la calle, como si todos hubiéramos sobrevivido a un
huracán o una tormenta de nieve ayudándonos unos a otros.
Nueve meses después comenzó una historia de que hubo un fuerte aumento en los nacimientos, ya
que la gente, sin tener nada más que hacer, hacía el amor. Le conté a la gente esa historia durante años,
pero era apócrifa.
Contrariamente a las expectativas, la noche del 9 de noviembre tuvo la tasa de delincuencia más baja en la
historia de la ciudad de Nueva York.
El resto de nuestras pasantías, en Obstetricia y Ginecología, Cirugía y Pediatría, se impartieron con un

modelo muy diferente. En Medicina, los estudiantes eran responsables de sus pacientes de una manera
similar a los internos: hacíamos todo lo que hacían los internos, solo que más lentamente y para menos
pacientes. Debido a que nos quedamos con nuestro residente durante tres meses, nos volvimos cada vez
más competentes en el cumplimiento de sus expectativas. En las otras pasantías éramos en su mayoría
observadores, arrastrándonos detrás de un preceptor. No tomamos nuestras propias historias ni siquiera
pudimos hablar con la mayoría de los pacientes. En los quirófanos sosteníamos retractores y tratábamos de
no
caer en los campos quirúrgicos abiertos, como sucedió ocasionalmente cuando un estudiante
se desmayó: nos advirtieron que nos desmayáramos hacia atrás, no hacia adelante, pero las
personas que se desmayan tienen otras cosas, o nada, en mente.
Durante dos semanas en las salas de trabajo de parto y parto pudimos atrapar bebés de las
"múltiples": mujeres multíparas que estaban teniendo su segundo, tercer, cuarto y quinto bebé. Estas
mujeres a menudo progresaban rápidamente. Las enfermeras aparecían en la pequeña sala de
conferencias donde los estudiantes pasaban el rato y decían: "¡Ven rápido!"
Nos poníamos una bata y entrábamos corriendo en la habitación, donde la madre ya estaba
boca arriba, con las piernas muy separadas en estribos. Las enfermeras nos señalaban un taburete,
nos daban guantes (que no siempre nos poníamos) y nos recordaban que no dejáramos caer al bebé.
Nuestro regazo vestido era como una canasta y los bebés resbaladizos terminarían en nuestro regazo
con más frecuencia que en nuestras manos. Luego, una de las enfermeras cortaba el cordón umbilical
y llevábamos al bebé a un moisés donde adivinamos el puntaje de Apgar, dando 0, 1 o 2 en cada una
de las cinco categorías para estimar la salud del bebé al nacer.
A los tres o cuatro días del bloque de trabajo de parto y parto di a luz al octavo bebé de una madre
puertorriqueña. La cabeza del bebé ya estaba coronando cuando la mujer llegó a la sala de
emergencias; la llevaron directamente a los ascensores y de allí directamente a la sala de partos.
Me llamaron, atrapé al bebé y se lo entregué a la enfermera de la sala de partos, quien lo limpió y lo
envolvió mientras yo extraía la placenta. En español le dije a su madre que tenía un hijo sin mirar por
encima de la cortina que tenía sobre las rodillas. La enfermera dijo: “Ella no te escuchó. Ella está
profundamente dormida. Probablemente la primera vez que ha tenido paz y tranquilidad en mucho
tiempo”.
Había dado a luz con facilidad; no hubo necesidad de episiotomía ni puntos de sutura. Saqué
al bebé de su cuna y lo acuné en mis brazos mientras las enfermeras limpiaban a su madre y
obtenían información de ella para poder admitirla en la sala de posparto. Me acerqué a las ventanas
que daban al río Hudson. Era solo el anochecer y el pico de la hora pico. Estábamos en el piso 19 y
pude ver un torrente de faros en Henry Hudson Parkway, todo el camino hasta el distrito comercial; las
luces de los edificios de apartamentos y oficinas de Nueva Jersey y el centro de Manhattan eran
brillantes; había una delgada luna nueva en el horizonte. En voz baja canté una canción de cuna,
"Todos los lindos caballitos", contento con la idea de que este niño pequeño podría convertirse en
cualquier cosa: podría terminar como médico o maestro, policía, obrero o abogado. Tenía el mismo
potencial biológico, supuse, que cualquier bebé nacido en
el centro médico ese día, los ricos cuyas madres tendrían una habitación privada en
el Harkness Pavilion, o las madres más pobres, blancas, morenas o negras, que se
acostarían en la sala de maternidad del Presbyterian Hospital con solo cortinas de
algodón para privacidad. Sabía muy poco sobre la cultura puertorriqueña: los pacientes
que atendíamos en el Hospital Presbiteriano con frecuencia eran de primera o segunda
generación, muchos vivían en hogares donde solo se hablaba español y sería el único
idioma al que los niños estaban expuestos hasta que comenzaron la escuela en 5 o 6.
Los puertorriqueños fueron la última ola de llegadas al Alto Manhattan: los sucesores de
los refugiados de la Segunda Guerra Mundial, y antes de ellos los irlandeses, los italianos
y los alemanes. Las familias puertorriqueñas que vi en el hospital por lo general tenían
muchos hijos, y la mayoría de las veces los padres eran los únicos asalariados en
trabajos en su mayoría básicos. En ese momento sentí la gran diferencia en las
probabilidades del pequeño bulto en mis brazos en comparación con lo que había sido
el mío en Missoula Montana veinticinco años antes. Me volví sombrío: biológicamente
podría tener el potencial para ir a la universidad y volverse próspero, pero las
probabilidades estaban en contra de que fuera el conductor de uno de esos autos en
Henry Hudson Parkway que se dirigían a las casas suburbanas en Nueva Jersey o el
condado de Westchester durante 25 años. en el futuro.
Capítulo 11
El Subinternado de Medicina Interna
Comencé el tercer año de la escuela de medicina emocionado pero sin pulir en todos los
sentidos: incluso después de dos años todavía me sentía incómodo con muchos de mis
compañeros de clase, supuse, en parte, debido a la gran diferencia entre las culturas de
Montana y la Costa Este en las que nos habían criado, y en parte debido a mi limitada
experiencia de socialización con estudiantes tan diversos como los que conocí en Harvard
en Cambridge y ahora en Columbia en la ciudad de Nueva York. Mis difusas y eclécticas
experiencias universitarias no estaban enfocadas en las ciencias médicas. En Harvard me
las arreglé en los límites relativamente estrechos de mis cursos de literatura y con un número
limitado de amigos. Raramente entablé amistades con estudiantes en mis clases. No me uní
a ninguna organización ni practiqué ningún deporte en grupo, lo que me habría expuesto a
una gama más amplia de estudiantes. Cerca del final de mi tercer año, comencé a pasar
mucho tiempo con Margaret, y cuando mis compañeros de cuarto de tres años, Jeff y Ted,
se fueron a pasar un año en Alemania, yo vivía sola en una habitación individual y pasé casi
todo el tiempo. de mi tiempo libre con ella. No había crecido en una familia en expansión
donde el conflicto y la adaptación me habrían dado más práctica de conciencia situacional y
emocional. En la escuela de medicina, aprender a navegar por la ciudad de Nueva York, la
incesante necesidad de dominar la gran cantidad de conocimientos médicos y mi inexperiencia
con las diversas culturas de mis pacientes y colegas a veces me hacían sentir inmaduro e
inseguro.
Los educadores médicos hablan sobre el acervo de conocimientos de los estudiantes: lo

que los estudiantes pueden aportar inmediatamente para comprender los mecanismos de
las enfermedades, su diagnóstico y su tratamiento. Mi acopio de conocimientos no alcanzaba
continuamente lo que observaba en los más brillantes de mis compañeros de clase, los
únicos con los que elegía compararme.
En comparación con memorizar docenas de páginas de anatomía, bioquímica o

farmacología durante los dos primeros años, cuidar de los pacientes me resultaba más
natural. Disfruté conocerlos, tomar sus historias y examinar
ellos, y cavando a través de sus viejos registros a menudo gigantescos que se remontan a
años, a veces durante décadas. El tedioso proceso de abstraer esa historia y convertirla en
una narración coherente y cronológica parecía más fácil para mí que para algunos estudiantes,
tal vez las habilidades e intereses que tenía que me llevaron a ser un estudiante de inglés
ahora finalmente resultaban útiles.
Había decidido que quería ser internista: si bien había algunos cirujanos, obstetras y
pediatras a los que respetaba, incluso admiraba, resoné más con los médicos de
medicina interna que con mayor frecuencia encarnaban los rasgos que había imaginado
querer tener como un médico: su expectativa de disponibilidad constante, su impulso de
profundizar para resolver problemas que otros no habían podido diagnosticar o tratar
correctamente, su insistencia en conocer la evidencia más actual sobre la eficacia terapéutica
y la fisiopatología, y su respeto y gracia mientras cuidaban pacientes de todos los orígenes.
No es que pensara que tenía esas cualidades, pero las admiraba y representaban el punto en
el horizonte hacia el que quería navegar.
En junio y julio del último año, la pasantía secundaria de medicina en Goldwater Memorial
Hospital fue el punto de partida para muchos estudiantes de Columbia que esperaban
obtener residencias muy competitivas. Columbia dotó de personal a dos salas grandes para
pacientes con enfermedades crónicas que estuvieron allí durante meses o incluso el resto
de sus vidas. Los estudiantes mayores eran sus únicos cuidadores, bajo la supervisión de
un solo médico de planta, el Dr. Arthur Wertheim, un maestro legendario que durante
décadas había influido de manera desproporcionada en el desarrollo de un gran número de
estudiantes de Columbia que aspiraban a ser internistas.
Diez estudiantes fueron seleccionados para asistir a Goldwater durante el primer bloque
de nuestro último año. Seis de nosotros planeábamos aplicar a residencias de medicina
interna y cuatro planeábamos ser cirujanos. Eran los mejores estudiantes de nuestra clase y
una vez más sentí que yo estaba, si no fuera de mi liga, con muchas menos probabilidades
de llegar a los campeonatos que ellos.
Entre el último día de mayo y el primero de junio pasamos de ser auxiliares de clínica
cumpliendo las instrucciones de los residentes, a estudiantes atendiendo pacientes como
si fuéramos internos. La genialidad del modelo estadounidense de formación clínica es un
aumento gradual de la responsabilidad que comienza en los dos últimos años de la facultad
de medicina y continúa durante todos los años de residencia.
Ese modelo no ha cambiado sustancialmente durante más de un siglo. Como subinternos,
estábamos solos para realizar la historia inicial, el examen físico, la gráfica
revisión y revisión de datos de laboratorio y llegar a una conclusión sobre el diagnóstico y el

tratamiento necesario. Como asistentes clínicos de tercer año, habíamos hecho esto después de
que los residentes ya habían hecho un diagnóstico tentativo y habían comenzado el tratamiento.
Ahora todo era responsabilidad nuestra y cuando ya habíamos tomado nuestras decisiones el Dr.
Wertheim escuchó nuestras presentaciones y planes y los aprobó o sugirió modificaciones.
Cada día llegábamos antes de las 8 a.m., haciendo el largo y complicado viaje desde Washington
Heights en metro y autobús que cruza la ciudad hasta el East River, y luego salíamos caminando
por el puente de la calle Cincuenta y Nueve (todavía no inmortalizado por Simon y Garfunkel) y
descendíamos una escalera desde el puente hasta la Isla del Bienestar muy por debajo.
Como subinternos, pasamos de batas blancas cortas a batas blancas sobre pantalones blancos.
Hay algo en los blancos de la educación médica que funcionan como el vestuario en una obra
de teatro de época: vestirse para el papel nos ayudó a interpretar el papel: si nos parecíamos a
Falstaff, era más probable que pudiéramos pasar por Falstaff. Como estudiantes con batas blancas
cortas rodeados de residentes con batas blancas y miembros de la facultad con largas batas blancas
de laboratorio, nadie esperaba tanto de nosotros. Vestidos de blanco, parecíamos los médicos de
nuestros pacientes, y en Goldwater no teníamos competencia para ese papel.
Tan pronto como llegamos, leímos las notas de enfermería en las historias clínicas de nuestros
pacientes y luego redondeamos. Rara vez había más de unas pocas admisiones al día; no hubo
admisiones nocturnas; nuestros pacientes rara vez cambiaban drásticamente de un día a otro.
Rose O'Brien fue mi primera paciente y también mi primer encuentro con una paciente acostumbrada
a recibir narcóticos y firme en su intención de seguir recibiéndolos. Tenía artritis reumatoide crónica
tan severa que no podía caminar; su columna estaba tan rígida que no podía sentarse sin ayuda;
apenas tenía uso de sus brazos y manos. Había estado en Goldwater durante años, como dijo,
"antes de que los irlandeses aterrizaran en Plymouth Rock".
Caminé hasta su cama donde estaba recostada sobre almohadas comiendo avena usando
una cuchara con un mango del tamaño de un tubo de papel higiénico para que pudiera acomodar
sus dedos deformes alrededor. Ella me miró con escepticismo no disimulado. Me presenté, pero
no respondió hasta que hubo quitado su bocado de avena.
“No vas a ser uno de esos médicos que tratan de quitarme la codeína, ¿verdad?”
"¿Qué?"
“Paso por esto cada dos meses. Consigo un nuevo estudiante y me deja seguir tomando
mi codeína, o le hago la vida imposible. Siempre gano. Es mejor que ni siquiera lo intentes.
Lentamente bajó la cuchara hasta el tazón y tomó un poco más de avena. No tenía idea
de a dónde ir con esto, y como realmente no conocía su historia en absoluto, le dije que me
gustaría hablar con ella un rato y examinarla.
“¿Qué hay que examinar? Aquí estoy. Ya hay sesenta exámenes físicos en mi expediente,
seis al año durante diez años, créame, no encontrará nada nuevo.
Esto comenzó 61 días de compromiso con la Sra. O'Brien. Me dejó escuchar su corazón de
frente pero solo con los ojos cerrados. Me dejó escucharla respirar desde el frente, empujar
algunos lugares de su barriga a través de su camisón, y para todo lo demás, dijo que le
resultaba demasiado difícil moverse. Siendo minuciosa y atenta a los detalles, pregunté si
podía hacerme un examen pélvico. Ella me dijo que yo tampoco encontraría nada interesante
allí, y además de eso, de qué estaba tratando de salvarla. Pasé tres horas revisando sus
viejos registros y tenía razón: cada dos meses durante diez años, un nuevo estudiante escribió
un relato frustrado de que se le negó el acceso a la mayor parte de su cuerpo. Aquellos que
intentaron reducir su codeína se dieron por vencidos al tercer o cuarto día.
Una vez que se aseguró de que me había domesticado, se animó y me contó historias cortas
sobre crecer pobre e irlandesa en el Lower East Side, sobre conocer al Sr. O'Brien y tener
ocho hijos. Me dijo que no sabía cómo había engendrado ocho hijos, ya que rara vez estaba
sobrio y en casa al mismo tiempo. Tres hijos murieron en la guerra, dos hijas habían regresado
a Irlanda y sus otros tres hijos vivían a cierta distancia de la ciudad de Nueva York y rara vez
la visitaban. Su artritis reumatoide se había quemado, pero habló de ser uno de los primeros
pacientes en recibir inyecciones de cortisona, de los estragos que la aspirina y la cortisona le
causaron como precio por reducir su inflamación, de aprender a cocinar con manos que no
podían envolver alrededor del mango de una sartén,
y cómo tuvo que dejar de usar maquillaje porque sus dedos no eran lo suficientemente
flexibles para agarrar un tubo de lápiz labial. La habían enviado al Hospital Goldwater después
de que fue hospitalizada por neumonía. Después de tres semanas en cama, estaba demasiado
rígida y demasiado débil para caminar; sus fisioterapeutas habían renunciado incluso a intentar
hacer movimiento pasivo. Toda su vida era su cama, su mesita de noche y un casillero del que las
enfermeras podían sacar sus pocas pertenencias.
Le pregunté si alguna vez quería regresar a su departamento; me dijo que ya no había

apartamento ni muebles ni fotografías.
Traté de imaginar una vida en la que cada día fuera exactamente igual al anterior, en una sala de
hospital de paredes blancas con otras 20 mujeres en camas esmaltadas de blanco, bajo sábanas
blancas. Durante varios meses logré entender más sobre su vida, con un creciente respeto por la
tenacidad que se necesitaba para vivir con la única esperanza de que el sueño de esta noche
fuera mejor que el de la noche anterior y que su nuevo alumno no le empeorara la vida.
En nuestras rondas diarias, caminábamos por cada cama, deteniéndonos donde un paciente
tenía cambios importantes, todos apiñados alrededor de la cama con el Dr. Wertheim, nuestro
asistente. Una vez que el alumno terminó, nos interrogó sobre todo lo que debíamos saber sobre el
paciente, ya fuera nuestro paciente o el de otro alumno. Nos dijo que esta era la razón por la que las
rondas eran importantes: nuestra propia experiencia directa era limitada, pero al escuchar sobre los
pacientes de nuestros colegas, buscar lo que no sabíamos, tratar de prepararnos con anticipación
para todo lo que nos pudieran preguntar, el al día siguiente, aprenderíamos diez veces más. Conocía
íntimamente a los pacientes: cada día leía nuestras notas, visitaba a los pacientes que creía que
necesitaban una evaluación más avanzada y nos buscaba si tenía sugerencias.
Cada noche, uno de nosotros era el único “doctor” en el ala de Columbia. Teníamos la
responsabilidad exclusiva de los pacientes, lo cual era un poco desalentador, aunque la mayoría de
nuestros pacientes estaban estables. Si necesitábamos ayuda, podíamos llamar al Dr. Wertheim a
casa o, en un apuro, al Dr. Curran, el médico principal. Durante las primeras seis semanas, mis
noches transcurrieron sin incidentes: una crisis de estreñimiento que absolutamente no podía
esperar hasta mañana por la mañana, reescribiendo una orden de sedación nocturna, evaluando a
un paciente con dolor en el pecho, fiebre o dolor abdominal.
Durante mi última llamada nocturna, la enfermera me llamó a las 3 AM para decirme que uno de
mis propios pacientes, el Sr. Jiménez, habían estado somnolientos después de la cena y
ahora estaban inconscientes. El Sr. Jiménez tenía una enfermedad rara, la progeria, que es el
envejecimiento prematuro y la calcificación de todos los tejidos blandos. Sus articulaciones apenas
se movían, su piel era tan dura como el cuero de un cinturón, le costaba abrir la mandíbula y su
esófago estaba tan rígido que solo podía tragar una dieta líquida. Había tenido diabetes desde que
era un niño, y cuando era joven se había quedado ciego.
Mi examen confirmó las observaciones de su enfermera: ninguna cantidad de gritos o movimiento

de sus extremidades lo despertó. Pensé que probablemente había tenido un derrame cerebral,
pero no podía estar seguro de que no tuviera meningitis. Una maniobra para detectar la meningitis
es tratar de inclinar la cabeza del paciente hacia adelante o flexionar las piernas sobre el pecho;
cuando las meninges están inflamadas, el paciente suele estar muy rígido. Cuando traté de
levantar la cabeza del Sr. Jiménez de su cama, toda la parte superior de su cuerpo se levantó como
una tabla, pero eso siempre fue así debido a su progeria. Como estaba inconsciente, no pude evaluar
la fuerza muscular ni la sensación, y debido a su rigidez no tenía reflejos. Ahora estaba ansioso y
tenso: no podía estar seguro de que no tuviera una condición reversible. Pensé que necesitaba una
punción lumbar, pero tenía miedo de que si había aumentado la presión en la cabeza debido al
sangrado, la punción lumbar podría matarlo. Mi única oportunidad de eliminar esta posibilidad era
examinar su nervio óptico para ver si se había hinchado debido al aumento de la presión dentro de
su cerebro. Usualmente era muy bueno usando un oftalmoscopio y comencé a examinar sus ojos.
Sus pupilas eran medianas, buena señal, pero no reaccionaban a la luz, mala señal. Durante quince
minutos traté de ver sus discos ópticos en la parte posterior del ojo, pero no pude. Le pedí a la
enfermera gotas para dilatar sus ojos pero después de diez minutos sus pupilas estaban fijas del
mismo tamaño. La enfermera principal ahora había entrado en la sala y me estaba mirando, y luego
se echó a reír.
"Señor. Noel, el Sr. Jiménez tiene ojos de cristal. No se pueden dilatar”.
Ojalá pudiera haberme reído de mí mismo, pero estaba demasiado nervioso para pensar que
era divertido y estaba profundamente avergonzado. Él era mi paciente; Revisé su historial
cuando me hice cargo de su cuidado y le pregunté por qué le habían quitado los ojos. En mi pánico,
lo había olvidado por completo. Había estado intentando ver el nervio óptico de un hombre con
globos oculares de vidrio, una primicia médica.
Los intentos de punción lumbar también fallaron. Para ensanchar el espacio entre las vértebras
para facilitar la inserción de la aguja larga de la punción lumbar, el paciente debe estar enroscado,
pero el Sr. Jiménez no podía enroscarse y la aguja seguía golpeando el hueso o el hueso calcificado.
ligamento entre las vértebras.
El Sr. Jiménez nunca se recuperó. Durante dos días permaneció en coma. Cuando llegué al tercer día,
su cama estaba vacía. A los 23 años había muerto la muerte de un hombre tres o cuatro veces su edad.
No hubo informes sobre su muerte, ni humor negro. Aunque en nuestras rondas a la mañana siguiente
revisé lo que había pasado y expliqué la imposibilidad de hacer una punción lumbar, nunca le dije a nadie
que intentara hacerle un examen oftalmoscópico a mi propio paciente, que había olvidado que tenía ojos
de vidrio, ya me sentía tonto. demasiado tiempo.
Ocasionalmente recibimos a un paciente que ingresó tanto por discapacidad como para un estudio
de investigación. La más inusual fue una mujer asignada a mi compañero de clase Richard Mackler.
Richard había estudiado lengua clásica en Harvard; era pequeño de estatura y largo en el humor
sarcástico de la ciudad de Nueva York.
La Sra. Kravitz había estado postrada en cama en su casa durante años debido a una obesidad profunda.
Pesaba tanto que tenía que estar en una cama especial que era extra ancha y extra fuerte y que
tenía un elevador de cabeza motorizado ya que ninguna enfermera era lo suficientemente fuerte como
para levantar manualmente la cabecera de su cama. Para su viaje en ambulancia a Goldwater, llamaron
al departamento de bomberos y enviaron a cuatro de sus hombres más fuertes. Ella nos dijo que usaron
una camilla de acero, ya que ella habría desgarrado la parte inferior de una camilla de lona, y que cuando
estaban ejecutando las esquinas en su escalera, los cuatro tuvieron que levantar la camilla por encima de
sus hombros para pasarla por encima de la escalera. postes; ella dijo que estaban gruñendo y sudando
en el primer vuelo y se sentaron exhaustos en la acera después de subirla a la ambulancia.
Ingresó para una dieta de judías verdes. Un médico especializado en nutrición había inventado la teoría
de que una persona que comiera solo judías verdes, en cualquier cantidad, perdería peso y no se dejaría
llevar por el hambre. Nuestro trabajo consistía en pesarla con precisión, alimentarla con tantas judías
verdes como quisiera y volver a pesarla después de un mes. Debido a que era demasiado pesada para la
báscula de pacientes del hospital, que superaba las 250 libras, nos habíamos apoderado de la báscula
de carne de la cocina, que podía pesar hasta 800 libras.
Se necesitaron siete enfermeras y la grúa de pacientes motorizada utilizada para subir y bajar a los
pacientes paralizados para moverla de su silla de ruedas a la cama cuando estaba
aceptado. Cuando les pedimos a las enfermeras que nos ayudaran a levantarla de la cama,
se negaron y dejaron que Richard reuniera un equipo para ayudarlo. Seis de nosotros pusimos
la eslinga de lona del elevador debajo de ella, la atamos al elevador y sosteníamos los bordes
de la eslinga mientras Richard operaba la grúa. Cuando estaba aproximadamente a un pie por
encima de la cama, intentamos girar la grúa 90 grados mientras la apartábamos de la cama. La
grúa se volcó y la eslinga y la señora Kravitz se estrellaron contra el suelo, arrastrándonos a
todos con ella. Estaba aullando en el suelo, no herida sino sorprendida, cuando nos dimos
cuenta de que Richard había desaparecido, no teníamos idea de dónde. Alguien vio sus gafas
dobladas a su lado, y cuando levantamos los bordes del cabestrillo, encontramos a Richard
aplastado debajo de ella, su peso hacía imposible que él entrara o saliera suficiente aire para
hablar. Para entonces, las enfermeras habían entrado corriendo en la habitación, y la docena de
nosotros logramos llevar a la Sra. Kravitz de vuelta a la cama y rescatar a Richard, que estaba
destrozado tanto emocional como físicamente. Aplazamos el gran pesaje hasta que pudiéramos
conseguir un montacargas.
Richard solicitó intercambiar pacientes conmigo y se hizo cargo de dos de mis pacientes si yo
me ocupaba de ella. Estuve de acuerdo y me senté a su lado para revisar su historial.
En casa, su dieta había sido muy extraña: cada día una amiga le traía dos hogazas de pan
blanco sin rebanar del día anterior, dos libras de carne de cerdo molida, una cebolla grande,
dos bolsas grandes de papas fritas y doce botellas de Coca Cola. El amigo cortó las hogazas
por la mitad a lo largo, formó dos empanadas oblongas del tamaño de las hogazas con la carne
molida de cerdo y las frió con la cebolla. Puso las hamburguesas entre las rebanadas de pan y
las llevó a su cama con las Coca-Cola y las papas fritas. Esa era su única comida cada día.
Realizaba sus abluciones y eliminaciones una vez al día en la cama, de la que no salía desde
hacía meses.
La estudiante que se hizo cargo de su cuidado después de que me fui a fines de agosto dijo
que a la tercera semana comenzó a rechazar la dieta de judías verdes. Las enfermeras
encontraron fragmentos de papas fritas en sus sábanas. Vigilaron su habitación y atraparon a
sus amigos contrabandeando perritos calientes. Finalmente se fue a casa donde podía comer
"comida normal".
Goldwater fue una experiencia crítica para mí. Puso a prueba mi suposición de que
quería ser internista y fue una oportunidad para mí de demostrar mi potencial como residente.
No tenía forma de juzgar qué tan bien me estaba yendo en comparación con los otros nueve
estudiantes. La mayoría de ellos tenían un conocimiento clínico impresionante inmediatamente
accesible cuando se les preguntaba en las rondas. En el otro
Por otro lado, tuve muchas ocasiones de leer sus notas de progreso por la noche cuando estaba
cubriendo, y nuestras notas eran casi iguales. Ese verano me enteré de la organización de honores
Alpha Omega Alpha, para la cual se eligió al 5 por ciento superior de la clase al final del tercer año: cuatro
de los estudiantes que estaban conmigo en Goldwater habían sido seleccionados para AOA junior.
Pensé que era un estudiante mediocre de medicina interna, pero era el campo que mejor encajaba
conmigo. Si bien no tenía confianza en que competiría con éxito por uno de los mejores programas de
residencia, no me sentí desanimado: simplemente quedaba demasiado del cuarto año para poder predecir.
En mi último día me detuve para despedirme de la Sra. O'Brien. Le dije cuánto había disfrutado
pasar tiempo con ella. Como ella había predicho, no pasó nada durante los dos meses que
requirieron un cambio en su cuidado. No obstante, tenía la esperanza de que ella dijera que había
apreciado mis visitas dos veces al día.
Ella no dijo una palabra, la primera de muchos pacientes cuyos sentimientos hacia mí se guardaban
para sí mismos. Con el tiempo descubrí que si lo que los médicos buscaban era un flujo constante de
gratitud por parte de sus pacientes, con frecuencia se decepcionarían.
Décadas más tarde, cuando estaba enseñando en Japón, escuché a estudiantes de secundaria que
habían pasado años preparándose para los exámenes de ingreso a la universidad decir: "Ganbarimashita".
"¡Hice mi mejor esfuerzo!" Si hubiera sabido esa frase cuando terminaron los dos meses, creo que
podría haber dicho honorablemente: “Cualquiera que sea mi calificación, hice lo mejor que pude”, pero
en mi corazón estaba decepcionado de que lo mejor de mí no fuera mejor.
Capítulo 12
Luna de miel
Después de terminar en Goldwater a fines de julio, Margaret y yo hicimos un viaje de un

mes a Londres, Lake Country y Gales, París, Venecia, Florencia y finalmente Roma. La
generosa y anciana prima de Margaret, Virginia Hamilton, nos había dado un regalo de
bodas de mil dólares que cubría nuestros boletos de avión, que costaban poco más de
quinientos dólares cada uno en Pan American Airlines. Utilizamos Europa con cinco dólares
al día por un escritor de viajes no tan famoso llamado Frommer para reservar nuestros
hoteles, con un "gran derroche" ocasional de las selecciones de diez dólares al día, incluida
una cena en el famoso Simpson's en the Strand en Londres, donde los camareros parecían
extremadamente aburridos empujando los carritos de trinchar con cúpula plateada de mesa
en mesa, sirviendo rosbif poco hecho con salsa de rábano picante, patatas asadas con
grasa de ternera y pudín de Yorkshire en platos enormes. Salimos sintiéndonos llenos,
somnolientos y desagradablemente turísticos, como lo hicimos después de tomar el té en el
Ritz o Claridge's, ahora no puedo recordar cuál.
En Inglaterra visitamos varias posadas en Gales y Lake Country, visitamos

Nottingham para ver el área de donde se dice que los Noel emigraron a los Estados
Unidos en 1700, y pasamos medio día cada uno en las universidades de Cambridge
y Oxford.
Durante nuestros 5 días en París comimos muy por encima de nuestro presupuesto.
Quería ir al Maxim's de tres estrellas, pero lo consideraba demasiado elegante como
para visitarlo sin formación, así que arreglé que cenáramos en el Hotel Plaza Athénée, que
tenía solo 2 estrellas en cocina, pero 3 cuchillos y tenedores para la belleza del restaurante
y la elegancia de la porcelana, el cristal y la decoración. El comedor interior estaba cerrado
durante el verano y comíamos en el hermoso jardín central, justo afuera de las ventanas
del comedor. Vi un vino que había probado en la universidad, Chateau Margaux Margaux
1959, a sólo $10,00 dólares, una ganga, y pedí una botella. Comenzamos con sopas de
jerez y crema y luego comimos filet mignon con el vino. Pedimos soufflé Grand Marnier y
cuando la mesa estuvo despejada, tres
Los camareros con esmoquin negro salieron, uno sosteniendo el suflé por encima de su cabeza,
los otros dos sujetando las puertas para asegurarse de que el suflé no se sacudiera y se
derrumbara. En una gran bocanada de vapor, el soufflé fue cortado y servido en nuestros platos.
Cuando escaneé nuestra factura, que estaba en francés, pensé que la suma era alta, pero estaba
demasiado borracha para darme cuenta y demasiado intimidada para preguntar.
Mientras caminábamos de regreso a nuestro hotel cerca del Arco del Triunfo a lo largo de los
Campos Elíseos, pensé que tenía que saltar más de 20 parquímetros, saltando una docena antes
de fallar en pasar uno, casi castrándome.
En nuestra habitación estábamos horriblemente enfermos por el jerez, una botella llena de vino
y una comida muy rica. Todos vomitamos, agradecidos de que los franceses supieran que un bidé
sería útil para ese propósito.
A la mañana siguiente, con resaca, volví a calcular la factura a partir de mis recuerdos de los
precios del menú y decidí que nos habían cobrado de más $10,00 USD, el gran presupuesto
derrochador para los gastos de todo un día, incluidas las comidas y el hotel. Le pedí a Margaret
que regresara al Plaza Athénée conmigo para recuperar el sobrecargo del maitre. Cuando entramos
en La Cour Jardin a última hora de la mañana, el mismo maitre vestido con su esmoquin negro
caminó rápidamente hacia mí y me preguntó si podía ayudarme. Le dije que pensaba que nos
habían cobrado de más por el vino. Protestó que la carga era perfecta, que había revisado
personalmente la cuenta y, dicho esto, desapareció de nuevo en el comedor. En un minuto regresó
arrastrando 20 pies de cinta de máquina de sumar que tiraba rápidamente entre sus dedos a
medida que se acercaba. Con triunfo encontró nuestros cargos cerca de la mitad de la cinta y luego
nos los mostró. De hecho, el cargo por el Margaux Margaux fue de $20, no de $10.
"Ah, entonces estaba en lo cierto, ¡el vino figuraba en el menú a $ 10!"
“¡Ah, no señor! Pediste una botella llena de Margaux. $10 era el precio de media botella. El
cargo por toda su comida fue precisamente correcto".
Humillado, no me quedó más remedio que retirarme discretamente. Media botella habría tenido
mucho más sentido, y yo había demostrado mi ignorancia en el mismo lugar en el que estaba
tratando de sentir que sabía lo que estaba haciendo.
Sin embargo, la cena en Chez Maxim transcurrió sin problemas. Era un restaurante mucho
menos elegante; nuestra comida era excelente pero a pesar de su estrella extra, menos buena
que la Plaza Athénée.
Pasamos cinco días caminando en París, viendo las pinturas, dibujos y esculturas originales
que habíamos conocido a través de cursos de secundaria y universidad y reproducciones en
las librerías alrededor de Harvard Square. Localizamos los bistrós donde Camus y Sartre
discutían mientras tomaban un café y los sitios sobre los que habíamos leído en las novelas
que leíamos en la escuela secundaria y la universidad. Mirando una foto en su vestíbulo, me
di cuenta de que el Hotel du Bois donde nos alojábamos había sido utilizado para representar
un burdel en una película de gánsteres de la nueva ola que había visto cuando debería haber
estado estudiando en Bard Hall.
Luego visitamos Venecia, y luego Roma y Florencia. En Venecia nos topamos con una oscura
villa en el Gran Canal propiedad de Peggy Guggenheim, miembro de la famosa y rica familia
de coleccionistas de arte. Frommer mencionó que su casa a veces estaba abierta para que la
gente viera su colección de arte moderno. Cuando pasamos, la casa estaba en silencio; no
parecía una galería o un museo, y nada indicaba si estaba abierto o por dónde podríamos
entrar. Entramos en su patio sin vallas desde un estrecho paseo a lo largo del Gran Canal y
admiramos la notoria estatua de Marino Marini de un jinete cuyo pene erecto podía ser
desenroscado si los dignatarios religiosos estaban de visita. Una mujer con caftán y turbante
rodeada por un cortejo de Lhasa Apso salió a la terraza donde estábamos. Ella preguntó si nos
gustaría mirar alrededor. Dijimos que lo haríamos y pasamos una hora admirando la colección.
En una pequeña habitación cerca de la entrada principal había una docena de dibujos al pastel
de hombres y mujeres en varios estados de relajación sensual, con un pequeño letrero que
decía: "Obras de Pegeen Guggenheim, a la venta".
Nos gustó uno de los cuadros y deambulamos por la villa hasta que encontramos a la mujer
del caftán para preguntar si podíamos comprarlo. Nos dijo que Pegeen Guggenheim era su
hija. Le pregunté si aceptaría un cheque. Ella dijo que lo haría y luego envolvió la pintura
grande, enmarcada y cubierta de vidrio para nosotros.
De Venecia a Roma, de Florencia a Idlewild de Nueva York, salimos a la pista con la pintura,
se la entregamos a los maleteros y la trajimos al aterrizar. Con el cheque cancelado pegado
en la parte posterior, todavía cuelga en nuestra sala de estar.
habitación.
En Florencia nos alojamos en un gran hotel derrochador, el hermoso hotel Berchielli que
daba al Ponte Vecchio. El segundo día llegamos a la Galería de los Uffizi a eso de las 3 de
la tarde y comenzamos a explorar lentamente sus enormes salas. Como había sucedido en
París, parecía que casi todas las estatuas o pinturas famosas que conocíamos estaban
repentinamente frente a nosotros. Las multitudes eran pequeñas porque la mayoría
Los italianos se habían ido a las colinas y las costas para sus vacaciones; el
turismo internacional de la posguerra aún no había comenzado a crecer. Una de nuestras guías
decía que si íbamos a la cámara final en el último piso y caminábamos hasta el final, y luego
mirábamos cuidadosamente la pared con paneles a nuestra derecha, encontraríamos una puerta
oculta que podíamos abrir. Lo dudamos, pero buscamos, ¡y lo encontramos!
Seguros de que estábamos transgrediendo, nos deslizamos dentro. El libro decía que este
era un taller secreto del orfebre Benvenuto Cellini, pero que en realidad era una habitación que
miraba hacia abajo a la cámara en la que se reunía el Concilio Florentino en el que Cosimo
Medici podía plantar un espía para detectar complots contra él.
Sobre nuestras manos y rodillas, estábamos mirando la habitación a través de una rejilla en el
piso, cuando escuchamos un fuerte portazo de puertas pesadas y los pasos de uno de los
guardias de las galerías que se alejaba. Eran exactamente las 5 PM, y sin saber que
estábamos en la pequeña cámara detrás del panel, los guardias estaban despejando la
habitación. Salimos a la galería vacía y corrimos hacia la puerta doble de la siguiente galería
mientras la cerraban. Abrimos la puerta y entramos en la siguiente cámara justo cuando la
puerta se cerraba en el otro extremo. Todavía corriendo, llamamos la atención del guardia. Nos
miró como si de repente nos hubiéramos materializado de la nada. Aunque no entendíamos
algo de lo que estaba diciendo, la esencia era, "¿de dónde en el nombre de Dios vienes?"
No intentamos explicarnos
Unos días después, exhaustos pero eufóricos, aterrizamos en el aeropuerto de Idlewild. El viaje
fue mi primera vacación de más de una semana desde que estaba en quinto grado.
Al día siguiente, Margaret reanudó la enseñanza de ciencias en la escuela secundaria en Leonia, Nueva
Jersey, y yo comencé una pasantía secundaria de pediatría y el proceso de solicitud para los programas
de residencia en medicina interna.
Capítulo 13
Mi año de amarlo todo
Nuestra experiencia en pediatría como estudiantes de tercer año fue pasiva, en su mayoría observando a los
miembros de la facultad y los residentes cuidar a los pacientes o escuchando las presentaciones en clase de
nuestros compañeros de clase. Una vez a la semana atendíamos a los recién nacidos en la clínica de niños sanos,
pero nunca tuvimos contacto directo con un paciente enfermo ni en el hospital ni en la clínica. Cualquier interés que
tuviera en convertirme en pediatra se había desvanecido al final de la pasantía.
La pasantía en el otoño de mi último año fue completamente diferente. Yo era el subinterno del residente senior
Frank Stroud en una sala combinada de riñón y cáncer; no había otros estudiantes con los que compararme y Frank
me dio toda la responsabilidad que pude manejar. Los niños estaban terriblemente enfermos; la mayoría había
estado entrando y saliendo del hospital durante más años de los que yo había sido estudiante de medicina. Frank y
yo reuníamos todos los días a las 7 de la mañana con la enfermera principal, que nos puso al día sobre todo lo que
había sucedido durante la noche. Los padres rara vez podían quedarse a pasar la noche, por lo que vimos a los
niños, con edades comprendidas entre los 3 y los 11 años, sin ellos. Después de las rondas, era mi trabajo extraer
sangre, un procedimiento complicado con los niños aterrorizados y chillando haciendo todo lo posible para mantener
sus brazos fuera de mi alcance. Siempre ganaba, pero a veces al precio de tener que envolverlos para mantenerlos
lo suficientemente quietos como para introducir una aguja y extraer sangre.
La mayoría no podía comer bien debido a la boca inflamada oa las náuseas o los vómitos; la mayoría tenía una vía
intravenosa en funcionamiento que también tenía que ser reemplazada todos los días, si no más a menudo.
Tan difícil como era cuidar a un niño que se resistía activamente, era aún más difícil estar con los niños más
enfermos que estaban tan golpeados por la cirugía o la quimioterapia que no ofrecían resistencia alguna;
tomó toda su energía sólo para responder a mis pocas preguntas simples.
En los mejores momentos, algunos de los niños eran maravillosos. Disfruté hablando con los padres; Admiré la
habilidad y la paciencia de las jóvenes que eran sus
enfermeras, la mayoría de ellas graduadas de la Escuela de Enfermería de Columbia.

Admiré el conocimiento y la amabilidad de Frank Stroud, y me atrajo la actitud relajada de
los otros residentes y la facultad.
Aunque había decidido solicitar una pasantía de medicina interna, comencé a preguntarme si
sería mejor ser pediatra. Cuando obtuve mi calificación para la pasantía secundaria, una A,
estaba lo suficientemente interesado como para pedir reunirme con el jefe del departamento de
pediatría. El Dr. Curnen era un hombre bondadoso, amable y angelical. Le pregunté si podía
hacer una pasantía de medicina y luego convertirme en pediatra.
Muchas residencias fuera de medicina y cirugía no tenían sus propias pasantías en ese
entonces, y pasar de una pasantía en medicina a una residencia en pediatría no se
consideraba un problema, y ciertamente una pasantía en medicina sería una gran
capacitación. Dijo que se hacía todo el tiempo: “A algunas personas les toma más tiempo
ver la verdadera luz. Si te decides a ser pediatra avísame. No debería ser un problema.
"¡Dios mío!", pensé. ¿Me acababa de ofrecer una residencia? ¿Había pasado finalmente
de ser un estudiante de artes liberales que el profesor de bioquímica pensó que no pertenecía
a la escuela de medicina a un estudiante que el presidente de pediatría pensó que sería un
buen residente?
Mi siguiente subinternado fue de dos meses de obstetricia y ginecología. Como oficinista de

tercer año, había disfrutado el parto y esperaba con ansias dos meses más de obstetricia, pero
me tomó por sorpresa lo profundamente comprometida que estaba durante las primeras dos
semanas, asignada a la sala de abortos sépticos.
Otros estudiantes habían pedido las salas de cirugía ginecológica, pero yo había pedido
atender a las mujeres jóvenes ingresadas desde la sala de emergencias después de abortos en
el callejón y en la mesa de la cocina. En su mayoría eran puertorriqueños, embarazadas sin estar
casadas, con familias que habrían sido deshonradas o abusadas si se descubriera que su hija
tuvo relaciones sexuales prematrimoniales. No habían buscado consejo en las iglesias católicas
a las que asistían porque sabían que les dirían que tenían que quedarse con los bebés y que se
verían obligados a abandonar la escuela.
Todavía faltaban años para el aborto legal, y las mujeres, muchas de ellas niñas de 14 o 15
años, recurrieron a tratar de abortar ellas mismas, o hicieron que una amiga, una hermana o el
hombre que las dejó embarazadas lo hicieran, o encontrarían un médico sospechoso. laboral
fuera de un hospital o clínica que lo haría en su consultorio. Algunas de las niñas se habían insertado
cuchillos, perchas, agujas de tejer o catéteres de goma en el útero, lo que resultó en un aborto incompleto
o una perforación que condujo a una infección y, a veces, a una sepsis sistémica: bacterias en la sangre.
Otras habían utilizado jeringas para pavo para inyectar aguarrás, alcohol o permanganato de potasio a
través del cuello uterino hasta el útero. Cuando el resultado fue una hemorragia o una infección que los
trajo a nuestra sala de emergencias, ellos y sus amigos hicieron todo lo posible para ocultar su
hospitalización, lo que nos dejó en un aprieto si eran demasiado jóvenes para dar permiso para los
procedimientos. Si conseguían ocultar su situación a sus familias y estaban al borde de la muerte, un
médico superior daba su consentimiento en ausencia de uno de los padres, y la niña era llevada de
urgencia a la sala de operaciones.
En dos semanas perdimos a tres pacientes por una infección abrumadora; otras cuatro o cinco se
salvaron mediante cirugía, y se extirparon sus úteros masivamente infectados. Nunca lo sabríamos,
pero probablemente algunas que no necesitaron cirugía no podrían concebir debido al daño en el útero
y las trompas de Falopio.
Más de la mitad de nuestras enfermeras eran católicas italianas o irlandesas, pero independientemente
de sus creencias, eran comprensivas y comprendían la crisis en la que se encontraban estas niñas. Me
sentí privilegiado de ser el estudiante de medicina para estos pacientes jóvenes desesperadamente
enfermos y asustados que fueron atendidos sin ayuda. juicio.
El sacerdote del hospital fue igualmente discreto y autolimitado: dio los últimos ritos a cualquier
tejido fetal extraído durante una operación o legrado, consoló a las niñas, les aseguró que si rezaban
y estaban verdaderamente arrepentidas no irían al infierno, a pesar de que habían tenido relaciones
sexuales fuera del matrimonio y habían tenido un aborto. Si hablaban poco inglés, invitaba a un
sacerdote de habla hispana en quien confiaba para guardar sus secretos a visitarlos.
Considerábamos los pajes regulares de un sacerdote, rabino o ministro como parte de la rutina diaria del
centro médico. Cuando los altavoces superiores emitieron un pitido y una voz anunció: “Padre O'Flanagan,
piso 19”, supimos que subiría a toda prisa por los ascensores para bautizar a un bebé nacido muerto o
con dificultades.
Vi al padre O'Flanagan hacer esto una vez. Se acercó al fregadero de la sala de partos y se mojó el
dedo con una gota de agua, luego tocó la frente del pequeño bebé. Me quedé impactado.
“Padre O'Flanagan”, le dije, “pensé que para bautizar a alguien había que sumergirlo en
agua bendita, pero esa agua salió de nuestro fregadero y fue solo una gota”.
Frunció los labios, haciendo un buen intento de tomarme en serio. “Ahh, ese es uno de los
misterios permanentes de la Iglesia: que si yo toco el agua, es sagrada, y si usted la toca,
joven doctor Gordon, no lo es. Sin ofender, por supuesto. Y mi trabajo es ungir a los bebés,
no ahogarlos”.
El residente del servicio de obstetricia se alegró de que un estudiante de medicina

interna dirigiera la sala. Me reuní con los pacientes a las 7 am y luego me reuní con él para
revisar los planes. Después se iba a quirófano o paritorio y yo me ocupaba de los pacientes
todo el día. Mi español era lo suficientemente bueno para tener una simple conversación
social. Mi español médico era casi inexistente, y el inglés médico de los pacientes era igual
de limitado. Hice mucho con lenguaje de señas o dibujos o con la ayuda de otro paciente que
podía traducir.
Cuando terminé las dos semanas en la sala de abortos sépticos, me trasladé a la sala
de partos. Nunca fui más feliz como estudiante de medicina que cuando estaba dando
a luz. Los estudiantes de último año pudieron asistir a muchos de los pacientes fáciles.
Hasta donde yo sé, a las mujeres nunca se les dijo que el cuerpo vestido y enmascarado
que daba a luz a su bebé tenía solo unas pocas semanas de experiencia y había estado
leyendo a Shakespeare y combatiendo incendios forestales hace solo tres años. Cuando
no había bebés que atrapar, ayudábamos en los quirófanos con cesáreas y operaciones
de cáncer, ninguna de las cuales me emocionaba mucho.
Después de dos semanas de cirugía ginecológica y clínica de pre y posparto, me encontré

más relajada, más cómoda, menos cansada de lo que había estado en mi pasantía de
medicina en Goldwater, tal vez porque había menos en juego. Pero algo más había cambiado:
al cuidar directamente a los pacientes y llevar a cabo mis responsabilidades de historiales y
exámenes físicos y escribir notas de progreso y hablar con los pacientes, me sentía tan
competente como otros estudiantes. Hubo menos evaluación continua por parte de los
residentes y la facultad. Debido a que los residentes y la facultad sabían que la mayoría de
nosotros no planeábamos ingresar a su campo, no había una implicación de que ya
deberíamos saber lo que nos estaban enseñando. Para los pacientes, yo era solo un médico
de apariencia joven, pero no tenían a nadie más con quien compararme: en nuestras rondas
de la mañana y la tarde, los residentes entraban y salían en minutos, y los profesores apenas
participaban excepto en casos complejos.
Empecé a pensar que disfrutaría una vida dando a luz a bebés. De alguna manera el hecho
que los doctores de la facultad, completamente masculinos, estaban en el hospital a todas

horas del día y de la noche y se habían comprometido a dar a luz a los bebés de sus
pacientes privados a cualquier hora de cualquier día, se me escapó o me pareció natural.
Ciertamente no me apagó, ya que mi expectativa, sin importar la especialidad que eligiera,
era que mi trabajo en la vida sería atender, estar presente cuando mis pacientes me
necesitaran, a todas horas y casi todos los días.
Una vez más, programé una cita con el presidente del departamento al final de los dos meses.
Me dijo que obtendría una A.
"Me dirijo a una pasantía de medicina interna", le dije, "pero me ha encantado cuidar de estos
pacientes y dar a luz a sus bebés. ¿Podría presentar una solicitud durante la pasantía si
decido hacer obstetricia y ginecología?"
"Por supuesto, solo házmelo saber. Un año de medicina sería una buena preparación.
Estaremos encantados de que presentes tu solicitud aquí, o de ayudarte si quieres ir a otro
lugar".
Mi última subinternación fue de dos meses de cirugía en el Hospital Roosevelt, unas pocas
cuadras al sur de Columbus Circle en el West Side de Manhattan. El hospital había sido
una vez el hospital docente de residencia principal para el Colegio de Médicos y Cirujanos,
pero cuando la Universidad de Columbia decidió construir un nuevo centro médico en la
década de 1920 que combinaría las escuelas de medicina y enfermería con un nuevo hospital
cerca del extremo norte de Manhattan , Roosevelt se negó debido a la insistencia de
Columbia de que los estudiantes de medicina deberían poder participar en el cuidado de los
pacientes y porque no querían mudarse a un extremo desierto de Manhattan lejos de su
ubicación privilegiada cerca de Columbus Circle. La idea de tener estudiantes de medicina
involucrados con sus pacientes horrorizó a los médicos de Roosevelt, que consideraban a los
estudiantes de medicina como borrachos alborotadores que eran demasiado vulgares para
estar cerca de sus pacientes acomodados, y votaron por quedarse en el centro de la ciudad.
Pero el Hospital Presbiteriano estaba ansioso por tener estudiantes, quienes pensaban que
estimularían a sus médicos y contribuirían al cuidado de sus pacientes, la mayoría de los
cuales eran pobres. Acordaron construir un nuevo hospital y mudarse de su sitio actual. Para
la década de 1930, Roosevelt se había convertido en un hospital universitario de Columbia
menos importante; en la década de 1960 ya no era un programa de residencia de élite y se
desarrolló una actitud de gala entre sus profesores y residentes, quienes cínicamente llamaban
al Hospital Presbiteriano “La Iglesia Madre”. De
Por supuesto, con el tiempo, Roosevelt aceptó estudiantes de medicina y siguió siendo un sitio popular
para estudiantes de último año.
No había encontrado atractiva la cirugía durante mi pasantía y no tenía grandes esperanzas de que fuera
una forma agradable de pasar los últimos dos meses de la escuela de medicina. Aún así, quería aprender
las habilidades quirúrgicas básicas que necesitaría, como suturas, cuidado de heridas y colocación de
catéteres intravenosos. También quería entender qué implicarían las operaciones a las que mis pacientes
de medicina podrían someterse por úlcera o enfermedad de la vesícula biliar o cáncer.
Me sorprendió gratamente: como subinterno, me encantaba la cirugía. Al igual que los residentes de
obstetricia y ginecología, los residentes de cirugía estaban contentos de tener a alguien interesado en el
cuidado diario de sus pacientes pre y posoperatorios para que pudieran estar cómodamente en el
quirófano sin que las enfermeras de piso los molestaran con las órdenes de medicamentos intravenosos
y para el dolor y quejas de los pacientes. Como estudiante de tercer año había sido un observador pasivo
en el quirófano, pero en Roosevelt era el segundo cirujano asistente, retrayendo activamente, tratando
de responder a la corriente de preguntas del asistente o residente sobre cuál era el vaso sanguíneo o la
estructura que tenían. estaba colocada sobre una abrazadera, dónde se originó, adónde fue y cuál fue su
función.
Me enseñaron cómo colocar las suturas de cierre y cómo cambiar los vendajes y cómo escribir
órdenes postoperatorias.
Ningún estudiante que se dirigiera a cirugía habría pospuesto la subinternación de cirugía hasta los
últimos meses de la escuela: las evaluaciones de pasantía y subinternación y las cartas de
recomendación de los cirujanos eran una parte esencial de lo que debían incluir en sus solicitudes de
residencia tres meses después de la cuarto año. Los otros dos estudiantes que estaban conmigo se
dirigían a psiquiatría y radiología, y para variar, probablemente yo era el estudiante más fuerte. Los
residentes rápidamente se dieron cuenta de que yo podía atender a los pacientes más complicados
después de su cirugía y me los asignaron. Estaba en el séptimo cielo manejando fluidos y medicamentos
de pacientes con múltiples fallas en los sistemas o cuyo equilibrio metabólico estaba en desorden
porque les habían extirpado grandes secciones del intestino o estaban perdiendo fluidos debido a
quemaduras graves.
Una de mis pacientes ingresó para la resección de un tumor en la base de la lengua, donde se
adhirió a la pared faríngea anterior. Esta operación solía ser debilitante porque, como se hacía
convencionalmente, la mandíbula inferior tenía que dividirse en la línea media hasta el cuello. Su
cirujano de cabeza y cuello quería probar un método que involucraba dejar su mandíbula intacta y
partirle la lengua por completo.
el camino de regreso al tumor, secándolo sin abrir todo su cuello. Me dijeron que mi
trabajo después de la operación era mantenerla cómoda y esterilizar la lengua y la boca
hasta que se produjera la curación. Cada dos horas le lavaba la boca y la faringe con
una solución antiséptica; Mantuve su nutrición con una sonda de alimentación insertada
en el momento de la cirugía y con eso mantuve su diabetes e insuficiencia cardíaca en
equilibrio evitando meticulosamente la carga de sal y las inyecciones de insulina por hora
que requerían azúcar en la sangre por hora. Tenía un dolor terrible, que yo controlé con
narcóticos, pero que la mantenía semisedada y estreñida. Prácticamente viví en órbita a
su alrededor durante dos semanas, hasta que su lengua se curó lo suficiente como para
que pudiera comenzar a tragar pequeñas cantidades de comida licuada. Su calvario había
sido terrible. Cuando le di el alta, ella era un hecho sobre su experiencia: recordaba muy
poco más allá de caer y elevarse a una conciencia dolorosa y nebulosa. Tenía pocos
visitantes y, por lo que pude ver, no había venido ningún familiar. Su habitación estaba
desprovista de flores o tarjetas o evidencia de que el mundo sabía dónde estaba o qué le
había pasado. Dijo que esperaba no volver a poner un pie en un hospital nunca más. Ella
no me dio las gracias. No creo que le haya dado las gracias a su cirujano. Puede que no
se haya curado, y no sé qué le pasó. Lo único que sentí cuando se fue fue la confusión
sobre si al final le había hecho algún bien someterse a la cirugía, si le habíamos hecho
más daño que si ella hubiera rechazado la operación.
Los cirujanos de Roosevelt parecían más pintorescos que sus reservados y

distinguidos colegas del Presbyterian Hospital. Uno de los cirujanos ortopédicos
de mediana edad, de Montana, conducía un descapotable rojo, se había casado y
divorciado varias veces y actualmente estaba saliendo con una enfermera de veintidós
años. Se vestía con elegancia y cuando estaba en uniforme médico tenía una mata de
pelo rojo en el pecho que llenaba la V de su camisa médica. Todos asumieron que, dado
que él era de Montana y yo era de Montana, seríamos parientes y él sería mi modelo a
seguir. Desafortunadamente, nadie nunca había expresado interés en el vello de mi
pecho, y por mala planificación o falta de imaginación, un descapotable rojo no era parte
de mi plan de vida.
Otro cirujano de Roosevelt era un cirujano torácico canoso, delgado y fumador de

cigarrillos llamado J. Maxwell Chamberlain, que se había formado en Boston y
Michigan y terminó en la ciudad de Nueva York. Pensé que era irónico que un cirujano
torácico que pasó su vida operando a pacientes con cáncer de pulmón fumara.
El Dr. Chamberlain fue famoso por desarrollar métodos para operar a pacientes con tuberculosis
que tenían abscesos o caries y se alejaban gradualmente de una infección crónica. Fue uno de los
fundadores de la especialidad de cirugía torácica.
También era conocido por hostigar a los estudiantes de medicina, y la leyenda decía que
deliberadamente hacía creer a los estudiantes que habían matado a sus pacientes en la sala de
operaciones. La historia decía que cuando un estudiante investigó uno de sus casos, le dijeron que
tenía un trabajo: retraer las costillas lo suficientemente fuerte para que el Dr.
Chamberlain para ver claramente la raíz del pulmón donde se unía a la tráquea en medio de las arterias
y venas centrales.
Cuando estaba cerca de extirpar el pulmón, el Dr. Chamberlain le gritaba al estudiante que "tirara
más fuerte, tirara más fuerte". . . . No puedo ver lo que estoy haciendo”.
Cuando el pulmón estaba a punto de ser cortado, sus vasos amarrados y solo el bronquio
sosteniéndolo en su lugar, comenzaba a gritar:
“Tira, idiota. ¡No puedo ver lo que estoy haciendo! Tira más fuerte. . . ¡más difícil!"
En ese momento cortaría el bronquio, y el estudiante, tirando del pulmón con cincuenta libras de
tracción, volaría hacia atrás a través de la habitación y aterrizaría en el suelo con el pulmón en el pecho,
y Chamberlain gritando: "Idiota, idiota, que diablos has hecho. . le has arrancado el corazón, has
asesinado a mi paciente. .
Los residentes y las enfermeras habían visto esto antes y sabían lo que se avecinaba, pero sus
máscaras ocultaban sus sonrisas, y los estudiantes no tuvieron el coraje de protestar y permitieron
que los echaran del quirófano creyendo que una residencia era ahora fuera de alcance y la cárcel
probablemente estaba a solo unas horas de distancia.
Habría sido la víctima perfecta: froté y me retracté en uno de sus casos de cáncer, pero aparte
de una solicitud silenciosa para cambiar el ángulo de retracción, me dejó en paz.
Un año después, después de un largo día de cirugía, cuando se dirigía a reunirse con su familia
en el campo para pasar unas vacaciones, en la penumbra antes del anochecer, murió en un
choque frontal. Fue el cirujano torácico preeminente de su tiempo.
Ya fuera porque había alcanzado un nivel de competencia práctica que era una
ventaja para los residentes o simplemente porque la escuela de medicina estaba a
punto de terminar, el final de los dos meses de cirugía había sido muy divertido. Un
poco aturdido por el cambio emocional desde mi pasantía de cirugía de tercer año,
me pregunté si me había equivocado al no elegir una residencia en cirugía. Una vez
más hice una cita con un jefe de departamento, esta vez el Profesor de Cirugía
Valentine Mott, el Dr. George Humphrey. Le pregunté si podía solicitar una residencia
en cirugía durante la primera parte de mi residencia en medicina. Y una vez más dijo
que estaría bien, que se hacía de vez en cuando. Me dijo que le avisara para octubre.
capitulo 14
El partido
A mediados de septiembre de 1966, 8000 estudiantes de último año de facultades de medicina

estadounidenses solicitaron programas de residencia que comenzarían unas semanas después
de nuestra graduación en junio de 1967. El proceso de solicitud se realizó completamente por
correo: llenamos un formulario que resumía donde habíamos crecido y habíamos ido a la escuela
secundaria, dónde habíamos ido a la universidad y qué habíamos estudiado, e información sobre
nuestro registro en la escuela de medicina. Nos costó escribir una declaración personal que
esperábamos que revelara lo que agregaríamos como miembros del programa de residencia al que
nos uniríamos. La escuela de medicina envió una transcripción de nuestras calificaciones y una carta
del decano que resume nuestro desempeño como estudiantes.
Les pedimos a los miembros de la facultad que escribieran cartas de recomendación: las
mías fueron escritas por mi preceptor de pasantía de medicina, el Dr. Wheaton, por el director de
mi subinternado en Goldwater, el Dr. Wertheim, y por el Dr. Bradley, presidente del departamento
de medicina.
Algunos de los estudiantes de mi clase en Columbia que eran de Nueva York y querían estar
cerca de sus familias solicitaron entrevistas solo en la ciudad de Nueva York y en los programas
cercanos en Connecticut, Nueva Jersey y Pensilvania, pero aquellos de nosotros que buscábamos
residencias altamente competitivas aplicadas a lo largo de la costa este en Boston, Baltimore,
Filadelfia, o más lejos en Cleveland, Chicago, Carolina del Norte y Virginia.
Una entrevista en el sitio era una parte requerida del proceso. Viajar en avión seguía siendo un
lujo caro y la mayoría de nosotros no teníamos coche, así que para los viajes de entrevistas en la
costa este o en el medio oeste tomábamos trenes.
Después de varios meses de entrevistas, los estudiantes y los programas crearían cada uno una
lista de clasificación. Las computadoras hacen el Match ahora, pero en la década de 1960 se hacía
a mano. Un algoritmo complejo empareja las opciones de cada estudiante con las opciones de los
programas. Los estudiantes van al programa más alto en su lista que los clasifica alto
suficiente para emparejar. El Match es vinculante: ni los programas ni los estudiantes

pueden cambiar de opinión.
Elegí las residencias de medicina interna a las que postulé casualmente, sin ninguna base más
allá de la reputación. No teníamos asesores de la facultad, pero de los estudiantes que nos
precedieron, de algunos de los residentes y, en ocasiones, de los miembros de la facultad, nos
enteramos de los programas que tenían mayor prestigio: en medicina estaban en el Hospital
Johns Hopkins, el Peter Bent Brigham Hospital, el Hospital General de Massachusetts, el servicio
de Harvard en el Boston City Hospital y la Universidad de Pensilvania. Solicité entrevistas en la
mayoría de ellas. Dr.
Wertheim sugirió Western Reserve en Cleveland y la Universidad de Chicago. Algunos
residentes y miembros de la facultad dijeron que la Universidad de Rochester era famosa
por un enfoque humanista y muy reflexivo hacia los pacientes y que podría ser un poco más fácil
de obtener que los mejores programas de mi lista. Alguien me sugirió que tuviera un "respaldo"
en mi lista, un programa que sin duda encajaría conmigo si ninguno de los otros lo tuviera. Elegí
la Universidad de Buffalo en el norte del estado de Nueva York.
Desde el rincón de la galaxia de Columbia, las residencias de medicina interna en

Stanford, la Universidad de California en San Francisco, UCLA y la Universidad de
Washington estaban fuera de la vista, simplemente no en la experiencia o conciencia de
nuestra facultad, casi todos los cuales tenían creció y se formó en la Costa Este. Cuando un
miembro de la facultad se fue a un puesto en la costa oeste o en el sur profundo, se lo consideró
perdido para la civilización. La Escuela de Medicina de Cornell, al otro lado de la ciudad, fue
tratada por algunos residentes y profesores de la misma forma engreída que los harvardienses
trataban a Yale: “Una institución menor pero digna”.
Me sorprendió obtener entrevistas en todos los lugares a los que solicité, excepto en
Massachusetts General. No sentí que fuera un estudiante lo suficientemente fuerte como
para ser clasificado alto por Hopkins o los otros dos programas de Harvard, pero me alegré de
tener la oportunidad de verlos al menos.
Mi primera entrevista fue en noviembre en mi propia facultad de medicina. Una tarde de

diciembre se dedicó por completo a los estudiantes de Columbia. No hubo un recorrido ni una
explicación introductoria del programa: después de convivir durante tres meses con los
residentes y el profesorado durante nuestra pasantía, se asumió que entendíamos en lo que nos
estaríamos metiendo. Nos dieron un tiempo para esperar afuera de la oficina del presidente del
departamento. No tenía ni idea de qué esperar. Me hicieron pasar a la austera y leñosa oficina
del Dr. Bradley y me quedé un poco desconcertado al ver
todo el grupo de profesores titulares sentados como jurados de bata blanca en semicírculo
alrededor de una silla vacía para mí en el medio. Si hubieran usado capuchas y hubiera quemado
incienso, habría encajado con lo que imaginé que sería la Inquisición.
Uno por uno me hicieron preguntas, para algunas de las cuales logré producir respuestas
creíbles, y algunas de las cuales fallé por completo. Las preguntas eran clínicas. No se
plantearon dilemas morales, ni se indagó sobre el peor momento de mi breve y patética vida
como estudiante de medicina, ni siquiera preguntas sobre por qué quería ser internista o hacer mi
residencia en Columbia o había elegido literatura y no biología o química. como mi carrera
universitaria.
“Un hombre negro de Carolina del Norte es admitido debido a ganglios linfáticos agrandados en su
radiografía de tórax y un nuevo dolor en las articulaciones. ¿Puedes pensar en varios diagnósticos
posibles?”
“Sarcoide. Tuberculosis. Enfermedad de Hodgkin."
Eso pareció satisfacer al interrogador. Busqué en vano un destello de aprobación de los profesores
que me rodeaban, pero tenían cara de piedra.
Un profesor especialista en enfermedades pulmonares me pidió que interpretara varias

pruebas de función pulmonar. Supuse enfermedad pulmonar obstructiva crónica. No me dieron
una señal de que tenía razón.
A continuación, preguntas sobre el riñón, el intestino, el corazón, la sangre y las articulaciones.

Tuve que decirles que no sabía las respuestas a varias de las preguntas, me perdí una por
completo, probablemente acerté algunas.
Me despidieron con un formal “muchas gracias Sr. Noel. Buena suerte."
Un compañero de clase estaba esperando en el pasillo cuando salí. Era Walt Berger. Me
preguntó cómo era. La puta soltera no había hecho nada más que estudiar durante 36 meses
seguidos. Le dije que lo haría bien.
Sería difícil elegir qué día fue el punto más bajo de la temporada de entrevistas e imposible
para mí calificar cualquier visita de entrevista como exitosa.
Mi entrevista en el Boston City Hospital se produjo durante las vacaciones de Navidad, cuando
Margaret y yo visitábamos a sus padres en Newburyport, a una hora en coche al norte de Boston.
El Dr. Wilkins me había aconsejado que no aplicara para la residencia en su departamento de
medicina en la Universidad de Boston: pensó que sería incómodo tanto para él como para mí si
no me elegían, e igualmente incómodo si lo era. Las tres escuelas de medicina de Boston tenían
servicios en la ciudad de Boston, cada una con programas clínicos y de residencia independientes.
El servicio de Harvard fue famoso: el Thorndike Memorial Laboratory fue parte del Servicio de
Harvard, y durante décadas una corriente de descubrimientos fundamentales en el desarrollo de
células sanguíneas, la anemia perniciosa, los efectos de la deficiencia de vitaminas, la elucidación
de la enfermedad cardíaca por beriberi, el tratamiento de enfermedades infecciosas.
enfermedades, y la historia natural del delirium tremens vertida de sus miembros de la facultad.
Los solicitantes y media docena de profesores y residentes se sentaron en círculo. Nos hablaron
del ilustre pasado del Boston City Hospital como uno de los primeros y mejores hospitales para los
"pobres desfavorecidos". Los residentes estaban orgullosos de su legendaria aspereza: nos dijeron
que tomaríamos y leeríamos nuestras propias radiografías por la noche y que distribuiríamos los
medicamentos de la tarde y la noche. Cuando un paciente ingresaba en nuestra sala de hospital
desde la sala de emergencias, empujábamos la camilla y hacíamos funcionar el ascensor. Si
tuviéramos la suerte de poder ir a nuestra habitación a dormir unos minutos, deberíamos estar
preparados para que el ascensor solo llegara al piso seis y medio.
A partir de ahí, tendríamos que apartar la puerta y arrastrarnos hasta el séptimo piso para
encontrar una cama; las viviendas parecían nuevas poco después de la guerra civil.
Nos hicieron entender que estas privaciones eran solo algunas de las cosas que hacían especial
al Servicio de Harvard en el Boston City Hospital.
Las entrevistas fueron en grupo. A cada uno de nosotros se nos hicieron varias preguntas
sobre por qué estábamos interesados en Boston City Hospital y cuáles eran nuestros objetivos.
Afortunadamente, el Dr. Wilkins había realizado su residencia posgrado en la escuela de
medicina en el servicio de Harvard en la ciudad de Boston y yo había estado escuchando
historias durante años sobre graduados famosos y diagnósticos milagrosos en medio de la noche.
Hablé sobre algunos de los descubrimientos realizados en BCH y sobre su historia histórica de
cuidar, como escribió una vez un antiguo residente: “Algunas de las personas más enfermas, más
pobres, más tristes y, a menudo, más borrachas que puedas imaginar”. No fui insincero cuando
dije que me atraía capacitarme en esa institución, atendiendo a esa población.
Unos días más tarde me entrevistaron en el Hospital de Mujeres y Brigham. Dr.

Wilkins me había informado más de una vez que no creía que el Brigham estuviera a la altura
de cuando era estudiante de medicina, que el departamento no era tan sólido con los médicos
o los investigadores como aparentaba. Durante todo el tiempo que lo conocí, el padre de
Margaret estaba en Harvard porque sentía que Harvard tenía una ventaja injusta sobre las otras
dos escuelas de medicina de Boston solo porque era Harvard, y que la facultad de Harvard
miraba con indiferencia, si no desdén, cualquier Boston. científico o médico sin una cita en
Harvard. Me contó la historia de trabajar arduamente para lograr que un miembro de la facultad
de la BU de mitad de carrera de la legendaria familia Boston Lowell fuera ascendido a profesor
titular con titularidad y lo nombró como su jefe de la división de medicina pulmonar, solo para
quedarse impotente mientras Harvard lo reclutaba como profesor. profesor asociado no titular.
Cuando el Dr. Wilkins trató de persuadirlo para que se quedara en BU, le dijeron: "Lo siento,
Bob, pero un Lowell realmente pertenece a una institución de Harvard, ¿no crees?"
El Brigham empleó una entrevista de guantelete para clasificar a sus solicitantes. Éramos
diez, cada uno recibió una tarjeta con una ubicación de inicio diferente en un círculo de
laboratorios y oficinas, en cada uno de los cuales había uno o dos médicos de Brigham. La
entrevista fue de diez minutos por parada, con cinco minutos para caminar de un lugar a otro.
En cada parada me hicieron una pregunta médica: nadie trató de averiguar nada sobre mí más
allá de lo que había escrito en mi solicitud. En mi primera parada me hicieron una serie de
preguntas sobre insuficiencia cardíaca, en las siguientes preguntas sobre cálculos renales, y
después de eso, los serios entrevistadores visitaron mi escaso conocimiento sobre el hígado, el
metabolismo del hierro y la artritis.
Mis últimas tres paradas fueron dos eliminaciones totales y un éxito modesto. En un
laboratorio que olía a cervecería en el que cientos de placas de Petri incubaban las bacterias
más hostiles del mundo, no pude explicar el mecanismo de acción de varios antibióticos. Con
exasperación (o humor negro), el investigador preguntó: “entonces, Sr. Noel. Bien. Mmm.
. . = un anillo
¿Cuántos anillos tiene la tetraciclina? Dedehecho, tuve que
seis lados), trabajar
pero lo hiceen eso (tetra = cuatro y ciclina
bien.
En la siguiente parada, dos hombres se sentaron en la puerta holandesa de su laboratorio con

un tablero al nivel del escritorio frente a ellos. Uno era todo barba abajo y calvo como una bola de
billar arriba, y el otro tenía una mata de pelo rojo sangre y mejillas sonrosadas e hinchadas como si
inflado. Ese preguntó, “¿qué sabes sobre el metabolismo del ácido úrico?” Sabía sobre la gota y
los cálculos renales, pero me perdí las siguientes tres preguntas sobre las enzimas que
descomponen las proteínas y facilitan la excreción de ácido úrico. Sentí pena por ellos perdiendo su
tiempo conmigo.
La última parada fue el presidente del departamento, George Thorn, profesor de Teoría y
Ciencia de la Física de Hershey. Su pregunta era fascinante, una prueba tanto de conocimiento
como de razonamiento.
“Imagínese que Boston ha sido golpeada por una bomba atómica y se ha perdido toda la energía. Sin
embargo, medio millón de personas han sobrevivido, miles de ellas con deficiencias hormonales para
las que necesitan medicamentos de reemplazo. No hay refrigeración, y ninguno de ellos puede reponer
sus recetas. ¿En qué orden, y después de cuántos días, los pacientes con cada una de las deficiencias
se volverían sintomáticos y quién moriría primero?”.
Razoné que los diabéticos que requerían insulina tendrían problemas primero, en cuestión de horas
o uno o dos días. Las personas con insuficiencia suprarrenal también se enfermarían rápidamente,
tal vez en uno o dos días si estuvieran estresadas, al igual que los pacientes con diabetes insípida:
pérdida de la hormona que ayuda a los riñones a retener agua. La falla pituitaria pura tomaría más
tiempo, al igual que la falla de la tiroides, ya que las manifestaciones de esos problemas, incluso
cuando están completamente desarrollados, a veces toman semanas o meses, y la muerte llega incluso
mucho más tarde que eso.
No sabría decir si estaba satisfecho, pero debe haberlo estado porque no sería mi último encuentro
con él.
En mi camino de regreso a la casa de Margaret para continuar con nuestras vacaciones de

Navidad, imaginé la nota de resumen garabateada en mi archivo por los gemelos de ácido úrico:
"Tonto como un tocón, sobre lo que esperarías de un comandante inglés que pasó sus inviernos
leyendo poesía medieval". y sus veranos manejando motosierras y arrojando tierra a los árboles en
llamas”.
El Dr. Wilkins me preguntó si me había gustado mi entrevista. Dije que estaba bien (no lo estaba).
Me confió una vez más que el Brigham no estaba a la altura de su reputación. Estoy seguro de
que los entrevistadores pensaron que la escuela de medicina de Columbia tampoco estaba a la
altura de su reputación en base a su encuentro conmigo.
Unos días después, Margaret me llevó a la Estación Sur, donde tomé un tren nocturno para el
viaje de diez horas a Baltimore. Había una alerta de tormenta de invierno en la costa este, pero
esperaba que todos los inviernos en todas partes fueran nevados y fríos y no le di importancia.
Llegué a la Union Station desierta de Baltimore a las 7:40 am. Había planeado tomar un taxi
hasta Hopkins para el comienzo del día de la entrevista a las 8 am. Frente a la estación nada se
movía: había dos pies de nieve nueva en el suelo y no había taxis, ni aceras removidas ni calles
limpias.
La nieve seguía cayendo. No tuve más remedio que subir la colina con el traje azul de
Brooks Brothers y las puntas de las alas negras con las que me había casado. Fue una tarea
larga. La nieve había caído sobre nieve compactada y mis zapatos de cuero resbalaban en
parches de hielo cada pocos pasos.
Cuando entré por la puerta principal del Hopkins, mis zapatos estaban empapados, no podía
sentir mis pies y mis pantalones parecían acordeones. Olía como un perro mojado. Nadie pareció
notarlo.
La mitad de los entrevistados no lo lograron. Un residente me llevó a las rondas y me informó

que Hopkins era un infierno y luego presentó suficiente información para confirmarlo y duplicarlo:
los internos estuvieron de guardia durante once meses seguidos en el mismo equipo de
pacientes hospitalizados. Tenían que vivir en un edificio de apartamentos al otro lado de la calle,
casados o no. Siempre cubrieron a sus propios pacientes día y noche y aceptaron todas las
admisiones. Todas las notas tenían que ser mecanografiadas. Tenían un día libre cada semana.
Estaba acostumbrado a que la residencia fuera difícil y pensé que Columbia tenía eso cubierto:
nuestros pasantes estaban cada dos noches y cada dos fines de semana, los residentes cada
tercera noche y fin de semana. Un interno de Columbia puede obtener dos o tres admisiones y
estar despierto toda la noche, pero luego podría dormir sin interrupciones en su propia cama la
siguiente. Me habían enseñado algunos miembros de la facultad capacitados en Hopkins cuyas
habilidades y conocimientos eran sobresalientes, por lo que sabía que la residencia estaba
entre las mejores del mundo y, aunque era difícil, podía sobrevivir.
Estaba en un dilema. Había estado en cuatro programas de residencia legendarios: me

sentí superado en todos ellos.
Después de eso, hice viajes en tren a Cleveland, Ohio, Rochester y Buffalo, Nueva York y
Chicago, Illinois. Lo que más recuerdo de Cleveland y
Buffalo, ambas ciudades industriales en decadencia, eran los descoloridos hoteles Sheraton y
Hilton con sus alfombras raídas, papel tapiz despegado y sábanas manchadas.
Todos los programas parecían bastante buenos, pero solo en la Universidad de Chicago sentí que
estaban entusiasmados con mi visita. Hicieron un esfuerzo para convencerme de ir allí, señalando
una larga lista de estudiantes anteriores de Columbia que eran o habían sido sus residentes.
Mi última visita fue a nuestro rival del otro lado de la ciudad, Cornell, en su último día de
entrevistas. Al final de dos meses de entrevistas, parecían tan agotados como yo.
A fines de enero, enumeramos los programas en el orden de nuestra preferencia y los programas
de residencia enviaron sus listas de clasificación. Y luego comenzó la larga espera para saber
dónde pasaríamos los próximos tres, cuatro o cinco años.
Los programas más deseables por lo general obtuvieron a sus principales solicitantes, y los
estudiantes más fuertes generalmente obtuvieron una de sus dos o tres mejores opciones. Los
estudiantes débiles que no habían solicitado suficientes programas para los que eran competitivos
podrían no coincidir en absoluto, pero unos días antes de que se hicieran públicos los resultados
de la coincidencia, las oficinas de los decanos de todas las facultades de medicina obtuvieron una
lista de estudiantes sin igual y un lista de programas que no habían llenado todas sus posiciones.
Los estudiantes sin igual fueron convocados a las oficinas de los Decanos; se hicieron llamados a
los programas con cupos restantes que resultaron más atractivos para los estudiantes; y los
estudiantes aceptaron uno de los programas que les ofreció un lugar. Para el día del partido casi
la totalidad de los 8000 estudiantes de medicina estadounidenses tendrían un sobre con el nombre
de la residencia a la que irían.
El día del partido fue a mediados de marzo. Nos reunimos en el anfiteatro del noveno
piso donde tuvimos nuestra primera conferencia del profesor Rittenberg, quien había sugerido
que los estudiantes que no se habían especializado en ciencias bien podrían renunciar en ese
momento; ahora estábamos a punto de averiguar si tenía razón. Durante dos años habíamos
pasado varias horas al día transcribiendo conferencias en esa sala antigua. Aquí es donde nos
enteramos del asesinato del presidente Kennedy en Dallas, y aquí es donde escuchábamos al
profesor Moore exponer cuando comenzó el gran apagón en la ciudad de Nueva York. Ahora
estábamos allí para recibir un sobre comercial blanco que
revelaría lo que casi cuatro años de arduo trabajo nos habían dado.
El anfiteatro estaba lleno mucho más allá del número de asientos. Muchos de los
estudiantes habían traído a sus padres o novias o esposas o hermanos menores y primos
que aspiraban a asistir algún día a P & S. Margaret se había tomado la mañana libre de
su trabajo de enseñanza para unirse a mí, su primera visita dentro de los edificios de la
escuela de medicina. .
Exactamente al mediodía, el Decano de Estudiantes, el Dr. Perera, ataviado con un traje

gris, puntas de ala negras y una corbata costosa, entró en el nivel inferior del anfiteatro con
dos secretarias, cada una de las cuales llevaba una caja de zapatos llena de sobres.
Uno por uno le entregaron un sobre y él gritó el nombre del estudiante escrito en él.
Tomaría mucho tiempo llegar a N, y observé con nerviosismo cómo los estudiantes
abrían sus cartas. Chuck Balch, uno de los estudiantes motivados por la cirugía que
parecía haber nacido con el plan para su vida codificado en su ADN, gritó cuando abrió su
carta: “¡Duke! ¡Tengo a Duque! Era extraño verlo saltando de un lado a otro y agitando la
carta que anunciaba su partido; por lo general, estaba tenso e impasible. David Brewster se
sometió a una cirugía en el General de Massachusetts y Frank Bragg a la medicina interna
de Columbia, ninguno de esos lugares elegidos nos sorprendió a ninguno de nosotros. Richard
Mackler se desmayó, como solía hacer. Alguien recogió su carta del suelo y gritó "McGill".
Richard era pacifista y planeaba mudarse a Canadá para evitar ser enviado a la guerra
de Vietnam.
La mayoría de los estudiantes dijeron en voz baja a los que estaban cerca a dónde irían, la
información se extendió a algunas personas adyacentes hasta que el siguiente estudiante
subió las escaleras con su carta. Mi compañero de anatomía, Ken Nakano, fue llamado antes
que yo; al pasar me dijo que estaría formándose en Neurología en Boston.
Durante las semanas entre mi última entrevista en enero y hoy, había estado temiendo
no coincidir en absoluto. Mi mente había estado ocupada como subinterna en el Servicio de
Ginecología y Obstetricia, pero durante mi caminata diaria de diez cuadras entre el Centro
Médico y nuestro apartamento me preocupaba que ninguno de los programas de Medicina
Interna que había visitado para las entrevistas hubiera sido entusiasta o alentador: en cada
lugar sentí que no iba a estar en la parte superior de su lista. Decidí que preferiría no coincidir
que ir a mi programa de "respaldo", la Universidad de Buffalo, por lo que no lo clasifiqué. No
había ayudado que el día de mi entrevista Buffalo estuviera enterrado bajo un metro de nieve,
con una temperatura máxima diurna
temperatura de 12 grados.
Temía que mi sobre pudiera decir "No Match". No sabía que tres días antes, el Dr. Perera había encontrado
lugares en los programas de residencia que no se habían llenado para los dos estudiantes de Columbia que
no coincidían.
Mi lista de clasificación era:
Columbia-Presbyterian en la ciudad de Nueva York
Hospital de Mujeres y Brigham en Boston
Johns Hopkins en Baltimore
Hospital de la ciudad de Boston, servicio de Harvard
Cornell en la ciudad de Nueva York
Reserva occidental en Cleveland
Universidad de Rochester
General metropolitano de Cleveland
Universidad de Chicago.
Tomé mi sobre del Dr. Perera, pero no lo abrí. Subí las escaleras hasta donde estaba Margaret en lo alto del
anfiteatro. Abrí la carta, mis manos temblaban. Leí las palabras de la carta, pero todavía no tenía idea de
adónde me dirigía: decía: "Hospital y clínicas de Billings". No había aplicado al Hospital Billings. El único
"Billings" que conocía estaba en Montana, y si hubiera habido una residencia en Montana, habría sido el
equivalente de Medicina Interna a ser enviado a Siberia. Volví a mirar y debajo del pliegue de la carta estaban
las palabras adicionales "de la Universidad de Chicago".
Había coincidido con mi última elección. Los otros programas me habían pasado. Sólo la Universidad de
Chicago me había querido.
Tomé la mano de Margaret y salí de la habitación para no tener que hablar con nadie.
"Por el amor de Dios, Chicago".
Las otras personas a las que admiraba que se dirigían a Medicina Interna habían obtenido
programas más sólidos que los míos: Dick Winickoff, Frank Bragg, Willy Lee y Sandy Ackley (a
quien no admiraba pero respetaba como estudiante) serían cuatro de los doce internos en
Medicina en Columbia. Nadie había obtenido los programas de medicina interna General de
Massachusetts o Brigham, y nadie iba a ir a Hopkins. Walt Berger iba a estudiar medicina en la
Universidad de California en San Francisco, el más prestigioso de los programas de la Costa
Oeste.
Bob Clark iría a la Universidad de Washington en Seattle. Tony Imbembo, Dave Brewster
y Bob Sloan se dirigían a la residencia de cirugía general de Massachusetts en Boston.
A mis amigos que habían asistido a nuestra boda les había ido bien: Bob Grossman había
coincidido en medicina interna en la Universidad de Pensilvania, Bill Johnson iría a Cornell
para estudiar neurología, Bennet Kolman a la Universidad de Virginia en medicina interna.
Mis sentimientos oscilaron: estaba aliviado de haber coincidido, decepcionado de no

quedarme en Columbia y avergonzado de no ser lo suficientemente bueno para ocho de los
nueve programas que me entrevistaron. Estaba avergonzado, no enojado, porque estaba de
acuerdo con las decisiones de esos programas de residencia: tampoco pensé que había sido
lo suficientemente fuerte para igualar los programas de Harvard o Hopkins o mi propia escuela
de medicina.
Íbamos a tener que encontrar un lugar para vivir en una ciudad que solo conocía de paso
cuando cambiaba de estación de tren entre Montana y Boston, y de una convención de cuatro
días a la que había asistido en la escuela secundaria.
Margaret se fue para terminar su día en Leonia High School. Tomé el tren A hasta Times
Square; en un quiosco llamado “Noticias del Mundo” cogí el Chicago Herald Tribune. En el
metro de regreso comencé a leer los anuncios clasificados de departamentos cerca de la
Universidad de Chicago.
Me tropecé con el resto del día en el hospital. Un residente junior que había sido mi pasante
durante un mes, que era brillante pero no cálido, me preguntó dónde coincidía.
"Universidad de Chicago", dije, tratando de parecer positivo.

"Eso es lo que habría imaginado", dijo.
¡Caramba!
Mis amigos, todos más entusiasmados con sus partidos que yo, me apoyaban y
entusiasmaban con la Universidad de Chicago, pero yo no quería nada de eso. Eran buenas
personas. ¿Qué iban a decir, que iba a ir a un lugar de mierda, muy mal pero no
sorprendente? Mi estado de ánimo era gris y sentí que ese era el peor día de mi vida.
Decidí que la Universidad de Chicago debe ser un programa terrible si tuvieran que
aceptarme para llenar.
La graduación de la escuela de medicina no llegó a ser ni siquiera anticlimática. Todos

nos habíamos convertido en médicos en la práctica, si no en un título académico, meses
antes. A diferencia de la universidad y la escuela secundaria, no había misterio ni
incertidumbre acerca de nuestro futuro: la residencia y lo que conducía se entendían bien y
se nos presentaba no como un obstáculo u oportunidad, sino como el próximo paso
obligatorio en el camino largo y transitado. para convertirse en un médico en ejercicio. Había
destellos de entusiasmo por haber terminado la escuela de medicina, pero el último año con
ocho meses de pasantías habían sido como una pasantía y el paso a la residencia no fue
tan grande, más una cuestión de mayor intensidad que adquirir habilidades completamente
nuevas. La mayoría de nosotros sentimos una energía nerviosa al anticipar nuestras
primeras semanas y meses como médicos que escribirían órdenes y tomarían decisiones
con mucha menos dirección de médicos mayores. Sentí que no tenía la experiencia suficiente
para tratar instantáneamente una emergencia, pero esperaba tener uno o varios residentes
conmigo en esos momentos.
Ese resultó no ser siempre el caso.
El día de la graduación me puse la túnica azul de Columbia y la capucha verde que

significaba un doctorado en medicina y tomé el metro IRT hasta 116th Street, Morningside
Heights, donde nos fusionamos con miles de otros estudiantes de pregrado y posgrado de
Columbia y sus familias y amigos, escuchamos un discurso casi inaudible y totalmente
inmemorable, y luego regresamos a Washington Heights para la celebración más íntima de
la escuela de medicina donde recibimos nuestros diplomas, lanzamos nuestros sombreros
al aire, nos despedimos y nos dispersamos en todas direcciones.
No tuve una sola punzada de nostalgia o tristeza. Nadie jamás deseó que la escuela de medicina fuera
más larga.
Tal vez la falta de especialidad de la graduación fue la razón por la que no invité a mi mamá o a mi
papá a venir a la ciudad de Nueva York, en parte debido a los gastos y la distancia, en parte porque me
había distanciado aún más de ellos a lo largo de los años, y en parte porque simplemente no había t
ese tipo de alegría en el aire. En general, los estudiantes de medicina son tan sentimentales y
celebradores como cualquiera que acaba de pasar ocho años en la educación universitaria. Para
algunos estudiantes que se gradúan de programas de doctorado en otros campos, un trabajo, un salario
y una familia están a la vuelta de la esquina. Pero la graduación de la escuela de medicina no es el final
de nada; para nosotros habría por lo menos tres ya menudo hasta cinco o seis años de formación en
residencia y becas por delante; para muchos de los hombres habría dos años de servicio militar, e
incluso entonces no terminaríamos de aprender.
La competencia y la habilidad se desarrollan rápidamente durante la residencia, pero se necesitarían años

de práctica y algunos miles de pacientes más antes de que hubiéramos visto y hecho casi todo en nuestro
campo. Es posible que cambiemos de trabajo varias veces en nuestros primeros años de práctica para
encontrar uno que se adapte bien a nosotros. Hasta entonces, la mayoría de nosotros no tendríamos una
vida estable: nos habíamos mudado como gitanos de una habitación universitaria o un apartamento de la
escuela de medicina a otro, y pasarían años antes de que tuviéramos un hogar en el que nos
estableciéramos para formar una familia.
Al final de la facultad de medicina, lo único de lo que podíamos estar razonablemente seguros era de
que estábamos listos para comenzar a capacitarnos como médicos y que nuestras vidas iban a ser
mucho más difíciles de lo que habían sido como estudiantes de medicina.
Bard Hall, donde viví como estudiante de primer y segundo año

Centro Médico Presbiteriano de Columbia.
Anuario de la clase P & S del '65

EL ANFITEATRO DEL NOVENO PISO: CONFERENCIA DE CIENCIAS BÁSICAS
ANUARIO DE LA CLASE DE P&S DEL 65

El Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia se fusionó con el

Presbyterian Hospital para crear el primer centro médico académico en la década de 1920

SÁBADO TRANQUILO TARDE REVISIÓN DE LA DISECCIÓN DE LA SEMANA

EN EL LABORATORIO DE ANATOMÍA
Margaret estudiando en mi habitación, 1963

GRADUÁNDOSE EN HARVARD, JUNIO DE 1963, CON MARGARET

GRADUACIÓN DE MARGARET DE HARVARD, CON SU FAMILIA, 1964

MARGARET, DE CAMINO A CLASE EN HARVARD, 1963

MARGARET DURANTE SU MAESTRÍA EN ARTES EN ESTUDIOS DE DOCENCIA

EN OBERLÍN, 1965
Margaret, foto de compromiso, 1964

Yo, foto de compromiso, 1964

Boda—Margaret y su padre, Dr. Wilkins, julio de 1965

RECIÉN CASADO, CON MI MADRE EN EL EXTREMO DERECHO, Y EN EL

ANTECEDENTES BOBBY, EL HERMANO DE MARGARET, Y MI PADRINO,
GEOFF NOWLIS
cortando el pastel
El Dr. Wilkins trabajó durante semanas para que el jardín fuera perfecto.
Casado. Partiendo hacia la ciudad de Nueva York

FIESTA EN EL JARDÍN EN LA CASA DE LOS WILKINS

ESTUDIO DE MUESTRAS EN EL LABORATORIO DE PATOLOGÍA. ANUARIO DE LA CLASE

DE P&S DEL 65
LA BIBLIOTECA MÉDICA, NO HABÍA MÁQUINAS COPIADORAS, SI QUERÍAS RECORDAR ALGO, LO

ESCRIBÍAS.
ANUARIO DE LA CLASE DE P&S DEL 65

Una sala para pacientes masculinos en el Hospital Presbiteriano. el primer centro médico
académico en la década de 1920.

Atención de pacientes durante el apagón de la ciudad de Nueva York el 19 de noviembre de 1965
Setenta y cinco años de sanación en las alturas

DR. DANA ATCHLEY HACIENDO RONDAS AL LADO DE LA CAMA CON ESTUDIANTES DE

MEDICINA DE TERCER AÑO EN EL HOSPITAL PRESBYTERIAN A FINALES DE LA DÉCADA
DE 1950.
ESTUDIANTES DE MEDICINA APRENDIENDO EXAMEN FÍSICO—DOS

ESTÁN INSPECCIONANDO LAS MANOS, DOS ESCUCHANDO UN CORAZÓN
MURMURO DE “SETENTA Y CINCO AÑOS DE CURACIÓN EN EL
ALTURAS”
Aprendiendo el arte de la medicina
Residencia
1967 – 1972
Capítulo 15
la universidad de chicago
Unos días después de la graduación, la misma empresa de mudanzas que había

bajado los muebles de la casa de los padres de Margaret en Newburyport se detuvo frente
a nuestro edificio de apartamentos en St. Nicolas Avenue. Sentimos que los muebles de la
familia de Margaret eran preciosos y, dado que el conductor que hizo el traslado era
realmente bueno para mover muebles antiguos, tenía sentido que lo llevara a Chicago. Era un
tipo respetable, sobrio y bien afeitado de cincuenta y tantos años. Hablaba como un
Newburyporter, una especie de dialecto de Down-East/South Boston en el que "awe" se convierte
en "aaahh" y se elimina la "r", como en "Havad Yahd", o se añade una "r" a una vocal. al final de
una palabra, como en "idear".
Esta iba a ser una mudanza de una semana para él, y para evitar tener que contratar
personal en dos ciudades desconocidas, había traído a dos ayudantes desaliñados que no
tenían nada que ver: a uno le faltaban la mitad de los dientes, los huecos también. aleatorio
para él haberlos perdido en una sola pelea; el otro era flacucho, con la piel curada y perfumada
fumando dos paquetes de Camel al día.
Nuestro edificio era el hogar de varias enfermeras del centro médico. Todas las tardes
volvían a casa del turno de día en un flujo constante. Mientras los muchachos esperaban el
ascensor entre carga y carga, les preguntaron a cada uno de ellos si le gustaría mostrarles el
lugar a un par de forasteros a cambio de una cena de bistec y un buen momento. Predije que
sus esfuerzos por conseguir una cita doble serían inútiles; la mayoría de las enfermeras
objetaron, desviando la mirada o diciendo "no, gracias". Después de una docena de rechazos,
uno aceptó y les dio el número de su apartamento:
“Conseguiré que mi novia se una a nosotros. Llama al 1221. Danos una hora y estaremos
listos.
Los chicos ni siquiera se sorprendieron.

Ha habido muchas ocasiones en mi vida en las que vislumbré mi propia falta

de mundanalidad. Vi que no sabía absolutamente nada acerca de ligar con alguien o adivinar
quién podría ser atractivo para quién o el poder transformador de una cena de bistec gratis y
un par de tragos.
Un miembro de la facultad de Columbia que se mudaba a la Universidad de Chicago consiguió

nuestros nombres y acordamos conducir uno de sus autos a Chicago, cargado con la ropa que
necesitábamos hasta que llegaran nuestros muebles. Tan pronto como me gradué, comencé a
sentir la enormidad de lo que ahora estaba a solo una semana de distancia: iba a escribir
órdenes para pacientes con enfermedades agudas, muchos con enfermedades con las que no
tenía experiencia. Le pedí a Margaret que condujera mientras hojeaba el grueso Manual de
Terapéutica Médica de Washington, tratando de memorizar todo lo que necesitaría saber,
desde el tratamiento de la nariz goteante hasta el manejo del estreñimiento, el coma, las
convulsiones y el paro cardíaco. Leí todo el manual durante ese viaje y llegué a Chicago con
retraso mental, sin ningún recuerdo del paisaje por el que habíamos pasado y con la confianza
en mí mismo muy debilitada.
Un mes después del Día del Partido, Margaret había volado a Chicago para encontrar un
apartamento y una entrevista para varios trabajos. La Encyclopedia Britannica Publishing
Company le ofreció un trabajo en su departamento de películas educativas. Cerca del campus
encontró un nuevo edificio de apartamentos. El alquiler de nuestro apartamento en la ciudad
de Nueva York era de $137 al mes. Con nuestros ingresos combinados, en Chicago podríamos
permitirnos un apartamento de dos dormitorios con una gran sala de estar, comedor y dos
dormitorios por $250 al mes.
Durante nuestro segundo año en St. Nicholas Avenue, las cucarachas se habían abierto
camino hasta el piso 28. En medio de la noche, Margaret fue al baño y encendió la luz,
asustando a una cucaracha en el espejo que se perdió de vista. Gritó como si se hubiera
encontrado cara a cara con un asesino. Después de eso, ella y las cucarachas se enzarzaron
en un combate desigual.
Nuestro apartamento de Chicago era nuevo y estaba limpio y Margaret estaba decidida a
mantenerlo así: cuando nuestras cajas estaban llenas en la ciudad de Nueva York, Margaret las
bombardeaba con dosis letales de Raid for Cockroaches. Cuando se descargaron las cajas en
Chicago, Margaret abrió cada una ella misma. Encontró docenas de cadáveres de cucarachas
polizones. El único que había sobrevivido a su furia de fumigación lo disparó con media lata de
Raid cuando salió tambaleándose de una caja de ollas y sartenes.
Nunca volvimos a ver cucarachas donde vivíamos: se corrió la voz al mundo de los
insectos: "No te metas con Margaret".
El primer día de residencia, los doce nuevos internos (once hombres y una mujer) se
reunieron en una sala de conferencias de la facultad de medicina. El presidente, el profesor
Hans Hecht, se presentó y describió el cronograma de llamadas del programa. Luego le
pidió a cada jefe de división que se presentara y describiera en pocas palabras cómo sería
la experiencia durante nuestras rotaciones de un mes en su servicio. La introducción final
se guardó para el jefe de endocrinología:
“Bueno, los cardiólogos te darán corazones, que son importantes, es difícil arreglárselas
sin un corazón, y la división renal te dará orina, que, aunque desordenada, también es
importante. Lo que te dará la división de gastroenterología es innombrable. Pero la
endocrinología es mejor, porque solo la endocrinología te dará sexo”.
Hubo una risa fina y nerviosa.
Toda la orientación a la pasantía duró menos de 30 minutos. Luego nos entregaron al

residente con quien trabajaríamos durante el próximo mes. A los que estaban de guardia se
les dio una hora para ir a casa a buscar un cepillo de dientes y una navaja. yo era uno de
ellos
Y así comenzó: comencé en el servicio de Nefrología, atendiendo a pacientes con

infecciones graves de vejiga o riñones que perdían proteínas de manera que los pies y
piernas de los pacientes y muchas veces el abdomen estaban hinchados de líquido. “Teddy”
Pullman era nuestro médico tratante, a cargo de mí y de un residente senior, John Growdon,
una de mis parejas más fortuitas: nos hicimos amigos de por vida. John había sido
estudiante en la Facultad de Medicina de la Universidad Northwestern en Chicago y ahora
estaba en su último año de residencia antes de cumplir con su obligación de reclutamiento
con una asignación de dos años a la enorme base de la Fuerza Aérea en Guam. John era
elegante, mundano, erudito, divertido e irónico, con un aire de fría sofisticación: si alguna
vez había sido intenso como estudiante o interno, ahora lo había superado por completo.
Los médicos de cabecera de la Universidad de Chicago eran diferentes a los de Columbia:

menos a menudo parecían provenir de un mundo rico, privilegiado y educado y tenían más
los pies en la tierra; aunque de ninguna manera eran humildes, rara vez eran pretenciosos.
El Dr. Pullman hizo rondas con nosotros todas las mañanas, se enteró de nuestras
nuevas admisiones y revisó el progreso de nuestros otros pacientes, o la falta de él. El
primer día, John presentó a los nuevos pacientes y los informes de progreso ya que yo había
llegado minutos antes de las rondas. Me dijo que también presentaría a nuestros ocho pacientes
y cualquier nuevo ingreso al día siguiente. Le dije que podía hacer eso; no dudó de mí y, a partir
de ese momento, John se contuvo, completando los detalles que yo había pasado por alto o
omitido, y luego escuchó mientras presentaba nuestros planes. Después de unos días, John me
dijo que no era común que los pasantes pudieran presentarse hasta la segunda mitad del año.
Le dije que había presentado y escrito las notas de todos mis pacientes durante dos años y que
me gustaría seguir haciéndolo.
Parecía que los estudiantes de las otras dos facultades de medicina que constituían la
mayoría de nuestra clase de internos —Harvard y la Universidad de Chicago— habían sido
algo más observadores como estudiantes, incluso en su cuarto año. Verifiqué con Bob
Russell, el otro estudiante de Columbia que ahora era pasante conmigo, y me confirmó que él
también había asumido gran parte de su papel de residente.
Dos años de atención al paciente de alta responsabilidad en Columbia habían creado
un estilo distintivo: aunque habíamos dedicado menos tiempo al libro que muchos de nuestros
compañeros internos, habíamos aprendido a manejar a los pacientes y organizar las tareas
del día de manera eficiente. Durante los primeros meses, cuando no estaba de guardia,
normalmente salía del hospital a las seis. Mientras que la mayoría de los otros internos todavía
estaban a unas pocas horas de terminar las notas de admisión de sus nuevos pacientes y
escribir sus órdenes, yo estaba en casa leyendo. Hacia la mitad del año todos estábamos en el
mismo lugar: mi conocimiento de los libros se había igualado al de ellos, y su eficiencia había
alcanzado a la de Bob y la mía.
Casi desde el principio me sentí cómodo en la Universidad de Chicago.

Hubo un alto nivel de apoyo y una ausencia de elitismo entre los residentes y el profesorado
que rápidamente se tradujo en que ya no me sentía como un extraño: se suponía que todos
los internos tenían el conocimiento y las habilidades que necesitábamos y que estaríamos
exitoso. No hubo fanfarronería, ni residentes destacados que quisieran hacerte saber lo
inteligentes que eran con expresiones faciales y tonos de voz que implicaban lo tonto que eras,
nada como las novatadas que había sentido como estudiante de tercer año durante la pasantía
de medicina. . A diferencia de cuando éramos estudiantes, ya no nos sentíamos evaluados
constantemente y había una tolerancia a los diferentes estilos de hacer el trabajo diario de
atención a los pacientes. A pesar de mi sensación de comodidad, o posiblemente debido a ella,
comencé a sentirme culpable por no estar trabajando tan duro como mis compañeros de clase
que
se había quedado en Columbia, que atendía llamadas cada dos noches y admitía a muchos más
pacientes. Tenía miedo de no ser tan buen médico como ellos cuando termináramos nuestras
residencias. Se suponía que la pasantía era difícil, y aunque la mía tenía muchas horas, solo
recibíamos llamadas nocturnas cada cuatro o cinco días y había menos admisiones por
enfermedades críticas.
En la ciudad de Nueva York, el Hospital Presbiteriano se encontraba en medio de un vecindario

de trabajadores de clase media baja y muchos de nuestros pacientes irlandeses, judíos,
puertorriqueños y negros tenían poco o ningún seguro. Todo el mundo podía ser admitido en una
de las salas del Hospital Presbiteriano, sin hacer preguntas sobre las finanzas. A la Universidad de
Chicago no se le permitió atender al paciente sin seguro que llegó a su sala de emergencias a
menos que fuera peligroso transportarlo al hospital del condado de Cook. Los políticos del distrito
querían que todos los fondos de la ciudad y del estado para las personas sin seguro permanecieran
en los hospitales de la ciudad donde controlaban el presupuesto y los trabajos en los hospitales que
usaban para recompensar a los electores que votaron por ellos. No querían que nada del dinero de
la ciudad se destinara a hospitales privados como Northwestern o la Universidad de Chicago.
Un miembro del concejo municipal bien asegurado que yo cuidaba y que prefería la Universidad de
Chicago sobre el condado de Cook por sus propios problemas médicos me dijo que fue así:
“Entonces, salgo a caminar por mi distrito y me detengo en las pequeñas tiendas y llamo a los
sacerdotes y policías. Los conozco a todos. Descubro lo que necesitan: un poco de ayuda con un
inspector demasiado entusiasta, tal vez difundir algunas buenas palabras para su negocio, informarles
sobre un contrato de la ciudad que podrían intentar".
“Hace unos días me encuentro con un amigo con el que fui a la escuela primaria, hasta hicimos
la primera comunión juntos, y empezamos a hablar. Y al rato le digo, 'entonces tu niña María
Magdalena está bien'. en la escuela de enfermería? y él dice 'claro que sí, ella es una chica inteligente
y va a buscar trabajo en unos meses', y yo le digo, 'Jimmy, aprecio la forma en que me apoyaste en
las últimas elecciones, ¿sabes? eso no lo haces, y no me olvido de mis amigos. Así que dile a Mary
Magdalena que cuando esté lista para graduarse solo necesita llamar a mi oficina, ya sabes el
número, y decirle a mi nueva chica Annie, que contesta el teléfono, que Mary Magdalena se graduará
pronto, tendremos un trabajo esperándola en el condado. Luego nos reímos de algunos de nuestros
viejos amigos y nos despedimos y él estará allí para mí en las próximas elecciones. Así que eso es
lo que puedo hacer por mi gente, y por los que le dieron dinero a mi oponente, ganaron. No recibas
una mierda de mí".
Como resultado, la mayoría de los pacientes que ingresaron en la Universidad de Chicago

eran personas aseguradas que vivían cerca de Hyde Park o en los suburbios más prósperos.
Una enorme comunidad afroamericana rodeaba la Universidad por tres lados, pero esas
personas no se sentían bienvenidas en la UC. Cuando las ambulancias traían a alguien que
estaba demasiado enfermo para ser transportado, lo admitíamos, pero despedíamos a
cualquiera que estuviera lo suficientemente estable para viajar. Como resultado, la mayoría de
nuestras admisiones eran electivas y llegaban durante el día y, por lo general, podía prepararlas
temprano en la noche.
Mi segunda rotación fue neurología. Como lo habían sido en Columbia, los profesores eran
eruditos, tranquilos y versados en la historia de los descubrimientos médicos.
A finales de mes, nuestro asistente nos invitó a su mansión victoriana de Hyde Park cerca
del campus para una cena, donde se sirvió buen vino y buena comida y se conversó
animadamente. Estaba enamorado de la neurología; Ya había aprendido mucho como
estudiante y comencé a pensar que cuando terminara la carrera de medicina, debería hacer
otra residencia en neurología. El hecho de que John Growdon planeara convertirse en
neurólogo después de su servicio militar hizo que la idea fuera aún más atractiva.
Después de Nefrología y Neurología estuve un mes en el Servicio de Gastroenterología.

El jefe de esa División era JB Kirsner, un médico y académico de fama mundial que tenía
uno de los tres programas más grandes de los Estados Unidos para el cuidado de
enfermedades inflamatorias del intestino como la colitis ulcerosa y la enfermedad de Crohn.
La atención del Dr. Kirsner a sus pacientes fue legendaria: como sus internos, funcionamos
más como caddies que como diagnósticos y administradores de primera línea. ¡Ay del interno
o residente que no atendió a un paciente exactamente de acuerdo con las pautas y reglas
generales de Kirsner!
Los pacientes del Dr. Kirsner estaban dedicados a él, pero descubrí que muchos eran exigentes,
a menudo tomando la postura de: “Mi pastilla para dormir es lo que el Dr. Kirsner dijo que
debería tomar; si lo cambia, le diré al Dr. Kirsner que es un médico terrible y que quiero a otro”.
Sin embargo, en los dos meses que estuve en el servicio GI vi tres veces más presentaciones
diversas de enfermedades inflamatorias intestinales y úlceras pépticas que
he visto en Columbia en un año. Sus pacientes procedían de todo el mundo, y atrajo a médicos
post-residencia muy fuertes para que se capacitaran con él como becarios de gastroenterología.
La experiencia de la Universidad de Chicago atrajo a pacientes que habían fracasado en manos
de otros médicos, incluidos muchos pacientes que habían sido operados repetidamente con el
resultado de intestinos cada vez más cortos y nutrición marginal.
Algunos de sus pacientes fueron admitidos como emergencias con brotes agudos que
amenazaron la vida. Una mujer joven, que había desarrollado una colitis ulcerosa severa
cuando tenía 8 años, fue llevada de urgencia para una cirugía debido a fiebre, shock y sepsis
(bacterias en su sangre) con un síndrome llamado megacolon tóxico. Las radiografías simples
de abdomen mostraron un colon masivamente agrandado lleno de gas; estaba demasiado
enferma para tener un enema de bario para asegurarse de que no estaba obstruida. Por lo
general, podría haber tenido una proctoscopia, pero los tejidos de su colon eran demasiado
frágiles y el diagnóstico no estaba en duda. El plan era tenerla en la sala de operaciones dentro
de las dos horas posteriores a la admisión y mi trabajo consistía en actualizar su historial,
realizar un examen físico completo para asegurarme de que pudiera soportar la cirugía y solicitar
pruebas de laboratorio preoperatorias. Con sus órdenes de admisión del Dr. Kirsner estaba la
instrucción de asegurarse de que no tuviera una retención fecal. Ella accedió a dejarme hacer
un examen rectal. Debido a su malestar hice el examen con ella boca arriba. Cuando inserté mi
dedo, brotó un chorro espeso de caca líquida. Como de costumbre, vestía una bata y pantalones
blancos y, por alguna razón, llevaba mi segunda mejor corbata, la que llevaba cuando salimos
de nuestra boda dos años antes. La parte inferior de mi corbata estaba directamente en el flujo
fecal. El resto de mi ropa estaba a salvo: mi corbata había servido como un costoso babero. La
limpié, agarré mis tijeras para vendajes, me incliné sobre la papelera y me corté la mitad inferior
de la corbata.
La llevamos al quirófano en una hora; los pacientes que aún tenía que arropar esa noche antes
de irme a casa no comentaron sobre mi media corbata.
Dos días después de su operación la visité en la sala de cirugía. Estaba acostada en la cama,
todavía de aspecto frágil y pálida. Sonrió débilmente cuando me reconoció y me dijo lo
avergonzada que estaba.
"Pensé que estabas demasiado enfermo para saber lo que pasó", le dije.
“Estaba terriblemente enfermo, pero te vi cortarte la corbata y adiviné por qué. ¿Fue una
corbata cara?
"¡Ya no más!"
Ella sonrió de nuevo. "¿Puedo comprarte otro?"
"No yo dije. “Me estoy cambiando a pajaritas. Te lo debo todo a ti."
Ella sonrió débilmente.
"Estoy tan contenta de ver que estás mejor".
Ella me deseó buena suerte, y yo le deseé lo mismo. Durante las siguientes cinco décadas
nunca más volví a usar corbata cuando estaba cuidando pacientes.
Inicialmente, no estaba entusiasmado con el servicio del Dr. Kirsner, en parte porque
remitía el cuidado de los problemas no gastroenterológicos de sus pacientes a otros
especialistas: problemas simples como diabetes estable sin complicaciones o hipertensión
leve que en Columbia cualquier internista podría haber atendido. sin necesidad de la ayuda de
un especialista. A finales de mes mis sentimientos sobre el servicio del Dr. Kirsner se habían
suavizado un poco. No tenía ninguna duda de que muchos de sus pacientes estaban vivos
gracias a la atención experta del personal de Kirsner y los cirujanos de la Universidad de
Chicago.
En octubre estaba en un servicio médico general. Mi asistente, el Dr. Thompson, aunque

reumatólogo, se había formado en Columbia y también era un buen generalista. Solo los
residentes de tercer año rotaban en el servicio de medicina general, ya que se los
consideraba más capaces de manejar una amplia gama de pacientes sin la supervisión de
un especialista. El mío era Howard Schacter, elegido para ser el jefe de residentes del próximo
año. Él estaba libre en mi primer día y lo redondeé solo y luego le presenté el servicio al Dr.
Thompson. Al día siguiente, Howard regresó y se sorprendió de que hubiera visto a la mitad de
los pacientes sin él antes de que llegara.
Sintió que tenía que guiarme a través de lo que había que hacer. Como resultó algo
famoso, le pedí que me dejara hacer las rondas solas por la mañana mientras él hacía sus
propias rondas, y luego que se reuniera conmigo antes de las rondas para revisar a los
pacientes y asegurarme de que estaba de acuerdo con mi historial actualizado, exámenes, y
planes Nunca volví a hacer mis rondas matutinas de trabajo con un residente. Volví a mí que
estaba de mal humor por esto. Por otro lado, como había echado al próximo jefe de residentes,
durante el resto del año los demás residentes estaban dispuestos a concederme la
independencia.
Durante los meses de gastroenterología y nefrología creció mi preocupación de que la

Universidad de Chicago había abandonado la noción de formar grandes generalistas en
favor de formar grandes especialistas. En lugar de superar mi decepción por no coincidir con
mis mejores opciones, comencé a añorar los programas en Columbia, Johns Hopkins y el
servicio del Boston City Hospital de Harvard, donde el enfoque estaba en capacitar a
generalistas con amplia experiencia.
La guerra en Vietnam se intensificaba y durante la década de 1960 el personal militar

total aumentó en un millón. Cada médico varón que todavía estaba en formación tenía que
planificar dos años de servicio militar. Muchos optaron por hacerlo después de su pasantía,
por lo que ocasionalmente un programa de residencia tendría una vacante de segundo año
abierta en julio. En septiembre decidí que intentaría transferirme de Chicago a uno de los
programas de la Costa Este que me habían entrevistado para una pasantía.
Solicité el servicio de Columbia, Brigham y Harvard en el Boston City Hospital. Nuestro

departamento de medicina les pidió a todos los residentes que les hicieran saber si
planeábamos firmar un contrato para el próximo año. Le dije al Dr. Hecht, el presidente del
departamento, y al Dr. Tarlov, el director del programa de residencia, que me gustaría
postularme para la residencia de segundo año en Chicago, pero que también postularía a
varios otros programas. Le pregunté al Dr. Hecht si escribiría una carta de recomendación
para los programas a los que iba a postularme y estuvo de acuerdo.
No hubo entrevistas ni coincidencias formales para puestos de residencia después de la

pasantía. Los presidentes del departamento de medicina interna habían acordado que
todos ofrecerían los puestos vacantes el 28 de octubre. Dres. Hecht y Tarlov me dijeron
que esperaban que me quedara y que, si lo hacía, les gustaría que fuera su jefe de residentes
después de mi tercer año.
El 27 de octubre el operador de megafonía me dijo que tenía una llamada telefónica

de larga distancia. Era del Dr. Davidson, el jefe de medicina del servicio de Harvard en el
Boston City Hospital, que me ofrecía una residencia de segundo año. Revisó las virtudes
del Boston City Hospital y me pidió que se lo hiciera saber a la mañana siguiente. Yo estaba
muy emocionado. Boston City Hospital había sido mi tercera opción; Me encantó su tradición;
y me encantó la idea de vivir en Boston, una ciudad de la que me había enamorado en la
universidad y que nunca había superado cuando me mudé a la ciudad de Nueva York.
Terminé el trabajo de mi día y fui en bicicleta a casa. Con emoción le dije

Margaret, esperando que le encantara la idea de regresar a Boston. ella no lo hizo Estaba
loca por Chicago y había pasado la mayor parte de su vida en o cerca de Boston: no era una
aventura para ella volver.
Mientras estábamos cenando, sonó el teléfono de nuestro apartamento: era el Dr. Bradley
de Columbia-Presbyterian, pidiéndome que volviera para la residencia. Estaba sin palabras.
CPMC fue mi primera opción de los tres. Había entendido por qué cuatro de mis
compañeros de clase habían sido elegidos y yo no: eran estudiantes de medicina mucho
mejores que yo. El Dr. Bradley parecía realmente cálido, y no le recordé que yo era el tipo
que le presentó a una mujer psicótica desnuda sentada en un orinal cargado y que él había
ignorado mi descubrimiento de su diagnóstico cuando nadie más podía hacerlo. Si había
estado en el séptimo cielo cuando llegó la llamada del Boston City Hospital, estaba al menos
en el décimo cielo para tener la oportunidad de regresar a Columbia. Reflexivamente le dije
al Dr. Bradley que vendría, aunque no le había dicho a Margaret, que estaba en la habitación
de al lado.
A la mañana siguiente, mientras me vestía, volvió a sonar el teléfono. Era el Dr. Thorn, el
Profesor de Teoría y Práctica de la Física de Harvard en Hersey, ofreciéndome una
residencia en el Brigham. Estaba aturdido. En doce horas me habían invitado a mis tres
mejores programas, en dos ciudades en las que quería vivir, y ya estaba más allá de
considerar quedarme en la Universidad de Chicago. Sin detenerme a pensar más, le dije que
ya me habían invitado a regresar a Columbia y había aceptado.
"Maldita sea", dijo. "Sabía que debería haberte llamado anoche, pero estaba siguiendo las
reglas. Bueno, lo siento".
No le dije que los otros dos presidentes habían llamado la noche anterior.
Esa noche se lo expliqué todo a Margaret. Me escuchó en silencio y dijo que estaba
preparada para ir a donde yo pensaba que recibiría la mejor capacitación, aunque amaba
Chicago, la encontraba mucho más accesible que la ciudad de Nueva York y amaba su
trabajo en la Enciclopedia Británica. "Si solo fuera mi elección", dijo, "me gustaría quedarme
en Chicago".
Cuando llegué al hospital al día siguiente busqué a los Dres. Tarlov y Hecht y les dije que
planeaba irme. Fueron más que amables, felicitándome y diciéndome que lamentaban que
me fuera, pero que tenían
asumí que probablemente lo haría y le hice una oferta tentativa a un pasante en otro
programa de residencia que esperaba cambiarse a la Universidad de Chicago.
El Dr. Tarlov siguió siendo un gran apoyo. Recibió un premio de la Fundación Markle
para pagar parte de su tiempo como mentor de estudiantes y residentes. Cada pocos
meses durante el resto del año me invitó a almorzar en su laboratorio y poco a poco me
compartió su sabiduría sobre cómo llevar una vida en un centro médico académico. No
tenía la obligación de hacer esto en absoluto, y dada mi partida planeada para la
primavera, podría haber elegido pasar el tiempo con cualquiera de los internos que se
estaban quedando.
El escenario era siempre el mismo: Unos días antes de la fecha que habíamos elegido,
su secretaria me buscaba y me preguntaba si aún era conveniente vernos. siempre lo fue
Luego me entregó un menú de bocadillos y bebidas y postres disponibles en la
cafetería del hospital, que yo elegí. Cuando llegué a su laboratorio unos días después,
se había despejado un espacio en uno de los bancos, se habían colocado manteles
individuales, servilletas y utensilios para comer. Siempre comenzaba preguntándome
cómo iba mi rotación actual y luego me preguntaba si algo podía mejorar. No era mucho
más alto que yo, con un rostro tranquilo y una voz tranquila y lenta. Siempre estuvo
completamente comprometido; su secretaria realizaba llamadas telefónicas. No tomó notas,
pero parecía recordar los detalles de nuestras conversaciones anteriores. Probablemente
nos reunimos cuatro veces, y cada vez me dejó con algún pensamiento sobre una futura
carrera que tal vez él podía ver y yo no.
Su consejo más útil fue: “Nunca acepte servir en un comité cuyo trabajo no le apasione”.
Señaló que las universidades tenían una miríada de comités, muchos de ellos requeridos
por la regulación, y la mayoría de los cuales no serían centrales para mis intereses y
trabajo. Continuó: “Cuando estás trabajando en algo a las once de la noche para una
reunión al día siguiente, debería ser algo que te importe lo suficiente como para dejar de
dormir. Siempre se le pedirá que haga el trabajo del comité, y si es bueno en eso, se lo
pedirán sin cesar.
A veces tienes que asumir un proyecto que no te interesa mucho pero que es importante
para la institución. Sin embargo, trata de no tener tu tiempo tan ocupado que no puedas
asumir los proyectos por los que sientes un doloroso entusiasmo”.
Ese diciembre fue nuestra primera Navidad desde que estaba en el último año de la
universidad que no habíamos pasado en la casa de la familia de Margaret en Newburyport.
También fue la primera vez que tuve dinero real en mi bolsillo. Siempre amando comprar para
Margaret, después de una llamada nocturna me duché tan pronto como llegué a casa, dormí unas
horas y luego, alrededor del mediodía, me puse un traje, mi buen abrigo y mis mejores zapatos y
caminé hasta la estación central de Illinois para tomar un tren al centro de Chicago. Había nevado
varios días antes y esperaba un paraíso invernal mientras caminaba hacia el norte desde la
estación de tren hacia las tiendas de moda en Michigan Avenue. Con un viento helado en mi cara,
bloque por bloque sentí más y más frío y, peor aún, mis zapatos de cuero fueron una mala elección
para navegar por el aguanieve en que se había convertido la combinación de sal y nieve. Una vez
en la facultad de medicina había comprado para ella en Bonwit Teller en la Quinta Avenida de la
ciudad de Nueva York, y estaba planeando encontrar regalos para ella en Bonwit de Chicago, que
ocupaba un elegante edificio de cuatro pisos en Watertower Square junto a Saks Fifth Avenue.
Crucé la calle y mientras intentaba empujar la pesada puerta de entrada, una mujer asombrosamente
hermosa, de al menos seis pies de altura y con un largo vestido rojo rubí con zapatos a juego y
aretes de candelabro, abrió la puerta para mí y suavemente tomó mi izquierda. brazo.
“Bienvenido a Bonwit Teller. Que tarde mas fria y humeda. Déjame cuidarte."
No hace falta decir que no tenía una respuesta lista y suave. De hecho, nada me vino a la
mente más que cambiar de dirección y salir corriendo por la puerta principal. Ninguna mujer
que coincidiera con esa descripción me había tocado o hablado jamás.
"¿Estás aquí para comprarle a alguien?"
Mi cara estaba rígida por el frío. “Mi esposa”, tartamudeé.
“Por favor, déjame tomar tu abrigo. Lo colgaremos en un armario especial y estará tibio y seco
cuando esté listo para partir”. Tenía unas pestañas increíbles, como las piernas largas, densas
y oscuras de papá. No sabía que podía haber pestañas así, y miré docenas de ojos todos los
días.
Sin resistencia entregué mi abrigo y me pregunté qué sería lo siguiente.
"Vamos a un lugar más cómodo", dijo, y enganchó su brazo en el mío y me llevó lentamente a
un ascensor, donde un rubio alto con un largo vestido negro y tacones de tres pulgadas y más
pestañas largas de papá tomó mi otro brazo; juntos los tres cabalgamos hasta el segundo piso.
La puerta se abrió a un exuberante
sala alfombrada cubierta de cómodos sillones y lujosos candelabros en los que estaban sentados
una docena de hombres mayores corpulentos y de aspecto un poco avergonzado, cada uno
acompañado por una mujer joven con bata. La mujer de la túnica rubí desapareció y la mujer de la
túnica negra me preguntó qué esperaba. Esto me pareció una oportunidad única en la vida.
Afortunadamente, no dije ninguna de las primeras tres cosas que me vinieron a la mente.
“Bueno, un camisón largo con cintura imperio y tirantes finos, escotado, en el borde, pero no del
todo, transparente. Y tal vez un suéter de lana. Y tal vez un vestido, de talle alto.
Se inclinó cerca de la silla y me desató los cordones y me quitó los zapatos, ignorando mis
calcetines mojados y los puños de los pantalones mojados. De debajo de mi silla sacó un par de
pantuflas de cuero con forro polar y me metió suavemente los pies en ellas.
"¿Qué puedo traerte? Puedo darte lo que quieras.
Ahora mi mente estaba corriendo. ¿Por qué estaba diciendo estas cosas? Había oído que
existían burdeles, pero nunca soñé que entraría en uno en Michigan Avenue mientras hacía las
compras navideñas para mi esposa.
Una vez más, apenas logré reprimirme. "¿Cualquier cosa? ¿Escocés y refresco?
"Por supuesto."
Recogió mis zapatos y salió de la habitación. Ahora no había escapatoria.
A los pocos minutos apareció otra hermosa mujer con mi whisky escocés en un pesado
vaso de cristal tallado. Miré alrededor de la habitación y vi que ahora había pequeños
percheros con ropa junto a la mayoría de los otros hombres, de los cuales más mujeres con
batas sacaron la ropa del perchero y la sostuvieron en alto con una mano, colocándose la prenda
sobre el otro brazo. los hombres asintiendo o sacudiendo la cabeza. Poco a poco se fue haciendo
una pequeña colección en otro estante. Más lejos, una mujer sostenía un bloc de terciopelo
negro en el que exhibía una y luego otra y luego otra prenda de lencería. Me sonrojé y miré hacia
otro lado.
A los pocos minutos, la mujer del vestido negro regresó con otras dos mujeres vestidas y con
pestañas similares que tenían montones de ropa. Creo que nunca escuché su nombre, pero ella
había obtenido el mío y había aprendido mi oficio: “Dr. Noel, ¿era esto lo que tenías en mente?
"Dr. Noel” era un título que todavía se sentía un poco
fraudulento, pero a medida que el whisky me calentaba me iba sintiendo cómodo con el
título y el lugar.
Se me pasó por la cabeza que no iba a salir barato de Bonwit's.
Revisamos una docena de suéteres y elegí dos. Y luego elijo un solo vestido marrón de
lana suave, de talle alto, hasta la rodilla. Una vez elegidos los artículos prácticos, empezó
a sacar camisones del perchero. Inmediatamente rechacé las muñecas y los peluches y
reduje la selección a dos vestidos largos, uno amarillo y otro blanco. Ahora surgió una
pregunta que debería haber reprimido, pero estaba disfrutando de mi desinhibición: después
de todo, ¿quién iba a delatarme?
"Supongo que alguien de su tamaño no podría probarse este para que yo pudiera ver cómo
se ve".
Sin inmutarse, la mujer vestida de negro me redirigió hábilmente: "Nadie sería exactamente
del tamaño de tu esposa ni tendría su color, pero puede probárselo en casa y, si a ti o a ella
no les gusta, puede llevárselo". ."
"¿Ella puede devolverlo, incluso si se lo ha probado?"
"Por supuesto." Me miró con una sonrisa cálida pero levemente compasiva, como si pensara
que yo era un joven médico simpático pero sin experiencia social y sin duda poco mundano.
Teníamos más o menos la misma edad y ella decidió avanzar en mi educación.
Inclinándose más cerca de mí, sus pestañas revoloteando ligeramente rozando el borde
de mi oreja, susurró: “¿Ves a todos esos caballeros al otro lado de la habitación? Compran
la ropa interior y los camisones más extravagantes y diminutos para sus esposas, siempre
dos tallas más pequeñas y totalmente poco prácticas. El día después de Navidad, todas las
esposas estarán abajo en el mostrador de devolución intercambiando los regalos por la ropa
que realmente quieren usar. La ropa que eligen estos caballeros es una especie de tarjeta de
regalo. Los hombres se divierten mucho comprando estas cosas cada Navidad y no
disfrutarían en absoluto comprando lo que sus esposas realmente terminan".
Tenía una opción aquí: creer que había elegido lo que Margaret realmente usaría y me
gustaría ver, o admitir que ya podría ser como los viejos ricos al otro lado de la habitación.
Aposté. Le pedí que envolviera los regalos y pasó las cuatro piezas a través de una pequeña
puerta al costado de la habitación. Luego ella y otra mujer con bata regresaron con mi cálido
abrigo y ropa seca.
me puso los zapatos, me quitó el vaso vacío y me dijo que si me acercaba al escritorio al
lado del ascensor podría escribir un cheque por mis compras.
En unos minutos, con dos whiskys escoceses a bordo y una bolsa de compras de Bonwit
en cada mano, salí tambaleándome de la tienda con mis zapatos calientes y regalos no
demasiado calientes y un cálido resplandor de incipiente lealtad del cliente. Sonreí a un par
de ancianos que entraban con mejillas sonrosadas y narices goteantes, sintiéndome superior.
Sabía que iría a Bonwit la próxima Navidad, aunque en la tienda de la Quinta Avenida en
Manhattan. Las compras navideñas nunca habían sido tan buenas. Me sentí muy mayor.
También perdí la mitad del salario de un mes.
A principios del invierno me hice cargo de un hombre de mi edad que era asistente del
gerente en el Playboy Club de Chicago. Tenía la enfermedad de Hodgkin, una forma de
cáncer que por lo general respondía tanto a la radioterapia que una alta proporción de
pacientes se curaba. Cuando se descubrió, su Hodgkins estaba tanto por encima como
por debajo de su diafragma y era más agresivo que la mayoría. Durante el año anterior
había recibido una extensa radioterapia, pero la radiación le había dañado los pulmones y
había causado inflamación en el intestino delgado. Justo antes de conocerlo, había sido
ingresado por propagación de la enfermedad a su cerebro.
Me presenté a él ya su novia, que había sido una de las conejitas de Playboy. Se sentó en
su cama con la espalda apoyada contra la cabecera sosteniéndolo en sus brazos, acariciando
su rostro y cabello. Con cada respiración, emitía un pequeño gemido al inhalar.
Le pregunté si podía informarme sobre el curso de su tratamiento. Se negó a darme ninguna

historia: "Está todo en mi registro, volúmenes y volúmenes de la misma", dijo.
"Búscalo".
Le pregunté qué podía hacer por él y me dijo: “Nada”.
Las enfermeras me dijeron que se negaba a tomar analgésicos porque quería estar alerta,
estar pendiente de la vida, de su novia, de sus pocas visitas. Estaba tan consumido que toda
su grasa se había ido, sus músculos delgados y fibrosos debajo de su piel ahora pálida y
flácida.
Lo veía dos veces al día. Cada vez que visitaba nuestra conversación era la misma: "¿Puedo
hacer algo por ti?".
"¿Qué puedes hacer? ¿Puedes curar esto?
“¿Hay algo que creas que puedas comer?”
"¿Para que pueda morir cuatro onzas más pesado?"
Eventualmente, su novia, ahora con él día y noche, diría: “Está bien.

Lo apreciamos. Yo me ocuparé de él.
Las enfermeras odiaban estar en su cuarto por su edad, porque estaba muy triste, por el tormento
que estaba pasando, por el cariño fiel e ilimitado de su novia, por sus gritos de dolor con cada
respiración.
Después de dos semanas, la enfermera jefe me dijo que el personal de enfermería quería alejarlo
de otros pacientes y de la estación de enfermería porque era muy doloroso escuchar sus llantos y
súplicas. Ahora estaba gritando: “¿Alguien no me ayudará? ¡Me duele tanto! ¿Por qué tengo que
morir? no quiero morir
Ayúdame por favor, ayúdame.”
Entré en la habitación. Su novia lo sostenía en sus brazos, su cabello largo caía sobre su rostro
y hombros, su rostro metido en su hombro y pecho.
Me miró y dijo en voz baja: “Creo que será pronto. ¿Puedes darle algo ahora, solo un poco, no lo
suficiente para llevárselo?
Le pedí a una de las enfermeras que le diera una pequeña dosis de morfina. Los pasillos
de la sala estaban desiertos. La puerta de la estación de enfermeras estaba cerrada, al igual que
todas las puertas de los pacientes. El único sonido eran sus gritos de dolor.
Regresé a la habitación y me senté en una silla en la esquina durante una hora, hasta que llegó
el momento de firmar con otro interno. Gradualmente, la morfina se había apoderado, pero él continuó
murmurando en voz baja: "Me duele tanto, me duele tanto".
Le dije que lo vería por la mañana, pero no respondió.
A la mañana siguiente, su habitación estaba vacía, su novia se había ido, todas las tarjetas y las
flores de aspecto cansado se habían llevado, la cama recién hecha esperando al próximo paciente
con cáncer.
Ojalá hubiera sabido entonces lo suficiente como para preguntar adónde habían llevado su cuerpo, para
haber aprendido los nombres de su novia y familiares, haberlos llamado, tal vez haber ido a
su funeral.
Había conocido a muchos pacientes moribundos mucho mejor que a él y, sin embargo, en
ese momento su muerte fue la más angustiosa para mí: había visto una vida juvenil
parpadear de la manera más miserable posible, con un cáncer incurable y un dolor incurable,
lo que todos nosotros, como enfermeras, estudiantes de medicina y residentes, temíamos más
por nosotros mismos y por las personas más cercanas. Es imposible no identificarse con un
joven de nuestra edad —en la misma etapa de la vida que nosotros— y no sentir la temible
aleatoriedad de la enfermedad.
Su muerte me persigue ahora como lo hizo en ese momento.
Desde el comienzo de la pasantía había vivido con el miedo de lastimar a alguien. En abril hice
mi primera rotación en la Sala de Emergencias. Por las razones que mencioné antes, la sala
de emergencias de la Universidad de Chicago no estaba ocupada. El ritmo fue pausado y en
un mes solo vi ocasionalmente a un paciente con insuficiencia cardíaca descompensada o
shock o traumatismo o insuficiencia respiratoria que requería una intervención rápida.
Una tarde, la enfermera de urgencias me dijo que había recibido una llamada de
una ambulancia que se dirigía a nuestra sala de emergencias y traía a un paciente con asma.
La única información que tenían era que ella era estudiante en la Universidad de Chicago
y estaba siendo transportada desde su dormitorio. Nunca antes había visto asma aguda
grave y rápidamente revisé en mi Manual de Washington lo que tenía que hacer. Llegó
antes de que terminara la sección. Rápidamente la examiné: estaba sentada muy erguida,
sudando, luchando por mover algo de aire. No podía hablar y respondió a mis pocas
preguntas moviendo la cabeza o asintiendo.
Su cara estaba sonrojada pero sus labios y uñas estaban oscuros; su pulso era de 160 y su
presión arterial era alta. Le pedí a la enfermera que le diera epinefrina mientras escuchaba
sus pulmones: había muy poco movimiento de aire y las pequeñas respiraciones que podía
hacer estaban asociadas con sibilancias densas.
El residente que se suponía que me estaba supervisando miró adentro. Le dije que
pensaba que iba a necesitar que la admitieran. Me dijo que le diera teofilina intravenosa
y luego, por alguna razón, salió de la sala de emergencias. Le dije a la enfermera que trajera
la teofilina y comencé a administrarla. Sabía que se suponía que debía entrar lentamente, pero
estaba tenso por su respiración: la epinefrina había terminado.
nada. Le había administrado aproximadamente la mitad de la teofilina, con la esperanza de

que mejoraría su movimiento de aire cuando de repente se detuvo: no se podía obtener el
pulso, ya no respiraba y el ECG mostraba fibrilación ventricular, un ritmo irregular, ineficaz
y, a menudo, letal. Grité pidiendo más ayuda y la sala de emergencias explotó cuando los
residentes llegaron desde otras partes del hospital. Nuestros intentos de respiración artificial
fueron inútiles. Un residente de anestesiología tardó unos minutos en llegar. Su primer
intento de intubación fracasó. Ahora ella era azul. Después de varios intentos, el
anestesiólogo finalmente colocó un tubo, pero estaba tan apretado que apenas podía mover
el aire. Le aplicamos descargas al corazón varias veces sin obtener respuesta y en otro
minuto se puso en línea recta: su corazón ya no latía.
Su llegada, mi tratamiento inicial "de los libros", y su paro respiratorio y cardíaco

habían ocurrido tan rápido que nadie había tenido tiempo de procesar que una chica
universitaria de diecinueve años se estaba muriendo ante nuestros ojos de un ataque
de asma agudo. . Ahora yacía sobre la sábana blanca de la camilla, con los labios y los
dedos de las manos y los pies morados, sola, sin amigos ni familiares con ella, sin
nombre. La profesión cuyo manto estaba aprendiendo a usar le había fallado. Sentí algo
más profundo que la tristeza: una sensación de total inutilidad, ineptitud, vulnerabilidad, desesperanza.
No sé quién reunió la información de los conductores de la ambulancia sobre dónde la

habían recogido, quién supo su nombre, quién descubrió quiénes eran sus padres,
quién los contactó. Nunca los vi venir al hospital, nunca pude decirles lo que pasó, nunca
pude consolarlos, si consolarlos hubiera sido posible, especialmente por mí, que sentía
una terrible carga de fracaso.
Hasta entonces no sabía que alguien podía morir de asma. Nunca había tratado un ataque
de asma severo y estaba trabajando solo: mi residente había abandonado la escena, nunca
supe por qué, y cuando reunimos las fuerzas para tratar su paro cardíaco, nuestra
incapacidad para mover el aire impidió la reanimación: tenía miedo que la teofilina que le
estaba dando cuando la arrestaron la había matado, que en mi pánico se la había dado
demasiado rápido.
Al final de mi turno reapareció mi residente, pero no me miraba directamente; él no dijo

una palabra, y yo tampoco. Nadie nunca preguntó dónde estaba, por qué me había
dejado sola.
La trágica muerte de esa joven tampoco me ha dejado nunca. todavía puedo

Recuerdo todo lo que encontré en mi examen físico apresurado: ella no podía hablar,
agitada, aterrorizada. Su rostro estaba rojo por el esfuerzo de exhalar contra la resistencia,
su pecho apenas se movía, no tenía sonidos de respiración más allá de débiles sibilancias
ásperas, su pulso estaba acelerado. Ella no pudo responder a ninguna de mis preguntas.
Recuerdo a la enfermera dándole epinefrina, mis torpes esfuerzos por ponerle una vía
intravenosa de gran calibre, mis intentos de sonar tranquilo mientras trataba de tranquilizarla,
mi comienzo a empujar el émbolo de la jeringa de teofilina, contando los segundos entre
cada cc. le di, con los ojos en blanco, y luego la enfermera gritó "la estamos perdiendo", yo
grité por la máquina de electrocardiograma, y luego "¡llame a un arresto, llame al quirófano y
dígales que necesitamos un anestesiólogo para entubarla!"
Probablemente desde su llegada en la camilla de la ambulancia hasta su arresto no
transcurrieron más de diez minutos, una vida joven acabada así.
Muchos años después, la muerte de una joven por asma en la sala de emergencias
habría desencadenado un análisis cuidadoso por parte del hospital: ¿fue tratada
correctamente? ¿Era su broncoespasmo tan severo que ella era una de las pocas personas
a las que no se podía ayudar? ¿Algo salió mal en nuestro cuidado? ¿Dónde estaba el
residente, que se suponía que me guiaría? ¿Por qué no había pedido ayuda antes? ¿Por qué
el residente de anestesiología tuvo que hacer múltiples intentos para intubarla?
Durante días esperé que me llamaran a la oficina del presidente y me dieran una reprimenda.
Pero nadie hizo preguntas ni me preguntó qué había pasado o si estaba bien. Definitivamente
no estaba bien y pasaron meses antes de que dejara de reproducir continuamente todo el
evento minuto a minuto.
Al día siguiente, Martin Luther King fue asesinado mientras estaba parado en el
balcón del Lorraine Motel en Memphis, Tennessee. En los barrios negros del lado
oeste de Chicago y en el barrio de Woodlawn, justo al sur de la Universidad de Chicago,
estallaron disturbios masivos. Cientos de edificios fueron incendiados. Hubo un enorme
número de heridos entre los alborotadores, transeúntes y miles de policías y soldados.
Todas las salas de emergencia de la ciudad estaban repletas de personas con heridas de
bala, cuchillo y vidrios rotos, quemaduras y huesos rotos. Los disturbios comenzaron cuando
gran parte de nuestro personal médico y de enfermería se iría a casa. Nos dijeron que nos
quedáramos todo el tiempo que fuera necesario para estabilizar y tratar a los pacientes que
ya llenaban todas las salas de examen, los pasillos y las sillas de la sala de espera.
enfermeras y
Se llamó a los médicos a los que se podía contactar para que regresaran si podían hacerlo de manera
segura. Once personas murieron durante los disturbios, pero que yo sepa, ninguna de esas muertes
ocurrió en nuestra sala de emergencias.
Trabajamos toda la noche y el día siguiente y hasta tarde la noche siguiente. La sala de emergencias
comenzaba a vaciarse, pero todavía había algunos pacientes que no habían sido atendidos. Una de
nuestras enfermeras me preguntó si podía coser la oreja medio arrancada de un hombre antes de irme.
Estaba totalmente borracho y apenas se dio cuenta cuando le inyecté anestesia en la piel de la oreja y
el cuero cabelludo. Le di unos veinte puntos, retrocedí para admirar mi trabajo y luego le pedí a la
enfermera que le vendara la barbilla y la cabeza con una gasa para proteger el área lesionada.
Había ido a la estación de enfermeras para escribir mi "nota de operación" cuando escuché una
fuerte risa seguida de: "Dr. Noel, su paciente se va". Se tambaleaba hacia las puertas de
urgencias con la pequeña almohada de su camilla atada a la nuca. En mi ineptitud o agotamiento había
logrado poner la mitad de los puntos tanto en su cuero cabelludo como en la funda de la almohada. Las
enfermeras se partieron de risa. Lo llevamos de regreso a la sala de examen y reemplacé los puntos.
Cuando le pedí que se sentara mientras las enfermeras volvían a colocarle la venda de gasa, me dio
una gran sonrisa y un pulgar hacia arriba y dijo: "Eres un médico cirujano increíble, nunca conocí a
nadie como tú". No era la primera vez que un paciente al que le había dado una atención totalmente
desordenada estaba más agradecido que algunos de los pacientes por los que había hecho algo correcto
y útil.
Después de que John Growdon y yo trabajáramos juntos en julio en el Servicio de Nefrología, nos
veíamos en los pasillos del hospital y muchas veces nos deteníamos a hablar. En otoño nos invitó a
Margaret ya mí a cenar con él y su esposa Elvira. En aquellos días, las cenas a veces eran formales,
incluso para los residentes, con cubiertos de plata, porcelana y lino y un estilo artístico de preparación de
la comida, generalmente francés.
Margaret y yo estábamos vestidos con la mejor ropa que teníamos a excepción de la que usamos
para casarnos, y Elivra y John estaban vestidos de manera similar. John siempre llevaba pajarita, como
yo entonces, y Elvira, falda larga. Era diminuta, con el pelo largo y negro, tan brillante, ingeniosa y
refinada como lo era John.
Después de esa cena, salíamos con ellos una vez al mes, cuando el programa de llamadas de John
y el mío nos daban días libres los fines de semana consecutivos. Tomamos el té en el elegante
comedor del Hotel Drake; otra vez fuimos a bailar a un hot jazz
y un restaurante de carnes a pocas cuadras de Michigan Avenue. En enero, para el cumpleaños

de Margaret, John y yo fuimos al centro de la ciudad a una sucursal del restaurante parisino de
tres estrellas Chez Maxim y, entre cigarros y jerez, negociamos una cena formal con el maitre,
planeada para el próximo sábado. Cuando llegamos, la comida y la bebida se sirvieron sin más
discusión con nuestro camarero: jerez seco y ostras crudas, seguidas de platija a la parrilla en una
reducción de vino blanco con un borgoña blanco; tournedos de lomo añejo servidos poco hechos con
espárragos y salsa bearnesa, acompañados de un medoc de segundo crecimiento, luego crepes de
postre mientras John y yo fumábamos puros y Elvira y Margaret fumaban puritos.
No tengo ningún recuerdo del viaje de regreso a nuestro apartamento en Hyde Park.
Cuando la primavera maduró, hicimos un picnic en las dunas del lago Michigan con
fresas, champán y ostras, e intercambiamos cenas.
Aunque estábamos apurando la temporada —todavía hacía frío y viento en las orillas del lago Michigan
— había algo otoñal en nuestra breve y cálida amistad en la conciencia tácita de que pronto iríamos
en direcciones diferentes—ellos a su puesto de la Fuerza Aérea en Guam y nosotros a la ciudad de
Nueva York, que tiñeron nuestras salidas finales en un claroscuro de dulce tristeza.
En un año de pasantía yo también me enamoré de Chicago. La vida era más manejable y menos
costosa que en la ciudad de Nueva York: Margaret y yo tuvimos la oportunidad de ver obras de
teatro y musicales, asistir a conciertos y un partido de béisbol, y salir a cenar a algunos de los pequeños
cafés cerca de donde vivíamos. Podría ir en bicicleta al hospital en diez minutos y caminar hasta una
tienda de discos y un supermercado de primera clase en solo unos minutos. Margaret disfrutó de su
viaje diario a Illinois Central a su trabajo con la Enciclopedia Británica y le encantó el equipo creativo
con el que estaba trabajando. El ritmo en el hospital era más lento que en Columbia, y la actitud de los
residentes menos abrasiva e intensa. Encontré que la facultad era amable, que los estudiantes eran
tratados con respeto y que las interacciones entre enfermeras y médicos eran cordiales y de apoyo
mutuo.
Cuando llegó el momento de partir, supe que extrañaría a la media docena de residentes con los que
me había hecho amigo, especialmente a John y su esposa Elvira.
Margaret no estaba contenta de regresar a Nueva York: regresaba a un

ciudad que había encontrado aislada e intensa. Probablemente no estaba lo

suficientemente agradecido por su sacrificio al renunciar a un trabajo realmente bueno
para poder regresar a Columbia para un entrenamiento que sabía que sería más
exigente y que me haría menos disponible para ella, con la esperanza de que el listón
más alto haría yo un mejor clínico.
capitulo 16
Segunda oportunidad
Los programas de residencia son implacables: no hay vacaciones, fines de semana o noches en
las que los pacientes simplemente se las arreglen sin sus médicos. Estaba programado para
comenzar en Columbia el primero de julio y mi pasantía no terminó hasta el 30 de junio.
Afortunadamente, alguien me ayudó con el intercambio de fines de semana y tuve el último día
libre. El día 29, un camión de mudanzas se detuvo en nuestro apartamento de Hyde Park y, cuando
llegué a casa tarde esa tarde, habían guardado en cajas nuestra cocina, lámparas, ropa y libros y
sacado nuestros muebles. El día 30 volamos a LaGuardia y pasamos la noche en la habitación de
invitados de Frank y Jane Bragg, a pocas cuadras del Centro Médico.
Había olvidado lo sucia que era la ciudad de Nueva York, cómo el pavimento caliente y los
gases de escape de los automóviles creaban un hedor único y desmoralizador. Me di cuenta
de que Chicago, barrida por los vientos que atravesaban las praderas y el lago Michigan,
normalmente olía a hierba y árboles en verano. Volví a ser consciente de cuánto le había pedido
a Margaret, que había crecido con los olores tonificantes del Océano Atlántico y las marismas.
Frank era uno de los cuatro estudiantes de último año de P & S que se quedaron para hacer una
pasantía y uno de los miembros más amables, menos egoístas y más entusiastas de nuestra clase
de la escuela de medicina. Había estado de guardia durante la noche del día 30. El 1 de julio, unos
minutos después de las 8 de la mañana, entró a la sala de su casa donde me estaba preparando
para comenzar mi primer día en el Servicio de Neurología. Aunque estaba despierto desde la
mañana anterior, se veía tan fresco como un narciso de primavera y anunció: “Me encantaba ser
interno. ¡Con mucho gusto haría una pasantía de nuevo!”
Sentí lo mismo acerca de la pasantía, o al menos la parte "querida": de ninguna manera

quería volver a hacerlo. Amar la pasantía no era un sentimiento ampliamente compartido.
Para variar, mantuve la boca cerrada porque sabía que mi pasantía era más fácil que la suya.
Mi primera parada fue en el octavo piso de la oficina del Departamento de Medicina, donde la Sra.
Ryan me entregó mi localizador y una bolsa de papel grande con tres juegos de pantalones
blancos y tres batas blancas cortas. En unos minutos me había puesto el estimado uniforme de
un residente del Hospital Presbiteriano con un parche que me identificaba como perteneciente al
Departamento de Medicina, en mi opinión no solo el más antiguo sino también el mejor servicio
médico del país.
No podía evitar sentirme un poco como un fraude porque aún no me había ganado
la membresía en este club exclusivo que me había pasado por alto hace un año. Me sentí
profundamente feliz cuando recibí invitaciones para regresar a Columbia y también me
ofrecieron puestos en los dos hospitales de Harvard, pero no me pareció una reivindicación
por no haberme seleccionado para la pasantía. No guardé rencores. Solo podía esperar haber
crecido lo suficiente en mi último año y el año en Chicago para sostenerme ahora que estaba de
vuelta en casa.
Afuera de la oficina del Departamento me encontré con David Perera, el hijo del Decano de
Admisiones, a quien había conocido un poco cuando era estudiante. Acababa de terminar su
último año de residencia.
Él sonrió. “Escuché que ibas a regresar. Pásalo bien."
¿Cómo fue?, pregunté.
“Hubiera sido maravilloso si tan solo hubiera podido evitar sentirme culpable todo el tiempo”.
"¿Culpable? ¿Acerca de?"
"¡Todo! Errores, siempre hay más que podría haber leído, o un paciente que se descompensó
después de que me fui, o una nota de progreso escrita apresuradamente que no tenía toda la
información que necesitaba el residente que cubrió la noche”.
Me reí. “Bueno, eso no será nada nuevo: crecí en Montana. Nací sintiéndome culpable”.
Como residente de segundo año en Neurología, fui emparejado con un primer año de Neurología.
residente que había terminado una residencia de medicina en otro lugar. Ya había pasado un mes
en el mismo servicio de Neurología como estudiante de tercer año, y tenía un año de subinternados
como estudiante de último año, por lo que era lo suficientemente competente como para enseñarle
al nuevo residente la metodología del Hospital Presbiteriano: el detalle y la organización esperados.
de notas, las notas de progreso una o dos veces al día, y nuestro papel de ser el médico principal
para nuestros pacientes, mientras que el residente principal era el "consultor" de nuestro equipo.
La mayoría de nuestros pacientes ingresaron con un accidente cerebrovascular o masa

cerebral o una enfermedad degenerativa crónica no diagnosticada como debilidad muscular
progresiva, enfermedad de Parkinson, degeneración cerebelosa o esclerosis múltiple. El énfasis
estaba casi por completo en el diagnóstico: muy pocas de las afecciones de nuestros pacientes
podían tratarse médicamente. Los pacientes con un accidente cerebrovascular leve pueden mejorar
en uno o dos años, pero no debido a la intervención farmacológica; lo máximo que podíamos hacer
era iniciarlos en un programa de rehabilitación. Los primeros tratamientos efectivos para la enfermedad
de Parkinson aún eran nuevos y bastante primitivos; la esclerosis múltiple tuvo altibajos en su propio
curso de tiempo, pero su progresión fue imparable por lo demás. Hubo un tratamiento decente para
las convulsiones.
Los neurocirujanos tenían un poco más que ofrecer: los pacientes con hemorragias cerebrales
por aneurismas fueron estabilizados y luego fueron operados, al igual que algunos de los
pacientes con tumores cerebrales.
Los residentes de Neurología fueron increíbles. John Brust, que había sido mi residente junior
durante la pasantía de medicina interna, ahora era mi residente senior de neurología. Cuatro de
los residentes mayores se convirtieron en neurólogos académicos; tres se convirtieron en jefes de
departamento.
Mi reintroducción a Columbia-Presbyterian fue gentil. El ambiente de aprendizaje fue

muy positivo, ya que todos los residentes de neurología y miembros de la facultad disfrutaron
enseñando y no esperaban que los residentes de medicina se convirtieran en expertos con las
enfermedades más abstrusas. Las rondas eran cómodas. Durante mi año como pasante de
medicina en Chicago, me volví competente en la gestión diaria, disfrutaba resolviendo problemas
y tenía mucho tiempo para leer sobre enfermedades con las que no estaba familiarizado.
Por tercera vez me pregunté si debería terminar mi residencia en medicina y luego convertirme
en neurólogo. Pensé que probablemente podría obtener una residencia en neurología en
Columbia, y le escribí una carta a Raymond Adams, el
presidente de neurología en el Hospital General de Massachusetts, sobre el procedimiento para aplicar allí.
Al final, no apliqué, en parte porque disfrutaba ser internista y me gustaba la gama más amplia de
enfermedades, y en parte porque, si bien los neurólogos eran eruditos y elegantes en cuanto a diagnóstico y
personalmente, había muy poco que se podía hacer. para muchos pacientes, además de presidir su deterioro
gradual o su larga y lenta recuperación.
En agosto fui residente en el servicio de consulta de endocrinología y atendí a nuevos pacientes en todos los
servicios de hospitalización del Presbyterian Hospital. Cada tercera noche atendía turno nocturno alternando con
los residentes que cubrían los servicios de consulta de hematología/oncología y cardiología. Nuestra principal
responsabilidad era llevar la “caja”, un electrocardiógrafo portátil que necesitábamos cuando los pacientes tenían
anomalías graves del ritmo cardíaco o un paro cardíaco. En 1968, la interpretación de electrocardiogramas, el
cateterismo cardíaco para diagnosticar enfermedades valvulares y la restauración del ritmo cardíaco normal
mediante electroshock o medicamentos eran los procedimientos más comunes realizados por los cardiólogos; los
ecocardiogramas, la angiografía coronaria y los estudios eléctricos intracardíacos del ritmo cardíaco aún estaban
en sus primeras etapas. Mientras los técnicos pasaban de día para hacer cardiogramas de rutina, por la noche el
residente de la caja era el electrocardiógrafo de todos los pacientes que no estaban en el servicio médico, y
ningún otro servicio, ni siquiera los quirófanos, disponían de electrocardiógrafos.
Pasamos las noches haciendo consultas de emergencia de hematología, cardiología y

endocrinología en las especialidades no médicas como cirugía y neurología, respondiendo preguntas como:
"¿Puedo operar a este paciente que tiene un recuento bajo de plaquetas?" o “¿Puede ayudarnos a controlar
la diabetes de esta paciente para que podamos llevarla a la sala de operaciones por la mañana?”. No había
becarios de ninguna especialidad médica disponibles durante la noche; si necesitábamos ayuda, despertábamos
a un médico tratante en casa para que nos aconsejara. Si un paciente estaba demasiado enfermo para ser
atendido en los servicios de cirugía o neurología, lo transferíamos al servicio médico. También estuvimos a cargo
de realizar todos los procedimientos de paro cardíaco y pulmonar en todos los edificios del centro médico,
distribuidos en siete cuadras de la ciudad.
Nuestros días de llamadas duraban 34 horas, desde las 7 a. m. hasta las 5 p. m. del día siguiente. La cantidad
de trabajo la mayoría de las noches era considerable. Con el tiempo me di cuenta de que
si tenía que consultar a un paciente en medio de la noche, no me dormía fácilmente y a
menudo deambulaba por los pasillos viendo pacientes enfermos que habían sido ingresados
en las salas médicas, o bajaba a la sala de emergencias para ayudar a los internos con
pacientes interesantes o difíciles. Cuando finalmente llegué a casa después de la llamada, sentí
una especie de fatiga mental que bordeaba el coma ambulante: luché por mantenerme despierto
en el metro y en el autobús de regreso a nuestro apartamento en East 79th Street y me quedé
dormido a los pocos minutos de cenar.
Una noche de llamada pasé a ver a un interno que estaba cuidando a una adolescente
que había ingresado con delirio debido a una hepatitis que progresó rápidamente al coma.
Todavía no podíamos diferenciar entre lo que se llamaba hepatitis infecciosa (ahora hepatitis
A) y hepatitis sérica (hepatitis B) excepto por la historia. Era muy inusual que la hepatitis infecciosa
causara una destrucción hepática masiva y un coma que condujera a la muerte, que eran más
típicos de la hepatitis B.
Cuando entró en coma, uno de los gastroenterólogos que la atendían sugirió que su equipo
tratara de mantenerla viva pasando su sangre a través del hígado de un cerdo con la esperanza
de que pudiéramos mantenerla viva el tiempo suficiente para que su hígado se regenerara.
Cuando llegué, Christine, la pasante, estaba vestida y enguantada y sostenía una enorme
jeringa conectada a una llave de paso en Y. En una rama de la Y había una línea intravenosa
que conducía a una aguja grande en el brazo derecho de la niña, y la otra rama conducía a una
línea que desaparecía en la vena porta de un enorme hígado de cerdo rojo oscuro que estaba
sumergido en agua helada en un recipiente. gran tina de lavado galvanizada. De la vena hepática
del cerdo, otra línea devolvió la sangre al brazo izquierdo de la niña. Cada sesenta segundos,
Christine extraía 50 cc de sangre del brazo de la niña, giraba la llave de paso y empujaba el
émbolo de la jeringa para enviar la sangre a través del hígado de cerdo y de regreso a la niña.
Christine había estado haciendo esto sola durante varias horas; Me hice cargo por un tiempo para
que ella pudiera comer y usar el baño. Durante la noche perfundimos el hígado de cerdo en turnos
de quince minutos. De vez en cuando recibía una solicitud de consulta y desaparecía durante una
hora, luego regresaba para relevarla. A las siete se le unió uno de sus estudiantes de medicina y
fui a mi sala de llamadas para ducharme, afeitarme y comenzar mi día.
A media mañana, después de 18 horas de perfusión de hígado de cerdo, la niña todavía estaba
en coma: el hígado de cerdo no había hecho el trabajo de un hígado humano normal, o el virus
de la hepatitis había destruido totalmente su hígado y nunca se recuperaría. Ella murió esa
noche.
Varias semanas después tuvimos una cena para el jefe de residentes, Dick Byyny, y su esposa
Judy, junto con John Brust, quien había sido mi residente dos veces, su esposa Meridee y una
enfermera, Eileen Toohey, de quien me había hecho amigo. durante mis rotaciones de neurología
como estudiante y residente.
La cena fue algo así como una fiesta de presentación, con residentes que habían sido mis
maestros cuando yo era estudiante y ahora eran mis compañeros residentes. En nuestros
apartamentos de Washington Heights y Chicago podíamos servir a cuatro en una preciosa mesa
redonda abatible estilo Reina Ana que nos habían regalado los Wilkins. Cuando nos mudamos
al apartamento más grande en East 79th Street, nos dieron una mesa rectangular de principios
del siglo XIX con capacidad para ocho, junto con un juego de sillas Hitchcock a juego. Para
nuestra boda, la madre de Margaret nos había dado suficiente plata esterlina para ocho, yo le
había dado porcelana y acabábamos de comprar copas de vino de cristal de Baccarat.
Planeamos una cena de filet mignon asado para cortar en la mesa y servir con salsa bearnesa,
una ensalada elegante y la pieza de resistencia, poire Helene, una pera ahuecada y rellena con
chocolate amargo y almendras y cubierta con chocolate para mojar. .
Una cena de esta magnitud fue un gran problema para nosotros. Margaret y yo nos habíamos
levantado hasta tarde el viernes por la noche preparando la cena. A primera hora de la tarde
del sábado, todo menos el último tostado había terminado y salí a correr cuatro millas a lo
largo del East River hasta Gracie Mansion, la residencia del alcalde.
Cuando nos sentamos a cenar, extrañamente no tenía apetito ni mi habitual energía

conversacional, y estaba muy cansada. Al día siguiente, el domingo, me arrastré por el
apartamento sintiéndome apática. El lunes por la mañana tomé el autobús y el metro hasta el
Centro Médico y comencé a rondar a los pacientes de endocrinología que estábamos siguiendo.
Sentí náuseas y no había comido nada en el desayuno; Pensé que debía tener algún tipo de virus.
Cuando entré al baño vi que mi orina era muy amarilla, no amarilla deshidratada común, sino casi
anaranjada.
Cuando un residente del Presbyterian Hospital en cualquier servicio estaba enfermo, el jefe
de medicina residente nos ayudó a encontrar un médico y descubrió qué atención médica
inmediata se necesitaba. Llamé a Dick Byyny. Me miró, me golpeó la parte superior derecha del
abdomen, que me dolía, y dijo que probablemente tenía hepatitis. Dibujó algunos tubos de
sangre, los envió al laboratorio, y me dijo que bajara a la residencia de residentes y

tomara una siesta mientras él se comunicaba con el encargado de endocrinología y le decía
que ese día no podría atender pacientes.
Llegó a la sala de llamadas unas horas más tarde.
“Tienes hepatitis. Su bilirrubina es tres veces mayor que lo normal y sus enzimas
hepáticas son demasiado altas para medirlas; están haciendo una dilución y me lo harán
saber, pero el número real no importa. Puede hacer que cualquiera de nuestros médicos
de la facultad lo atienda. ¿A quién quieres que llame?
Sin dudarlo dije "Jack Morris".
Me admitieron en la unidad de aislamiento del séptimo piso, siniestramente en la misma

habitación en la que había estado perfundiendo un hígado de cerdo tratando de salvar la vida
de la joven que murió de destrucción hepática masiva solo unas semanas antes. Dick vino unas
horas más tarde para decirme que tenía el nivel más alto de enzimas hepáticas que jamás había
visto, evidencia de que ahora tenía un daño hepático severo.
Siempre había algunos médicos y enfermeras que contraían hepatitis cada año, pero ese año
un número inusualmente grande de residentes habían sido hospitalizados con hepatitis.
Nuestras precauciones eran mínimas al examinar a los pacientes: solo usábamos guantes
para los procedimientos y, a menudo, no sabíamos cuándo un paciente al que atendíamos
estaba en la fase temprana sin diagnosticar de hepatitis o cualquier otra enfermedad
contagiosa. Debido a su virulencia, asumimos que la niña tenía hepatitis sérica, que era mucho
más probable que causara la muerte que la hepatitis infecciosa.
El tiempo de incubación fue el adecuado para que ella haya sido mi fuente de exposición.
Había muerto a las dos semanas de enfermarse: no iba a tener que esperar mucho antes de
saber cuál iba a ser mi destino.
Cuando yo todavía era estudiante de medicina, muchos de nosotros teníamos en la más alta consideración
a algunos residentes y miembros de la facultad clínica. Hubo una sorprendente unanimidad sobre quién
estaba en ese grupo. Para aquellos de nosotros que nos quedamos como residentes, nuestra admiración
rara vez se vio disminuida por algo que escucháramos o viésemos mientras nos cruzábamos en sus caminos.
Eran nuestros mejores maestros de cabecera, a los que llamábamos cuando teníamos
decisiones clínicas difíciles y a los que nos modelábamos. Creo que todos admiramos a
Jack Morris. La leyenda decía que Jack, que se graduó en Yale y jugó como tackle para los
New York Giants durante tres años antes de comenzar la escuela de medicina, era
académicamente un estudiante de medicina promedio. Pero durante su
años clínicos, lo que impresionó a todos fue lo duro que trabajó. Se quedaba con un
paciente enfermo, a veces durante varios días, sin salir del hospital, sacando muestras de
sangre, haciendo las pruebas de laboratorio de los estudiantes de medicina como hemogramas
y análisis de orina, iniciando las vías intravenosas, pasando tiempo hablando con el paciente.
Solo doce pasantes fueron elegidos cada año, y el rumor era que Jack inicialmente no estaba
clasificado lo suficientemente alto como para garantizar su coincidencia en Columbia. Pero los
médicos que le enseñaron quedaron tan impresionados que juntos le pidieron al presidente que
subiera a Jack en la lista y él entró, probablemente por encima de muchas personas que en el
papel parecían ser más inteligentes.
Como residente, Jack siguió dedicado. En sus noches de llamadas, Jack rara vez dormía,
moviéndose de un equipo a otro revisando las nuevas admisiones con los internos, ocupándose
de los pacientes que se colapsaban. Cuando era residente senior fue elegido jefe de residentes,
imagino por su dedicación, conocimiento y gracia.
Al final del día vino Jack. Acercó una silla y comenzó a tomar la larga y minuciosa historia
clínica que tomaban todos los estudiantes y residentes de Columbia y luego me examinó. Yo
tenía un hígado enorme y sensible, lo que no es inusual en la hepatitis, pero me dijo que le
preocupaba la rapidez con la que mi hígado había fallado.
Durante las primeras semanas en el hospital estaba demasiado fatigado para leer las
revistas médicas que le había pedido a Margaret que trajera, así que traté de leer novelas.
No logré penetrar en la embriagadora y fabulosa novela Giles Goat Boy de John Barth.
Rápidamente descubrí que necesitaba trama y no complejidad para llenar las pocas horas del
día cuando tenía la energía para leer; Vivía para las noticias de la noche y, por primera vez en
mi vida, veía dramas y comedias en la televisión. Podía desayunar, pero después de eso, la
carne o cualquier cosa frita o con pescado que saliera del servicio de comida se quedó en mi
plato. Pedí el desayuno tres veces al día, pero perdí cinco libras a la semana de manera
constante.
Cuando mi bilirrubina llegó a 30 y mis enzimas alcanzaron un máximo de 5000, la preocupación

era que quedaba poco hígado para morir. Jack pidió a dos especialistas en hígado que me
vieran. Se reunieron en el pasillo frente a mi puerta; Los escuché decir en voz baja que con una
destrucción hepática masiva quizás no me recupere. Los esteroides nunca se habían encontrado
útiles en la hepatitis. Los trasplantes de hígado todavía estaban décadas en el futuro.
No había nada que Jack pudiera hacer por alguien con hepatitis que yacía en un hospital
cama: cuidar de mí era como ver un campo de maíz marchitarse gradualmente durante una
sequía prolongada. Durante cinco semanas esperamos para ver si iba a vivir o morir.
Habría sido fácil para Jack asomar la cabeza, preguntarme si estaba bien y seguir adelante.
Todos los días esperaba que terminara sus rondas y viniera. Era un hombre grande: más de seis
pies de alto, más de 220 libras, todo músculo, con una presencia exuberante que llenaba la pequeña
habitación. A su llegada comenzó la mejor parte de mi día. "¿Qué hay en las noticias?" preguntaría con
una gran sonrisa resaltada por un diente de oro que reemplazó a uno que supuse que había sido
eliminado en el fútbol. "¿Qué estás leyendo?" “¿Quién crees que va a ganar las elecciones?” Era octubre
de 1968 y Humphrey competía contra Nixon. Incluso comencé a ver partidos de fútbol profesional para
poder hablar con Jack sobre los equipos de la ciudad de Nueva York, los Giants y los Jets, los lunes por
la noche. Nuestras conversaciones solían durar más allá de las 8:00 p. m., y Jack estaba de vuelta en el
hospital a las 7:30 a. m. de la mañana siguiente, para visitar a sus pacientes más enfermos antes de
comenzar el horario de atención.
Para la quinta semana había perdido 30 libras. Mi apetito no había mejorado, pero mi bilirrubina
había bajado a veinte. Cada mañana una de las enfermeras venía a darme un baño en la cama y luego
un masaje con loción para proteger mi piel. Apenas era lo suficientemente fuerte para caminar los cinco
pies hasta el baño, pero al menos lo hice por mi cuenta. Una mañana, cuando me senté en el inodoro,
estaba tan flaco que atravesé el asiento, con las piernas dobladas contra el pecho y el agua del inodoro
lamiendo mi trasero. Estaba indefenso. No podía levantarme del asiento del inodoro y no podía operar
el botón de llamada a la enfermera con el dedo del pie. Después de cinco minutos, una de las
enfermeras, Cathy Coffee, entró en la habitación para ver si estaba listo para mi baño en la cama y me
vio metido en el asiento del inodoro como una servilleta en un servilletero.
Ella se echó a reír: “No sé si sacarte o tomarte una foto”, dijo.
Llamé a la oficina de Jack y dejé un mensaje. Cuando volvió a llamar, le dije: “Jack, creo que quiero
irme. Si voy a morir, puedo hacerlo tanto en casa como aquí. No se hace nada excepto esperar a que
me ponga menos amarillo".
"¿Eres lo suficientemente fuerte para llegar a casa?" preguntó.
“Podemos tomar un taxi. Margaret dice que puede tomarse un par de semanas libres. Creo que
podríamos ir a Newburyport a la casa de su familia. Una comida más apetitosa podría ayudar”.
Entonces, Jack me despidió. Pesaba 110 libras y parecía alguien saliendo de un campo de
prisioneros de guerra.
Durante las siguientes tres semanas mi apetito mejoró y comencé a ganar peso y fuerza. Estuve
fuera de la residencia durante dos meses. Cuando regresé justo después del Día de Acción de
Gracias, mi primera asignación clínica fue supervisar a dos estudiantes de último año en una
pasantía secundaria en el hospital oncológico de la ciudad cercana donde había trabajado en el
banco de sangre como estudiante. Glenda y John me llamaron su flaco residente amarillo. Me
tomó meses recuperar mi peso y resistencia y que mi piel perdiera su tinte amarillo.
Aprendí mucho de esa enfermedad, pero lo más importante que aprendí fue cuánto puede dar un
médico a los pacientes simplemente pasando tiempo con ellos. Ni un gramo de mi hígado se
salvó con las largas visitas diarias de Jack, pero, a pesar de lo enfermo que estaba, él se
preocupaba por mí lo suficiente como para darme tiempo solo para hacerme compañía. Apreciaba
sus visitas y las recordé más tarde cuando atendía a pacientes que se estaban muriendo, por
quienes no podía hacer nada más que sentarme a su lado conversando, ayudándolos a manejar
su dolor, negociando con el servicio de alimentos para preparar comidas que pudieran comer y
cuidando su piel y sus intestinos. Poco a poco, muchos de ellos me contaron las historias de sus
vidas.
Nunca supe si la niña a la que había ayudado a cuidar una noche era la fuente de mi
hepatitis, o si era algún otro paciente al que estuve expuesto. tuve suerte de
recuperar.
capitulo 17
La casa"
Por razones perdidas en la oscuridad, que tal vez se remontan a la formación de posgrado en
Inglaterra, los residentes eran llamados oficiales de la casa o personal de la casa, y en Columbia, el
residente de segundo año que administraba un equipo de pacientes hospitalizados se llamaba "la
Casa". el Año Nuevo comencé mi período de tres meses como la Casa para el Equipo del Oeste. A
Jack Morris y Dick Byyny les preocupaba que yo no tuviera la energía para manejar la llamada, por
una buena razón: trabajábamos cada tercer fin de semana desde el sábado por la mañana hasta el
lunes por la noche; durante los siguientes dos fines de semana recorrimos el sábado por la mañana y
no volvimos hasta el lunes por la mañana, cuando teníamos 48 horas para ponernos al día. Durante
nuestros fines de semana largos, estábamos despiertos los sábados y domingos por la noche
supervisando a los tres pasantes que cubrían los servicios del Este, Centro y Oeste. Dado que era
difícil dormir durante más de unas pocas horas cuando estaba de guardia por la noche, atendimos a
los pacientes durante 56 horas seguidas. Durante esos tres meses promediamos 120 horas en el
hospital cada semana. A pesar de las horas, liderar un equipo de pacientes hospitalizados fue el punto
culminante de nuestras residencias en Columbia.
Los internos trabajaron aún más duro: estuvieron en las salas durante un mes a la vez, pero
respondían a las llamadas cada dos noches y no se iban a casa después de estar despiertos la
mayor parte de la noche hasta que salían a las 4 p. m., y a menudo más tarde. Nuestros doce
internos tendrían cada uno seis meses de cada dos visitas nocturnas.
La mitad de nuestros pacientes ingresaron con un infarto de miocardio o isquemia cardíaca grave
("ataque al corazón"), diabetes no controlada, neumonía, insuficiencia respiratoria por enfermedad
pulmonar crónica o dolor abdominal o sangrado por enfermedad ulcerosa péptica. Sorprendentemente,
una cuarta parte de nuestros pacientes fueron admitidos porque necesitaban un diagnóstico;
permanecían en el hospital durante días o incluso semanas antes de que regresaran todas las pruebas
y biopsias y se comenzara el tratamiento. No había límites en el número de días de hospitalización
que podía permanecer un paciente: dado que la mayoría de ellos no tenían seguro, no hubo una
revisión de la necesidad de hospitalización por parte de una compañía de seguros deseosa de reducir
los costos que tendrían que reembolsar.
Cuando los pacientes tenían un ataque cardíaco, los mantuvimos en cama durante tres semanas,
con la teoría, luego refutada, de que el ejercicio temprano podría provocar la ruptura del corazón.
No teníamos unidades de cuidados intensivos: los pacientes con shock o diabetes severa o sangrado
activo del estómago o los intestinos eran ubicados junto a la estación de enfermería en la sala de
doce camas para que el personal de la casa y las enfermeras pudieran vigilarlos de cerca.
Un interno solía tener entre doce y dieciséis pacientes. Comenzaron a hacer las rondas a las 7 a. m.,
primero se reunieron con las enfermeras y su cointerno que habían cubierto a sus pacientes durante la
noche para enterarse de lo que había sucedido, y luego llevaron un estante de gráficos de cama en
cama para hablar y examinar a cada paciente y escribir. notas de progreso hasta que las rondas
comenzaron a las diez.
A las 9 am los tres residentes se reunieron en la oficina del Dr. Bradley para discutir brevemente
cada paciente ingresado en las 24 horas anteriores. El Dr. Bradley tomó algunas notas en una ficha,
aunque rara vez hizo una pregunta u ofreció un consejo; el jefe de residentes podría agregar algunas
sugerencias sobre las posibilidades de diagnóstico o tratamiento para cualquier nueva admisión
desconcertante.
A las 10 de la mañana, los siete días de la semana, llegaban los médicos tratantes para visitar a todos
los pacientes, nuevos y antiguos, caminando de cama en cama, primero en el noveno piso y luego en
el octavo piso. Los estudiantes presentaron tanto a los pacientes antiguos como a los nuevos, los
internos corrigieron o agregaron información, y el residente permaneció en silencio en un segundo plano
hasta que una pregunta sobre el plan de diagnóstico o terapéutico excedió lo que los estudiantes y los
internos podían responder.
Al mediodía, cuando terminaban las rondas, los residentes y asistentes salían de las salas para almorzar
en el comedor de médicos. Además de comer, este era un momento en el que podíamos buscar
especialistas o cirujanos para obtener consejos rápidamente o solicitar una consulta formal.
La tradición en el Presbyterian Hospital era que el manejo de los pacientes fuera responsabilidad de
los residentes. Nuestros asistentes eran consultores y, aunque a menudo tenían sugerencias útiles,
no estaban a cargo: no escribían notas ni facturaban. Solo los internos y los residentes escribieron
notas de progreso.
Casi nunca llamamos a un asistente para revisar nuestros planes antes de las rondas. Eso
significaba que era nuestro trabajo asegurarnos de que nuestras decisiones fueran correctas.
Los residentes escribieron una "Nota de la casa" académica para cada nueva admisión.
esclarecer algún aspecto de la historia o curso del paciente. Resumimos nuestro plan
diagnóstico o terapéutico, haciendo referencia a la literatura actual. Entonces no había
fotocopiadoras ni una forma rápida de descubrir artículos. Todos llevábamos un índice de
bolsillo conciso, Referencias médicas actuales, que tenía mil de los artículos más importantes
sobre terapia y diagnóstico, actualizado cada año, y usábamos el Index Medicus para encontrar
referencias por tema, un año a la vez: “tuberculosis , diagnóstico” o “hipertensión, crisis,
terapia”, retrocediendo en el tiempo—1968, 1967, 1966.
Fue un proceso arduo. Para escribir nuestras notas de residente tuvimos que transcribir a
mano la información que íbamos a utilizar. Para un dilema de diagnóstico, mi nota puede
tener tres o cuatro páginas escritas a mano. Cuando mis compañeros de clase y yo éramos
estudiantes de tercer año, invadíamos el estante de gráficos cuando sabíamos que nuestro
residente acababa de escribir una nota sobre una enfermedad inusual o compleja, esperando
aprender la ciencia más reciente subyacente al diagnóstico y tratamiento. Como estudiantes
pensábamos que nuestros residentes eran gigantes a horcajadas en el mundo de la medicina.
Como House, quería que mis notas fueran tan buenas como las que leía cuando era estudiante:
después de poner mi nota en el expediente, a veces echaba un vistazo a la pequeña sala de
médicos para ver si un estudiante había sacado un expediente y estaba leyendo mi nota. . Rara
vez fui recompensado. La respuesta más común a mi House Note fue, "¿puedes decirme cuál
es esta palabra?" Mi letra era muy poco mejor a los 28 que cuando tenía 14.
Cuando llegué a las 7 a. m., mi primer trabajo fue registrarme con mis dos internos mientras
hacían la ronda para ver si tenían alguna pregunta o problema, y luego evaluar rápidamente a
todos los pacientes admitidos durante la noche. En cada cama revisé la nota de admisión del
interno, tomé mi propio historial y examiné al paciente, todo antes de las 9 a.m. Dado que uno
de mis internos siempre estaba de guardia, había nuevos pacientes para que yo los viera todas
las mañanas; después de un fin de semana puede haber hasta una docena y me quedaba
hasta tarde para escribir mis notas, correr a casa, dormir unas horas y volver al día siguiente
para hacer una llamada nocturna.
Los pasantes variaban en sus habilidades, resiliencia y estilo. Durante los tres meses supervisé
a seis de los doce. Varios no continuarían más allá del primer año porque se dirigían a una
especialidad que no tenía internado propio: dos se hicieron psiquiatras y uno se convirtió en
radiólogo.
En conocimiento y experiencia, estaba detrás de los otros residentes que habían estado
becarios el año anterior. Los residentes que habían sido estudiantes de medicina en otras facultades
me aceptaron sin fanfarria y parecían indiferentes a que me uniera a ellos; varios se hicieron amigos
cercanos. Mi principal ansiedad al regresar al Presbyterian Hospital era que mis cuatro compañeros
de clase de Columbia no sintieran que yo era lo suficientemente fuerte para unirme a sus filas y,
según la evidencia de mis primeros tres años como estudiante, esa preocupación habría estado
justificada. A los seis meses del año, uno de mis compañeros de la escuela de medicina, Willie Lee,
me dio lo que supongo que pensó que era información útil mientras hacíamos fila afuera del comedor
de los médicos:
“Todos nos sorprendimos de verte regresar. Resultó estar bien, no tan pomposo”, ¿o dijo pretencioso?
— “Como estabas en la escuela de medicina.”
Con eso, llenó su bandeja y se fue a sentarse en otra mesa.
Me tomó por sorpresa, pero no estaba en desacuerdo con él. Sabía que había sido incómodo
tratar de convertirme en la piel de un médico que parecían habitar más cómodamente desde
el comienzo de la escuela de medicina.
Aún así, uno no recibe ese tipo de comentarios directos de un colega muy a menudo y lo tomé al
pie de la letra: era mucho más fuerte como residente junior de lo que había sido como estudiante
junior, pero yo Sabía que todavía tenía un largo camino por recorrer para alcanzar el nivel de
conocimiento, habilidades de comunicación y decoro de los mejores de nuestros residentes y
profesores.
Eso, por supuesto, es para lo que es una residencia.
Durante marzo mis dos pasantes fueron memorables. Tom Jacobs era un larguirucho ex jugador de
baloncesto de Amherst College que creció en una gran familia católica en el condado de Westchester.
Había ido a Johns Hopkins para la escuela de medicina. Tom fue una de las personas más amables
que conocí durante mi formación: tranquilo, minucioso, responsable, modesto, divertido y generoso.
Sus pacientes lo adoraban, al igual que las enfermeras y los estudiantes.
En las noches en las que estaba de guardia, Tom no se molestaba en bajar a dormir a las
habitaciones de los residentes después de haber terminado de atender a todos sus pacientes y
las nuevas admisiones. En cambio; Encontró una camilla y se acostó en ella, quedándose dormido
en minutos. Dormía tan profundamente que no se movía sin importar lo que sucedía a su alrededor.
Una noche, un estudiante y yo le quitamos uno de sus zapatos gastados y
calcetín y ató una etiqueta mortuoria alrededor de su dedo gordo del pie, luego lo cubrió de pies
a cabeza con una sábana, como hacíamos con los pacientes que morían en la sala. Durmió así
durante unas horas. Estaba revisando una nueva admisión con otro interno cuando una enfermera
señaló que se estaba despertando. Desde un lugar donde no podía vernos, lo vimos bajar la
sábana, mirar tranquilamente a su alrededor en busca de su zapato, leer la etiqueta del depósito de
cadáveres, sonreír y luego levantarse y comenzar sus rondas matutinas.
Lennie Chess, como Tom, creció cerca de la ciudad de Nueva York. Era intenso, muy
brillante, eficiente y contundente. Él y Tom formaron un gran equipo, instantáneamente
amigos desde el comienzo de la pasantía, pero de carácter bastante diferente. Ambos eran
excelentes médicos. Lennie ya sabía más medicina que yo y rara vez tenía algo que agregar a
sus evaluaciones y planes. Una noche, Lennie, un estudiante de tercer año y yo estábamos
sentados en la sala de enfermería de la sala de aislamiento que apestaba a café chamuscado del
día anterior que había estado hirviendo desde que comenzó el turno de la noche. Lennie estaba
demacrado y ansioso por irse a la cama. Como nunca dormía mucho cuando estaba de guardia,
guiaba tranquilamente al estudiante a través de un diagnóstico diferencial de la enfermedad
pulmonar de su paciente que se presentó como varias semanas de tos que producía esputo
amarillo con vetas de sangre. Una radiografía de admisión mostró parches blancos esponjosos que
oscurecían grandes áreas de su pulmón en la radiografía de tórax. Había sido ingresado en la sala
de aislamiento debido a la preocupación por la tuberculosis. Estaba alentando al estudiante a
pensar en otras causas de su tos y esputo: neumonía neumocócica o klebsiella, enfermedad
fúngica, etc., cada una menos probable que la anterior.
"Entonces, Keith, ¿qué más podría ser esto?" El estudiante me miró sin comprender; después
de cuatro o cinco buenas conjeturas, se le acabaron las ideas.
Dije: "Entonces, ¿tiene un loro o un periquito?"
Lennie, que había estado inquieto en silencio, esperando que esto terminara como el
equivalente de una pasantía al mal sexo, explotó: "Por el amor de Dios, Gordon, este tipo no tiene
psitacosis, ni pulmón de minero de carbón, ni sarcoidosis, ni nada de eso". las otras cosas de las
que has estado hablando. Tiene tuberculosis. Son las 3 de la mañana y me voy a la cama”, y salió
pisando fuerte. El pobre estudiante no sabía si quedarse o irse, yo estaba disgustado, y Lennie me
ignoró cuando pasé mientras él estaba escribiendo sus órdenes finales antes de bajar a las salas
de llamadas.
A estas alturas de mi residencia, era fácil para mí determinar rápidamente qué intervención
se necesitaba para un paciente con presión arterial baja o
convulsiones inexplicables, pero fue una nueva experiencia para mí enseñar en el lugar a un
estudiante de medicina principiante junto a un pasante experimentado e inteligente a solo unos
meses de hacer mi trabajo.
Lennie tenía razón: debería haberme dado cuenta de que no necesitaba sentarse durante esta
discusión elemental. Debería haberlo disculpado para dormir un poco, hablando con el estudiante por
separado.
El principio que estaba tratando de demostrarle al estudiante era que los médicos nunca deberían
tomar su primera impresión como correcta: queríamos que los estudiantes consideraran otras
posibilidades y conocieran la evidencia a favor y en contra de cada posibilidad. Después de que más
de un interno cansado quisiera continuar con su trabajo, aprendí cuándo analizar las posibilidades
de diagnóstico y tratamiento solo con el estudiante, quien presentaría al paciente en rondas en unas
pocas horas y se esperaría que supiera qué otros se habían considerado diagnósticos y tratamientos.
El entorno educativo, lo que había hecho que Columbia fuera muy apreciada por preparar a los
estudiantes para la residencia y a los residentes para la práctica como generalistas, era la
autosuficiencia: no había asistentes nocturnos en la casa y no recuerdo haber sido alentado a llamar a
uno en casa. . Éramos responsables de tomar una historia completa, hacer un examen físico preciso,
formular el diagnóstico y el plan, e implementarlo. Solo cuando un paciente necesitaba una cirugía
aguda había alguien más a quien llamar.
Por la noche, las radiografías se realizaron con una máquina portátil, con el paciente apoyado en la cama
para una radiografía de tórax o acostado para una radiografía abdominal. Con frecuencia uno de nosotros
se pone un delantal de plomo para sostener a un paciente inconsciente o débil en la posición correcta.
La expectativa de que los residentes revisaran cada imagen se tomó como un mandamiento y tan
pronto como se reveló una película, bajamos al tercer piso con los estudiantes de guardia para leerla
con el residente de radiología que habíamos sacado de la cama, gruñón. pero útil Como resultado de
nuestra presencia allí para leer la película, nunca se le pidió al radiólogo que trabajara sin un contexto.
Si un radiólogo leyó mal una película que condujo a un diagnóstico incorrecto y habíamos aceptado el
diagnóstico sin revisar la imagen con él, considerábamos el error nuestro, no del radiólogo. Lo mismo
era cierto para las historias clínicas y los exámenes físicos: el estudiante, el interno y el residente harían
todos sus propios exámenes completos.
evaluaciones y comparar notas, nunca confiando en el trabajo de otra persona.
Había un sutil placer en desbloquear un diagnóstico que otros habían pasado por alto
o resolver por qué había fallado un tratamiento y encontrar uno exitoso. Las pistas a
menudo se enterraban al revisar el historial anterior, o al volver a la cabecera del paciente
para repetir el examen físico o profundizar en la historia del paciente. La minuciosidad, la
responsabilidad y la lectura de artículos de investigación clínica actuales fueron nuestras
herramientas clave y fueron lo que nos hizo útiles a nuestros colegas en cirugía, neurología y
psiquiatría cuando nos pidieron ver a uno de sus pacientes. Había mucho de Sherlock Holmes
en nuestros procesos, pero también mucho énfasis en la repetición: si al principio al paciente le
faltaban las pistas de una infección de una válvula cardíaca, volvíamos dos veces al día para
buscar pequeñas hemorragias debajo de la válvula. uñas o en la conjuntiva del ojo, para lluvias
de glóbulos rojos en la orina o hemorragias en forma de puntos en la piel. Cuando se hacía un
descubrimiento de un nuevo signo de diagnóstico, otros estudiantes y residentes venían a mirar,
de modo que un solo paciente podría estar entrenando a una docena o más de estudiantes. Las
salas abiertas facilitaron eso: los pacientes estaban acostumbrados a vernos a cinco o diez de
nosotros junto a sus camas y las de otros pacientes, perfeccionando nuestras habilidades para
detectar soplos con nuestros estetoscopios, palpar un bazo agrandado o detectar cambios
vasculares en la retina del ojo. Podría llevarnos días o semanas hacer un diagnóstico que ahora
se hace rápidamente con un ecocardiograma, técnicas de imagen avanzadas o pruebas de
laboratorio muy mejoradas.
Algo de lo que John Brust y otros residentes nos habían enseñado cuando éramos
estudiantes informó nuestro trabajo y enseñanza como residentes. Quizás las más
importantes fueron: "Obtenga ayuda de todos pero no confíe en nadie" y "Escriba todo lo
que no sabe; antes de irse a dormir, infórmese todo". Si alguien aconsejaba un fármaco con el
que no estábamos familiarizados, comprobábamos que nos habían dicho la dosis correcta y que
no había motivos para que nuestro paciente no se lo administrara. Si el informe de radiología
era que la radiografía de tórax era "normal" en un paciente cuyo historial y examen sugerían
neumonía, bajábamos y mirábamos la imagen con el radiólogo. De guardia, no nos acostábamos
hasta que todo estaba hecho, y cuando salíamos, tratábamos de no dejar nada para que lo
hiciera otra persona.
Debido a que estábamos en el hospital la mayor parte de nuestras horas de vigilia, aún
no reconocíamos el precio de una vida en la práctica médica basada en la disponibilidad casi
constante, la consideración minuciosa de todas las posibilidades de diagnóstico, la lectura de
todas las radiografías de nuestros pacientes, sin faltar laboratorio crítico o historia o examen físico
los resultados de los exámenes, y comprender y responder a las inquietudes y necesidades de

nuestros pacientes podrían extraer de nosotros y de nuestras familias en el futuro.
capitulo 18
El Servicio Privado
Terminé mis tres meses como residente de la casa en West Team a fines de marzo. Mi
siguiente rotación fue en Harkness Pavilion, el hospital de práctica privada del Centro Médico.
En el Hospital Presbiteriano, donde se encontraban las salas de enseñanza y las clínicas, ni

nuestros asistentes ni el hospital esperaban que se les pagara: la atención de los pacientes
era "voluntaria", es decir, el tiempo de los asistentes y el costo de la atención eran gratuitos
para los pacientes. que no tenía seguro.
La dotación de personal del Harkness Pavilion era casi lo contrario: los pacientes eran
admitidos por su médico privado, no por los residentes. La mayoría de los médicos tratantes
vieron a sus pacientes en sus consultorios antes de la admisión, o en su habitación del hospital
poco después de su llegada y, por lo general, el médico privado tenía órdenes escritas antes
de que el paciente fuera admitido. Si un paciente privado estaba inestable, las enfermeras
llamaban primero al residente, quien examinaba y trataba al paciente hasta que llegaba el
asistente.
En mi día más ocupado en Harkness, admití a 18 pacientes. Escribí notas de admisión

completas y pedidos en la mitad y notas breves en los demás, comenzando a las 8 a.m. y
terminando alrededor de las 9 de la noche. Por lo general, Harkness era sustancialmente más
amable que eso y, debido a que no estábamos manejando a los pacientes, también era mucho
menos educativo. Al mismo tiempo, podíamos hacer lecturas más profundas sobre las
enfermedades con las que nos encontrábamos por primera vez y podíamos asistir a las dos
conferencias semanales principales: rondas de equipos y conferencias combinadas donde los
profesores de diferentes disciplinas brindaban actualizaciones integrales sobre el diagnóstico
de enfermedades. y tratamiento, sin interrupciones frecuentes.
De vez en cuando nos encontrábamos con celebridades. Un día, mientras atendía a

un paciente en Harkness 3, Dick Byyny me llamó. “Gordon, tienes que ir a ver al paciente Dr.
Cosgriff acaba de admitir, Lester Young. De hecho, yo también quiero verlo. Te veré fuera de
mi oficina.
La oficina de Dick era un cubículo en el octavo piso del Hospital Presbiteriano, y el Sr.
Young estaba en el piso 11 de Harkness en una de las habitaciones reservadas para
los ricos, famosos y escurridizos. Por alguna razón, Dick tenía prisa y subimos corriendo tres
tramos de escaleras, cruzamos a Harkness y recorrimos el largo pasillo hasta la habitación del
señor Young.
Dick llamó. Una voz tranquila respondió: “Adelante”, y Dick abrió la puerta. Sentado en el
borde de la cama frente a nosotros, vistiendo nada más que una bata de seda, estaba el
famoso comediante Bob Hope. Dick, que era de Los Ángeles y tenía más estrellas que yo,
pero le faltaba el aliento por correr, apenas logró pronunciar nuestros nombres a modo de
presentación.
El Sr. Hope observó la escena: dos médicos jóvenes sin aliento con los bolsillos de sus batas
blancas llenos de cuadernos, martillos de reflejos y estetoscopios, e improvisó: “Ustedes están
en peor forma que yo, y planean cuidar de ¿yo? —sus cejas se arquearon con incredulidad.
Dick, todavía sin aliento, dijo: "Solo queríamos asegurarnos de que estés cómodo".
Hope respondió: "¿Quieres que me mueva para que puedas sentarte en la cama y recuperar
el aliento?" Dick le dio un breve resumen de su vida en Los Ángeles, sus estudios universitarios
y de medicina en la Universidad del Sur de California, y su largo servicio como salvavidas.
Hope sonrió amablemente, Dick se dio cuenta de que parecíamos tontos y nos disculpamos.
El Dr. Cosgriff acababa de ingresarlo para un chequeo; no había nada que pudiéramos hacer
por él, ya los pocos días se fue. La mitad de las enfermeras en el piso lograron obtener su
autógrafo.
Más tarde ese mes me llamaron de urgencia al piso 11 para ver a un paciente que no
había ingresado y cuyo nombre no reconocí de inmediato.
Le pregunté a la enfermera jefe cuál era su problema.
Ella dijo: “Sr. Gunther ingresó con neumonía y está en una tienda de oxígeno, pero insiste
en fumar. ¿Podría decirle que no puede fumar en una tienda de oxígeno? no escuchará a su
enfermera privada ni a mí".
Recorrí el pasillo, llamé a la puerta y entré. Era mediodía, pero

las cortinas estaban parcialmente corridas y la habitación estaba lúgubre y oscura. una gran forma
recogió las mantas arrugadas que desaparecían en una tienda de plástico transparente detrás
que apenas podía distinguir el rostro sin afeitar de un hombre profundamente falto de aliento
hombre. Es difícil hablar con alguien en una tienda de oxígeno, así que apagué el oxígeno
y abrí el frente de la tienda, acercando mi cara a la suya.
"Hola, Sr. Gunther. Soy el Doctor Noel. Las enfermeras están preocupadas por usted y
me pidió que pasara".
“No dejarán locos. . . . fumar", dijo con voz entrecortada y entrecortada, "voy a
. voy
Convierte esto. . . . . . maldita cosa entonces. .ella a fumar . . .
puede ... convertirlo
en otra vez."
Le expliqué por qué no podía fumar con el oxígeno puesto y que era tan bajito
de aliento que era peligroso apagar el oxígeno. Me dijo que insistió,
y le dije que llamaría al Dr. Cosgriff.
Cuando regresé a la estación de enfermeras, la jefa de enfermeras dijo: "¿Sabes quién es?"
es, ¿no?
Dije que no.
“Ese es John Gunther, el autor. Escribió Death Be Not Proud sobre su hijo,
que murió aquí cuando era apenas un adolescente”.
Apenas conocía el nombre, más que nada por sus famosos libros periodísticos.
Dentro de Europa y dentro de EE.UU.
Llamé al Dr. Cosgriff, quien dijo que bajo ninguna circunstancia podíamos dejarlo
fumar o apagar el oxígeno.
Aproximadamente una hora después, mi buscapersonas comenzó a sonar y había una página superior.
solía llamar al personal a una crisis médica: “¡Arresto, Stat, Harkness Pavilion, piso 11!
¡Dr. Gordon Noel, Stat, Harkness Pavilion, piso 11!
Subí corriendo cinco tramos de escaleras, doblé la esquina hacia el pasillo y una enfermera
gritó: "Es el Sr. Gunther".
Entré en la habitación mientras varios otros residentes se apiñaban detrás de mí. Acre
el humo llenó la habitación. La tienda de oxígeno tenía un gran agujero irregular quemado en
el frente y los lados. Gunther estaba frente a mí, con las cejas quemadas, el cabello chamuscado
y los labios y las mejillas chamuscados. Su agobiada enfermera dijo que cuando salió de la
habitación para buscar sus medicamentos, él encendió un cigarrillo dentro de la tienda de oxígeno
y explotó.
Estaba más aturdido que herido; las quemaduras eran superficiales.
Había sido un fumador empedernido de por vida; la mayoría de las fotos de él a lo largo de su vida
lo mostraban con un cigarrillo en la mano derecha o colgando de sus labios.
A la mañana siguiente me dijo que si no podía fumar, prefería morir.
Había informado por toda Europa antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial.
Había escrito ocho novelas y veinte libros de no ficción. Sentí una tristeza increíble por él, ese
mismo Gunther, este hombre activo y creativo, que había pasado su vida viajando por todas
partes del mundo durante el período previo a las guerras, durante las guerras y durante la
reconstrucción y el regreso a la prosperidad de Estados Unidos y Europa. —debería pasar gran
parte de los últimos años atrapado durante meses en una habitación de hospital gris, lúgubre y
angosta, a solo unos cientos de metros de donde su hijo murió de un tumor cerebral a los 17 años.
El Sr. Gunther sobrevivió a su casi incineración y neumonía, pero murió un año después de cáncer
de hígado.
La semana siguiente, Dick Byyny me llamó para decirme que uno de los asistentes había
admitido a una mujer “extraordinariamente hermosa” en una habitación privada. Para asegurarse
de que el mejor médico residente la admitiera, decidió llamar al jefe de residentes.
Aunque normalmente esa no era una responsabilidad de los jefes de residentes, Dick no se negó.
Siendo ecuménico, me hizo saber en pocas palabras que sí era hermosa y que tenía un interesante
soplo en el corazón, por lo que había sido ingresada para evaluación. Dudo que Dick sintiera que,
ya sea para mi educación o para su beneficio, necesitaba escuchar el murmullo de su corazón, pero
fue una mañana lenta. Estaba sentada en la cama con un camisón blanco leyendo una novela que
dejó cuando entré. Sonrió cálidamente y dijo: “¡Otra! Chicos, sin duda sois minuciosos. Supuse que
no era el único residente con el que Dick había hablado. Estaba demasiado avergonzado para
continuar con la farsa. Me presenté como residente de Harkness, le pregunté si tenía todo lo que
necesitaba y me disculpé.
mí mismo.
Aunque había historias ocasionales de encuentros de residentes con pacientes seductoras, eran raros y
esta joven ciertamente no era seductora. Pero la situación fue lo más cerca que estuve de que un paciente
fuera explotado. Nunca escuché de nadie (estudiante, residente o médico tratante) que tuviera un comportamiento
inapropiado. Tal vez esto fue un reflejo de mi propia inocencia y de estar fuera de cualquier corriente de chismes
y no porque fuera un momento más honorable.
Dick también me presentó sus "rondas de enfermería" diarias. Los residentes de medicina interna no tenían un
hogar fijo a medida que íbamos de rotación en rotación. Nuestros pacientes estaban dispersos en ocho pisos
del Harkness Pavilion y tres pisos del Presbyterian Hospital, Vanderbilt Clinic y todos los demás pisos que
albergaban pacientes de obstetricia y ginecología, cirugía, neurología y oftalmología. Los pacientes privados
que ingresaron con frecuencia llegaron a conocer bien al personal de enfermería.
Aquellos que estaban agradecidos les dieron a las enfermeras cajas de chocolates como Whitman
Samplers y Stouffer's Chocolates, o pasteles de café o galletas. Dick hacía sus rondas matutinas para ver
brevemente las nuevas admisiones en las salas de medicina para pacientes hospitalizados de Presbyterian y
luego cruzaba a Harkness, yendo de una estación de enfermería a otra para "registrarse". Era guapo, amable
y servicial. Las enfermeras se alegraron de verlo y siempre lo orientaban hacia cualquier alimento que le
llevaran, señalando que les estaría haciendo un favor ya que decían estar a dieta. Mientras estaba en Harkness,
Dick me arrastraba, no de mala gana, con él. Como yo también conocía a todas las enfermeras, las rondas de
enfermería eran como pasear por el vecindario. Aunque estaban regalando la comida, también apreciaban la
socialización y, con el tiempo, descubrí que nuestra relación significaba que harían todo lo posible para ayudar
cuando había problemas urgentes con los pacientes.
Los mejores dulces, donas y pastel de café estaban en los tres pisos superiores de Harkness, donde
estaban las habitaciones más caras. Después de un tiempo, y mucho después de que ya no fuera residente de
Harkness, recibía páginas de anteproyecto: “Dr. Noel, llama a la enfermería de Harkness Diez. Quien respondiera
diría algo como, “Dr. Noel, te guardamos dos bombones de arce y nuez. Están en una servilleta en la nevera”.
En abril de mi primer año de regreso en Columbia, comenzaba a sentirme cómodo como médico
clínico y como maestro. La esencia del modelo de Columbia de entrenamiento de residencia en
medicina interna era ser personalmente responsable de los pacientes, con solo la supervisión del
profesorado a distancia; atender a un gran número de pacientes para tener exposición a problemas
raros y comunes; ser minucioso y persistente cuando el diagnóstico era difícil de alcanzar; buscar en
profundidad tanto la literatura médica actual como la clásica; y enseñando constantemente a
estudiantes, pasantes y otros residentes.
A diferencia de la memorización basada en conferencias durante nuestros años de ciencia básica, la

educación clínica para empleados y residentes es un excelente modelo de cómo aprenden mejor los
adultos: queríamos saber algo porque teníamos curiosidad y teníamos la responsabilidad total de la
vida de nuestros pacientes. ; determinamos el mejor método para nuestro aprendizaje, generalmente
leyendo los artículos y libros de texto más recientes y hablando con consultores; y ponemos el
aprendizaje inmediatamente en uso.
La información que adquirimos en el marco del cuidado de los pacientes permaneció con nosotros
durante años.
Mi mes en el servicio privado donde los asistentes tomaban las decisiones me dio mi primer vistazo al
alto nivel de habilidades que los médicos que se capacitaron en el Presbyterian Hospital habían
desarrollado después de décadas de práctica. Los mejores de ellos estuvieron en el hospital a todas
horas del día y de la noche, lo que sus pacientes, las enfermeras y los residentes apreciaron. Sirvieron
como maravillosos ejemplos del arte de la práctica médica.
Estos fueron los gigantes que emulé. Pero mi visión era bidimensional. No sabía nada sobre el
resto de sus vidas.
capitulo 19
Vida familiar
La paternidad llegó a nuestras vidas por un camino tortuoso y, como sucede a menudo, más por
casualidad que por planificación.
Cuando cumplí dieciocho años, yo y todos los demás varones de dieciocho años debimos registrarnos
para el reclutamiento. A fin de asegurar un número suficiente de ingenieros, médicos y abogados, el
borrador aplazó a los estudiantes universitarios y de posgrado a tiempo completo; mientras estuviéramos
en la escuela no era probable que nos reclutaran. La escuela de medicina contaba como escuela de
posgrado, pero la residencia más allá del primer año no lo era porque los servicios militares requerían un
suministro constante de oficiales de medicina general, para los cuales una pasantía era una preparación
adecuada.
Los médicos recién graduados tenían tres opciones: si estaban ansiosos por eliminar el servicio
militar o no querían que su entrenamiento se interrumpiera repentinamente durante la residencia
porque habían sido reclutados, podían ofrecerse como voluntarios para ingresar a uno de los servicios
al final. de pasantía como cirujanos de vuelo de la Fuerza Aérea, cirujanos de barcos de la Marina u
oficiales médicos generales del Ejército. Las giras fueron de dos años, con una alta probabilidad de que
se pasara un año con las fuerzas de combate en o cerca de Vietnam.
Nuestra segunda opción fue no ofrecernos como voluntarios y esperar que el borrador pasara de largo.
Si los residentes tuvieran números de lotería muy bajos, podrían continuar con su capacitación e ir
directamente a la práctica sin mucho temor a ser reclutados.
La tercera opción era pedir un aplazamiento hasta la finalización de la formación, un programa

denominado Plan Berry. El problema era que, a cambio de que no interrumpieran tu entrenamiento,
tenías que ir a uno de los servicios.
Debido a que la secretaria de mi junta de reclutamiento en Missoula, Montana, había dejado en claro
que me reclutaría en el momento en que fuera elegible, parecía probable que si yo
no hizo nada para evitarlo, sería reclutado al final de mi pasantía.
Elegí el Plan Berry y en el otoño de mi pasantía en la Universidad de Chicago tuve que

presentarme para un examen físico antes de que me comisionaran. En un frío día de febrero, tomé el tren
hacia el centro de Chicago hasta la Armería de la Guardia Nacional, donde hice fila con otros cien jóvenes
para someterme a pruebas de audición y visión y luego a un examen físico masivo. La leyenda entre los
médicos era que si teníamos un ojo que funcionaba, un brazo que funcionaba, una pierna que funcionaba
y un testículo que funcionaba, podíamos ser reclutados.
En grupos de 25 nos desnudamos y luego nos alinearon uno al lado del otro a lo largo de una cinta amarilla,
mirando hacia el frente, cada uno con una tarjeta con un número. Yo era el número 17. Un pobre médico
que probablemente estaba cumpliendo su segundo año de servicio después de regresar del extranjero se
paró frente a nosotros, con un cigarrillo colgando de su labio, un estetoscopio alrededor de su cuello,
flanqueado por un sargento con un enorme portapapeles con nuestros números al costado y las categorías
en la parte superior.
“Párese sobre su pie izquierdo”, ordenó el médico.
Todos nos paramos sobre nuestro pie izquierdo. Todos tenían el pie izquierdo, nadie se cayó. Controlar.
“¡Párate sobre tu pie derecho!”
Otro cheque.
"Mano derecha sobre tu cabeza, mano izquierda sobre tu cabeza". ¡Controlar! ¡Controlar!
Caminó hacia el extremo izquierdo de la línea y con solo uno de los auriculares en sus oídos, colocó
su estetoscopio en el lado izquierdo de nuestro pecho, escuchó dos latidos del corazón y le gritó a su
sargento: "Está bien". Uno de nosotros podría haber tenido una mezcladora de cemento batiendo a
gran velocidad en su pecho y ese médico no lo habría escuchado.
No tenía idea de que yo era médico. Pensé para mis adentros: "Dios mío, no quiero, no quiero, no
quiero pasar un año haciendo lo que él está haciendo".
Lo peor estaba por venir.
Cuando llegó al último hombre en la línea, gritó: "¡Abre las piernas!"

Con el humo del cigarrillo subiendo, con el guante en la mano derecha, caminó de regreso a lo largo
de la fila comprobando con un dedo que cada uno tenía al menos un testículo, que no tenía una hernia
abultada y que no pasaba nada grave. Usó el mismo guante para los 50 testículos.
En este momento estaba escribiendo cartas de protesta a mi congresista y al Secretario de

Defensa.
"Giro de vuelta. Extiende tus mejillas con ambas manos. Inclínate lo más que puedas hacia adelante”.
Caminó por la línea inclinado hacia adelante y solo habló dos veces. “¡Hemorroides, 12!” El sargento
anotó una gran X en esa columna. “Higiene 24!” Eso tiene una doble x.
Eso fue todo. No sé los resultados de los controles oculares o auditivos de nadie más, o si los
muchachos con mala higiene o hemorroides estaban ahora en camino a "4F", no aptos para el servicio.
Jugué con la idea de llamarlo, "comprueba mis arcos". Tengo los pies muy planos y me preguntaba si
eso me daría la baja de la lotería, pero supuse que era inútil.
Me sentí extrañamente violada.
Mientras regresaba para buscar mi ropa en un casillero, 25 hombres desnudos más estaban alineados
a lo largo de la cinta amarilla.
El siguiente paso para mí fue seleccionar qué servicio quería. Esperaba que me eligieran para el Servicio
de Salud Pública, lo que habría significado que después de completar la residencia estaría en los
Institutos Nacionales de Salud o en el Centro para el Control de Enfermedades aprendiendo a investigar.
No hace falta decir que los residentes que esperaban carreras de investigación en ciencias básicas en
una facultad de medicina codiciaban estos puestos, y la evidencia de experiencia en investigación o
capacitación aumentaba las posibilidades de salir adelante en la guerra en Washington DC o Atlanta.
Dos de mis médicos residentes cuando era estudiante obtuvieron citas en los NIH; ambos ganaron
premios Nobel.
En un mes descubrí que no fui elegido para el NIH. El precio de mi apuesta fue que, dado que
me había ofrecido como voluntario, ahora tenía que unirme a uno de los militares.
servicios. La Marina me pareció emocionante y, como internista completamente capacitado,

probablemente estaría lejos de las zonas de batalla en hospitales de evacuación en el sudeste asiático,
Filipinas o San Diego. Margaret no estaba contenta con la idea de que yo estuviera fuera durante un año,
y el número de puestos en el lado estatal en el Ejército era mayor que en la Armada o la Fuerza Aérea.
Así que eso resolvió eso.
Unos meses más tarde recibí una carta del Departamento del Ejército felicitándome y
diciéndome que era segundo teniente en las reservas del Ejército de los Estados Unidos. Me
dieron tres años de prórroga para terminar mi formación, aunque solo necesitaría dos.
Del borrador de los médicos evolucionó una vida completamente diferente de lo que jamás podría
haber imaginado.
Justo antes de mi mes en el servicio de Harkness, la administración de nuestro edificio de apartamentos

en la calle 79 este nos envió una carta diciéndonos que nuestro contrato de arrendamiento terminaría el
30 de junio porque el edificio se estaba convirtiendo en un condominio.
Podríamos comprar nuestro apartamento si quisiéramos, pero tendríamos que irnos si no lo
hiciéramos.
Esto presentaba un dilema. La regla general era que ser propietario de una casa o un apartamento
durante tres años era el tiempo mínimo necesario para que su valor creciente cubriera los gastos de
bienes raíces, hipotecas y abogados. Mi prórroga me dio tiempo para terminar la residencia y hacer un
año más de capacitación más allá de eso, pero lo máximo con lo que podíamos contar era con dos años
para recuperar nuestros costos de cierre, por lo que comprar un condominio o una casa era una apuesta.
Otros dos eventos coincidieron con el mandato de "comprar o dejar" de la administración de nuestro
edificio de apartamentos. A Margaret le encantaba trabajar con un equipo de colegas de mayor rango en
la Enciclopedia Británica en Chicago. Nunca antes había hecho materiales educativos y disfrutó el trabajo
creativo de combinar el texto que escribió con imágenes para que las escuelas las usaran en la
enseñanza. Significaba que tenía que aprender sobre el tema por sí misma y luego averiguar cómo
explicarlo. A sus gerentes en EB les gustó su trabajo y vieron la oportunidad de abrir una oficina en la
ciudad de Nueva York donde podría ampliar enormemente su catálogo de temas. Pero en lugar de ser
parte de un equipo, trabajó sola en Brooklyn Heights; las pocas otras personas en su oficina estaban
haciendo un trabajo completamente diferente. Si bien fue emocionante para ella trabajar con un
fotógrafa para recopilar imágenes de estibadores cargando y descargando cargueros y para volar sobre
el paseo marítimo en un helicóptero, no estaba contenta con su aislamiento o el viaje de una hora en
metro hacia y desde Brooklyn.
La transición de regreso a la ciudad de Nueva York había sido difícil para Margaret en otros aspectos.
Para acortar su viaje al trabajo, en lugar de encontrar un apartamento en Washington Heights
cerca del Centro Médico, nos mudamos al centro de la ciudad en el lado este de Manhattan, con
el resultado de que en lugar de tener un viaje de diez minutos al trabajo a pie o en bicicleta, ahora
pasaba dos horas al día yendo al trabajo. Para llegar al hospital a las 7 salía de casa a las 6 AM. Rara
vez llegaba a casa antes de las 6:30 o las 7:00, lo que nos daba unas dos horas para cenar, limpiar y
prepararnos para dormir.
Nuestro tiempo para conversar se limitaba principalmente a lo básico de la vida diaria.
Mientras yo estaba inmerso en un programa de residencia y poco a poco desarrollaba amistades,

ella no tenía otros amigos en la ciudad además de su hermana Mary, que trabajaba como asistente
en el departamento de arte de la Universidad de Nueva York.
Margaret pasaba mucho tiempo sola, leyendo. De vez en cuando salíamos, generalmente a un
restaurante local alemán o húngaro o de pizza, y íbamos al cine o a un concierto cada pocos meses.
Sin un automóvil, una salida a uno de los parques de Adirondack oa la playa estaba fuera de discusión.
También encontramos extraña la vida en los apartamentos. Al crecer en Montana y durante

la universidad y la facultad de medicina, siempre tuve algún contacto con mis vecinos. En nuestro
apartamento de East 79th Street subimos al ascensor en silencio, todos envueltos en un capullo de
privacidad. Cuando salí del ascensor o lo esperé con un vecino, me ignoraron por completo a mí y a
todos los demás. Los vecinos nunca se presentaron. Solo los porteros reconocieron nuestra
participación en la comunidad de apartamentos.
Una noche de febrero llegamos tarde a casa de un concierto. Cuando llegamos al piso 16, la puerta
se abrió a un hombre semidesnudo que gritaba y se arrastraba hacia el ascensor, goteando sangre
de múltiples puñaladas. Le dije a Margaret que saliera y llamara una ambulancia desde nuestro
apartamento. Arrastré al hombre al ascensor.
En el primer piso lo saqué a rastras y comencé a buscar cualquier herida que brotara sangre.
Ninguno lo estaba, y aunque su ropa estaba empapada en sangre que continuaba rezumando,
tenía un pulso decente. El portero horrorizado cloqueó sobre el desorden que tendría que limpiar. Una
vez que llegó la ambulancia de la ciudad y el personal lo cargó en una camilla, regresé a nuestro
apartamento y encontré un rastro de sangre que conducía al apartamento de al lado. Ese apartamento
y el nuestro compartían una pared,
y muchas veces habíamos oído risas y música de lo que parecía ser una fiesta, pero pocas
veces habíamos visto a las dos jóvenes que vivían allí. Rápidamente se reveló que estaban
en algún lugar en el espectro de prostitutas de clase alta; nunca supimos qué había
sucedido que condujo al apuñalamiento.
Ellos, y la alfombra manchada de sangre, se habían ido a la noche siguiente. Estábamos

un poco nerviosos.
Unas noches más tarde, Margaret y yo estábamos sentados en la mesa del comedor
tratando de decidir qué hacer. ¿Deberíamos comprar nuestro apartamento o buscar otro
apartamento más cerca del Centro Médico para los dos años restantes de mi aplazamiento?
¿Debería buscar otro trabajo, tal vez como maestra en una de las escuelas privadas de
Manhattan? ¿Deberíamos tener un bebé? Nuestra decisión dependía de si Margaret quería
renunciar a su trabajo y si era un buen momento para formar una familia. Ella tenía 26 años
y yo 28; algunos de los otros residentes estaban formando familias; algunos de mis amigos
de la escuela secundaria ya tenían uno o varios hijos. Si fuéramos a tener hijos, ¿cuánto
tiempo tardaría en quedar embarazada y qué tamaño de apartamento necesitaríamos?
¿Deberíamos tratar de encontrar una casa pequeña en Riverdale, a poca distancia en el
condado de Westchester, o al otro lado del puente George Washington en los pueblos
cercanos de Teaneck o Leonia, donde vivían algunos de nuestros profesores?
Sin pensarlo, le pregunté si quería dejar de tomar pastillas anticonceptivas. Ella dijo algo
como, "Tal vez". Caminé hacia el baño, recogí varios paquetes y arqueé las cejas
inquisitivamente. Con una ligera inclinación de su cabeza hacia la izquierda, frunció el ceño,
"¿Por qué no?" Nuestra cocina tenía una ventana de guillotina que daba a una acera
dieciséis pisos más abajo; Abrí la ventana y miramos mientras los paquetes navegaban en
la oscuridad. Tal vez las pastillas se las comieron las palomas que correteaban bajo los
pies comiendo todo lo que caía sobre la acera. Un poco de control de la natalidad de la
paloma no parecía una mala idea.
A principios de mayo, a la manera de siempre, me dijo con una sonrisita que iba a ser
padre: le había faltado una regla. No sabía casi nada sobre bebés, y lo poco que sabía lo
había aprendido durante mi pasantía de pediatría en la clínica de bebés sanos: que los
bebés eran vectores eficientes de enfermedades infecciosas, y que no usar una buena
corbata para quitarle el pañal a un niño pequeño.
Margaret y yo habíamos comenzado a buscar un nuevo apartamento antes de saber que ella
estaba embarazada, pero ahora, con la mudanza del 1 de julio a solo dos meses, teníamos
que decidir si íbamos a alquilar un apartamento o tratar de comprar una casa. Comprar una
casa dependía de estar en un programa de capacitación durante al menos dos años más y,
mejor aún, durante tres años más.
No tenía nada planeado cuando terminé mi residencia en un año. Llamé al Dr. Frantz, mi
asistente de enseñanza durante mi mes de Harkness, y le pregunté si podía acercarme a su
oficina para hablar con él. Sabía que a veces aceptaba becarios y tal vez podría ayudarme a
encontrar alguna forma de quedarme en Columbia durante al menos un año después de que
terminara la residencia.
Andrew Frantz era un hombre pequeño con una columna ligeramente curva que
enmascaraba parcialmente con trajes cuidadosamente confeccionados. Se había criado en
una familia presbiteriana de Columbia: su madre, Virginia Kneeland Frantz, era patóloga y la
primera mujer ascendida a profesora titular en la facultad de medicina. Fue famosa por sus
contribuciones a la patología clínica: el estudio microscópico de biopsias de tejidos y
especímenes posoperatorios. Su tío, Yale Kneeland, había sido uno de los primeros miembros
de la facultad del Dr. Loeb durante algunos de los años más luminosos de Columbia en los años
veinte, treinta y cuarenta. Al final de su carrera, el Dr.
Kneeland tenía artritis reumatoide severa. Cuando yo era estudiante, él era nuestro único
maestro de diagnóstico físico que demostró con tanta elegancia y claridad que, si esto hubiera
sido Japón, lo habría llevado a ser designado Tesoro Nacional Vivo.
Andy nació en la sala de partos del Presbyterian Hospital y creció en un penthouse en 1185
Park Avenue, viviendo solo con su madre. Asistió a una escuela primaria privada en
Manhattan; cuando era adolescente asistió a St.
Paul's School en New Hampshire, seguido de cuatro años de especialización en inglés en
Harvard. Después de Harvard, regresó a Columbia para la escuela de medicina y la residencia,
luego pasó dos años en la Marina. Cuando terminó, regresó a Columbia en busca de trabajo.
El Dr. Loeb le dijo: "Ve a otro lugar y aprende algo que no hacemos aquí, y luego regresa y te
contrataré". Andy fue al Hospital General de Massachusetts y se unió a un laboratorio que
estudia la contribución de la hormona del crecimiento al desarrollo humano normal y anormal
con un inmunoensayo de la hormona del crecimiento desarrollado recientemente.
Como asistente puramente docente, Andy no tuvo que revisar mi plan para los pacientes de
Harkness ni seguir su progreso. Los casos que elegí presentarle eran buenos ejemplos de
enfermedades clásicas bien manejadas por sus médicos privados. Gradualmente, nuestras
conversaciones pasaron de hablar de los pacientes a la literatura, la sociología, el teatro, la música,
el cine y la historia médica. Aunque tuve una relación cálida con el Dr. Tarlov en la Universidad de
Chicago, mis conversaciones con él fueron sobre mis experiencias en el cuidado de pacientes y
sus consejos sobre cómo navegar una carrera en medicina académica, y escuché mucho más de
lo que hablé. Mis conversaciones con Andy fueron la primera vez que un miembro de la facultad
escuchó mis pensamientos o me dijo los suyos sobre temas no relacionados con la práctica de la
medicina.
La “oficina” de Andy resultó ser un rincón separado de un gran laboratorio de investigación

donde un par de técnicos pipeteaban y pesaban. Sin su larga bata blanca, Andy, con pantalones
de traje y una camisa blanca almidonada, se las arregló para lucir formal. Me indicó que me
sentara en un sofá demasiado lleno de diarios y papeles como para estar realmente disponible
para sentarme. Al darse cuenta de esto, movió una pila de papeles encima de otra pila de papeles
y yo me metí en el estrecho espacio.
Le expliqué mi situación con el Plan Berry, que después de mi último año de residencia
todavía tenía otro año de prórroga, y le pregunté si alguna vez aceptaba becarios.
“Pues sí, Gordon, acepto becarios. ¿Estás interesado?"
"Soy. ¿Qué tendría que hacer para aplicar?”
"Solo lo hiciste. Así que dime más sobre ti mismo."
Esto es algo peligroso para decirme. Pienso y hablo con historias y metáforas, y puede ser
problemático cuando empiezo, probablemente por eso la gente rara vez me hace una pregunta
abierta por segunda vez.
Le conté sobre crecer en Montana con un padre soltero, mi mamá, sobre mi hermano, mi padre y
su nueva familia viviendo a poca distancia, sobre pasar tres años en Butte, Montana, pero luego
regresar a Missoula y terminar en Harvard. . Me dijo que él también había sido criado solo por su
madre.
Para Andy, la mía era una historia romántica en la forma en que cuenta una caminata por los Alpes
y nadar en el Mar Caspio y vivir con pastores de cabras suizos fueron para los poetas románticos
del siglo XIX y sus lectores atados a la tierra y las convenciones. Habló con entusiasmo sobre la
cultura de los pueblos pequeños, sobre la honestidad de los occidentales, sobre las Grange
Societies y las organizaciones fraternales y los clubes Kiwanis y Rotary, y las virtudes de vivir
cerca de la tierra.
Conocía bien los clubes Kiwanis y Rotary y nunca había encontrado nada romántico o
incluso interesante en ellos. Me sorprendió que supiera de las Grange Societies, ya que yo
no sabía nada, aunque había pasado con frecuencia por los salones de reunión de Grange en
pueblos pequeños.
Hablamos sobre nuestras diferentes respuestas al Rey Lear, sobre Fitzgerald, Faulkner y
Hemingway.
Después de una hora pensé que tenía que irme para que pudiera seguir con su día. Me puse
de pie, planeando preguntarle cuánto tiempo le llevaría decidir si podía pasar un año con él, pero
tomó un atajo: "Bueno, Gordon, nos vemos el próximo año".
Nos dimos la mano y volví al trabajo. No tenía ni idea de lo que hacía Andy en su laboratorio,
ni de lo que estaría haciendo yo. Pero ahora sabía que podíamos quedarnos en la ciudad de
Nueva York durante el último año de mi aplazamiento.
Empecé a hablar con otros residentes y con algunos miembros de la facultad para pedirles
consejo: apartamento o casa, Upper West Side o Riverdale o un suburbio cercano de Nueva
Jersey en el río Hudson. Vimos una casa de doscientos años en Tappan, Nueva York, que
era poco más que un gallinero antiguo con plomería interior, y vimos apartamentos de dos
habitaciones en Riverdale y el Upper West Side que costaban el doble de lo que estábamos.
pagando en East 79th Street.
Entonces alguien me dijo que uno de los becarios de oncología que esperaba quedarse en
Columbia se mudaría a la Universidad de Pensilvania. Durante el último año de su beca, a Peter
le habían asegurado que su jefe tenía el poder para contratarlo en Columbia, y el verano anterior
él y su esposa habían comprado una casa en Teaneck, Nueva Jersey, donde planeaban tener un
segundo hijo. y asentarse durante mucho tiempo. Eso resultó ser incorrecto: algo había fallado y
no habría puesto para él en Columbia. Su casa estaba en buen estado, el viaje en automóvil era
de veinte minutos a las 7 de la mañana y había autobuses frecuentes hacia y desde el autobús
del puente George Washington.
estación que estaba a sólo diez minutos a pie del Centro Médico. El precio que acordamos
fue de $37,500, y Peter, que había pasado tres años en el Servicio de Salud Pública de los
NIH, podía transferirnos su préstamo VA. Usamos bonos de ahorro que el padre de Margaret
compró para su educación y un regalo de bodas de $ 3000 en acciones de un amigo de la
familia de Margaret para nuestro pago inicial. Un abogado de cabello plateado llamado
Fitzgerald cerró la venta de la casa por nosotros, y solo unos meses después de que
decidiéramos intentar tener una familia, éramos dueños de una casa.
capitulo 20
Residente mayor
El mismo día que comencé el tercer año de mi residencia nos mudamos a nuestra casa en
Teaneck, Nueva Jersey. A medida que vivíamos progresivamente en lugares más grandes con
cada una de nuestras cuatro mudanzas, la familia de Margaret generosamente nos envió más
muebles antiguos de Nueva Inglaterra que recolectaron y que el Dr. Wilkins restauró. Nuestro
primer hijo no nació hasta enero, pero ahora teníamos tres dormitorios, un comedor y una sala de
estar más grandes, un sótano completo y una habitación en el tercer piso debajo del alero que
podía usarse como sala de juegos.
Como vivíamos en los suburbios, ya no podíamos depender del metro ni de los autobuses, así
que compramos un nuevo Ford Fairlane verde lima de dos puertas por unos $3000. No teníamos
experiencia con bebés y no consideramos pagar un poco más para obtener un modelo de cuatro
puertas con fácil acceso al asiento trasero. De alguna manera, conseguimos el dinero para pagar
la hipoteca de nuestra casa, la mudanza de Manhattan a Nueva Jersey y un automóvil con mi
salario de alrededor de $6000 al año y el salario de Margaret como profesora de ciencias sustituta
en Leonia High School, donde ella había enseñado cuando era estudiante de medicina.
Con la casa vino un pequeño patio delantero, un pequeño patio trasero muy sombreado por
grandes árboles y un garaje, todo lo cual me hizo darme cuenta de que incluso antes de que
naciera el bebé, nuestras vidas se estaban despojando rápidamente de la flexibilidad y la libertad
de nuestros primeros cuatro años de matrimonio. . Un jardín requería cortar y regar, y por lo tanto
la compra de mangueras y una cortadora de césped, fertilizante para reanimar el césped
descuidado y, con el fertilizante, un esparcidor. Un caluroso y soleado sábado de julio conduje
hasta el centro de jardinería de Gangerie, en el pueblo de al lado, y regresé con un baúl lleno de
equipo de jardinería y flores: una manguera, una cortadora de césped y fertilizante, una pala, un
rastrillo, tijeras de podar, tijeras de podar, un paleta de mano, ocho plantas de rosas en maceteros
grandes y maceteros de caléndulas y zinnias y geranios. Todo costó una pequeña fortuna. Mientras
conducía a casa, en la radio del auto podía escuchar a Simon y Garfunkel cantando “Homeward
Bound”. Me sentía felizmente doméstico, mucho más allá de lo que había
experimentado mudarse a un nuevo dormitorio o a cualquiera de nuestros tres apartamentos.
Había desherbado, podado, cortado, rastrillado y regado jardines desde sexto grado, a menudo
bajo protestas, pero también había crecido en un lugar donde todos tenían flores en el patio
delantero y un huerto y algunos árboles frutales en el patio trasero. Había pasado los veranos en
los jardines y huertos paradisíacos de flores y vegetales de mi abuelo en Flathead Lake. Aunque
se esperaba que hiciera trabajos de jardinería para mi madre y mi abuelo, también ganaba dinero
cuando los vecinos de Missoula me pagaban por hacer estas tareas. Ahora, el propietario de un
pequeño parche de césped y tierra, mi gen heredado de cultivo y recolección se expresó, y para
mediados del verano había convertido gran parte del jardín delantero en un jardín de flores lleno de
rosas y zinnias altas hasta la cadera y cubierto con flores de cobertura del suelo. Nunca había oído
hablar de alyssum, ageratum, rosas de musgo, vinca e impaciencia.
Algunos días tomaba el auto para ir al hospital, otros tomaba el autobús desde Teaneck hasta la
terminal de autobuses del Puente George Washington y caminaba hasta el centro médico.
Rápidamente descubrí que el autobús proporcionaba tiempo para leer: el New England Journal y
Annals of Internal Medicine and Medicine por la mañana y The New York Times por la noche. Con
algo de remordimiento me di cuenta de que casi había dejado de leer novelas, que la especialización
en inglés que había en mí se había adormecido.
El tercer año de residencia en Presbyterian Hospital fue completamente diferente al segundo año:
no tuvimos más rotaciones como residente interno para las salas de pacientes hospitalizados; en
cambio, nuestro tiempo se centró en gran medida en las consultas de los pacientes hospitalizados
en los servicios de cirugía, ginecología y dermatología (llamados "infield" porque estaban ubicados
en el mismo edificio que el Servicio Médico) y los servicios de neurología, psiquiatría y oftalmología
( llamados “outfield” porque estaban en tres edificios separados).
Como consultores, estábamos completamente solos: ningún asistente revisó nuestras notas
de consulta ni vio pacientes con nosotros todos los días. Cuando teníamos un problema que estaba
más allá de nuestra experiencia, los especialistas siempre estaban listos para ayudarnos: si
teníamos una anemia compleja que necesitaba resolver, podíamos pedirle al hematólogo que cubre
las consultas de hospitalización de medicina que revisara el caso con nosotros, y de igual manera
tuvimos acceso a la facultad de cardiología, gastroenterología, endocrinología y enfermedades
infecciosas. También podríamos preguntarle al jefe
residente para revisar un caso con nosotros. Era tanto una expectativa como un motivo de
orgullo que haríamos todo lo posible para recomendar el manejo correcto antes de pedir
ayuda para que nunca dependiéramos de un especialista para enseñarnos los conceptos
básicos, solo para ayudar cuando el diagnóstico era oscuro o el tratamiento novedoso o no
disponible o arriesgado. Cuando sentimos que un paciente era demasiado complejo para ser
manejado en las salas de cirugía o de obstetricia y ginecología, transferimos al paciente a las
salas de medicina: cuando eso sucedía, nuestra atención hasta ese momento estaba bajo un
escrutinio feroz, y dado que eso podría suceder en medio de la noche o en un fin de semana
cuando estábamos libres, nos asegurábamos de que nuestras notas estuvieran completas,
actualizadas y basadas en una revisión de la práctica actual contemporánea.
Muchos de mis compañeros de clase residentes de segundo año se habían ido al final del
segundo año para comenzar el servicio militar: su plan era quitarse eso del camino y luego
regresar a Columbia, o ir a otra institución para su tercer año, o "vía rápida" en una beca sin
nunca hacer un tercer año. Como resultado, solo había cinco residentes de tercer año, incluidos
varios que habían regresado del servicio militar, y recibimos llamadas durante la noche como
consultor médico del hospital y residente principal de la sala de emergencias cada quinta noche
durante todo el año, una mejora sustancial con respecto a cada tercera llamada nocturna como
residente junior.
La sala de urgencias estaba gestionada en su totalidad por el personal de la residencia de

medicina interna, con tres internos de medicina y un interno de cirugía que atendía las llamadas
nocturnas en parejas cada dos días. No había un médico de cabecera trabajando con nosotros
en la sala de emergencias, pero cada departamento tenía un residente designado o un médico
de cabecera que vendría si necesitábamos ayuda. Las primeras residencias en medicina de
urgencias no comenzarían hasta dentro de unos años. En Columbia, pasó más de una década
antes de que se contrataran médicos de medicina de emergencia certificados por la junta.
Los pacientes acudían a la sala de emergencias día y noche, principalmente por problemas que
podrían haberse resuelto en una visita al consultorio oa la clínica si el paciente hubiera establecido
la atención y pudiera obtener una cita para el mismo día. Cuando los pacientes ingresaban a la
sala de emergencias, pasaban por una estación de enfermeras, donde una secretaria o una
enfermera preguntaba su queja y pedía su registro o iniciaba uno nuevo. Tomaron asiento en una
gran sala de espera más parecida a una estación de autobuses que a una clínica médica. Los
niños corrían, los pacientes que esperaban y sus familias fumaban, la gente estaba desparramada
en camillas o en sillas de ruedas. La puerta principal se abría a Broadway,
humeante y apestoso en el verano, dejando entrar intermitentemente ráfagas de viento helado

en el invierno. No había guardia y era muy raro que alguien necesitara manejar a un paciente
rebelde.
Cuando se recibieron los registros antiguos de la sala de archivos, se colocaron en una caja
de madera con ruedas que parecía hecha en casa. Los internos tomaron el siguiente gráfico
en el orden en que habían llegado los pacientes. Si las enfermeras pensaban que un paciente
era urgente, ponían el historial en el frente de la caja. No discutimos con ellos.
Si los pacientes llegaban con dolor abdominal agudo o shock o dolor en el pecho que sugería un
ataque al corazón o fiebre alta, las enfermeras los llevaban rápidamente a una de las seis salas
de examen. Varios de nosotros dejaríamos lo que estábamos haciendo y estabilizaríamos al
paciente. Si pensábamos que el paciente tenía un problema quirúrgico, llamábamos al residente
de cirugía de guardia, quien acudía rápidamente a la sala de emergencias, examinaba al paciente
y tomaba una decisión sobre la admisión. Si pensaban que un paciente no era "quirúrgico" pero
estaba gravemente enfermo, lo tomamos con medicamentos. Uno de los residentes de obstetricia
y ginecología vio a las mujeres en trabajo de parto y las envió a casa si no estaban a punto de dar
a luz, o las admitió en la sala de partos.
Casi todos los días llegaban pacientes con un problema de ritmo cardíaco (taquicardia,
un ritmo acelerado incapaz de mantener una presión arterial adecuada) o bradicardia,
un ritmo cardíaco muy lento. Comenzaríamos la atención en la sala de emergencias, pero algunas
veces a la semana un paciente estaba en una condición tan grave que llamamos a un paro
cardíaco, lo que trajo más enfermeras, el residente de segundo año que cubría cardiología y un
anestesiólogo que intubaba al paciente si necesitaban respiración asistida. Si el paciente tenía
fibrilación ventricular (retorcimientos aleatorios sostenidos del corazón, que casi siempre eran
fatales), los electrocutábamos, tratando de restablecer un ritmo normal. Como no teníamos
unidades de cuidados intensivos, la sala de emergencia se convirtió en la UCI hasta que pudimos
trasladar al paciente a una sala médica, muchas veces uno de nosotros hacía masaje en el pecho
y otro comprimía una bolsa Ambu elástica conectada al tubo en el vías respiratorias del paciente
para mantenerlo con vida mientras lo llevan al ascensor y por los pasillos hasta la sala médica.
Una bochornosa tarde de agosto, trajeron a un joven del vecindario con un dolor agudo en
el pecho que se había desarrollado en su trabajo subiendo escaleras con ladrillos y cemento.
Dejó el trabajo y caminó las pocas cuadras hasta su casa; su hermana insistió en que viniera al
Centro Médico. Después de pagar el taxi, le dijo
una enfermera que nunca había estado enfermo un día en su vida. Las enfermeras lo llevaron
rápidamente a una habitación y mientras yo lo examinaba y un interno conectaba los cables
de una máquina de electrocardiograma, de repente perdió el conocimiento. Su presión arterial
y pulso eran indetectables. Grité al escritorio de enfermeras para llamar a un paro y comencé
un masaje cardíaco. Estaba azul cuando lo intubamos; su ritmo era fibrilación ventricular
gruesa. Lo electrocutamos sin efecto. Era grande y musculoso y nuestro masaje cardíaco
externo no fue efectivo para crear un pulso palpable. Un cirujano que estaba en la siguiente
sala de examen entró, vio el enorme tórax del paciente y nos dijo que nunca seríamos capaces
de realizar un masaje cardíaco efectivo: la pared torácica estaba demasiado lejos de su
corazón.
Preguntó si queríamos hacer un masaje cardíaco con el tórax abierto y en un minuto había
abierto la caja torácica izquierda del hombre y estaba comprimiendo el corazón del paciente
con la mano. Mientras el anestesiólogo continuaba embolsándolo, la cara y los dedos del
paciente se tornaron un poco menos azules. El cirujano estaba en cuclillas en la cabecera de
la mesa, invisible excepto por su mano que desaparecía en el pecho del paciente.
Un tipo excitable de enfermedades infecciosas que trabajaba como médico de triaje miró
hacia la habitación desde el lado derecho del hombre y, al no ver a nadie haciendo
compresiones torácicas, se abrió paso hacia la mesa y comenzó las compresiones, de
alguna manera sin notar el pecho abierto. La frente del cirujano y luego todo el rostro se
alzaron lentamente sobre el otro lado de la mesa como el sol naciente.
"¿Te importaría detener eso?"
El tipo se tambaleó hacia atrás, asimilando todo. Ni él ni ninguno de los que estábamos
alrededor de la camilla habíamos visto un tórax abierto para un masaje cardíaco directo. Se
disculpó y desapareció dócilmente.
Le pedí al cirujano que se detuviera brevemente para ver si su ritmo se había convertido,
pero solo había fibrilación ventricular. Lo electrocutamos varias veces más, su cuerpo se
sacudía con cada descarga, pero nunca desarrolló un ritmo funcional.
Después de media hora dimos por terminada la reanimación. Todos estábamos salpicados
de sangre, el pecho del joven era una excavación abierta, algunos estudiantes estaban
apoyados contra las paredes de la sala de examen en estado de shock y consternación.
Encontré a una enfermera y le pregunté dónde había ido su hermana. La enfermera señaló
hacia la entrada de la sala de emergencias donde estaba en una cabina telefónica tratando
desesperadamente de comunicarse con sus padres. Cuando me vio, se quitó la mano y el
teléfono de la cara y se quedó mirándome, cubierta de sangre y
probablemente ceniciento yo mismo. Salió de la cabina, dejó caer la pieza de mano, desde la cual,
balanceándose en su cable, la voz de quienquiera que ella había llamado era débilmente audible.
Ella no dijo una palabra; sus ojos se llenaron de lágrimas. Se dio la vuelta y colocó el auricular del
teléfono de nuevo en su gancho, y luego se volvió hacia mí. Mis manos estaban demasiado
ensangrentadas para tocar su ropa, pero apoyó la frente en mi hombro y nos quedamos así, ambos
llorando, durante minutos.
Susurré que lo sentía. Ella asintió y luego se encogió de hombros, ambas cejas levantadas,
como preguntando: "¿Y ahora qué?"
Esa noche nunca se juntaron. Ni los dos internos ni yo habíamos experimentado a un paciente de
nuestra edad que sufriera un paro cardíaco y muriera a pesar de nuestros esfuerzos, de ver un cofre
abierto por un cirujano con nada más que un bisturí y guantes estériles, de ver costillas siendo
arrancadas por brutales fuerza, de ver a una hermana tratar de sobrellevar el horror de la muerte de
su hermano y la vista de su cadáver ensangrentado yaciendo inmóvil sobre una mesa de examen, con
los ojos en blanco, un tubo endotraqueal sobresaliendo de sus labios morados.
Trabajamos toda la noche viendo a otros pacientes, pero todos teníamos caras angustiadas y con los
ojos hundidos. Apenas hablábamos entre nosotros más allá de revisar casos. A las ocho de la mañana
siguiente, los internos de la noche se fueron a casa. Me había duchado y cambiado de ropa después
del arresto; por la mañana volví a mi sala de llamadas para afeitarme. Pasé el resto del día haciendo
consultas en el servicio de cirugía.
Nadie habló con ninguno de nosotros sobre el evento. Ningún jefe de residentes vino a preguntar si
los internos o yo estábamos “bien”, lo que sea que eso signifique después de este tipo de trauma
emocional. Probablemente ni siquiera pensamos en ello como un trauma emocional, solo como parte
de la cruda realidad de ser un médico en una sala de emergencias donde los pacientes a veces
ingresan después de recibir un disparo, donde las personas mayores ingresan con una insuficiencia
pulmonar o cardíaca avanzada y mueren. poco después de que los admitimos.
No hubo revisión del caso.
Estaba claro que el cirujano sabía que su último esfuerzo probablemente sería inútil. Cuando lo vi unos
días después, le di las gracias.
Él dijo: “¿Para qué? Es lo que hago."
No era fuera de lo común para él. Abría tórax y abdomen todos los días y había visto morir a muchos
pacientes traumatizados en la sala de emergencias y en el hospital.
mesa de quirófano durante la cirugía.
"Haces lo que puedes hacer. A veces funciona, la mayoría de las veces no".
Alrededor de Navidad, estaba ayudando a los internos una noche cuando un taxista entró
corriendo por la puerta principal y les pidió a las enfermeras que trajeran una camilla a su taxi.
"Tengo una chica en el asiento trasero y ella va a tener un bebé".
Las enfermeras tomaron un kit de parto: guantes de examen, una pinza para el cordón y algunas
toallas. El taxista se detuvo en la rampa de ambulancias y dejó el taxi en marcha, con la puerta
trasera abierta y las luces encendidas. A la tenue luz del techo pude ver a una mujer acurrucada
contra la puerta trasera del lado del pasajero, con las rodillas separadas y un bulto en la ropa interior
que resultó ser una cabeza totalmente entregada. Me puse los guantes y di a luz al bebé fácilmente,
no fue el primero. Apreté y corté el cordón umbilical y le entregué el bebé a una de las enfermeras,
quien lo envolvió y dijo: “Es un niño hermoso”. Levanté la abrazadera sobre su abdomen y, junto con
las enfermeras, la subí a la camilla. El taxista estaba fuera de la puerta trasera mirando por encima
de las espaldas de las enfermeras.
Cuando ella desapareció en la sala de emergencias, miró hacia el asiento trasero. ¡Espero que
no haya hecho un lío con mi taxi! Oh diablos, ella no me pagó”.
“¿Ha sucedido esto antes de un . . . ¿Ha tenido bebés nacidos antes de conseguir que nacieran?
hospital?” Yo pregunté.
“Sí. Unas pocas veces. La mayoría de las veces llegamos al hospital antes de que nazca el bebé,
pero una vez, cuando apenas comenzaba a conducir un taxi y acababa de terminar la escuela
secundaria, una mujer dejó caer a su bebé en mi taxi y ni siquiera sabía que ella iba a tener un
bebé, solo dijo que tenía calambres y necesitaba ir al hospital.
Luego escuché este llanto en el asiento trasero y supe que no tenía a ningún niño en sus brazos
cuando subió al taxi. Casi me vuelvo loco llevándola allí. Aunque salió bien. Llegué al hospital y el
bebé estaba entre sus piernas en el asiento.
Ahora que lo pienso, ella nunca me pagó, tampoco.
Miré el parquímetro y le di lo que tenía de cambio en el bolsillo, $1,35, y lo invité a pasar a

buscar toallas de papel para limpiar su taxi.
Ningún otro departamento tenía un residente en la sala de emergencias, pero como

su contribución al Servicio Médico para operar la sala de emergencias las veinticuatro horas del
día, cada departamento les hizo saber a sus residentes que cuando el residente de medicina
senior los llamara, tenían que dejarlo. lo que estaban haciendo. Cuando llegaban los niños, el
pediatra de guardia venía a cuidarlos. Primero vimos a todos los pacientes de cirugía, obstetricia,
neurología y psiquiatría, y luego contactamos al residente de cobertura para que se hiciera
cargo. Fue una educación increíble para nosotros, ya que por lo general atendíamos a los
pacientes en las primeras etapas de su enfermedad y podíamos hacer la historia clínica inicial
y el examen físico y ordenar pruebas y radiografías. La mayoría de las veces los pacientes no
necesitaban ser admitidos; hicimos un diagnóstico, comenzamos el tratamiento y programamos
una cita para que el paciente regresara para el seguimiento.
En el transcurso de una semana veríamos múltiples pacientes con crisis de células

falciformes, sangrado GI superior e inferior agudo, neumonía, tuberculosis, meningitis,
accidente cerebrovascular, anemia profunda, cetoacidosis diabética, hipoglucemia severa,
ataques cardíacos agudos, shock, hipertensión maligna, pielonefritis, infecciones del tracto
urinario, enfermedad pélvica inflamatoria, apendicitis, enfermedad de la vesícula biliar,
insuficiencia hepática, delirium tremens, sobredosis de drogas, infecciones altamente
contagiosas y shock séptico, heridas de bala, brazos y piernas fracturados, y mucho más.
Una noche, un hombre entró en la sala de emergencias con aspecto enfermo y quejándose de
que le dolía la piel y estaba cubierta de ampollas. Lo llevamos a una sala de examen y se
desvistió. Estaba cubierto de grandes y pequeñas ampollas rojas, algunas de las cuales se
estaban desprendiendo con finos colgajos de piel muerta. Sus labios y párpados parecían haber
pasado por una picadora de carne. En la mayoría de los programas de residencia en Columbia
Presbyterian, al menos un residente pasó la noche, pero los dermatólogos atendieron la llamada
desde su casa. Le pedí al operador de buscapersonas que se pusiera en contacto con el
residente de guardia y unos minutos después, la enfermera jefe llamó: “Dr.
Kammerman está al teléfono.
Describí al paciente y le pedí que viniera y lo admitiera en el pequeño servicio de

hospitalización de dermatología.
Él respondió: “Admítelo a medicina y lo veremos mañana”.
“Mira, este tipo está increíblemente enfermo. Esta es una emergencia dermatológica, no
médica. Quiero que entres.
Él resopló, “Fui a dermatología porque no hay emergencias dermatológicas. Nada de

lo que hagamos de la noche a la mañana va a cambiar nada.
Lo veremos mañana.
“Creo que sabes que el residente de mayor edad en la sala de emergencias puede admitir a
un paciente en cualquier servicio. Lo estoy internando en dermatología. Le avisaré al Dr.
Nelson”.
El Dr. Nelson era el distinguido, amable y canoso presidente del Departamento de

Dermatología. Con el residente de dermatología todavía al teléfono, llamé a la jefa de enfermería
y le dije: "¿Podría hablar con el Dr. Nelson?"
El residente murmuró: “Oh, por el amor de Dios. No llame al Dr. Nelson. entraré
Pero lo mantendría allí una hora: ya estoy en la cama, vivo en el Village, y el metro va a
tardar un poco a esta hora.
"Por supuesto. El pobre se alegrará de verte.
Unas semanas más tarde llegó un joven con un sarpullido difuso que le cubría todo el cuerpo.
Después de examinarlo le pedí al dermatólogo de guardia que bajara a verlo conmigo. Cuando
llegó, lo llevé a la sala de examen. Le pedí al paciente que extendiera los brazos; Acuné sus
manos y las volteé para que el dermatólogo pudiera ver que el sarpullido afectaba las palmas
de sus manos.
Observé que el dermatólogo mantenía sus propias manos detrás de su espalda y se mantenía
alejado del paciente.
"A mí me parece sífilis secundaria", dije, sintiéndome complacido. Una vez común pero ahora
raro, nunca antes había visto a un paciente con sífilis secundaria.
“Sí, tienes razón sobre el sarpullido. Probablemente tiene sífilis secundaria.
"¿No quieres examinarlo?"
“Por lo general, no tocamos a los pacientes que tienen sífilis secundaria a menos que nos
pongamos guantes. Son increíblemente infecciosos”.
Casi nunca me pongo guantes a menos que necesite guantes estériles para hacer un procedimiento.
Ahora me sentía como un completo idiota: había olvidado por completo que los pacientes con
la sífilis puede infectar a otras personas a partir de las lesiones de la piel.
El dermatólogo se hizo cargo y dispuso que el paciente recibiera penicilina y le advirtió

contra cualquier forma de contacto con otras personas.
Durante meses me preocupé de que me iba a dar sífilis, al igual que me había dado
hepatitis por cuidar a un paciente. ¡Cómo le explicaría eso a Margaret!
Tuve mejor suerte esta vez.
El sistema de ambulancias de la ciudad de Nueva York operaba con un conjunto flexible

de reglas: los pacientes podían decirles a qué hospital querían que los llevaran, pero los
conductores de la ambulancia decidían por sí mismos. En situaciones agudas y críticas, a
menudo acudían al hospital más cercano. Si un paciente ya estaba establecido en uno de los
hospitales universitarios o privados, las ambulancias a menudo cumplían e iban a donde el
paciente quería.
Debido a que Columbia Presbyterian no era un hospital de la ciudad, no tenía la

obligación de admitir a todos los pacientes que caminaban o eran transportados por las
puertas delanteras de la sala de emergencias. El hospital trató de atender a tantos pacientes
como pudo del vecindario de Washington Heights, fueran o no pacientes establecidos y sin
tener en cuenta su capacidad de pago. Cuando llegaban pacientes del Bronx o Queens o
de los hospitales cercanos a Harlem o Bellevue, podíamos admitirlos si pensábamos que
eran buenos casos de enseñanza, pero también podíamos enviarlos al hospital local de la
ciudad.
En una cálida tarde de primavera, una ambulancia trajo a un hombre de unos sesenta
años que tenía dolor en el pecho. Hicimos un ECG que mostró que tenía "isquemia
cardíaca" (sangre insuficiente que llega al músculo cardíaco) que podría evolucionar a daño
miocárdico. Mientras le dábamos nitroglicerina y un poco de morfina, tomé una historia clínica
y descubrí que había tenido dolor de pecho intermitente durante meses y que estaba siendo
tratado en el Hospital Harlem. Esa noche había estado visitando a su hija en el Bronx, y
cuando comenzó un dolor de pecho particularmente intenso, su hija llamó a una ambulancia;
lo llevaron a Morrisania, un hospital local de la ciudad en el Bronx.
Me dijo que en Morrisania le hicieron un electrocardiograma, determinaron que estaba

teniendo un infarto, pero decidieron que no lo ingresarían porque vivía en
Harlem. Lo volvieron a poner en la ambulancia de la ciudad y nos lo enviaron al

Hospital Presbiteriano.
Llamé a la sala de emergencias de Morrisania y pregunté por qué lo enviaron a nosotros:

debieron haberlo internado allí o enviarlo al Hospital Harlem, donde ya era un paciente.
El residente del otro lado era un completo inteligente.
“Ustedes nos arrojan pacientes todo el tiempo que no quieren admitir. Pensé que PH
estaba más cerca de donde vivía y que estoy cansado de que nos envíe pacientes que
no cree que sean lo suficientemente interesantes para sus pequeños y delicados internos”.
En este punto, simplemente debería haber colgado, admitido al paciente y llamado al jefe de
medicina del Morrisania Hospital al día siguiente para quejarme. Pero por alguna razón dejo
que la vanidad y la justicia tomen el control. Probablemente lo peor de los dos fue mi vanidad.
Los internos y residentes que cubrían las salas se vieron constantemente golpeados por las
admisiones; consideraban a algunos de los residentes mayores como "tamices", admitiendo a
todos si no querían tomarse la molestia de cuidarlos en la sala de emergencias. Algunos fueron
demasiado comprensivos. Howard Baker era considerado un "tamiz" comprensivo que admitía
a cualquiera por quien sintiera una punzada de simpatía.
Howie era de voz suave y malhumorado; sus llamadas telefónicas eran temidas y por lo general
eran así: “Hola, soy el Dr. Baker. Les envío una encantadora anciana que no se ha sentido bien
durante un par de días. Ha perdido el apetito y cree que le pasa algo malo”.
"¿Encontraste algo en su examen?"
“No, su examen fue normal.”
¿Y el laboratorio?
“Bueno, pensé que deberías hacer eso. Incluso si sus laboratorios fueran normales, me
recuerda a mi abuela, que también vive sola, y no puedo soportar la idea de enviarla a casa.
Entonces, ella está subiendo".
Esto ocurría una o dos veces todas las noches en las que Howie estaba encendido, e invariablemente el
los pacientes no tenían nada malo que pudiéramos descubrir y fueron enviados a casa a la
mañana siguiente. Los internos y los residentes despreciaban a Howie.
Yo, por otro lado, había cultivado la reputación de ser el "hombre de hierro en la puerta
principal" y me creía apreciado por ser duro y protector con los internos, a menudo admitiendo
pacientes en la sala de noche y trabajando yo mismo si era necesario. Todavía no está claro
que necesitaban estar en el hospital, o si los internos estaban abrumados por las admisiones
anteriores.
Más allá de mi vanidad estaba el tema de mantener el derecho del Centro Médico a decidir si
ingresaban o trasladaban pacientes que no eran de nuestro barrio y que ya estaban siendo
atendidos en otro hospital y, en particular, en un hospital de la ciudad. Dado que no podíamos
atender a todos los pacientes que nos enviaban o llegaban a nuestra puerta, el residente de
admisión tenía la responsabilidad de tomar las decisiones de admisión o transferencia.
Entonces, el Hombre de Hierro en la Puerta Principal decidió proteger a sus internos

de la admisión de un paciente con dolor torácico cardíaco, de los cuales ya teníamos
muchos, que estaba médicamente estable y que debería haber sido mantenido en
Morrisania o trasladado a hospital de Harlem.
Estaba en conflicto acerca de enviar a un paciente con dolor torácico activo en una ambulancia
al hospital de Harlem, como debería haber sido.
Volví a hablar con él y le pregunté cómo se sentía. Le habíamos aliviado el dolor con
nitroglicerina y morfina, y dijo que no le importaba que lo trasladaran al hospital de Harlem. No
teníamos forma de duplicar los registros rápidamente, así que realicé otro electrocardiograma,
marqué con un círculo los cambios que indicaban isquemia y le di un sobre con el
electrocardiograma y una nota explicando que creía que estaba estable y podía ser transportado
de manera segura a su "casa". hospital. Les pedí a las enfermeras que llamaran a la ambulancia
de la ciudad y que avisaran a las enfermeras de la sala de emergencias de Harlem que él venía.
Media hora más tarde recibí una llamada telefónica furiosa de un médico del Harlem
Hospital furioso porque había transportado a un paciente con isquemia cardíaca activa. Dije
que debería haber sido retenido en Morrisania o transportado directamente al Hospital de
Harlem, ya que no era un paciente de CPMC. El médico del personal no quiso saber nada
de eso y dijo que iba a llamar al presidente de mi departamento, el Dr.
Bradley, a la mañana siguiente.
No hubo intervenciones para la isquemia activa para prevenir el infarto agudo de

miocardio aparte del control de la presión arterial y la reducción de la ansiedad. El riesgo de
trasladarlo era que tuviera un paro cardíaco en la ambulancia, en lugar de en nuestra sala
de emergencias o en nuestra sala.
Las epifanías llegan de muchas formas. No cabía duda alguna de que trasladarlo
era peligroso e inhumano, un acto de despecho porque Morrisania nos lo había
enviado en lugar de admitirlo, y un acto de egoísmo —mi esfuerzo por no empañar mi
reputación de proteger a los internos agotados contra demasiados muchas admisiones.
Esperaba que me llamaran a la oficina del Dr. Bradley al día siguiente, pero no lo hice.
Nuestro jefe de residentes en ese momento era Dick Baerg, a quien apreciaba mucho y
quien más tarde se convirtió en un buen amigo. Dick me encontró y me dijo que el Dr.
Bradley había recibido la llamada, y aunque pensó que mi decisión era cuestionable, estuvo
de acuerdo en defender el derecho de la CPMC de determinar a quién admitiríamos y a
quién podríamos transferir. Mi “humanidad férrea” no salió a discusión, más allá de que Dick
dijera que había sido arriesgado trasladarlo y que, si bien entendía mi preocupación por
nuestros residentes, él personalmente habría admitido al paciente.
Nuestros errores nos enseñan más que nuestros éxitos: nunca me habían reprendido
durante la pasantía o la residencia, ni siquiera por mi manejo de este paciente, pero debería
haberlo hecho. La escuela de medicina y el Match me habían humillado, pero gradualmente
me había permitido volverme arrogante y más que un poco impaciente con los empleados
de la sala de archivos y los técnicos de laboratorio cuando tardaban en producir un registro
o una radiografía o una prueba de laboratorio. . Ese día se produjo un reequilibrio. Me habían
dejado libre y el paciente estaba ahora a salvo en el Hospital de Harlem, pero fui castigado
y, como un escenario en una obra de teatro que cambia entre actos, cambié en cuestión de
horas. Empecé a agradecer a la gente por su trabajo, me volví considerado sobre cómo era
su mundo, llegué a saber sus nombres y los traté como siempre debería haberlos tratado. Y
nunca más traté a un paciente como un peón en las guerras territoriales entre hospitales
públicos y privados.
Algunas cosas que sucedieron en la sala de emergencias pueden ser graciosas. Una noche,
mientras trabajaba codo a codo con los internos tratando de limpiar la caja, una propuesta
inútil, saqué el historial del siguiente paciente, una mujer del vecindario. Las enfermeras
recortaban una pequeña nota en cada expediente mientras clasificaban a los pacientes:
la nota para ella decía: “Problemas ahí abajo”.
Pensé que la extrema modestia había llevado a la enfermera a no ser explícita, pero
resultó que el paciente no sabía inglés y seguía señalando "ahí abajo".
Usando los parlantes, la llamé: “María Gálvez al stand 4 por favor”.
Nadie apareció.
“María Gálvez, stand 4.”
Nadie se movió, así que eché hacia atrás la cortina que separaba mi cabina de la sala
de espera y volví a llamar. Una mujer de unos treinta y cinco años se puso de pie y caminó
hacia mí, siguiendo a un niño pequeño que supuse que tendría unos 7 años. Encontré una
silla para él, les hice señas para que se sentaran y comencé a tomar mi historia clínica.
"Entonces, ¿por qué viniste al hospital esta noche?"
Ella me miró y sacudió la cabeza. "No hablo inglés."
“Ah. Porque viene usted a la hospital, por favor?”
Ella sonrió y comenzó a hablar una racha azul, ni una palabra comprensible para ella.
yo.
Me excusé y pregunté a varias enfermeras en el mostrador de evaluación si alguna de

ellas hablaba español. Ninguno de ellos lo hizo. Mis dos internos estaban ocupados.
Regresé a la cabina y le pregunté al chico cómo se llamaba. Era Miguel, y dijo que hablaba
inglés.
“¿Puedes preguntarle a tu mamá por qué vino aquí, Miguel?”
Volviendo su rostro hacia ella, dijo básicamente lo mismo que le había pedido. Empezó a
hablar rápido, utilizando muchos movimientos, varios de los cuales apuntaban hacia la parte
inferior de su abdomen.
“No puedo entender. No sé inglés para esas palabras”.
Tomé una conjetura salvaje. “Pregúntele si no tuvo un período menstrual, por favor”.
"No sé qué es eso".
Estaba bastante segura de que "sangrado vaginal", "secreción vaginal" y "cuándo fue su último
período" tampoco iban a funcionar.
Sangre ahí abajo. Sangre ahí abajo. ¿Ha tenido sangre ahí abajo? Señalé su abdomen.
Miguel parecía aturdido. No tenía idea de lo que estaba hablando. El funcionamiento del sistema
reproductivo de su madre era tanto un misterio para él como para él.
yo.
Le pedí a una de las enfermeras que la llevara a una sala de examen para que yo pudiera hacerle
un examen abdominal y vaginal.
Estaba embarazada de unos cuatro meses. “Usted tiene un bebé.” Esto aparentemente no fue una
sorpresa para ella. Lo único que quería era hacer una cita para un chequeo obstétrico pre-parto. No
creo que la visita a la sala de emergencias conmigo fuera a calificar.
A pesar de mi total incapacidad para comunicarme con ella, unos cinco meses después recibí un
mensaje para llamar a la sala de partos.
“Una paciente aquí, María Gálvez, le puso su nombre a su bebé. Felicidades."
"¿Qué? No conozco a una María Gálvez”. Pasó por mi mente que alguien estaba tratando de
chantajearme diciendo que yo había engendrado a su hijo.
"Si tu puedes. Usted diagnosticó su embarazo en la sala de emergencias el otoño pasado.

Debe haberle gustado tú o tu nombre. Tuvo una niña, Noel María Gálvez.
Al principio quería llamarla Doctor Noel María Gálvez, pero una de nuestras chicas la convenció
de que dejara la parte de doctora por ahora".
Como residente senior, había desarrollado una gran práctica compuesta principalmente por
pacientes que había atendido en el hospital y mi clínica semanal tendía a expandirse, comenzando
antes del mediodía y terminando después de las 5 p.m.
Conocí a uno de mis pacientes más coloridos cuando fue admitido en mi equipo con
Diabetes mal controlada. Augustus Duncan era un afroamericano enorme y

musculoso, con la constitución de un fullback de fútbol americano; había pasado veinte
años en prisión por asesinar a alguien como sicario a sueldo. Probablemente tuvo
diabetes sin ser detectada durante años, pero cuando se descubrió que ya estaba casi
ciego y tenía miedo a las agujas y se negaba a usar insulina. Poco después de su libertad
condicional, fue admitido en nuestro equipo por diabetes fuera de control, y al cuidarlo en la
clínica luché para que siguiera una dieta. Una enfermera iba a su casa una vez a la semana
y cargaba siete jeringas con la insulina que luego le administraba pinchándose la pierna a
través de la pernera del pantalón todas las mañanas. Debido a que era ciego, no podía
controlar la glucosa en su orina.
Siempre venía a la clínica con su perro guía pastor alemán apropiadamente grande,
Caesar, que se enroscaba a sus pies y me gruñía cuando tocaba a Augustus, cuya
respuesta era: "No muerdas al buen doctor, Caesar, o él". Te cortaré la cola.
Un día, Augustus habló para llegar a la clínica una semana antes de su próxima cita.
Supuse que estaba teniendo problemas con su diabetes, pero quería que examinara a
Caesar.
“Doc, ¿podría echarle un vistazo a la oreja izquierda de Caesar? Sigue tocándolo y

frotándose un lado de la cabeza contra el suelo”.
"¿Quieres que mire en el oído de César?"
“Yah Doc, por favor hágalo. Sumpin allí lo está molestando.
César daba miedo en las mejores circunstancias, pero Augustus era un asesino
a sueldo profesional y yo era más reacio a cruzarlo que César.
"¡No le va a gustar!"
"Le diré que no lo mastique, Doc".
No estaba convencido, pero descolgué el otoscopio de la pared, le puse un espéculo

limpio, me agaché y levanté con cautela la oreja caída de Caesar mientras Caesar
emitía un gruñido de advertencia.
Empujé la punta del espéculo con cuidado y miré adentro. Mirándome fijamente había un
insecto grande, con sus dos antenas ondeando dentro del espéculo.
"¡Cucaracha!" Yo dije.
"¿Otra vez? ¡Maldita sea! Me imaginé tanto. Les gusta trepar allí porque es cálido y oscuro. ¿Puede
sacarlo, doctor?
"No se. ¿Qué opinas, César?
Encontré a una enfermera y pedí unas pinzas largas o una pinza recta.
César se comportó mientras yo le ponía una pinza en el canal auditivo a ciegas, lo cerraba y
sacaba la cucaracha que pateaba furiosamente con un palpador.
"¿Debería dárselo a César?"
“No, no le gustan las cucarachas Doc. Debería haberme comprado un gato.
Moreno González fue mi paciente más exasperante: lo conocí por primera vez cuando ingresó
en nuestro equipo dos semanas después de que un equipo anterior lo hubiera dado de alta.
Era un anciano gruñón que hablaba muy poco inglés y tenía una lista de problemas tan larga
como mi brazo, que incluía diabetes severa, insuficiencia cardíaca congestiva después de múltiples
ataques cardíacos, enfermedad pulmonar debido a un hábito de fumar dos paquetes al día,
enfermedad vascular grave que ya había resultado en la amputación de un pie, enfermedad
vascular grave en ambos ojos que resultó en casi ceguera, insuficiencia renal, hipertensión y al
menos un derrame cerebral.
En los seis años anteriores había sido admitido varias veces por insuficiencia cardíaca grave y
durante mis tres meses como interno, nuestro equipo lo admitió tres veces más. Le daríamos
diuréticos durante cuatro o cinco días y le quitaríamos diez libras de agua, revisaríamos cómo
debía tomar cada uno de sus once medicamentos y haríamos que una enfermera de habla
hispana revisara cómo debía evitar el azúcar. y sal Se resistía al alta durante tres días o una semana
después de eso, acusándonos de intentar matarlo, y en una semana estaba de regreso en la sala
de emergencias. Si llegó a mi clínica, traté de revisar sus medicamentos con un traductor, pero
nunca pudo recordar sus nombres o qué se suponía que debía tomar y cuándo. Su visión era tan
limitada que no podía leer las etiquetas de los frascos de píldoras.
Finalmente, conseguí un juego de diapasones y le pregunté si podía notar la diferencia.

entre tres tonos.
El podria.
Luego le pregunté a la farmacia si podían poner sus medicamentos en frascos agrupados

por hora del día. A pocas cuadras del centro médico había una tienda de costura que tenía
cascabeles en diferentes tonos que se podían coser en la ropa. Usando una banda elástica
para sujetar las campanas, agrupamos los viales de sus píldoras matutinas junto con una
campana de tono bajo adherida a cada uno, sus píldoras del mediodía en viales con
campanas de tono más alto y sus medicamentos nocturnos en viales con campanas de tono
muy alto. .
Fue un esfuerzo imaginativo, pero vano. Lo vi en la clínica casi todas las semanas que no
estaba en el hospital y en la primera visita descubrí que había confundido totalmente qué
píldoras estaban en qué frasco. Pero el mayor problema era que comía alimentos salados, y
nada de lo que le dábamos era suficiente para contrarrestar eso.
Cada semana o dos sería readmitido. Con cada admisión, las notas de admisión de los
estudiantes comenzaban con números en constante ascenso: "Esta es la admisión
número 37 de este hombre diabético ciego de 67 años con insuficiencia cardíaca congestiva,
enfermedad vascular periférica, insuficiencia renal, enfermedad pulmonar obstructiva crónica",
y la lista fue La historia actual fue esencialmente la misma para las últimas cinco o seis
admisiones:
"El Sr. González dice que le ha faltado el aire en los nueve días desde su última admisión,
por lo que vino a la sala de emergencias y se descubrió que había ganado ocho libras y que
tenía insuficiencia cardíaca". Con cada ingreso, la pila de cuatro pies de alto de viejos
expedientes se llevaba al suelo y se esperaba que algún pobre estudiante los revisara todos
para encontrar alguna pista que le ayudara a mantenerlo fuera del hospital.
Al final, mis esfuerzos por hacer que sus medicamentos fueran audibles se vieron
frustrados por su confusión, y nada de lo que pudimos hacer para revertir su insuficiencia
cardíaca funcionó, ya que no seguía una dieta restringida en sal. Necesitaba cuidados
continuos en un hogar de ancianos, pero no había fondos para pagarlos. Después de varias
admisiones más, recibí un mensaje de que lo habían llevado a la sala de emergencias con
una infección en la pierna que se estaba extendiendo y que provocó una amputación. Nunca
abandonó el servicio de cirugía, muriendo de infección e insuficiencia renal. Había pasado
casi 200 días en el hospital en el año y medio que lo cuidé.
Cuidé a cientos de pacientes como residente, pero ahora, cincuenta años después, solo
recuerdo en detalle algunas docenas de ellos. Aunque el Sr. González fue uno de los pacientes
más desafiantes que atendí, y fácilmente el menos agradecido, nunca he dejado de pensar en
él. Su historial médico incluía casi todas las complicaciones de la diabetes, todas presentes al
mismo tiempo.
La educación médica siempre ha estado asociada con el cuidado de los pobres. Durante un
siglo, fue prácticamente la única forma en que una persona con poco o ningún dinero podía
recibir atención en una gran ciudad. En mi experiencia, la compensación fue beneficiosa para
el paciente: el Sr. González recibió la mejor atención que teníamos en ese momento, de ninguna
manera menos experta que los pacientes privados de nuestros asistentes al lado en Harkness
Pavilion, y cientos de residentes y estudiantes aprendieron de cuidarlo.
El Dr. Bradley fue Profesor de Medicina Bard durante doce años. Nunca alcanzó la
estatura y la adulación de su predecesor y mentor, Robert F.
Loeb, quien renunció y se retiró de la escuela de medicina a los 60 años para evitar
volverse anticuado y un obstáculo para el cambio.
El estilo del Dr. Bradley era mantener las tradiciones de la era Loeb. Tendía a bloquear los
nuevos desarrollos. Se negó a crear un programa de diálisis por razones morales: el trasplante
renal estaba en pañales y la mayoría de los pacientes con insuficiencia renal no recuperaban
la función renal; permitir la diálisis pondría a los médicos en la posición de tomar decisiones
de vida o muerte basadas en elecciones arbitrarias, ya que la cantidad de máquinas de diálisis
solo podría tratar a un pequeño porcentaje de los pacientes con insuficiencia renal crónica.
También continuó con la negativa del Dr. Loeb de permitir que cualquier miembro de la
facultad de medicina interna sea puramente un especialista, enfatizando la centralidad de
que cada internista sea ante todo un gran generalista. En la Universidad de Chicago y
muchos otros centros médicos académicos, casi todos los internistas eran especialistas.
Regresé a Columbia por su énfasis en la formación de médicos ampliamente competentes y
apreciaba la perpetuación del modelo generalista, pero el precio de eso fue que Columbia no era
especialmente atractivo para los residentes graduados que querían convertirse en especialistas;
había pocos programas de becas y oportunidades limitadas para crear divisiones de
gastroenterología, cardiología u oncología reconocidas a nivel nacional. El Dr. Bradley no había
reconocido que la medicina interna estaba evolucionando hacia la especialización, y bajo su
liderazgo Columbia se estaba quedando atrás.
Fuera de la vista de los residentes, debido a su negativa a permitir el cambio, el Dr. Bradley
había acumulado gradualmente suficientes enemigos en el Departamento de Medicina y en
la administración de la facultad de medicina, por lo que se le pidió que renunciara a la
presidencia.
Si bien los residentes nunca habían sido grandes admiradores del Dr. Bradley, a pesar de
que invariablemente apoyaba a los residentes y estaba muy comprometido con su
capacitación, muchos de nosotros sentimos que teníamos que despedirlo con calidez. Me
enteré por el padre de Margaret de la larga y exitosa carrera de investigación del Dr. Bradley
que culminó con su elección como editor del Journal of Clinical Investigation, la revista de
investigación más prestigiosa del mundo, y sus diversos intereses fuera de la medicina.
Sabiendo que sabía un poco sobre él, Dick Baerg, el Jefe de Residentes, me preguntó si me
haría cargo de comprar Dr.
Bradley un regalo y recolectar dinero de los residentes. Descubrí que le gustaban las novelas
de Henry James, por casualidad, ya que yo también era fan de Henry James. Tuve la gran
diversión de explorar las librerías mohosas del bajo Manhattan en busca de las ediciones
originales del conjunto completo de escritos de James. En una ceremonia unas semanas
antes del final del año de residente, le entregamos la colección de todo el patio, por lo que se
sintió apropiadamente agradecido y avergonzado.
Sentí pena por el Dr. Bradley. No sabía nada de los problemas detrás de escena que llevaron
a su destitución, pero sentí que ser expulsado debe haber sido humillante.
Si bien yo, como todos los demás, estaba algo consciente de sus limitaciones como líder,
médico y maestro, reconocí que su ascenso a la cátedra se había producido en las peores
circunstancias posibles: estaba reemplazando a un amado líder que había creado un grupo
muy exitoso. departamento, un acto casi imposible de seguir: mejor hacerse cargo de un
departamento en decadencia encabezado por una silla impopular, con todos desesperados por
un nuevo líder, que tratar de tomar el lugar de una leyenda.
Saboreé la ironía de que la debacle de mi presentación de Miss Brawling al Dr.

Bradley, después de lo cual me convencí de que mi carrera en medicina había terminado,
había terminado por organizar el homenaje de despedida de los residentes para él. Nunca le
pregunté si recordaba esa presentación y estaba profundamente agradecido de que me
hubiera invitado a regresar a Columbia para terminar mi residencia. Después de que renunció,
se convirtió en una sombra fugaz en las regiones remotas de sus antiguos laboratorios de
investigación. Mi principal sentimiento hacia él era tristeza, porque parecía que nunca había
sido capaz de expresar la alegría de cuidar a los pacientes y presidir un hospital animado,
facultad talentosa y programa de residencia.
Nunca se me ocurrió preguntarle si querría hablar conmigo sobre su vida en la

medicina, o pedirle su consejo: pasaron muchos años antes de que aprendiera el valor
de hablar con médicos más experimentados o me diera cuenta de la satisfacción que
podrían sentir en ser útil o simplemente interesante para un colega más joven.
La fecha de parto de Margaret era a mediados de enero. La predicción de género fue

principalmente brujería: si el bebé era muy activo y tenía un pulso rápido, lo más
probable es que fuera un niño; un bebé tranquilo con un ritmo cardíaco lento
probablemente era una niña. No teníamos ni idea. El embarazo había ido bien, aunque
con las molestias y la pérdida de movilidad esperadas. Cambié mi rotación de enero
con otra residente para no pasar la noche en el hospital cuando se puso de parto.
Habíamos colocado el equipo necesario, o mejor dicho, Margaret lo hizo, ya que no tenía
idea de lo que se necesitaría para cuidar a un recién nacido más allá de un cubo de pañales.
Habíamos elegido nombres para una niña y un niño, haciendo referencia a un
libro que la madre de Margaret había tenido llamado What to Name the Baby.
Evitamos continuar con la tradición de Margarets que se remontaba a la abuela de
Margaret; en cambio, pensamos en las personas que nos gustaban, centrándonos en la
familia de Margaret, ya que los pocos nombres de mujeres adultas de mi infancia (Nonie,
Leah, Ruth) no nos atraían a ninguna de nosotras. Nos había gustado mucho la tía abuela
de Margaret, Katharine: apoyó que Margaret se casara conmigo a pesar de la prolongada
oposición de la madre, el padre, el hermano y la hermana de Margaret; su tía abuela Julia
Redhead también la había apoyado, pero el nombre Katharine parecía más elegante, tal
vez un efecto halo de la gran actriz Katharine Hepburn. Presioné por el nombre aleatorio
de Elizabeth como segundo nombre, de nuevo quizás por elegancia, nadie que conocíamos
tenía ese nombre. Katharine Elizabeth Noel escaneó bien. Para los niños, quería evitar el
nombre de Robert o Bob, ambos nombres de nuestros padres, y se me ocurrió Christopher
Andrew Noel, nuevamente porque sonaba bien, aunque yo no era amigo de Christophers.
A Margaret no le gustaban los nombres cuyas iniciales eran palabras: «CAN» no le atraía,
y su madre decía que sonaba a católico irlandés, que para ella era de clase baja. Pensé
que un chico apodado "Topher" o "Chris" sería genial. Las mujeres y, como se vio después,
la genética me superó en votos.
La fecha prevista llegó y se fue y me estaba quedando sin tiempo antes de mi próxima
rotación de llamadas durante la noche. Decidí llevar a Margaret a la entonces notoria
película I Am Curious Yellow, suponiendo que ciertamente se pondría de parto.
justo en la escena que le había valido una calificación X, una mujer desnuda sentada en un
árbol, pero se quedó dormida durante la película y no salió ningún bebé. Leímos libros que
sugerían saltar cuerdas (difíciles de lograr en el gélido enero) o manejar en caminos llenos de
baches, lo que intentamos pero solo resultó en que me pusieran una multa de tráfico cuando
no cedí el paso a un patrullero de carreteras de Nueva Jersey en una rotonda. .
Finalmente, el veinte de enero me desperté en medio de la noche y encontré a Margaret

desaparecida. Se había puesto de parto y, sabiendo que las contracciones estaban muy
separadas, simplemente se mudó al otro dormitorio para esperar. Más tarde ese día la llevé
a Columbia-Presbyterian. Como era costumbre entonces, su obstetra, Ed Bowe, dijo que la
daría a luz cada vez que naciera el bebé, a menos que fuera durante una de sus dos semanas
de vacaciones.
Todavía era relativamente poco común que los padres estuvieran en la sala de partos cuando
nacían sus hijos, pero tomamos la decisión de que yo debería estar allí. Pasar horas con
Margaret en la sala de partos me hizo sentir impotente: este era territorio de enfermeras. Como
estudiante, conocimos al paciente cuando llegaba a la sala de partos, donde teníamos un papel
que desempeñar, aunque solo fuera pequeño. Estaba acostumbrada a solucionar el dolor o
hacer diagnósticos o guiar a los pacientes a través de la toma de decisiones, pero en la sala de
partos no había nada que pudiera hacer hora tras hora mientras Margaret me presionaba más
que animarla, lo que no parecía suficiente.
El 21 de enero, cumpleaños de Margaret, nació Katharine Elizabeth Noel: Margaret

había estado de parto durante 18 horas. Cuando me entregaron a Katharine después de
haberla envuelto en una manta, me sorprendió que Margaret y yo hubiéramos creado esta
pequeña criatura, que ahora éramos responsables de ella, que su felicidad futura estaba en
nuestras manos. Antes de la escuela de medicina, nunca había sostenido a un bebé muy
pequeño en mis brazos. No sabía nada sobre ser padre. No estaba ansiosa, solo
desconcertada de que no lo estuviera.
Con el tiempo decidimos que el nombre Elizabeth no tenía ninguna resonancia familiar y
añadimos el nombre de la hermana de Margaret: Katharine se convirtió en Katharine Mary
Elizabeth Noel.
Margaret se dedicó a la maternidad como si se hubiera preparado toda su vida para ello. Lo
único que tenía claro era que no quería que Katharine tuviera que alimentarse con biberón y la
amamantaría, un cambio generacional desde la época de nuestras madres,
cuando la alimentación con biberón se consideraba una forma de liberación y algunos pensaban que la
lactancia era de clase baja. A Margaret le encantaban las novelas de George Eliot, su modelo de mujer
emancipada, y yo le había comprado una colección completa de novelas de principios del siglo XX. Cuando
Katharine se despertó por la noche, Margaret se mudó a la cama pequeña en la habitación donde estaba la
cuna de Katharine y leyó Eliot mientras amamantaba. Regresé a la llamada de 36 horas cada cinco noches
y Margaret hizo un trabajo casi impecable al no molestarme: rara vez me despertaba.
Después del nacimiento de Katharine, nuestra casa se convirtió en el centro de nuestro tiempo juntos.
Entre mis responsabilidades de residencia continua y tener un bebé, ahora nunca salíamos. Teníamos
vecinos con hijos adolescentes, pero pasó mucho tiempo antes de que le encomendáramos a una niñera que
cuidara de Katharine aunque fuera por unas pocas horas.
Cuando estaba en casa los fines de semana, pasaba gran parte de mi tiempo leyendo artículos
médicos. Margaret era madre y ama de casa a tiempo completo. Descubrimos con tristeza la inconveniencia
de poner a un bebé en el asiento trasero de un sedán de dos puertas.
Ahora que es padre y se enfoca en la vida más allá de la residencia, la primavera de 1970 fue una
época feliz. Después de cuatro años en la escuela de medicina y mis dos años de residencia en Columbia
Presbyterian, sentí que conocía a todos en el centro médico. Todos menos uno de los otros estudiantes de
P & S que habían sido pasantes en CPMC se habían ido para el servicio militar o la práctica o el
entrenamiento avanzado; Willie Lee y yo éramos los únicos graduados de P & S '67 que quedaban. Había
aprendido las ventajas de ser tranquilo y considerado en lugar de intenso e imperioso. Estaba orgulloso del
programa de capacitación y disfruté las oportunidades de enseñar a estudiantes y pasantes.
El 30 de junio, el último día del año de residencia, estaba de guardia con Glenda Garvey y John Bilizekian,
quienes habían sido mis alumnos en Delafield dos años antes cuando regresé de tres meses de hepatitis
todavía amarilla. Decidimos celebrar el final de su pasantía llevando la destartalada caja de madera con
ruedas en la que las enfermeras colocaban los expedientes de los pacientes en espera hasta el techo del
piso 19 del Presbyterian Hospital, prendiéndola fuego y arrojándola a Broadway. Durante el día toda la clase
de prácticas vino y grabó sus iniciales en los lados de madera de la caja. A las 6 a. m. del 1 de julio, después
de estar despiertos toda la noche atendiendo pacientes, sacamos las historias clínicas de la caja, las
apilamos en una silla y metimos la caja en un elevador. Cuando llegamos al techo, nos dimos cuenta de que
una caja de madera en llamas que se precipitaba 19 pisos hacia Broadway a las 6:15 am podría ser
espectacular, pero también letal. Lo devolvimos a la sala de emergencias y durante los siguientes doce años
la caja con las iniciales recogía las firmas talladas de docenas de pasantes
más, una tradición quizás más útil.
capitulo 21
prolactina
El 1 de julio de 1970, después de mi última noche en la sala de emergencias, volví a mi sala de

llamadas para empacar las pocas cosas que había estado guardando allí para ducharme y afeitarme.
. . .idea
Ahora era un compañero, pero no tenía entregado
de lo que
las eso
dos significaba.
largas batasTodavía
blancasno
que
meusaban
habíanlos
miembros de la facultad y los compañeros, ni me habían entregado mis "blancos" (los pantalones
blancos con botones y las batas blancas cortas que había usado durante dos años) para lavarlos y
pasarlos a un estudiante de último año para sus subpasantías.
Fui a la cafetería pública a desayunar (tostadas, té, huevos revueltos, dos piezas
de tocino, jugo de naranja, 75 centavos) y luego caminé hasta el nuevo edificio de
investigación que William Black, el fundador de Chock-Full, le dio a Columbia.
-Imperio del café o'Nuts. Los laboratorios y la oficina de Andy Frantz estaban en el
noveno piso.
Andy mantuvo un horario muy regular y llegó a P & S desde el lado este en taxi justo
antes de las 9 a. m. Ya estaba en mangas de camisa cuando entré.
"Buenos días, Dr. Frantz".
"¡Ah, estás aquí!" Andy estaba radiante.
“Entonces, ¿qué voy a hacer?”
“¡Bueno, Gordon, vas a convertirte en endocrinólogo y vamos a descubrir la prolactina!”
"Uh, ¿eres endocrinólogo?"
"Sí, por supuesto. Eso es lo que hago, y eso es lo que vas a hacer”.
No tenía ni idea. En la prohibición del Dr. Bradley sobre la especialización, nadie se

etiquetaba a sí mismo: todos éramos internistas, algunos interesados en el intestino o en
el corazón, pero ante todo, internistas de los que se esperaba que atendieran toda la
gama de problemas médicos sin limitaciones. Después de todo, Andy había sido mi
asistente en Harkness, donde los pacientes tenían todo tipo de enfermedades, y rara vez
tenían problemas endocrinos además de la diabetes. Y a nivel nacional, en ese momento ni
siquiera había exámenes de la junta para ninguna de las especialidades de medicina,
excepto cardiología y medicina del tórax.
Tampoco tenía ni idea de que estaría investigando hormonas. La beca con Andy fue una
acción de espera antes de ingresar al ejército: un futuro en la investigación o el
descubrimiento de una hormona nunca había sido parte de mi plan de vida, aunque
probablemente sería más exacto decir que en ese momento no tenía otro plan de vida.
que usar el año adicional de aplazamiento que me habían dado con la esperanza de que la
guerra en Vietnam fuera considerada un error y cancelada. No sabía qué estaría haciendo
o dónde viviríamos dentro de un año.
Andy me presentó a varias personas que ya trabajaban en el laboratorio: Robert

Sundeen, un técnico que me enseñó a pipetear y usar microbalanzas; Alan Robinson,
que había sido residente de segundo año cuando yo era estudiante y que comenzó una
beca con el Dr. Frantz después de pasar dos años en la Fuerza Aérea; y un neurólogo,
Earl Zimmerman, que realizaba investigaciones científicas básicas en el laboratorio de
Andy y que, al igual que Alan, seguiría una larga y productiva carrera investigadora.
Lo que Andy tenía en mente para mí era continuar el trabajo que había estado haciendo
un becario anterior, tratando de aislar y medir la hormona prolactina en las glándulas
pituitarias humanas. La molécula de prolactina es casi idéntica a la molécula de la
hormona del crecimiento, en la que Andy había participado en la medición durante su
beca de formación en el Hospital General de Massachusetts. En vacas, ovejas y cerdos,
la prolactina ya se había aislado y se habían desarrollado ensayos para medirla, en parte
porque era más abundante en esos animales que en humanos y en parte porque había un
gran interés en estudiar una hormona que pudiera estimular producción de leche en las
vacas, lo que podría tener una enorme importancia económica.
Parecía que la prolactina humana había resultado difícil de aislar, tanto porque es mucho
más similar a la hormona del crecimiento en humanos que en animales, y porque en la
pituitaria humana no embarazada y no lactante está presente en pequeñas cantidades en
comparación con hormona de crecimiento. Por todos los medios bioquímicos disponibles,
nadie había sido capaz de separar la pequeña cantidad de prolactina en una pituitaria
humana de la enorme cantidad de hormona del crecimiento. Debido a que la lactancia se
producía de forma natural en las mujeres y podía compensarse con la alimentación con biberón
si la lactancia era inadecuada, nadie se había molestado en aislar o estudiar la prolactina humana.
Andy había hecho de esta su misión porque había llegado al final del estudio de la
hormona del crecimiento una vez que se volvió medible mediante una técnica sensible llamada
radioinmunoensayo. Apenas era un becario principiante en el MGH cuando otro becario, Mitch
Rabkin, que estaba un año por delante de Andy y estaba profundamente metido en el estudio de
lo que estimula la secreción de la hormona del crecimiento, se enfrentó a Andy una mañana.
“Andy, ¿qué gran evento comienza mañana en Boston?”
Andy supuso el comienzo de la temporada de béisbol, aunque era julio. Luego supuso el comienzo
de la temporada de ostras, pero Mitch señaló que no era un mes "R".
“¡Andy! ¡El circo! ¡¡El circo Andy!!”
Andy, siempre agradable, respondió: “Pues sí, el circo. Por supuesto. ¿Vas a ir?"
“Andy, ¿qué tiene el circo?”
Andy estaba desconcertado, no tenía idea de lo que Mitch estaba insinuando. “Bueno,
supongo que elefantes, leones y payasos. Y algodón de azúcar.
“Andy, piénsalo. ¿Y los actos humanos?
“Bueno, ya dije payasos. ¿Acróbatas tal vez? ¿Y los domadores de leones?
“¡Andy, enanos! ¡Enanos!
"Bueno, por supuesto, enanos".
“Andy, ¿por qué los enanos son enanos?”
Andy supuso, junto con el resto del mundo médico, que los enanos eran genéticamente
pequeños, una especie de desventura hereditaria que producía miniaturas.
gente. Nunca se le había pasado por la cabeza que había que estudiar las hormonas de los
enanos.
“Andy, ¿qué pasa si los enanos son enanos porque no producen la hormona del crecimiento?
Nuestro laboratorio es el primero en medir la hormona del crecimiento. Podemos ser los primeros
en ver si los enanos son personas de estatura normal que no producen la hormona del
crecimiento y no serían enanos si lo hicieran”.
Andy estaba disgustado porque nunca se le había pasado por la cabeza. Un día después, él y Mitch
Rabkin estaban en el circo, tratando de convencer a algunas de las personitas de los Ringling Brothers
para que se sometieran a mediciones de la hormona del crecimiento.
Andy estaba bien en contarme esta historia, tan emocionado como un explorador que acababa de
hacer un descubrimiento importante. Me preocupaba no estar tan entusiasmado como él con los
misterios fisiológicos subyacentes a los diversos tipos de enanismo.
Andy pasó a escribir más de una docena de artículos sobre la hormona del crecimiento en
personas de estatura normal y baja. Ahora quería establecer el primer punto de apoyo para
comprender cómo funciona la prolactina en los humanos: qué desencadena la lactancia durante
la última etapa del embarazo y durante la lactancia, por qué la lactancia anormal (llamada
galactorrea) ocurre en personas que no están embarazadas ni amamantando o, en raras ocasiones,
son hombres. El primer paso sería separar la prolactina de la hormona del crecimiento, luego crear un
inmunoensayo para ella y luego medirla en humanos.
Este sería el vehículo de Andy para convertirse en un pionero en la elucidación de una hormona
no estudiada previamente en humanos, y yo sería el miembro principal de la tripulación.
Quince minutos antes había estado comiendo tocino y huevos y no sabía nada sobre enanos o
prolactina o mi destino.
Con mucha emoción, Andy me pidió que lo siguiera hasta los ascensores del Black Building,
que nos llevaron a los pisos superiores donde había un zoológico que, después de 7 años en
Columbia, no sabía que existía: bajo el cuidado de los veterinarios estaban los monos, conejos, perros,
ratas y una o dos vacas, incluso cerdos y ovejas. ¿Quién sabía que había vacas viviendo en el ático
de un rascacielos de investigación?
Andy me presentó al veterinario y le dijo que ahora estaría a cargo de la colonia de ratones. No
recordaba haberme apuntado a esto cuando le pregunté a Andy si alguna vez aceptaba becarios y
me pregunté qué sacaría de su manga almidonada a continuación.
No pasó mucho tiempo para averiguarlo.
"¡Bien! Gordon, cada tres semanas obtendremos un nuevo lote de treinta ratones hembra vírgenes. El primer
día los expondrás a ratones machos; podrás notar la diferencia porque las colas de los machos están teñidas
de azul. Dejas los ratones machos con las hembras durante el día y luego los quitas. La mayoría de los ratones
quedarán embarazadas. Podrá saber cuáles están embarazadas después de una semana.
Separas a los que no están preñados y los pones con el siguiente lote de ratones vírgenes.
A las tres semanas anestesiarás a las ratonas preñadas en esta botella de vidrio que tiene éter en el fondo.
Luego, abrirá la piel de su pecho y extraerá todo el tejido mamario. "
Me mostró el kit de disección estéril y dónde encontrar un vaso de precipitados estéril para colocar las
mamas de los ratones. Luego se suponía que debía poner alrededor de una pulgada de un líquido de cultivo
de tejido estéril en el que pudieran vivir las mamas de los ratones.
Una semana más tarde llegó el primer lote de ratones vírgenes, llevé a cabo la ceremonia de
apareamiento y, tres semanas después, Robert Sundeen, que había estado haciendo los cultivos de tejido,
me mostró cómo anestesiar a los ratones y diseccionar el tejido mamario. No ocultó que estaba contento de
confiarme esta tarea a mí: cuatro años de universidad, otros cuatro años en la escuela de medicina y tres
años de residencia y ahora estaba haciendo mastectomías de ratones y pasando el rato en un apestoso
refugio para ratones y ratas. dormitorio.
Andy y David Kleinberg, el compañero que me precedió, habían desarrollado un bioensayo en ratones para
detectar la presencia de hormonas lactogénicas (que estimulan la producción de leche). En presencia de
prolactina de oveja o vaca, el tejido mamario del ratón, preparado por tres semanas de aumento de los
niveles de estrógeno y progesterona debido al embarazo del ratón, comenzaría a producir leche en el tejido
mamario cultivado.
Con cada incremento de prolactina u hormona del crecimiento, el tejido produciría gradualmente cantidades
cada vez mayores de leche, lo que podría detectarse cuando el tejido se incrustaba en cera, se cortaba en
rodajas finas y se teñía para determinar las proteínas de la leche.
Durante varias semanas me dieron diapositivas para leer de senos de ratón cultivados a los que Robert
había agregado cantidades cuidadosamente medidas de prolactina de oveja, para enseñarme cómo
correlacionar lo que podía ver bajo un microscopio con los niveles conocidos de la hormona.
La hormona del crecimiento humano también era lactogénica, y el efecto sobre el tejido
el tejido mamario cultivado era indistinguible del efecto de la prolactina de oveja o vaca.
Me tomó cuatro meses aprender a manejar los cultivos de tejidos y leer los portaobjetos de
bioensayo.
Andy había estado pidiendo a los médicos que atendían a mujeres que estaban amamantando o que
tenían tumores pituitarios que provocaban la lactancia que recolectaran una pequeña cantidad de su
sangre. Robert separó la sangre del suero y congeló las muestras. Cuando usé pequeñas cantidades
de suero de las madres lactantes en el cultivo de tejidos, los senos de los ratones reaccionaron como
lo habían hecho con la prolactina de oveja y vaca: el tejido se llenó con leche de ratón, y usando esto
pudimos adivinar aproximadamente qué tan altos eran los niveles séricos de lactogénico. sería la
hormona. El problema era que, dado que la hormona del crecimiento hacía lo mismo, aún no
podíamos afirmar que lo que estábamos midiendo era prolactina.
Nuestro siguiente paso fue producir grandes cantidades de anticuerpos contra la hormona
del crecimiento humano en ovejas. Nuevamente usando el bioensayo de mama de ratón, pudimos
cultivar el tejido con hormona de crecimiento humana y, en algunas de las muestras, agregar
anticuerpos contra la hormona de crecimiento humana. Los bioensayos fueron positivos cuando la
hormona de crecimiento sola estaba presente en el líquido de cultivo, pero no se fabricó proteína de
leche cuando se agregaron anticuerpos contra la hormona de crecimiento.
El paso final fue utilizar suero de pacientes con galactorrea o que estaban embarazadas o
amamantando con y sin anticuerpos contra la hormona del crecimiento humano en el líquido de
cultivo de tejidos. Sin o con el anticuerpo presente, los tejidos de la mama del ratón se llenaron de
leche. Teníamos pruebas crudas de que la hormona lactogénica presente en mujeres con tumores
pituitarios o que estaban embarazadas o amamantando no era la hormona del crecimiento.
Alrededor de este tiempo, Henry Friesen, un endocrinólogo en Canadá, desarrolló un método

para separar la pequeña cantidad de prolactina de la cantidad mucho mayor de hormona de
crecimiento en las glándulas pituitarias humanas normales que se recolectaron de personas después
de la muerte que se habían ofrecido como voluntarios para donar sus cuerpos "para la ciencia". .”
Necesitaba evidencia de que el polipéptido que había recolectado en pequeñas cantidades era en
realidad prolactina. Como habíamos desarrollado un método para bloquear el efecto de la hormona
del crecimiento, nos envió la pequeña cantidad de prolactina que había recolectado.
Nuevamente, usando el bioensayo en ratones, pudimos demostrar que el material

que había enviado era poderosamente lactogénico y que su efecto no era neutralizado por
anticuerpos contra la hormona del crecimiento.
Habíamos demostrado que los humanos normales producían prolactina, algo que se
sospechaba pero nunca se probó.
Habíamos comprado Teaneck House con la apuesta de que el aplazamiento de tres años que me
habían concedido antes de entrar en el ejército podría ampliarse a cuatro. Los requisitos formales
para obtener la certificación como endocrinólogo aún se estaban determinando, pero incluirían al
menos dos años de capacitación. Los primeros exámenes de la junta se programaron en 1972.
Una vez que comencé a trabajar con Andy, parecía que el mejor plan era tratar de extender el
aplazamiento por un año para obtener los dos años de capacitación necesarios para rendir el
examen de la junta de endocrinología, pero no sabía cómo solicitar un año adicional. año. Alguien,
probablemente Andy, sugirió que me pusiera en contacto con el encargado de endocrinología en
los cinco hospitales universitarios del ejército. Llamé al jefe de distribución de mano de obra médica
del ejército. Era un recluta gruñón como yo lo sería pronto y más o menos me dijo que debía hacer lo
que el ejército me decía que hiciera cuando me lo pedía. Lo ignoré y pude averiguar quién era el jefe
de endocrinología en Walter Reed, el principal hospital docente del Ejército, y en una llamada
telefónica accedió a que lo visitara en Washington DC.
Jerry Earle resultó ser un medio oeste relajado y agradable que se había formado en la Universidad
de Iowa. Como consultor del Ejército en endocrinología, fue responsable de un flujo constante de
endocrinólogos en los diversos hospitales docentes para actuar como consultores y capacitar a los
residentes. Dijo que el único endocrinólogo de Walter Reed que se enfocaba en la enfermedad de la
glándula pituitaria se iría cuando yo terminara mi entrenamiento; se ofreció como voluntario para
pedirle al Ejército que extendiera mi aplazamiento por un año más para que pudiera estar
completamente capacitado.
En cuanto a si se me permitiría ir a Walter Reed, el Dr. Earle dijo que eso era más complicado pero
que podía intentar que eso sucediera.
A los pocos meses me dijo que el ejército había acordado con él que me dejara recibir una
formación completa como endocrinólogo. Así que ahí estaba yo, un endocrinólogo accidental para
quien la serendipia parecía estar a cargo de mi planificación, ahora con un
tres años garantizados en nuestra casa de Teaneck, el tiempo suficiente para que al menos alcanzaramos el
punto de equilibrio en nuestros costos de cierre cuando tuviéramos que irnos.
En junio de 1971 había pasado un año como biólogo de ratones y endocrinólogo humano. El cambio
de ser un residente de medicina interna había sido repentino pero no dramático. Nueve meses después
del nacimiento de Katharine, Margaret estaba nuevamente embarazada y nuestro segundo hijo nacería en
agosto.
Había otros tres becarios de endocrinología; estábamos en el servicio de consulta cada cuatro meses. Mis
deberes nocturnos eran pocos; de vez en cuando recibía una llamada telefónica de un residente que me pedía
consejo sobre el manejo de un diabético gravemente enfermo o del paciente raro con tormenta tiroidea o crisis
suprarrenal y volvía para enseñar al interno y a los estudiantes cómo tratar estas condiciones raras y
potencialmente mortales. En dos años volví al hospital cincuenta veces en medio de la noche, unas dos veces
al mes. Con ese pequeño trabajo nocturno, horas diurnas regulares y la mayoría de los fines de semana en
casa, Margaret y yo habíamos entrado en una fase diferente de nuestra vida en la que podíamos planificar
vacaciones en Flathead Lake en Montana y hacer viajes ocasionales a la familia de Margaret en Newburyport.
Mi salario era de $7000 al año; el poder adquisitivo de $ 7000 en 1970 equivalía a unos $ 44,000 en 2020. Era
suficiente para pagar nuestra hipoteca, mantener un automóvil, tomar vacaciones y comer bien. Para aumentar
mi salario, cada pocas semanas trabajaba como inspector en la sala de emergencias del Centro Médico desde
alrededor de las 5:00 p. m., cuando se iba el residente diurno, hasta alrededor de las 10:00 p. m. Como
evaluador, llamé a los pacientes a una pequeña cabina para averiguar por qué habían venido a la sala de
emergencias y para determinar si podía ocuparme de su problema para que un residente no tuviera que verlos,
como reponer una receta o ayudar. entiendan cómo usar un medicamento. Me ocupé de los casos más fáciles
y comencé con algunos de los pacientes más complejos con imágenes y pruebas de laboratorio para que,
cuando el interno los viera, tuvieran un conjunto completo de datos.
Nuestra vida hogareña era simple. Me desperté alrededor de las 6:30 am ya las 7:30 había desayunado y
estaba camino a la ciudad. Por la tarde llegué a casa alrededor de las 6:30. Margaret hizo casi toda la cocina
y las compras de comestibles además de cuidar a Katharine. La pareja a la que le habíamos comprado la
casa la había equipado con electrodomésticos nuevos y rara vez había algo que necesitara arreglo.
más allá de reemplazar bombillas y desatascar desagües. Nuestros vecinos eran en su mayoría
familias de un solo trabajo con hijos adolescentes: la madre se quedaba en casa, los niños en las
escuelas públicas de Teaneck, los hombres que trabajaban en puestos de nivel medio en
compañías de seguros, tiendas minoristas y concesionarios de automóviles. Las casas eran
modestas, de dos pisos, con tres dormitorios y pequeños patios. Estábamos en términos amistosos,
pero no recuerdo que alguna vez socialicáramos con ellos.
capitulo 22
Prolactina Parte Dos
Una vez que establecimos que la hormona que el científico canadiense Henry Friesen había aislado era
la prolactina humana, trabajó durante varios meses para separar suficiente prolactina de la hormona del
crecimiento para que Andy pudiera desarrollar un radioinmunoensayo utilizando parte de la pequeña
cantidad de prolactina purificada como un estándar.
Me asignaron la tarea de realizar bioensayos en muestras de la “biblioteca” de suero congelado

de Andy mientras que en el otro laboratorio, Bob Sundeen estaba haciendo los primeros
inmunoensayos. Con esto pudimos afirmar que lo que nuestro laboratorio estaba midiendo correspondía
a la lactancia de tejido mamario de ratón confirmada por bioensayo. Pudimos decirles a los médicos que
enviaron esas muestras si sus pacientes tenían niveles elevados de prolactina y, por lo tanto, podrían
tener un tumor hipofisario por primera vez.
El profesor Friesen era médico de formación, pero trabajaba como científico a tiempo completo.
En su pequeño hospital docente en Winnipeg no tenía acceso a la gran población de pacientes con
tumores pituitarios y galactorrea que atendíamos en Nueva York. Se estableció una colaboración entre
nuestros dos laboratorios: el profesor Friesen nos proporcionaría la mayor parte de su cosecha de
prolactina y, a su vez, la utilizaríamos para estudios clínicos en los que lo mencionaríamos como coautor.
Hubo otros que estaban ansiosos por obtener algo de la prolactina del profesor Friesen para saltar al
frenesí de los "primeros descubrimientos" y Henry se los proporcionó, sobre todo William Daughaday en
la Facultad de Medicina de la Universidad de Washington en St.
Louis, quien había sido uno de los principales competidores de Andy durante años.
Nuestra carrera para ser los primeros estaba en marcha.
Andy tenía tres recursos posiblemente únicos para él y nuestro laboratorio. Primero, Andy era rico de
forma independiente y estaba dispuesto a financiar estudios de voluntarios humanos.
En segundo lugar, había pocas reglas que regulaban los estudios de investigación con voluntarios
humanos en ese momento, por lo que no hubo una gran demora entre hacer una pregunta y comenzar
un estudio para obtener la respuesta. En tercer lugar, acababa de terminar una residencia y conocía a
cientos de estudiantes y enfermeras: aunque era cortés y evitaba cualquier coerción que no fuera el
dinero, me sentía cómodo preguntándoles si estarían interesados en proporcionar muestras de sangre
durante actividades normales que fueran seguras.
Había un patrón bien establecido para estudiar las hormonas humanas recién descubiertas.
El primer paso fue replicar estudios que se habían hecho en animales para ver si lo que estimulaba
la liberación de prolactina en animales sería lo mismo en humanos.
Si el embarazo y la lactancia estuvieran asociados con niveles altos de prolactina en ovejas, cerdos
o vacas, ¿también sería cierto en humanos? En el bioensayo en ratones sabíamos que el suero de
mujeres lactantes provocaba la formación de leche en cultivos de tejidos. Ahora que podíamos medir
la prolactina con precisión, podíamos medir con precisión los niveles de prolactina en suero durante
el embarazo y durante las fases de lactancia.
El segundo paso sería determinar si las situaciones que provocaron la liberación de otras hormonas
hipofisarias también liberaron prolactina. La hormona del crecimiento y la ACTH, la hormona que
estimula las glándulas suprarrenales para que produzcan cortisona, son liberadas por el estrés y los
niveles bajos de azúcar en la sangre. Teníamos curiosidad acerca de si el estrés también causaba la
liberación de prolactina. Rara vez los hombres amamantaban y ahora podemos determinar si tenían
niveles altos de prolactina, lo que indica que tenían una hormona pituitaria no detectada. ¿La
estimulación de los senos en mujeres que no estuvieron en el posparto causaría un aumento de la
prolactina?
Debido a que podíamos medir la prolactina con precisión mediante un radioinmunoensayo,

pusimos a dormir el bioensayo en ratones: era engorroso, costoso y delicado. Si hubiera un
pequeño error en la técnica estéril, todas las muestras de cultivo de tejido de una serie de ensayo
podrían estar infectadas y perder su valor. Los resultados fueron, en el mejor de los casos, crudos.
Muestras de sangre de mujeres con galactorrea con o sin tumores pituitarios comenzaron a llegar
al laboratorio de Andy: recolectamos historias de los pacientes de quienes se habían extraído las
muestras y comenzamos un estudio de varios años sobre las causas de los niveles altos de
prolactina.
La pregunta natural que tenía que estudiar en este momento era averiguar qué sucedía con los
niveles de prolactina durante el embarazo y la lactancia. Margaret había dejado de amamantar a
Katharine seis meses antes de que tuviéramos listo el inmunoensayo para un gran número de
muestras, pero ahora estaba embarazada de nuevo. La mayoría de nuestros amigos eran los
médicos con los que me había formado como estudiantes de medicina o residentes, cuyas esposas
también estaban teniendo bebés. Varias de nuestras muy pocas mujeres residentes también
estaban a punto de tener bebés.
El segundo embarazo de Margaret había ido bien, con dos excepciones. El primero fue estar
embarazada de ocho o nueve meses e intentar colocar a un niño de un año que se retorcía en el
asiento trasero de un sedán de dos puertas durante el bochornoso y caluroso Nueva Jersey.
veranos La otra excepción fueron unas vacaciones cortas que habíamos planeado cerca de su fecha de parto.
Habíamos renunciado al largo vuelo para ir de vacaciones a Montana. En cambio, tuve la brillante idea de regresar a
las Bermudas, donde habíamos ido a pasar una breve primera luna de miel. A principios de julio, Margaret voló a
Boston con Katharine en el transbordador de Eastern Airlines y le dio a su madre un curso rápido de actualización
sobre cuidado infantil. Nos reunimos en el aeropuerto LaGuardia al final de su vuelo de regreso y salimos para las
Bermudas, a solo 2 horas de viaje; por la noche nos habíamos mudado a un pequeño bungalow en Pink Beach.
Tomamos el sol y leímos novelas durante dos días; y luego se me ocurrió otra brillante idea: alquilar ciclomotores para
un día de turismo por la isla.
Los ciclomotores eran bicicletas asistidas por motor, para las áreas planas y cuesta abajo, pedaleábamos, pero
cuando nos encontrábamos con una colina, el motor se encendía. Ninguno de nosotros tenía experiencia en bicicletas
motorizadas. Margaret había montado en bicicleta para ir a sus clases de Harvard desde su residencia en Radcliffe.
No había montado en bicicleta con regularidad desde que tenía 14 años. También teníamos niveles muy diferentes de
evitación de riesgos: el de ella era normal, el mío casi inexistente.
Con una barriga de ocho meses por delante, aceleró valientemente por las carreteras casi vacías mientras yo la
seguía para no ir más rápido de lo que ella se sentiría cómoda. En una intersección donde había un automóvil
esperando para girar, Margaret se detuvo y plantó su pie derecho. No anticipé su parada y atropellé su pie.
No recuerdo cómo la conseguimos, su pie y dos ciclomotores de regreso a donde los habíamos alquilado.
Encontramos una clínica de primeros auxilios donde su pie y tobillo estaban envueltos en un vendaje Ace.
Volví a llamar a Columbia y pedí que me comunicaran con la oficina del jefe de ortopedia para ver quién podría
examinar el pie de Margaret cuando volviéramos. La secretaria dijo que el Dr. Stinchfield la vería cada vez que
llegáramos al hospital, no importaba cuándo y que no necesitábamos llamar con anticipación.
Me quedé atónito: no esperaba que el jefe de departamento de fama mundial cuidara el pie golpeado de Margaret.
"En realidad. ¿No está terriblemente ocupado?
La secretaria respondió: “Cuando quiera que se haga un buen trabajo, consiga a un hombre ocupado para que lo
haga”.
Esa tarde tomamos un taxi desde LaGuardia y Margaret entró cojeando dolorosamente
a su consultorio. En media hora salió con muletas y un pie enyesado.
Que desastre. Katharine estaba en Boston, Margaret estaba con muletas, yo

estaba programado para una clínica al día siguiente con una larga lista de pacientes,
muchos de los cuales no tenían teléfono en su casa. En una decisión que fue tanto un
ejemplo de los tiempos como una demostración de la determinación de Margaret, voló a
Boston. Sus padres la recibieron en el aeropuerto con Katharine y caminaron con ella por
la pista para abordar el transbordador de Eastern Airlines. Al pie de las escaleras desde
la pista hasta la puerta del avión, Katharine fue entregada a una azafata. Margaret subió
las escaleras cojeando, se sentó y le entregaron a Katharine.
En el extremo de LaGuardia, caminé hacia el avión cuando aterrizó y me entregaron

a Katharine mientras Margaret bajaba las escaleras y luego, sin usar muletas, me
acompañó al estacionamiento.
De mujeres duras de Nueva Inglaterra como Margaret, se derivaron mujeres pioneras. No

está claro exactamente qué se deriva de los tontos hombres de Montana.
Un mes después, el 5 de agosto, Margaret se puso de parto. El parto con Katharine

había durado dieciocho horas. Margaret esperaba que esto llevara mucho menos
tiempo. Nos habíamos puesto de acuerdo con varias niñas o madres del barrio para
cuidar de Katharine cuando llegara el momento. Cuando las contracciones de Margaret
se hicieron más fuertes y frecuentes, llamé a la casa vecina de la chica de secundaria a
la que habíamos advertido la noche anterior y llamé al obstetra de Margaret, Ed Bowe,
para decirle que llevaría a Margaret al hospital.
Debido a que muchos de los miembros de la facultad de medicina estaban de

vacaciones, me había ofrecido como voluntario semanas antes para dirigir las
rondas de jefes de servicio para los estudiantes, algo que generalmente hacían los
profesores de más alto rango. Llevamos a Margaret a la sala de partos alrededor de las
6 a.m., momento en el que estaba casi completamente dilatada y Ed estaba en camino. ,
con solo 15 minutos de retraso, estaba parado junto a la cama de un paciente ocho
pisos más abajo en las salas médicas, escuchando a un estudiante hacer la primera de
tres presentaciones junto a la cama para otros treinta estudiantes, el reloj de enseñanza
y mis responsabilidades avanzaban sin la menor deferencia.
a la duplicación de nuestra familia.
Los conceptos de licencia de paternidad aún no habían llegado y nuestros planes avanzados para el cuidado
de dos hijos no habían incluido ningún cambio en mis horas de trabajo o responsabilidades en el hogar,
excepto que yo hiciera más viajes a los mercados y tiendas durante la noche y los fines de semana y solidificando
que siempre estaría viajando en autobús para que Margaret tuviera el uso del automóvil.
Durante su embarazo, extraje muestras de sangre de Margaret cada pocas semanas y congelé el suero.
Cuando nació Margaret Lea, comencé a estudiar qué sucedía con los niveles de prolactina durante la lactancia.
Durante la lactancia hay una fase llamada “bajada de leche” en la que la leche comienza a salir del pecho. Esto
puede ocurrir con solo pensar en amamantar, o incluso mirar a otra mujer amamantando o escuchar llorar a un
bebé. En los animales, una hormona llamada oxitocina es responsable de la bajada, pero la bajada aún no se
había estudiado en humanos, ni el papel de la prolactina en la estimulación de la producción de leche y el
agrandamiento de los senos durante el embarazo. La leche de una madre podría no subir durante los primeros
días después del parto, pero nuevamente el papel de la prolactina en el inicio de la producción de leche no
estaba claro. Margaret aceptó ser el primer ser humano en quien se estudiaría e informaría sobre la fisiología
de la lactancia, junto con media docena de mujeres que eran nuestras amigas y que también se ofrecieron como
voluntarias para ser estudiadas durante el próximo medio año.
Si bien la prolactina aumentó constantemente durante el embarazo a niveles bastante altos, en la mayoría
de las mujeres no fue sino hasta después de que los niveles masivamente elevados de estrógeno y
progesterona cayeron en el momento del parto que comenzó la lactancia. Los niveles de prolactina de las
madres lactantes se mantuvieron bastante altos durante las semanas posteriores al inicio de la lactancia, pero
disminuyeron gradualmente a niveles más bajos mientras la producción de leche se mantuvo estable. Una vez
que se detuvo la lactancia, los niveles de prolactina volvieron a los niveles previos al embarazo en unas pocas semanas.
La prolactina no aumentó repentinamente antes del inicio de la lactancia, es decir, la prolactina no tuvo
ningún papel en la bajada de la leche.
No sé qué pensaban los hombres cuyas esposas estaba estudiando. Sin embargo, la mayoría de ellos eran
médicos y me sacaron las cuatro muestras de sangre que necesitaba. Para amigas con maridos no médicos, yo
viajaba a la casa de la madre, o ella venía a la nuestra, y me medía la prolactina media hora antes de amamantar,
justo cuando ella se preparaba para amamantar, y luego varias veces. Era una forma extraña de pasar unas horas
con estas jóvenes sanas y normales después de años de
el intenso cuidado de los pacientes gravemente enfermos.
Hubo casos bien descritos de mujeres que nunca habían estado embarazadas que pudieron amamantar bebés, e
incluso informes de hombres amamantando bebés. Andy, que era intensamente tímido, tenía en mí al cómplice
perfecto. Si dijera: “Andy, ¿crees que podríamos lograr que una mujer que nunca ha estado embarazada amamante?” El
rostro de Andy se iluminaría y sacaría su billetera. “¿Cuánto crees que costaría?”
"¿Qué tal veinticinco dólares al día durante dos semanas?"
"Por supuesto."
En la locura de ser el primero en mapear con precisión el papel de la prolactina en los humanos, ahora tenía un grupo
de esposas y enfermeras de estudiantes de medicina y médicos que estaban felices de ofrecerse como voluntarias para
los estudios chiflados que ideamos.
El ejercicio eleva los niveles de varias hormonas y queríamos ver si el ejercicio intenso elevaba los niveles de prolactina.
Le pedí a cuatro enfermeras que hacían ejercicio regularmente que subieran y bajaran dieciocho tramos de escaleras en
el edificio de investigación médica, extrayendo un tubo de sangre en la parte inferior antes y después de cada vuelta,
repitiéndolo cuatro veces hasta que se agotaron. Los niveles de prolactina no aumentaron.
Una de las enfermeras que me había cuidado cuando tenía hepatitis ahora vivía con su novio, un residente de cirugía.
Le pregunté si estaría dispuesta a que le sacaran muestras de sangre después de treinta minutos de estimulación
mamaria, cuatro veces al día durante dos semanas. Ella estaba dispuesta. Alquilaron una cabaña en el norte del estado
de Nueva York, entraron en modo luna de miel y regresaron con cuarenta tubos de sangre que se habían mantenido en
hielo. Katie no amamantó ni la estimulación continua de los senos cambió sus niveles de prolactina. Andy pagó $350 de
su propio dinero por ese estudio.
En ovejas y vacas, el apareamiento hizo que aumentaran los niveles de prolactina. El estudio más sorprendente
que propuse fue averiguar si las relaciones sexuales provocaban la liberación de prolactina en humanos. Coloqué
letreros en el vestuario de los estudiantes de medicina pidiendo a las parejas que se ofrecieran como voluntarios para
extraerse sangre antes, durante y después de tener relaciones sexuales, $25 para el hombre y $50 para la mujer. A
las pocas horas, dos mujeres que eran estudiantes de medicina casadas con otros estudiantes de medicina y tres
estudiantes varones casados me llamaron para inscribirme. A la mañana siguiente, se había corrido la voz por toda la
escuela de medicina de que se pagaban sumas principescas para que los estudiantes tuvieran sexo y, uno tras otro,
los estudiantes varones solteros me llamaban:
aparentemente, sus fantasías de ir a la escuela de medicina y que les pidieran participar

en estudios científicos teniendo sexo con bellas enfermeras habían pasado repentinamente de la
fantasía a la realidad.
Todas las llamadas fueron así:
“Hola, mi nombre es Steven y soy un estudiante de primer año y me gustaría ser voluntario
para su estudio. No tengo pareja, así que tendrías que buscarme una, pero con gusto lo haré
gratis”.
Le agradecí a cada uno de los once estudiantes varones cachondos que habían llamado a las
10:30 a.m. y luego fui al vestuario para quitar el letrero. Las llamadas continuaron en números
decrecientes durante el resto de la semana. No hace falta decir que asumí que requeriría un
incentivo mayor para reclutar mujeres que hombres, y el hecho de que ninguna mujer soltera se
ofreciera como voluntaria si pudiera encontrarles una pareja probablemente confirma la precisión de
mi suposición.
La parte difícil del experimento fue que los estudiantes estaban todos en el primer o segundo año y
aún no habían tenido ninguna experiencia en la extracción de muestras de sangre. Por supuesto,
los socios no estudiantes estaban en un barco similar. Setenta y cinco dólares era mucho dinero en
1971, suficiente para que tres personas cenaran en los mejores restaurantes de Nueva York si pedían
tres platos y un Burdeos de segundo crecimiento en lugar de Chateau Haut Brion. Ninguno dudó en
decir que me dejarían enseñarles cómo obtener las muestras y que no sería un problema.
El plan era que cada pareja sacara un tubo de sangre antes de comenzar a tener relaciones
sexuales, luego un segundo tubo después de diez minutos de caricias, luego tuvieran relaciones
sexuales y extrajeran sangre en los momentos del orgasmo, y luego sacaran un tubo final quince o
veinte minutos después. .
Reuní siete parejas, y durante los días siguientes los estudiantes pasaron con las muestras de
sangre y un registro de tiempos y actividades. Muchas de las parejas después de las dos primeras
fueron reunidas por una mujer estudiante de medicina que hizo una residencia en Harvard y luego
se convirtió en una experta mundial en cáncer de mama. Me imaginé que esta era su primera
experiencia ayudando a organizar un ensayo clínico, aunque los que lideró en el futuro quizás
fueron más útiles.
Unos días después, Ron Drusin me asaltó en el vestuario de los médicos. Ron era un compañero de
cardiología larguirucho y sarcástico a quien conocía desde que era estudiante de primer año.
Desde el otro lado del vestuario, gritó: "Gordon, ¿qué tipo de investigación estás
haciendo?"
"¿Eh?" Mi mente estaba en otras cosas.
"¿Estás haciendo estudios sexuales?"
"¿Cómo lo supiste?"
“Anoche estaba viendo la televisión, y uno de los estudiantes que vive en el mismo piso
tocó a mi puerta. Estaba en pantalones de pijama, desnudo de cintura para arriba, con
sangre seca que le había corrido por los brazos, el cabello desordenado y estaba en
pánico. Él dijo: '¿Estarías dispuesto a venir a nuestro apartamento y sacarle sangre a
Kathy? Te lo explicaré más tarde'”.
“Empiezo a salir por la puerta y él me dice que tome un libro o el Sunday Times. Así que
entro en su apartamento y él me lleva a su dormitorio, y aquí está Kathy acostada boca
arriba, con las sábanas hasta la barbilla, ambos brazos sobre toallas, con enormes
moretones en los brazos. Me pidió que sacara un tubo de sangre de Kathy, lo cual hice,
aunque no tenía idea de en qué tipo de juego estaba participando, y luego Kenny dice:
'Por favor, espera afuera, serán unos minutos. ¡Lo siento!' y cierra la puerta.
“Bueno, hay un ruido apagado al otro lado de la puerta y esperé y comencé a leer el
periódico y Kenny reapareció y me pidió que les sacara sangre a ambos. Era fácil, pero
Kathy tenía pequeñas venitas y me tomó más de un intento. Ambos se veían terribles,
Kathy vestía un camisón salpicado de sangre, y las sábanas y las almohadas estaban
esparcidas por el suelo. Me preguntó si podía volver a su apartamento en unos quince
minutos, y cuando llamé a la puerta, ambos estaban vestidos y con camisetas y me sacó
sangre de nuevo”.
“Le pregunté, ¿qué está pasando? Y me dijo que él y Kathy estaban haciendo un
experimento para el Dr. Noel y que no se había dado cuenta de lo difícil que sería
sacarle sangre a Kathy, y que ella era terrible para conseguir la suya. Me prometió una
botella de vino cuando le pagaran, y le dije: ¿El Dr. Noel te está pagando por esto? Y él
dijo 'sí, mucho'”.
Al día siguiente, Ron había informado a todo el hospital y fui acorralado por el
profesorado junior menos digno e interrogado. Cuando uno de ellos pasó la historia de Ron
Pasando a Andy, Andy aparentemente se volvió de un profundo tono granate y tartamudeó algún
tipo de explicación que aparentemente incluía referencias a ovejas, cabras y ganado lechero que
evitaban por completo la mención del sexo.
Cuando Kenny pasó con las muestras, dejó su diagrama de flujo ensangrentado con la siguiente
información:
—“Tomé cinco intentos para sacar la primera sangre de Kathy, tres para que ella sacara mi sangre
(finalmente me saqué sangre a mí mismo).
—"El Dr. Drusin extrajo las muestras de sangre restantes de ambos, pero no se quedó a mirar.
—“Orgasmo: yo sí, Kathy, no.
—"Información adicional: Kathy no quiso hablar conmigo esta mañana. Tuvimos que cancelar la
cena con el Reverendo y la Sra. Peters para que no vieran sus brazos mutilados y pensaran que
estaba abusando de su hija, lo cual no habría sido lejos de la verdad".
Al mismo tiempo, estábamos estudiando el ejercicio y las relaciones sexuales, también estudiamos
otras situaciones en las que a veces se liberaban hormonas hipofisarias: hipoglucemia inducida por
insulina (un potente estímulo para la hormona del crecimiento y la liberación de ACTH), estrés
quirúrgico en pacientes anestesiados y pacientes sometidos a sigmoidoscopia, que en ese momento
se hacía sin sedantes ni anestesia con un endoscopio rígido y era extremadamente doloroso.
Unos años más tarde, publicamos un artículo en el Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism
con nuestros resultados, "Liberación de hormona de crecimiento y prolactina humana durante la
cirugía y otras condiciones de estrés". El resumen decía:
“Se ha descubierto que la prolactina plasmática humana, medida mediante un radioinmunoensayo

homólogo, aumenta significativamente en una serie de situaciones asociadas con el estrés.
Las mayores elevaciones, con un promedio de aproximadamente cinco veces, se observaron
durante una cirugía mayor con anestesia general. Los niveles absolutos de prolactina fueron mayores
en todo momento durante la cirugía en mujeres que en hombres. Más pequeño pero significativo
se encontraron elevaciones con gastroscopia, proctoscopia y ejercicio. En todas las

situaciones, excepto en el ejercicio, el aumento de la prolactina fue igual o superior al de la
hormona del crecimiento. La hipoglucemia inducida por 0,2 U/kg de insulina produjo elevaciones
significativas de prolactina en las siete mujeres normales. Se produjeron elevaciones importantes
de prolactina, pero no de hormona del crecimiento, en una minoría de mujeres normales después
de las relaciones sexuales; la prolactina no aumentó significativamente en sus parejas masculinas.
Se concluye que la prolactina en los seres humanos es al menos tan sensible como la hormona
del crecimiento a la liberación por estrés en la mayoría de las situaciones; sin embargo, las dos
hormonas difieren significativamente en su respuesta a otros estímulos. La liberación de prolactina
en algunas mujeres después de la relación sexual puede estar relacionada con estímulos, aún no
definidos, distintos a los asociados con el estrés”.
Uno de los revisores devolvió el manuscrito con el comentario irónico de que, según su
experiencia, no equipararía las relaciones sexuales con la cirugía o la proctoscopia.
Decidimos no desengañarlo de la idea señalando que la mujer en la que la prolactina aumentó
sustancialmente fue Kathy, y que su experiencia fue esencialmente una cirugía sin anestesia.
Kenny era un estudiante de primer año cuando hicimos el estudio. Se graduó tres años después
y pasó a la residencia en medicina interna. Lo vi en la graduación y me aseguró que Kathy había
reanudado las conversaciones con él una semana después y que todavía estaban casados. Ella,
sin embargo, no pensó amablemente ni en el Dr.
Frantz o yo.
Los años de beca fueron relajados en comparación con la escuela de medicina y la

residencia. Debido a que estábamos atados a nuestra casa de Teaneck primero por uno y luego
por dos bebés, rara vez salíamos. Me encantaba trabajar en nuestro pequeño jardín y finalmente
convertí la mitad del césped en jardines de flores.
La casa originalmente tenía una pequeña cocina en la parte trasera, con vista a un césped,
pero en algún momento de la década de 1950, un porche cerrado se convirtió en una extensión
de la cocina lo suficientemente grande como para albergar una pequeña mesa de comedor.
Tenía ventanas en tres lados y un banco largo con cojines en los que podíamos sentarnos y
mirar las tormentas de invierno y los árboles brotaban hojas verdes frescas en primavera que
se volvían llamas en otoño.
Pasé muchas tardes y fines de semana leyendo en el solárium. En línea

las búsquedas de artículos médicos estaban tres décadas en el futuro. Nuestra exploración
principal de la literatura más antigua para encontrar artículos importantes requería ir a la
biblioteca y sacar del estante los enormes volúmenes anuales encuadernados del Index Medicus.
Para la literatura actual, la mayoría de los residentes y becarios “rompieron” las revistas a las que
nos suscribimos a medida que llegaban: leíamos artículos que queríamos usar para enseñar o
para guiar la atención de nuestros pacientes en el futuro y luego los arrancábamos. Los fines de
semana me sentaba en el banco del porche y arrancaba páginas del New England Journal,
Annals of Internal Medicine y Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism mientras Katharine
y Margaret Lea jugaban o dormían, quizás un partido de fútbol o una clásica. música sonando de
fondo. Desarrollé un sistema de archivo con trescientas carpetas, grapé las páginas de los
artículos y las guardé para uso futuro. Copiar un artículo en ese momento era primitivo, una hoja
negra sobre gris a la vez, y costoso. Probablemente leí, rompí y archivé veinte artículos médicos
a la semana durante la beca.
Como una ardilla que esconde bellotas en el otoño, ahorré más de lo que usaría.
Habíamos estado viviendo con un pequeño televisor portátil en blanco y negro que tenía antenas
de orejas de conejo desde que nos casamos. Aunque rara vez veíamos la televisión, las señales
que podíamos recibir en nuestra casa nos daban imágenes excelentes.
De vez en cuando veíamos las noticias o un episodio de “The French Chef” de Julia Childs en
la transmisión pública.
En febrero de 1972 se celebraron los Juegos Olímpicos de Invierno en Sapporo, Japón.

Decidimos que estábamos viendo suficiente televisión y que sería bueno tener un televisor a color.
El modelo que quería era un Sony Trinitron, que costaba $400, equivalente a 16 cenas en
restaurantes de tres estrellas, mucho más de lo que teníamos ahorrado.
Llamé a mi papá en Montana y le pregunté si su First National Bank me daría un préstamo,

esperando que fuera una decisión fácil. Pero papá nunca dejaba pasar la oportunidad de
denigrarlo:
"Por Dios, no tienes suficientes ahorros para comprar un televisor", preguntó.
"Papá, con el salario de un residente, con una hipoteca y un automóvil y dos hijos, no, no lo hago".
"Esa es una gran excusa".
“Es el único que tengo. ¿Quieres hacerlo o no?
"No sé. Lo pensare."

El préstamo se concretó y, a $11,50 al mes, pagamos el préstamo en cuatro años.
Las Olimpiadas fueron espectaculares, y “Plaza Sésamo” fue mucho más interesante en color
y en pantalla grande.
Ahora que teníamos una casa y teníamos hijos, las cenas con otras parejas eran la forma en
que veíamos a nuestros amigos. Dado que al menos uno de los miembros de cada pareja era
médico, nuestros pocos días libres se superponían solo los fines de semana. La idea de reunirse
para una tarde de caminata o un picnic con uno o dos bebés era demasiado complicada, o
simplemente no formaba parte del espíritu de la ciudad de Nueva York, y reunirse en
restaurantes habría sido demasiado costoso.
En ese momento, las novias recibían porcelana, plata y cristal, con la expectativa de que
fueran entretenidas. Desde el principio tuvimos mesas de comedor para acomodar a los
invitados: cuatro en nuestros apartamentos de Washington Heights y la Universidad de
Chicago, seis en nuestro apartamento de East 79th Street y doce en nuestra casa de Teaneck.
A todos nos interesaba la comida, y la mayoría poseía uno de los libros de cocina francesa de
Julia Child, el Gourmet Cookbook o el New York Times Cookbook.
Margaret había crecido en Newburyport comiendo comida sencilla no muy diferente a la que
preparaba mi madre en Montana. Su madre tenía una mujer que cocinaba y cosía: las comidas
eran típicas americanas, con énfasis en la sencillez. Desde que nos casamos, me intrigaba la
cocina más compleja de Italia y Francia, basada en parte en un grupo de cata de vinos al que
había pertenecido cuando estaba en el último año de la universidad. Margaret estaba dispuesta
a probar platos como la ternera Prince Orloff o el cochinillo asado o guarniciones complicadas.
Aunque ninguno de los dos éramos bebedores —las diez botellas de licor que traíamos de las
Bermudas como parte de nuestra costumbre duraban quince años excepto la ginebra y el
whisky—, nos gustaba el vino, pero solo lo bebíamos en las cenas. No fue hasta que un
cabernet sauvignon de Stag's Leap Vineyards venció a todos los vinos franceses en un
concurso de París en 1976 que los vinos de California aparecieron en las tiendas de Nueva
York y en las mesas de las cenas. Después de leer sobre el vino Stag's Leap que ganó la cata,
compré un poco al día siguiente por alrededor de cinco dólares la botella para varias de nuestras
fiestas. El Burdeos de segundo crecimiento tenía aproximadamente el mismo precio; en resumen,
asequible para ocasiones especiales. Con el salario de un compañero de $ 6000 al año, pudimos
vivir una vida cómoda.
Desde los primeros días de mi beca de endocrinología comencé a dar clases como
internista general. Un requisito de la beca de capacitación del NIH con la que Andy pagaba mi
salario era que yo debía dedicar el 75 % de mi tiempo a la investigación y no más del 25 % de mi
tiempo como médico clínico o docente. Estuve en violación desde los primeros meses porque,
además de mis consultas semanales de endocrinología y medicina general, también preceptuaba
a los estudiantes en la clínica de medicina general otro medio día a la semana, hacía los meses
habituales de consulta de endocrinología y había pedido hacer la atención de pacientes
hospitalizados. rondas tres meses al año. Como estudiante y residente, me encantaron las rondas
diarias de atención en las salas de medicina con una atención enfocada en la investigación junto
con uno de los médicos en la práctica privada en el centro médico. Ahora, como becario de
endocrinología, algunos meses fui emparejado con un médico senior, otros meses con un
investigador. Nuestras obligaciones eran solo de dos horas al día: redondeábamos de 10:00 a 12:00
los 7 días de la semana durante todo el mes, pero invariablemente pasaba tiempo fuera de ronda
revisando las notas de los residentes y el flujo entrante de consultas y datos del laboratorios y
radiología. A menudo iba a la biblioteca para ampliar lo que sabía sobre enfermedades o
medicamentos que aún no había encontrado.
Me encantaba estar ahora de pie del lado derecho de los pacientes mientras un estudiante se
paraba del lado izquierdo y todos los demás formaban un arco alrededor de los pies de la cama
mientras el estudiante se presentaba y yo o el otro asistente examinaba al paciente e interrogaba a
los estudiantes. Inmediatamente descubrí que no había olvidado cómo se sentía ser estudiante de
medicina. En general, la tradición en Columbia era que los asistentes docentes fueran consultivos
y no conflictivos. Si bien algunos de los internos y residentes podían ser arrogantes y directos, rara
vez como estudiante y residente había experimentado médicos que fueran groseros o desdeñosos.
Los asistentes rara vez ponen a los residentes en un aprieto: fue bastante claro a través de nuestras
interacciones con el estudiante cuando un asistente sintió que el diagnóstico o la atención podrían
haberse quedado cortos. Si bien el equipo claramente rindió cuentas, se hizo de una manera en la
que no se usaron palabras o expresiones faciales para humillar a nadie.
Esto fue particularmente importante ya que no queríamos que los pacientes perdieran la
confianza en sus médicos.
Después de medio año de enseñar a estudiantes de último año en la clínica médica general,
se dio cuenta de que no había ningún currículo didáctico en la práctica ambulatoria: cada estudiante
trabajaba con un paciente al día, cinco días a la semana durante dos meses.
La enseñanza llegaba por la tarde cuando presentaban y examinaban a su paciente con el preceptor
para ese día. No hubo conferencias para los estudiantes ni lecturas asignadas, por lo que no hubo un
método coordinado para enseñarles la terapéutica práctica y las habilidades para hacer una evaluación
de diagnóstico para pacientes que no estaban hospitalizados.
A ningún miembro de la facultad clínica de Columbia se le pagó por enseñar o administrar

programas educativos: contribuyeron con su tiempo. No había nada como un comité de educación
departamental ya que los programas estudiantiles habían estado funcionando en piloto automático
durante décadas y la única gestión de la pasantía era escribir un horario para qué estudiantes estarían
dónde. Más allá de eso, nuestros miembros de la facultad, que a menudo habían sido estudiantes y casi
siempre residentes en P & S, sabían lo que se suponía que debían hacer y no había ninguna expectativa
de que fuera necesario mejorar o eliminar nada.
El Dr. Tapley seguía siendo el miembro de la facultad que supervisaba los programas estudiantiles.
Cuando me acerqué a él para preguntarle si podía realizar un seminario semanal voluntario sobre práctica
clínica antes de las clínicas de los estudiantes, estuvo de acuerdo. Sugerí que usara la sala de billar en
los dormitorios de los residentes, un espacio poco utilizado que había servido como sala de estar para
los residentes masculinos durante los años anteriores e inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, cuando se requería que los residentes fueran solteros y vivir en el hospital.
Los estudiantes nunca habían tenido un curso de terapéutica clínica básica que estuviera
organizado sistemáticamente: aprendieron aleatoriamente un paciente a la vez y aprendieron
mucho de manuales como The Washington Manual y los dos principales libros de texto de medicina.
Solo tenía una idea mínima de lo que iba a hacer cuando conocí a esos estudiantes por primera
vez, pero tenía una buena idea de lo que no sabían, pero deberían saber.
Casi todos los estudiantes se presentaron a mi primera sesión. Le hice una pregunta: “Si lo llamaran a
la casa de un anciano por fiebre, tos y producción de esputo, ¿qué haría para hacer un diagnóstico,
cómo lo trataría y qué necesitaría tener en su negro? ¿bolsa?"
Al usar un caso simple de neumonía que no requirió una visita a la sala de emergencias
ni una hospitalización, en una hora hablamos sobre el tratamiento del resfriado común,
la gripe, la bronquitis y la neumonía sin complicaciones en un paciente sano. Más allá
de cómo hacer un diagnóstico sin pruebas de laboratorio, hablamos sobre el manejo de
la fiebre, la tos, la dificultad para respirar y los antibióticos habituales que se usan para
las infecciones respiratorias comunes. Al final hablamos de cuáles serían las
circunstancias en las que un paciente con neumonía debería ser hospitalizado y no
tratado en casa. Dado que toda su experiencia había sido con pacientes hospitalizados,
nunca habían visto ese subgrupo de pacientes con neumonía que no necesitaban atención
de enfermería las 24 horas. Tenían poca idea de lo que justificaba admitir pacientes en el
hospital en lugar de tratarlos en casa. Les pedí como grupo que lo resolvieran: mis
preguntas para estimular su participación fueron: "¿Qué piensas?" "¿Qué más podrías
hacer?" "¿De qué te preocuparías?" Ordenaron uno por uno qué factores ponían en riesgo
a un paciente si no estaba hospitalizado.
La semana siguiente comencé la sesión describiendo a una mujer joven con

síntomas de una infección del tracto urinario: “Una estudiante universitaria de 20
años acude a su clínica quejándose de dolor ardiente al orinar y micción frecuente. ¿Qué
historial necesita y qué partes del examen físico haría?" Como grupo, completaron todos
los demás datos que querrían y juntos describieron cuáles eran los posibles diagnósticos
y qué debían hacer antes de tratarla. Luego reconstruyeron cómo tratar las infecciones
del tracto urinario sin complicaciones.
El curso duró ocho semanas y después lo repetí el resto del año. Obtuvo el título, "La
bolsa negra del doctor".
Volviendo al laboratorio de una de las sesiones en un estado de ánimo alto, saludé a

Andy una mañana. Andy era incapaz de fruncir el ceño, pero con su manera formal,
discreta y muy indirecta, me recordó que no tenía que pasar tanto tiempo enseñando,
pero nunca insistió en que dejara mi hospitalización ni el curso. o mis largas noches en el
hospital con estudiantes atendiendo a pacientes con emergencias endocrinas.
Después de que el Dr. Bradley dejara la presidencia, uno de nuestros médicos más
experimentados y muy respetados asumió el cargo de presidente interino. Henry
Aranow parecía un alto estadista vikingo: alto, digno y rubio, de tez rojiza y cabello blanco. Él
exudaba sabiduría clínica, diplomacia y calidez. Se había formado en Columbia y Johns Hopkins
y se había convertido en un experto en enfermedades de la tiroides y una rara enfermedad
llamada miastenia gravis. Había formado parte de muchos consejos asesores porque tenía la
capacidad tanto de escuchar como de cambiar silenciosa y eficazmente la dirección de una
decisión.
El Dr. Aranow había escuchado en una reunión de presidentes de departamentos de medicina

interna un discurso del presidente de medicina de Emory, el eminente cardiólogo J. Willis
Hurst, que describía una nueva forma de organizar el registro médico y las notas de progreso
diarias para tomar decisiones más precisas y asegurar que todos los aspectos de un caso
complejo fueron atendidos. Uno de mis amigos, Bill MacLean, había regresado al programa de
residencia después de un período de dos años en la fuerza aérea y había sido designado como
el próximo jefe de residentes. El Dr. Aranow nos envió a Bill ya mí a un taller dirigido por el
creador del registro orientado a problemas, el Dr. Larry Weed y alegremente volamos a
Cleveland.
Ya conocía al Dr. Weed: cuando me entrevisté para una residencia en el Hospital

Metropolitano de Cleveland, un hospital de la ciudad afiliado a Western Reserve, el
presidente de medicina exigió que cada candidato se reuniera personalmente con el Dr.
Weed, que pasó los primeros diez minutos hablándome de sus años de canto coral con
la Coral de Robert Shaw, y luego me interrogó para determinar si cumpliría totalmente
con su programa de convertir las notas médicas tradicionales en notas orientadas a
problemas: y su silla buscaban acólitos que siguieran órdenes.
El taller del Dr. Weed era el equivalente a una reunión de avivamiento religioso, solo faltaba
una carpa y un coro de gospel. Hizo desfilar a conversos que nos contaron cómo el milagro de
los registros orientados a problemas salvó vidas y demandas por negligencia. Estábamos allí
para aprender la verdadera fe y luego, al regresar a nuestro hospital, para hacer proselitismo.
Aunque estábamos escépticos sobre el estilo de la presentación, Bill y yo rápidamente

estuvimos de acuerdo con los objetivos del registro orientado a problemas. Incluso en
Columbia, donde la anamnesis completa y el examen físico se consideraban mandamientos
sagrados, la organización de los cientos de datos en la nota escrita era a veces cronológica, a
veces organizada por problemas, a veces al azar. La organización de la historia no tuvo relación
con la organización del examen físico ni con los resultados de laboratorio ni con los planes del
paciente.
¿Qué Dres. Weed y Hurst estaban instando a romper la historia en problemas,

de modo que para un paciente que tiene diabetes e insuficiencia cardíaca e insuficiencia renal
leve, el estudiante o residente o médico practicante tomaría los datos recopilados y los
organizaría por problema:
Problema 1: insuficiencia cardíaca congestiva
Historia
Examen físico'
Datos de laboratorio y de imagen
Plan
Problema 2: Diabetes mellitus insulinodependiente
Historial Examen físico
Datos de laboratorio y de imagen
Plan
La convención en ese momento era escribir toda la historia en un solo lugar, seguida del
examen físico de pies a cabeza y luego los datos. El método Weed coloca el historial, los datos
y los planes de insuficiencia cardíaca en un bloque, luego el historial, los datos y el plan de
diabetes en otro bloque.
No solo se debía escribir de esta manera la primera nota de admisión en el consultorio o en el

hospital, sino también las notas de progreso. Con esa organización, sería fácil ver lo que estaba
pensando el médico en formación, y también sería fácil seguir el curso de un solo problema a lo
largo del tiempo sin tener que navegar a través de una gran cantidad de información sobre otros
problemas para elegir lo que era crítico para un problema. Problema particular.
Un subproducto fue que los consultores podían revisar rápidamente el registro buscando solo lo
que era esencial para su consideración, en lugar de buscar en todas las notas diarias donde se
mezclaba la información de cuatro o cinco problemas.
como una ensalada Un cardiólogo que trata de encontrar la información clave sobre el corazón del
paciente, por ejemplo, podría revisar rápidamente el registro para revisar el curso de la insuficiencia
cardíaca del paciente sin pasar por la información sobre media docena de otros problemas.
Parte del método del Dr. Weed era tener algunos miembros de la facultad que primero presentarían
el registro orientado a problemas en una conferencia departamental y luego harían rondas de gráficos
para guiar a los pasantes a cambiar la escritura de sus notas.
Cuando regresamos de Cleveland, le dijimos al Dr. Aranow que pensábamos que Larry Weed era
más bien como un cultista, pero que sus métodos parecían una buena idea.
Con el apoyo del Dr. Aranow, creé dos nuevos formularios de registro hospitalario, una lista de
problemas en blanco que debía insertarse en la parte delantera del gráfico y una hoja de flujo en
blanco que permitía a los médicos realizar un seguimiento de los datos a lo largo del tiempo, algo que
había hecho por mi cuenta. escribir notas, pero eso se hizo mucho más fácil con una tabla preimpresa
de columnas y filas en blanco a las que se podían agregar nuevos datos cada día. Esto fue
particularmente útil porque los datos de laboratorio que se acumularon con el tiempo regresaron como
pequeños pedazos de papel individuales que pegamos en el gráfico: no había ningún lugar donde uno
pudiera ir para ver los recuentos sanguíneos o las pruebas de riñón o tiroides de un año.
Bill y yo comenzamos a hacer rondas de registros orientadas a problemas: solo les tomó unas
pocas visitas a cualquier interno para que entendieran la esencia de esto. Cada tres meses nos
reuníamos con los nuevos estudiantes de pasantía en su primer día, y se dieron cuenta rápidamente.
En pocos meses, los apuntes orientados a problemas habían reemplazado a la mayoría de los apuntes
de los servicios docentes de Medicina, aunque pasaron algunos años antes de que otras especialidades
los adoptaran. Dres. Weed y Hurst tenían razón: el registro orientado a problemas obligaba a los
médicos a pensar y registrar sistemáticamente y hacía mucho más fácil evitar perder el rastro de datos
anormales o dejar de prestar atención a todos los problemas de un paciente.
En mi segundo año de beca me pidieron que ayudara con las rondas semanales de Jefe de Servicio
con los treinta estudiantes. El Dr. Bradley los había hecho mientras era presidente, pero una vez que
el Dr. Aranow asumió el cargo, les pidió a otros profesores senior que los hicieran. Un alumno de cada
uno de los tres servicios docentes presentados cada semana, veinte minutos cada uno para un total de
una hora. Uno de nuestros distinguidos mayores
Se le había pedido a los médicos, Hamilton Southworth, que hiciera estas rondas, pero
se sentía un poco incómodo en esta tarea desconocida y me pidieron que me uniera a él,
imaginé porque me sentía cómodo trabajando en la amplia variedad de casos en el
servicio médico y solía a la enseñanza que estaba enfocada al nivel del estudiante.
Uno de nuestros casos fue el de una anciana que se presentó con confusión, un
régimen médico complicado y varios problemas médicos graves. Había muchas razones
potenciales para su confusión y pensé que esta podría ser una buena oportunidad para
enseñar a los estudiantes cómo abordar un problema con muchas causas posibles en
una revisión sistema por sistema. No había planeado dar esta enseñanza, nunca
sabíamos los casos que veríamos de antemano, pero después de la presentación junto
a la cama, llevé a los estudiantes al solarium Nine East donde había una pizarra negra y
les pedí que nombraran los sistemas que podrían contribuir a su confusión: ¿podría ser
un cambio estructural en su cerebro, por ejemplo, y si es así, qué problemas cerebrales
producirían esto? ¿Podría ser una disminución de la circulación, causada quizás por un
derrame cerebral o una disminución de la presión arterial? ¿Puede ser un problema
endocrino? ¿Podría haber sido un medicamento que estaba tomando? O podría tener
insuficiencia renal o hepática.
En quince minutos estábamos listos para repasar su historia y encajar su

problema particular en las muchas causas posibles. Al final, parecía probable que su
confusión hubiera sido causada por sus medicamentos para la presión arterial que la
reducían demasiado, en presencia de varios medicamentos que tendían a causar
confusión en los ancianos: un medicamento para dormir y Benadryl.
El Dr. Southworth me felicitó por la improvisada sesión de enseñanza. Era uno de los
médicos más distinguidos y famosos de Columbia, un hombre de considerable seriedad
y reserva cuya práctica tenía fama de estar formada por celebridades, titanes de los
negocios, intelectuales, políticos y otros médicos. Se dedicó por completo a la práctica
médica ya los programas de enseñanza de Columbia.
Cuando me acercaba a los últimos meses de mi beca, recibí una página de él,
preguntándome si podíamos reunirnos. Me invitó a unirme a él en la práctica cuando
volviera del ejército, junto con mi amigo Bill Maclean, quien para entonces habría
completado una beca de cardiología en la Universidad de Alabama. El doctor Southworth
dijo que no estaba seguro de cuánto tiempo podría permanecer en la práctica y que
quería que Bill y yo nos hiciéramos cargo de su práctica cuando llegara el momento, y
mientras tanto nos referiría a los pacientes a Bill y a mí que él también estaba ocupado
para agregar a su práctica.
El Dr. Southworth era en ese momento el Presidente de la Junta Americana de Medicina

Interna. Me sentí como si una deidad me hubiera pedido que me convirtiera en su heredero
aparente. Me quedé atónita, sorprendida y gratamente abrumada.
Los privilegios de admisión al servicio privado en el Centro Médico se otorgaron con parsimonia:
rara vez se invitaba a más de uno de los residentes o becarios que se graduaban. Unos días
después, el Dr. Aranow nos pidió a Bill ya mí que nos reuniéramos con él. Me preguntó si
queríamos aceptar la oferta del Dr. Southworth. Si lo hiciéramos, tendría que ser aprobado
primero por los miembros del departamento de medicina y luego por el consejo de
administración del Hospital Presbiteriano. Nos aseguró que contaríamos con su total apoyo y,
dado que era el deseo del Dr. Southworth, era probable que zarpara.
En la primavera recibí una carta del médico del Departamento del Ejército que manejaba
la distribución de médicos, diciéndome que sería admitido el 1 de agosto en Fort Sam Houston,
en San Antonio, Texas. Hice un último intento de permanecer fuera del ejército y le respondí
que mi laboratorio en Columbia había desarrollado un radioinmunoensayo para la hormona
prolactina, que sospechábamos podría tener un papel en la causalidad del cáncer de mama,
y que era vital que siguiera investigando fuera del ejército, para salvar millones de vidas. Lo
único que era cierto en esa oración era que podíamos medir la prolactina, pero no había ni
rastro de evidencia de que la prolactina tuviera algo que ver con el cáncer de mama.
Me respondió informándome que me había alistado y que me asignarían como endocrinólogo,

donde haría más bien al mundo que estudiar la prolactina. Me comuniqué con Jerry Earle en
Walter Reed, quien dijo que haría todo lo posible para que me asignaran a Walter Reed.
Con eso comenzamos a planear vender nuestra casa de Teaneck y mudarnos a cualquier
lugar olvidado de Dios al que nos desterró el ejército.
Antes de irme, presenté varios artículos en reuniones nacionales, primero en la

Endocrine Society y luego en la American Federation of Clinical Research en Atlantic City.
Hubo mucho interés porque estos fueron los primeros
estudios que aclararon el papel de la prolactina en las mujeres y sugirieron que la

prolactina era un marcador de tumores hipofisarios en hombres y mujeres que
amamantaban espontáneamente.
Lamenté dejar Nueva York donde, por primera vez desde que tenía dieciocho años, había
establecido un hogar y amistades que parecían duraderas. Me encantaba enseñar y atender a
los pacientes en Columbia y deseaba simplemente poder quedarme y cruzar la calle desde el
edificio de investigación hasta el Atchley Pavilion para comenzar a practicar con el Dr.
Southworth.
Una vez más, por suerte, mi incapacidad para evitar el servicio militar cambió
radicalmente dónde terminaría nuestra familia en el futuro, pero por supuesto no podía ver
eso y no lo habría creído si me lo hubieran revelado en un bola de cristal o por un hada madrina.
Fotos
Con Margaret, día de Navidad, Chicago, 1967 con un suéter
La compré en Bonwit Teller

Pasantes, todas las especialidades, Universidad de Chicago, mayo de 1968. Tengo 22 años, segunda
fila, quinto desde el lado derecho de la foto.
MARGARET EN NUESTRO APARTAMENTO DE LA CALLE 79 ESTE EN MANHATTAN

EL APARTAMENTO DE LA CALLE 79 ESTE

Nuestra primera casa, Teaneck New Jersey, primavera de 1971

Margaret y sus padres con Katharine en la boda de la hermana de Margaret, 1970

Katharine y Margaret, Navidad de 1971

Katharine en Newburyport, verano de 1971

Katharine en el jardín de la casa Teaneck

Residentes de Medicina Interna del Hospital Presbiteriano, junio de 1972. Soy el tipo con una
corbata de moño que está junto al Dr. Bradley, el Profesor Bardo y Presidente de Medicina
(bata blanca larga). Tom Jacobs está en la fila de atrás en el extremo izquierdo
Durante mi beca: Margaret Lea conmigo en Teaneck House, 1971

Margaret Lea en el jardín de la casa Teaneck, 1972

Retrato de Andy Frantz, muchos años después de que yo fuera su compañero. El prefería los martinis
El Draft de los Doctores y el
guerra americana en vietnam
1972 - 1975
capitulo 23
El Cuerpo Médico del Ejército
Aunque había tratado de disuadir al ejército de que no me arrastrara fuera de la ciudad de Nueva York
en apoyo de una guerra que entendí vagamente y sentí igualmente vagamente que era una mala idea, en
mayo, Les Berger, el oficial de asignación del Cuerpo Médico en el Pentágono, me llamaron para decirme
que después del entrenamiento básico podría ir a Walter Reed, pero que tendría que darles un tercer año.
Mi obligación era por dos años; si hubiera dicho que no extendería mi gira, me habrían enviado a uno de
los numerosos hospitales del ejército en los Estados Unidos o en todo el mundo. Walter Reed fue una
tarea excelente, no muy diferente de aceptar un trabajo en un centro médico académico como médico
clínico, maestro e investigador. Estaba descontento, pero Margaret pensó que Washington DC sería un
buen lugar para nosotros y nuestra joven familia, y muchos de los hospitales a los que de otro modo me
habrían enviado estaban en pueblos pequeños cerca de las instalaciones de entrenamiento del Ejército en
el sureste y suroeste.
El ejército me tenía sobre un barril: estuve de acuerdo.
Pusimos nuestra casa Teaneck en el mercado tan pronto como nos enteramos de que tendríamos
que mudarnos; se vendió en unas pocas semanas con una ganancia suficiente para cubrir con creces
los costos de cierre. El nuevo dueño era un hombre que estaba haciendo diálisis en casa; él y su
esposa sintieron que el porche al final de la cocina era un lugar perfecto para que él mirara el mundo
mientras realizaba los procedimientos de varias horas tres o cuatro veces por semana.
No fue difícil encontrar una casa en Maryland. Una gran parte de la población de Washington, DC y sus
suburbios de Virginia y Maryland es marea: a medida que las administraciones van y vienen, miles de
personas (los designados políticos y los miembros del Congreso recién elegidos y salientes y su personal)
van y vienen con ellos. Las sucursales de Washington de corporaciones que hacen negocios con el
gobierno también entregan a sus empleados en Washington, muchos de los cuales
mudarse a Washington por algunos años para proyectos particulares y luego regresar a sus
bases de origen. Aprendimos rápidamente que la mayoría de las personas que se convirtieron
en nuestros amigos no habían crecido en Washington y muchos no se quedarían más allá de
algunos años.
Esa era nuestra expectativa también.
Sabía que viajaría a Walter Reed en Georgia Avenue, así que buscamos casas que
estuvieran cerca de Georgia, Connecticut y Wisconsin Avenue, las carreteras que llegan a
DC desde los suburbios cercanos de Maryland, Rockville y Silver Spring.
Nuestra elección no fue del todo extraña, pero ciertamente parecía quijotesca: compramos
una casa en Norbeck Road en la calle de un club de campo porque tenía un patio de medio acre,
hermosos árboles viejos y muchas casas encantadoras de mediados de siglo a su alrededor.
Tuvimos que sacar una membresía en el club; porque no jugábamos al golf ni al tenis, su
principal atributo era la piscina y mucho espacio para que las niñas corretearan.
Cuando mi paga del Ejército comenzó en agosto, estaría ganando más del doble de lo que
ganaba como becario, con un programa de seguro totalmente pagado y un subsidio de
vivienda. También teníamos privilegios de economato que podían reducir algunas de
nuestras facturas de ropa y comestibles cuando queríamos lidiar con el viaje diario y la selección
errática de lo que estaba disponible. Habíamos comprado la casa Teaneck por $37,500 y la
vendimos por más; la casa de Rockville costó $ 50,000, lo que no sería difícil de manejar con mi
salario más alto. No había forma de llegar a Walter Reed excepto conduciendo, así que
necesitaríamos un segundo coche. Nuestro presupuesto sería ajustado, pero sentimos que
mudarnos a los suburbios de Maryland era un paso adelante respecto a Nueva Jersey.
Nuestra nueva casa se sentía muy rural en comparación con la casa de Teaneck. Norbeck
Road conectaba el centro de Rockville con Georgia Avenue; el tráfico podía aumentar por la
mañana y al final de la tarde, pero la mayor parte del tiempo era solo una calle del vecindario.
Al norte de nosotros se abría el campo de Maryland, con algunas casas nuevas esparcidas
aquí y allá. Olney, a solo unas millas de distancia, todavía tenía una herrería, una tienda
mayorista de alimentos y un puñado de tiendas generales y tiendas de antigüedades de la
variedad que vendía muebles rústicos viejos que nunca habían aspirado a la sofisticación.
Me partió de risa que donde Norbeck Road cruzaba Georgia Avenue había un
pueblo de jubilados en auge llamado Leisure World, construido convenientemente junto al

cementerio Gates of Heaven. Supuse que éramos demasiado jóvenes para el mundo del
ocio y que nunca cumpliría con los requisitos de admisión para atravesar las puertas del
cielo.
Nuestros vecinos inmediatos eran una vez más mucho mayores que nosotros, más cerca
de la edad de los abuelos, pero muchas de las familias a lo largo de las calles tenían niños
pequeños y la mayoría de las parejas mayores tenían nietos. La piscina resultó ser un gran
lugar para nuestros hijos.
No era posible usar el denso bosque detrás de la casa porque estaba oscuro y lleno de
ramas y hojas muertas. Después de acomodar los muebles y desempacar las cajas, en
el mes que tenía antes de partir para el entrenamiento básico, alquilé una motosierra y una
astilladora y derribé la mitad de los doce enormes árboles de madera dura. Los árboles
tenían 75 pies de altura: robles, nogales, acacias y unos cuantos álamos de tulipanes
suaves.
Tomó alrededor de una semana talar los árboles y convertirlos en chimeneas. Tomó
otra semana hacer funcionar una astilladora increíblemente ruidosa para convertir todas las
ramas y cortezas en mantillo grueso. Nadie me había enseñado nunca sobre protección
auditiva durante los años que usé motosierras en el Servicio Forestal y pasarían otros veinte
años antes de que me diera cuenta. Esto no era nada inusual: nunca vi a nadie de mi edad
usar protectores auditivos y en un mundo cada vez más ruidoso, muchos de nosotros
terminaríamos con pérdida auditiva de alta frecuencia a los cincuenta años.
Cuando me fui a Texas, los robles restantes y el nogal americano estaban lo suficientemente
separados como para que el sol hubiera comenzado a penetrar en el suelo. Para el otoño,
antes de las lluvias y las nevadas, aré, rastrillé y sembré el suelo y, para la primavera
siguiente, nuestro césped corría continuamente desde Norbeck Road hasta el campo de
golf y ahora se podían apreciar los árboles individuales con sus colores otoñales y su
brillante follaje primaveral. .
El último día de julio volé a San Antonio, Texas. El ejército me dijo que llevara ropa informal
y sugirió una docena de moteles que aceptarían lo que pagaba mi viático, la mayoría de
ellos a lo largo de carreteras de cercanías llenas de restaurantes de comida rápida,
gasolineras, tiendas de préstamos de día de pago y tiendas de muebles usados. Era una
escena deprimente. La primera noche la temperatura era de 105. Me registré en el
motel, desempaqué mi ropa y mis libros, y me puse ropa deportiva. A pocas cuadras del motel
encontré una calle lateral sinuosa que me condujo a un vecindario bordeado de ordenadas
casas estilo rancho de un piso con patios de buen tamaño y garajes dobles. Todavía eran las
vacaciones escolares de verano y, sin embargo, a las 6 de la tarde no se veía a nadie afuera, ni
niños, ni bicicletas ni triciclos en los porches, nadie cuidando el jardín. Era como un pueblo
desierto.
Después de correr una milla, reconocí el problema: hacía demasiado calor para correr afuera
o hacer jardinería. Cuando un automóvil llegaba a casa, un abrepuertas automático levantaba
la puerta, el automóvil entraba y la puerta se cerraba: la gente iba de una casa con aire
acondicionado a un automóvil con aire acondicionado, a una tienda u oficina con aire
acondicionado. Me preguntaba cómo sobrevivía la gente que reparaba o construía calles.
Comí una cena sombría en un restaurante mexicano de cadena a 300 pies de distancia y a
3000 millas de mi casa y mi familia.
A la mañana siguiente conduje mi auto alquilado a Fort Sam Houston para comenzar el curso de
Liderazgo Básico para Oficiales. Con una guerra en curso en el sudeste asiático, importantes
hospitales de evacuación en Alemania, Tailandia e Italia, y decenas de miles de soldados
alistados o reclutados cada mes, las operaciones médicas del Ejército eran enormes. Como
médicos del Ejército, estaríamos sirviendo en todas partes, desde los principales centros médicos
en Hawái, Tacoma, San Francisco, Washington DC y San Antonio, hasta hospitales y enfermerías
en dos docenas de puestos de entrenamiento del Ejército en todo Estados Unidos, muchos de
ellos en el Sur. a las líneas del frente en Vietnam y las fronteras europeas y coreanas donde
estábamos en enfrentamientos con Rusia y China.
Unos sesenta de nosotros llegamos a la versión médica del entrenamiento básico para
oficiales. Lo primero que descubrimos fue que solo teníamos dos cosas en común: un rencor
por estar en el ejército y un agravio por entrenar en San Antonio en el calor de agosto. Éramos
cirujanos, internistas, psiquiatras, pediatras, cirujanos ortopédicos, radiólogos, anestesiólogos
y obstetras: la gama completa de lo que el Ejército necesitaba para atender las enormes bajas
médicas y traumatológicas de las zonas de batalla, y también para atender a las familias que
quedaron. atrás en pueblos remotos del ejército cuando sus padres o madres estaban en el
extranjero.
Para la mayoría de nosotros el Ejército no iba a ser nuestra carrera: nuestro servicio militar era
un desvío no deseado de la vida que habíamos estado llevando, lejos de lo que queríamos hacer ahora
que nuestra formación había terminado.
Pasamos nuestro primer día completando docenas de formularios sobre nuestra educación, nuestros
dependientes y una cuenta día a día de nuestras actividades de vida que, aparentemente, serían
examinadas por el FBI en busca de cualquier evidencia de actividad criminal o antiestadounidense. Tuvimos
una entrevista de tres minutos con un psiquiatra aburrido que preguntó cómo estábamos y si teníamos algún
problema del que queríamos hablar aparte de que no queríamos estar en Fort Sam Houston o en el ejército.
Completado eso, nuestro examen de inducción podría ser sellado como "mentalmente apto". Nos sometimos a
un examen dental y un examen físico extrañamente inútil que se concentró en si podíamos caminar en línea recta,
pararnos sobre los dedos de los pies y si teníamos un brazo derecho lo suficientemente funcional como para poder
saludar. Presumimos que si tuviéramos un brazo izquierdo amputado estaríamos bien, pero si no tuviéramos el
brazo derecho, no podríamos saludar y seríamos relevados de nuestra obligación.
Nuestra primera tarea fue conseguir uniformes.
Los uniformes de los oficiales estaban disponibles en muchas tiendas privadas que no comerciaban con nada
más. Nos dieron varias tardes libres para comprar el uniforme de servicio militar de lana verde para el trabajo
diario, el uniforme caqui del ejército para el clima cálido, uniforme militar, botas militares de combate, calcetines,
varios tipos de gorras militares, un impermeable militar y un puñado de uniformes militares. camisas Por lo que
puedo recordar, no tuve que comprar ropa interior o pijamas del ejército. No nos midieron ninguno de estos
artículos a menos que estuviéramos comprando uniformes personalizados hechos a mano. Un anciano flaco que
parecía tener la costumbre de comer tres paquetes al día me midió, se volvió hacia un largo perchero de chaquetas
y sacó una de la percha. Me quedó bien en el primer intento, tomó nota y me envió a un vestidor lleno de otros
hombres para probarme un par de pantalones y ver si el tamaño de la cintura estaba bien. Luego me puso un alfiler
en los puños y me dijo que cambiaría el uniforme de verano para que tuviera la misma longitud, me mostró las
camisas, me puso una corbata azul marino y un cinturón caqui y me dijo que volviera en dos días.
Nos dijeron que usáramos nuestros uniformes y nuestras botas de combate hasta que nuestros uniformes
de verano estuvieran disponibles.
Mientras estaba en la universidad en Boston, vestía ropa de la Ivy League/preppy: pantalones de lana,
chaquetas Harris Tweed, trajes y chaquetas Brooks Brothers y corbatas de cachemir y rayas de regimiento.
En la formación médica, mi ropa se convirtió gradualmente en un símbolo de mi papel profesional: una chaqueta
blanca corta como estudiante, y en
residencia una chaqueta blanca y pantalones blancos—disminuyó nuestra individualidad, dejando

solo nuestra elección de camisas y corbatas como expresión de nuestro gusto. Pero estaba
orgulloso de usar esos uniformes.
Ponerse el uniforme del Ejército con otros sesenta soldados aficionados tuvo un
efecto desmoralizador. Ahora todos estábamos vestidos exactamente igual, hasta los
calcetines, la camisa, el cinturón y la corbata, como si hubiéramos renunciado a toda
individualidad y carácter. Para mí, sentí como si hubiéramos transmigrado instantáneamente
a trabajadores intercambiables: "Necesito ocho documentos para las unidades de evacuación
de helicópteros del Ejército en Saigón, vamos a sacar pajitas". Me di cuenta de que eso era
exactamente lo que quería el Ejército: subyugación, obediencia a la autoridad.
Ponerse el uniforme significaba despojarse de nuestros hábitos de autonomía y
autoautorización.
Supongo que esto también había sucedido en la residencia. Después de todo, todos nos
pusimos las batas y los pantalones blancos de los residentes con un sentido de logro y orgullo, no
teníamos control sobre nuestros horarios y se esperaba que trabajáramos la cantidad de horas
necesarias para brindar la atención que requerían nuestros pacientes, y trabajó duro para lograr el
dominio del mismo y vasto canon médico. Pero si bien éramos intercambiables, de alguna manera
logramos mantener nuestra individualidad, a veces en un grado inquietante, y, lo que es más
importante, éramos voluntarios: queríamos convertirnos en médicos practicantes, pero en Ft. Sam,
estaba claro que casi ninguno de nosotros quería ser médicos soldados.
El entrenamiento de liderazgo consistía en conferencias largas y aburridas y exámenes

semanales en los que había tres respuestas obviamente incorrectas y una respuesta obviamente
correcta: aparentemente, el conocimiento o la práctica del liderazgo eran menos importantes para
los médicos que enseñarnos cómo usar el uniforme y no deshonrarnos como Ejército. oficiales
Pregunta: ¿cómo reconoce el acercamiento de un soldado alistado: (a) ignorarlo y seguir
caminando; (b) darse la mano; (c) gritarle que se aparte de su camino; (d) hacer contacto visual y
esperar a que él salude, y luego saludar de vuelta.
Los temas de historia militar incluyeron la historia de la tradición caballeresca: cómo evolucionó el
saludo a partir de guerreros armados que levantaban las viseras de sus cascos para mirar a los
ojos del hombre al que matarían o serían asesinados. Información escalofriante.
Escuchábamos con inquietud las charlas sobre la organización del Cuerpo Médico del
Ejército, la organización de la atención médica en el campo de batalla y de evacuación, las
funciones del personal de apoyo en las estaciones médicas del campo de batalla: lo que sabían y
podían hacer, cómo eran apoyados por médicos que usaban walkie-talkies. películas sonoras—y los
métodos de evacuación médica por helicópteros y transportes.
Los médicos programados para la asignación en el sudeste asiático tendrían otras seis
semanas de capacitación en el manejo de traumatismos agudos, la farmacología de los medicamentos
que usarían, la epidemiología de las enfermedades infecciosas tropicales, el manejo de heridas y la
cirugía menor en el campo de batalla.
Pasamos tres días totalmente dedicados a los juegos de guerra: un juego que aterrorizaba a los
profesores y otro que aterrorizaba a los médicos. Fuimos transportados en autobús las 150 millas
desde San Antonio hasta Fort Hood para nuestro entrenamiento de campo y alojados en barracones
de oficiales, comiendo en un comedor y almorzando con raciones MCI (comida, combate, individual).
El primer juego fue aprender a disparar el rifle M16. Por la mañana vimos películas ásperas del
M16 en acción: un sargento de campo desmontando un arma para limpiarla y el manejo adecuado
del arma, cuyo mensaje principal era no apuntar con el tonto a nadie a quien no planeabas matar.
Miles de tropas vivían en el vasto Ft. Hood, entrenando como conductores y artilleros en tanques.
Bombas, artillería pesada, morteros y ametralladoras se escuchaban explotar a lo lejos casi todos los
días. Los rifles M16 eran como cerbatanas en este entorno, pero nuestros instructores nos aseguraron
que tenían más miedo de que los médicos les dispararan que cualquier cosa a la que estuvieran
expuestos por la artillería pesada. El rumor era que los sargentos sacaron pajitas para seleccionar a
los tres o cuatro perdedores que tendrían que pasar un día con nosotros en el campo de tiro.
Ocasionalmente, uno saldaba una deuda de póquer al hacerse cargo de la asignación de alguien.
Después de desmontar y volver a montar el arma en el campo, nos llevaron en camión a un campo
de tiro para practicar tiro al blanco durante dos horas, y el único mensaje que se repetía constantemente
era "no apuntes el rifle a ningún otro lugar que no sea hacia el objetivo". En cinco minutos, uno de los
médicos de la ciudad de Nueva York quería hacer una pregunta y se dio la vuelta con su rifle
apuntando directamente al vientre prominente del instructor. El instructor levantó las manos y le gritó
al médico confundido: "Suelte su arma".
¡capitán! ¡Suelta el arma!"
En ese momento todos fuimos sermoneados de nuevo.
Había sido bastante preciso en las prácticas de tiro con un rifle .22 cuando era niño, pero manejar un M16 era
para un .22 lo que un caza a reacción era para un Piper Cub. Y la precisión no era el problema: en realidad no
les importaba si podíamos convertirnos en tiradores. Aquellos que iban a Vietnam nunca iban a llevar un rifle,
porque su neutralidad bajo las leyes internacionales de guerra requería que no fueran combatientes. El Ejército
sabía que todos, incluidos los médicos, estarían más seguros si nunca volvíamos a tomar un rifle. El
entrenamiento en parte fue para darnos una idea de lo que nuestros pacientes habrían experimentado, una
pequeña muestra de cómo era la guerra. Solo necesitábamos la habilidad suficiente para poder levantar y usar
un rifle si nuestro centro médico estaba bajo ataque y necesitábamos defendernos.
A los oficiales se les permitió portar pistolas y en los países de combate se les exigió.
Se excluyó a los médicos porque, cuando se les entregaban pistolas, a menudo se disparaban accidentalmente
a sí mismos oa otra persona. También volcaban regularmente jeeps y chocaban motocicletas.
La otra razón por la que nos trajeron a Ft. Hood iba a enseñarnos orientación, en caso de que nos
perdiéramos caminando entre nuestra vivienda y el hospital. Nos dieron una introducción elemental a la
lectura de mapas topográficos y al uso de una brújula, y una breve introducción a qué hacer si nos perdíamos
en una jungla en la oscuridad profunda, rodeados por el Vietcong, con solo un cuchillo, una brújula, una
caja de fósforos, dos C-raciones y un mapa topográfico.
Uno de los sargentos mayores comenzó la sesión mostrando diapositivas del mapa que usaríamos y
señalando las curvas de nivel, arroyos, drenajes y caminos.
“Entonces, ¿alguno de ustedes fue doctor en Boy Scouts?”
Algunas personas levantaron la mano.
“¿Alguno de ustedes ha aprendido a orientarse y leer un mapa?”
Dos manos se levantaron: la mía y una de los Boy Scouts. Esto fue una estupidez para
Aprendí rápidamente: nunca levantar la mano en respuesta a una pregunta de un sargento

mayor del Ejército.
“Mayor Noel, ¿cómo fue que aprendiste a leer un mapa?”
Había llegado a un punto de mi vida en el que ya no ocultaba que nací en Montana y había
decidido que había algunas cosas geniales sobre crecer allí.
“Crecí en Montana y pasé cinco años combatiendo incendios forestales en los páramos de
las Montañas Rocosas”, dije.
Algunos ojos se movieron para mirarme como si me acabaran de salir cuernos.
El otro tipo había sido un Eagle Scout.
"El mayor Noel y el mayor Habersham serán dos de los líderes del escuadrón. El tercer
escuadrón sacará pajitas para un líder".
“Nos reuniremos a las mil novecientos horas frente a sus habitaciones. Llevará uniforme
completo y sus botas emitidas por el gobierno. Se le asignará una orden de raciones para cada
hombre, una cantimplora, una brújula, un mapa de un sector de Ft.
Hood, una linterna y un botiquín de primeros auxilios de nivel de escuadrón en una mochila. El
líder del escuadrón recibirá un cuchillo de piloto de 5 pulgadas apropiado para cortar gargantas,
aserrar árboles y tratar mordeduras de serpientes de cascabel. Cada uno será responsable de
su propio kit, incluido el papel higiénico. Por razones que a estas alturas no deberían
sorprenderlos, no se les entregarán armas”.
“Y entiéndelo bien: el equipo permanecerá unido y el líder tomará las decisiones. Si no está en
el punto de encuentro al amanecer, enviaremos un grupo de búsqueda para que lo traigan. Si
se pierde, busque un área despejada y extienda la bandera de la cruz roja en el botiquín de
primeros auxilios para que el helicóptero de búsqueda pueda encontrarlo. .”
A las 21.00 horas nos habíamos reunido con nuestros uniformes nuevos y tiesos con nuestro
apellido grabado en el bolsillo, con botas aún más rígidas y sin romper. en silencio nos
subimos a ellos y nos sentamos en los bancos del interior.
Condujimos durante aproximadamente una hora, primero por un camino pavimentado, luego por un camino de terracería que serpenteaba
alrededor de una subida gradual. Los camiones con los otros dos escuadrones se habían desviado
al final de la carretera asfaltada.
Traté de orientarme para averiguar en qué dirección íbamos desde el punto donde los camiones se
separaron, pero pronto perdí la pista cuando el camión giró a la izquierda y a la derecha docenas de
veces en curvas o cruces de caminos, no podía decir cuál.
Finalmente, nos detuvimos. Bajamos del camión y nos reunimos alrededor del sargento McKnightly.
Extendió el mapa en el suelo, lo orientó con la parte superior apuntando hacia el norte y lo alumbró
con la linterna. Señaló dónde estábamos, en la cima de una colina redondeada. Una gran cruz roja
marcaba el campo donde debían encontrarse las tres escuadras. Para darnos un incentivo, nos dijo
que los otros dos escuadrones comprarían cervezas a los primeros en regresar la noche siguiente.
Dicho esto, el sargento McKnightly subió a la cabina del camión y se perdió de vista.
Mi rápida mirada al mapa me mostró que cruzaríamos tres crestas y descenderíamos a tres
drenajes antes de llegar a un arroyo que conducía al lugar de reunión; parecía una distancia de
unas seis o siete millas. No teníamos idea de cómo sería el terreno y no teníamos el beneficio de una
luna. Hacía calor, al menos 90 grados, y en la distancia podíamos escuchar el débil traqueteo de las
ametralladoras provenientes de un ejercicio de entrenamiento nocturno de tanques.
Uno de los miembros de mi escuadrón preguntó: "¿Hay serpientes?"
No tenía ni idea. Algunas personas dijeron que había serpientes de cascabel por todas partes en
Texas en un tono que implicaba que todos estábamos a punto de morir. Había revisado el inventario
de nuestro botiquín de primeros auxilios, que incluía tres botiquines para mordeduras de serpiente y
suficiente equipo quirúrgico para extirpar un bazo.
Nadie más que yo cuestionó mi competencia para leer un mapa y seguir una brújula.
Nos dirigimos cuesta abajo y nos abrimos paso entre matorrales de cedro y roble vivo. La mayor
parte del tiempo caminábamos en silencio en fila india, ya que no había un rastro claro. Usé la
linterna para encontrar brechas en las áreas boscosas donde no tendríamos que abrirnos camino a
través de la maleza.
Había elegido no ir en línea directa a los lugares de reunión, sino cruzar las crestas y luego seguir
el tercer drenaje hasta el prado.
Cuando llegamos a nuestro primer drenaje había un goteo pantanoso pero poco profundo de un
arroyo con un alto acantilado de piedra caliza en el otro lado que nos tomó un tiempo
trepar. Después de la primera cresta descendimos al segundo drenaje. Había maleza espesa
al otro lado. Decidí que valía la pena bajar por el desagüe hasta que pudiéramos distinguir una
parte de la orilla opuesta que parecía penetrable. Algunos miembros del escuadrón se habían
hecho amigos y estaban hablando entre ellos, pero hasta ahora nadie se había opuesto a que
yo buscara caminos entre los árboles y la maleza ya través de los dos lechos de los arroyos. Era
pasada la medianoche y el cielo estaba brillante con estrellas. Me detuve al otro lado del segundo
arroyo y pregunté si debíamos tomar un descanso. La gente abrió sus raciones C y cantimploras
y nos sentamos en el suelo y charlamos. Para la mayoría de nosotros, esta fue una introducción
al ejército levemente molesta pero inofensiva. Sabíamos que debíamos hacer lo que se nos
decía, sin excepciones, incluso cuando algo parecía poco útil para nosotros si, como era el caso
de muchos de nosotros, íbamos a ser enviados a Estados Unidos. También sabíamos que
algunos de nosotros nos dirigiríamos a Vietnam y habíamos escuchado historias durante todo
nuestro entrenamiento de helicópteros de evacuación que se habían hundido en los densos
bosques en los que cualquier aldea era tan hostil como amistosa y que para algunos, tratar de
volver a una base cuando no había puntos de referencia no era solo un ejercicio para trazar una
línea recta.
Alrededor de las 2 a.m. nos dirigimos sobre la última cresta, que era la más alta y requería un
poco de retroceso para sortear cipreses demasiado densos para penetrar. Varios miembros del
escuadrón tenían los ojos hinchados y estornudaban por el polen que caía de las ramas de los
cipreses. Llegamos al fondo del arroyo en aproximadamente una hora y comenzamos a
descender por un banco bajo en el otro lado, denso con árboles, troncos caídos y maleza. Había
estimado que estábamos a una hora de los prados, pero tomó más tiempo. Empecé a
preocuparme de que me estaba desviando. Cuando finalmente entramos en un claro pudimos
oler una fogata y escuchar un par de voces bajas riéndose.
Mi escuadrón comenzó a charlar entre ellos.
¡Estaba en eso ahora! “Comandante Noel y Escuadrón Alfa informando, sargento”.
“Qué sabes, McKnightly, tenemos uno que no tenemos que enviar helicópteros para
encontrar. ¿Tiene todos sus documentos, mayor?
Me volví hacia los otros chicos: "¡Pase lista!"
El sargento Brennan gritó los nombres. Todos estábamos presentes. No había pensado en
cuestionar eso.
Eran las cuatro y media. Habíamos estado haciendo bushwhacking durante unas cinco horas.
"Está bien", gritó el sargento Brennan. Saca un poco de artemisa y toma una siesta.
Los otros escuadrones deberían estar llegando y los otros camiones regresarán para llevarte al comedor
alrededor de las 07:00.
Pero solo el Escuadrón Bravo de Eagle Scout logró regresar. Nuestros dos escuadrones regresaron a los
camiones de tropas y cuando llegamos a Ft. Hood vimos tres helicópteros que se dirigían al sector en el que
había desaparecido el otro pelotón. Nos habían dicho que buscáramos la cima de una montaña o un prado
y nos quedáramos allí si al amanecer no encontrábamos el campo donde íbamos a encontrarnos con los
camiones. Charlie Squad había caminado toda la noche, terminando en la cima de una colina a un cuarto
de milla de donde comenzaron cuando finalmente se dieron por vencidos.
En el club de oficiales esa noche bebimos cervezas gratis —“cuellos largos”— que sabían tan mal como
una cerveza podría saber para regar nachos con queso pegajoso.
Al día siguiente nos llevaron en autobús de regreso a Fort Sam Houston y completamos el papeleo para
documentar el reembolso de nuestros gastos.
A cada uno de nosotros nos dieron un sobre con nuestra tarea y nos pidieron que lo firmáramos. Abrí
el mío:
"Instituto de Investigación del Ejército Walter Reed, Washington, DC, 1 de agosto de 1972—31 de julio
de 1975".
Cuando escuché por teléfono que me asignarían a Walter Reed no había fecha asociada con el término,
aunque me dijeron que tendría que extender mi alistamiento.
Aquí estaba en blanco y negro. Me acerqué al teniente coronel administrativo y le dije que no quería
extenderme a un tercer año, con la esperanza de que en esta etapa tardía eso pudiera ser negociable.
“Mayor Noel, firme o le encontraremos una asignación en Nam. Debes considerarte agradecido por lo
que se te ha asignado. No hay escasez de personas que aceptarían esa tarea”.
Como decirle al Ejército que no debería tener que servir en absoluto, que el futuro de millones
de mujeres estaba en juego porque seguramente la prolactina era la clave del cáncer de
mama, mi último esfuerzo por acortar mi recorrido fue inútil. Nos mudamos a Washington,
DC, compramos una casa y talamos un pequeño bosque para dejar espacio para la luz
del sol y las flores. No iba a meter mi dedo medio en el ojo del Tío Sam.
Firmé.
capitulo 24
walter caña
El viaje desde nuestra casa en Norbeck Road hasta Walter Reed fue de solo 11 millas, todo recto por
Georgia Avenue. Compré un sedán Celica azul marino de dos puertas, el concepto de automóvil
deportivo de Toyota, con una palanca de cambios de cinco velocidades. Era divertido de conducir, pero
no mejor coche para niños que el de Margaret. Los asientos de coche para niños eran más elementales
entonces, pero aun así, era un esfuerzo mover a las niñas en voladizo dentro y fuera de la parte trasera.
Nunca había viajado en coche. El placer de cambiar hizo que el tráfico de paradas y arranques en
Georgia Avenue fuera más placentero en un automóvil pequeño que podía entrar y salir fácilmente del
tráfico. Más interesante fue que ahora tenía una radio FM y tres estaciones de música clásica que podía
escuchar.
El clima de septiembre en DC todavía era cálido y húmedo, pero este automóvil tenía aire
acondicionado, otra primicia. Cuando expresé mi sorpresa de que el aire acondicionado no fuera
opcional, el vendedor de Toyota dijo que nunca podrían vender un auto nuevo en Washington DC sin aire
acondicionado. Incluso los jeeps, dijo —mi idea del auto todoterreno sin lujos— venían con aire
acondicionado. Cuando compramos nuestro Ford tres años antes en Nueva Jersey, nunca se mencionó
la opción del aire acondicionado.
En Fort Sam había estado usando uniforme, pero el primer día que me presenté al servicio en Walter
Reed supe que el uniforme no sería apropiado. Me puse mi uniforme caqui de verano. Incluso con aire
acondicionado, cuando llegué a Walter Reed y recorrí las numerosas calles en busca de estacionamiento,
mi uniforme estaba manchado de sudor en la espalda y debajo de los brazos.
El Hospital Principal de Walter Reed era un enorme edificio de ladrillo rojo de estilo georgiano que se
inauguró en 1909. Durante décadas, fue el centro médico militar más grande de los Estados Unidos,
con 5500 camas en su campus de 137 acres en el noroeste.
Washington DC. Fui asignado a la Unidad de Investigación de Endocrinología en el

Instituto de Investigación del Ejército Walter Reed (WRAIR) no muy lejos del hospital. Aparqué
a unos diez minutos a pie y decidí que hacía demasiado calor para llevar mi gorra militar. A los
tres minutos tuve problemas. Cuando pasé, los soldados alistados y el personal médico
uniformado levantaron los brazos en señal de saludo. Cualquiera que sea mi entrenamiento en
Ft. Sam me había enseñado, todavía no me había dado cuenta de que ya no estaba en la ciudad
de Nueva York: esto era el ejército, y se esperaba que actuara como un oficial, devolviendo
saludos cuando me saludaban. Aproximadamente el cuarto saludo provino de un tipo que vestía
el uniforme verde militar de lana. Pensé: "Vaya, este tipo está loco, hace demasiado calor para
este clima sofocante".
Aparentemente me superó en rango: “¡Mayor! No estás dentro. ¿Dónde está tu tapadera?
No tenía ni idea de lo que quería decir con "cubrir". Yo no era un libro, y ciertamente no era una
cama.
"¿Señor?"
“Su tapadera, Mayor, su sombrero. Cuando no estás dentro tienes que tener el sombrero puesto.
Debes ser médico, ¿verdad?
"Sí, señor."
“Primero eres un soldado. Segundo, usted es un oficial. Después de eso, puedes ser
médico. Este no es el mayor de 'Vamos a fingir'. ¿Está asignado aquí?
"Sí, señor."
“El uniforme de verano no está autorizado en Washington DC. Tienes que llevar ropa
verde.
Estaba armando un argumento: si el pantanoso y subtropical Washington, DC no era el lugar

más lógico fuera de Saigón para usar el uniforme caqui de manga corta, entonces ¿por qué
me vi obligado a comprarlo?
Como si estuviera leyendo lo que estaba a punto de decir, continuó: “Los soldados van a lugares
calientes. No se quitan los uniformes, mayor. No se ponen lo que quieren. 'Uniforme' implica
uniformidad, venga el infierno o el clima cálido”.
Siempre había pensado que el infierno y el clima cálido eran lo mismo, pero
aparentemente podía distinguirlos.
"Sí, señor."
En esa sola conversación dije “señor” más veces que en toda mi vida anterior.
Ahora, sintiéndome como un objetivo conspicuo para todas las personas con las que me cruzaba, me
apresuré al edificio que albergaba a WRAIR. Estaba afortunadamente con aire acondicionado. Mi camisa
caqui ahora estaba completamente empapada.
Dentro encontré a Len Wartofsky, el segundo al mando de la unidad de Investigación

Endocrina. Llevaba el uniforme de lana verde militar, camisa y corbata, y miró mis pantalones
de verano con escepticismo.
"¿Algún problema para salir del estacionamiento?"
"Sí, creo que recibí algunas rondas entrantes del enemigo".
"No me sorprende. ¿A quién te encontraste?"
“Un tipo que pensó que mi entrenamiento básico de oficial no hacía el trabajo”.
"¿Viste su nombre?"
Moncrief.
Las cejas de Len se arquearon. "¿Tenía estrellas?"
"Sí."
"Ese era su oficial al mando, el mayor general Moncrief".
"¿Se acabó mi carrera en el ejército?"
“No es tan fácil salir. Si lo fuera, todo el mundo lo haría. La única forma segura de salir es
hacer algo que te lleve a la cárcel”.
“Pensé en esa opción. Mi esposa no estaba emocionada por eso”.

Había estado encerrado en el microcosmos cada vez más cómodo del Colegio de Médicos
y Cirujanos de la Universidad de Columbia durante ocho de los últimos nueve años.
Columbia, con doscientos años de historia, tenía una visión distorsionada de todos los
lugares no colombianos, y la ciudad de Nueva York tenía la misma miopía con respecto al
resto del mundo. Mientras me aferraba al marco de la puerta de Columbia tratando de
resistirme a ser arrastrado al ejército, como un niño en una rabieta que se niega a ir al
dentista, me habían dejado en el mejor puesto que podía haber esperado, y todavía lo
estaba haciendo mal. con el regalo que me habían entregado.
No había ninguna parte de mí que quisiera someterse a los rituales militares. Así como
probé y luego rechacé la fe incuestionable de la cristiandad tanto de la iglesia alta como
de la iglesia baja, sentí que había una gran brecha entre el mito de la supremacía y la
bondad estadounidenses y nuestro apoyo a los gobiernos autocráticos de todo el mundo
donde la democracia era un fraude y estábamos tratando de proteger los intereses
comerciales estadounidenses y los de nuestros aliados que estaban tratando de aferrarse a
sus colonias. Al crecer, había creído en la rectitud de nuestra entrada tardía en la Primera
Guerra Mundial y, ciertamente, en nuestra participación en la Segunda Guerra Mundial.
Comprendí que la guerra en Corea había sido una continuación de la revolución comunista
china que expulsó a los nacionalistas mientras los aliados derrotaban a los japoneses, y que
Corea del Norte era el campo de batalla entre una Corea libre y democrática y el impulso de
los comunistas para controlar todo el sudeste asiático.
La guerra en Vietnam parecía diferente, cuán diferente solo me enteré décadas

después, pero parecía desde el principio, y ciertamente resultó ser, imposible de ganar
y, en mi opinión, inmoral. Habíamos entrado en la guerra cuando Francia, que buscaba
restaurar su control sobre Vietnam antes de la Segunda Guerra Mundial, fue derrotada por
el ejército de Vietnam del Norte dirigido por Ho Chi Minh, quien luego trató de reunir Vietnam
del Norte y Vietnam del Sur con el apoyo comunista chino y ruso. Estados Unidos y sus
aliados se hicieron cargo de la guerra para evitar que el comunismo se extendiera a Vietnam
del Sur y luego a todo el sudeste asiático.
Y aquí estaba yo, un sirviente involuntario de lo que consideraba un error, tratando de

librar una guerra terrestre en Asia para evitar que Vietnam acabara con una colonización
que se remontaba a siglos atrás. Si me hubieran enviado a un puesto en Vietnam con
verdaderos guerreros, personas que creían que el poder era lo correcto, que Estados Unidos
era infalible, que la lealtad debería ser incuestionable, que matar enemigos era la vocación
más alta que un hombre podía desear, habría sido desesperadamente infeliz. En Walter
Reed, por suerte, me encontré con un grupo de médicos del ejército, reclutas como yo,
quienes eran abiertamente liberales pero habían descubierto una manera de vivir con las
contradicciones de su situación.
Len Wartofsky había estado en el ejército por un tiempo y ya era teniente coronel. Había crecido
en DC, viviendo encima de la tienda de comestibles de sus padres inmigrantes. Fue a la escuela
de medicina en la Universidad George Washington, se formó en medicina interna en la
Universidad de Washington en St. Louis y en Endocrinología en el Servicio de Harvard en el
Boston City Hospital.
Dick Dimond, como yo, era un mayor pero unos años mayor que yo, con formación en la Escuela
de Medicina Einstein en el Bronx, Nueva York. Jerry Earle, jefe de endocrinología y coronel, era
un tranquilo hombre del medio oeste que se había formado en la Universidad de Iowa y estaba
haciendo del ejército su carrera.
Fue un montaje interesante. WRAIR había evolucionado como un programa de investigación

centrado en cuestiones militares específicas, sobre todo en la creación de nuevos tratamientos y
vacunas para las enfermedades virales y parasitarias que las tropas estadounidenses encontraron
en sus guerras y destinos en todo el mundo. A principios de 1900, el gobierno creó una escuela de
medicina militar cerca de Washington Tidal Basin, con un cuerpo docente completo que ocupaba el
rango de profesores. La escuela de medicina finalmente cerró, pero las unidades de investigación
que se habían creado permanecieron, con programas experimentales y de desarrollo de vacunas
más grandes en Ft. Dietrich al norte de DC en Frederick MD.
Los programas de enfermedades infecciosas tenían sentido, pero la razón por la que había
investigaciones endocrinas era más misteriosa: las enfermedades tiroideas, pituitarias, suprarrenales
y gonadales y la diabetes de nueva aparición no eran infecciosas ni comunes en los soldados ni
probablemente causadas por la guerra, aunque se resolvió el papel. de hormonas en el estrés había
sido importante en décadas anteriores.
Mi primera tarea fue proponer un proyecto de investigación. WRAIR contaba con su propia
financiación, lo que hizo relativamente fácil iniciar un proyecto. El estado del arte en endocrinología
durante los últimos cincuenta años había estado desarrollando métodos precisos para medir las
hormonas que circulan en la sangre. Las hormonas esteroides como el cortisol, la aldosterona y el
estrógeno y el andrógeno se produjeron en gran abundancia en humanos y animales y se midieron
durante décadas. La fisiología de lo que estimuló su liberación y supresión se había elaborado en las
décadas de 1940, 1950 y 1960.
Había resultado más difícil medir las hormonas proteicas como la insulina y la hormona del
crecimiento que estaban compuestas por cadenas de aminoácidos. Dos investigadores del
Bronx Veterans Administration Hospital, Solomon Berson y Rosalyn Yallow, realizaron una
serie de descubrimientos revolucionarios utilizando anticuerpos contra la insulina para crear un
ensayo sensible y específico, lo que permitió realizar mediciones precisas por primera vez, lo
que condujo al descubrimiento de que había dos formas de diabetes, una que típicamente
ocurre en la niñez o la adolescencia debido a la deficiencia de insulina, y la otra en adultos
causada por la resistencia del cuerpo a la insulina. Pronto, ellos y otros desarrollaron un
radioinmunoensayo para la hormona del crecimiento, la hormona paratiroidea y la hormona
estimulante de la tiroides, y el campo de la investigación hormonal se revolucionó. La Dra.
Yallow recibió el Premio Nobel por sus descubrimientos con el Dr.
Berson, que murió poco antes de que se anunciara el premio, era una de las seis mujeres
que habían ganado un Premio Nobel en cualquier campo en ese momento, una de las dos en
medicina.
Cuando me fui al ejército, Andy Frantz me instó a regresar a Columbia después, no como
practicante en el Atchley Pavilion, como había ofrecido el Dr. Southworth, sino como
investigador. Aunque no planeaba regresar a Columbia como investigadora, necesitaba tener
un programa de investigación en Walter Reed durante los próximos tres años y no quería
rechazar por completo el deseo de Andy de mantenerme en su laboratorio. Habíamos acordado
un plan para continuar los estudios en humanos de lo que estimulaba y suprimía la secreción
de prolactina. Para entonces, el profesor Friesen en Manitoba había podido secuenciar los
aminoácidos en la prolactina, demostrar sus diferencias muy pequeñas con la hormona del
crecimiento y había comenzado a sintetizarla.
La prolactina ahora estaba disponible en pequeñas cantidades para que los científicos
médicos de varias otras universidades pudieran crear su propio radioinmunoensayo y
ahora competían con el laboratorio de Andy por descubrimientos y publicaciones.
Len Wartofsky y Jerry Earl habían asumido que yo establecería mi propio radioinmunoensayo
en Walter Reed y se sintieron decepcionados cuando supieron que Andy se oponía a eso:
Andy sabía que llevaría mucho tiempo crear anticuerpos y establecer un nuevo
radioinmunoensayo de el mío, pero también quería mantener su autoría y productividad
haciendo que siguiera siendo su socio: yo era experto en organizar estudios clínicos y su
laboratorio estaba por delante de todos en el mundo en la medición precisa de la prolactina.
No quería que me convirtiera en otro competidor y yo no tenía ningún interés en serlo.
Durante los tres años que estuve en Washington realicé estudios de los niveles de prolactina
en la sangre para determinar si, al igual que otras hormonas hipofisarias, la prolactina aumenta
y cae en los humanos cuando están despiertos y cuando duermen. Recluté voluntarias
normales, así como mujeres que nos habían remitido con galactorrea (lactancia no relacionada con el
embarazo) que tenían niveles elevados de prolactina. En estos estudios, las enfermeras y yo tomamos
muestras de sangre de las mujeres en sus hogares cada veinte minutos durante veinticuatro horas.
Pasamos algunas noches costosas estudiando el impacto de la embriaguez: tres de nosotros nos
escondimos en el sótano de Dick Dimond con dos botellas de buen whisky escocés mientras un tipo que
no bebía extraía muestras de sangre para medir nuestros niveles de alcohol y prolactina. No se hicieron
descubrimientos profundos más allá de probar los límites de nuestra capacidad para consumir whisky.
Hicimos extensos estudios sobre el efecto de la hormona liberadora de la tiroides hipotalámica y

descubrimos que también era un potente estimulador de la liberación de prolactina.
Sin darnos cuenta, notamos que Margaret tenía la mayor respuesta de cualquiera de nuestros sujetos,
de lo cual deducimos que tenía hipotiroidismo leve.
Esto fue lo que llamé investigación de "ladrillos y cemento". No estábamos haciendo

descubrimientos que cambiaran el concepto, sino llenando los espacios en blanco sobre lo que hacía la
prolactina en el ser humano normal más allá de estimular la producción de leche en mujeres embarazadas
y lactantes.
De todos los médicos del ejército que conocí durante nuestra inducción en Fort Sam Houston, yo tenía
con diferencia las tareas menos relevantes para el ejército.
Después de mi primer año en Walter Reed, Jerry Earle recibió la noticia de que sería bueno que el
comandante Noel hiciera algo útil para el ejército de los Estados Unidos. El jefe de investigación del Instituto
de Investigación del Ejército Walter Reed tenía que hacer un informe anual al Pentágono y al Congreso
sobre lo que estaban recibiendo por su dinero. Les resultó difícil explicar por qué el Ejército de los Estados
Unidos estaba estudiando los niveles de prolactina en la lactancia, la embriaguez y el sueño.
Años antes se había demostrado que el miedo provocaba el aumento de una serie de hormonas, entre
ellas la hormona del crecimiento, las hormonas esteroides suprarrenales y la adrenalina. Continuando con
mi serie de estudios tontos, decidí ver si el miedo también aumentaba los niveles de prolactina en hombres
normales (y claramente no lactantes).
Preparé una propuesta sencilla para estudiar a los paracaidistas que estaban haciendo su primera
saltar, asumiendo que al menos algunos de ellos estarían asustados. Quienquiera que haya revisado la
propuesta no puso objeciones, y unas semanas más tarde me encontré en un vuelo de una aerolínea
comercial que se dirigía a la Escuela Aerotransportada del Ejército en Fort Benning, Georgia.
Me recibió en el aeropuerto de Columbus un sargento del ejército que me saludó con tanta violencia
que pensé que se iba a desarticular el hombro. En el entorno militar informal de Walter Reed, había muy
pocos saludos dentro de los edificios y siempre me tomaba por sorpresa cuando pasaba junto a un oficial
subalterno o un soldado que me saludaba. Por lo general, mi mente estaba en algún otro lugar, a menudo los
había superado antes de recordar que se suponía que debía saludar de regreso.
"Señor. ¡Señor Jenkins! ¡Bienvenido a la Escuela de Entrenamiento Aerotransportado, Mayor!"
Su entusiasmo casi me hizo retroceder, pero me las arreglé para no estrecharle la mano ni decirle que se
relajara.
El sargento Jenkins cargó las dos docenas de contenedores aislados que usaríamos para enviar suero
congelado a la ciudad de Nueva York en la parte trasera de su jeep. Condujimos por una carretera repleta de
casas de empeño y de préstamos de día de pago, bares, lugares de comida rápida y clubes de striptease. Los
pocos terrenos que no ocupaban esos lugares eran lotes de autos usados. Nunca había visto algo así.
Me llevó a mi alojamiento en las dependencias de los oficiales que daban a un gran campo de desfile ovalado
donde las tropas estaban ejercitándose.
"Estaré esperando aquí, señor. Su cita para ver al teniente coronel Hazard es a las quince y media en punto,
señor".
"De acuerdo."
"Una cosa, señor. Con su permiso, señor. El teniente coronel Hazard sigue las reglas, señor, si sabe a lo que
me refiero. Es posible que desee revisar sus zapatos y su uniforme. Sin ofender, señor".
No tenía idea de lo que estaba hablando.
El sargento Jenkins me miró con escepticismo cuando regresé al jeep.

Durante diez minutos condujimos a través de un laberinto de edificios, campos y cuarteles y nos detuvimos
en un gimnasio de la época de la Segunda Guerra Mundial. A cada lado de la puerta
eran soldados armados en atención. Cuando me acerqué a ellos, levantaron sus armas hacia arriba, el cañón
tocó los bordes de sus cascos y gritaron "¡Señor!" al unisono. Supuse que se suponía que debía saludar y no
levantar los brazos en señal de rendición.
La puerta entraba directamente a la cancha de baloncesto del gimnasio. Una tienda de campaña cuadrada del
comandante de campo del ejército de los EE. UU. estaba montada debajo de uno de los tableros traseros, su
solapa frontal cuadrada sostenida paralela al suelo por dos lanzas africanas gigantes. Debajo de la solapa, el
teniente coronel Hazard, con camisa caqui y pantalones cortos hasta la rodilla, casco de sudor y botas de combate,
estaba sentado en una silla de lona de director, frente a una mesa llena de cuadernos y fajos de documentos.
Me miró, me devolvió el saludo sin ponerse de pie y me dijo que saliera.

"Necesita un corte de pelo, mayor. Vaya a buscar uno y luego regrese".
"Acabo de cortarme el pelo, señor".
"¿En Walter Reed? Córtate el pelo de verdad, comandante. Eres una vergüenza para el uniforme".
El sargento Jenkins estaba de pie detrás de mí, aparentemente consciente desde el momento en que me conoció
de que iba a necesitar que me llevara a la barbería de correos.
El corte de pelo no tardó mucho: un civil con aspecto aburrido me pasó una maquinilla de afeitar eléctrica por el
cuero cabelludo sin dejar nada más que media pulgada. Antes no sabía lo abultado que era mi cráneo.
De vuelta en la tienda del comandante de campo, di lo que tomé como un saludo enérgico.
El teniente coronel Hazard se inclinó hacia atrás en su silla de lona hasta que las patas delanteras quedaron
a quince centímetros del suelo.
"¿Qué diablos quiere hacerles a mis soldados, mayor? He leído su protocolo. Creo en la ciencia. Me he
ofrecido como voluntario para cada experimento médico que se presentó. Aterricé en una zona de combate con
un cable en el culo. , he saltado de aviones con electrocardiogramas atados a mi espalda. Me he tirado en
paracaídas colgado boca abajo con cables yendo por todas partes. Me han examinado, hecho rayos X y purgado
y he dado una muestra de todo más veces de las que has besado a tu madre. ¡Pero por qué diablos quieres
medir una hormona que produce leche materna en mis soldados!
No esperaba encontrar ninguna resistencia al estudio en este punto, pero sus preguntas eran
completamente razonables. No podía decirle que necesitaba algún tipo de proyecto de investigación que
. . . de la hormona del amor materno.
tuviera un propósito militar. Así que con calma le conté la historia
"Bueno coronel, la prolactina hace mucho más que estimular la producción de leche materna. ¿Puedo
preguntar, señor, si tiene hijos?"
Él hizo.
"Puede recordar lo que le sucedió a su madre, su esposa, y puede haber escuchado a otros hombres
hablar sobre esto. La prolactina es la hormona que provoca el comportamiento de anidación en ratones,
conejos, ardillas, gatos y perros. En mujeres embarazadas, a medida que pasa el tiempo de enfoques de
parto, comienzan a querer volver a pintar las habitaciones y colocar suministros para bebés: pañales y
cubos de pañales y toallitas húmedas y biberones y tetinas, todo eso. De hecho, es infeccioso ".
El teniente coronel Hazard ahora asentía con la cabeza, con la frente arrugada y los labios
fruncidos.
"Su comportamiento estimula a todas sus amigas a comprarles cosas para el bebé: el comportamiento
de anidamiento grupal, el baby shower, todo eso. Las mujeres quieren sostener al bebé y abrazarlo, y
hacer sonidos de arrullos. Imagínense un escuadrón entrando en combate. zona llena de hormona del
amor materno, ¡no querríamos eso!"
"Bueno, coronel, hemos descubierto que la prolactina sube por las nubes cuando la gente tiene miedo,
por las nubes. Lo que pensamos, señor, es que no podemos medir los niveles de prolactina justo antes
de que los hombres entren en combate, pero podemos encontrar una parte de su entrenamiento que
podría ser bastante aterrador. Como saltar de un avión por primera vez".
A estas alturas, el teniente coronel Hazard estaba inclinado hacia adelante con la boca entreabierta
y una mirada semi-atónita en su rostro.
"No tenía idea, Mayor. De verdad." Hizo una pausa larga. "Nunca hubiera pensado en eso".
Ninguna persona en su sano juicio habría pensado en ello, pero seguí adelante.
"Sabemos que el miedo y la ira pueden elevar los niveles de otras hormonas, y sospechamos que la
prolactina también aumenta. Pero es posible que los altos niveles de prolactina en
las nuevas madres pueden ser la causa de la agresión materna, llevándolas a defender a sus
cachorros contra un intruso amenazante. Eso valdría la pena saberlo, que un alto nivel de
prolactina en los hombres que entran en combate no los llenaba de amor de madre, sino de
rabia".
Hazard respiró hondo, volvió a inclinar la silla hacia atrás, cruzó los brazos sobre el pecho y
frunció el ceño por un momento.
"Entonces, ha dicho que quiere que se extraiga sangre a 30 voluntarios en la noche antes
de su primer salto, eso sería esta noche, y en la mañana en el desayuno, y luego en el
transporte mientras dan la vuelta hacia la zona de salto, y luego en tierra tan pronto como
aterrizan, y luego unas dos horas más tarde.
¿¿Derecha??
"Sí señor."
"Entendido, mayor. Esto es lo que podemos hacer. ¡Jenkins, escuche! No tendremos ningún
problema para conseguir voluntarios. Nuestros hombres se ofrecerán como voluntarios. Haremos
que los médicos les extraigan sangre esta noche cuando salgan del comedor. No comen antes de
saltar (algunos de estos reclutas no tienen mucha experiencia de vuelo y, si hay baches, puede
ensuciarse un poco en un C-123), pero podemos atraparlos en el aeródromo antes de que
carguen. Los voluntarios estarán en el primer avión, Mayor, y podemos enviar médicos con ellos
para extraer sangre en el aire. Colocaremos tres grandes objetivos de la cruz roja que usamos
para helipuertos de evacuación y los saltadores apuntarán hacia ellos. los voluntarios llevarán
brazaletes con la cruz roja para identificarlos. En el área de aterrizaje, haremos que los médicos
vayan directamente hacia ellos y les extraigan sangre después de que se quiten los arneses. Y
haremos las extracciones de sangre finales cuando entren en el comedor. para el almuerzo.
¿Tienes ese Jenkins?
"Sí, señor."
"Gracias, Coronel Hazard. Muy apreciado. ¿Qué quiere que haga?"
"Haremos todo, no te preocupes por eso. Pero es posible que desees bajar a los barracones y
hablar con los maestros de salto para que sepan lo que haremos. Jenkins puede mostrarte qué
edificio. Ve ahora". Es casi la hora de comer".
Le di las gracias de nuevo y salí del gimnasio con el sargento Jenkins.

"Tres calles más abajo", dijo, "Edificio 183. Pídeles que llamen a los maestros de salto".
para ti. Te recogeré mañana a las 07:00 para llevarte al área de aterrizaje".
Caminé por la calle con la mente a unos miles de kilómetros de distancia, encontré la entrada del
edificio del cuartel, subí un corto tramo de escalones en la parte superior de los cuales estaban
sentados tres soldados en un escritorio, hablando en voz baja. Uno me miró y se levantó de la mesa
gritando "¡Oficial!" como si acabara de ver un dragón.
Los otros dos se dispararon con la mano derecha contra la frente, los tres rígidos como carámbanos.
Era como si hubiera disparado una trampa de resorte. Aquí había tres hombres congelados en
saludos y no tenía idea de qué hacer. Saludé de vuelta. Continuaron saludando.
Pensé: "¿Cómo hago para que no los saluden?" Rápidamente recordé todas las películas de guerra
que había visto cuando era niño: no hay respuestas allí. Pensé brevemente en preguntarles qué
debería hacer, pero lo dejé.
Le di una oportunidad a "Tranquilos, soldados".
Dejaron caer el saludo, pero aún se mantuvieron erguidos, mirando al frente sin ojos.
contacto.
"Como tu estabas."
Eso funciono. Juntaron las manos detrás de la espalda y separaron ligeramente las piernas, pero
permanecieron callados, mirando al frente.
"Me gustaría hablar con los maestros de salto. ¿Puedes encontrarlos?"
Cuando regresé a Washington, les conté la historia a los otros médicos de la Unidad de
Endocrinología. Len Wartofsky dijo: "Probablemente nunca antes habían visto a un comandante
del ejército tan cerca. Los oficiales no entran a las habitaciones de los soldados rasos. Para ellos,
usted era un extraterrestre recién salido de su platillo volador. Probablemente tenían menos idea de
lo que era". hacer lo que hiciste".
El día siguiente transcurrió sin problemas. A todos menos a uno de los voluntarios se les
extrajeron cinco tubos de sangre. Según lo acordado, el laboratorio del Hospital Fort Benning
centrifugó toda la sangre, congeló el suero y envió los tubos codificados en hielo seco al laboratorio de Andy.
Unos meses más tarde le escribí al teniente coronel Hazard.

"Quiero agradecerles a usted y a sus hombres por hacer que nuestro estudio sea exitoso. Como habíamos
planteado como hipótesis, los niveles promedio de prolactina sérica aumentaron cuatro veces por encima del
valor inicial inmediatamente después del salto. Sin embargo, los niveles alcanzados fueron modestos en
comparación con los de una mujer a punto de dar a luz. o amamantar a un bebé.Aunque la prolactina puede
ser la hormona del amor materno y puede ser parcialmente responsable de la acción protectora agresiva de la
madre, parece poco probable que represente una amenaza o que sea beneficiosa para las tropas
"
estadounidenses.
Nunca volví a saber de él.
Los tres años en Washington DC transcurrieron cómodamente. Teníamos una vida

familiar muy agradable, con muy pocas tardes para mí en el hospital y todos mis fines de
semana libres para estar con Margaret y las niñas. Todas las mañanas escuchaba música
clásica en la emisora pública WETA mientras conducía la media hora hasta Walter Reed, y
todas las noches escuchaba un nuevo programa de radio llamado All Things Considered. Por
lo general, estaba en casa a las 5:30 o 6:00 y ayudaba con la cena y acostaba a las niñas. El
césped que había sembrado donde había árboles gruesos cuando nos mudamos se había
vuelto exuberante. Instalé un gimnasio en la jungla para las niñas, construí algunas paredes de
piedra para crear camas de jardín elevadas y planté bulbos de primavera y rosas.
Cuando llegó la Navidad, Margaret sugirió que lleváramos a las niñas a un servicio navideño
familiar por la tarde. Ella y yo no teníamos ninguna afiliación religiosa después de nuestra
boda, y aunque yo era escéptico acerca de todo lo relacionado con la iglesia, estuve de
acuerdo. Tenía una opinión limitada y mal informada de la religión de su infancia, el
unitarismo, pero acepté ir. A pesar de mi incredulidad en las interpretaciones más literales
de la historia de Navidad, amaba la música y las tradiciones navideñas y esperaba con
ansias los villancicos y las lecturas habituales. Me consternó que la Iglesia Unitaria que ella
había elegido entre cuatro en el área de Washington, DC —la Iglesia Unitaria de Rockville—
eligiera representar las celebraciones religiosas de invierno de una docena de otras religiones,
con muy poco sobre la historia de la Navidad. Le gruñí todo el camino de regreso a nuestra
casa, como si esto fuera su fracaso personal: "Por el amor de Dios, ¿no pueden los unitarios
relajarse por un día y simplemente hacer un servicio tradicional de Navidad?"
No obstante, se plantó una semilla que finalmente tuvo consecuencias de largo alcance.
Margaret quería que las niñas tuvieran exactamente la exposición religiosa más amplia que las
Iglesia de Rockville proporcionada. Primero ella, y luego los dos, empezamos a ir a los servicios
dominicales. Poco a poco empezamos a conocer gente de la UCR a la que queríamos invitar a
cenar o salir.
Ya estaba involucrado en la creación de jardines en nuestras casas de Nueva Jersey y

Rockville; cuando un miembro de la iglesia donó dinero para ajardinar los grandes terrenos de
la iglesia, me ofrecí como voluntario para organizar la compra y la instalación de plantas, en una
escala mucho mayor de lo que podría hacer en una casa privada. Nuestra plantación se
prolongó durante meses, a menudo antes o después de la iglesia, o los sábados, y me di cuenta
de que, aunque no era bueno para acercarme a los miembros de la iglesia y entablar una
conversación, a pesar de los esfuerzos de la iglesia para alentarlo, cuando trabajando juntos
fuera era fácil hablar, fácil aprender nombres e intereses. Fue mi primer reconocimiento de que
las iglesias no eran solo lugares para la renovación espiritual, sino que también podían
convertirse en una comunidad que iba mucho más allá.
En el primer plano de nuestras vidas había dos enormes conflictos sociales: la

retirada de las fuerzas armadas de los Estados Unidos de Vietnam con el eventual
colapso del gobierno de Vietnam del Sur y el escándalo de Watergate. Viviendo en Washington,
DC y leyendo el Washington Post en lugar del New York Times, las grandes luchas de esos
años no fueron solo noticias nacionales, fueron nuestras noticias locales.
Estaba trabajando en un Hospital del Ejército, rodeado de soldados y oficiales de combate, a

menudo atendiendo a pacientes heridos o afectados por enfermedades infecciosas durante sus
giras por el sudeste asiático. Durante mi entrenamiento básico de verano en Texas, las
campañas presidenciales de George McGovern y Richard Nixon parecían girar en torno a si
Estados Unidos podía ganar la guerra frente a las pérdidas constantes de los norvietnamitas, o
si deberíamos estar en la guerra. La posición de McGovern era que Estados Unidos debería
retirarse de inmediato, lo que prometió hacer si era elegido, dejando la lucha a los vietnamitas
del sur. Bajo la presión de fuertes y crecientes protestas, particularmente en los campus
universitarios, y un sentimiento general de que Estados Unidos debería retirarse, en 1968 el
presidente Nixon inició negociaciones bilaterales con los norvietnamitas para un alto el fuego y
la retirada de las tropas estadounidenses.
Tenía la esperanza de que un final rápido de la guerra satisfaría mi esperanza de que

terminarían las mutilaciones y matanzas de estadounidenses y vietnamitas. Desafortunadamente, más
Durante los dos años siguientes, EE. UU. brindó una ayuda masiva al sur, realizando
periódicamente campañas de bombardeo contra el norte. Las negociaciones se rompieron
repetidamente. Para 1973, con la retirada gradual de las fuerzas terrestres de EE. UU., el ejército de
Vietnam del Sur siguió perdiendo terreno aún más rápido, y quedó claro que el sur iba a ser superado por
los norvietnamitas, lo que eventualmente resultaría en un caos, ya que los católicos y realistas que
proporcionó la mayor parte del apoyo para el gobierno de Vietnam del Sur trató de escapar a otros países.
En abril de 1975, EE. UU. comenzó a retirar a los últimos diplomáticos y asesores militares, y en el baño
de sangre que siguió, los norvietnamitas entraron en Saigón el 30 de abril de 1975. Con eso, el conflicto
estadounidense en el sudeste asiático que había enmarcado cada paso de mi la educación y la vida
diaria desde que me fui de Montana a la edad de 18 años con una tarjeta de reclutamiento en mi billetera
llegó a su fin. yo tenía 34
La guerra estadounidense en Vietnam había sido el titular en la esquina superior derecha de la portada del
New York Times y el Washington Post durante los seis años anteriores, pero antes de que los
estadounidenses tuvieran una sensación de alivio, los titulares fueron reemplazados rápidamente por la
investigación de un allanamiento aparentemente sin sentido en las oficinas del Comité Nacional Demócrata
en el Hotel Watergate. Los detalles se filtraron durante meses a medida que una lista creciente de
asociados de la campaña presidencial republicana y muchos miembros del personal de la Casa Blanca del
presidente Nixon fueron identificados como involucrados en un esfuerzo mal ejecutado para desactivar la
ya tambaleante campaña de McGovern. El Senador McGovern había perdido la elección por la mayor
mayoría en la historia: 520 a 17 votos del Colegio Electoral.
Si bien el robo en sí podría haber terminado con media docena de personas en la cárcel por un corto
tiempo, el encubrimiento de las conexiones entre los ladrones, el personal de la Casa Blanca y el propio
presidente fue un crimen de una magnitud que hizo temblar los cimientos. con cada una de las maniobras
de Nixon conduciendo a esfuerzos cada vez mayores y finalmente exitosos por parte de la Cámara de
Representantes controlada por los demócratas para iniciar audiencias de juicio político.
Durante unas vacaciones en la playa en mayo de 1973 en Kitty Hawk con amigos que declararon
unilateralmente nuestra cabaña como zona libre de noticias, salí a escondidas varias veces al día para
hacer "recados" para poder sentarme en mi automóvil y escuchar las audiencias de juicio político
transmitidas a nivel nacional. .
Durante meses había estado enviando cartas a la Casa Blanca pidiéndole a Nixon que
renunciara, enumerando una larga lista de sus mentiras y sus muchas ideas equivocadas. Esto fue
algo complicado de hacer: como oficial militar en servicio activo, tenía prohibido expresar cualquier
sentimiento político mientras estaba de servicio o con mi uniforme. Pero como ciudadano privado,
podría. Después de escribir cartas durante varios meses, noté que nuestro correo ya no llegaba en
sobres individuales, sino como un paquete con una banda elástica alrededor; a veces el correo parecía
haber tardado más tiempo en llegar a mí de lo que parecía normal. Consulté con los vecinos para ver si
poner bandas en el correo era solo un hábito de un cartero nuevo, pero sus cartas se entregaban sin
agrupar.
Cuando circularon informes sobre la apertura, revisión y almacenamiento del correo de los
disidentes de Nixon en los archivos del FBI, llegué a la conclusión de que estaba en una lista de
vigilancia y pensé que rápidamente se enterarían de que yo era un oficial en servicio activo. Dejé
de escribir cartas. Mi paranoia sobre Nixon fue ampliamente compartida; con frecuencia circularon
predicciones de que si el Congreso lo acusaba, declararía una emergencia nacional y suspendería
la Constitución.
Después de que el Comité Judicial de la Cámara aprobara el primero de los tres artículos
de juicio político, citando obstrucción de la justicia, los republicanos, que controlaban el Senado,
contaron las narices y concluyeron que había suficientes votos en la Cámara para aprobar los tres
artículos y enviarlos al Senado. para un juicio, donde nuevamente se predijo que perdería. El liderazgo
republicano advirtió a Nixon que probablemente había suficientes votos en el Senado para condenarlo.
El 8 de agosto de 1974, dos años después de mi servicio militar, Nixon se convirtió en el primer
presidente de los Estados Unidos en renunciar. Su vicepresidente, Gerald Ford, se convirtió en
presidente. La nación estaba profundamente preocupada por este drama político, y en Washington DC
los últimos acontecimientos fueron las noticias con las que nos despertamos y nos quedamos dormidos
durante varios años más.
Unos meses después de la partida de Nixon, mi correo ya no estaba empaquetado.
En el otoño de 1973, estalló un conflicto cada vez mayor entre los Estados Unidos y las naciones
productoras de petróleo del Medio Oriente cuando Egipto y Siria atacaron a Israel, tratando de
sacarlos de la tierra árabe que habían ocupado después de la Guerra de los Seis Días. Estados Unidos
suministró equipo militar y apoyo a las fuerzas de Israel, lo que llevó a los países árabes a embargar
los envíos de petróleo al oeste para intentar
para obligar a los Estados Unidos a renunciar a su apoyo a Israel.
El suministro de petróleo de Oriente Medio cayó al 25% de sus niveles previos al conflicto; en los
Estados Unidos hubo estragos inmediatos cuando se impuso el racionamiento de petróleo y gas
para automóviles y camiones para asegurar suministros adecuados para industrias críticas,
escuelas, hospitales y calefacción doméstica. En todo el país, las estaciones de servicio abrían
a las 7 a.m. con cien personas en la fila, algunas de las cuales habían dormido durante la noche
en sus automóviles para estar al frente de la fila. Los suministros rara vez duraban más de unas
pocas horas. Las peleas estallaron cuando la gente se adelantó a los que ya estaban en la fila.
Se inició el carpooling masivo, aunque el efecto sobre el consumo fue apenas perceptible. El
precio de la gasolina se disparó.
La gasolina estaba un poco más disponible y también era menos costosa en el Distrito que en
el Condado de Montgomery. En una ocasión, le grité a Margaret porque pasó por una estación
que todavía estaba cargando gasolina por la tarde mientras conducía de Washington DC a su
casa porque no quería hacer cola durante dos horas. Me dijo que su tiempo era más valioso que
los pocos dólares que se hubiera ahorrado y nos acostamos enojados. También fue así en las
casas de nuestros amigos: para todos nosotros, no había alternativas a los desplazamientos en
coche.
El país estaba en crisis ya que los altos precios del combustible y los bajos suministros
provocaron despidos; gran parte del gasto discrecional de los consumidores se redujo, ya que
sus dólares se destinaron a gasolina en lugar de ropa, entretenimiento y muebles para el hogar.
Los restaurantes, los centros comerciales y los cines sufrieron caídas calamitosas de
clientes, al igual que los destinos turísticos. Algunos estados prohibieron la iluminación comercial
de ventanas y vallas publicitarias y la iluminación del árbol de Navidad. En Inglaterra, el primer
ministro Heath pidió a la gente que calentara solo una habitación de su casa durante el invierno.
Al mismo tiempo, el gobierno de los Estados Unidos se liberó del patrón oro, lo que
sacudió la confianza en el valor del dólar y eso, junto con la escasez de gasolina y la caída de
los ingresos comerciales, produjo una caída dramática del mercado de valores que duró más de
un año.
En 1973, cuando Margaret Lea tenía dos años y Katharine tres, Margaret comenzó a buscar
trabajo a tiempo parcial. Un amigo de la Iglesia Unitaria nos habló de una niña en su adolescencia
que vivía sola y necesitaba un trabajo. Cuando Margaret fue a trabajar para un tipo llamado
Muldoon cuyo negocio estaba justo dentro del
Distrito de Columbia, contratamos a Jackie como niñera residente que cuidaba niños, llevaba
a las niñas al preescolar y se ocupaba de algunas tareas domésticas.
Muldoon era consultor de empresas que intentaban obtener contratos gubernamentales. El

trabajo de Margaret para Muldoon consistía en preparar propuestas que presentarían las
empresas. Su salario era pequeño y Muldoon era un empleador difícil, ya que esperaba que
Margaret y las otras mujeres que trabajaban allí no solo hicieran su trabajo asignado, sino que
prepararan café, trajeran almuerzos y sirvieran vino durante sus reuniones con los clientes.
Un día, Margaret llegó furiosa a casa del trabajo. Al mediodía, cuando se tomó un descanso
para salir a comprar algo para el almuerzo, le preguntó a Muldoon si podía comprarle el almuerzo.
Él se negó. Unos minutos después de que ella comió y reanudó el trabajo en una propuesta con
una fecha límite cercana, él le dijo que le preparara el almuerzo. Ella se negó, recordándole que
media hora antes se había ofrecido a llevarle el almuerzo y él se había negado. Le ordenó que
consiguiera su almuerzo, o la despediría. Ya enfadada con Muldoon por la forma en que la trataba
a ella ya las otras mujeres de la empresa, le dijo que no necesitaba despedirla porque renunciaba.
Margaret no tardó mucho en mejorar radicalmente su situación. Mientras buscaba otras

posibilidades, descubrió que el gobierno del estado de Maryland ordenó al sistema escolar del
condado de Montgomery que enseñara a los estudiantes de secundaria sobre sexualidad,
embarazo y planificación familiar, pero no estaba satisfecho con lo que estaba disponible
comercialmente y decidió crear su propio plan de estudios.
Margaret postuló para el puesto, reconociendo que nunca había creado un plan de estudios,
pero señalando que estudió biología en Harvard, tenía una maestría en enseñanza, había
enseñado ciencias en la escuela secundaria y que tenía un año y medio de experiencia
produciendo material educativo. cintas deslizantes para Encyclopedia
Britannica.
Se le asignó el trabajo, que implicaba no solo dominar la biología de la reproducción y

los datos sobre cada uno de los métodos anticonceptivos, sino también crear un plan de
estudios que respondiera a las objeciones de aquellos padres que se oponían apasionadamente
a la anticoncepción y a la información proporcionada por la escuela. sobre la sexualidad. Durante
los siguientes dos años, se reunió con docenas de grupos que tenían interés en lo que se les
presentaría a los estudiantes y, gradualmente, negoció un plan de estudios que obtuvo la
aprobación de los grupos asesores de padres en ambos lados del tema. Rápidamente se
convirtió en un estándar para otros sistemas escolares. Margarita fue
en gran parte en su propio reloj, el viaje fue mucho más corto y las personas con las que trabajó la
apoyaron.
Después de que Jackie había estado viviendo con nosotros y cuidando a las niñas durante seis
meses, decidimos hacer nuestro primer viaje sin ellas, aprovechando uno de los "beneficios
complementarios" del servicio militar, viajar a otras partes del mundo en aviones del Comando Aéreo
Militar. Muchos de los otros médicos lo habían hecho y lo describían como simple y barato: todo lo
que teníamos que hacer era empacar nuestras maletas y conducir hasta la Base de la Fuerza Aérea
de Dover en Delaware, estacionar nuestro automóvil, caminar hacia la pequeña terminal de pasajeros
y solicitar que nos puesto en espera para vuelos a Alemania.
Los vuelos generalmente salían tarde en la noche. Llegamos alrededor de las 6 p. m., nos
registramos y mostramos nuestros pasaportes y mi identificación militar. Nos dijeron que podíamos
conseguir una habitación en un edificio de alojamiento de oficiales cercano por ocho dólares y que
debíamos regresar al escritorio alrededor de las 8 PM. A las 9:00 nos dijeron que había asientos en
un enorme transporte C5A que podía albergar seis helicópteros Apache o seis vehículos de combate
Bradley o dos tanques de batalla, así como asientos para 70 soldados en su cubierta superior sobre la
bodega de carga. Cuando abordamos un pequeño autobús para el viaje de dos millas hasta donde
estaba estacionado el avión, pasamos a través de una fila de soldados armados y pastores alemanes.
Había más perros y soldados armados en la empinada escalera que conducía a la cubierta de carga, y
desde allí subimos por una escalera hasta la cubierta superior. Una vez sentados en bancos de metal
duro, un sargento de la Fuerza Aérea se presentó como nuestra "azafata" y nos entregó dos cajas de
raciones a cada uno de nosotros, además de tapones para los oídos de alta resistencia y chalecos
salvavidas. Nos dijo que podríamos tener problemas para saber cuándo el avión había despegado y
estaba en vuelo, pero que nos diría cuándo podíamos levantarnos de nuestros bancos para usar las
letrinas. Después de una hora pudimos sentir que el avión se movía.
Eso continuó durante mucho tiempo y luego durante dos horas estuvimos inmóviles. Los tapones
para los oídos eran efectivos y no podíamos escuchar casi nada. Dormimos incómodos.
Cuando nuestra azafata apareció de nuevo, nos indicó que nos quitáramos los tapones para
los oídos.
"Mis disculpas a los oficiales, las tropas y los miembros de la familia. Vamos a descargarlos. Tuvimos
un retraso en obtener la autorización de vuelo y aterrizaje y la tripulación superó los límites de tiempo
de vuelo. Estamos de regreso donde comenzamos. Consulte con el pasajero mostrador de vuelo para
obtener información sobre cuándo podrían ser los próximos vuelos".
Nunca habíamos despegado.
Regresamos a nuestros aposentos y nos quedamos dormidos a las 3 AM,
La noche siguiente volvimos de nuevo y realizamos el mismo simulacro, excepto que esta vez
después de cruzar el aeródromo en el autobús, cargar en la bodega de carga y subir la escalera a la
cubierta superior, el C5A comenzó a moverse, rodó de manera constante durante varias millas. de
pistas, giramos, y sin mucha fuerza empujándonos hacia nuestros bancos, en algún momento estábamos
en el aire. La sensación de movimiento y el ruido eran los mismos que en la pista.
Era tarde; no había comodidades en el avión y dependía de nosotros ponernos cómodos. Los
soldados experimentados se durmieron rápidamente; algunas cartas jugadas. Dormimos a ratos en los
asientos de acero sin acolchado, sin almohadas, mantas ni reposacabezas.
No había ventanas en la cubierta de pasajeros; la única indicación de que habíamos entrado en el

espacio aéreo europeo y que era de mañana era un mensaje de nuestro sargento de que aterrizaríamos
en la base aérea Rhein-Main cerca de la hora de Frankfurt a las cero ochocientas horas.
Habíamos emprendido el viaje con muy poca planificación. Habiendo estado en Europa ocho años
antes, asumimos que llegaríamos a un aeropuerto, cambiaríamos nuestros cheques de viajero por
marcos alemanes y tomaríamos un autobús o un tren local a Frankfurt, donde cambiaríamos al sistema
de trenes alemán para viajar a Munich.
Todas las suposiciones estaban equivocadas. Aterrizamos en una enorme Base de la Fuerza
Aérea de EE. UU. donde el idioma era estadounidense, el dinero era estadounidense, la comida
era estadounidense y no había un edificio de aeropuerto ni una forma clara de llegar a Frankfurt.
Sabíamos que necesitaríamos moneda alemana para usar el transporte local, pero no había un lugar
obvio para cambiar dinero.
Un recepcionista servicial dentro del diminuto edificio de llegadas nos dijo que si nos parábamos en la
calle afuera, un autobús pasaría periódicamente y haría paradas alrededor de la base y luego en el
aeródromo comercial hacia el este.
Solo teníamos la más mínima idea de cómo hacer una gira en Alemania. Todavía estaba en mi uniforme
del ejército y me cambié rápidamente cuando llegamos a la terminal aérea civil, mientras que Margaret
encontró un cambio de divisas y las indicaciones para llegar a la estación de tren de Frankfurt.
donde podríamos conseguir entradas para Munich.
Era media tarde cuando comenzamos nuestro viaje. Nuestro primer vistazo a Alemania fue
desde las ventanillas de nuestro autocar. Me quedé atónito al descubrir que cada pequeña parcela
de tierra a ambos lados de las vías del tren estaba llena de pequeños huertos cercados entre sí y
cuidadosamente dispuestos, cada uno con una pequeña cabaña para herramientas y
almacenamiento. Era invierno y solo las puntas de los tubérculos y las hileras de paja amontonada daban
una idea de cuánto crecerían a medida que avanzaba la temporada. Me sorprendió ver que, milla tras
milla, se utilizó cada pie cuadrado de suelo, aparentemente sin preocuparse por los trenes que pasaban
zumbando a no más de unas pocas docenas de metros de distancia.
El viaje nos llevó a Nuremberg y finalmente, después de cuatro horas, a la estación central de
Munich. Había hecho reservas en un hotel económico no lejos de la estación central que había
encontrado en una guía. Buscamos durante quince minutos por la calle que figura en la guía, pero no
vimos nada que se pareciera a un hotel.
Finalmente, vimos una puerta de madera con un pequeño cartel con el nombre del hotel.
Tocamos un timbre y un timbre indicaba que la puerta estaba abierta. Subimos al segundo piso en lo
que habíamos tomado como un pequeño edificio de oficinas y encontramos una pequeña sala de espera
y un escritorio en un espacio muy moderno; un joven que hablaba inglés con fluidez nos registró
rápidamente. Nuestra habitación estaba muy limpia, era muy moderna y era muy pequeña, con muebles
y paneles de madera prolijos, un baño pequeño y una ventana diminuta que daba a nada más que al
edificio de al lado.
Estábamos dormidos en quince minutos.
Nuestra primera mañana en Munich tomamos un desayuno sencillo de pan, mermelada de

albaricoque y té en el vestíbulo y luego salimos en busca de la Catedral de Munich, la
Frauenkirche. Era un día de semana y no esperábamos que hubiera multitudes entrando o saliendo,
pero de hecho no había una sola persona a la vista. Subimos las escaleras hasta la entrada principal
y empujamos la enorme puerta para abrirla, pero estaba cerrada con llave y en la puerta había un
trozo de papel con las palabras "Geschlossen für Fasching".
Esto no significaba nada para nosotros y dimos la vuelta a la catedral buscando puertas abiertas,
pero no había ninguna.
Caminamos por la ciudad hasta el museo de arte, la Alte Pinakothek, pero también lo encontramos
cerrado, y de nuevo estaba el letrero "Geschlossen für Fasching". Las calles
ahora estaban llenos de gente, pero con ropa informal, y cuando fuimos a una cervecería para
probar la legendaria cerveza bávara, las salchichas y el pan negro, todas las mesas estaban
abarrotadas: nadie parecía estar trabajando, y la mayoría estaba totalmente ebria. Cervecería tras
cervecería, era lo mismo: abarrotado hasta apenas espacio para estar de pie, y todavía faltaba una
hora para el mediodía. Nos preguntábamos qué clase de país era éste. ¿Dónde estaban todos los
alemanes industriosos y disciplinados? ¡No pudimos detectar ni siquiera a uno que estuviera
sobrio, en un día de trabajo!
Preguntamos en el hotel por los carteles y descubrimos que nos habíamos topado con el
Fasching o Carnaval de Múnich, el equivalente al Mardi Gras; todo estaba cerrado y lo estaría
por días: escuelas, iglesias, museos.
Las temperaturas habían rondado el punto de congelación durante todo el día y, con vientos
ligeros, el frío era penetrante. Desanimados, volvimos a nuestra habitación y pensamos en
nuestras opciones. Cuando salimos de Dover, nos dijeron que tomar un vuelo de regreso podría
tomar varios días, porque había tropas y oficiales que habían sido retirados de los aeródromos,
estaciones navales y puestos de suministro de Vietnam y el Pacífico tratando de regresar a casa.
Sugerí que nos diéramos por vencidos en Munich y regresáramos a Frankfurt y pusiéramos
nuestros nombres en una cola para los vuelos de regreso.
Al día siguiente en la base aérea de Rhein-Main nos registramos y nos dijeron que no habría
nada disponible hasta al menos el día siguiente. También descubrimos que, aunque yo era
comandante, todos los oficiales superiores que se incorporaron después de mí me superaban en
rango y cualquiera que viajara por orden en lugar de por vacaciones.
Decidimos pasar el resto del día en un Frankfurt gris e impasible y pasamos horas frías
deambulando por una ciudad gris. Pudimos visitar un museo y el ayuntamiento, pero claramente
finales de febrero tampoco era temporada alta de turismo allí.
A la mañana siguiente, cuando empezábamos a esperar los vuelos, Margaret llamó a Jackie
para comprobar que todo iba bien y para comunicarle nuestros planes de regreso. En el teléfono,
Jackie sonaba alegre, pero luego desapareció y, en unos minutos, volvió al teléfono con un sonido
alterado. Estaba preparando un baño para las niñas y cuando contestó el teléfono dejó el baño
abierto hasta que, mientras hablaba con Margaret, escuchó una vocecita que gritaba "Jackie" con
cierta urgencia y encontró a las niñas, de dos años y medio y cuatro. , sentados en el agua que
estaba muy alta y que no podían salir de la bañera por sí mismos.
Con eso nos sentimos desesperados por llegar a casa, y atrapados. Volvimos a ver qué
nuestras posibilidades eran de salir. Al darnos cuenta de que la situación no era esperanzadora,
le explicamos nuestra situación a la mujer alistada que manejaba el escritorio, quien sugirió que
intentáramos ir al aeropuerto de Frankfurt para ver si podíamos tomar un vuelo de Davis Air, una
aerolínea contratada que ofrecía tarifas bajas. -costos de vuelos entre Europa y Estados Unidos
para familias y otro personal militar que no viaje por encargo.
Por $190 conseguimos boletos. Abordamos y nos sentamos durante mucho tiempo
hasta que se anunció que el vuelo se retrasó hasta el día siguiente. Davis Air nos alojó en un
antiguo castillo, nos alimentó con una cena excelente y nos acostó en habitaciones de techo alto,
amuebladas con antigüedades, con baños calientes y el jabón con mejor olor que jamás había
encontrado. Desayunamos a la mañana siguiente después de dormir en camas acolchadas.
En general, probablemente tuvimos casi la peor experiencia posible al subirnos a un transporte

militar, excepto, por supuesto, por los pobres muchachos que fueron llevados de regreso a los
estados rotos y aquellos que se dirigían a destinos difíciles.
Los niños estaban bien cuando regresamos, pero habíamos perdido nuestra confianza en Jackie e
igualmente habíamos perdido cualquier interés adicional en despegar sin las niñas con nosotros.
Hasta el día de hoy puedo recordar el olor del jabón, la ropa de cama y las almohadas en
ese castillo alemán.
Mis responsabilidades diarias en Walter Reed no alcanzaron el nivel de enseñanza y práctica

clínica que yo quería. Como miembro del personal del instituto de investigación, no tuve
automáticamente la oportunidad de atender a los pacientes en las clínicas médicas generales o
asistir a las salas para enseñar a los residentes y a los estudiantes de medicina de Georgetown que
estaban realizando pasantías de medicina en Walter Reed. Nuestras únicas responsabilidades
clínicas eran dotar de personal a una clínica donde atendíamos a pacientes con trastornos endocrinos
y atender el servicio de consulta de endocrinología para pacientes hospitalizados dos meses al año.
Me enteré de que sería bienvenido haciendo rondas de enseñanza en las salas de la

Escuela de Medicina Howard en el Hospital General de DC y asistí allí dos veces al año,
encontrando un nivel de complejidad similar al de los servicios de enseñanza para pacientes
hospitalizados en Columbia-Presbyterian, pero con pacientes que tenían incluso menos recursos
para el cuidado de la salud y menores ingresos.
Como médico y maestro, anhelaba volver a la ciudad de Nueva York.

Con la mayoría de las tardes y todos mis fines de semana libres, nos reuníamos con
personas fuera del hospital y construíamos una comunidad, en gran parte a través de
nuestra asistencia regular a la Iglesia Unitaria de Rockville. El catalizador que me llevó de
vuelta a una comunidad religiosa fue la naturaleza sin credos de las iglesias unitarias: no
se nos dijo qué creer, qué estaba bien y qué estaba mal, o que solo había una forma de
entender cómo llegó la vida. ser, o sólo una forma de discernir la verdad. No estábamos
obligados a creer en un dios que escucha, que interviene, o en la divinidad de Cristo, o en
la certeza de que había una vida después de la muerte que teníamos que ganar o que ya
había sido otorgada o negada. Las congregaciones unitarias alentaron a los miembros a
descubrir por sí mismos en qué creían. Los servicios exploraron, sin cesar, las
contradicciones de nuestra cultura, la naturaleza de la búsqueda de la verdad y el
significado por parte de las personas, y los conflictos entre lo que se presentó como
verdadero sobre los valores de Estados Unidos y la realidad palpable de la injusticia y la
desigualdad en nuestro imperfecto país. Nuestro ministro, Bill Moore, había marchado en
el sur con otros en el movimiento de derechos civiles, al igual que varios miembros de
nuestra congregación. La acción social fue una parte muy importante de Rockville y las
otras iglesias unitarias del área de Washington, DC. Si bien había estado al tanto de las
luchas por los derechos civiles durante los diez años anteriores, mi atención se vio
abrumada por ser estudiante de medicina y residente. Fue solo ahora, con mucho más
tiempo para experimentar lo que estaba sucediendo en el país, que comencé a luchar con
algunos de los déficits y falacias en mi comprensión de los Estados Unidos.
Después de que los perdoné por sacar la Navidad del servicio de Navidad, disfruté las
provocaciones discretas del ministro y la congregación por igual. En la facultad de medicina,
la residencia y la beca, casi todas nuestras amistades eran con médicos y sus parejas.
Aunque no recuerdo haberme dado cuenta en ese momento, la iglesia de Rockville fue mi
primera experiencia de una comunidad a la que no estaba conectado por la escuela o el
trabajo, una comunidad en la que no importaba a dónde había ido a la escuela. o cuál era
mi profesión. La gente de la iglesia pasó muy poco tiempo preguntando sobre nuestro linaje
o dónde habíamos viajado o vacacionado, o dónde habíamos crecido. Con el tiempo
descubrí que nuestros amigos allí eran maestros y secretarias y abogados y dietistas e
ingenieros y empleados del gobierno; muchas eran madres trabajadoras y muchas eran
madres solteras, hombres y mujeres que criaban solos a sus hijos.
Aprendí a abrazar a la gente y a ser abrazado sin tartamudear ni sonrojarme. Nos

invitaban a cenas informales y nos invitaban a picnics. Pronto
se convirtió en costumbre pasar los domingos por la mañana en Rockville.
Alrededor de 1973, las dos organizaciones que supervisan y certifican la formación de internistas
determinaron que los residentes de muchos programas no estaban expuestos lo suficiente a pacientes
indiferenciados para los que hacían el diagnóstico inicial y redactaban las órdenes de diagnóstico y
tratamiento. En cambio, solo estaban siguiendo las instrucciones de los especialistas en lugar de tener
la responsabilidad de realizar el diagnóstico e iniciar el tratamiento de forma independiente. Para
contrarrestar esto, se ordenó a los programas de residencia que minimicen las experiencias de la sala de
especialidades para la capacitación y amplíen la exposición a la medicina interna general tanto para
pacientes hospitalizados como ambulatorios.
Durante mi último año en el ejército, comencé a recibir llamadas de amigos de nuestros días juntos como
residentes que me preguntaban si estaría interesado en buscar un trabajo como internista general en la
escuela de medicina o en el hospital docente donde ahora estaban en la facultad. .
La primera invitación vino de mi antiguo asistente de medicina general en la Universidad de Chicago,

John Thompson, quien ahora era director de medicina general en la Universidad de Iowa y quería que yo
ayudara a crear una nueva división. Lo rechacé, pero me sentí halagado.
Alan Robinson, con quien había compartido espacio en el laboratorio de Andy Frantz, se había mudado a
la Universidad de Pittsburgh, donde el presidente, Jim Leonard, estaba buscando a alguien que pudiera
enseñar a los estudiantes y residentes en las nuevas salas de medicina general y atender a pacientes
privados. . Alan me habló de las atracciones de Pittsburg y me pidió que echara un vistazo. Yo acepté.
Bob y T Gongaware, que ahora estaban en Savannah, Georgia, donde T enseñaba medicina y Bob
practicaba cirugía con el padre de T, querían que nos uniéramos a ellos en Savannah. Bob y T habían
sido buenos amigos cuando todos entrenábamos en Columbia y yo también acepté esa invitación.
La invitación más crítica vino a través de Bill MacLean. Bill me había llamado el verano antes de que él
y yo empezáramos a practicar con el Dr. Southworth para decirme que había decidido quedarse en
Alabama cuando terminara su beca de cardiología. Se había irritado bajo las presiones de su madre y su
padre cuando crecía en la ciudad de Nueva York; después de vivir en Alabama durante unos años con
su esposa Ann y varios hijos, había decidido que, después de todo, no quería regresar a
la ciudad de Nueva York. En cambio, sugirió que me uniera a él en la Universidad de
Alabama en Birmingham. Unos meses más tarde, el presidente de medicina de la UAB me
llamó para invitarme a Birmingham.
Las llamadas que recibí eran un reflejo directo de la dificultad que tenían los jefes de
departamento para encontrar suficientes profesores jóvenes que se sintieran cómodos
practicando y enseñando medicina interna general. Los graduados de las residencias de
Columbia estaban en demanda para liderar o iniciar divisiones de medicina interna
general: mi antiguo jefe de residentes, Dick Byyny, fue contratado para dirigir la división
de medicina general, primero en la Universidad de Chicago y luego en la Universidad de
Colorado. Un residente que estaba unos años por delante de mí fue reclutado de los
servicios de enseñanza de Columbia en Bellevue y Harlem para iniciar una división de
medicina general en Beth Israel en Boston. Ahora estaba siendo reclutado.
Aunque mi corazón estaba decidido a regresar a Columbia, visité Savannah,

Birmingham y Pittsburgh en el otoño de 1974. Ninguna de las oportunidades fue lo
suficientemente atractiva como para considerar siquiera brevemente no regresar a
Columbia, aunque el Dr. James, el Dr. Leonard , y los Gongawares me llamaron por
teléfono para hacer un segundo intento unos años más tarde.
Len Wartofsky y Jerry Earle me pidieron que considerara quedarme en el ejército en

Walter Reed. Jerry, Len, Dick Diamond y varios de nuestros compañeros que se
quedaron como personal planeaban una carrera militar de veinte años. Una de las
mayores tensiones para los médicos del Ejército que querían escuelas estables para sus
hijos y amistades a largo plazo era que el Ejército podía intervenir en cualquier momento
y enviarlos a otro lugar donde se los necesitara. Para los médicos orientados a su carrera
en Walter Reed, la opción no era quedarse en Walter Reed o regresar a un trabajo
universitario, era tratar de permanecer en Washington y evitar ser enviados a otros
hospitales universitarios del Ejército.
Mis metas y planes eran diferentes en varios aspectos. Permanecer en el ejército

nunca fue una consideración: mi tiempo en Walter Reed fue una acción de espera entre
dejar Columbia y regresar a Columbia. Len y la mayoría de los demás endocrinólogos
eran científicos serios a quienes el Ejército proporcionó el beneficio sustancial de
financiar la investigación sin pasar por el desafiante proceso de obtener financiamiento de
los NIH en competencia con el resto de los
científicos en los Estados Unidos. Dado que Len había crecido en DC y ahora era
coronel, este era su equivalente a una carrera en la escuela de medicina. Para mí, Walter
Reed carecía de casi todos los aspectos fascinantes de Columbia, en particular enseñar
a los residentes y estudiantes que estaban en las mismas pasantías y residencias en las
que yo me había capacitado y practicado junto a cirujanos, pediatras, obstetras,
psiquiatras, neurólogos, neurocirujanos y cirujanos ortopédicos, médicos que había
admirado como estudiante y residente, que brindaban atención de por vida a los pacientes
en sus prácticas y a pacientes derivados de todo Estados Unidos por problemas raros o
complicados.
Para mi sorpresa, en nuestros últimos meses comencé a sentirme arrepentido de que

nos iríamos de Washington. Más allá de las amistades con algunos de mis colegas en
Walter Reed, ahora teníamos amistades a las que Margaret y yo contribuíamos por
igual. A Margaret ya mí nos gustaba vivir en Maryland, cerca de los museos, teatros y salas
de conciertos de Washington, DC. Lo encontramos menos intenso que la ciudad de Nueva
York y considerablemente menos concurrido.
Habíamos estado viviendo con mi aceptación de la oferta de regresar a Columbia

literalmente desde el momento en que llegamos a Washington, DC. Más allá de mirar los
varios trabajos que me sugirieron mis amigos, estaba cegado: no quería quedarme en el
ejército, y no había nada sobre las tres escuelas de medicina en Washington, DC:
Georgetown, Howard y George Washington. eso me tentó incluso a contactarlos. Tal como
sucedió con mi decisión de dejar la Universidad de Chicago y regresar a Columbia para
continuar con mi residencia, fue mi deseo de practicar y enseñar en Columbia y vivir en la
ciudad de Nueva York lo que impulsó nuestra partida. Margaret estaba dispuesta a regresar
de nuevo a la ciudad de Nueva York, si eso era lo que yo quería hacer, aunque felizmente se
habría quedado en Maryland.
En la primavera de 1975, solo unos meses antes de regresar a la ciudad de Nueva York,
asistimos a un concierto de la Orquesta Sinfónica Nacional, dirigida por Mistislav
Rostropovich, quien tocó y dirigió los tres conciertos para violonchelo de Haydn en una
noche. Durante los cinco años anteriores, a Rostropovich se le había prohibido actuar fuera
de la Unión Soviética debido a su apoyo al autor disidente Alexander Solzhenitsyn. En 1974,
el líder soviético Leonid Brezhnev
lo exilió y prohibió cualquier mención de su nombre. Se eliminaron las grabaciones y reseñas de sus
conciertos. Cuando se exilió, aterrizó en Occidente, donde realizó representaciones históricas, la
primera de las cuales escuchamos. Cuando la orquesta estuvo sentada y afinada, Rostropovich saltó
al escenario y con un solo movimiento —violonchelo en la mano izquierda, arco en la derecha—
movió el arco para dar el tiempo fuerte, se sentó y comenzó a tocar. Sus actuaciones fueron
frenéticas, todas sin las partituras frente a él. Después de cada concierto el público enloquecía.
A pesar de la humillante derrota en Vietnam, la tragedia de miles de sudvietnamitas que no pudieron

escapar, la renuncia forzada del presidente Nixon y las heridas no cicatrizadas de los conflictos
contra la guerra y los derechos civiles, hubo entusiasmo en Washington en esos años. La Guerra
Fría estaba en su apogeo, con las naciones occidentales presionando con fuerza contra el
expansionismo chino y ruso, y los artistas, escritores y músicos estaban ferozmente en el corazón de
la batalla para derrocar a los gobiernos autocráticos.
Mis tres años habían sido inesperadamente felices y productivos. Terminé mis últimas semanas con
una sensación de gran optimismo y anticipación por regresar a Columbia y la ciudad de Nueva York.
Nuestra casa se vendió fácilmente. A principios de agosto, nuestros muebles se trasladaron a

Englewood, Nueva Jersey, donde viviríamos. Pasé una semana con Margaret desempacando y
arreglando muebles, y luego regresé para terminar mis últimas semanas en el ejército mientras
Margaret conducía hacia el norte con las niñas para unas vacaciones con sus padres en Newburyport.
Pasé una semana durmiendo en la habitación de invitados de Dick Dimond y otra semana durmiendo
en la casa de los Wartofsky mientras ellos estaban de vacaciones.
En mi última noche me quedé con un endocrinólogo que se había unido a nosotros el año anterior,
John MacIndoe, y su esposa Maddy. Como una especie de celebración de tres personas de mi baja
del ejército, John me ofreció un poco de marihuana que estaba cultivando en su ático bajo las luces.
Nunca había probado la marihuana y pensé: "¿Por qué no?"
Me mostró su sala de recreación en el sótano que estaba equipada con un proyector de diapositivas,
una pantalla grande, un sistema de sonido Wi-Fi y una cama de agua. Encendió una presentación
de diapositivas con imágenes psicodélicas y música y dijo buenas noches. Después de que apagué
las luces, su enorme San Bernardo bajó las escaleras y, como
parecía ser su hábito, saltó a la cama de agua conmigo. Durante tres horas, el espectáculo, la
cama de agua agitada y la olla me hicieron un número desagradable. La experiencia con la hierba
fue extraña y nunca volví a fumarla ni a comerla.
Conduje hasta Englewood al día siguiente, ahora sintiéndome eufórico, con mi "verdadera
carrera" a punto de comenzar. Mi plan había sido pasar una noche allí y luego conducir hasta
Newburyport para reunirme con Margaret. En cambio, descubrí que habían allanado la casa y
habían quitado un pequeño televisor.
Bienvenido de nuevo a la ciudad de Nueva York ya la carrera de mis sueños.

Fotos
Quitando árboles del patio trasero en Maryland y dividiendo los troncos

en leña, justo antes de ser admitido en el Cuerpo Médico del Ejército.
Con Catalina, 1972
Como Mayor del Cuerpo Médico del Ejército, foto oficial del Ejército, Fort Sam Houston,
Texas, agosto de 1972
Cuentos para dormir en Rockville MD con Katharine y Margaret Lea, 1973

Pascua en Rockville, 1974

Aprendiendo el arte de la medicina:
dos promesas
1975 - 1978
capitulo 25
Comenzando la práctica privada en Columbia
Aproximadamente un mes antes de regresar a la ciudad de Nueva York, soñé

que estaba comenzando mi primer día de práctica en el Atchley Pavilion. En el sueño,
mis anuncios habían salido un mes antes y el Departamento de Medicina les había dado
mi nombre a los pacientes que buscaban un médico en el Hospital Presbiteriano. En la
mañana de mi primer día de práctica, entré en mi oficina con una bata blanca nueva y muy
rígida, mis mejores pantalones de traje de franela a rayas grises, un poco cálidos para
septiembre, una camisa blanca nueva de tela Oxford con cuello abotonado. y una pajarita
nueva. Mis zapatos Oxford estaban recién lustrados.
Le pregunté a mi secretaria si tenía alguna cita. "Uno", dijo, "a las 2:30". Esa sería una larga
espera, así que entré en la sala de espera utilizada para las otras dos docenas de prácticas
en nuestro piso: estaba abarrotada de pacientes, rebosante de pacientes. Busqué algún
paciente que pudiera ser mío pero no había ninguno.
Nadie llamó en todo el día para hacer una nueva cita. Ninguno de los cirujanos o
neurólogos me llamó para pedirme una consulta sobre uno de sus pacientes hospitalizados.
En el sueño, ese primer día vi a un paciente. El segundo fue peor: ningún paciente.
Caminé por el pasillo de oficina en oficina tocando puertas para ver si mis anuncios habían
sido recibidos. Nadie sabía. Nadie me reconoció, nadie sonrió.
Y así fue durante días y días. Traté desesperadamente de atraer pacientes, llegando al
extremo de pararme en la esquina de Broadway y la calle 168, donde la gente que salía del
metro pudiera verme, con un letrero, por delante y por detrás, que decía: "Gordon Noel MD
anuncia la apertura de su oficina, ” pero todavía no vino nadie.
Tuve este sueño casi todas las noches hasta mi primer día real en la práctica, y continué
teniéndolo de vez en cuando durante años: el médico con dieciséis años de
educación médica y experiencia que nadie quería ver.
A principios de la primavera de 1975, Presbyterian Hospital había comenzado mi proceso de

acreditación. Era un “hospital cerrado”, es decir, solo los médicos con una cita de la junta médica del
Hospital Presbiteriano y un puesto docente en el Colegio de Médicos y Cirujanos podían tener una
práctica en el centro médico y admitir pacientes que necesitaban hospitalización.
Había docenas de hospitales comunitarios repartidos por los cinco distritos de la ciudad de
Nueva York, cada uno de los cuales dependía de los médicos locales que admitían a sus pacientes
para permanecer en el negocio. Los médicos solo tenían que tener una licencia médica y demostrar
que estaban capacitados para realizar cualquier procedimiento para el que ingresaron a sus pacientes.
Los centros médicos académicos limitaron su personal de práctica privada a aquellos

médicos que consideraron apropiados para enseñar a sus residentes y estudiantes y que
ofrecieron habilidades únicas. En Columbia, en cada departamento (medicina, pediatría, cirugía,
obstetricia y ginecología, dermatología) había un grupo de práctica privada seleccionado a mano
para ejercer en Atchley Pavilion y admitir a sus pacientes en el servicio privado en Harkness Pavilion.
Los médicos que pasaban la mayor parte de su tiempo investigando no tenían consultorios privados,
aunque junto con los médicos privados, eran los médicos asistentes que supervisaban a los residentes
en las salas de enseñanza del Hospital Presbiteriano y en la Clínica Vanderbilt donde los pacientes
que no tenían seguro fueron atendidos.
La mayoría de los que recibieron privilegios de admisión eran graduados de las residencias del
Presbyterian Hospital, aunque ocasionalmente se contrataba a un médico que tenía las habilidades
necesarias para brindar atención integral y actualizada en el Centro Médico de otro hospital docente.
Para la acreditación, envié a la junta médica mi currículum vitae e hice copias de mis diplomas de la
universidad, la escuela de medicina y la beca de capacitación, obtuve cartas de recomendación de
varios de los médicos que ejercían en Columbia, llené formularios que detallaban si alguna vez me
habían demandado. o me negaron los privilegios del hospital o me suspendieron la licencia médica
o usé drogas o cometí delitos graves.
Una vez que la Junta Médica del Hospital Presbiteriano me concedió privilegios en medicina
interna y endocrinología, el Dr. Southworth me aconsejó que tuviera
Impreso papelería membretada y tarjetas de presentación. Sugirió que enviara notas

impresas a toda la facultad clínica para notificarles que estaba comenzando una práctica.
Se veían así:
GORDON L. NOEL MD
Anuncia la apertura de su oficina para el
Práctica de Medicina Interna y Endocrinología
Pabellón Atchley 220
Centro médico presbiteriano de Columbia
Cuando las cajas de papelería, tarjetas de presentación y anuncios llegaron a Maryland,

estaba emocionado de que después de cuatro años de universidad, cuatro años de escuela
de medicina, tres años de residencia, dos años de beca y tres años de servicio militar,
finalmente estaba cruzando el umbral tanto para una carrera profesional como para un hogar
estable y una vida familiar. Después de seis mudanzas, tres apartamentos y dos casas,
esperaba que nuestra tercera casa fuera el lugar donde pasaríamos el resto de nuestras
vidas.
A medida que las cartas se enviaban a los venerables miembros de la facultad de medicina
del departamento, muchos de los cuales había reverenciado como estudiante y residente,
me volví aprensivo y comencé a tener pesadillas de que nadie querría ser mi paciente.
Muchos de los médicos privados se encontraban entre los cirujanos, internistas,
ginecólogos, oftalmólogos y cirujanos ortopédicos más famosos de la ciudad de Nueva
York, algunos de ellos de renombre nacional o internacional. Habían realizado las
primeras operaciones, inventado procedimientos, descubierto nuevos tratamientos, realizado
los primeros cateterismos del corazón humano y algunas de las primeras cirugías a corazón
abierto. Se sentaron en juntas de educación y licencias, testificaron en los EE. UU.
Congreso, se ocupó de presidentes y jeques y estrellas de cine y actores y músicos
famosos. Tuve punzadas de aprensión por no pertenecer a su liga.
En mi primer día real de práctica, el miércoles 3 de septiembre de 1975, tenía horario de oficina
por la mañana y una clínica de endocrinología por la tarde. Estaba vestido más o menos como
había estado en mi sueño: traje, camisa blanca abotonada, corbatín y zapatos Oxford, mi
interpretación del uniforme de la costa este de la propiedad y la experiencia.
El Dr. Southworth había asegurado para Tom Jacobs y para mí las salas de consulta y
examen directamente al otro lado del pasillo desde donde él y su muy experimentada secretaria,
la Sra. Brooks, tenían sus oficinas. La oficina del Dr. Southworth tenía ventanas; el nuestro, en
el interior del edificio, no lo hizo, pero por lo demás estaba completamente equipado para que
comenzáramos nuestra práctica.
La Sra. Brooks, sin darse cuenta de mis pesadillas, me saludó cálidamente: “Buenos días Dr.
Noel. Me gusta tu pajarita. Tienes a tu primer paciente esperando".
“¡Ay! ¡Tengo un paciente! ¿Cómo me encontraron?"
Llamó al hospital y consiguió tu nombre. Dígame cuando esté listo para que la lleve a su oficina.
"¿Estaría bien si voy a la sala de espera y la busco yo mismo?"
"Por supuesto, eso estaría bien".
“Prefiero conocer a un nuevo paciente en un terreno neutral, y puedo aprender una cierta
cantidad simplemente viéndolos sentarse y luego caminar conmigo”.
"Por supuesto. Aquí está su gráfico.
La señorita Brooks me entregó una carpeta manila con una sola hoja del papel de notas de
progreso del hospital dentro. En la pestaña estaba escrito "Julie Wolfson".
Entré en la sala de examen para ver qué suministros había en cada cajón y averiguar cómo
subir y bajar la mesa y colocar los estribos para un examen pélvico. Encontré dónde estaban
los guantes y los materiales para extraer muestras de sangre y orina. Había un tensiómetro
pegado a la pared y, al lado, un oftalmoscopio para examinar los ojos y un otoscopio para
examinar los oídos. Un carrito al lado de la mesa de examen contenía un frasco de depresores
de lengua y un frasco de hisopos de algodón de mango largo en la parte superior y varios cajones
con espéculos vaginales, guantes de examen, vaselina, portaobjetos de vidrio y pañuelos.
Nuestra sala de consulta estaba adjunta a la sala de examen y estaba vacía excepto por un
escritorio, una silla de oficina y dos sillas para pacientes. Estaba un poco avergonzado de
estar tan orgulloso de esta oficina pequeña y austera.
Respiré hondo, me miré en el espejo para asegurarme de que mi corbatín no estaba torcido y
caminé por el pasillo hasta la sala de espera.
Entre la docena de pacientes que esperaban, no era obvio quién era la señorita o la señora.
Wolfson lo era.
"Julie Wolfson".
Una mujer esbelta de mi edad y unos centímetros más baja se puso de pie. Tenía el pelo
castaño y lacio y vestía una blusa de lunares azul marino con un lazo en el cuello y botones en
los puños, una falda lápiz gris y tacones negros bajos.
Soy Julie Wolfson.
Extendí la mano para darle la mano. Pareció sorprendida, pero tomó la mía y le hice señas
para que caminara delante de mí por el pasillo. La acompañé a la oficina, le dije que se
sentara en cualquiera de las sillas y caminé detrás del escritorio.
Abrí su expediente y saqué mi estilográfica del bolsillo de mi bata blanca.
"¿Puedo preguntar por qué has venido?"
“Claro, quiero un chequeo para asegurarme de que tengo buena salud”.
"De acuerdo. ¿Y querrás que te haga un examen pélvico y una prueba de Papanicolaou?
“Especialmente eso.”
“Entonces, me gustaría hacerle algunas preguntas sobre su salud y su familia, y luego lo

examinaré. ¿Es eso lo que esperabas?
"Sí."
"¿Y tienes alguna preocupación en particular?"
"Sí. De hecho, creo que tengo buena salud y no tengo ninguna queja.
He estado casado durante 14 años, recién egresado de la universidad, y he tenido dos hijos, a
los cuales les está yendo bien: niños normales, nada especial, pero les va bien. Mi esposo
todavía trabaja en la misma oficina en la que lo conocí cuando me contrataron para ser su
recepcionista, una oficina de seguros en Leona. Mike es un buen tipo. Siempre ha sido amable
y hace un buen trabajo con los niños, y también está bien".
“Hace como tres años, cuando Kiki, mi pequeña, estaba en séptimo grado, decidí volver a
trabajar, pero quería ser más que recepcionista. Así que encontré un trabajo en una
corporación cerca de Columbus Circle y comencé como secretaria. He ascendido un par de veces
porque soy muy bueno en lo que hago".
“Pero he decidido que quiero más en la vida. Estoy aburrido. Mike es agradable, pero es
increíblemente poco interesante". Hizo una pausa por un momento como si estuviera considerando
qué decir a continuación. "Entonces, esta es la razón por la que estoy aquí. Quiero saber que
gozo de buena salud y que no voy a enfermarme de nada, y luego quiero pasar a puestos de
secretaría más altos en mi empresa. Quiero divertirme y tengo la intención de acostarme con
quien sea necesario y hacer lo que sea necesario para llegar allí”.
Me quedé atónito, como me pasaba con frecuencia en la práctica. Mi impresión de ella cuando
la conocí fue que era bastante tímida, ni especialmente atractiva ni bien vestida. Que le contara
esta historia a un joven médico de aspecto remilgado, con anteojos y corbatín me hizo cambiar
de opinión sobre lo que predijo “mousey”. Ya me había acostumbrado a que los pacientes me
contaran a mí, un perfecto extraño, detalles íntimos y, a veces, alarmantes de su vida solo
porque vestía ropa de médico y llevaba ese título.
Hice mi examen completo habitual. Siempre les preguntaba a las mujeres si querían que les
consiguiera un chaperón para sus exámenes pélvicos y de senos; la mayoría rechazó una
carabina, como ella.
De vuelta en mi oficina, le dije que parecía sana y que la llamaría en unos días con los
resultados de las pruebas de detección de rutina que habíamos acordado.
"Entonces, ¿no hay ninguna razón física para que no cambie mi vida?"
"Ninguno en absoluto. ¿Cómo crees que funcionará esto con tu familia?”.
“Dudo que mi esposo se dé cuenta, y mis hijos están envueltos en sus propias vidas y no están
prestando atención. Si voy a tener una vida gratificante, tendré que hacerlo por mi cuenta. Y si
explota, bueno, los niños están casi fuera del
casa ya.”
Ella me agradeció y preguntó: "¿Puedo volver si surge algo médico?"
"Por supuesto."
"Sra. Brooks me dijo que acababa de regresar del ejército y que hoy era su primer día de
práctica. Estoy feliz de ser su primer paciente.”
Cuando Tom Jacobs se unió a mí en la oficina de Atchley a mediados de septiembre, mis horas
de oficina estaban casi llenas a la mitad y estaba ansioso por comenzar nuestra práctica juntos.
Tom estaba tan relajado y sencillo ahora como lo había estado en la residencia: cálido,
divertido, con un seco sentido del humor, sin pretensiones, sin pretensiones, agradecido por
lo que tenía. Después de servir en Vietnam, pasó un año más en un puesto en los Estados
Unidos y luego fue a la Universidad de Washington para terminar su residencia y convertirse
en becario en uno de los programas de endocrinología más famosos del país.
Cuando Bill Maclean decidió no volver a la ciudad de Nueva York para practicar conmigo, el
Dr. Southworth me preguntó si tenía alguna sugerencia sobre quién podría reemplazar a Bill.
Mencioné a Tom y le dije al Dr. Southworth cuáles eran las muchas fortalezas de Tom y
que me encantaría practicar con él. Con la aprobación del Dr. Southworth, llamé a Tom y le
pregunté si estaría interesado. Tom estaba emocionado y se acordó que cuando terminara
en Seattle, regresaría a Columbia.
Nuestro plan era que vería pacientes en nuestra oficina tres mañanas a la semana; Tom
pasaría las otras dos mañanas en la oficina y también vería pacientes allí una tarde.
Nuestras prácticas serían idénticas: medicina interna y endocrinología, con tres meses de
atención en la sala de hospitalización durante los cuales no programaríamos pacientes
entre las 10 y las 12 de la mañana y una clínica semanal de medicina interna general y una
clínica semanal de endocrinología. Cada uno de nosotros asistiría a las rondas de consulta
de endocrinología una o dos veces al año. Nos ofrecieron salarios idénticos de $ 37,500 al
año, que podrían aumentarse en un 70% de lo que ganáramos después de pagar nuestra
deuda inicial, salario, estacionamiento, el recorte departamental del 20% y los gastos
generales de oficina. Nos dijeron que la mayoría de los nuevos médicos en los últimos
años comenzaron a recibir algo por encima de su salario base en unos dos años. Columbia
también nos pagó $3000 al año por nuestros meses completos de asistencia y nuestras
dos tardes a la semana para atender a pacientes sin seguro en la clínica. Esos arreglos
nos parecieron buenos a los dos.
Le sugerí a Tom que colgáramos nuestras credenciales en la pared de la oficina: diplomas

universitarios y de la escuela de medicina, certificados de nuestros programas de capacitación,
certificaciones de la junta y licencias.
Llamó a esas cosas "forraje para pacientes" y se negó a publicar nada más que su licencia y los
documentos de certificación de la junta, un nivel de sencillez que no me sorprendió. Por otro
lado, enmarqué y colgué todo, incluidos mis diplomas y certificados de residencia de Harvard y
Columbia. Acordamos mantener varios libros de texto de medicina en la oficina para referencias.
Por lo demás, no gastamos nada en muebles ni en decoración.
Otra tarea fue establecernos con compañías de seguros, principalmente Blue Shield. Dos
profesionales que habían comenzado unos años antes que nosotros nos aconsejaron que fijáramos
nuestras tarifas altas, porque una vez que Blue Shield nos pagara la tarifa que elegimos, no nos
pagarían más.
“¿Cuánto deberíamos cobrar?”
“Bueno, la mayoría de nosotros cobra $75 por un nuevo examen de paciente que toma una hora
y $25 por una visita de seguimiento de media hora. Lo mismo para un examen de paciente nuevo
en el hospital, y luego $25 por ver al paciente todos los días”.
“¿Y si vemos a un paciente varias veces al día?”
“Aún así, solo $ 25 por día, sin importar cuánto tiempo pase”.
Fue difícil averiguar cuáles eran las tarifas de Blue Shield: no las publicaban para que los
médicos las vieran, porque temían que todos simplemente cobraran el máximo. Sin embargo,
logré obtener los códigos de Blue Shield.
Para medicina interna había media página: visitas nuevas y continuas al hospital y al consultorio,
y luego algunos honorarios por procedimientos: sigmoidoscopia rígida, esofagoscopia rígida,
interpretación de ECG, pruebas de función pulmonar, punción lumbar, biopsia hepática,
toracocentesis, paracentesis, aspiración articular , cardioversión. Los internistas generales
realizaron algunos de esos procedimientos, pero en su mayor parte solo los especialistas. Los
cardiólogos tenían varios procedimientos además de interpretar los ECG: pruebas de ejercicio, los
cateterismos cardíacos poco frecuentes para la enfermedad valvular y la conversión de frecuencias
cardíacas irregulares. A los internistas generales ya los endocrinólogos se les pagaba lo mismo, de
modo que las becas que Tom y yo habíamos hecho no generaron mayores ingresos.
Hojeé el libro de códigos: para ortopedia, los códigos se extendían por páginas, y lo mismo era cierto
para cirujanos, ginecólogos y urólogos: cada procedimiento tenía un código, y cada variante de ese
procedimiento otro código, y la mayoría de las operaciones estaban desglosadas. en media docena de
partes, desde la preparación preoperatoria hasta la incisión y diversas maniobras durante la operación
y el cierre.
Durante nuestros primeros meses, Tom y yo aprendimos los entresijos de la práctica basada en honorarios.
Nos habían advertido que no veríamos nuestro primer reembolso hasta dentro de seis meses.
Dado que Columbia nos pagaba un salario regular, nuestra deuda por el salario que nos daban y el pago
de nuestros gastos generales crecía constantemente. Después de seis meses de ver pacientes en el
consultorio tres medios días a la semana y hasta diez pacientes hospitalizados todos los días, las
compañías de seguros me habían reembolsado la suma señorial de $ 7000. No fue sino hasta febrero de
1976 que nuestros reembolsos entrantes de las compañías de seguros comenzaron a acercarse a nuestro
salario mensual, que era menos de la mitad del apoyo del departamento de nuestro salario, gastos
generales y el 20% de impuestos recaudados por el Departamento de Medicina.
Inicialmente no teníamos gastos para nuestro apoyo secretarial—Dr. Southworth contribuyó con
el tiempo de la Sra. Brooks para registrar a nuestros pacientes, pegar los informes de laboratorio
y radiología y archivar nuestras notas. La miré con asombro: trabajaba para el médico más elegante y
famoso (hasta donde yo sabía) de la ciudad de Nueva York, y ciertamente en el Columbia-Presbyterian.
Era tranquila, un poco sarcástica, servicial y protectora. Si pensaba que los pacientes que llamaban para
ver a uno de nosotros podrían ser difíciles, los aplazaba "hasta que haya una vacante". Le preguntó a
cada paciente si había visto a otros médicos en el Centro Médico y si encontraba que un paciente había
buscado médicos o el consejo que quería, o no había pagado sus facturas, también los puso en su lista de
espera, que , curiosamente nunca tuvo una apertura. No había muchos de estos pacientes y después de un
tiempo, simplemente confiamos en ella para que tomara las decisiones sobre qué pacientes pensó que era
mejor que no tomáramos.
Cuando nuestras prácticas se volvieron más ocupadas y teníamos pagos de seguros, la Sra.
Brooks preguntó si queríamos que buscara a nuestra propia secretaria. Lo hicimos, y en unas pocas
semanas encontró a Marcy Nolan, quien, con el Dr. Southworth y la Sra.
Brooks, nos enseñó a practicar.
Marcy había crecido en una familia próspera en Alpine, un suburbio próspero de Nueva
Jersey al norte de Englewood. Había ido a escuelas privadas ya la universidad, pero no había
planeado una carrera definida. Cuando un obstetra amigo de la familia le ofreció un trabajo en
su oficina de Atchley Pavilion, ella fue a trabajar para él.
La Sra. Brooks conocía a todas las demás secretarias y cuando el jefe de Marcy se jubiló, la
atrapó antes de que otros médicos pudieran contratarla.
Marcy me dijo más tarde que tomó nuestro trabajo en lugar de trabajar para uno de los
viejos médicos malhumorados que intentaron contratarla porque Tom y yo, aunque
completamente inútiles, éramos dulces. Marcy era tan eficiente y atrevida como la Sra.
Brooks y, por lo tanto, una compañera de cuarto perfecta para compartir su oficina. Marcy
reorganizó nuestros archivos, se hizo cargo de toda la facturación, evaluó a los pacientes
que pedían citas e hizo docenas de sugerencias sobre lo que teníamos que hacer: “Cuando
ve a un paciente en el consultorio a pedido de otro médico, siempre le escribe un carta", me
dijo, "tanto agradeciéndoles como resumiendo sus hallazgos y recomendaciones". Me entregó
su revisión de una carta a un oftalmólogo que refirió a un paciente en la que yo simplemente
daba un resumen de mis hallazgos y recomendaciones. La versión de Marcy ahora comenzaba:
"Gracias por referir a su encantadora paciente, la Sra. Ferguson, por su inquietante queja de
gases intratables y socialmente vergonzosos". A partir de ahí, la carta pasó a explicar los
cambios en la masticación, la deglución y la dieta que yo había recomendado. y concluí
agradeciéndole nuevamente y diciéndole que estaría listo para encajar a la Sra.
Ferguson en mi horario cada vez que necesitaba una evaluación clínica adicional.
Marcy dijo que debería decir esto a pesar de que la Sra. Ferguson estaba confundida, había
traído una larga lista de problemas que, según ella, ningún médico había abordado
adecuadamente, y discutió rápidamente todo lo que le recomendé.
Luego, Marcy me envió a casa con un fajo de cartas que la Sra. Brooks seleccionó de los
archivos del Dr. Southworth con su prosa majestuosa, hallazgos detallados e invariablemente
una referencia a algo que tenía en común tanto con el médico remitente como con el paciente,
quienes a menudo compartía sus antecedentes en la ciudad de Nueva York, Yale College o
Johns Hopkins.
A cambio, recibí cartas similares de médicos a quienes remití pacientes que sabía que
constitucionalmente no podían responder ninguna pregunta sin comenzar diez años atrás en el
tiempo, agradeciéndome por enviarles una persona tan encantadora e interesante.
Marcy le dijo una vez a Tom: "¿Qué pensarías acerca de comprar zapatos más nuevos que los
Hushpuppies que usaste como residente?" Nos dijo que los médicos siempre tenían zapatos
gastados que no querían desechar porque eran cómodos. Tom rechazó sus consejos de moda.
Marcy podría conseguir una cita para nuestros pacientes con otros especialistas del Centro
Médico cuyas prácticas estaban "llenas"; podía encontrar lugares en el programa de radiología
para un estudio más rápido; y podía engatusar a nuestra enfermera de piso malhumorada y
crónicamente molesta para que nos ayudara con procedimientos menores y exámenes pélvicos
cuando se necesitaba un acompañante, aunque no lo habíamos reservado con anticipación.
Después de unos meses, Marcy era esencialmente nuestra tercera practicante, gentil y
comprensiva por teléfono cuando los pacientes llamaban con problemas de facturación o
necesitaban hablar con uno de nosotros urgentemente o necesitaban consejos sobre a quién
podían ver en el Centro Médico para esto o aquello.
Tanto Tom como yo vimos a muchos pacientes cuyo seguro de atención privada era
marginal, lo que a menudo les obligaba a pagar una parte sustancial de su factura:
enviábamos una factura de $75 por la primera visita; tres o cuatro meses después, su
seguro pagaría $25 o $30 y el paciente recibiría una segunda factura del Centro Médico por el
saldo pendiente. Por lo general, el paciente podía pagar el saldo, pero a veces Marcy recibía
llamadas de pacientes que decían que no podían pagar todo o nada. Marcy podía clasificar a los
que tenían la capacidad de pagar de los que no podían, y nos preguntaba si queríamos enviar una
segunda factura o enviar la factura a través de la oficina de facturación del Centro Médico para
“cobro”. Para aquellos pacientes que sentimos que realmente no podían pagar, les dijimos: “No
intenten cobrarlo y hagan lo que puedan para asegurarle al paciente que queremos seguir
atendiéndolo. Digamos que siempre enviaremos una factura por el monto total la primera vez, pero
después de eso, si no pueden pagar el saldo, no les volveremos a facturar”. Los médicos habían
estado haciendo esto durante años, aunque con el tiempo el estado de Nueva York consideró
injusto esperar el monto total de algunos pacientes, pero no de otros, especialmente una vez que
Medicare y Medicaid, que ya estaban en su décimo año cuando comenzamos, se dieron cuenta de
la práctica de perdonar los pagos unos años más tarde y la consideró ilegal.
No habíamos aprendido nada de esto en la escuela de medicina, residencia o becas: no

sabíamos nada sobre seguros o facturación hasta que empezamos a practicar. Marcy lo había
aprendido durante sus años trabajando para su obstetra.
Salí para el hospital alrededor de las 7:00 de la mañana, permitiéndome unos minutos con las
niñas cuando se despertaron. El viaje desde Englewood por la autopista 4 de Nueva Jersey y luego a
través del puente George Washington fue de unos 20 minutos en un buen día, el doble en un día en
que un accidente de tráfico cerró los carriles. El estacionamiento del Centro Médico estaba a dos
cuadras del Pabellón Atchley. Los médicos compartían el garaje con los pacientes y el personal que
se dirigía al trabajo en automóvil, aunque la mayoría de los empleados llegaba en autobús urbano y
metro. También compartimos la acera con los innumerables chuchos con correa que depositaron la
comida para perros de ayer en grandes montones, haciendo que la caminata al trabajo fuera como
cruzar un campo minado.
A las 7:30 generalmente estaba en la oficina y tenía alrededor de una hora para revisar a mis pacientes
más enfermos en el hospital antes de comenzar el horario de oficina a las 8:30. Las tardes que no
estaba en la clínica, pasaba el día viendo nuevas consultas de pacientes internados y dictando cartas
a los pacientes con los resultados de su última visita, o escribiendo cartas de referencia o
agradecimiento a otros especialistas.
Mi objetivo era estar siempre en casa para cenar con las niñas y Margaret, como había podido hacer
cuando estaba en el ejército y durante la mayoría de las tardes cuando era becario. El viaje de
regreso a Englewood por la tarde era más extenso que el de la mañana y rara vez tomaba más de
media hora. A las 7:00 o 7:30 podíamos sentarnos a cenar, y después uno de nosotros limpiaba
mientras el otro ayudaba a Katharine y Margaret Lea a prepararse para irse a la cama. La mayoría de
las noches les leía en mi estudio sentada en un gran sillón de orejas, con una niña acurrucada a cada
lado, mi recuerdo más dulce de esos años.
Después de que las niñas se acostaron, revisé las notas que había escrito sobre los pacientes ese
día para asegurarme de que estuvieran completas, hice algunas lecturas médicas y luego revisé las
cartas que había dictado para que Marcy pudiera enviarlas por correo al día siguiente. .
A las 10:30 u 11:00 estábamos en la cama.
Así fueron nuestras semanas: yo estaba en el hospital a las 8 AM seis días a la semana.
Cada dos semanas, Tom me cubría el sábado por la tarde y el domingo, y la semana siguiente yo
lo cubría: cada uno de nosotros tomaba un sábado por la tarde y todo el domingo libre dos veces al
mes.
Si uno de nuestros pacientes llama al número de nuestra oficina por la noche o el fin de semana,
el operador del hospital nos llamará con su mensaje. En general, podríamos cuidar
de nuestros pacientes por teléfono, pero cuando pensábamos que estaban lo

suficientemente enfermos como para requerir admisión, los enviábamos a la sala de
emergencias y luego entrábamos a verlos. Tom vivía diez minutos más lejos del Centro
Médico que yo, pero por la noche el viaje era rápido. En las raras ocasiones en que uno
de nuestros pacientes necesitaba ser admitido directamente desde su casa, llamábamos
al residente que cubría el servicio privado en Harkness Pavilion para planificar lo que el
paciente necesitaba haber hecho de inmediato, y luego vendríamos a trabajar con ellos. ,
escribir órdenes y comenzar el tratamiento.
Si volviéramos al hospital una vez, u ocasionalmente dos veces, podríamos estar en

el hospital hasta 30 horas con solo unas pocas horas de sueño. Pero no sucedía a
menudo, tal vez cada tres o cuatro semanas. Brindábamos a nuestros pacientes la
disponibilidad casi continua que habíamos planeado. Y durante el primer año más o
menos, la emoción de la práctica y la enseñanza fue todo lo que esperaba que fuera.
capitulo 26
Vida familiar
Durante mi último año en el ejército, cuando estaba claro que regresaría a Columbia-
Presbyterian para practicar y enseñar, pensé que la ciudad de Nueva York sería nuestro
hogar permanente, donde crecerían las niñas, donde yo pasar toda mi carrera, donde
construiríamos nuevas amistades, encontraríamos una congregación unitaria como la de la
Iglesia Unitaria en Rockville y aprovecharíamos los teatros, la música clásica y los
restaurantes del centro de Manhattan.
En enero, en un viaje a la ciudad de Nueva York para trabajar en un trabajo de investigación

que estaba escribiendo con Andy Frantz, hablé con varios profesores que vivían en los
suburbios de Nueva Jersey cerca del Centro Médico: Englewood, Tenafly, Cloister y Alpine.
—para comenzar a planificar dónde viviríamos. Don Holub, el endocrinólogo clínico senior,
vivía en Englewood y nos invitó a Margaret ya mí a visitarlo cuando empezáramos a buscar
casas. Recomendó a su vecina la señora Hanson como buena agente inmobiliaria.
A principios de la primavera pasamos un fin de semana mirando casas con la Sra. Hanson.
Los vecindarios de Englewood y Tenafly que nos mostró estaban llenos de hermosas casas,
muchas construidas en el siglo XIX, con amplios jardines delanteros dispuestos a lo largo
de calles tranquilas cubiertas por árboles antiguos de madera dura. En las zonas
montañosas, las calles se curvaban en un patrón que sugería que hace dos siglos las
propiedades habían sido parte de grandes propiedades o granjas con prados.
He tenido lujuria por la casa desde sexto grado, cuando comencé a consultar
revistas de arquitectura y libros de fotos de la biblioteca y diseñé mis nociones de
casas modernas de ensueño con más ventanas que paredes y alas laberínticas alrededor
de patios interiores.
Cuando me mudé a Boston para ir a la universidad, vi casas del XVI y

Los siglos XVII y mis gustos cambiaron: las casas antiguas que vi en Boston, Newburyport
y Salem tenían varios pisos y una cantidad increíble de habitaciones, comedores formales
y salones formales, porches con mosquiteros y patios antiguos. Cuando me enamoré de
Margaret, me enamoré de las casas antiguas de Nueva Inglaterra.
No teníamos por qué apresurarnos a tomar una decisión sobre qué pueblo y qué casa elegir
porque no necesitábamos mudarnos hasta finales de julio; también tuvimos que vender
nuestra casa de Maryland para saber cuánto podíamos pagar. Esperábamos hacer varios
viajes para encontrar el lugar adecuado.
La última casa que nos mostró la señora Hanson estaba junto a la suya en Linden Avenue, a
tres puertas de distancia de Don Holub y su esposa, concertista de piano. Como muchas de
las casas que habíamos visto, tenía tejas teñidas de marrón oscuro. Se asentaba sobre casi un
acre de terreno, con unos cuantos árboles frutales viejos de los que se podían colgar columpios
y una puerta cochera por la que antes habían pasado los carruajes para que, cuando llovía, los
invitados y la familia pudieran permanecer a cubierto trasladándose del carruaje al largo ,
porche cubierto. Enfrente había un camino circular que daba a Dwight Place ya hileras de
enormes árboles a lo largo de Linden Avenue.
En el interior había un estudio con una chimenea de mármol a la izquierda del salón central,
un salón formal con una chimenea de mármol italiano tallado y un mirador a la derecha. Una
puerta en el salón conducía a un comedor formal aún más grande que tenía una tercera
chimenea y ventanas del piso al techo que daban al patio trasero.
En el segundo piso había cuatro dormitorios y dos baños, y en el tercero dos dormitorios
más y un baño. El sótano tenía paredes de piedra y una gran sala con chimenea. El
dormitorio principal tenía una chimenea, y otra chimenea en la cocina había sido convertida
en parrilla.
La propietaria era la esposa divorciada del Dr. Melcher, uno de los médicos tratantes del Centro
Médico. Al vivir sola, encontró la casa demasiado difícil de mantener por sí misma y mucho
más grande de lo que necesitaba. Planeaba mudarse a un apartamento en condominio lo antes
posible y tenía prisa por vender. Ella pedía $92,500, un poco menos del doble de lo que había
costado nuestra casa en Rockville.
Decidimos comprarlo en el acto.

Las niñas comenzaron la escuela en septiembre en la escuela pública a unas cuadras de nuestra
casa, Katharine en kínder y Margaret Lea en pre-kínder. Margaret era una madre de tiempo completo
mientras las niñas se acomodaban, asumiendo casi todos los deberes del cuidado de las niñas y la
casa mientras yo pasaba la mayor parte de mis horas de vigilia en el Centro Médico. Durante mi
escaso tiempo de fin de semana, gradualmente puse un gran huerto y macizos de flores, reconstruí
un patio y cuidé los viejos árboles abandonados.
La casa estaba en buenas condiciones y había muy poco que hacer, pero la pintura de la
pared interior y el empapelado no nos atraían. A mediados de ese primer año encontramos a un
maravilloso tipo de empapelado, Ray Jenson, cuyo reclamo de celebridad consistía en empapelar
todas las superficies de la casa de Manhattan del famoso pianista pop Liberace, incluido su piano,
todas las teclas, los cristales de las ventanas y el dispensador de papel higiénico. Nuestra casa tenía
muchas esquinas, techos inclinados y carpintería.
Ray era un artesano meticuloso, cortaba el papel de modo que cuando doblaba las esquinas, las
costuras eran invisibles. Elegimos patrones de papel tapiz históricos de los siglos XVIII y XIX y en
cuatro o cinco meses Ray prácticamente había creado un museo en las quince salas, pasillos y
escaleras.
Construida en 1860, la casa era sólida y hermosa, con techos altos, hermosos trabajos en
madera y ventanas que daban a los árboles y jardines en todas direcciones.
Incluso las canaletas de adoquines originales a lo largo de la calle se remontan a los orígenes de la
ciudad en la década de 1700, conocida como la "ciudad inglesa" en Nueva Holanda, en gran parte
de habla holandesa, en las costas occidentales del Hudson. Con el tiempo, English Town se convirtió
en Englewood y New Netherland se convirtió en New Jersey.
La casa tenía habitaciones ocultas bajo los aleros, un congelador de carne en el sótano con
ganchos en el techo para curar los lados de la carne y una reputación como parte del ferrocarril
subterráneo, sobre el cual a veces les contábamos a los visitantes que probablemente fingían
estar impresionados.
Habíamos ido a Flathead Lake el verano anterior al nacimiento de Katharine. Después de que
nació Margaret Lea volvimos a visitar a mamá en Missoula y pasamos una semana en la cabaña
de mi padre en King's Point. Cuando papá murió en 1974, su viuda y tercera esposa, Alix, que ya
estaba enferma de cáncer de mama avanzado y rara vez usaba la cabaña, la puso a nuestra
disposición siempre que pudimos incluirla en nuestros planes de verano.
Las vacaciones en Kings Point fueron de relajación total. Cocinábamos comidas sencillas (era
difícil comprar más que comestibles básicos en el pequeño pueblo de Polson) y aparte de las tareas
domésticas simples, lavamos la ropa y la colgamos para que se seque en una cuerda larga unida a
un pino ponderosa gigante a 50 pies de la casa. , no teníamos nada que hacer más que tumbarnos
en el muelle, nadar, jugar en el agua e ir a pescar.
Había abundante salmón Kokanee. Si estuviéramos usando la lancha rápida de papá,

podríamos ir a las partes más profundas del lago, donde redujimos la velocidad tanto como
pudimos arrastrando un balde, o usamos el pequeño bote fuera de borda de aluminio, pescando
en círculos tranquilamente solo 100 o 200 pies frente a la costa de varias islas a las que
podríamos llegar en 10 o 15 minutos.
La mayoría de los días eran calurosos y tomábamos el sol en el muelle, entrando y saliendo
del agua dos o tres veces en una hora. Durante las “bajas de las montañas”, cuando las nubes
llegaban durante dos o tres días, llenaban los valles y oscurecían las montañas de la Misión
dramáticamente irregulares, hacía frío. La cabaña tenía una estufa de leña y una gran cantidad de
madera de pino seca. Con el fuego crepitando nos abrigábamos y nos quedábamos adentro
leyendo. Sacábamos libros de la biblioteca de Polson, quince o veinte a la vez. Cuando se ponía
demasiado sofocante en la cabina, salíamos corriendo y saltábamos del muelle y luego corríamos
de regreso a la casa para calentarnos frente al fuego.
La mayoría de los veranos también conducíamos hasta Newburyport. El viaje fue muy familiar,
cinco horas de intenso tráfico de fin de semana alrededor de la ciudad de Nueva York y en las
carreteras de peaje en Connecticut. Llegar a Newburyport siempre fue emocionante, como llegar
al siglo anterior. High Street, donde creció Margaret, serpentea a lo largo de una cresta por encima
de donde el río Merrimack desemboca en el Océano Atlántico alrededor de una lengua de arena
que crea un largo puerto. Nos encantó el primer olor de las marismas saladas y las masas de
robles, arces y olmos de cien pies a lo largo de los antiguos prados y jardines de las casas, y la
colección casi perfectamente conservada de casas de los siglos XIX y XVIII que alguna vez fueron
propiedad de los barcos. capitanes y ricos comerciantes.
Los niños estaban emocionados cuando pasamos por cada punto de referencia en High Street.
En el momento en que nos detuvimos, estaban fuera del automóvil, corriendo por sus lugares
favoritos en el patio trasero, luego a través del pasillo central y las amplias escaleras que
conducían a los dormitorios superiores. Para ellos era como un palacio, y también lo era para mí:
sus espaciosas habitaciones llenas de antigüedades, pinturas y alfombras del Medio Oriente. Margarita
madre, también Margaret, era una abuela de cuentos que siempre nos proporcionaba el doble de
nuestros alimentos favoritos y, lo que es más importante, dejaba que Katharine y Margaret Lea hurgaran
en los cofres de muñecas y juguetes bellamente conservados que habían dejado Margaret y su hermano
y hermana.
Pasamos mucho tiempo juntos en la cocina, la más común pero también la más utilizada de todas las
habitaciones. Las comidas se servían principalmente en la cocina, con Peggy revoloteando para
asegurarse de que el plato de todos estuviera lleno, y RW, como me pidió que lo llamara, contando
historias y preguntando a las niñas sobre sus intereses y vidas. Su aceptación sin reservas de nuestras
visitas había reemplazado cualquier reserva que RW y Peggy habían tenido alguna vez acerca de que
Margaret se casara conmigo.
Nuestros paseos por las playas de Newburyport y nuestro tiempo en Montana fueron la mayor parte
de lo que experimentamos al aire libre más allá de nuestro propio patio trasero en esos años.
Intentamos probar las caminatas cercanas en el Parque Estatal Harriman, aproximadamente a una hora
de Englewood. En una excursión soleada a Bear Mountain, nos encontramos en una fila interminable de
personas que avanzaban arrastrando los pies por estrechos senderos que no tenían nada que ver con
la soledad de Montana o las elevadas vistas de las montañas o los acantilados desde los que podíamos
colgar los pies y contemplar vastas extensiones de naturaleza virgen.
Anotando nuestra primera caminata llena de gente como una mala elección de días, estaba decidido
a que las niñas tuvieran las experiencias de caminatas y campamentos que yo había tenido mientras
crecía. Reuní el equipo necesario: una pequeña tienda que albergaría a Margaret y las niñas, sacos de
dormir, ollas y sartenes para cocinar, juegos de platos y tazones y utensilios de aluminio liviano.
Salimos a acampar por dos noches, nuevamente en Harriman, pensando que si llegábamos temprano
en la tarde y solo caminábamos una hora o dos, estaríamos en un campamento mucho antes de que se
llenara. Había una docena o más de campistas cuando llegamos, pero había un lugar decente para
armar la carpa y preparar la cena sobre un pequeño fuego de gas. Cuando oscureció, las chicas
desaparecieron dentro de la tienda y yo me acosté en el suelo fuera de la tienda. Unas horas más tarde
me despertó el estruendo de truenos y relámpagos. Pronto empezó a salpicar; Lo saqué, pero en minutos
estaba lloviendo. No había instalado trincheras en la carpa de las niñas para que la lluvia pudiera
escurrirse y pronto su piso se convirtió en un charco. Les dije que deberían agarrar sus sacos de dormir
y tratar de meterse en la pequeña cabaña a la que se habían retirado muchos otros campistas. Muevo mi
saco de dormir a una leñera
donde me hicieron compañía las ratas que me atropellaron toda la noche.
Éramos un desastre triste al amanecer. Tan pronto como pudimos juntar nuestro equipo mojado, caminamos
hacia nuestro automóvil y encontramos un restaurante campestre para desayunar. Estábamos en casa al
mediodía.
En Navidad, la casa de Englewood, con sus encantadoras chimeneas e innumerables ventanas, era
un lugar maravilloso para decorar. Tuvimos espacio para un gran árbol en la ventana de proa de la sala
de estar. En las ventanas delanteras de cada piso, pusimos "velas" eléctricas que eran visibles desde
Linden Avenue. Enrollamos cintas y ramas de hoja perenne en las columnas y barandas del porche
delantero y decoramos los mantos con más ramas de hoja perenne y velas.
Mamá venía a vernos cada pocos años en Navidad. La primera vez que vino, decidí que deberíamos
retomar una tradición sobre la que había leído en las novelas inglesas. Vivíamos en una casa de 1860
que alguna vez había sido calentada por sus chimeneas, teníamos un viejo congelador de carne en el
sótano donde, después de cazar, podrían haber sido colgados gansos, patos y ciervos. Con la Inglaterra de
1860 en mente, decidí que deberíamos ver cómo era tener un ganso asado en lugar de pavo asado o carne
asada. Después de explorar un poco, encontramos un ganso en una carnicería en Bowery. Claramente no
sabíamos cómo preparar un ganso: salió del horno con un aspecto apetitoso pero estaba tan grasoso que
no pudimos comerlo. Todavía con hambre esa noche, encontré una tienda de delicatessen italiana abierta y
comimos Fettuccini Alfredo.
capitulo 27
Puesta en práctica
Al final de nuestro primer año, nuestra práctica de oficina estaba casi completa y Tom y yo
ampliamos nuestro horario de oficina agregando cada uno medio día. Regularmente vimos
pacientes que nos enviaban cirujanos, neurólogos o psiquiatras de Columbia que sentían que
un paciente que estaban cuidando necesitaba que un internista de Columbia manejara sus
problemas médicos.
Al mismo tiempo, ambos atendíamos a unos 10 pacientes hospitalizados, la mitad de ellos

en los servicios de cirugía o neurología o psiquiatría, y la mitad de nuestros propios pacientes.
Algunas de nuestras admisiones provenían directamente de nuestra oficina, pero también recibíamos
llamadas telefónicas regulares del residente de medicina principal en la sala de emergencias que
nos pedía que admitiéramos a un paciente en el servicio privado. Estas llamadas pueden ocurrir en
cualquier momento, de día o de noche:
"Dr. Noel, ¿puedo hablarte de un anciano que ingresó a urgencias hoy con una semana de
tos y dos días de fiebre y escalofríos? Tiene neumonía y un esputo de aspecto realmente
desagradable. . parece demasiado enfermo para enviar. ajubilado,
casa. Tiene
solíaMedicare,
ser maestro
está
de escuela
secundaria. . . muy buen tipo, sin mucho historial médico.”
"¿Cuánto de un examen has hecho?"
“Radiografía de tórax y hemograma: tiene leucocitosis alta. . . los electrolitos y los riñones
son normales, la radiografía de tórax se ve horrible, neumonía en ambos pulmones. . . está y
bastante deshidratado”.
¿Revisaste si había camas Harkness?

Hay algunos en el anexo de Harkness y no le importa tener un compañero de cuarto.
No había reglas sobre cómo debíamos responder a estas llamadas. El Presbyterian

Hospital rara vez rechazaba a un paciente sin seguro: las salas de enseñanza de medicina
parecían ampliarse infinitamente y no había límites en las admisiones de residentes. La primera
prioridad de la práctica privada en Harkness Pavilion era atender a los pacientes que ya tenían un
médico privado. Los practicantes más experimentados hacía tiempo que habían dejado de admitir
pacientes nuevos para ellos en la sala de emergencias y rara vez accedían si los llamaban. Como
resultado, las llamadas llegaron a Tom o a mí y solo a algunos otros jóvenes internistas que aún
estaban desarrollando sus prácticas. Tom y yo solíamos decir que sí. Significaba agregar horas
inesperadas a nuestro día, y si la llamada llegaba por la noche, volvíamos a Manhattan para
reunirnos con el paciente y tomar un historial completo, hacer un examen físico y escribir órdenes.
Si el paciente llegaba en medio de la noche, el residente de urgencias generalmente se ofrecía

a admitir al paciente en la sala nocturna y comenzar la atención, de modo que pudiéramos
esperar hasta la mañana siguiente para encontrarnos con el paciente y asumir la atención.
Cuando eso sucedió, salí de casa a las 6 a.m. para que me hicieran el estudio y el paciente se
instaló antes de comenzar mis visitas al hospital y el horario de atención.
No había procedimientos para que los pacientes calificaran a sus médicos en ese momento.
Los principales comentarios que recibimos de nuestros pacientes, además de sus notas de
agradecimiento ocasionales, fueron sus referencias. Tanto Tom como yo éramos gentiles,
amables e interesados, y rara vez uno de los pacientes que cuidábamos nos abandonaba y
buscaba otro médico. Muchos de nuestros pacientes nos recomendaron a sus familiares y
amigos, lo que tomamos como evidencia de que estaban satisfechos. Al principio fue gratificante
saber que a un paciente le gustaba lo suficiente como para referirme a personas que le
importaban. La mayoría de los pacientes que refirieron resultaron agradables de cuidar, pero un
efecto secundario de pasar mucho tiempo escuchando y apoyando a los pacientes que venían
con una larga lista de quejas, cuyas causas no habían sido diagnosticadas por una serie de
médicos anteriores, fue que enviaron a sus amigos que, de manera similar, sintieron que ningún
médico los había tomado en serio o les había dado suficiente tiempo e información.
Mi corazón se hundió cuando un nuevo paciente dijo algo como: "Escuché que eres un
hacedor de milagros. Estoy muy contento de conocer finalmente a un médico que no me ignorará".
Estos pacientes a menudo me ofrecían una lista comentada de sus problemas y algunos
tenía una bolsa de supermercado llena de frascos de pastillas. Con estos pacientes, invariablemente
me pasaba de la hora que Marcy tenía programada, e incluso cuando salían por la puerta me decían
otras cosas que les preocupaban y me preguntaban si podía ver a un hermano o hermana o amigo,
“que tiene incluso más problemas que yo".
Mientras tanto, mis siguientes pacientes se acumulaban. Odiaba hacer esperar a los pacientes y
casi siempre terminaba estos días con un dolor de cabeza palpitante y enfermizo.
Marcy sugirió que viera a estos pacientes que nunca están del todo satisfechos al final del día, de
modo que si llegaba tarde, al menos nadie más se viera afectado.
Esa era una de las desventajas de estar siempre disponible y de querer satisfacer las necesidades
incluso de los pacientes más habladores. Cuando mi práctica creció hasta el punto de que tenía pocas
vacantes, Marcy se puso a consultar con cualquier persona nueva que pidiera una cita para ver quién
me había sugerido; si era uno de mis pacientes que encontraba maneras de hablar y hacer preguntas
más allá de la hora que habíamos programado para un nuevo paciente, o la media hora para el
seguimiento, y cuyos amigos o familiares nos habían enviado eran invariablemente similares a ellos,
Marcy amablemente les sugería que probaran en la oficina del nuevo internista de ese año que recién
comenzaba una práctica.
Dado que no tenía experiencia previa con compañías de seguros, no anticipé que algunos de mis
pacientes que tenían seguro aún no podrían pagar mi factura. El primero fue un artista que me envió un
amigo; tenía un problema médico grave pero pocos ingresos y una póliza de seguro que compró a
través de una asociación de artistas. Llegó con unos vaqueros manchados de pintura, una camisa de
trabajo azul y un par de zapatillas de deporte salpicadas por las que asomaban los dedos gordos de los
pies. Después de tomar su historial y examinarlo, nos sentamos en mi oficina mientras describía lo que
se necesitaría para manejar su problema. Me dijo lo que podía pagar: su seguro pagaría la visita al
consultorio y las pocas pruebas que necesitaba, pero no mucho más. Le dije que no me pagara y usara
el dinero que ganaba para pagar los medicamentos que necesitaba. "Si en algún momento en el futuro
vendes algunas pinturas a un museo oa una viuda rica, puedes pagarme", le dije.
Él rió. "Doc, hay una larga fila de personas delante de usted esperando lo mismo".
Después de eso, un médico del servicio de salud para estudiantes de Yale me preguntó si vería a un
joven afroamericana con galactorrea, condición en la que amamantaba espontáneamente,

recién graduada de la Yale Drama School. Había leído el artículo del New England Journal que
Andy Frantz y yo habíamos escrito sobre la galactorrea y llamó a Columbia para obtener mi
número de teléfono. Él ya había ordenado todas las pruebas que necesitaría para comenzar a
cuidarla porque Yale las pagaría, pero, me dijo, una vez que ella se fuera de Yale, no tendría
dinero ni seguro para pagar la factura del médico. Estaba aprendiendo el papel de Lady in Brown
en la obra de Broadway For Colored Girls Who Have Considered Suicide When the Rainbow is
Enuf. Fue un éxito y las entradas eran difíciles de conseguir. Al final de nuestra primera visita le
dije que no le enviaría una factura. Después de pensarlo por un minuto, le pregunté si de vez en
cuando conseguía entradas que pudiera regalar a amigos y familiares: si las tuviera, me encantaría
ver la obra en una noche en la que actuara. A las pocas semanas llamó a Marcy y le dijo que
dejaría dos entradas en la taquilla para una función. La noche de la obra me presenté en la
taquilla para recoger nuestras entradas: el vendedor de entradas preguntó: "¿Efectivo o tarjeta de
crédito?" Esperaba boletos gratis, pero tragué saliva, saqué mi tarjeta de crédito y pagué
dócilmente los $40.00.
La obra estuvo genial, más aún porque la conocía.
Recordé que en los años anteriores a Medicare, al padre de mi amigo Roland, el doctor
Trenouth, a menudo le pagaban con huevos, pollos, tocino, zanahorias y derechos de caza.
Me había pagado llevándonos al frente de la fila para comprar boletos que de otro modo
habrían sido meses en el futuro.
Tanto Tom como yo habíamos decidido no limitar nuestras prácticas a la endocrinología y,

aunque vimos a muchos pacientes con diabetes y enfermedad de la tiroides y problemas
hipofisarios y suprarrenales, más de la mitad de nuestros pacientes tenían enfermedad inflamatoria
intestinal o úlceras o enfermedad pulmonar crónica, insuficiencia cardíaca o enfermedades
neurológicas degenerativas, artritis reumatoide o gota o insuficiencia renal u obesidad.
seguía
. . . Lay lista
seguía.
Una psiquiatra pediátrica especializada en trastornos alimentarios me pidió que me ocupara de

los problemas médicos de sus pacientes que habían comenzado a pasar por la pubertad y ya no
serían atendidos por un pediatra. La primera de ellas era una niña de catorce años que estudiaba
en la Escuela de Ballet de la Ciudad de Nueva York. Ella y su madre se habían mudado de
Omaha, donde su padre tenía un auto exitoso.
concesionario, a un apartamento cerca de Carnegie Hall. Había estado bailando desde que tenía
cuatro años y se consideraba que tenía potencial para una carrera profesional. Sus días los pasaba en
intensa actividad física. Tenía una dieta de vegetales y tenía bulimia —vómitos autoinducidos después
de comer— y usaba laxantes para cumplir con las expectativas de peso de sus maestros. El psiquiatra
estaba tratando de que dejara de atracones de dulces y luego se purgara. La remisión a mí fue
provocada por su reciente desarrollo de dolor severo en el tobillo.
Cuando la vi, estaba claro que había detenido la pubertad. Con 5 pies y 4 pulgadas, pesaba 92 libras,
prácticamente no tenía desarrollo mamario, ni vello púbico ni en las piernas, ni glúteos. Es casi seguro
que tenía deficiencia de calcio y proteínas, con una formación ósea y una reparación del cartílago
inadecuadas para lidiar con su crecimiento lineal y el estrés de la carga constante de alto nivel de peso
de saltar y bailar en puntas.
La situación estaba tensa. Si hablé directamente con la hija, su madre tomó

sobre.
"Primero", le dije, "va a necesitar más calcio en su dieta, y dado que no bebe leche y no está
recibiendo vitamina D, y no está produciendo estrógeno, es casi seguro que va a tener problemas
continuos en el pie y el tobillo".
"¿Qué podemos hacer con su período, entonces?", preguntó su madre, antes de que la niña pudiera
hablar.
"Bueno, es poco probable que menstrúe hasta que gane peso".
"Ella absolutamente no puede aumentar de peso. Será expulsada de la escuela".
"Podemos comenzar con una pequeña dosis de estrógeno".
"Tienes que prometer que ella no - ¡no lo hará! - subirá de peso".
“Ella necesita una dieta adecuada, con más proteínas, con calcio y sin vómitos. Su ejercicio es
a un nivel tan alto que se mantendrá delgada, pero es casi seguro que tendrá algo de desarrollo
mamario y algo de acumulación de grasa en la cintura y los glúteos. "
La conversación fue de ida y vuelta, con la hija sentada hoscamente sin

mirando a cualquiera de nosotros. Llegamos a un compromiso incómodo. Esta madre se

dedicó, tal vez fanáticamente, a que su hija se convirtiera en una bailarina de ballet
profesional, después de haber dejado a su esposo y al resto de su familia en Omaha durante
dos años para poder administrar el entrenamiento de su hija y mantenerla a salvo en la ciudad
de Nueva York. . Me hizo prometer que si inducíamos la pubertad con estrógenos no aumentaría
de peso, y le dije que no podía garantizarlo, pero que continuar con su estrés físico sin la capacidad
de su cuerpo para desarrollarse normalmente la ponía en riesgo de fracturas y desarrollo muscular
inadecuado que terminaría su carrera antes de que comenzara.
En una especie de mirada hacia abajo, la madre estuvo de acuerdo, con un "Tengo mis ojos en ti"
entrecerrando los ojos. Dos meses después me llamó para decirme que estaba dejando los
estrógenos: su hija había subido tres libras. Nunca la volví a ver.
Durante varios años vi una serie de niñas referidas por el psiquiatra que tenían anorexia
funcional debido a una gran actividad física como bailar, correr o hacer gimnasia, a menudo
complicada con purgas y vómitos; en casi todos los casos luchamos con la difícil decisión de dejar
el nivel prepúber de secreción hormonal y no intervenir con el reemplazo hormonal, o correr el
riesgo de los cambios corporales que la pubertad, artificial o natural, probablemente implicaría.
Para los corredores en ocasiones era un problema menor que para los gimnastas y bailarines,
para quienes la apariencia del cuerpo superaba constantemente la fisiología del cuerpo saludable.
Tom y yo también cuidábamos con frecuencia de chicas adolescentes que pensaban que eran
demasiado altas o demasiado peludas, y de chicos que eran bajos o nada peludos. Hay una
variedad de razones por las que se desarrollan esas condiciones, y al carecer de las limitaciones
externas de la gestión de la carrera por parte de entrenadores y profesores, era más fácil ayudar
a estos pacientes una vez que habíamos hecho un diagnóstico, que incluía anomalías genéticas
e insuficiencia glandular o resistencia celular a la testosterona o estrógeno.
Mucho más extraña fue mi entrada inesperada y sin preparación en el mundo de la terapia
sexual. Uno de mis amigos de la residencia que ahora vivía en California me llamó para
preguntarme si podía ver a su compañero de cuarto de la universidad, que sufría de un dolor
abdominal continuo que sugería una enfermedad de úlcera péptica. Dije que lo haría y unas
semanas después lo conocí.
Tony tenía 36 años y era dueño de un exitoso negocio de muebles en Montclair, Nueva Jersey, que
heredó de su padre. Nunca había querido estar en el negocio de su padre o vivir en Montclair, pero unos
años después de terminar la universidad se dio cuenta de que su madre y sus hermanos y hermanas
menores necesitaban los ingresos del negocio, el primero para mantener su casa y las membresías del
club, estos últimos para pagar sus gastos universitarios, matrimonios e iniciar sus propios negocios.
Tony renunció a su sueño de una vida en California y regresó a Nueva Jersey, donde entabló una relación
con su ex novia de la escuela secundaria y pronto tuvo sus propios hijos. Hasta hace poco había estado
sano, pero durante el último año y medio había tenido dolores abdominales frecuentes y luego casi
continuos, que a menudo empeoraban al comer. Gradualmente había perdido peso y ahora había bajado
al peso que tenía cuando se graduó de la escuela secundaria.
Mis historias siempre fueron largas: comencé con su historial social y familiar completo, revisé el
historial médico anterior, los remedios de venta libre que estaba usando para tratar su dolor
abdominal y luego revisé los síntomas por sistema: pulmonar, cardiovascular. , neurológico, cutáneo,
endocrino, etc.
No apareció mucho que fuera útil hasta que comencé a preguntar sobre su historial
psicológico y su estado actual. Eso siempre incluía preguntas sobre la función y la satisfacción sexual.
"Aparte de tu dolor abdominal, ¿cómo van las cosas?
"Bien, bien. Solo las cosas habituales que tienes cuando tienes hijos, hermanos y hermanas y muchas
obligaciones familiares".
"¿Cómo está la salud de su esposa?"
"Ella está bien Doc. Oh, ella tiene sus quejas, pero no son médicas. Los niños la ponen nerviosa".
"¿Eres sexualmente activo?"
"Podrías decir eso".
"¿Con tu esposa?"
"Algunas veces."
“¿Y encuentras que eso es satisfactorio?”
Todavía no había aprendido que la respuesta de los hombres a la pregunta rara vez era "sí".
"Realmente no."
"¿Te gustaría hablar de eso?"
Hizo una pausa, frunció el ceño y ajustó su posición en su silla. “Es como este Doc”, dijo. “Tenemos
tres hijos. Ella, Shirley, perdió interés en el camino, y luego yo perdí interés en ella, o al menos perdí
interés en tener sexo con ella. No fue nada divertido.
"Entonces, ¿tienes otros socios?"
Por lo general, cuando preguntaba si alguien era sexualmente activo, si decía que sí, respondía con
"¿con hombres, mujeres o ambos?" Me sentí muy informado, aunque rara vez me encontré con alguien
que revelara promiscuidad o una pareja del mismo sexo.
Su respuesta me dejó anonadado: “Tengo sexo con mi secretaria todos los días en la sala
de exposición”.
"¿En la sala de exposición?" Pregunté, incrédulo.
“Doc, una tienda de muebles está llena de camas y sofás. Los 'probamos todos'" —aquí hizo comillas
con sus dedos— "para que podamos dar información útil a nuestros clientes". Me dio una sonrisa
diabólica. Ahora que me había sorprendido se estaba divirtiendo.
"¿Cuándo haces esto?"
“Antes de que abra la tienda, o después de que cierre”. Entro un poco temprano o me quedo un poco
tarde, por lo general ambos".
“¿Y disfrutas del sexo?” Estaba bastante seguro de que lo disfrutó.
"Sí. Es un gran sexo. Lo mejor es cuando lo hacemos en una de las camas o en un sofá o en una silla
del escaparate del showroom. A veces en una mesa de comedor.
"¿La gente no puede verte?"

“Bueno, lo hacemos en la ventana después del anochecer, y la tienda está en un triángulo

donde se cruzan dos calles muy transitadas. Hay ventanas a ambos lados, pero pasa muy
poca gente. Las luces lo hacen psicodélico. Se siente arriesgado y emocionante”.
“¿Y has estado haciendo esto durante un año y medio?”
"Sí."
“¿Y cuándo empezó el dolor de estómago?”
"Sobre entonces".
“¿Y crees que las dos cosas podrían estar relacionadas?”
"Ed seguro piensa que sí". Ed fue el amigo en común que lo refirió. “Ed dice, 'Tony,
ningún pedazo de cola vale lo que estás pasando'. Le dije que es un tipo inteligente, pero en
este caso no sabe de qué diablos está hablando”.
“Entonces, ¿cómo te sientes acerca de esto? . . . este . . . ¿Cómo lo llamas?"
“No tengo un nombre para eso. Se siente más como un matrimonio que mi matrimonio”.
“¿Su esposa sospecha algo?”
"No me parece."
“¿Has pensado en lo que podrías hacer para no tener dolor de úlcera por el estrés?”
"Por supuesto. Creo que tendría dolor si lo terminara, y lo tendré si no lo hago”.
“¿Y estás seguro de que vale la pena?”
Me miró con una ironía burlona y boquiabierta: "¿Seguiría haciéndolo si no valiera la

pena?"
“¿Podrías divorciarte?”
“Soy católico, Doc, nacido y bautizado. tengo tres hijos tengo hermanos y
hermanas y mi mamá, católicas devotas. Probablemente la mitad de mis clientes son

católicos, católicos practicantes. Sería un desastre. Todo el mundo perdería”.
Eventualmente llegamos a decirle lo que podía y no podía hacer por él: podía recetarle
medicamentos más agresivos, pero no podía arreglar su situación marital y el estrés que le
estaba causando.
Le pregunté: “¿Estaría dispuesto a hablar con un psiquiatra para ver si puede desenredar
esto y decidir si puede hacer que su matrimonio funcione mejor o si puede dejarlo?”.
“No me gustan los psiquiatras”.
Lo convencí para que lo intentara, e incluso le planteé la idea de una terapia de pareja.
Sugerí un psiquiatra que pensé que sería una buena combinación y arreglé la remisión.
Tony volvió un mes después. Me dijo que mejoró el dolor de estómago y me dio las gracias.
"Ah", dije. "¡Entonces, ver al psiquiatra funcionó!"
Sacudió la cabeza. “Doc, no estoy loco. ¿Te sueno loco? ¡Definitivamente no estoy loco! No
creo que mi madre haya tenido nada que ver con esto, y ya sé que lo que estoy haciendo
está causando el dolor de la úlcera. Pero el tipo al que me enviaste es raro, un verdadero
fantasma. Paré después de la segunda cita. Doc, me siento cómodo hablando con usted.
¿No puedo seguir viniendo aquí y que me ayudes con esto?
Esto sucedió mucho. Había un estigma asociado a ver a un psiquiatra que superaba el
riesgo de tener una aventura. Las mujeres verían más a menudo a un psiquiatra, pero la
mayoría de los hombres terminaron sin intentarlo o dejarlo. Si bien la idea de la terapia
sexual a menudo interesaba a las mujeres, los hombres no querían hablar sobre su
comportamiento sexual y sus sentimientos con un extraño.
Había leído el libro de Masters y Johnson, Human Sexual Response, y de vez en cuando
hacía sugerencias a una pareja sobre algunas cosas que podían probar, no es que yo supiera
mucho, pero no estaba en condiciones de hacer terapia de pareja. Todo lo que le sugerí a
Tony sobre tratar de tener sexo placentero con su esposa para que no necesitara tener una
aventura, me lo devolvió:
“Doc, no se lo tome como algo personal, pero ¿cree que no lo he intentado? Las velas, el vino y la
música no harán que estar en la cama con Shirley sea emocionante. Cuando llego a la tienda por la
mañana estoy tarareando. Tengo esta mujer cálida y sexy que de una forma u otra encontrará tiempo
para tener sexo conmigo y sé que no la obligaré a hacer algo que realmente no quiere hacer. Ella lo
quiere tanto como yo.
“¿Ella quiere continuar de esta manera? ¿Adónde cree ella que va esto?
“Ella sabe que no voy a dejar a mi esposa e hijos, ama su trabajo, le pagan bien y no tiene otros planes,
al menos no ahora. Ella no quiere hijos, y no quiere que deje a mi familia. Tenemos la mejor parte del
matrimonio y ninguno de los problemas”.
No era mi trabajo discutir con él. Los medicamentos que le había recetado para el dolor de la úlcera
lo hicieron sentir mejor y había recuperado parte del peso que había perdido. Venía a verme cada
pocos meses y decía que estaba mejor y agradecido. No volví a mencionar los arreglos de su vida,
y él tampoco.
Unos meses más tarde, mi amigo Ed me llamó para agradecerme por cuidar a Tony. Charlamos un
poco sobre la familia del otro y luego me preguntó si vería a una joven que era su técnica de
laboratorio; se mudaba a la ciudad de Nueva York y necesitaba un médico para controlar su
hipertiroidismo.
Cuando vino a su primera cita, hice mi historial habitual, preguntándole sobre los síntomas, su
historial médico, su vida social, educación, trabajo actual y planes. Cuando le pregunté si era
sexualmente activa, dijo: "Lo soy, aunque no por el momento".
"¿Con hombres o mujeres o ambos?"
"Solo hombres, o mejor dicho, solo con un hombre durante los últimos años, y antes de eso durante
un tiempo en la universidad, también con un chico".
"¿Tomas píldoras anticonceptivas o qué usas para la anticoncepción?"
"Nunca he usado nada. En la universidad mi novio usaba condón".

"¿Y recientemente?"
"No tuve que usar nada. Le habían hecho una vasectomía".
Le pregunté si esperaba que esa relación continuara y me dijo que la pareja era alguien de la
Universidad que estaba casado; ella había venido a la ciudad de Nueva York para terminar la relación.
Por ese y otros detalles, estaba claro que su pareja era Ed. No se lo mencioné a ella y, por supuesto,
tampoco se lo mencioné a Ed. Sospeché que Ed sabía que yo haría la conexión y no le importaba.
Mi ingenuidad siempre había hecho que el mundo pareciera menos complicado de lo que realmente es.
A lo largo de los años había llegado a conocer a la mayoría de las enfermeras principales en los
pisos privados del Centro Médico. Cada pocos meses, una enfermera me preguntaba si todavía
recibía pacientes y, aunque el consultorio aparentemente estaba cerrado, Marcy siempre podía
hacer lugar para ellos y sus familias. La mayoría de las enfermeras tenían problemas continuos pero
no serios, o querían un chequeo. Era mucho más complicado cuando una enfermera quería que le
escribiera una receta para un medicamento para ayudarlos a dormir o para la ansiedad o la pérdida
de peso. Cuando les dije que tendría que verlos en mi consultorio, estarían de acuerdo, pero cuando
les dije que no recetaba medicamentos sin hacer una historia clínica completa, un examen físico y
algunas pruebas básicas de laboratorio, parecieron decepcionados y luego, torpemente, dijeron que
pensaría en ello. Si me los encontré más tarde, algunos dijeron que habían obtenido una receta de un
residente.
Algunos de los pacientes que otros médicos me pidieron que cuidara eran bastante coloridos.
Carmen Vicale era una neuróloga muy conocida con una gran práctica internacional de pacientes que
volaban una vez al año para un chequeo. El primer paciente que me pidió que viera era un príncipe
saudí, “No es un príncipe importante”, dijo, “Solo uno de los cien príncipes menores”.
La secretaria del Dr. Vicale llamó a Marcy para asegurarse de que el día que el Dr. Vicale lo
admitiera dejaría abierta toda la mañana en caso de que surgiera algo que requiriera atención
inmediata.
Debía verlo a las 9:00 AM; después de eso, estaba programado para someterse a una
reparación de hernia. Cuando llegué a la habitación más cara de Harkness, dos hombres muy
corpulentos con pantalones y túnicas doradas que vestían keffiyeh estaban de pie con los brazos
cruzados frente a la puerta del príncipe, cada uno con una gran espada. Un camillero del hospital
que llevaba una bandeja cubierta con una toalla de quirófano iba unos pasos por delante de mí.
Los guardias cruzaron sus espadas frente a la puerta e indicaron al ordenanza que levantara la
toalla. Debajo había un cuenco con agua caliente, una palangana con jabón líquido y una gran
navaja de afeitar.
Aparentemente no había habido comunicación entre el personal del príncipe y el cirujano:

ciertamente ningún ordenanza iba a acercarse al príncipe y su ingle con una navaja de afeitar. Si
el cirujano lo quería afeitado para la operación, el cirujano tendría que hacerlo, con el guardia de
pie detrás de él con la espada desenvainada para evitar cualquier percance.
El ordenanza salió rápidamente y yo entré y me presenté. Con el médico del príncipe a

mi lado, hice la larga lista de preguntas necesarias para escribir una historia. Su médico respondió,
y el príncipe miró la televisión, indiferente a todo el proceso. Me dijeron qué partes de él podía
examinar, y una vez más me aclararon que sus partes inferiores no se consideraban de dominio
público y que el cirujano se ocuparía de ellas más tarde esa mañana.
Mientras estaba escribiendo mi nota, el Dr. Vicale me llamó.
“¿Gordón? Esta es Carmen Vicale. ¿Encontraste algo en la historia clínica o en el

examen que deba saber?”
"Nada, aparte de que el príncipe tiene aversión a que alguien se acerque a las joyas de la corona
con una navaja de afeitar".
“Sí, sí, lo escuché. Bueno, por favor avísame cuando los datos del laboratorio estén de vuelta.
Y, ¿puedo preguntarle cuánto le va a cobrar? Él pagará en efectivo.
Le dije que mi cargo habitual por un nuevo paciente en el hospital era de $125.
En realidad, para las personas con las pólizas de seguro habituales, eran $75, pero me dio
vergüenza decírselo al Dr. Vicale.
"No no no. No puedes hacer eso. No pensará que ha recibido la mejor atención.
Debe cobrarle al menos $ 500. Le cobraré diez veces eso”.
Unas semanas más tarde le mencioné a un médico de mayor rango que había atendido a un
príncipe saudí que descubrí que había visto hace unos diez años cuando revisé el historial
hospitalario del príncipe.
“Sí”, respondió, “cada pocos años viene aquí y siempre quiere un nuevo médico para
asegurarse de que no se pierda nada. El próximo año irá a la Clínica Cleveland. Y unos
años después de eso, a la Clínica Mayo. En el medio irá a Ginebra, Londres, París. Ellos
compran”.
El Dr. Vicale a menudo atendía a personas muy ricas, la mayoría de las cuales no
tenían problemas neurológicos. Era una especie de controlador de tránsito que
organizaba cada visita con anticipación. Se alegaba que tenía una mejor bodega de vinos
que el restaurante Four Seasons. Un día me lo encontré en el pasillo y me dijo que había
abierto una caja de Chateau Margaux Margaux de 1961 y descorchado dos botellas para los
invitados que vendrían a cenar más tarde ese día. Los probó, determinó que aún no estaban
listos y los tiró por el desagüe. Pensé: "Probablemente podría haber descubierto una manera
de taparme la nariz y ahogarlos".
Dos semanas después, uno de los agregados del príncipe llegó a la oficina con un caftán
blanco y un keffiyeh de cuadros rojos, con una almohada de terciopelo negro sobre la que
descansaba un gran cuenco de plata lleno de hielo picado; Anidado en el hielo había un vaso
antiguo de cristal lleno de caviar y una cuchara de plata que nos entregó con gran ceremonia
y luego se fue. Al final del día tuvimos una pequeña fiesta.
En el otoño de 1977, Marcy recibió una llamada de uno de los cirujanos sobre un antiguo
paciente que se quejaba de náuseas, dolor abdominal en el lado derecho y fatiga.
La cirugía del hombre fue años antes y parecía no tener nada que ver con su problema
actual. Le preguntó a Marcy si podía meter a su paciente esa tarde.
Le dije a Marcy que siguiera adelante y lo programara al final del día, y después de que
terminaron nuestras horas de oficina, me encontré con él en la sala de espera y lo acompañé
a mi oficina. James era un hombre negro alto, delgado y elegantemente vestido con un ligero
acento británico. Cuando le estreché la mano y me presenté, pude ver que tenía ictericia,
difícil de detectar en sus manos, pero fácil de detectar en sus ojos. Sus síntomas eran típicos
de hepatitis. Tenía el hígado inflamado y sensible, pero no había señales de una vesícula
biliar agudamente inflamada.
En esos días, típicamente hospitalizábamos a personas con ictericia, y le pregunté si

estaba de acuerdo con eso. Llamé a la oficina de admisiones de Harkness y arreglé que lo
admitieran en una de las salas privadas de aislamiento. Quería que le hicieran los exámenes
de laboratorio y así sin más interrogarlo para saber cómo había contraído la hepatitis, lo
mandé al laboratorio y luego le dije que cruzara la calle donde lo llevarían a su habitación,
diciéndole que lo volvería a ver más tarde esa noche.
Para cuando terminé de hablar con mis otros pacientes hospitalizados, James estaba
instalado en una cama y picoteaba una cena en una bandeja que estaba a horcajadas
sobre su cama. Sus pruebas confirmaron que tenía una hepatitis moderadamente grave. En
ese momento no teníamos pruebas para separar la hepatitis sérica, contraída por
transfusiones de sangre o por compartir agujas o jeringas, de la hepatitis infecciosa,
contraída por alimentos, agua o mariscos contaminados con heces. Cuando hice una
historia, me enteré de que había crecido en Jamaica, se graduó de una universidad de la Ivy
League, obtuvo una beca en una universidad británica y había ido a la facultad de derecho en
Columbia antes de convertirse en abogado de la cadena de televisión ABC. Este no era el
perfil habitual de un inyector de drogas, y nunca había recibido una transfusión. Revisé sus
contactos recientes, que resultaron difíciles, ya que estaba en contacto constante con muchas
personas diferentes y salía frecuentemente a comer con sus compañeros de trabajo o amigos,
ninguno de los cuales sabía que tenía hepatitis.
Mejoró rápidamente y después de diez días regresó a casa; Le recordé lo que tenía que
hacer para no contagiar a nadie y una semana después volvió a trabajar.
El día después de regresar a ABC, me llamó para decirme que algunos de sus amigos
estaban preocupados de que pudieran haber estado expuestos a él y que les gustaría verme.
Había notado que en el hospital lo visitaba una fila constante de hombres, muchos de ellos
negros, pero otros asiáticos o caucásicos, todos bien vestidos.
Vi a varios de ellos y revisé las pruebas de hígado que serían anormales en la hepatitis,
todas las cuales fueron negativas.
Como estaba planeado, James vino a verme a la oficina diez días después del alta. Estaba
bien, sin más síntomas. Le dije que media docena de sus amigos habían venido para ser
revisados.
estaba desconcertado “He cuidado a varias personas con hepatitis como la tuya,
pero nunca les he pedido que envíen a sus amigos a verme, y creo que más de ellos
están programados para verme la próxima semana”.
Me miró por un largo momento, luego frunció el ceño y comenzó a hablar en voz baja.
“Doctor, le voy a decir algo y es muy importante que se mantenga en privado. No quiero que
escribas esto en mi registro”.
El pauso. “Tengo sexo con hombres, con todos los hombres que has visto y los que vienen a verte.
Tenemos sexo con muchas de las mismas personas. Entonces, todos están preocupados de que
puedan contraer hepatitis o propagarla”.
“¿Algunos de sus socios también están en ABC?”
Estaba tratando de parecer práctico, como si supiera sobre su sexualidad todo el tiempo y
que no fuera gran cosa.
"¡No no no! Nadie en ABC sabe nada de mí, de esta parte de mi vida. Ya soy una rareza allí.
Sería el final de mi trabajo si alguien lo supiera.
Estas son personas que conozco antes del trabajo, después del trabajo, en el almuerzo. La mayoría
de los días tengo sexo con tres o cuatro hombres diferentes. Paso casi todo mi tiempo libre teniendo
sexo o buscando a la próxima persona con la que voy a tener sexo”.
"¿Cómo haces eso y aun así llegas a tiempo al trabajo?"
“Sé adónde ir, doctor Noel, qué bares, qué cafeterías, qué baños, qué fiestas. Siempre estoy de
crucero, todos estamos siempre de crucero. En el almuerzo tomo algo para comer y en diez minutos
estoy en el baño con otro chico, tal vez otros dos chicos”.
Le pregunté cuántas parejas creía que había tenido en el último año, no es que fuera algo que
necesitaba saber en este momento.
Al menos un par de cientos. Podría ser el doble”.
"Dios mío, ¿todos van a hacer citas?"
Él sonrió. “No sé los nombres de la mayoría de ellos, y ellos no me conocen.

Los que estás viendo son mis amigos, las personas que saben que estuve en el hospital
con hepatitis”.
Con el tiempo, leería sobre la explosión del sexo gay a partir de finales de los años sesenta,
sobre los baños termales de San Francisco, sobre la creciente incidencia de enfermedades venéreas.
Cuando conocí a James, no sabía nada de esto y no me di cuenta rápidamente cuando el pequeño
ejército de sus amigos comenzó a venir a verme.
James debe haberles dicho a sus amigos que yo sabía que eran homosexuales y,
ahora que se sentían cómodos siendo abiertos, sus historias fluyeron de ellos como agua bajo
presión.
Por lo que sé, James fue el primer hombre gay del que me preocupé. Cuando tomé una
historia, les pregunté a todos: "¿Tienes sexo con mujeres o con hombres o con ambos?"
Entre los sacerdotes, artistas, músicos, maestros, chefs, atletas, estudiantes y otros a los
que cuidaba, debían haber más, pero ninguno lo había reconocido.
Un mes después vi al último de los amigos de James. Tenía la misma historia que los otros
que había visto.
Cuando terminamos de hablar, lo acompañé a la sala de examen, le pedí que se desvistiera

excepto por la ropa interior y le di una sábana para que se envolviera.
En unos minutos entré. Estaba acostado en la mesa de examen con una erección impresionante,
masturbándose. Se me erizó el pelo en la nuca. Agarré la sábana que había dejado caer sobre una
silla, se la lancé y le dije que se cubriera. Entré y salí de la habitación en 7 segundos.
Le di tiempo para des-erección. Cuando regresé a la sala de examen, el vello de la nuca todavía
estaba erizado. Realicé un examen completo pero no me atreví a hacer un examen genital o rectal.
"¿No va a hacer un examen rectal, Doc?"
"
"No lo siento.
Le dije lo que creía que necesitaba saber sobre la hepatitis y su transmisión.

Por lo general, lo hacía en mi oficina después de que los pacientes se habían vestido,
pero estaba tan incómodo con él que lo envié directamente al laboratorio y de vuelta al mundo.
"No tiene ninguna evidencia de hepatitis actual. Le informaré los resultados de laboratorio en
unos días".
capitulo 28
dólares y sentido
Mi curva de aprendizaje como médico practicante de tiempo completo en un centro

médico académico fue muy empinada. Aunque después de la residencia tuve dos años de
beca en los que pasé una cantidad considerable de tiempo enseñando y atendiendo a
pacientes en el lado del Presbyterian Hospital de Fort Washington Avenue, la práctica
privada al otro lado de la calle tenía dimensiones para las que no estaba preparado: el
arte de escribir cartas a los médicos y pacientes que me derivan describiendo los
resultados de mi consulta; atender los problemas médicos de los pacientes ingresados en
los consultorios privados de psiquiatras, neurólogos y cirujanos; escribir cartas a los
pacientes; resistir la presión de limitar mi práctica a la endocrinología cuando mi preferencia
era ocuparme de todos los problemas médicos de mis pacientes, no solo de la tiroides, la
diabetes o los problemas suprarrenales.
Me sorprendió que gran parte de mi práctica consistía en atender a los pacientes

ingresados por médicos de otras especialidades. Algunos de los médicos me pidieron que
viera a todos los pacientes que ingresaron en el hospital para evaluación o cirugía. Si bien
me sentí halagado al principio, gradualmente tuve que despedir a algunos de ellos por la
forma en que cuidaban a los pacientes y la forma en que me explotaban. Uno era un
neurólogo con una gran práctica en el Upper East Side que solo venía al Instituto
Neurológico para ver a sus pacientes por la noche. Los vi el día de la admisión y pronto
descubrí que se estaba aprovechando de mi historial y examen físico completos en lugar
de escribir uno propio, limitando sus notas solo a los problemas neurológicos de los
pacientes. Encontré que sus notas de progreso eran incompletas y, a menudo, sus pacientes
me pedían que les dijera cómo estaban y cuáles eran los planes del Dr. W porque les
comunicaba muy poco. Una serie de sus pacientes se negaron a pagar mi factura porque
el Dr. W no les había explicado mi papel ni confirmado que podían pagar mi evaluación
como parte de su admisión. Cuando le conté sobre las facturas impagas, dijo que llamaría
a esos pacientes para decirles que tenían que pagar, pero nunca lo hicieron. Después de
más de una docena de estas experiencias, le dije a Marcy que cuando su secretaria llamó
ella debería informarle que no vería a ningún paciente hospitalizado adicional para él.
Me llamó, primero enojado porque me negaba a cuidar de sus pacientes, lo cual dijo que
no era ético, y luego quejándose de que no sabía cómo podía cuidar de sus pacientes sin
mí. Con el tiempo descubrí que varios internistas anteriores de Atchley habían tenido
experiencias similares y también habían dejado de aceptar sus solicitudes de consulta.
El tema de la facturación también surgió con otros médicos. Le había sucedido al Dr.
Neer, un famoso ortopedista de hombro cuyos pacientes procedían de todo el mundo.
Su secretaria llamó a Marcy y se aseguró de que la fecha de ingreso fuera conveniente
para mí; ella envió las notas completas de la oficina para que yo supiera el historial
operativo pasado de los pacientes; y ella me dijo que cada vez que tenía una pregunta o
necesitaba hablar con un paciente, pondría al Dr. Neer al teléfono conmigo de inmediato.
Los pacientes del Dr. Neer a menudo requerían estudios preoperatorios bastante extensos
y si sentía que no estaban listos para la cirugía, los daba de alta y su médico local o yo
intentaba ponerlos en forma para la cirugía. El Dr. Neer no era un gran conversador. A
menudo llegaba a las 6 a.m. cuando los pacientes apenas estaban despiertos y en los
días posteriores a la cirugía me hacían preguntas sobre fisioterapia, cuándo les quitarían
los vendajes o el yeso, o cuándo podrían irse a casa, preguntas que solo el Dr. Neer pudo
responder. Sin embargo, aparte de eso, fue ejemplar: cuando varios de sus pacientes se
negaron a pagar mi cuenta porque "todo lo que hizo el Dr. Noel fue venir y hablar conmigo
dos veces al día", el Dr. Neer les envió una carta ordenándoles que pagaran. mi factura,
cosa que hicieron. Su secretaria siempre hacía un seguimiento para asegurarse. Marcy la
amaba.
Una vez que estuvimos completamente ocupados, el Dr. Southworth planteó otro
tema. Sabía que tanto Tom como yo aceptábamos pacientes con seguro marginal. Si
bien dijo que quería que nos hiciéramos cargo de su práctica cuando se jubilara, a la
edad de 70 años no mostraba signos de desaceleración, aunque no quería expandir su
ya ocupada práctica y dirigió algunas nuevas solicitudes de citas. nos recibió a Tom ya mí.
En silencio, con sensibilidad patricia para evitar cualquier atisbo de discriminación, me

aconsejó que fuera más selectivo con los pacientes que aceptaba para que me quedara
espacio para ocuparme del tipo de pacientes que habían llenado su consultorio: personas
en la cima. : propietarios de compañías navieras, editores, banqueros, ejecutivos de Wall
Street, destacados abogados y políticos, profesores universitarios, otros médicos.
Le agradecí su preocupación y no discutí, pero este no fue un consejo bienvenido.

Después de reflexionar sobre mis sentimientos conflictivos durante semanas, me etiqueté
a mí mismo como un “demócrata de la pradera”. Construí una mitología completamente
personal de Montana y los estados de las llanuras altas como lugares en los que, de dónde
vienes, quiénes eran tus padres, con qué estaba asociado tu linaje familiar, dónde te habías
"preparado" y dónde habías "veraneado". , y qué personas prominentes se contaban como
tus amigos no importaba. Un alto porcentaje de familias no nativas americanas en Montana
había emigrado de Europa en las últimas generaciones, la mayoría había sobrevivido a duras
penas el Dust Bowl y la Gran Depresión, muchos habían estado en las fuerzas armadas
durante una de las Guerras Mundiales, y la mayoría eran de una forma u otra trabajadora y
hecha a sí misma. En mi visión mítica de Montana, lo importante era qué tipo de persona eras,
no cuánto dinero habías ganado o cuánto poder habías alcanzado o la procedencia de tu
apellido.
Si bien vi un flujo pequeño pero constante de pacientes prósperos y bien asegurados y disfruté
cuidándolos, también disfruté cuidando a las familias de las enfermeras, estudiantes y médicos
con los que trabajé, muchos de los cuales provenían de familias menos acomodadas.
antecedentes.
Eileen Toohey había sido la enfermera en mi rotación de neurología cuando era

residente de segundo año. Era una maravillosa cuidadora y administradora, y se había
convertido en una amiga en el lugar de trabajo. De vez en cuando me preguntaba si vería a
una de las enfermeras con las que trabajaba o si me llamaría para hacerme preguntas sobre
un problema médico que quería entender.
Un día le dejó un mensaje a Marcy y cuando terminé el horario de oficina le devolví la llamada.
“¿Estarías dispuesto a ver a mi padre, Michael Toohey?”, preguntó. “Se retiró hace un año y
estoy preocupado por él. Trabajó toda su vida en los muelles de Nueva Jersey, trabajo duro, y
pensé que cuando se jubilara, él y mi mamá viajarían y se divertirían, algo que nunca pudieron
hacer cuando yo estaba creciendo. Pero ha pasado un año y no ha entablado nuevas amistades
ni encontrado pasatiempos. Se sienta en el porche delantero o en la sala de estar esperando al
cartero y el periódico de la tarde, y después de haber leído el periódico, mira un poco la
televisión y espera hasta que sea la hora de las noticias de la televisión para poder
tomar su trago de la tarde. Parece apático y ha perdido peso. Estoy preocupado por él.
Eileen era una enfermera estimada por todos los que entraban en contacto con ella.
Cualquier internista del Centro Médico se habría ocupado gustosamente de Michael Toohey.
Que me pidiera que cuidara de una de las dos personas más importantes de su vida
significó más para mí que ver a una docena de corredores de bolsa de Wall Street.
Con el tiempo terminé cuidando de la madre de Eileen, Mary, y de la propia Eileen.
En cierto sentido, el Dr. Southworth estaba en lo cierto: no era solo que el tipo de pacientes
que el Dr. Southworth esperaba que vería eran destacados en los negocios, la academia o
la política, sino que también estaban mejor asegurados, y después de casi dos años de
práctica, todavía no generaba suficientes ingresos para devolverle a Columbia lo que había
invertido en mi práctica. Algunos de mis pacientes no pudieron reunir suficiente dinero para
cubrir lo que su seguro no pagó, y si tuviera que aumentar mis tarifas, sería aún más difícil.
En el otoño de mi tercer año, un carnicero de Queens me creó una crisis.

Myles Behrens era un oftalmólogo que remitía pacientes a mi consultorio con regularidad.
Su especialidad era la cirugía de los músculos oculares. Algunos de sus pacientes tenían
la enfermedad de Grave, una condición rara en la que el paciente tiene hipertiroidismo e
inflamación de los tejidos alrededor y detrás de los ojos. A medida que avanzaba la
enfermedad de Grave, la inflamación y la hinchazón en los tejidos detrás de los ojos
empujaban sus globos oculares hacia adelante y no podían mover los ojos hacia arriba,
hacia abajo o hacia los lados. Un paciente de Grave parece estar mirando porque el
movimiento hacia adelante del globo dificulta que los párpados se cierren por completo, a
menudo con el resultado de daño en la córnea. Myles podía operar para extirpar algunos de
los tejidos inflamados, lo que permitía que el globo ocular regresara a la cuenca del ojo, pero
la cirugía a veces provocaba un empeoramiento peligroso de su hipertiroidismo, que podía
provocar la muerte.
Myles me pidió que viera a los pacientes que iba a operar antes de que fueran admitidos
para asegurarse de que su enfermedad tiroidea estuviera bien controlada y para que yo los
conociera en caso de que la cirugía causara un empeoramiento repentino de su
hipertiroidismo.
Uno de estos pacientes se llamaba Mario Lombardi. Mario había heredado su

la carnicería de mi padre que regentaba con un aprendiz que ayudaba en las labores
rutinarias; su esposa administraba los libros. La tienda no enriqueció a Mario, pero pagó las
cuentas y tenía la esperanza de que a sus hijos les fuera lo suficientemente bien en la
escuela como para poder ir a la universidad si conseguían ayuda de las becas. Cuando era
niño, los principales vínculos de Mario con su padre eran trabajar en la carnicería y trabajar
en la colección de monedas de su padre. Cada pocos días revisaban todo el cambio que
cruzaba el mostrador, buscando alguna moneda rara ocasional, algo que ahora hacía con
sus propios hijos. La colección de monedas, dijo, iba a ser el pago inicial de la matrícula
universitaria de su hija mayor en unos años.
Mario tuvo hipertiroidismo bien controlado durante varios años, pero luego desarrolló
la enfermedad de Graves y no podía usar cuchillos de manera segura porque sus ojos ya
no se movían juntos, lo que resultaba en visión doble y pérdida de profundidad de campo.
Ya se había cortado las puntas de dos de sus dedos. Su médico lo refirió a Myles para ver
si la cirugía era factible. Mario tuvo que contratar a otro carnicero para que cortara la carne.
Si bien todavía podía hacer muchas de las tareas de la tienda, como ordenar, envolver y
sacar la carne de sus casilleros, con el salario adicional agregado a sus costos, ahora estaba
perdiendo dinero. Además de sus cuatro hijos, tenía una hipoteca y le preocupaba poder
quedarse con la casa. Su esposa había comenzado a trabajar a tiempo parcial como
contadora en otro negocio, pero Mario sentía que los dos niños más pequeños necesitaban
una madre a tiempo completo y se avergonzaba de no poder seguir manteniendo a su familia
sin su ayuda.
Mario era un tipo encantador, reflexivo, interesado en los asuntos mundiales y el arte del
Renacimiento, muy involucrado con sus hijos.
Vi a Mario en mi oficina de Atchley Pavilion antes de la cirugía. Su

hipertiroidismo era estable y no tenía otros problemas de salud que impidieran que Myles
realizara la cirugía, ya que era la mejor esperanza para que Mario reanudara el corte de carne.
Durante el ingreso lo vi varias veces para asegurar que su tiroides se estaba comportando.
Tenía un puñado de otros problemas médicos, ninguno grave, pero era necesario abordar la
cuestión de un tratamiento más definitivo para su hipertiroidismo: había estado tomando un
medicamento que redujo la producción de hormonas de la tiroides durante varios años, pero
era claro que su hipertiroidismo no iba a entrar en remisión sin tratamiento con yodo radioactivo
o extirpación quirúrgica de parte de su glándula tiroides.
Mario no había visto a nadie por su tiroides en más de un año cuando comencé a
cuidar de él Su cirugía ocular transcurrió sin contratiempos, y cuando lo vi unas semanas

después de su cirugía, me preguntó si me haría cargo de su cuidado. Le pregunté si no sería
mejor encontrar un endocrinólogo más cerca de su casa en Queens, pero dijo que estaba
impresionado con la atención que había recibido en Columbia Presbyterian.
Me gustaba mucho Mario y me alegró que estuviera dispuesto a soportar el largo viaje al
centro médico cuando necesitaba verme.
Unas semanas después, Marcy dijo que Mario había cancelado su cita porque no podía pagar
nuestra factura. Al igual que muchos pacientes con Blue Shield-Blue Cross, él tenía una
cobertura limitada: la factura de su cirugía del hospital había sido cubierta, pero no mis varias
visitas al hospital o visitas de seguimiento al consultorio conmigo. Se disculpó con Marcy y le
pidió que me diera las gracias por él.
Le dije a Marcy que por favor lo llamara y le dijera que no necesitaba pagarme las visitas y
que no enviaríamos la cuenta a cobranza. Quería que volviera aunque no pudiera pagar ni
ahora ni nunca.
Dos semanas después, Marcy me atrapó entre pacientes: parecía agitada.

“Mario Lombardi acaba de llegar y pagó su cuenta”.
Me quedé impactado. "¿Qué? ¿Por qué hizo eso?"
“Él no aceptaría que canceláramos la cuenta. Él dijo: 'Siempre he pagado mis deudas, y no
voy a dejar de hacerlo ahora'. Vendió su colección de monedas para cubrir su factura y otros
gastos relacionados con su cirugía ocular. No me dejó disuadirlo”.
"¿Hizo un cheque? ¿Podemos simplemente no depositarlo?"
"Pagó en efectivo".
Estaba angustiado por esto, y saber cómo atesoraba la colección de monedas y esperaba
usarla para enviar a sus hijos a la universidad hizo que pagar mi cuenta fuera aún más
doloroso. Lo cociné durante una semana. Finalmente, lo llamé un domingo por la tarde
cuando pensé que lo encontraría en casa. Por más que intenté que me devolviera el dinero,
dijo que la colección de monedas se había ido y que se sentía bien de poder pagarme por
cuidarlo.
"Eres un buen médico. Te preocupaste por mí y merecías que te pagaran. Eso

pasan cosas, doctor. Ya está hecho, no se puede deshacer".
Nunca más supe de él. Myles me dijo un año después que la operación había aliviado la
amenaza de erosión de la córnea, pero su visión doble no había desaparecido y Mario aún
no podía cortar carne. Dijo que Mario pensaba vender la Carnicería Lombardi e Son y buscar
otra línea de trabajo.
A principios del otoño de 1976, una de mis nuevas pacientes era Jennifer Scaffoli. Tenía
unos 40 años, cinco años mayor que yo. Ella había venido a mi oficina porque se sentía
cansada. Su historial y examen no eran inusuales: fatiga reciente cuidando la casa y cuidando
a su numerosa y activa familia; depresion ligera; menstruaciones reducidas recientemente;
algunas molestias abdominales leves. Estaba pálida y tenía algunos moretones en las
piernas. Su pulso estaba un poco acelerado, su presión arterial un poco baja. Mi examen de
ella fue por lo demás normal.
Pasé una hora con ella tomando su historial, examinándola, hablando con ella sobre las causas
más probables de sus síntomas y explicándole las pruebas de laboratorio que le recomendé
que se hiciera antes de regresar a casa.
Al final del día, siempre revisaba los resultados de laboratorio que habían regresado de
los pacientes que había visto antes ese día. Esto podría ser divertido, saber si había hecho
un diagnóstico correcto o si había descubierto algo interesante o si había perdido el tren por
completo. La mayoría de los pacientes de mi consultorio tenían problemas relativamente
benignos que podían curarse o manejarse sin mucha dificultad y los resultados de laboratorio
confirmaron un diagnóstico o indicaron si mi manejo fue efectivo.
Llegué a los resultados de la Sra. Scaffoli al final de la pila de ese día: casi todas las pruebas
fueron anormales. Tenía un número extraordinariamente alto de glóbulos blancos, la mayoría
de ellos anormales; estaba profundamente anémica; sus plaquetas (esenciales en la
coagulación normal) estaban muy bajas. No esperaba nada más que, quizás, anemia o
hipotiroidismo. Tenía leucemia aguda.
Miré la página, comprendiendo lentamente lo que estaba viendo. No estaba programada para
verme durante unas semanas, así que tendría que llamarla esta noche.
¿Qué le dije a una mujer con cinco hijos en casa, a quien conocía desde hacía una hora,
sobre la enfermedad mortal revelada por los números en el papel que tenía en la mano?
Unos días después, la Sra. Scaffoli vio al hematólogo que le recomendé, el Dr. Gross.
Ella accedió a ser admitida para quimioterapia. Durante esa primera admisión la vi dos
veces al día, al igual que el Dr. Gross. Manejé su atención hospitalaria y él ordenó la
quimioterapia, ajustando las dosis cada mañana en función de los análisis de sangre de la
tarde anterior. En su habitación conocí a su marido, un hombre agobiado y de aspecto
cansado dueño de una tintorería, y conocí a sus hijos, varios de ellos envueltos en el
ensimismamiento de los adolescentes, los otros aún en la escuela primaria o secundaria,
todos incómodos visitando a su madre de aspecto agotado que estaba en la cama conectada
a una vía intravenosa que goteaba administrando sangre o quimioterapia.
El plan era una semana de quimioterapia y luego tres semanas en casa mientras su
médula ósea se recuperaba. Cuando vino a nuestro edificio de oficinas para las
pruebas de laboratorio una semana antes de su segunda admisión programada, pidió
hablar conmigo.
“Recibimos nuestras facturas y un estado de cuenta de Blue Shield. Pagaron toda su

factura, pero solo por la primera visita del Dr. Gross. Descubrimos que nuestro seguro solo
pagará por un médico durante una hospitalización y por la visita de un consultor. Su factura
se envió más tarde que la suya, por lo que solo se cubrió el primer día. El resto era muy
caro. No sé de dónde saldrá el dinero para seguir siendo tratado”.
Estaba consternado, pero tenía una solución. “Haré que el Dr. Gross te admita, y la
suya será la única factura. Vendré a verlo todos los días, pero no escribiré sus pedidos y
no le enviaré una factura. De esa manera, todas sus facturas futuras estarán cubiertas”.
Durante su segunda admisión, el Dr. Gross estuvo a cargo y yo la visitaba una o dos
veces al día para "visitas sociales" durante su estadía. De vez en cuando le sugería al
Dr. Gross cambios menores en sus medicamentos, pero no escribía notas de progreso ni
órdenes.
Después de su alta me dijo que no le importaba mucho el Dr. Gross.
“Estoy seguro de que el Dr. Gross es un hombre muy inteligente y competente. Pero
apenas asoma la cabeza en la habitación todas las mañanas y tardes para contarme
los resultados del laboratorio y sus planes. No es cálido ni comunicativo. Se ha ido
antes de llegar aquí, en realidad nunca ha hablado conmigo ni con mi esposo más allá
de hacerme preguntas médicas y decirme cuál era su plan".
Me pidió que volviera a ser su médico tratante mientras continuara la quimioterapia. Después de la
segunda hospitalización, la admití, escribí la historia y las notas de progreso diarias, escribí las
órdenes que no fueran de quimioterapia y la vi dos veces al día. Nunca le envié una factura después
de ese primer mes. Eso sería ilegal ahora, pero las reglas eran más flexibles entonces.
A medida que avanzaba la temporada hacia el invierno, la admitíamos cada mes. El Dr. Gross
continuó manejando su quimioterapia, y yo escribí las notas de admisión y progreso, me ocupé de
su boca inflamada y ajustes en la dieta y cuidado de la piel y transfusiones ordenadas. Realmente
no había mucho más que yo pudiera hacer. Durante nuestras visitas nocturnas, me senté con ella
durante aproximadamente media hora para hablar sobre nuestros hijos, las eliminatorias de las
ligas mayores o el estado actual de la política. No le importaba mucho Gerald Ford, pero estaba
contenta de que Nixon se fuera. Apostó contra los odiados Yankees en la Serie Mundial y fue por
Cincinnati y se animó un poco cuando ganaron los Reds. Le preocupaban las finanzas y cómo su
esposo estaba lidiando con cinco hijos. Quería que le contara historias sobre crecer en Montana.
Diciendo que sólo tenía cinco años más que yo, me pidió que no la llamara señora Scaffoli, que
la hacía sentir vieja, sino que la llamara Jennifer, o, mejor aún, como la llamaban todos, Jenny.
Para la quinta ronda de quimioterapia, Jenny se había vuelto más delgada e incluso más débil.
Su quimioterapia estaba brindando pocos beneficios. A finales de enero la admití para una
transfusión y su próxima ronda de quimioterapia. La había llamado cada pocos días, así que sabía
que había tenido fiebre, que no podía retener los alimentos y que le faltaba el aliento para caminar
al baño y ahora necesitaba que su hija mayor la ayudara a bañarse.
Ya estaba oscuro afuera cuando llegué a su habitación para verla. Estaba de pie en medio
de la habitación con un largo camisón de franela blanca con flores rosas y azules desteñidas.
Parecía agotada, cansada, demacrada, triste. Donde podía ver su piel, estaba muy pálida y
ligeramente amarilla y amoratada. Su cabello, que le llegaba hasta la mitad de la espalda, era opaco
y ligeramente veteado de gris.
Ella me saludó con calma, cálidamente: "Gracias por venir".
"Por supuesto."
"Esta es mi última admisión. Dejo la . . . No voy a llegar a la primavera. Yo quiero

quimioterapia. No más transfusiones". Después de una larga pausa, al principio viendo
y luego, bajando la mirada, dijo: "Lamento no haber sido una mejor paciente".
Mi boca se secó. Su hijo menor era solo unos años mayor que mis hijas. Había hablado con
ella cuando estaba en casa varias veces a la semana durante meses y había pasado horas sentado
al lado de su cama escuchando sus historias, contándole las mías. No sabía qué decir. Los dos
seguíamos de pie, a solo unos metros de distancia.
"Quiero que me prometas algo. Quiero que estés conmigo como lo has estado, todas las
mañanas y todas las noches. Necesito saber que no vas a renunciar a mí".
"¿Que quieres que haga?"
"Solo quédate ahí, háblame, habla con mi familia. Cuando no pueda hablar, solo toma mi
mano. Sabré que estás ahí". Hubo una pausa y luego dijo: "Puedes empezar ahora. ¿Me abrazas?".
Nunca antes había sostenido a un paciente. Tuve la vaga sensación de que tocar a un paciente
de esa manera era impropio. Ella era muy delgada. Podía sentir todos sus huesos. Sollozaba en
silencio y le temblaban los brazos. Podía sentir su pecho contra mi pecho, su aliento en mi cuello.
Nunca había tenido en mis brazos a alguien que se estaba muriendo, que muy pronto estaría
muerto. Ella se aferró a mí durante mucho tiempo.
Ella murió, cuatro noches después, tranquilamente mientras dormía, su esposo también dormía
en una silla a su lado.
Esa noche la había visitado justo antes de salir del hospital para ir a casa con mi propia familia.
Me senté con ella un rato tomándola de la mano, como venía haciendo todos los días. Cuando
me puse de pie y solté su mano, ella apretó débilmente mis dedos. Sus últimas palabras, las
únicas palabras que me había dicho en un día, fueron "gracias", nada más que eso.
Jenny me enseñó cómo cuidarla cuando no había nada más que hacer.
Parecía saber instintivamente que lo que necesitaba era tenerme presente, estar a su lado en el
borde cuando se fuera. Con el tiempo aprendí que que alguien me pida que cuide de ellos cuando
están enfermos o sufriendo o muriendo, no solo para ser un técnico amable y humano que
monitorea y prescribe, sino también para estar con ellos como un amigo, ha sido el más grande.
recompensa de ser médico.
Cuidar de Jenny también tuvo el efecto de cambiar abruptamente mi enfoque, de la

preocupación total con la práctica del día a día, a comenzar a pensar en el futuro
incognoscible.
A veces salíamos con las chicas a un elegante restaurante llamado La Petite

Auberge, unos cuantos pueblos al norte de Cresskill, NJ. A los 6 y 7 años usaban
vestidos largos y traían libros para colorear, crayones e historias y se sentaban en
cenas de tres platos como pequeñas princesas. Me encantaba estar con las chicas
con este toque de elegancia, tan diferente de mi infancia en Montana, donde el
único restaurante que mamá podía pagar era el Golden Pheasant y llegué a odiar
el chop suey.
Habíamos ido a La Petite Auberge unas semanas antes de Navidad y se me ocurrió

que sería lindo llevar a las niñas con sus vestidos largos a dar una vuelta en la tarde
de Navidad. Las chicas se movían conmigo de piso en piso. Los estacioné en el área
de gráficos de los médicos en las estaciones de enfermería, donde las enfermeras se
preocuparon por ellos. En la mitad de las habitaciones, cuando les dije a los pacientes
que mis niñas estaban conmigo, pidieron verlas y las traje por unos minutos. Jenny
Scaffoli estaba en el hospital recibiendo quimioterapia y cuando entré a verla, dejé a
las niñas en la sala de gráficos. Dudé siquiera en mencionar que las niñas estaban
conmigo porque sus circunstancias eran tan miserables y las mías tan felices, pero
Jenny se había enterado de que las niñas estaban conmigo y me preguntó si podía
traerlas. unos minutos mientras Jenny preguntaba por sus regalos y admiraba sus
vestidos.
Estaba abrumado por mi sensación de lo que se estaba perdiendo al no estar con su

familia en Navidad, lo que estaba a punto de perder. Mientras salíamos, pude ver
lágrimas en sus ojos, y ella pudo ver que yo estaba conteniendo las lágrimas.
Aunque estar en la facultad de Columbia enseñando a estudiantes, residentes y

becarios y en la práctica privada estaba más allá de mis sueños cuando era estudiante
y residente, comencé a pensar en la imprevisibilidad de quién y cuándo atacaron las
enfermedades, comencé a imaginar que mis hijas se enfermarían. Empecé a pensar
que si moría joven, nuestra familia habría perdido la oportunidad de acampar, caminar,
pescar y vivir en un lugar más relajado y menos concurrido que Nueva York.
Ciudad de York.
Ese invierno me esforcé por descubrir qué podía hacer para que la vida en la ciudad de Nueva
York fuera más plena y rica. Una mañana de febrero, una fuerte nevada cerró la ciudad de Nueva
York. Con dos pies de nieve en las calles, no había tráfico en movimiento.
El puente George Washington estaba cerrado. El residente de guardia en Harkness me dijo
que podía hablar con mis pacientes y llamarme si había algún problema. Le pedí que viera a
cualquiera que las enfermeras sintieran que tenía un problema urgente y que intentaría entrar.
El hombre de Montana que había en mí y que había tratado de ocultar durante años de repente
quiso liberarse y declararse a sí mismo. Me puse mis esquís de fondo y una parka y esquié una
milla hasta la desierta NJ Route 4, luego esquié por el medio del puente George Washington, y
luego por el medio de Broadway desde la calle 178 hasta la calle 168. De repente me sentí como
un occidental, inhalando grandes bocanadas de aire helado, abriendo nuevas pistas donde nadie
había esquiado antes que yo. Me puse la gorra de lana, el jersey de esquí nórdico y los pantalones
de lana. Me sentí refrescado y físicamente vigoroso de una manera que no había sentido en años.
Esa tarde volví a casa esquiando y encendí fuego en la chimenea de mi estudio. Saqué una copia
del Country Journal, al que en broma me referí como "el diario de la crisis de la mediana edad", y
comencé a preguntarme cómo sería pasar el resto de los años de infancia de las niñas en otro
lugar que no fuera la ciudad de Nueva York. .
capitulo 29
Una vida fuera de balance
En el verano de 1977, poco menos de dos años después de regresar, tenía dudas sobre
mi carrera médica en Columbia y sobre si la ciudad de Nueva York era el lugar donde quería que
crecieran Katharine y Margaret Lea, donde Margaret y yo deberíamos pasar el tiempo. el resto de
nuestras vidas. La alegría con la que había comenzado a ejercer se había ido convirtiendo en la
satisfacción de hacer un buen trabajo cuidando de mis pacientes privados y de los médicos a los
que consultaba. Muchos de mis pacientes escribieron notas de agradecimiento y se refirieron a
otros en su familia y amigos. Me encantaba hacer rondas de asistencia tres meses al año en los
servicios de enseñanza y disfrutaba que los estudiantes de medicina me pidieran que les
aconsejara sobre la residencia.
Estaba atrapado entre los reembolsos que se mantuvieron por debajo de lo que pagaba el
departamento y mis ya largas horas. No estaba dispuesto a cobrar más a los pacientes por mi
atención en el consultorio y el hospital, debido a mi determinación de no ponerme un precio por
encima de lo que podían pagar pacientes como Mario Lombardi y Jennifer Scafolli y Michael y Mary
Toohey.
Quería pasar más tiempo enseñando, pero el modelo de la escuela de medicina era pedirles a los
miembros de la facultad que pagaran sus salarios con sus becas de investigación o prácticas
privadas, y que ofrecieran su tiempo como voluntarios para enseñar. Cuando pregunté, descubrí que
no había dinero para administrar la residencia o la educación clínica de los estudiantes: los
organismos de acreditación externos aún no habían comenzado a exigir que los hospitales docentes
contrataran directores de programas de pasantías y residencias a quienes se les reembolsaría por
dedicar tiempo a administrar la educación y brindar apoyo. aprendices
Durante nuestros tres años en Maryland, cuando mi vida ya no estaba completamente

comandada por aprender, practicar y enseñar medicina y hacer
investigación, tuve tiempo para que los asuntos del resto del mundo se filtraran en mi conciencia
diaria. Viajar a casa desde Walter Reed todos los días escuchando All Things Considered de
National Public Radio me había revelado que la democracia y la oportunidad eran solo
parcialmente ciertas, el resto se encontraba en algún lugar entre el mito nutrido y la propaganda.
En la Iglesia Unitaria no estábamos recibiendo lecciones de un documento antiguo inadecuado
para resolver los problemas contemporáneos, o escuchando mandatos ministeriales sobre cómo
debemos llevar nuestras vidas y criar a nuestros hijos: estábamos escuchando tanto al ministro
como a la congregación luchando con las contradicciones. de lo que se les dijo a las personas que
debían creer y las crudas realidades del genocidio y la continua traición de los nativos americanos y
el racismo profundamente arraigado que afecta no solo a los negros, sino también a los hispanos y
asiáticos, judíos y musulmanes. El apoyo de Estados Unidos al persistente colonialismo en el
sudeste de Asia, África y el Medio Oriente se estaba volviendo claro para mí.
En Maryland, por primera vez en nuestro matrimonio, la mayoría de nuestras amistades se

desarrollaron fuera del trabajo con personas con las que Margaret tenía tanta conexión como yo. La
iglesia de Rockville tenía eventos frecuentes que nos unían socialmente y, por primera vez desde
la escuela secundaria, comencé a cantar en el coro. Todos los domingos en la Iglesia Unitaria de
Rockville, nuestros hijos habían pasado tiempo con otros niños en lo que se llamaba educación
religiosa que, por lo que pude ver, era un enfoque muy suave de la antropología cultural comparada:
¿en qué creía la gente de otras partes del mundo? , ¿y por qué?
Nuestros esfuerzos por encontrar una iglesia similar y amistades en los suburbios de Nueva
Jersey fracasaron por completo. La iglesia congregacional que visitamos algunas veces era
demasiado eclesiástica, aunque tenían una venta anual de antigüedades muy interesante. Las
diversas iglesias unitarias que visitamos parecían endogámicas, rectas en cuanto a sus valores
liberales y poco acogedoras.
En febrero de 1977, Ellen Nelson, la ministra de jóvenes de la Iglesia Unitaria de Rockville, llamó a
Margaret para preguntarle si podía pasar una semana a finales de julio para trabajar en el programa
infantil de una conferencia en una isla frente a la costa de New Hampshire. , donde Ellen y muchos
miembros de la UCR iban todos los años.
Margaret había sido maestra frecuente en los programas infantiles de la UCR y le gustaba
mucho Ellen.
Todavía era escéptico de cualquier tipo de religión organizada, incluso el unitarismo, y no salté de
alegría cuando llegó la llamada. Ellen le dijo a Margaret que la semana estaba tan
popular que era casi imposible que entrara gente nueva porque cada una de las 200 personas
que asistían a la conferencia cada año quería volver; trabajar en el programa infantil era la
única forma de entrar. Dado que normalmente pasábamos una semana con la familia de
Margaret en Newburyport cada verano y Star Island estaba a solo una hora de distancia,
Margaret aceptó la invitación. Descubrimos cómo encajar en un viaje por separado a Montana,
y nuestro verano de repente estuvo muy ocupado.
A mediados de julio llegamos a Newburyport un jueves por la tarde y partimos el sábado

por la mañana hacia Portsmouth, New Hampshire. Peggy, al igual que Margaret, nació
unitaria y, por lo tanto, conocía Star Island y sus leyendas, pero su idea de nuestras
vacaciones era que deberíamos pasarlas completamente con ellos en Newburyport. Sentí
que nos estábamos metiendo en algo que tal vez no nos gustara y me puse del lado de
Peggy, aunque no se lo dije a Margaret.
Condujimos los 90 minutos al norte de Portsmouth. Nos habían advertido que llegáramos
un poco temprano para la salida de las 2 p. Justo antes del río Piscataqua giramos hacia
el este y seguimos el río una corta distancia hasta el muelle, que al principio pasé porque
estaba rodeado por una montaña de chatarra oxidada por un lado y por una montaña de sal
y arena de carretera por el otro. otro, con una larga fila de autos esperando para entrar. Nos
habían hablado de la belleza celestial de Star Island, no de un muelle de embarque que
parecía la puerta de entrada a un suburbio industrial del Infierno.
Nos tomó media hora llegar sigilosamente al área de estacionamiento y descargar nuestro
equipaje en una multitud llena de niños, padres y ancianos felices. Todos se conocían: todos
se reunían después de un año de diferencia, pero parecían conocerse como los compañeros
de cuarto de la universidad, con un grado de intimidad y afecto que nunca antes había visto
en un grupo de doscientas personas.
Ellen y las pocas personas que conocíamos de UCR habían ido a la isla la noche anterior
para prepararse para la llegada de la conferencia. En el barco, los cuatro Noel se veían y se
sentían como extraterrestres que habían aterrizado en medio de una reunión. Agrupados en
grupos emocionados enfocados el uno en el otro, durante aproximadamente la mitad del viaje
ninguno de ellos nos prestó atención. En compañía desconocida me volví introvertido y me
concentré en ver pasar las orillas del río mientras el ferry ganaba velocidad y se enfrentaba a
las moderadas olas del Atlántico abierto. Deseaba mucho que nos hubiéramos quedado en
Newburyport. Finalmente, algunas personas se fijaron en nosotros, nos presentaron
ellos mismos, averiguaron cómo nos enteramos de la conferencia y, más concretamente, cómo
diablos habíamos logrado entrar: había una lista de espera de cien.
Poco a poco, como Brigadoon emergiendo de las brumas escocesas, el hotel del siglo XIX y el
pueblo de pescadores del siglo XVIII en la isla tomaron forma y, a medida que nos acercábamos,
pudimos ver que el muelle estaba lleno de gente esperando que desembarcáramos y luego, de
repente. , hubo un canto de la gente a bordo que anunciaba: "Regresamos, regresamos", repitió la
gente que esperaba en el muelle, "Regresaste, regresaste".
La palabra “abrumar” significa dar la vuelta, cubrir completamente, derrocar. Star Island
hizo todo eso. Durante una semana perdimos la pista del continente, de la reunificación de
Vietnam por parte de Ho Chi Minh, de las convenciones políticas en marcha que nominarían a
Gerald Ford y Jimmy Carter, de las letales infecciones en Filadelfia que se conocerían como la
enfermedad de los legionarios.
Comíamos al estilo familiar en mesas de doce, servidas por universitarios, llamados pelícanos,
quienes, cuando eran niños, habían asistido a una de las doce conferencias de verano de la isla
todos los años y se habían enamorado del lugar.
Los adultos asistíamos a charlas matutinas sobre la verdad y la mentira en los asuntos
internacionales, impartidas por oradores invitados del Departamento de Estado, periódicos,
universidades o empresas extranjeras. El centenar de niños y adolescentes fueron agrupados
por edades en programas propios. Nadamos en agua a 60 grados a las 7 a.m., hicimos talleres por
la tarde, nos relajamos un poco en una hora feliz y pasamos las noches en más charlas. Nos
hicimos amigos de los miembros del personal de Star Island, pasábamos largas horas en las rocas
viendo pasar el Atlántico, comíamos langosta capturada solo unas horas antes en las aguas
primigenias alrededor de las islas y nos quedábamos hasta tarde cantando las canciones populares
de los años sesenta y principios. setenta
En la última noche, los pelícanos realizaron un espectáculo de talentos, algunos actos

excelentes, otros ridículamente malos, todos entregados con un buen humor irreverente. Vitoreamos,
fuimos a un servicio final a la luz de las velas y nos despertamos a la mañana siguiente tristes, al
borde de las lágrimas, que, mientras caminábamos por la acera delantera y abordamos el barco,
barrió como una ola a niños y adultos por igual. Las despedidas en el estacionamiento seguían y
seguían, se hacían promesas de volver el próximo año.
Cuando llegamos no conocíamos a nadie más que a Ellen y algunas personas de la Iglesia Unitaria
de Rockville. En una semana habíamos hecho más amigos de los que
tenido en la ciudad de Nueva York en los dos años anteriores.
Conduciendo de regreso a Newburyport, nuestros niños exhaustos y llorosos estaban en silencio.

Margaret y yo no hablamos. Cuando nos tropezamos con la casa de los Wilkins, no podíamos explicar por
qué estábamos tan callados y desanimados, no podíamos explicar por qué acabábamos de pasar que
hacía que todo a nuestro alrededor pareciera demasiado ruidoso, demasiado falso y demasiado preocupado
por todo lo demás. cosas equivocadas.
Margaret se quedaría con sus padres unos días más, pero yo había hecho arreglos con Tom para cubrir
su práctica la próxima semana mientras él se iba de vacaciones. A las 6:00 p. m., Margaret me dejó en la
puerta de enlace de Eastern Airlines en Boston. Llegué al aeropuerto de Newark alrededor de las 8:00 p. m.
cuando ya estaba oscureciendo. Tom me estaba esperando en su antiguo Volvo. Si el coche alguna vez
tuvo aire acondicionado, se habría estropeado. La noche era calurosa y húmeda; el aeropuerto y sus vías
de salida olían a combustible para aviones, gases de escape de automóviles y asfalto caliente. El viaje tomó
una hora. Las ventanillas del coche estaban bajadas y mientras camiones de carga, taxis, autobuses y un
torrente interminable de coches pasaban rugiendo junto a nosotros en la autopista de peaje de Nueva
Jersey, Tom me contó sobre mis pacientes que había ingresado o visto en la oficina o con los que había
hablado por teléfono. , y luego repasó la lista de sus pacientes que yo redondearía a la mañana siguiente y
durante los próximos diez días.
Me dejó en la casa de Englewood. Me despedí de él alegremente y le dije que no se preocupara por

nada, abrí la casa calurosa y sofocante, dejé mi bolso en la cocina y salí por la puerta trasera con una
cerveza. Me senté en los escalones del porche trasero durante media hora. No pasaron más de uno o dos
minutos entre los sonidos de un coche de policía lejano o un camión de bomberos o la sirena de una
ambulancia, un camión rugiendo en la autopista 4 a una milla de distancia, un avión retumbando por encima.
Doce horas antes había estado en una isla prístina del Atlántico rodeada de gente con la que
rápidamente me hice amigo. Los únicos sonidos que había eran los de las olas rompiendo contra las rocas,
las gaviotas y las risas de los niños. No había radios en Star Island, ni secadores de pelo, ni sirenas. Las
duchas eran de 5 minutos dos veces en una semana. No había televisores, ni periódicos, ni presencia del
dolor del mundo.
Mientras el verano hervía a fuego lento a mi alrededor, tuve un solo pensamiento persistente: ¿por qué
vivíamos en la ciudad de Nueva York?
Durante el mes de agosto, Tom y yo cubrimos la práctica del Dr. Southworth así como
la nuestra mientras él pasaba el mes en una casa de verano familiar muy antigua en el
pueblo de Quogue, tan exclusiva que no había señales de tráfico en la Autopista de Long
Island indicando su existencia El verano anterior Tom, Jan y su familia habían pasado un
fin de semana allí, y este verano Margaret, las niñas y yo estábamos invitados. Nos
instalaron en pequeños dormitorios del piso superior en habitaciones luminosas con
muchas ventanas, papel tapiz descolorido y muebles sencillos, no muy diferentes a Star
Island. Las paredes eran delgadas, la casa no tenía calefacción, las ventanas estaban
permanentemente abiertas para recibir la brisa del Atlántico. El Dr. Southworth y su esposa
Katharine estaban allí para saludarnos. Una de sus hijas y sus hijos habían sido reclutados
para compartir las obligaciones de acogernos.
La primera tarde fuimos en caravana a un club privado de tenis y playa donde los niños
se broncearon felizmente y traté de ocultar mi creciente alarma de que no habíamos
logrado intuir el código de vestimenta elegante de esta antigua y refinada comunidad
veraniega o haber adquirido el fácil gracia con la que se encontraban y conversaban.
Katharine Southworth había enviado un mensaje a través de Marcy de que iríamos a la

casa del editor de las páginas financieras del Wall Street Journal para un cóctel y dejó en
claro cuáles serían las expectativas del vestido: sugirió que usara un traje casual de
verano. con corbata, y que Margaret lleve un vestido de cóctel. Para esto, al menos,
Margaret y yo fuimos advertidos y obtuvimos un traje de sirsaca aceptable y un vestido
de verano.
Mientras los niños se hacían cargo de su hija Kate y sus hijos, los Southworth nos
llevaron a la fiesta en una elegante y amplia casa en la que todas las habitaciones del
primer piso se abrían a terrazas de losas. Los mayordomos tomaron las órdenes de las
bebidas y las criadas cargaron fuentes de plata con comida para picar. La charla fue
animada, la gente se puso al día con el año pasado y los eventos familiares de los demás.
Muchos eran periodistas o banqueros, y había escritores y actores y algunos residentes de
tiempo completo de Quogue.
Los Southworth nos vigilaron y nos presentaron cuidadosamente a personas con las que
podríamos tener algo en común: algunos médicos y sus familias, una pareja cuya esposa
yo había cuidado, algunas personas de Harvard con las que no teníamos nada en común.
común aparte de haber vivido en Cambridge durante cuatro años.
Con cada presentación hubo una conversación amistosa e interesada, superficial pero acogedora.
En unos pocos hubo búsquedas discretas de quiénes éramos, no como personas —los cócteles no
están diseñados para ese propósito— sino quiénes eran nuestras familias, con quién estábamos
conectados, cuál era nuestra importancia. Me sentí como un cachorro de una libra siendo olfateado
en una boca de incendios por purasangres.
El domingo por la tarde fuimos con los Southworth a una fiesta en el jardín en una propiedad enorme
en los Hamptons propiedad del propietario de una línea naviera griega, una gran mansión blanca con
terrazas en capas, con escaleras que bajaban por un largo césped hasta los muelles donde estaban
amarrados algunos yates. . Había una pequeña orquesta tocando en una casa de verano, niños
corriendo por el césped con varios entretenimientos preparados para ellos, una gran piscina donde
algunos invitados con sus hijos se habían cambiado y estaban nadando. La mayoría de las veces nos
quedábamos con las chicas, mirando como uno podría ver un equipo de béisbol de las grandes ligas
desde los asientos baratos en los jardines profundos.
En el transcurso del verano pasamos una semana en Montana, diez días en Newburyport y
Star Island, y un largo fin de semana en Quogue. Las distancias entre esos tres lugares eran
enormes, tanto en millas como en cultura. Por supuesto, Montana fue algo natural para nuestra
familia y, aunque Star Island era totalmente desconocida para nosotros, tanto ella como las
personas que conocimos también fueron algo natural. Me resultó difícil imaginarme querría volver a
pasar tiempo con los veraneantes residentes de Quogue, aunque creo que el Dr. Southworth
esperaba que tuviera una idea de cómo podría cambiar mi práctica para atraer a más personas
como las que conocimos. .
Al comienzo de nuestro tercer año después de regresar a Columbia, con las niñas ahora en la escuela
Elisabeth Morrow y Margaret allí enseñando ciencias a alumnos de quinto y sexto grado, nuestras
vidas se habían asentado en un patrón. Katharine tenía ahora siete años y Margaret Lea seis. Eran
felices en la escuela, tenían amigos con quienes intercambiaban casas para jugar, y les encantaba la
casa de Englewood con sus grandes espacios para jugar en los áticos del tercer piso y en el estudio
del sótano.
Aunque estuve en el hospital trece de los catorce días, estaba en casa casi todas las noches para
cenar y ayudar a acostarlos. Habíamos creado un gran jardín de vegetales y flores en el espacioso
patio trasero, y había un jardín de rosas a lo largo de una acera curva entre la puerta trasera y el
garaje. yo
poco a poco me volví a sentir agradecido por nuestra New York Life.
Después de un verano que me abrió los ojos a lo estrecha que se había vuelto la vida
con casi todas mis horas de vigilia en el hospital, decidí con Margaret tratar de hacer un
mejor uso de la ciudad de Nueva York. La sección de arte del Sunday New York Times
en el primer fin de semana después del Día del Trabajo siempre era abrumadora,
repleta de artículos que resumían la temporada y anuncios de los cientos de conciertos,
ballets, óperas, obras de teatro, conferencias y películas que estarían disponibles
durante el día. otoño y principios de invierno: simplemente había demasiadas opciones
atractivas y era tentador darse por vencido. Pero yo sabía que a menos que
compráramos boletos al comienzo de la temporada, nunca lo lograríamos.
Logramos encontrar suficientes niñeras para tener una suscripción a ocho conciertos de
la Sociedad de Música de Cámara del Lincoln Center los domingos por la tarde.
Aunque nuestra amiga Judy Blegen cantaba regularmente en el Metropolitan Opera y
habíamos ido al Met una o dos veces al año, preferíamos el repertorio más experimental
e inusual de la City Center Opera Company para la que compramos una suscripción.
Asistíamos a un ballet o dos y de vez en cuando íbamos al teatro.
Incluso entonces era caro y complicado salir por la noche. Durante los conciertos
de música de cámara del domingo por la tarde, era fácil aparcar, pero para las
representaciones nocturnas de ópera y ballet, todos los auditorios estaban llenos hasta
los candelabros y para poder aparcar que no estaba lejos, nos fuimos temprano a
Manhattan, aparcados en el Lincoln Center, y luego salió a cenar: restaurantes como Coq
au Vin, ahora desaparecido, y Cafe des Artistes, todavía en el negocio ahora a precios
principescos, pero luego un poco deprimidos y asequibles.
La ciudad de Nueva York era un lugar fabuloso en Navidad. Katharine y Margaret Lea
tenían la edad suficiente para ver a Judy Blegen como Gretel en la producción navideña
de Met de Hansel y Gretel y salir a tomar un helado con ella y su sobrina en el legendario
Rumpelmayer's en Central Park West. Judy dijo: "Ahora, a pesar del frío, simplemente
tienes que comer helado con crema batida a mano y el mejor chocolate del mundo". Las
chicas no se opusieron.
En el verano nos había invitado a hacer un picnic y escuchar a la Filarmónica de

Nueva York con ella, su sobrina y nuestros hijos en el Great Lawn en Central Park.
Cuando llegamos a su apartamento con vista a Central Park West, estábamos
en vaqueros Judy vestía un vestido rosa y blanco con perlas y tacones altos, no era
exactamente mi idea de ropa de picnic.
Le pregunté: “Judy, ¿no tienes jeans?”. Ella era, después de todo, una niña que había
crecido a tres cuadras de mí en Missoula Montana.
Ella respondió: “Judith Blegen no tiene jeans”.
Me tomó unos segundos digerir y entender esto. Judy era una estrella de ópera muy
respetada y, por lo tanto, siempre fue una celebridad en público y siempre en el escenario.
Para ella, mantener la imagen que había trabajado duro para crear y necesitaba perpetuar se
integraba en cada acción y se había convertido en quien era. No era tan famosa como para
necesitar disfrazarse para tener privacidad en público: ser reconocida era importante y
gratificante para ella.
Unos meses más tarde nos invitó a una fiesta en la casa de Tatiana Troyanos, una
mezzosoprano de fama mundial, en una nueva torre de apartamentos con vista a Columbus
Circle. Llegamos alrededor de las 8 PM cuando la fiesta apenas comenzaba. Judy nos
presentó a Michael Tilson Thomas, uno de los directores de Met, y luego a Tatiana y otros
cantantes y músicos, pero pronto estuvimos solos mientras ella se iba de gira por las
habitaciones.
Nos unimos a un círculo que ya estaba en conversación, tratando de parecer

interesados e inteligentes. Ninguno se presentó ni preguntó quiénes éramos. Como eran
famosos (o supusimos que lo eran), no preguntamos sus nombres porque si supiéramos
algo sobre ópera, obviamente lo sabríamos.
La fiesta fue deslumbrante y ruidosa y todos excepto nosotros brillaron. No estaban tanto en
el escenario como muy conectados entre sí, sin forma de conectarse con nosotros y sin
necesidad de hacerlo. Excepto por las pocas personas allí a quienes Judy me había referido
y que ahora eran mis pacientes, éramos amigos de Judith Blegen y no personas a las que
les hubiera gustado conocer.
Por supuesto, lo contrario habría sido cierto si hubiera invitado a algunos de los
músicos y cantantes menos célebres del Met a una fiesta de médicos que supongo que
todos se conocían entre sí.
En septiembre, el sucesor del Dr. Bradley como profesor de medicina Bard, Dan
Kimberg, me preguntó si estaría dispuesto a diseñar un nuevo plan de estudios para los
estudiantes que terminan el segundo año. La experiencia más formativa en el tercer año
fue la pasantía de tres meses en medicina interna, donde los estudiantes aprendieron a
realizar y registrar historias y exámenes físicos detallados, escribir notas de progreso
diarias, realizar procedimientos, presentar pacientes y usar la amplia gama de bibliografía
y recursos textuales para comprender los múltiples problemas clínicos de sus pacientes.
Una cuarta parte de los estudiantes pudo comenzar el tercer año en la pasantía de
medicina, pero todos los demás comenzaron en otra parte. Los demás departamentos, en
particular cirugía, obstetricia y ginecología y neurología, reconocieron que los estudiantes
que tenían medicina antes de esas pasantías tenían mucho mejor desempeño que los que
llegaban sin haber tenido aún tres meses de medicina. Sin embargo, todos los estudiantes
no pudieron hacer medicina primero, y algunos no lo harían hasta el último trimestre.
Dan quería que yo creara una "carrera previa" de cuatro semanas al final del segundo
año en la que todos los estudiantes pudieran desarrollar habilidades decentes para la
toma de historia, el examen físico y la presentación. Se había asegurado el apoyo de los
otros presidentes y del decano para hacer espacio en el plan de estudios de segundo año y
quería que yo lo creara. En un mes escribí el contenido del plan de estudios y la estructura
de los bloques y averigüé en qué lugares enseñarlo y quiénes serían los profesores.
En octubre presenté la propuesta al comité de currículo de la facultad de medicina, que la

aprobó para comenzar en la primavera de 1978.
Los profesores del departamento de medicina fueron fundamentales para el curso, junto
con pediatras y neurólogos, cuyos métodos clínicos y habilidades eran similares. Dan me
pidió que presentara la propuesta, ahora esencialmente un trato hecho, a la reunión mensual
del departamento de medicina. Creé diapositivas y folletos e hice la presentación.
Hubo un silencio sepulcral al final y sin emoción alguna. El departamento de

medicina ya tenía lo que más amaba, tres meses para formar a los estudiantes como
clínicos. Crear otro curso de cuatro semanas en el que enseñarían porque los cirujanos
y otros departamentos no querían o no podían enseñar esas habilidades a sus estudiantes
principiantes fue solo una pérdida de tiempo más para los miembros de la facultad que, de
lejos, dedicaron más tiempo a los estudiantes. educación que los de cualquier otro
departamento.
Después de un minuto de silencio, Dan preguntó si había alguna pregunta.

John Loeb, a quien muchos veíamos destinado a ser tan grande o más grande que su padre —el ex
presidente Robert Loeb— levantó la mano:
“Pero Gordon, ¿por qué necesitamos hacer esto? El plan de estudios es perfecto tal como es. No
necesita ser cambiado. ¡Somos Colombia!”.
No tenía respuesta para eso. Caminé hacia la pizarra y estaba a punto de desafiar la presunción de
John escribiendo algo que el poeta Alexander Pope había escrito y que me horrorizó cuando lo leí
por primera vez: "Lo que sea, es correcto".
Para variar, me controlé.
Pope había querido decir esto como una defensa de la autoridad de la iglesia y la aristocracia para
hacer todas las reglas, y como una garantía optimista de que incluso si existieran la injusticia y el mal,
Dios lo quería de esa manera.
Estaba cabizbajo, no porque me encantara la idea de la pasantía previa, sino porque reconocí el
beneficio para los estudiantes. Pero aún más, me decepcionó la creencia autosuficiente de que no
había que cambiar nada porque Columbia ya era perfecta.
A pesar de la antipatía de los miembros del departamento, la pasantía previa se puso en marcha
en mayo siguiente y añadí la gestión del curso a mi carga de trabajo.
Unas semanas más tarde me reuní con el Dr. Kimberg para resolver mis crecientes sentimientos de
descontento.
Comencé:
“Agradezco la oportunidad que me dieron de armar la pasantía previa. Estoy feliz de que me pidas
que empiece esta primavera. ¿Le sorprendió la falta de entusiasmo de los profesores del
departamento?
Dan respondió: “Bueno, realmente no hay nada para el departamento o para ellos. Ya hacemos
lo que quieren los otros departamentos: enseñar a todos los estudiantes los conceptos básicos de la
práctica clínica, solo que no podemos hacerlo para todos antes de que comiencen otras pasantías
cuando la medicina no es la primera”.
Pasé a mi razón principal para hablar con él. "Me gustaría ver si hay alguna manera de pasar
más tiempo con los programas de educación para estudiantes".
"¿Qué tienes en mente?"
“Como saben, después de dos años mis horas de práctica están casi llenas. Tengo alrededor de diez
pacientes en el hospital en cualquier momento, la mitad de los míos, y la mitad de los pacientes que
estoy viendo para los cirujanos o neurólogos.
"Aún así, las cobranzas no alcanzaron mi salario y los gastos generales y comencé a ver pacientes
para dos de los oftalmólogos en la noche antes de las cirugías de algunos de sus pacientes; en
su mayoría no tienen problemas médicos, pero los oftalmólogos quieren asegúrese de que los
pacientes estén bien para someterse a la cirugía.
Eso significa que termino de visitar a mis propios pacientes alrededor de las 6:30 y luego me
quedo una hora más o menos solo para tratar de generar suficientes ingresos para cubrir lo que paga.
yo.
"Todo el tiempo que pasé reuniéndome con el cuerpo docente para crear la nueva pasantía
preliminar fue gratificante, pero no fue compensado en absoluto. Me pidieron que administrara el
curso y yo estaría a cargo de gran parte de la enseñanza, y ambos significaría recortar mis horas
de oficina durante un mes. Pero que yo sepa eso tampoco es compensado. Atiendo el servicio de
hospitalización tres meses al año y tampoco quiero recortar eso, es lo que más disfruto de mi
actividades docentes.”
Dan estaba escuchando atentamente, hablando poco. Me pidió que le dijera a quién estaba
viendo en mi práctica de oficina. Revisé cómo me llegaban nuevos pacientes y qué otros médicos
me remitían pacientes. Le hablé de los nuevos pacientes que el Dr.
Southworth se refería a Tom ya mí, ya la recomendación del Dr. Southworth de que deje tiempo en
mi agenda para ver pacientes "importantes": banqueros, abogados, líderes corporativos y, por
supuesto, sus familias.
“Esta es la cuestión”, dije. “Veo muchos pacientes que no tienen un buen seguro.
Por lo general, no lo sabemos durante varios meses, no hasta que recibimos el pago del seguro
o hasta que el paciente nos lo dice. Estas son personas a las que quiero cuidar: maestros, a
veces ministros, artistas o músicos, a veces los padres de nuestros estudiantes o enfermeras.
No trato de cobrar, lo que los obligaría a dejar de verme, y no quiero dejar de verlos”.
Dan frunció los labios, asintió y golpeó un lápiz en su escritorio durante unos segundos.
“Sabemos lo que está haciendo y no queremos que se detenga. pero no podemos
aumente su salario hasta que sus recaudaciones excedan sus gastos; así es como se aplica el
contrato a todos, y en el pasado, la mayoría de los nuevos médicos comenzaron a recibir bonos
al final del segundo año".
Pensé en eso por un momento y luego pregunté: "¿Hay alguna manera de que pueda seguir
haciendo lo que estoy haciendo, pero solo recibir un salario fijo para no tener que hacer las
autorizaciones de cirugía ocular?"
“No tenemos a nadie en el departamento con un salario fijo. El salario de todos se basa en sus
subvenciones y sus ingresos clínicos. Muchos de los profesores de investigación en realidad
ganan menos que tú, pero en casi todos los casos son independientes ricos o solteros y no
necesitan más de lo que les pagamos”.
“¿Hay algún trabajo en el departamento por el que usted pague, el director administrativo, por
ejemplo?”
“No, todo eso no es compensado, es un complemento a otros deberes que son

compensados”.
Hizo una pausa por un momento, frunció el ceño un poco y luego continuó: "El trabajo de salud
estudiantil estará disponible. Al Lamb se jubilará esta primavera. Eso sería un trabajo de medio
tiempo".
Tenía la sensación de que las personas que aceptaban trabajos en la clínica de salud
estudiantil o de empleados ya no estaban en la corriente principal de la enseñanza y la práctica.
No era que quisiera hacer menos práctica privada y asistir a la sala. Solo quería dedicarme más
a la enseñanza y al desarrollo del currículo, y quería pasar más tiempo entrenando y apoyando a
los estudiantes y residentes a quienes les vendría bien algo de orientación y aliento. Columbia no
había asignado dinero para ninguna de esas cosas.
Le dije a Dan que el trabajo de salud estudiantil no era realmente una solución ya que el
salario no me permitiría pasar más tiempo enseñando.
Yo era muy reticente a pedir consejo a los médicos más veteranos. Sabía que los médicos que
tenían consultorios privados en Park Avenue o en otros barrios acomodados del East Side
debían haber estado cobrando más a sus pacientes.
Aparte de mi única conversación con el Dr. Vicale, quien quería que aumentara mis honorarios
por la atención en efectivo de su príncipe saudí, nunca hablé con nadie sobre
honorarios una vez que Tom y yo comenzamos. Podría haberle pedido consejo a Don
Holub, el endocrinólogo principal, pero nuevamente mi reticencia a hablar de dinero me impidió
hacerlo. Tenía la sensación de que la preocupación por los ingresos era una violación de las más
altas tradiciones de cuidar a las personas. Yo mismo había escrito un artículo para el Anuario de P &
S Class of '67, "The History of Bellevue Hospital", que un famoso médico de Columbia, Austin Flint,
había declarado (a su esposa): "Mi única preocupación es el cuidado de mis pacientes El buen señor
cuidará de mi bolsillo. Cómo se sintió su esposa al respecto se ha perdido en la historia, pero yo
había adoptado esa actitud al menos parcialmente.
Aunque todos los residentes de ortopedia de primer año parecían saber exactamente qué honorarios
cobraba cada uno de los asistentes por sus operaciones, en medicina interna no se hablaba de
dinero, o al menos yo no estaba presente si surgía el tema. Con nuestros consultorios completos, sin
duda habría sido razonable aumentar nuestras tarifas, pero nos dijeron (sin que yo indagara más para
confirmarlo) que una vez que fijáramos nuestras tarifas, Blue Shield, la principal aseguradora de
nuestros pacientes menos ricos, no reembolsar el incremento en la tarifa y nuestros pacientes se
quedarían con la parte no pagada.
Nunca supe si Tom tenía recursos económicos de su familia, pero como tenía muchos hermanos,
supuse que no. La única vez que abordé el tema del dinero con él preguntándole qué pensaba que
cobraban dos ex residentes que habían comenzado a ejercer unos años antes que nosotros, más o
menos los descartó, lo que implica que no estaría feliz ejerciendo como lo hicieron.
Aún más desconcertante, no recuerdo haber hablado con Tom sobre si había alcanzado el punto
de equilibrio y si ahora estaba recibiendo una bonificación basada en la colección.
Aunque Tom y yo teníamos ideas muy similares sobre nuestro compromiso casi total con nuestras
prácticas, parecía haber regresado a Columbia con un sentido más completo de cómo desarrollar
su carrera más allá de la práctica y la enseñanza. Tom pasó su servicio militar como oficial médico
general y luego obtuvo una beca de dos años en endocrinología en la Universidad de Washington.
Cuando regresó a Columbia, se las arregló para seguir haciendo investigación clínica con un
destacado investigador óseo, aunque en ese momento nunca supe exactamente a qué estaba
contribuyendo.
los proyectos de investigación en ese laboratorio. Y no sabía si le reembolsaron su tiempo.
Andy Frantz quería que volviera como investigador a tiempo completo y lo rechacé. La
investigación fue agradable, pero no tenía el impulso para hacer descubrimientos, escribir
artículos, obtener subvenciones o asistir a conferencias científicas. No tenía idea de cómo
funcionaba la promoción para los médicos en la práctica clínica, aunque sabía que era lenta.
Pero Tom parecía querer investigar y comprender que aceleraría la promoción.
Podría haber buscado a alguien con quien hablar, un mentor que me ayudara a navegar mi
camino hacia un mejor equilibrio en Columbia, pero era reticente a pedirle a Dan Kimberg más
de su tiempo, estaba demasiado impresionado con el Dr. Southworth para revelar mi
incertidumbre e insatisfacción, y no estaba seguro de que Andy Frantz supiera lo suficiente
sobre la práctica privada en Columbia para poder ayudarme.
Cuando aún estaba en el ejército, Tom James me había ofrecido un puesto en la

Universidad de Alabama como alternativa a regresar a Columbia. Visité Birmingham sin
Margaret, en parte como cortesía a Bill Maclean, quien originalmente iba a ser mi socio en
Columbia. Me impresionó el tamaño y la calidad de todo lo que me mostraron en Birmingham,
pero en ese momento estaba más allá de mi capacidad de imaginar que vivir allí sería mejor que
regresar a Columbia al sueño que me habían ofrecido de practicar y enseñar en un institución
que yo veneraba.
Una noche a fines del otoño, cuando estaba terminando con mi último paciente, Marcy me
dijo que el Dr. James estaba llamando desde Alabama.
"Hola. Este es Tom James. Pensé en llamar y ver cómo estás”.
"¿En realidad? ¡Qué sorpresa!"
Con un suave acento sureño, preguntó: "¿Cómo estás disfrutando de tu puesto en

Columbia? ¿La ciudad de Nueva York está de acuerdo contigo?".
No iba a admitir la complejidad de mis sentimientos. Le dije que las cosas iban muy bien.
"Feliz como una almeja", le dije.
Hubo un prolongado silencio mientras esperaba que yo dijera más. Estaba tan
sorprendido que todo en lo que podía pensar era en repetir: "Me sorprende que me llames".
“Bueno, a lo largo de mi larga carrera he aprendido que cuando alguien en quien estamos
interesados en unirse a nosotros se establece en un nuevo puesto, vale la pena volver a
consultar con ellos para ver cómo está funcionando. No hemos visto a nadie más que
nos gustaría tener aquí tanto como a usted, y Bill Maclean sigue instándonos a darle otra
oportunidad”.
Me sentí halagado. No esperaba volver a saber de Alabama una vez que decidí
regresar a Columbia. Después de todo, casi nadie a quien se le otorgaron los
privilegios de admisión se fue de Columbia y hasta el verano pasado no había
considerado irme.
El Dr. James quería que creara una nueva división de internistas generales en Alabama.
Como la mayoría de los hospitales universitarios, el departamento de medicina
estaba formado por divisiones especializadas (cardiología, gastroenterología,
oncología, etc.), pero la Junta Estadounidense de Medicina Interna y el Comité de
Revisión de Residencias en Medicina Interna ejercían una intensa presión para garantizar
que los internistas la formación previa a la especialidad debe prepararlos ante todo para
ser buenos generalistas. Bill Maclean insistió en que yo era una persona que podía hacer
eso. Y querían que trajera a Margaret a la visita, porque sabían que un esfuerzo de
reclutamiento nunca tendría éxito a menos que pudiera convencerla de mudarse a Alabama.
Le dije que lo consideraría un poco y se lo haría saber.
Cuando se despidió, dijo: "Soy un hombre paciente. Vale la pena esperar a una buena
persona. Espero que usted y su esposa vengan y echen un segundo vistazo".
Bill Maclean me llamó unos días después para decirme cuánto disfrutaba vivir en
Alabama y practicar en la Universidad.
Cuando le pregunté a Margaret si le gustaría echar un vistazo a Alabama, no se

comprometió. Margaret había amado Chicago y Washington DC mucho más que la
ciudad de Nueva York, pero había dicho firmemente que quería que yo fuera feliz y que
iría a donde yo pensara que era más probable que eso sucediera.
Con escepticismo y secreto, fuimos a Birmingham. Cuando lleguemos allá

El Dr. James prometió los recursos para contratar a media docena de internistas
generales bien capacitados para que se unieran a mí para practicar y enseñar medicina
general. Él y el profesorado senior que me hizo conocer hicieron todo lo posible para
convencerme de que alguien de Montana y la costa este podría ser feliz en lo más profundo del sur. Dr.
James organizó una gran fiesta para nosotros: todos los invitados habían crecido o se
habían formado en el norte. Conocimos a neoyorquinos, bostonianos, de Chicago y
algunas personas de Hopkins. No había nada sutil en lo que estaban tratando de hacer
y noté que mi resistencia comenzaba a suavizarse. Las responsabilidades, las
oportunidades y los recursos que ofrecían eran impresionantes, mucho más allá de lo
que probablemente me ofrecerían en Columbia.
Sus esfuerzos por convencernos de que Birmingham sería un buen lugar para que
nuestras hijas crecieran fracasaron al día siguiente. Al agente de bienes raíces que la
universidad le había pedido que nos llevara por ahí aparentemente no se le había dado
el plan de batalla. Primero nos mostró algunos barrios encantadores en la ciudad de
Birmingham, hablando de las escuelas privadas que estaban cerca, después de enterarse
de que Katharine y Margaret Lea fueron a una escuela primaria privada en Nueva Jersey.
Luego nos llevó a Mountain Brook, donde vivían muchos de los profesores. Mountain Brook
era un vecindario que había luchado con éxito durante años para bloquear la anexión a
Birmingham, lo que habría obligado a fusionar su sistema escolar con las escuelas de
Birmingham. Había sido el foco de los esfuerzos para forzar la integración de todas las
escuelas públicas en el centro de la ciudad y los suburbios. Las calles de Mountain Brook
eran hermosas, las casas eran hermosas, había árboles centenarios y hermosos parques.
El agente nos aseguró con orgullo que el pueblo no recibía dinero estatal ni federal para sus
escuelas, por lo que no estaban sujetas a ninguna regulación federal. En efecto, los
ciudadanos se gravaron a sí mismos para apoyar el sistema escolar para que no se viera
obligado a integrarse a través de los autobuses. Margaret y yo no nos dijimos una palabra
el resto de la mañana. Ella siguió con el agente para ver las zonas comerciales y los edificios
culturales, y yo regresé a la universidad para reunirme con el Dr. James. Me preguntó mis
pensamientos, le dije que estaba impresionado con la universidad y lo que estaba ofreciendo.
Le pregunté cuándo le gustaría que tomara una decisión. Dijo que llamaría en dos semanas.
En el vuelo de regreso a la ciudad de Nueva York, le pregunté a Margaret si pensaba que

le gustaría vivir en Birmingham. Ella dijo que no lo creía así. Estaba bastante claro para mí
que si Margaret y yo hubiéramos sido morenos o negros y no blancos, no nos habrían
mostrado casas en Mountain Brook. También notamos que en una ciudad con una gran
población negra, solo nos habían presentado médicos blancos y sus esposas blancas.
Durante las siguientes dos semanas temía tener que decirle al Dr. James que no
seguiríamos con Birmingham. Su departamento había hecho un esfuerzo considerable
para atraernos y me habían ofrecido una oportunidad interesante. La Facultad de
Medicina de la Universidad de Alabama estaba bien financiada: el presidente del Comité
de Asignaciones de la Cámara era de Alabama y se estaban construyendo edificios
pagados con dinero federal en todo el campus; la universidad no tenía uno, sino cuatro
programas de capacitación en cardiología de los NIH.
No había misterio sobre por qué temía su llamada: odiaba decepcionar a la gente,
y también estaba absolutamente seguro de que no podía decirle que nos sentíamos
incómodos con la implacable cultura de segregación de Alabama.
Cuando llamó, me escapé: le dije que la universidad y el puesto eran impresionantes,

pero que Margaret no sentía que pudiera mudarse a Alabama. Supongo que esto no fue
una sorpresa para él y que había sucedido muchas veces antes. Evité por completo decir
que nunca sería feliz en una ciudad segregada.
En noviembre, unos meses después de regresar de Birmingham, recibí una llamada

en casa de un cirujano por el que había estado viendo pacientes desde que ambos
éramos residentes. Habíamos descubierto que vivíamos no muy lejos el uno del otro
en Englewood; Lo apreciaba como un cirujano tranquilo, digno y altamente competente
que cuidaba bien a sus pacientes, pero aparte de eso, no sabía nada de él fuera del
hospital.
“Obtuve el número de su casa del operador de la página”, dijo Paul. “Espero que no le
importe que lo llame. ¿Estoy interrumpiendo algo?
“Nada más que lavar los platos. Este es un buen momento para hablar”.
“Quiero hablar con usted acerca de considerar unirse al Englewood Field Club. Sé
que sus niñas van a Elisabeth Morrow y ya son amigas de varios de los hijos de
nuestros miembros. ¿Sigo?
"Por supuesto."
Paul explicó que el origen del club había sido brindar a las familias un lugar para
jugar tenis, nadar y patinar sobre hielo.
“A medida que sus hijos crecen”, dijo, “algunos de nuestros miembros mayores se mudan a
la ciudad oa otra ciudad y tenemos vacantes. Tus hijas tienen la edad justa para querer estar
con sus compañeros de la escuela para nadar y patinar. También puedes jugar squash y
tenis allí, si estás interesado en eso”.
Hice algunas preguntas más sobre los costos y los procedimientos para convertirse en
miembro. Dijo que nos propondría y que estaba seguro de que algunos de los otros
profesores de Columbia que eran miembros estarían encantados de patrocinarnos.
Sin tener idea de por qué, le pedí que me dijera algo sobre los miembros.
Tomó una dirección inesperada con su respuesta, tal vez deseando tranquilizarme:
“Examinamos a los miembros cuidadosamente; los estatutos no permiten judíos ni negros”.
Le di las gracias por pensar en mí y le dije que lo hablaría con Margaret.

Nunca traté de calcularlo, pero supuse que la mitad de los profesores de CPMC eran
judíos y unos pocos eran negros. Algunos de mis pacientes eran negros y bastantes eran
judíos.
Esperábamos tener a Katharine y Margaret Lea en la educación pública integrada

cuando nos apresuramos a comprar una casa en Englewood que nos encantaba, pero no
habíamos entendido que la mayoría de los niños judíos asistían a una de las dos Yeshivot
locales y que la mayoría de los otros niños blancos iban a escuelas privadas, por lo que solo
había unos pocos niños blancos en sus aulas. Ahora las niñas estaban en una escuela
privada, que no estaba segregada formalmente, pero era demasiado cara para la mayoría
de los no blancos. Aunque la idea de que las niñas tuvieran un lugar para socializar y hacer
deporte era atractiva, no podíamos unirnos a un club que hubiera excluido a muchas de
nuestras amigas y los pacientes que atendía.
A principios de 1978, Tony D'Amato, un agradecido paciente mío, me llamó desde Maine y
me preguntó si sabía qué hacer con doce langostas. Dije que lo hice. Me dijo que su piloto
llevaría las langostas a Nueva York y que uno de sus hombres las llevaría a mi oficina.
Había sospechado que Tony podría estar conectado con una de las mafias, y cuando vi al
hombre espeluznante que entregó las langostas verde negruzcas heladas y goteantes en
mi oficina, estaba bastante seguro de que debe haber alguna historia detrás de las langostas y el
hecho de que Tony, que no tenía medios visibles de ingresos, podía transportar langostas
por todo el país en su avión privado.
¿Qué haces con doce langostas vivas? Te los comes enseguida. Llamé a Margaret y le
pregunté si podía invitar a algunos amigos a comer langosta en nuestra casa a las 8 p. m.
Margaret amaba las langostas y estuvo de acuerdo. Una de las personas a las que llamé
fue Jack Morris, el médico que me atendió cuando tuve hepatitis como residente de segundo
año. Fue el primer cardiólogo al que llamé cuando quería derivar a un paciente y siguió
siendo mi médico. Todavía practicaba con la dedicación que yo había admirado cuando era
residente. Jack me hizo una pregunta que me ha perseguido desde entonces: "Estaba
planeando ir a la lavandería esta noche.
¿Te importaría si llevo mi ropa sucia y la lavo en tu casa mientras comemos?".
Había oído que él y su esposa Betty se habían separado. Nunca le pregunté a Jack al
respecto, pero especulé que Betty se había cansado de esperar a que él volviera a casa
noche tras noche y que había decidido seguir adelante. Me imaginé que podría ser incluso
más complicado que eso. Se quedó con sus hijas y la casa.
Jack era el mejor médico que he conocido y vivía solo en un apartamento, lavando la ropa
en una lavandería.
La cena estuvo bastante animada. Nuestra casa tenía una gran sala y un comedor aún
más grande con una gran despensa de mayordomo; era un gran lugar para nuestras fiestas
poco frecuentes. Cuando llegué a casa hervimos las langostas y derretimos media libra de
mantequilla. Enfrié botellas de buen Chablis francés, encendí fuego en la chimenea del
comedor, cubrí la mesa con periódicos y serví la langosta en nuestra mejor porcelana.
Partimos las langostas con nuestras propias manos, riéndonos del lío que estábamos
haciendo. Jack comió dos langostas y una parte de otra persona. Me decepcionó que no
quedara ni una garra para la cena de mañana.
Cuando los demás invitados se fueron y yo metí a Katharine y Margaret Lea en sus camas
arriba, fui a buscar a Jack al sótano, donde estaba doblando la ropa. Las habitaciones de
arriba eran grandiosas, pero el techo del sótano era bajo, las paredes eran de piedra y era
imposible mantener las paredes y las vigas libres de telarañas o quitarles el olor a humedad.
Jack tuvo que agacharse un poco para evitar golpearse la cabeza con la luz sobre la secadora,
sus grandes manos doblaban metódicamente la ropa interior y las toallas sobre una vieja tabla
de planchar ya apilada
medias. Su alcance era lo suficientemente amplio y alto como para poder doblar sus sábanas
por la mitad, luego en cuartos en un solo movimiento sin que la parte inferior se arrastrara por
el suelo del sótano. Fue impresionante de ver.
Era tarde y yo estaba cansado, pero como de costumbre, Jack no parecía tener prisa.
Charlamos un rato sobre algunos pacientes y le conté la historia del hombre de Tony
entregando las langostas. Cuando hubo apilado su ropa doblada en una canasta, lo
acompañé a su auto. Me paré en el bordillo y observé cómo se encendían sus luces de freno
mientras disminuía la velocidad donde la calle giraba a la derecha, y luego desapareció en
una esquina, regresando a su apartamento vacío con su ropa limpia.
Me había preparado para ejercer como Jack, pero poco a poco me estaba dando cuenta de
que mi visión de Jack, Hamilton Southworth y muchos de los otros grandes médicos que
había admirado en la facultad de medicina y en la residencia había sido bidimensional. Me
tomó los casi tres años en los que ejercí como ellos para comprender la tercera dimensión:
el impacto que una vida dedicada al cuidado de los pacientes puede tener en la familia y las
amistades de un médico. Al igual que Jack, tenía muy poco tiempo para hacer otra cosa.
Aunque intenté reprimir la sensación de que quizás la ciudad de Nueva York no era el mejor
lugar para que las niñas crecieran o el mejor lugar para que yo pudiera pasar más tiempo con
ellas, mi descontento no mejoraba.
Unas semanas más tarde, Margaret invitó a un amigo que estaba en Nueva Jersey a
una reunión de sus compañeros de clase de la Escuela Teológica de la Universidad Drew
para cenar con nosotros. Me había encontrado con Steve una o dos veces, pero no lo conocía
bien. Él había crecido en Texas y tenía un poco de arrogancia y un acento que no había
encontrado antes en un ministro metodista. Estaba sirviendo a una congregación en Baltimore.
Después de la cena nos trasladamos a la sala de estar. Me habló de su iglesia y luego me
preguntó cómo estaba.
Había algo en Steve que invitaba a la franqueza y comencé a contarle sobre mi práctica y
enseñanza en Columbia y algunas de mis insatisfacciones, tanto con la cantidad de tiempo
que pasaba en el hospital como con la sensación de que no había tenido mucha suerte con
establecer amistades o encontrar el tiempo para hacer más con Margaret y las niñas.
Steve comenzó gentilmente a hacerme preguntas:
“Me parece que trabajas la mayor parte del tiempo, incluso gran parte del fin de semana. ¡Pensé
que los ministros teníamos el monopolio de eso!" Se rió de su propia broma.
"Entonces, siempre estás dando tu tiempo, tu atención y tu apoyo a otras personas. Después de
dar tanto de ti mismo, ¿cómo te recuperas? ¿Con qué frecuencia ves amigos? ¿Con quién sales
a almorzar? No recuerdo, ¿juegas al golf o al tenis con alguien?
“¡Cielos, no! No hay tiempo para nada de eso, pero la idea de salir a almorzar suena atractiva. Creo que
nunca he salido a almorzar con nadie, excepto cuando salía con Margaret. Pero no tengo idea de cómo
bloquearía el tiempo. Tengo una hora para almorzar en el comedor de médicos y la uso para
comunicarme con otros médicos cuyos pacientes estoy viendo o que están viendo los míos”.
"¿No puedes ir a un restaurante a almorzar con tus amigos en el hospital?"
“Mi tiempo está estrictamente programado. Mis horas de oficina están llenas, y cuando no estoy en la
oficina viendo pacientes, los estoy viendo en el hospital o en una de las clínicas. Ya tengo problemas
para llegar a casa a tiempo para la cena. Y los médicos de los que soy amigo están tan ocupados como
yo”.
“Bueno, ¿alguna vez le pide a sus pacientes favoritos que vengan a su oficina a visitarlo?”
La idea me pareció tan absurda que me eché a reír. “¡Dios mío, Steve! Cobro a los pacientes. ¡No
puedo enviarles una factura por venir a animarme!”
"Ya veo. Bueno, ahora, ¿puedes salir a cenar con ellos?
"No. no puedo hacer eso Los pacientes son pacientes, no amigos; quiero decir, me gustan mucho
algunos de ellos y probablemente los disfrutaría socialmente, pero no es algo que yo haría: son
pacientes. La tradición es que no cruzamos esos límites al hacernos amigos de las personas a las que
cuidamos, y no nos preocupamos por nuestros amigos.
Y de todos modos, si saliera a cenar, no estaría con las chicas más de unos minutos por la mañana
durante dos días".
Steve reflexionó sobre esto durante un largo minuto, bebiendo el whisky con soda que había
preparado para él. Si hubiéramos estado hablando al aire libre en Texas, estoy bastante seguro de que él habría
raspó un poco de tierra en un montículo con su bota y escupió sobre él.
“¿Tienes algún amigo fuera del hospital con el que puedas pasar tiempo?”
"Ese es el problema. Yo no. Conocemos gente que me gusta de vez en cuando, pero parece
que no hay tiempo”.
Steve comenzó a contarme sobre su vida:
"Puede que esté fuera de mi alcance; parece que no sé cómo los médicos organizan su
trabajo y sus vidas. No parece que te estés divirtiendo mucho y me pregunto si tiene que ser
así para ti". para ser un buen médico, sabes, yo atiendo a trescientas o cuatrocientas personas,
no hay ningún programa de seguro que pague a los ministros, lo que significa que tengo
cuatrocientos jefes, todos los cuales piensan que trabajo para ellos porque ponen dos dólares en
el plato cada semana (eso es una buena semana, y no todas las semanas son buenas semanas)
y creen que tienen derecho a mi atención. Algunos de los feligreses son duros y agotadores,
están realmente en situaciones miserables, o simplemente son personas que tienen problemas
para vivir la vida.
"Puedo pasar muchas horas en una semana con una esposa que llora la pérdida de su esposo
de sesenta años, o con una familia joven que llora la pérdida de un hijo, o una familia angustiada
cuyo hijo está en la cárcel o fracasando en la escuela, o cuya hija está embarazada, solo Dios
sabe de quién es el bebé, y ella no lo dice.
"Puede ser agotador... es más agotador de lo que jamás imaginé en el seminario.

Algunas mañanas miro mi lista de citas y visitas y no veo un alma que me vaya a hacer reír o
sentir sinceramente que estoy ayudando a alguien. En esos días, podría llamar a nuestro tesorero
o a uno de los presidentes de los comités y preguntar: 'Si vienes a la iglesia, ¿podrías pasar por
mi oficina para conversar'?
Me preguntan qué tengo en mente y puedo decirles: 'Sería bueno para mí verte, no hemos
hablado en mucho tiempo'".
“Si estoy haciendo algunas visitas domiciliarias en un vecindario, podría llamar a alguien que
me gusta y decirle: 'Mildred, voy a estar en la casa de los O'Conner esta tarde, ¿vas a estar?'
Puedo estar bastante seguro de que habrá una taza de té y algunas galletas frescas cuando
llegue.
“Si tengo este derecho, estás dando tu atención a otras personas todo el día, algunos
de ellos muy enfermos, y no tienes muchas opciones para recuperarte. En mi trabajo puedo
volver a llenarme, renovar mi energía y mi sentido de que estoy ayudando a las personas y que
se preocupan por mí. Y el hecho es que, para estas personas que me gusta ver, probablemente
las estoy restaurando mientras me restauran a mí. Es la forma en que nos cuidamos unos a
otros”.
Después de que Steve volvió a su reunión, me senté un rato en mi estudio a reflexionar

sobre lo que dijo. Tuve la tentación de descartar sus sugerencias como ingenuas y fuera de
contacto con la vida de un médico. Pero no podía negar que después de casi tres años de práctica
no tenía amigos ni familiares con los que sentarme en mi cocina o en la de ellos a tomar un café,
salir a tomar una cerveza o hacer una carrera larga.
El segundo intento de Alabama de reclutarme no fue la última consulta que recibí. No le

había dicho a nadie que estaba pensando en irme y, sin embargo, hubo más llamadas
telefónicas.
Hubo una llamada del Dr. Thompson, quien había sido mi médico tratante durante un
mes cuando yo era pasante en la Universidad de Chicago. Se había mudado a la Universidad de
Iowa y estaba buscando a alguien que lo ayudara a iniciar allí una división de medicina interna
general. No estaba lo suficientemente avanzado al pensar en dejar Columbia para querer visitar
Iowa, pero me intrigaba que otro departamento de medicina altamente subespecializado estaba
tratando de encontrar internistas ampliamente capacitados que se sintieran cómodos con el
cuidado de pacientes complicados para que sirvieran como modelos a seguir para sus residentes
y estudiantes.
A principios del invierno recibí una tercera llamada, esta vez de dos personas que querían que
regresara a Washington DC. Cuando todavía estaba en el ejército, Alan Robinson había tratado
de que me interesara en ir a la Universidad de Pittsburg para ser internista general allí. Me había
gustado la cátedra de medicina, Jim Leonard, pero tenía problemas para entender cuál sería el
trabajo y estaba locamente enamorada del glamour de regresar a Columbia. Después de mi
visita a Pittsburgh no seguí su invitación.
Ahora, el Dr. Leonard se movía para convertirse en el presidente de la nueva Universidad

de Servicios Uniformados en Bethesda, Maryland, la escuela de medicina que el Congreso
había autorizado para asegurar un suministro de médicos para las fuerzas armadas porque ya no
había un reclutamiento de médicos para forzar a los médicos. Enlistarse. El Dr. Leonard recordó
de mi visita a Pittsburgh.
La primera llamada fue de Jerry Earll, quien había sido mi jefe de endocrinología en Walter Reed,
diciéndome que el Dr. Leonard, Jay Sanford, quien había sido reclutado para ser Dean, y los médicos
de la unidad de endocrinología de Walter Reed querían reclutar me pidió que creara los programas de
enseñanza de medicina interna para estudiantes en USUHS, un plan de estudios completamente nuevo
en una escuela de medicina completamente nueva.
Había dejado el ejército con cohetes propulsores atados a mis talones, ansioso por volver a la
tradición y sofisticación de Columbia para unirme a la práctica más allá de mis sueños más salvajes
con el Dr. Southworth y Tom Jacobs. Unos años antes, cuando escuché por primera vez sobre una
“escuela de medicina militar”, pensé que era una mala idea. Si hubiera estado en el Congreso, podría
haber votado en contra, pensando que sería mejor que más estudiantes fueran a las facultades de
medicina existentes con becas que requerían el servicio militar después de la residencia. Pero el país
estaba lamentablemente escaso de médicos y necesitaba duplicar el número de estudiantes de
medicina: las facultades de medicina estaban siendo subsidiadas para ampliar el tamaño de sus clases,
y el gobierno financiaba la creación de nuevas facultades de medicina en todo el país. Comenzar una
escuela de medicina militar que preparara a los estudiantes específicamente para carreras en las
fuerzas armadas resultó ser una buena decisión.
Le pregunté a Jerry si tenía que reincorporarme al ejército y ponerme el uniforme.
Él respondió: "Los servicios se dan cuenta de que no tienen todos los médicos y científicos que
necesitan para iniciar una escuela de medicina. Hay un presupuesto sustancial para traer médicos
científicos, la mayoría de los cuales serán civiles. La mayoría de los directores de departamento ser
los jefes del servicio militar en los hospitales universitarios.
La medicina es una excepción. Jim Leonard será un civil y el decano, Jay Sanford, vendrá del
suroeste de Texas y también será un civil.
Puede hacerlo de cualquier manera: si quiere venir en uniforme, lo ascenderemos a teniente coronel,
o puede venir como civil".
Unos días después recibí una llamada del Dr. Sanford, uno de los expertos en enfermedades
infecciosas más famosos del mundo y jefe de la División de Enfermedades Infecciosas de Texas
Southwestern. Había averiguado un poco sobre mí y me sorprendió al saber que crecí en Montana,
me especialicé en inglés en Harvard y luché contra incendios forestales durante el verano. Sabía de
mi residencia y becas en Columbia. Me dijo que también había servido en el Ejército en Walter Reed,
durante la Guerra de Corea y sintió que era un honor ser el
el primer decano de la escuela.
Ahí estaba: tenía la opción de quedarme en Columbia o hacer lo que parecía imposible:
separarme de Columbia. Poco menos de tres años después de que regresé a Columbia, sin
mover un dedo me ofrecieron trabajos de tiempo completo en los que tendría la oportunidad
de establecer nuevos programas clínicos y de enseñanza con un salario de tiempo completo.
No sabía si era una ironía cósmica o un deseo de muerte que estuviera tentado de regresar a
una institución militar a la que había tratado de resistir, a la que había ido con desgana y de la
que había salido como huyendo de la peste.
Justo antes de la medianoche de una gélida noche de enero, recibí una llamada de Howard
Kiernan, un cirujano ortopédico que con frecuencia me pedía que brindara atención pre y
posoperatoria a los pacientes ancianos con fracturas de cadera que atendía en la sala de emergencias.
Gordon, soy Howard. Estoy en la sala de emergencias con una mujer de 82 años con una
fractura de cadera, cuya familia la trajo de su casa. Se cayó esta mañana y no pudo levantarse
para decírselo a nadie. Cuando no contestó su teléfono esta noche, su hija fue a su
apartamento y la encontró en el suelo. Estaba un poco deshidratada, pero por lo demás parece
estar bien. Ella tiene seguro y yo tengo un horario a las 3 AM en la sala de operaciones si ella
está bien para ir a la cirugía. ¿Serías capaz de entrar a verla?
Howard solo llevaba unos años en su práctica y todavía estaba abierto a recibir pacientes de
la sala de emergencias. Como todos los cirujanos ortopédicos, no se sentía competente para
determinar si sus pacientes eran médicamente seguros para operar, por lo que su capacidad
para operar se basaba completamente en que uno de los internistas tomara esa decisión.
La práctica entre los cirujanos ortopédicos en ese momento era operar a los pacientes de
edad avanzada lo antes posible. Si estaban médicamente en forma, no había ninguna ventaja
en esperar: acostados en la cama perdían rápidamente masa muscular y calcio de los huesos
y, con el analgésico que les dieron para la fractura, se estreñían; en muy poco tiempo tenían
úlceras de decúbito o coágulos en las piernas y estarían demasiado frágiles para ser operados.
Me había cansado de las llamadas de Howard. Al principio me había alegrado de que quisiera que yo
viera a sus pacientes, pero la realidad era que necesitaba algún internista para ver a sus pacientes para
poder operar y ganarse la vida, y me sentí más utilizada que apreciada. Una vez que atendí sus
necesidades, nunca me habló de los pacientes, aunque seguí viéndolos hasta que fueron dados de alta;
nunca me dijo qué tan bien se habían recuperado después de regresar a casa, y nunca entabló una
conversación sobre nuestras prácticas mutuas, aunque su oficina estaba a dos puertas del pasillo. Una
combinación de cumplir el papel de “buen médico” al aceptar pacientes como este que realmente
necesitaban el cuidado de un buen internista, y mi sensación de que necesitaba generar más ingresos,
me llevó una vez más a decir que sí.
Eran las 11:30. El teléfono estaba junto a nuestra cama y Margaret había estado despierta
escuchando la conversación.
"¿Vas a entrar?"
"Por desgracia sí."
Esto no era exactamente ser llevado a una cabaña de madera en medio de una tormenta de nieve en la
pradera para dar a luz a una mujer con un trabajo de parto difícil donde era de vida o muerte tanto para
ella como para su bebé, pero en una noche fría conduciendo de regreso al hospital se sintió cerca. La
temperatura estaba en la adolescencia; mientras conducía por el puente George Washington, los vientos
aulladores azotaban la nieve seca en mi parabrisas que los limpiaparabrisas congelados convertían en hielo.
No había tráfico y en veinte minutos estaba en el estacionamiento y en diez más fui a mi oficina, tomé
mi bata blanca y mi bolso negro, y me dirigí a la habitación semiprivada de la Sra. Dougherty. Pasé
una hora tomando una historia de ella, su hija y su yerno. Ella había sido móvil y capaz de cuidar de sí
misma antes de la caída; sus problemas de salud eran lo suficientemente leves como para poder salir de
la mesa. Los análisis de sangre estaban bien y su ECG normal excepto por latidos irregulares poco
frecuentes. Llamé a Howard y le dije que estaba bien para la cirugía.
Estaba en casa en la cama a las 2:30.
A las 4:30 recibí una llamada de la sala de recuperación de cirugía: a la Sra. Dougherty le habían
inmovilizado la cadera sin dificultad, pero cuando se despertó de la anestesia, las enfermeras notaron un
pulso acelerado y una presión arterial baja. No había UCI de cirugía en ese momento y los residentes de
cirugía no diagnosticaban ni trataban problemas cardíacos. A las 5:30 am estaba de vuelta en el hospital;
Hice un ECG junto a la cama que mostró que tenía
fibrilación auricular, una frecuencia cardíaca acelerada que puede hacer que el corazón sea
ineficiente. Nuestro tratamiento en ese momento, si el paciente estaba razonablemente estable, era
darles digitálicos para disminuir la frecuencia cardíaca; por lo general, cuando el impacto de la cirugía
y el dolor desaparecieron, el paciente volvía a su ritmo normal. Su ECG no mostró daño al corazón.
Me quedé con ella mientras las enfermeras le daban la primera dosis de digitálicos y luego le
aumentaba la medicación para el dolor. No tenía insuficiencia cardíaca y su presión arterial era suficiente
para mantener felices a su cerebro y riñones.
Llegué a casa alrededor de las 7, me duché, desayuné, besé a las niñas y regresé al hospital, pasando
por la sala de recuperación para verla de nuevo. Durante el resto del día, entre pacientes hice dos viajes
más para verla. Para la hora de la cena, su ritmo cardíaco había disminuido y estaba bien.
La noche anterior y durante todo el día había pasado unas cinco horas con ella, aparte de los dos
viajes adicionales hacia y desde el hospital. Debido a que mi visita inicial ocurrió el mismo día que
mi visita de regreso, mi factura total por cuidarla sería solo la tarifa inicial de $75.
Howard Kiernan estuvo con ella durante tres horas y sus residentes se encargaron de la mayor parte
del cuidado posoperatorio. Su tarifa fue de $750.00.
Pasé el resto de la semana viéndola dos veces al día y resolviendo su estreñimiento inducido por
narcóticos y su delirio postoperatorio. Las notas de Howard y sus residentes eran unas pocas
líneas cada día, que trataban sobre la cicatrización de heridas, la movilización y los planes de fisioterapia.
Me llegaban las llamadas de su hija y su familia dispersa preguntando cómo estaba.
Pacientes como la Sra. Dougherty venían a verme cada pocas semanas. Los cirujanos
generales eran mucho más autosuficientes y estaban más involucrados en el cuidado pre y
postoperatorio de sus pacientes y siempre se disculpaban cuando tenían que pedir ayuda, pero los
cirujanos oculares y los cirujanos ortopédicos y neurocirujanos dependían de los internistas para cuidar
a sus pacientes. Sin nosotros no podrían realizar estas operaciones, y el hospital no podría generar sus
honorarios de quirófano, cama, imágenes y laboratorio. La compensación estaba fuera de control, no
por culpa de los cirujanos, sino por una carga que los internistas llevaban, no obstante.
En febrero estaba profundamente ambivalente acerca de mi carrera médica en Columbia

y sobre vivir en la ciudad de Nueva York. Mis mayores placeres fueron asistir a las rondas y
cuidar a los padres y abuelos, artistas y músicos, maestros, escritores, pastores y miembros de
la familia de clase trabajadora del personal de nuestro hospital como Michael Toohey.
Obstinadamente me negué a aumentar mis tarifas y dejarlos fuera.
Había luchado ferozmente para evitar ingresar al ejército a fin de permanecer en Columbia,
pero el tiempo que estuve en Washington DC me expuso a una visión mucho más amplia de
las oportunidades tanto para la carrera como para la satisfacción personal. La calidad de los
médicos que había conocido en el ejército era similar a la de los que conocía de Columbia y
la Universidad de Chicago; se habían capacitado en todo Estados Unidos en programas de
residencia y becas muy respetados, la mayoría se había convertido en especialistas y eran
excelentes médicos y maestros. Muchos de ellos se habían hecho amigos de una forma en
que mis actuales colegas de Columbia no lo habían hecho: los amigos de Walter Reed vivían
a no más de unas pocas millas de distancia entre ellos, mientras que mis colegas de Columbia
estaban repartidos por una metrópolis congestionada. En Washington tuve tiempo para
conversar tanto en el trabajo como con amigos no médicos en las tardes y los fines de
semana, y las conversaciones fueron auténticas e íntimas.
La semana en Star Island nos había vuelto a juntar con algunos de nuestros mejores amigos
de la Iglesia Unitaria de Rockville y pude ver que la escasez de amistades en la ciudad de
Nueva York se debía en parte a que yo estaba ocupado practicando y enseñando. Los
médicos de mi edad que me gustaban no tenían más tiempo para la amistad que yo. Y no
nos encontrábamos con personas fuera de mi mundo de la medicina que, como nosotros,
estaban criando familias y tratando de equilibrar el trabajo y la familia mientras prestaban
atención a los problemas del resto del mundo.
La conversación con Steve Anderson había perturbado mi forma de pensar al ampliar mis
horizontes; tal vez había lugares donde podía practicar y enseñar y tener oportunidades para
un cambio creativo en la educación médica y también tener una vida familiar gratificante.
Durante el mes siguiente programé una ronda de visitas a Andy Frantz, Don Holub y Tom
Jacobs, quienes se sorprendieron de que estuviera pensando en irme.
Andy estaba más que sorprendido, estaba conmocionado, no podía imaginar a nadie alguna vez
dejando Columbia y la ciudad de Nueva York, donde había pasado casi todos los años en la
universidad, la Armada y una beca.
“Gordon”, me dijo, “estás hecho para la ciudad de Nueva York; todos tus intereses se pueden
satisfacer aquí mejor que en cualquier otro lugar del mundo, tienes una práctica perfecta con
Tom y con Hamilton Southworth, eres amado como un profesor. Creo que sería un terrible
error que te fueras. Aguanta un poco más”.
El tenor general era que nadie que tuviera el privilegio de estar en Columbia se iría jamás, que
estaría arruinando mi carrera, especialmente si asistía a una escuela de medicina militar; que
extrañaría a los maravillosos residentes y estudiantes de Columbia, extrañaría los casos
interesantes, extrañaría las innovaciones clínicas de vanguardia y la investigación básica.
Tuve una conversación telefónica con un graduado de Columbia una década mayor que yo
que se había ido el año anterior, el único médico que alguien conocía que había recibido
privilegios de admisión y había elegido irse. Wendell Hatfield, que creció en Colorado, había
decidido que la ciudad de Nueva York no era para él y había regresado a Colorado. No me
animó a irme, pero no pensó que estaba cometiendo un error. Amplió el alcance y la inevitabilidad
de mi insatisfacción al considerar que, para ambos, haber venido del Oeste simplemente nos dio
un sentido diferente de lo que era posible y de lo que nos estábamos perdiendo que la mayoría
de nuestros colegas de Columbia, que habían crecido en el país. costa este, muchos de ellos en
la ciudad de Nueva York.
Esto me volvió loco. ¿Cómo podría alejarme de una carrera en Columbia que estaba más allá
de mis sueños cuando era estudiante de medicina? Si no estaba feliz con el “ajuste perfecto” de
Andy, ¿lo estaría alguna vez? ¿Había algo mal en mí? ¿Mis años universitarios de flotar dentro
y fuera de las crisis existenciales y el cansancio azul que los acompañaba no quedaron atrás?
¿Terminaría arrastrando a Margaret y las chicas por todo el país de un lugar que no me satisfacía
a otro?
Durante los años anteriores, Donald Kornfeld, un psiquiatra, había estado haciendo rondas
de psiquiatría en los pisos médico y quirúrgico, brindando consultas sobre el cuidado de
problemas psiquiátricos existentes y nuevos de nuestros pacientes y también reuniéndose con
médicos para ayudarlos a reflexionar y tratar algunas de sus reacciones ante la muerte o el
sufrimiento de sus pacientes. Don era discreto y no-
crítico; cuando empecé a pensar en irme, le pregunté si podría reunirse conmigo para
hablar sobre mi angustia. En cambio, como éramos colegas, me recomendó que viera a
un psiquiatra senior con formación psicoanalítica que ejercía unos pisos por encima de
mí en el Atchley Pavilion.
Organicé una cita a las 7:10 am con el Dr. Weiss y durante dos meses lo vi todos los jueves.
Pasamos algunas sesiones explorando mis antecedentes, experiencias y objetivos y luego
reducimos el enfoque: ¿por qué no estaba satisfecho? ¿Alguna vez estaría satisfecho? que
estaba buscando ¿Cuáles fueron las barreras que me impidieron irme? ¿Cuáles eran las
cosas sobre las que tenía control si me quedaba que podrían hacerme sentir más satisfecho?
Sin un esfuerzo consciente puedo ser enciclopédico sobre las cosas por las que siento
pasión. A lo largo de los años había conservado los nombres de muchos de los violinistas,
violonchelistas y trompetistas de primera silla de las orquestas del mundo, los nombres de
la mayoría de los restaurantes de tres estrellas de París y una lista de muchos de los
miembros de la nueva ola francesa y sueca. películas. No me sorprendió que mis listas de
razones para quedarme y marcharme fueran igualmente extensas. Cada semana repasaba
la lista, reafirmando lo bueno, lo malo y las razones por las que no podía decidir qué hacer.
Me estiré en un sofá largo mirando mis dedos de los pies y el Dr. Weiss, alto, delgado,
encorvado y gris, se desplomó en una silla detrás de mí y escuchó sin decir una palabra. No
podía verlo, pero podía oírlo. Después de algunas semanas de esto me di cuenta de que
estaba roncando suavemente a las 7:20 mientras yo ronroneaba una y otra vez. A las 7:40
levanté suavemente la voz para despertarlo. Acordamos encontrarnos la próxima semana,
volví a mi práctica y nada cambió.
Mi historia era simple y repetitiva: comencé en la escuela de medicina como un estudiante

de inglés aceptable y corriente con una aptitud adecuada pero no fuerte para la ciencia y
una falta terrible de mundanalidad para los estándares de la ciudad de Nueva York. A
medida que avanzaba en la escuela de medicina, me convertí en un buen y luego en un muy
buen estudiante clínico, pero no lo suficientemente bueno como para ser admitido como
residente en Columbia o en la más competitiva de las residencias que me invitaron a
entrevistarme. Después del año en Chicago regresé a Columbia y sorprendí a todos,
incluyéndome a mí mismo, al convertirme en un muy buen médico y maestro y luego me
pidieron que me uniera a la facultad cuando terminé mi período en el ejército. Cuando regresé
a Columbia, compramos una casa que habíamos redecorado y remodelado esperando estar
allí por el resto de nuestras vidas. Había puesto un gran jardín que había estado diseñando en
mi cabeza durante años, comencé una práctica de ensueño, había conocido a artistas
de música y teatro, y con todo eso, que debería haberme satisfecho, debería haberme
emocionado, estaba insatisfecho.
Estaba pensando en irme, lo que significaba desarraigar a las niñas de su escuela

privada, encontrar un nuevo hogar y comenzar de nuevo en otra escuela de medicina.
Todos me decían que estaba loco por irme, y más loco aún por estar considerando los
lugares que me habían invitado. ¿La Universidad de Servicios Uniformados? ¿En serio? ¿Iowa?
¡No puedes hablar en serio! Obtuve crédito por rechazar Alabama, lo que en la mente de los
neoyorquinos congénitos que componían gran parte de nuestra facultad era una obviedad.
El psiquiatra no tenía nada que ofrecer en cuanto a una solución. No me dijo que estaba
loco. Tampoco me dijo que no lo era.
La idea de irme me parecía enormemente arriesgada, y más allá de no estar segura de que
alguna vez sería feliz en algún lugar, también temía que si me iba o me quedaba, podría estar
arriesgando la felicidad de Margaret y las niñas.
En marzo recibí una oferta integral de la Universidad del Servicio Uniformado: mi salario
sería de $50,000, en lugar de los $37,500 que recibía en Columbia, con un mejor programa
de jubilación. Me contratarían como profesor asociado.
La forma en que usaba mi tiempo dependía completamente de mí, con tanta práctica como
quería y tanta enseñanza paciente como quería. Mi primer trabajo sería crear la pasantía de
medicina interna para estudiantes de tercer año, dos bloques de seis semanas de medicina
en los tres hospitales docentes militares con grandes programas de residencia: el Centro
Médico Naval Nacional en Bethesda, Maryland, el Centro Médico del Ejército Walter Reed en
Washington DC y el Centro Médico de la Fuerza Aérea Wilford Hall en San Antonio, Texas.
Las pasantías de Washington DC incluirían estudiantes de tercer año de las Escuelas de
Medicina de Georgetown y George Washington que ya estaban haciendo seis semanas de
pasantías en Walter Reed o Bethesda.
Una vez que estuviera en marcha, crearía experiencias avanzadas en medicina interna
general y especializada para los estudiantes de cuarto año. Tendría dos puestos docentes
adicionales que podría ocupar para ayudar a ejecutar esos programas.
Mis únicas responsabilidades de fin de semana serían durante mis tres meses de
hospitalización, cuando haría rondas los sábados y domingos por la mañana. Cuando
mis propios pacientes necesitaban ser hospitalizados, serían admitidos en los servicios
docentes y cubiertos por residentes.
Llamé al decano de estudiantes de USUHS para preguntar qué tipo de estudiantes solicitarían admisión
a una escuela de medicina militar. Dijo que en su mayoría eran estudiantes cuyas familias no podían
pagar la escuela de medicina. Los estudiantes procedían de todos los Estados Unidos, a menudo de
pequeños pueblos en estados rurales.
Algunos ya habían estado en uno de los servicios militares, o habían ido a West Point oa las academias
de la Marina o de la Fuerza Aérea. Dado que la escuela pagaría no solo la matrícula sino también su
salario como oficial subalterno y proporcionaría seguro médico, muchos de los estudiantes que se
sintieron atraídos tenían familias. A cambio de tener un ingreso y no endeudarse para la facultad de
medicina, los estudiantes harían residencias en hospitales militares y luego adeudarían siete años de
servicio en puestos militares.
Me gustó la idea de poder ayudar a los estudiantes que de otro modo no podrían permitirse el lujo de
convertirse en médicos, y me encantó la idea de comenzar un nuevo plan de estudios de la escuela
de medicina desde cero con una facultad de tiempo completo cuyo tiempo de enseñanza fue pagado.
No dejaba de pensar en mi conversación con Steve Anderson y las amistades que había hecho en unos
pocos años durante mi tiempo en Walter Reed, tanto con el personal médico con el que me reuniría
como con nuestros amigos de la Iglesia Unitaria de Rockville, y la cálida bienvenida que recibimos. había
sentido en Washington y en Star Island.
¿Me perdería las fiestas de ópera de Judy Blegen, nuestros roces ocasionales con
celebridades y grandes triunfadores, y nuestras tardes mensuales de domingo escuchando música
de cámara en el Lincoln Center?
¿Realmente podría decepcionar a todas las personas que me invitaron y luego me ayudaron a comenzar?
El quid era: ¿necesitaba estar más tiempo en el Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad
de Columbia para saber quién era y sentirme bien al respecto?
capitulo 30
Partida
Casi todos los días tenía que hacer llamadas a uno u otro de los internistas cuyos
pacientes estaba viendo, o que estaban viendo a mis pacientes. Algunos habían estado
en la facultad cuando yo era estudiante hace diez años. Al igual que yo, además de su
práctica privada, cada uno pasó dos medios días a la semana en la Clínica Vanderbilt,
donde atendió a pacientes sin seguro y enseñó a residentes, becarios y estudiantes.
Cualquier día sabía dónde podía encontrarlos, qué días estaban en sus oficinas privadas
o en las clínicas de cardiología, gastroenterología o pulmonar, sabía a qué hora llegarían
y saldrían, sabía los números de teléfono de sus clínicas, sabía en qué días probablemente
los encontraría en el comedor de los médicos.
Ambos habían estado haciendo el mismo horario desde que los conocía, y me di
cuenta de que si me quedaba en Columbia, yo también estaría haciendo lo mismo
todas las semanas durante cinco, quince o cuarenta años.
Columbia tenía una tradición asombrosa que le daba gran previsibilidad y estabilidad y
garantizaba que los estudiantes y residentes que se graduaran estarían capacitados
para atender a los pacientes con un alto nivel que los hacía deseables como residentes,
becarios y docentes. La desventaja de la consistencia de Columbia era que había
resultado muy difícil cambiar la estructura del plan de estudios o crear para mí una
forma de tener más tiempo para enseñar y apoyar y asesorar a los estudiantes y
residentes.
Después de dos meses de inducir las siestas matutinas de mi psiquiatra,

dejé la psicoterapia y me di cuenta de que no tenía respuestas sobre cuál era la mejor
idea, irme o quedarme. No dijo nada sobre echarme de menos, ni nada útil o alentador.
Sentí que le había hecho un favor al dejarlo, imaginando que debía ser
profundamente aburrido escucharme, aunque él había resuelto ese problema durmiéndose.
A principios de mayo, Margaret y yo tuvimos largas conversaciones. Estaba dispuesta a

renunciar a nuestra hermosa casa y dejar la ciudad de Nueva York. Tomé la decisión de
construir algo nuevo en un lugar que tuviera recursos sustanciales, donde teníamos
amigos y donde tendría más tiempo para pasar con mi familia y esos amigos.
Empecé a visitar a los profesores con los que me sentía en deuda para comunicarles
mi decisión. Sentí como si me acabaran de diagnosticar una enfermedad terminal que
me había dado a mí mismo. Se sorprendieron de una manera que sugería que estaba
traicionando nuestra religión mutua, nuestra causa, la belleza y la virtud de Columbia
Medicine con su larga historia de descubrimiento, innovación y excelencia en la atención.
Para algunos dentro del paradigma Columbia-Presbyterian nunca hubo duda de que
enseñamos y cuidamos a los pacientes mejor que los hospitales de Harvard y Johns
Hopkins y la Universidad de Pensilvania. Esos al menos podrían mencionarse al mismo
tiempo que Columbia, mientras que muchos otros centros médicos académicos
prestigiosos como la Universidad de California en San Francisco, la Universidad de
Washington, Yale, Pittsburgh y Cornell no pertenecían a la misma conversación, y los
Servicios Uniformados La universidad ni siquiera pertenecía a
existencia.
Hicimos un viaje a Maryland para buscar una nueva casa en los dos mejores
distritos escolares, Bethesda y Potomac, con la ayuda de la esposa de Len Wartofsky,
quien se había convertido en una exitosa corredora de bienes raíces. Esperábamos
encontrar una casa antigua, pero la mayoría estaban más lejos de Walter Reed y Bethesda
o en distritos escolares menos buenos. En dos días habíamos elegido una casa justo al
norte de Beltway, a dos millas de Potomac Village donde podíamos comprar comestibles
y reparar nuestros autos, a un cuarto de milla del río Potomac, a 20 minutos del Kennedy
Center y los restaurantes del centro, y 20 minutos de Walter Reed en un buen día. La
casa era una reproducción colonial de ladrillos con cuatro dormitorios y, lo más importante,
dos acres y medio de tierra, la mayor parte de pasto para caballos.
La casa de Englewood estaba a poca distancia de dos sinagogas judías ortodoxas

y, por lo tanto, era atractiva para las personas que ya eran miembros de esas
congregaciones. La casa se vendió en pocos días. Tom Jacobs y Hamilton Southworth
tomaron la noticia de mi partida con naturalidad. A las pocas semanas, Tom me dijo que
un becario de endocrinología que se graduaba había accedido a unirse a él y hacerse
cargo de mis pacientes. Me sorprendió; por supuesto, sabía que mis pacientes
estar en mejores manos permaneciendo en la práctica de Southworth-Jacobs bajo la atenta mirada

de Marcy, pero descubrir que podía ser reemplazada tan fácilmente se sintió como un cuchillo en la espalda.
La esposa de Don Holub era una pianista de formación clásica que había dejado su carrera de solista
para formar una familia. A fines de mayo, dio un recital de domingo por la tarde con uno de sus alumnos en
dos pianos de cola Steinway uno al lado del otro en su sala de estar.
Asistimos veinte o treinta de nosotros, la mayoría del centro médico.
Después de la fiesta, invité a John Loeb, Andy Frantz y algunos otros a venir a nuestra casa, a solo media
cuadra de distancia, para una pequeña fiesta de vino, queso y galletas saladas.
Andy y John nunca habían visto nuestra casa; ambos vivían en elegantes edificios de apartamentos
antiguos en el Upper East Side de Manhattan. Nuestros preparativos para la mudanza no habían
comenzado y la casa recién redecorada con sus hermosos muebles antiguos de Newburyport se sentía
como un museo bien conservado. Acompañé a John alrededor de la casa y luego salí al jardín.
Cuando se iba, sacudió la cabeza: "Simplemente no entiendo cómo puedes dejar todo esto".
En abril, un mes antes, había estado en Boston para una reunión del Colegio Americano de Médicos.
Entre las sesiones de la mañana y la tarde, salí a la plaza alrededor de la Iglesia Old South y la Biblioteca
Pública de Boston para tomar un poco de aire fresco, pero encontré las calles atascadas y los autos de la
policía bloqueando las intersecciones. La gente se alineaba a ambos lados de Boylston Avenue y mientras
buscaba un hueco entre la multitud para ver qué estaba pasando, le pregunté a un extraño por qué estaba
todo el mundo allí.
“Maratón de Boston”, dijo. No tenía ni idea.
"¿Puedo quedarme aquí?"
"Claro, sé mi invitado".
"¿Cuándo entrarán los ganadores?"
"No será mucho tiempo", y levantó la cabeza para señalar con la visera de su gorra en el
Helicópteros sobrevolando Kenmore Square.
Tenía una pequeña radio portátil pegada a la oreja. Le pregunté quién dirigía.
—Boston Billy —dijo—.
"¿Quién es ese?"
Me acomodé y miré a mi alrededor, a la multitud de fanáticos felices y empujados, amigos,

familiares y turistas. A mi izquierda vi una motocicleta de la policía que doblaba la esquina de
Hereford Street a Boylston Street y, por encima de las cabezas de los que iban delante de mí,
intenté localizar al corredor, pero no había ninguno. Luego miré hacia abajo, no a la altura de los
hombros sino más cerca de la carretera, y allí un hombre sin piernas corría hacia la línea de meta
a una velocidad increíble en una silla de ruedas. Noventa segundos detrás de él, otro competidor
en silla de ruedas pasó a mi lado. Me dejó sin aliento: no tenía idea de que alguien pudiera empujar
una silla de ruedas sobre veintiséis millas de colinas y terminar por delante de los corredores.
Cuando Bill Rodgers, llamado por los lugareños "Boston Billy" porque vivía allí y había ganado
Boston varias veces, apareció a la vista, me sorprendió lo pequeño que era. Era más pequeño
que yo, con la piel pálida y el cabello pálido, vestía guantes blancos de pintor y una camiseta
diminuta y pantalones cortos. Ni siquiera parecía cansado. Y luego pasó un grupo de otros
líderes, todos igualmente pequeños, y luego docenas y luego cientos, el rugido de la multitud
ahogando los helicópteros en lo alto y las sirenas distantes de las ambulancias.
Mi práctica terminó lentamente y, a fines de mayo, mis horas de oficina estaban medio vacías.
Ahora tenía tiempo para correr, principalmente en las carreteras locales de Englewood, pero una
vez a la semana conducía hacia el sur hasta un parque a lo largo de un brazo del río Hackensack
en Leonia. El parque había sido un vertedero de basura que había borrado los humedales
adyacentes al río, la basura ahora esculpida en colinas bajas con sauces recién plantados y
praderas, lata ocasional o botella de cerveza asomando entre la hierba y la tierra. Había un bucle
en forma de 8 de aproximadamente 1,8 millas con un buen camino de asfalto. A medida que se
acercaba el momento de dejar Nueva York, lidié con mi leve depresión y ansiedad agregando un
bucle a la semana, con el objetivo de llegar a diez bucles o dieciocho millas. Hasta Boston, no
había pensado realmente en correr un maratón, pero mi creciente kilometraje semanal sin duda
se inspiró en preguntarme si podría seguir corriendo incluso mientras trabajaba a tiempo completo
en Maryland.
y el logro de un mayor kilometraje sirvió como contrapeso al dolor que sentía por mi sueño
moribundo de Columbia.
Corrí dieciocho millas en mi último fin de semana.
En las últimas semanas, algunos de los médicos que conocí en el almuerzo o en los consultorios
médicos en Harkness Pavilion me desearon suerte y me dijeron que lamentaban que me fuera.
Nadie dijo: "Bien por ti. Ojalá hubiera podido hacer lo mismo".
Todavía avergonzado por dejar Columbia a cambio de la Universidad de Servicios Uniformados,
traté de esquivar a algunos de los médicos más jóvenes con los que me había formado.
Haciendo rondas un día en el Instituto Neurológico, vi a un ex jefe de residentes que

había entrado en práctica el año anterior parado con su bolso negro esperando el ascensor.
Siguiendo una corazonada, le pregunté de quién era el paciente que estaba viendo.
Me dijo que le había pedido ver un nuevo ingreso el Dr. W, el neurólogo del que había
dejado de aceptar solicitudes de consulta el año anterior. Evidentemente, el Dr. W
acababa de pasar a la nueva incorporación. No dije nada.
Unos días antes de irme, Dan Kimberg organizó una pequeña fiesta para Margaret y para mí.
Antes de la fiesta, Margaret y yo nos sentamos en su oficina y le agradecí su apoyo y
expresé mi decepción por no haber podido forjar en Columbia un tipo diferente de carrera.
Él dijo: “He disfrutado trabajar con usted durante los últimos dos años. Cada vez que has venido
a mi oficina has tenido una idea para un proyecto y te has ofrecido como voluntario para hacerlo.
Eso sucede muy raramente. La mayoría de las personas que llaman a mi puerta quieren una de
estas tres cosas: más espacio, más dinero o más poder. Muy poca gente viene aquí queriendo
dar algo”.
Le di una muy buena botella de vino y le dije que trataría de recordar lo que aprendí de él
cuando estaba lidiando con batallas en mi nueva posición.
Su respuesta me sorprendió: “Trata de no tener batallas”.

La fiesta había sido a las dos. Margaret se fue a casa y yo volví a ver a mis últimos
pacientes.
A las 5 p. m., Marcy llegó a la puerta y dijo que mi último paciente acababa de
registrarse. Me entregó su expediente, con la etiqueta "Julie Wolfson". Recordé el
nombre y pensé que era irónico que mi primer paciente en la práctica también fuera el último.
Caminé hacia la sala de espera, pero estaba vacía excepto por un anciano con un
andador y una mujer elegantemente vestida de treinta y tantos años con cabello
largo y castaño oscuro. Esa no era Julie Wolfson, y sin decir nada comencé a caminar
de regreso a la oficina. La mujer se puso de pie y gritó: "Doctor Noel, ¿me recuerda?".
Me di la vuelta. "¿Te he visto antes? No pareces familiar.
"Tengo. Fui su primera paciente, Julie Wolfson. Cuando recibí su carta diciendo
que estaba cerrando su práctica y transfiriendo sus pacientes al Dr.
McConnell, llamé a Marcy y le pregunté si podía ser su último paciente. Quiero un
chequeo, sé que te vas, pero no he visto a un médico desde mi cita contigo hace
tres años”.
Ambos nos sentamos. Me tomó unos momentos recuperar mi asombro. Le hice

preguntas sobre cualquier síntoma o pregunta que pudiera tener. No hubo nada
más que sintió que necesitaba que le revisaran la presión arterial, un examen de
los senos y una prueba de Papanicolaou.
Le comenté que estaba bastante transformada desde que la conocí.
“Después de que te vi y supe que tenía buena salud, comencé a transformarme.

A mis hijos les iba bien en la escuela; entre mi esposo y yo teníamos suficientes
ingresos que contraté a alguien para hacer las tareas del hogar; y tomé clases de
administración en una escuela nocturna. Gradualmente fui ascendiendo en la empresa,
como secretaria de varios gerentes y ahora como asistente ejecutiva del vicepresidente.
He salido con bastante gente de la oficina y he tenido una serie de breves aventuras
con algunos de los hombres para los que trabajé.
Me lo he pasado genial y disfruto con lo que hago. Puedo viajar una cierta cantidad y
gano un gran salario, más que mi esposo”.
Absorbí este asombroso relato en silencio.

Después de revisar su historial, la acompañé a la sala de examen, le pedí que se pusiera una bata y
le pregunté si quería que la Sra. Kelly se uniera a nosotros como acompañante.
“El cielo es no. Absolutamente no. Eso no es necesario."
Pasé unos minutos terminando de escribir su historial, luego llamé y crucé la puerta hacia la sala
de examen.
La Sra. Wolfson estaba sentada en la mesa desnuda excepto por las bragas de bikini de encaje negro.
El vestido estaba cuidadosamente doblado sobre el mostrador al lado del fregadero.
“Sabes que estoy tomando píldoras anticonceptivas”, dijo, mirándome fijamente a los ojos. “He
esperado esto con ansias desde que supe que te vería hoy”.
Me sorprendió lo tranquila que estaba, como si esto sucediera todos los días. Tratando de no
parecer mojigato le dije que yo también me alegraba de verla. Fui a buscar el vestido y se lo entregué:
“Creo que estaré más cómoda si llevas esto”.
Cuando se iba, nos dimos la mano. Ella dijo: “Eres el hombre más amable y decente que conozco.
Ojalá te quedaras. Buena suerte. Acuérdate de mí. Julie Wolfson, su primera paciente y su última
paciente”.
Esa noche me alejé del Atchley Pavilion con una caja llena de mis diplomas, tarjetas y cartas del
archivo "Alguien me ama" de Marcy.
Mi corazón estaba en mi garganta. Sentí una tristeza inmensa.
Unos días después, la empresa de mudanzas de Newburyport que nos había estado trasladando
desde que nuestros muebles llegaron por primera vez a Nueva York descargó los últimos muebles en
nuestra casa de Potomac. Margaret y las niñas estaban desempacando cajas en sus cómodas. La
cocina tardaría uno o dos días en funcionar y planeamos salir a cenar.
No había corrido en casi una semana. Le pregunté a Margaret si podía correr por nuestro nuevo
vecindario y me dejó ir. Salí de Horseshoe Lane y crucé Brickyard Road. Había oído que había una
especie de camino alrededor de un cuarto de hora.
milla de distancia a lo largo del río Potomac, pero no tenía idea de cómo encontrarlo. Nuestra
casa en Horseshoe Lane estaba en la cima de una colina sobre el río. Giré a la derecha, hasta
donde terminaba en Brickyard Road, giré a la izquierda y bajé hasta llegar a MacArthur
Boulevard. Justo al otro lado de la carretera había una brecha en la densa espesura de árboles
de madera dura que separaba la carretera del río. Corrí por un sendero que atravesaba los
árboles y me encontré en un puente sobre un canal. Escuché que había un canal de barcazas
junto al río Potomac que un siglo antes se había utilizado para transportar carbón y otros
productos 184 millas entre las montañas Allegheny y Washington, DC. Las barcazas eran
tiradas por mulas a lo largo de un camino de sirga que discurría junto al canal.
Giré hacia el oeste por el camino de sirga de arcilla y corrí milla tras milla, con el
rugido del río Potomac a mi izquierda, el plácido canal a mi derecha. . . yhogar
garzas
deypatos
un centenar
de otros tipos de aves acuáticas que apenas me notaron. No había un alma a la vista. Corrí
durante una hora, encantada de haber pasado de correr en un basurero en el río Hackensack
contaminado a algo parecido al paraíso de los corredores a solo unos minutos de mi puerta.
Han pasado cuarenta y dos años desde entonces. Hasta que comencé a escribir esta historia,
nunca miré hacia atrás. Ahora no puedo dejar de pensar en cómo habría sido nuestra vida si
nos hubiéramos quedado.
Nuestra casa en Linden Avenue en Englewood, NJ, 1975

la puerta cochera
La casa de la avenida Linden. Mesa puesta para acción de gracias

Navidad 1976
Chimenea de mármol en mi estudio. Margaret pasó días quitando capas de pintura

Katharine (última fila al centro, con un lazo en el cabello), primer grado en Elizabeth
Morrow School con Miss McGavin (extremo izquierdo), 1977
Margaret Lea en la Escuela Elizabeth Morrow (fila de atrás en el extremo derecho) primer
grado con Miss McGavin, 1978
MARGARET (FILA DELANTERA, CUARTA POR LA DERECHA) CUANDO ERA

ENSEÑANZA DE CIENCIAS DE SEXTO GRADO EN EL ELIZABETH MORROW
ESCUELA, 1978
El hotel Oceanic en Star Island, 1978

Puerto de Gosport, Isla de las Estrellas

Temprano en la mañana, día de niebla, porche delantero, Star Island

Cedar Island y barco de langosta, visto desde
el porche delantero del Oceanic Hotel

LA ÚLTIMA SALIDA EN NUEVA JERSEY ANTES DE MUDARSE A

MARYLAND, 1978. FOTO TOMADA POR TOM JACOBS
TOM Y JAN JACOBS CON DOS DE SUS HIJOS

Posdata
Nos mudamos a Potomac, Maryland, en junio de 1978. El clima allí todavía era hermoso:
cálido, sin la humedad que se acumula a medida que avanza el verano. A pesar de la
interrupción de mudarnos de nuestra querida casa de Englewood, todos estábamos de buen
humor.
Margaret y yo hemos vivido en cuatro apartamentos y seis casas. Es un gran placer

ver cómo un conjunto de habitaciones vacías se transforma cuando se llena con muebles
familiares, alfombras y lámparas, cuando la cocina pasa de gabinetes vacíos y mostradores
desnudos a un espacio de trabajo eficiente. Las niñas se apresuraron a explorar el gran patio
trasero y el prado de caballos y el bosque detrás de él, jugando con Ruffles, nuestro dulce
Golden Retriever que había pertenecido a mi papá.
Incluso antes de vaciar todas las cajas en cómodas, armarios y armarios, comencé a picar la
dura tierra arcillosa en lo que había sido un prado de caballos, con la esperanza de plantar una
pequeña huerta antes de que la temporada estuviera demasiado avanzada. El patio trasero
estaba lleno de cornejos a lo largo de sus bordes que se convertían en una nube de flores
blancas en primavera; ese otoño llené las áreas verdes entre ellos con narcisos, tulipanes y
azafranes. Para la próxima primavera había puesto un gran huerto, árboles frutales y parterres
de plantas anuales. El prado era demasiado grande para cortarlo a mano y compré una cortadora
de césped.
Desde el principio nuestra vida en casa fue completamente diferente de lo que había sido en
Englewood. Si bien rápidamente desarrollé una pequeña práctica en Walter Reed y asistí a
las salas de enseñanza, ya no tenía cobertura de llamadas durante la noche y los fines de
semana trece de los catorce días, excepto cuando estaba en servicio. Estaba en casa la mayoría
de las noches a las 6 p. m. y estaba con Margaret y las niñas todos los fines de semana.
Las primeras rotaciones clínicas para los estudiantes de USUHS de tercer año comenzarían
en el otoño y hubo numerosas reuniones que tuvieron la emoción y el optimismo únicos de una
nueva empresa con los médicos encargados de crear la cirugía, pediatría, medicina familiar, y
pasantías de obstetricia y ginecología
La familia de Margaret había navegado por el río Parker cerca de Newburyport y yo había
aprendí a navegar en Long Island Sound cuando era un becario. Compramos un velero con espacio
para que duerman cuatro personas que atracamos en un puerto deportivo en el río Magothy, donde
desemboca en la bahía de Chesapeake, cerca de Annapolis. Estuvimos allí la mayoría de los fines
de semana de primavera, verano y otoño.
Reanudamos la participación activa en los servicios y eventos de la Iglesia Unitaria de

Rockville; Me uní al coro y Margaret volvió a enseñar en el programa infantil. Después de
unos años me invitaron a formar parte de la junta de la iglesia.
Los diversos teatros de repertorio y series de música clásica de Washington fueron

excelentes y accesibles, y estaban a solo 20 minutos de nuestra casa en Potomac, con
fácil estacionamiento. Desarrollamos un gusto por la música Blue Grass y salíamos con
amigos a clubes con comida grasosa y buena acústica. En pocos años, tanto Margaret
como yo nos convertimos en corredores de larga distancia.
Un sábado por la mañana en el otoño de 1979 estaba colocando una nueva acera de
ladrillo en nuestro patio delantero cuando Margaret patinó de repente en el camino de
entrada de Horseshoe Lane y se detuvo en el jardín delantero. Saltó por los ladrillos sueltos
mientras yo le gritaba que la acera no estaba lista. Ella estaba cantando y riendo.
"¿Qué diablos te ha pasado?"
"¡¡¡Estoy embarazada!!!
"No puedes estar embarazada. ¡Tienes un DIU!"
"¡Ya no!"
"¿¿Qué??"
"El obstetra al que fui me lo quitó. Dijo que tal vez abortaría, pero me dijo que por lo general
eso no sucedía".
En abril de 1980 nació Jennifer Noel. Era diez años menor que Katharine, nueve años
menor que Margaret Lea, y la niña de los ojos de todos.
Dividimos nuestro tiempo de vacaciones de verano entre Flathead Lake en Montana y Star
Island, donde Margaret se convirtió en una habitual del programa infantil. Agregamos una
segunda semana en una conferencia diferente durante la cual yo era el médico de la isla, y
dentro de unos años tanto Margaret como yo fuimos invitados a formar parte del comité
directivo de Asuntos Internacionales, y cada uno de nosotros finalmente se convirtió en el
presidente del comité. Las chicas se hicieron amigas en Star Island con las que todavía están en
contacto décadas después.
Margaret tenía mucho en sus manos como la cuidadora principal de las dos primeras y luego
de las tres hijas. Sin embargo, poco después de nuestro regreso, ella comenzó a trabajar a
tiempo parcial produciendo programas educativos para las Escuelas Públicas de Montgomery
Country. Regresó a la escuela en Montgomery College para estudiar videografía, que incluyó
varias pasantías y algunos trabajos para corporaciones privadas.
Tom Jacobs continuó en la práctica que comenzamos juntos hasta su muerte en 2019.
Después de que me mudé a la costa oeste en 1992, mi hija Margaret Lea vivía en Brooklyn, a
donde iba a visitarla con frecuencia. Vi a Tom en varios de esos viajes y recordamos nuestros
días juntos como residentes y socios. Su práctica se había llenado de miembros de la facultad y
sus familias, incluidos algunos a quienes yo había cuidado y a quienes él asumió cuando me fui.
Tom ganó muchos premios por la enseñanza y el humanismo. En el momento de su muerte, uno
de sus pacientes otorgó una cátedra a nombre de Tom. Tom había alcanzado el nivel de respeto
institucional que tenía el Dr. Southworth cuando lo acompañamos en la práctica.
En el momento de mi última visita a Tom, había comenzado a escribir estas memorias; la visita
a Tom me dejó brevemente sintiéndome arrepentido mientras reflexionaba sobre su carrera
ejemplar y lo que había dejado.
El Dr. Southworth se retiró en 1987, nueve años después de que me fui y no tan pronto como
me había imaginado cuando acepté su oferta de practicar con él. Había comenzado la práctica
50 años antes en 1937, después de graduarse de la residencia en Columbia.
Había funcionado a un nivel muy alto en la administración del centro médico.
y con la Junta Estadounidense de Medicina Interna, y tuvo una participación a largo

plazo en la ética médica. Después de jubilarse, se unió a la junta de Choice in Dying, que
publicitaba los testamentos en vida. En el momento de su jubilación, Columbia creó una cátedra
dotada a su nombre. Murió en 1994 a la edad de 84 años.
Andy Frantz fue un investigador activo hasta casi el final de su vida en 2010.
Poco después de que me fui, se convirtió en el decano asociado de admisiones, una posición
que disfrutó, conociendo a los solicitantes de la facultad de medicina y teniendo el placer de
verlos desarrollarse como estudiantes y, a menudo, como residentes y profesores. Fue un ex
alumno dedicado de Columbia, que se desempeñó como presidente durante mucho tiempo de
la asociación de ex alumnos de medicina. Vi brevemente a Andy durante un par de visitas a
reuniones de P & S, pero una vez que dejé Columbia, no nos mantuvimos en contacto.
Andy había sido el más importante de mis varios mentores como residente y becario. Su
desbordante entusiasmo por la ciencia era difícil de igualar, pero también tenía conocimientos
sobre literatura, historia, sociología, teatro y música. Fue mi pérdida que no busqué su guía
cuando regresé a Columbia después del ejército. Una vez que decidí no seguir una carrera similar
a la suya centrada en la investigación, sentí que lo había decepcionado. En lugar de hablar de
esto y pedirle orientación sobre cosas de las que sabía poco o nada, como la promoción académica
y la combinación de becas con enseñanza y atención al paciente, lo dejé fuera de mi lucha por
equilibrar mi vida clínica con mi vida familiar.
En verdad, aparte del psiquiatra más o menos inútil al que durmí durante varios meses, dejé a
todos los de Columbia fuera de mis deliberaciones hasta que ya estaba explorando las ofertas
que recibía de otras facultades de medicina.
En momentos de transición durante el resto de mi carrera, traté de no tomar decisiones

unilaterales, busqué amigos y miembros de la facultad más experimentados para probar mi
creciente deseo de comenzar algo nuevo.
Después de regresar a Maryland y comenzar a enseñar y atender a pacientes en la Universidad

de Ciencias de la Salud de los Servicios Uniformados (USUHS), rara vez pensaba en Columbia
o la ciudad de Nueva York. Todo mi duelo se había hecho en el año que estaba pensando en irme.
Mis nuevas responsabilidades en USUHS
consumió mis energías intelectuales por completo: solo una vez en la vida de una escuela de
medicina es un plan de estudios totalmente negociable, y se me dio rienda suelta para adaptar lo mejor
del plan de estudios de Columbia y crear matices que habrían sido difíciles de lograr en Columbia. Al
igual que Columbia, la experiencia central en medicina interna fue de tres meses, dividida en dos bloques
de seis semanas. Como miembro de la facultad de tiempo completo con libertad para pasar mi tiempo
como quisiera, me concentré en desarrollar habilidades de la facultad que no se habían enseñado
anteriormente. Si bien los tres hospitales universitarios enseñaron a estudiantes de las escuelas de
medicina locales, el plan de estudios y los estándares eran informales, la calificación no estaba calibrada
y los comentarios a los residentes, profesores y estudiantes eran aleatorios. Los estudiantes venían,
pasaban seis semanas con los equipos residentes y luego recibían una calificación que generalmente era
A o B, pero sin una definición de lo que constituía un desempeño A o B, y sin un proceso para reconocer y
ayudar a los estudiantes ocasionales que se tambaleaban.
Comencé sesiones de calificación mensuales en las que me reuní con los internos, residentes y asistentes
para hablar sobre cada estudiante y revisar una hoja de calificación estructurada. En respuesta a mis
preguntas, se obtuvo mucha más información de la que se había registrado anteriormente. En unos pocos
meses, todos los asistentes y residentes tenían una idea de lo que estábamos buscando y cuáles eran
sus responsabilidades para ayudar a los estudiantes a lograr habilidades sólidas. También me reuní con
todos los estudiantes todos los meses para darles retroalimentación de las evaluaciones de residentes y
docentes.
Durante los primeros seis años, dirigí las sesiones de retroalimentación de profesores y residentes
todos los meses en Walter Reed y Bethesda Navy Hospital. También volé a San Antonio, Texas,
dos veces al año para reunirme con el cuerpo docente del Hospital de la Fuerza Aérea Wilford Hall y
para realizar sesiones de calificación para capacitar a su cuerpo docente para que las administrara
cuando yo no estaba allí.
Alrededor de 1984 pude contratar a un maravilloso médico y profesor que había sido becario de
endocrinología en Walter Reed, Louis Pangaro, para hacerse cargo de la gestión de la pasantía, y a
una reumatóloga, Joan Harvey, para gestionar los programas de cuarto año. Me convertí en
vicepresidente de educación médica y comencé un programa de becas para que los internistas
generales se convirtieran en maestros con preparación en política de salud, epidemiología clínica, ética,
evaluación crítica y enseñanza.
También participé activamente en dos organizaciones académicas, ambas fundadas un año después de
nuestra llegada a DC: la Sociedad de Medicina Interna General y la Asociación de Directores de
Programas de Residencia en Medicina Interna. Desarrollé programas educativos para sus reuniones
anuales y con el tiempo fui elegido para el
consejos de ambos.
La difícil decisión que tomé de dejar Columbia y la ciudad de Nueva York valió la pena. Tenía
mucho más tiempo con mi familia y me compensaba la docencia y la gestión que estaba haciendo.
Estaba justo al frente de la ola de escuelas de medicina y programas de residencia a los que se
les exigía pagar el salario de los miembros de la facultad que administraban los programas de
capacitación. Al mismo tiempo, se estaban formando divisiones de medicina interna general con
el apoyo de miembros de la facultad que se convirtieron en los principales maestros de residentes
y estudiantes de medicina.
Satisfecho con sus sólidas tradiciones, pasaron muchos años antes de que el departamento
de medicina de Columbia se uniera a las organizaciones nacionales que estaban creciendo
para apoyar la educación de estudiantes y residentes en medicina interna, mientras Johns
Hopkins, los hospitales docentes de Harvard, la Universidad de Pensilvania y los principales
hospitales universitarios de la Costa Oeste en California, Oregón y Washington se unieron
pronto.
La ironía es que fueron mis tres años de servicio militar, que al principio me resistí, lo que me
dio la oportunidad de ver cómo sería la vida cuando tuviera más tiempo para mi familia y
pudiera manejar mis actividades profesionales sin tener que preocuparme. sobre si mi
facturación cubría mi salario, los gastos generales y el "impuesto" del veinte por ciento del
departamento. Si hubiera logrado salir del servicio militar, nunca habría tenido la oportunidad
de experimentar la vida en una ciudad menos agitada y más accesible que la ciudad de Nueva
York en ese momento. No habría conocido ni hecho amistad con un grupo muy grande de
personas con las que compartía valores e interés en la vida familiar, nunca hubiera sabido
sobre Star Island, sin duda la experiencia fundamental en nuestra decisión de dejar la ciudad
de Nueva York, y probablemente nunca he tenido tiempo para mis muchas actividades en las
organizaciones nacionales dedicadas a la educación de estudiantes de medicina y residentes y
al desarrollo de carreras en medicina interna general académica.
Cuando dejé Columbia, había elegido un camino que me desanimé a tomar, pero me ha
llevado a una vida maravillosamente gratificante. No fue nuestro último movimiento.
Después de que las niñas mayores se graduaron de la escuela secundaria, dejamos Maryland
para mudarnos a la Escuela de Medicina de Dartmouth, donde yo era directora de atención
primaria. Unos años después fui reclutado para ser el jefe de medicina en el Centro Médico de
Asuntos de Veteranos de Portland y profesor de medicina en la Universidad de Ciencias y
Salud de Oregón.
Llevamos veintiocho años en Oregón. Después de que Jenny se fue a la universidad en 1998,
volvimos a comprar la casa y el huerto de mis abuelos en Flathead Lake en Montana, donde había
pasado los veranos de mi infancia como un lugar para las vacaciones de verano de nuestra familia.
No hubiera anticipado nada de esto en 1963 cuando llegué en un avión, recién salido de un
incendio forestal en el parque de Yellowstone, para comenzar mi larga, a veces inestable y
profundamente satisfactoria vida en la medicina.
Fotos
INVIERNO 1979
Invierno, 1979
Margarita, 1979
Primavera en nuestro patio trasero 1979

Navegando en la bahía de Chesapeake, 1979

SENDERISMO CON LAS TRES CHICAS EN 1981

Nuestro único intento de un retrato familiar formal. Jenny, 9 meses.
Potomac, MD, 1979.

Navidad en Potomac, 1982

En mi estudio por la noche después de que las chicas se acostaran, 1979

Profesor Asociado de Medicina y Vicepresidente de Educación, 1982

Agradecimientos
¿Por qué uno escribe una memoria? Tal vez hay grandes historias que contar. Tal vez sea
para compartir una historia con colegas que han vivido la misma época, o una oportunidad
para celebrar y agradecer a las personas que fueron amigos y mentores a lo largo del
camino.
¿A quién tenía en mente durante los dos años que llevo escribiendo estas memorias?
Primero, esta es una historia de origen parcial para nuestra familia: nuestras hijas, sus
esposos y nuestros nietos —Simon, Solomon, Aya, Clem, Levi, Nate y Abe— y los
bisnietos que nunca nos conocerán a Margaret y a mí más allá de fotografías descoloridas
y un puñado de recuerdos.
Pero siempre presentes en mis pensamientos estaban los cientos, probablemente miles, de
estudiantes de medicina y residentes y miembros jóvenes de la facultad con los que he
tenido el privilegio de trabajar. Durante cuarenta años los conocí cuando era el médico
tratante de su equipo de pacientes hospitalizados o durante mis rondas de jefe de servicio.
Desde que renuncié a ser jefe de medicina, he pasado gran parte de mi tiempo asesorando
a estudiantes de medicina. Algunos son referidos por sus amigos o miembros de la facultad,
pero la mayoría de los estudiantes que conozco en las sesiones de medicina narrativa que
facilito. Cuando termino una sesión con 8 o 10 o 12 alumnos, invito a cualquiera que esté
interesado a reunirse para tomar una taza de café; uno o dos dicen que sí, ya menudo
comienza una amistad profesional. Sospecho que aprovecho más estas relaciones que los
estudiantes: los estudiantes me inspiran y me dan esperanza durante tiempos difíciles como
los de los últimos años: agitación política, pandemia, colapso económico, desigualdades
masivas, cambio climático en rápido movimiento. en—que el futuro estará bien para ellos y
para todos los niños, criaturas y plantas de nuestro planeta en evolución.
Mi agradecimiento especial a mi hija, la novelista Katharine Noel, por sus perspicaces

sugerencias después de leer un borrador inicial de las memorias, y a mis queridas amigas
Barbara Cooney, Rachel Gribby y Christine Hunter por su lectura atenta de un borrador final:
sus comentarios, el estímulo y la revisión fueron invaluables.
Estoy agradecido por mis muchos años de amistad personal y profesional con Tom
Cooney, Larry Strausbaugh, Sarah Dunham, Jim Reuler, Kelly Redfield, Louis
Pangaro, Sahana Misra, David Kagen, Heather Parks-Huitron, Brett Swift, Nicole
Ahrenholz, Kate Luenprakansit , Erin Fennern, Alanna Mozena, Thu Pham, Lily Zhong
y Natalie Wu; y mis amigos de la infancia de Montana con quienes he estado
intercambiando recuerdos durante más de setenta años: Roland Trenouth, Dick
Ainsworth, Jerry Agen y el club de café de los martes por la mañana de la escuela
secundaria del condado de Missoula '59.

Aprendiendo El Arte de La Medicina

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Aprendiendo El Arte de La Medicina

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Copyright © 2021 por Gordon Noel

Para obtener información, comuníquese con Quimby House Press:

Diseño interior por The Book Makers

Diseño de portada por The Book Makers

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso

Nombres: Noel, Gordon, Autor

Título: Aprendiendo el arte de la medicina: una memoria/Gordon Noel

Descripción: Primera edición. Portland Oregón 2021

ISBN Edición impresa (rústica): 978-0-9992169-4-1

Edición de libro electrónico ISBN (ePub): 978-0-9992169-5-8

circunstancias han sido modificadas para proteger su anonimato. En varios casos,

Para mi esposa Margaret y mis hijas Katharine, Margaret Lea y Jennifer

Dos caminos se bifurcaban en un bosque, y yo...

Tomé el menos transitado,

Y eso ha hecho toda la diferencia

—Robert Frost, El camino no tomado 1915

—Wallace Stegner, Cruzando hacia la seguridad 1987

La satisfacción duradera suele ser un subproducto de participar en actividades valiosas que no

—Deborah Rhode, Ambición, 2021

Prólogo: Día del partido, 1967

El Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia y el Hospital Presbiteriano

nos calificó alto.

Mis sentimientos oscilaron: estaba aliviado de haber coincidido, pero triste y

Donde había coincidido fue decepcionante, pero no sorprendente.

Pero la formación en medicina y la práctica de la medicina son caminos muy, muy

La vida médica se expandió durante mis primeros años de enseñanza y

Mi aplicación a la escuela de medicina fue casual y vagamente planeada en comparación con

Harvard tenía un programa mínimo de asesoramiento premédico. Cada una de las

Tomé la Prueba de Aptitud de la Facultad de Medicina (MCAT). No sé si alguien estudió para

Mi primera entrevista fue para la Escuela de Medicina de Harvard. Me reuní con un

Más tarde supe que era bastante famoso.

Después de comenzar la escuela de medicina, mis compañeros de clase más

No recuerdo mucho sobre mi entrevista en Johns Hopkins, aparte de la larga caminata

En Cornell no pude percibir ningún interés en mí en absoluto. Los entrevistadores

"¿Qué opinas?" preguntó el Dr. Lamb.

Le pregunté si tenía una explicación. no lo hizo

Yo estaba en la lista de espera en Columbia.

Siempre me pregunté si el padre de Margaret, que era el presidente del

Un mes después de ser aceptado por Columbia, la Facultad de Medicina de Johns

De un incendio forestal a la ciudad de Nueva York

Mi taxista estaba hablador y me interrogó todo el camino a Washington.

porque estaba emocionada de mudarme a la humanidad concentrada de la ciudad de Nueva

Me registré en la residencia de estudiantes de medicina y me dieron la llave de mi habitación

"¿Puedo tener un sándwich de carne asada y un vaso de leche, por favor?"

“No servimos leche”. Ella no ofreció alternativas.

"¿Qué tal un batido?"

El anfiteatro del noveno piso

Al día siguiente, nuestra primera lección de la facultad de medicina fue en el anfiteatro

No estoy bromeando. Durante dos días eso es lo que pensé.

Obtuve una muy merecida C en Bioquímica.

Anatomía macroscópica y bioquímica fueron nuestros cursos de introducción. La bioquímica era

La anatomía también era "grosera" en el sentido de "grande". En realidad, había dos

La anatomía macroscópica se entiende ampliamente dentro y fuera de las facultades de

y tendón y nervio de su tejido conectivo de soporte, tratando de identificarlos de los

Debo haber adivinado mayormente mal. Saqué una D+.

En la tarde del 22 de noviembre, estábamos en nuestros lugares en el anfiteatro para su cuarta

“He decidido continuar con mi conferencia, pero hoy no habrá bromas”.

Lentamente comenzó a exponer cómo había descubierto el apareamiento de bases de nucleótidos,

Salimos en silencio del anfiteatro y del edificio de la escuela de medicina y caminamos

Hasta las vacaciones de Navidad, pasábamos las mañanas en conferencias y laboratorios

Estudiábamos en nuestras habitaciones oa dos cuadras de distancia en la polvorienta y