Against All Odds My Story - Chuck Norris && Ken Abraham - 2011 - Anna's Archive

Machine Translated by Google

DEDICACIÓN
A RachelJoy Scott
Una valiente víctima del tiroteo en la escuela secundaria Columbine en

Littleton, Colorado. Al enfrentarse a la muerte misma, Raquel se negó a
comprometer su fe en Dios. Este poema, escrito por su padre, Darrell Scott,
describe acertadamente los problemas que enfrentamos y proporciona la
respuesta para aquellos lo suficientemente valientes como para creer:
Tus leyes ignoran nuestras necesidades más

profundas, Tus palabras son aire vacío.
Has despojado de nuestra
herencia, has prohibido la simple oración.
Ahora los disparos llenan nuestras
aulas y niños preciosos mueren.
Buscas respuestas en todas partes y
te preguntas: “¿Por qué?”
Regulas leyes restrictivas
mediante credos legislativos
y, sin embargo, no entiendes que
Dios es lo que necesitamos.
También dedico este libro a las dos mujeres más influyentes de mi vida:
mi madre, Wilma Knight, y mi esposa, Gena.
Es imposible sobreestimar el tremendo impacto que mamá ha tenido en
mí, modelando un amor incondicional, junto con una tremenda fe en Dios.
Gracias, mamá, por tu guía espiritual, por enseñarme a buscar lo bueno en
cada persona y por vivir tu vida con una actitud tan positiva, a pesar de las
circunstancias, contra las adversidades.
Y a Gena, mi amada esposa, mi alma gemela, la mujer que
me ayudó a ver de nuevo lo que realmente importa en la vida.

Este libro no existiría si no hubiera sido por su fe, ni tampoco
nuestros preciosos bebés, y sé que no estaría donde estoy con
Dios sin su amor y aliento.
¡Gracias! ¡Te amo!
CONTENIDO
Expresiones de gratitud
1 Una llamada de atención
2 motivadores mixtos
3 vida en una botella
4 El amor de una madre
5 opciones de vida
6Rompiendo el huevo de la inseguridad
7 Inicio de kárate
8 Convertirse en campeón
9 Cuando los guerreros chocan
10 Espíritu humilde; Corazón de guerrero
11 victorias materiales; Pérdidas emocionales
12 verdaderos amigos
13 estrellas de Hollywood y otras estrellas de alto perfil

Estudiantes
14 Poder bajo control
15 El primer paso es el más difícil
16 llamadas cercanas
17 Pide un deseo
18 Las gracias asombrosas
19 Un defensor inesperado
20 movimientos peligrosos
21 Un pecado que se convirtió en bendición
22 Walker, guardabosques de Texas
23 La historia total del gimnasio

24 almas gemelas
25 diamantes en bruto
26 bebés milagrosos
27 sorpresas espirituales
28 El hombre del presidente
29 ¡Dios tiene planes para ti!

EXPRESIONES DE GRATITUD
Así como filmar una película o una serie de televisión requiere la asistencia
y la experiencia de numerosas personas talentosas y dedicadas que
trabajan juntas para lograr un objetivo común, escribir y publicar un libro
es un esfuerzo de colaboración entre muchas personas altamente
capacitadas y profundamente comprometidas.
Estoy realmente agradecido a mi esposa, Gena, por animarme a escribir
este libro, y a Joe Hyams, por ayudarnos con el primer borrador. Una
conversación providencial con el autor TimLaHaye me llevó al agente literario
Mark Sweeney y al escritor Ken Abraham, ¡dos hombres que imaginaron este
libro cinco años antes de que nos conociéramos! No sólo me ayudaron a
cumplir la visión de este libro, sino que también nos hemos convertido en
queridos amigos.
Un agradecimiento especial a Ken Stephens, David Shepherd, Len Goss,

KimOvercash, Paul Mikos y a los tremendamente entusiastas representantes
de ventas de Broadman & Holman Publishers. Gracias a todos por ayudarme a
compartir mi historia.
Gracias también al maravilloso personal de mi oficina (Marie, Kim, Laura,
Howard, Bobby y Cynthia, Margurita e Ilona) por sus incansables esfuerzos
para que todo siguiera funcionando, hacerme la vida más fácil y darme tiempo
para trabajar en este libro.
Gracias al personal administrativo e instructores de KICKSTART por su
arduo trabajo y dedicación. Están impactando la vida de miles de jóvenes en
todo Estados Unidos.
Gracias a nuestros familiares y amigos, y a las muchas personas que han
tocado mi vida, animándome a usar los talentos que Dios me ha dado de
manera positiva.
¡Sobre todo, doy gracias a Dios por ser la fuerza impulsora en mi vida!
Todas las ganancias que el Sr. Norris obtenga con este libro serán
donadas a KICKSTART, la organización que fundó para ayudar a los jóvenes
a desarrollar la autoestima y los valores positivos a través de las artes
marciales. Para mas informacion contacte:
Chuck Norris
Top Kick Productions
18653 Ventura Boulevard, Suite 751
Tarzana, CA91356
www.chucknorris.com
Machine Translated by Google CAPÍTULO 1
UNA LLAMADA DE ATENCIÓN
Me di cuenta de que algo andaba mal en el momento en que vi la mirada

de mi guardia de seguridad. Yo estaba en Washington, DC, sentado en
el estrado como invitado especial del recién elegido Presidente de los
Estados Unidos, George W. Bush. Unos cinco mil amigos del presidente,
muchos de los cuales habían desempeñado papeles clave en ayudar a Geor
Bush sea elegido—estuvieron presentes, los hombres ataviados con esmoquin y las
mujeres con extravagantes vestidos de noche. La primera cena presidencial de la nueva
administración fue un evento de gala feliz y disfruté inmensamente de la velada.
Aproximadamente a las 10:30 p. m., el Presidente y la Primera Dama se dieron las

buenas noches y salieron de la habitación, y yo me estaba preparando para hacer lo mismo.
Bajé de la plataforma, estreché la mano y saludé a cada persona mientras me abría paso
entre la multitud. La habitación estaba llena de caras amigables, por lo que me pareció
extraño cuando noté que mi guardia de seguridad, Phil Cameron, fruncía el ceño y hacía
señas en mi dirección. Sabía que algo debía estar muy mal, o Phil nunca me interrumpiría
en una ocasión tan trascendental. Me abrí paso entre los simpatizantes hasta que Philand
estuvo uno al lado del otro.
“Hemos recibido una llamada telefónica de emergencia, señor Norris. Su esposa

está en el hospital; está a punto de tener un parto prematuro”.
"¿Qué? ¡Eso no puede ser! Gena sólo tiene veintitrés semanas; ¡Ella no está ni cerca
de las treinta y ocho semanas de un embarazo a término!
“No sé nada sobre eso, señor. Lo único que sé es que ella me dijo que me pusiera en
contacto contigo lo antes posible.
Corrí
Machine al teléfono
Translated y llamé
by Google al hospital. La operadora me conectó con la habitación
de Gena y cuando respondió, me di cuenta de que había estado llorando.
“Cariño, lamento mucho no estar allí contigo. ¿Estás bien?"
“Estoy bien, pero necesitaba llegar al hospital de inmediato. Tienen que cerrar
quirúrgicamente mi cuello uterino para salvar a nuestros bebés”.
Por el temblor de su voz me di cuenta de que Gena estaba tratando

desesperadamente de controlar sus emociones.
“Carlos, tengo miedo”, admitió mientras se echaba a llorar. "Soy

Tengo miedo por nuestros bebés”.
“Cariño, estoy llamando a los pilotos ahora mismo. Estaré a tu lado tan rápido
como el jet pueda llegar allí”.
Esperábamos gemelos, un niño y una niña. Gena y yo ya los habíamos visto en

la máquina de ultrasonido en el consultorio del médico, observando con entusiasmo,
como dos niños pequeños, cómo nuestros bebés se movían, chocando entre sí en el
abarrotado útero de Gena.
Incluso ya les habíamos nombrado; nuestra pequeña niña la llamamos Danilee y
nuestro pequeño niño, Dakota.
El embarazo había sido tremendamente difícil para Gena. Había dado a luz dos
veces antes, por lo que conocía los entresijos de un embarazo. Pero llevar a estos
dos “bebés milagrosos” había sido una carga pesada desde el principio. En varios
puntos del camino, estuvimos a punto de perder a los gemelos, o a Gena, o a los
tres. Gena, una mujer hermosa pero resistente, había resistido varios desafíos
médicos muy inusuales que amenazaban con acabar con su vida o la de nuestros
bebés. Si no hubiera sido mental y espiritualmente fuerte y no hubiera estado en tan
excelente condición física antes de quedar embarazada, su cuerpo tal vez no habría
podido soportar la tensión.
Cuando la invitación de la oficina del presidente llegó a nuestro buzón varias

semanas antes, Gena y yo estábamos entusiasmados por asistir. Pero a medida que
se acercaba el evento, nos dimos cuenta de que podría ser peligroso para Gena y
nuestros bebés volar por todo el país.
de California a Washington, DC, especialmente a la luz de las
complicaciones que ya habíamos experimentado durante el embarazo.

Decidimos que sería mejor que Gena se quedara en casa y que yo llevaría
a mi hermano Aaron conmigo y a nuestros buenos amigos, Dennis
Berman, un exitoso hombre de negocios de Dallas que había aceptado ser
el padrino de nuestros hijos, y John Hensley. , exjefe de Aduanas de
Estados Unidos. Phil Cameron, mi oficial de protección personal, que a
menudo me acompañaba a eventos en los que me encontraba entre
grandes multitudes, había volado a Washington unos días antes para
asegurarse de que los detalles de mi viaje estuvieran en orden.
Los cuatro volamos a Washington en un avión privado fletado el día
del evento. Phil se unió a nosotros en el Pentágono. Nos condujeron al
Paseo del Pentágono, donde nos recibió la guardia de honor de la Policía
Aérea y recibí un premio de la Fuerza Aérea por mis logros como aviador
destacado. También me nombraron reclutador honorario de la Fuerza
Aérea. Posamos para una fotografía en el Promenade, en el lugar exacto
donde los terroristas del 11 de septiembre estrellarían un avión unos
meses después. Pasamos el resto de la tarde recorriendo el Pentágono,
almorzando con varios generales y disfrutando de una fascinante visita
con el director del Servicio Secreto Brian L.
Stafford. Planeábamos regresar a California a la mañana siguiente.
Antes de la Cena Presidencial, el nuevo Presidente y la Primera Dama,
Laura Bush, y yo posamos para una fotografía especial para conmemorar
la ocasión. Siempre amable, el presidente me agradeció por mi apoyo y
por ser amigo de la familia Bush. Había sido un día para recordar y no
podía esperar a llamar a Gena después de la cena para contarle todo....
Pero ahora Gena estaba en la sala de emergencias de un hospital en

California. De repente, lo que realmente importa en la vida quedó claro.
En un momento, con una frase toda mi lista de prioridades había sido
alterada.
“Llama a los pilotos, Phil. ¡Diles que nos vamos ahora mismo!
"Sí,Translated
Machine señor."by Google
Quería llegar a Gena lo antes posible, así que tan pronto como Phil pudiera
despertar a los pilotos, quería estar en el aire.
Me despedí de los dignatarios que aún quedaban en la gala mientras Phil
contactaba a los pilotos. Entre estrechar manos, sonreír y ofrecer mis mejores
deseos, miraba en dirección a Phil, esperando su señal que me dijera que
estábamos en camino. No llegó.
En cambio, la expresión del rostro de Phil me dijo que no estaba contento.
"Tengo al piloto al teléfono", dijo Phil, "pero tal vez quieras hablar con él". Phil me
entregó su teléfono celular.
Tomé el teléfono y dije: "¿Cuál es el problema?"
El piloto habló entrecortadamente: "Lo siento, señor Norris, pero mi copiloto
ha tomado una cerveza y preferiría no volar esta noche".
"¿Qué? ¿Qué quieres decir con que prefieres no volar?
“Bueno, realmente no estábamos planeando regresar a Los Ángeles esta
noche, así que no pensé que a él le importaría tomar una copa. Pero como lo hizo,
va contra las normas que volemos esta noche.

Estaba furioso, pero sabía que el piloto tenía razón. En circunstancias
diferentes, incluso podría haber apreciado su integridad y veracidad. Después de
todo, el piloto podría haberme engañado fácilmente; No tenía por qué decírmelo.
¡Nunca hubiera sabido que su copiloto había tomado un trago y, en vista de la
emergencia en casa, tal vez no me hubiera importado!
“¿Cuándo podremos irnos?”, pregunté.
"No antes de las cinco y media de la mañana", respondió el piloto.

¡Las cinco y media! Miré mi reloj. Sólo eran las once.
No quedaba más que hacer que intentar encontrar transporte alternativo.

Aaron, Dennis, John, Phil y yo regresamos apresuradamente a mi habitación en
el Hotel Ritz Carlton. Intentamos desesperadamente conseguir un vuelo comercial.
Machine
pero Translated
fue en by Google a todos los lugares que pudimos encontrar, con la esperanza de
vano. Llamamos
contratar otro avión privado en DC, pero lo más pronto que pudimos conseguir que partiera
otra tripulación fue a las tres y media.
Mientras caminaba de un lado a otro en la habitación, mi mente corría con las

contradicciones obvias. Me sentí tan impotente. Había sido seis veces campeón mundial de
Karate; Había protagonizado más de veintitrés películas en las que había interpretado a un
héroe; Más recientemente había protagonizado Walker, Texas Ranger, mi propia serie de
televisión, durante ocho años, interpretando nuevamente al héroe; sin embargo, no había nada
que pudiera hacer para ayudar a mi esposa.
Había ganado millones de dólares a lo largo de mi vida. Había sido amigo de varios
presidentes, pero todo el dinero de mi cuenta bancaria no podía ayudarme ahora. Mis amistades
con hombres y mujeres influyentes no fueron suficientes.
Sólo había una persona a quien podía recurrir. Oré: “Oh, Dios, por favor cuida de mi
esposa y de nuestros bebés”.
Phil me dio su teléfono celular para llamar a Gena al hospital y decirle que nos habíamos
retrasado. Pude alcanzarla, pero estaba tan angustiada y atontada que apenas pude discernir
una palabra de lo que decía. Gena pudo comunicarme que la iban a operar a las ocho de la
mañana siguiente. Aparentemente, el médico había presentado un escenario sombrío mientras
le explicaba a Gena todas las cosas que podrían salir mal. Le dije que llegaría a casa tan
pronto como pudiera. Intenté animarla; Oramos brevemente por teléfono y nos despedimos.
“Te amo, cariño. Estaré contigo pronto”.
Nuestras maletas estaban empacadas y colocadas justo al lado de la puerta de la

habitación del hotel, listas para partir. Estaba demasiado frustrado para dormir, así que los
chicos y yo nos quedamos despiertos toda la noche, hablando, paseando, orando y marcando
los minutos del reloj.
A las cinco y media en punto estábamos rodando por la pista. En el momento en que
nuestro avión aterrizó en California, bajé las escaleras y corrí al hospital, donde llegué alrededor
de las diez en punto, hora del Pacífico.
Gena
Machineya estaba
Translated en la sala de recuperación.
by Google
Cuando entré a la habitación, vi a Gena acostada en la cama, cubierta

por una sábana blanca y impecable. Parecía tan pálida y frágil. La mujer
de la que había llegado a depender en todos los aspectos de mi vida ahora
parecía muy frágil. Me incliné y la besé suavemente. "Bebé, lamento
mucho no haber estado aquí para ti..." Comencé a disculparme. "¡Nunca
más te dejaré!"
“Ya estás aquí”, dijo. “Eso es todo lo que importa”.
Miré a la mujer que me amaba tanto que estaba dispuesta a entrar en
el valle de sombra de muerte para dar a luz a nuestros hijos. El médico
había dicho que si podíamos mantener a Gena en cama durante las
próximas diez semanas aproximadamente, estaba seguro de que los
bebés estarían bien. El compromiso de Gena de hacer todo lo necesario
en beneficio de sus hijos me recordó a otra mujer de tremenda fe, mi
mamá. Mi mamá había pasado por terribles dolores de cabeza tratando de
traerme a este mundo. De hecho, al igual que Gena y nuestros bebés, mi
mamá y yo tuvimos que luchar contra viento y marea para sobrevivir.
Machine Translated by Google CAPITULO 2
MOTIVADORES MIXTOS
M i madre, Wilma Norris, tenía sólo dieciocho años cuando me

dio a luz, ¡después de soportar siete días agotadores de
parto! Ella fue al hospital el domingo 3 de marzo y yo no nací
hasta el domingo siguiente. Varias veces durante el difícil parto,
los médicos temieron perderla a ella o a mí, o a ambos.
Finalmente, en las primeras horas del 10 de marzo de 1940,
pesaba seis libras y ocho onzas. Pero las preocupaciones de
mamá estaban lejos de terminar. Algo no estaba bien. ¡Mi color de
Mi pequeño cuerpo tenía un tono oscuro de color púrpura azulado. Mi padre,
Ray Norris, estaba en la sala de partos junto con mis dos abuelas, y cuando me
vio por primera vez, estaba tan nervioso que se desmayó en el acto.
Los médicos y enfermeras no estaban muy preocupados por mi papá, ¡pero

sí estaban extremadamente preocupados por mí! Me reconocieron como un
“bebé azul”, lo que significa que no había comenzado a respirar inmediatamente
después del nacimiento, lo que provocó que mi piel se volviera de un color
mortal. Tuvieron que actuar rápido para salvarme la vida, incluso más rápido
para evitar que la falta de oxígeno causara daño permanente a mi cerebro. Los
médicos rápidamente me pusieron oxígeno para reactivar mis pulmones.
Funcionó y en poco tiempo estaba tragando aire como un profesional.
Sin embargo, durante los primeros cinco días de mi vida, los médicos no
estaban seguros de que fuera a sobrevivir. Me mantuvieron en una unidad de
aislamiento, similar a la unidad de cuidados intensivos neonatales de hoy en día,
para evitar que me contagie y también para tenerme vigilada de cerca. Yo fui tamb
Estaba débil para
Machine Translated comer normalmente, así que mamá me extrajo leche y me
by Google
alimenté con un gotero. Extremadamente débil, a mamá no se le permitió

verme durante ese tiempo. Todavía conserva una carta escrita por mi abuela,
fechada esa semana, en la que le decía a mi tía que “el bebé de Wilma
probablemente no va a vivir”.
¡Pero mamá y yo sorprendimos a todos! Lo logramos y al poco tiempo los
médicos nos dieron el alta a mi madre y a mí. Más tarde, mamá me dijo que
desde el primer momento en que me vio, me miró a la cara y me dijo: “Dios
tiene planes para ti”. Fue un mensaje que ella ha reiterado muchas veces a lo
largo de mi vida.
Mamá y papá me llevaron a casa, a la granja donde trabajaba papá, en
Ryan, Oklahoma, un pequeño pueblo no lejos de la frontera de Texas, a unas
dos horas en auto desde Dallas. El nombre que figura en mi certificado de
nacimiento es Carlos RayNorris. Me pusieron ese nombre en honor al reverendo
Carlos Berry, el ministro de mi familia en Ryan. Mi segundo nombre, Ray, es en
honor a mi padre.
Genéticamente hablando, soy a partes iguales irlandés y nativo americano.
Por el lado de Norris, mi abuelo paterno era irlandés y mi abuela paterna era
una india cherokee de pura sangre.
El apellido de mi madre era Scarberry. Mi abuela materna, Agnes, era irlandesa,
mientras que mi abuelo materno era un indio Cherokee de Kentucky.
El abuelo Norris dejó Irlanda y vino a Estados Unidos con sus padres a
mediados del siglo XIX. Se casó y tuvo tres hijos, pero su esposa murió a causa
de las dificultades de la vida en la frontera. Contrató a una muchacha india de
dieciséis años de la reserva india Cherokee para que fuera la niñera de los
niños. Al poco tiempo decidió casarse con la niñera y dispuso comprársela a
sus padres en la reserva. El hecho de que la joven estuviera enamorada de un
joven de su propia tribu no tenía ninguna importancia para sus padres. Se la
vendieron a mi abuelo sin dudarlo un momento.
La joven Cherokee resultó ser una buena elección. Ella

ElMachine
abuelo Norrisbytuvo
Translated trece hijos, siete de los cuales vivieron, incluido mi padre. Sin
Google
embargo, su relación nunca se convirtió en amor romántico; tal vez mi abuela no

pudo olvidar su primer amor verdadero, del que la habían arrancado para casarse
con mi abuelo. Años más tarde, mi mamá me dijo que en el funeral del abuelo
Norris, la abuela dijo: “Bien. ¡Ahora por fin me he deshecho de él! ¡No es
exactamente el duelo de una viuda desconsolada!
Mis padres eran una pareja guapa. Papá medía alrededor de seis pies y una
pulgada, era fuerte y bien formado, con cabello negro como el carbón y ojos negros.
En las primeras fotografías se parece a John Wayne, un joven. Papá tenía
diecinueve años y mamá dieciséis cuando se casaron en Marietta, Oklahoma.
Mamá era una joven pequeña, con el pelo largo y suelto de color rojo y un rostro
bonito lleno de pecas.
Pronto nos mudamos de Ryan a Lawton, Oklahoma, donde papá consiguió un
trabajo como mecánico en Greyhound Bus Company. Fue el primero de al menos
una docena de movimientos que hizo nuestra familia antes de que yo cumpliera
doce años. Si no hubiera sido por la estabilidad espiritual y práctica de mamá, no
habríamos echado raíces en absoluto. Su amor fue el pegamento que nos mantuvo
unidos y nos brindó una sensación de seguridad, sin importar a dónde nos
mudáramos o con qué frecuencia empacamos y nos mudamos nuevamente.
En noviembre de 1942, papá nos llevó a mamá y a mí a Wilson, Oklahoma,

para quedarnos con la abuela Scarberry mientras él viajaba a Richmond, California,
con la esperanza de conseguir un trabajo en los astilleros. La guerra estaba en
pleno apogeo y papá sintió que si podía contribuir al esfuerzo trabajando en el
astillero, podría servir a su país y aun así evitar ser reclutado y abandonar a su
joven familia. Se equivocó, pero su estratagema le proporcionó unos meses más
para encontrar un lugar donde vivir.
Mamá estaba embarazada de cinco meses en ese momento. Nos quedamos
con la abuela un mes más y luego tomamos un tren a California para estar con
papá. En el mismo tren viajaba un grupo de jóvenes marineros de la Marina que
me acogieron bajo su protección. Reconocieron que mamá estaba alquilada, así
que los heled me cuidaron. Tomó varios días para
hacer el viaje de Oklahoma a California, de modo que cuando el tren se detenía en
pequeños pueblos a lo largo del camino, los marineros desembarcaban el tiempo
suficiente para correr a la estación o al pueblo a buscarnos algo de comer a mamá
y a mí. Eran buenos chicos y yo estaba asombrado por ellos.
Mi respeto por el ejército estadounidense tuvo sus inicios allí mismo, en ese tren.
Dos meses después nació mi hermano Wieland. Mamá planeaba llamarlo

Jimmy, pero papá lo llamó Wieland, en honor a su cerveza favorita. Mamá estaba
molesta, pero no podía hacer nada. El nombre ya estaba en el certificado de
nacimiento.
Tres meses después, papá fue reclutado en el ejército y pronto estuvo luchando
contra los nazis en Alemania. Mientras papá estaba en el servicio, mamá, Wieland
y yo volvimos a vivir con la abuela Scarberry en su pequeña casa en Wilson,
Oklahoma. Wilson era un pequeño pueblo de pradera, llano, árido y polvoriento,
con una población de unas mil personas. Era una zona empobrecida y desolada, a
sólo unos kilómetros al este de la frontera entre Texas y Oklahoma. Allí pasé la
mayor parte de mis primeros años de formación.
La casa de la abuela Scarberry era una pequeña casa de madera en las

afueras de Wilson. Los cuatro (mamá, la abuela, Wieland y yo) dormíamos en una
habitación. La abuela dormía en la cama, mientras mamá, Wieland y yo ocupamos
el sofá que se convertía en cama. Mi hermano y yo nos bañamos juntos en una
gran tina de hojalata galvanizada. Nuestro baño era una letrina y apestaba tan
horriblemente que ¡odiaba entrar allí! Muchas veces caminaba hasta la casa de mi
tía, a más de una milla de distancia, para ir al baño porque ella tenía tuberías
internas. ¡Valió la pena el paseo!
Aunque Granny Scarberry poseía pocos bienes materiales, era una santa. Una
mujer pequeña con brillantes ojos azules danzantes, el corazón de la abuela
rebosaba de amor por Dios y por su familia.
Nos colmó a Wieland y a mí de atención y afecto.
El amor de la abuela llenó esa choza en la que vivíamos y la convertimos en hogar.

Papá había estado en el extranjero durante más de dos años cuando un joven
Un niñoTranslated
Machine que ibabyen bicicleta vino a nuestra casa entregando un telegrama del
Google
Departamento de Guerra. Mamá firmó el telegrama y, con manos temblorosas,

se apresuró a abrirlo. ¡De repente empezó a gritar!
La abuela cruzó corriendo la habitación y acercó a mamá hacia ella.
“¿Qué pasa, Vilma? ¿Qué ocurre?"
“Ray ha desaparecido en acción”, escuché sollozar a mamá, extendiendo el
telegrama para que la abuela lo viera. Yo era demasiado joven para saber lo que
significaba "desaparecido en acción", pero por la forma en que actuaban mamá y
abuela, sonaba como si papá no regresaría a casa en mucho tiempo o tal vez no
en absoluto.
Estaba preocupada por mi papá, pero no me preocupaba que nuestra familia
sobreviviera. Mientras mi madre y mi abuela Scarberry estuvieran cerca, me
sentiría segura. Todas las noches, antes de acostarnos, nos arrodillábamos todos
juntos en la sala de estar y orábamos, pidiéndole a Dios que encontrara a mi
papá y lo enviara a casa con nosotros.
Durante tres largos meses no supimos nada de nada. Entonces por fin
recibimos buenas noticias. ¡Papá estaba vivo! Le habían disparado en la pierna y
casi lo enterraron vivo en una trinchera alemana, lo que provocó que lo separaran
de su unidad. Cuando se retiraron los escombros, sus camaradas lo encontraron.
Fue trasladado a su casa en Texas y se estaba recuperando en un hospital
militar. Los médicos estimaron que dentro de dos meses papá regresaría a casa
con nosotros.
Durante los siguientes dos meses me senté en el porche todos los días,
esperando que llegara el autobús. Cada día observaba cómo hombres y mujeres
bajaban del autobús, con los ojos bien abiertos para detectar cualquier señal de pap
Decepcionado, regresaba adentro y decía: “Hoy no, mamá. Papá no volvió a
casa”.
Después de dos meses, me estaba desanimando. Un día miré y esperé a

que el autobús bajara a sus pasajeros, sólo para volver a sentirme decepcionado.
Regresé al interior de la casa y dije: "Mamá, no creo que papá vuelva nunca a
casa".
"¿Ah, de verdad?" Mamá dijo en ese momento con un brillo en los ojos.
"Bueno, ¡adivinen quién es!" Señaló a un soldado que lentamente se
bajaba del autobús. ¡Era papá!

La buena noticia fue que papá había regresado a Estados Unidos.
La mala noticia fue que su problema con la bebida, que ya era grave
antes de ir a la guerra, ahora era aún peor.
VIDA EN UNA BOTELLA
Mientras crecía, mi relación más difícil y confusa fue con mi padre. Uno
de los pocos recuerdos positivos que tengo de él es el día en que
me levantó y me dejó sentarme a horcajadas sobre sus anchos hombros
mientras me llevaba a las orillas del río Red, mirando a través del agua
hacia Texas. Pasamos todo el día pescando y hablando, solo nosotros
dos. Cuando recuerdo esa escena ahora, me parece una imagen que
vi en una película: padre e hijo en la orilla de un río con hilos de pescar
clavados sobre agua brillante: una imagen perfecta de unión. Pero tan
pronto como llegamos a casa con los pocos peces que habíamos
pescado, papá se fue a la cervecería local. No regresó hasta mucho
más tarde esa noche, borracho de nuevo.
Una noche, papá y mi tío Buck querían salir a beber y necesitaban algo de
dinero. A mamá sólo le quedaban cinco dólares para comprar comida para
Wieland y para mí, y se negó a dársela a papá. “Solo quítale ese dinero a
Wilma”, instó el tío Buck.
"Así es. ¡Dame ese dinero!”, gritó papá.
“No, Ray”, respondió mamá con calma. “No vas a recibir este dinero. Lo
estoy ahorrando para comprar comida para los niños”.
El tío Buck engatusó a mi padre: "Ray, golpéala en la boca y consigue ese
dinero". Buck le dio un puñetazo en la mano, amenazadoramente.
Papá formó un puño y lo sacudió en la cara de mamá.
Con una altura de cinco pies y dos pulgadas, mamá no se inmutó. Miró a mi
papá directamente a los ojos y dijo: “Adelante, golpéame, pero tendrás que
dormir en algún momento. Y cuando lo hagas, yo
¡Voy a coger una sartén y matarte a golpes!
Papá abrió el puño y él y Buck salieron furiosos de la casa, sin los

cinco dólares de mamá.
En general, papá era un buen hombre cuando estaba sobrio, pero
esos días de sobriedad eran cada vez menos. Cuando estaba borracho,
las pequeñas cosas a menudo lo enfurecían. Si oía correr el agua
mientras tenía resaca, estallaba en una diatriba abusiva, rugiendo
amenazas e insultos contra todos los de la casa. Mientras mamá
intentaba calmarlo, Wieland y yo nos escondimos en el dormitorio.
A pesar de la grandilocuencia de papá, mamá era la que dictaba disciplina en nuestra familia.
Cuando Wieland y yo nos peleábamos, mamá nos hacía sentarnos en

sillas, uno frente al otro. Estábamos resoplando y resoplando, con las
mejillas rojas, el cuello mojado por el sudor, y mamá decía: "Ahora
siéntense ahí y mírense y no digan una palabra hasta que les diga que
se muevan". Wieland y yo nos sentábamos allí y nos mirábamos
fijamente. Al poco tiempo uno de nosotros empezaba a reírse y luego
nos echábamos a reír. En cuestión de minutos, ni siquiera podíamos
recordar por qué habíamos estado peleando.
Cuando me portaba muy mal, mamá me enviaba a buscar una vara
para golpearme. Papá decía: "Si le vas a pegar, me voy". Las amenazas
de papá no impidieron que mamá me disciplinara ni un poco. Recibí
una buena paliza con el interruptor y papá se emborrachó de nuevo.
Ahora me doy cuenta de que papá nunca podría soportar la
confrontación. Para él era más fácil simplemente huir. Lamentablemente,
pasó la mayor parte de su vida corriendo.
Cuando tenía seis años, nos mudamos a Napa, California, donde
teníamos familia. Papá fue a trabajar a un astillero de la Marina y yo
comencé la escuela. En la escuela era tímido e inhibido. Si el profesor
me pedía que recitara algo en voz alta delante de la clase, simplemente
negaba con la cabeza. Prefiero sacar una mala nota que avergonzarme
delante de la clase. La gente que me conoce hoy por la televisión y
Puede que
Machine a las películas
Translated by Google les cueste imaginarme tan tímido, pero créanme, cuando era
niño, ¡era tan tímido como podía ser!
Wieland era el extrovertido hermano de Norris. Pero Wieland tenía un asma tan grave
que nos vimos obligados a mudarnos nuevamente, esta vez a Miami, Arizona, cerca de las
hermanas de mamá y sus familias. El clima era más seco en Arizona y mamá esperaba que
Wieland pudiera respirar más fácilmente allí. Vivíamos en una pequeña cabaña al lado de
una gasolinera y mamá me matriculó en tercer grado. La mayoría de los estudiantes eran
nativos americanos. Yo era el chico nuevo allí y el único con cabello rubio y ojos azules.
Un niño indio llamado Bobby era el matón de la clase y, por alguna razón, tenía algo
conmigo. Me perseguía a casa desde la escuela todos los días. Él tenía mi edad pero era
mucho más grande, así que hice lo más inteligente: ¡corrí!
Un día Bobby rompió un escritorio durante el recreo. El profesor me acusó de ser el

culpable. En aquellos días el castigo corporal era común en las escuelas públicas y los
profesores golpeaban a los estudiantes con regularidad. Mi maestra me amenazó con
golpearme si no confesaba haber roto el escritorio. Sabía que Bobby lo había hecho, pero
no iba a decírselo. Me levanté y obedientemente la seguí hasta el pasillo para soportar mis
golpes, cuando uno de los otros niños habló y dijo: “Maestra, Carlos no rompió el escritorio;
¡Bobby lo hizo!
La maestra echó un vistazo a la cara de Bobby y rápidamente descubrió quién merecía el

castigo por el escritorio roto. Estaba libre de responsabilidades con ella, pero era aún más
odioso con Bobby. Todavía me perseguía a casa después de la escuela todos los días.
Jack, el dueño de la gasolinera y de nuestra cabaña, se cansó de ver cómo me

perseguían. Un día, cuando Jack vio a Bobby persiguiéndome otra vez, nos detuvo y dijo:
"Hijo, es hora de que luches contra este chico".
"Es demasiado grande", dije.
"No importa", dijo Jack. “No puedes huir de tus miedos para siempre. Es hora de
defenderte”.
Mientras
Machine Jack
Translated me hablaba,
by Google Bobby estaba cerca, listo para reanudar la
persecución. Lo miré y luego nuevamente a Jack. Sabía que Jack tenía razón.
Me di vuelta y enfrenté a Bobby. Lo agarré y lo tiré al suelo. Nos forcejeamos
unos con otros y rodamos de un lado a otro en el suelo. Yo estaba pasando lo
peor hasta que agarré el dedo de Bobby y comencé a doblarlo hacia atrás.
Bobby rompió a llorar.

“¿Te rindes?”, le grité.
Él asintió con la cabeza y gritó: “¡Sí!”
Solté su dedo. ¡Y volvió a saltar sobre mí! Agarré su dedo una vez más y lo
doblé hacia atrás aún más que antes. Empezó a llorar de nuevo y gritó:
“¡Suéltate, Carlos! Déjalo ir. ¡Me rindo! ¡Esta vez lo digo en serio! Lo dejo ir.
Bobby nunca volvió a perseguirme y al poco tiempo incluso nos hicimos amigos.
Enfrentar a Bobby, el matón, enseñó una importante lección sobre el miedo.

A menudo se puede superar simplemente enfrentándolo.
El traslado a Arizona no ayudó con el asma de Wieland; de hecho, empeoró.

Mamá y papá decidieron que debíamos regresar a la casa de la abuela en
Wilson, pero no teníamos auto y no podíamos pagar los boletos de autobús
para todos. Una noche, papá conoció a un hombre y una mujer en un bar y los
convenció para que nos llevaran a Wilson. Reunimos la poca ropa y posesiones
que teníamos y las metimos en el auto de la pareja. En el camino, una tormenta
de nieve nos dejó varados en Nuevo México y tuvimos que refugiarnos en una
habitación pequeña y vacía para pasar la noche. Hacía mucho frío en esa
habitación, así que mamá nos envolvió a Wieland y a mí con nuestra única
manta y nos acercó a ella, tratando de mantenernos calientes.
Cuando la tormenta finalmente amainó, despegamos hacia Wilson
nuevamente, con Wieland, mamá y yo en el asiento trasero, y papá y la pareja
en el frente. Una vez, mientras papá conducía, el otro hombre se echó hacia
atrás y trató de acariciar la pierna de mamá. Vi lo que el libertino
Machinehaciendo,
estaba Translated así
by Google
que me levanté hacia atrás y pateé los brazos del hombre tan fuerte
como pude.
“¡Owww!”, gritó el hombre.
“¿Qué está pasando?”, gritó papá. Mamá le contó lo que el tipo había
intentado hacer y que Carlos le dio una patada. Papá miró al dueño del auto
y gruñó: "Será mejor que lo detengas y mantengas las manos en su lugar si
sabes lo que es bueno para ti". Fue un viaje tenso el resto del viaje, pero
finalmente llegamos a Wilson.
Aunque estábamos felices de llegar sanos y salvos a casa de la abuela,

nos quedamos allí sólo un par de meses antes de partir de nuevo. Papá había
conseguido un coche, así que nos mudamos a Cyril, Oklahoma, donde
encontró trabajo como conductor de camión. Vivíamos en una pequeña
pensión encima de un restaurante donde mamá trabajaba como camarera.
Unos ocho meses después de que nos establecimos en Cyril, papá llegó
a casa borracho una noche y anunció: “Prepara las maletas. Nos vamos”.
Mamá no sabía conducir y le rogó a papá que esperara hasta la mañana, pero
él insistió en conducir hasta Wilson esa noche. Mommadea una cama para
Wieland y para mí encima de la ropa apilada en el asiento trasero del coche.
En su estado de ebriedad, papá zigzagueaba por todo el camino mientras
intentaba conducir. Mamá estaba llorando histéricamente, rogándole que se
detuviera antes de que nos matara a todos o a alguien más.
“¡Cállate, mujer!” rugió mi papá, "¡o los dejaré a todos aquí en el desierto!"
Mamá le suplicó que nos llevara de regreso a casa de la abuela Scarberry, lo
cual finalmente hizo.
Ése era el tono habitual de nuestras vidas: papá regresaba a casa borracho,
actuaba verbalmente de manera abusiva y beligerante, y mamá le suplicaba que
dejara de hacerlo. La diatriba continuaría hasta que papá se desmayara. Cuando
papá se recuperaba, le decía a mamá que lo sentía y trataba de hacerlo mejor. Pero
nunca lo hizo.
Papá se fue de nuevo poco después, esta vez para Hawthorne.

California, donde había conseguido otro trabajo trabajando para Bethlehem.
Acero. Dijo que nos llamaría más tarde. Mientras tanto, para mantenernos,
mamá encontró un trabajo de baja categoría en Wilson, en una lavandería.

Nunca dejó de orar por papá y nunca se cansó de decirnos a Wieland y a
mí que podíamos hacer algo mejor en nuestras vidas, que Dios tenía cosas
buenas reservadas para nosotros.
En ese momento eso era difícil de creer.
EL AMOR DE UNA MADRE
Recorrí las calles y carreteras de Wilson todos los días después de la

escuela, buscando botellas de refrescos en el costado de la carretera
donde regresaba al supermercado. El tendero me pagó dos centavos por
botella de tamaño normal y cinco centavos por botella de treinta y dos
onzas. También recogí chatarra que vendí a un centavo la libra. Le di todo
el dinero que aprendí a mamá para ayudarme a llevar comida a la mesa.
Una cosa que esperaba más que nada era ir al cine en Wilson. Cuando
mamá podía darme un centavo, pasaba todo el sábado por la tarde viendo la
doble función y las series, los documentales y los dibujos animados que se
proyectaban antes de las películas principales. Me encantaban esos sábados
en los que me escapaba a otro mundo.
Los westerns, protagonizados por personajes como John Wayne, Gene
Autry y Roy Rogers, me proporcionaron ejemplos positivos de conducta moral
y adecuada. La verdad es que, aparte de mi madre y mi abuela, mis únicos
modelos a seguir eran los héroes vaqueros que vi en la pantalla.
Cada vez que salía del teatro, me sentía alentado por la creencia de que
existían hombres así. Decidí que algún día crecería para ser como ellos.
Esos héroes vaqueros ofrecieron mucho a un joven que anhelaba un modelo
masculino al que emular. Su comportamiento en sus películas se regía por el
“Código de Occidente”: lealtad, amistad e integridad. Fueron altruistas e
hicieron lo correcto incluso cuando el riesgo era grande. Años más tarde
recordaría a esos héroes occidentales cuando desarrollé el tipo de personaje
que quería interpretar como actor. Como niño, sin embargo, yo era sólo un
espectador involucrado.
en una aventura
Machine Translated byindirecta.
Google
Mi padre era un modelo negativo, el tipo de persona que yo no quería ser, un

mal ejemplo que debía evitar. Mi madre, por otro lado, tenía un carácter tan
cariñoso y afectuoso que compensó con creces sus defectos. Ella nunca se dejó
caer ni deprimirse. Aunque tuvimos una vida difícil, mamá mantuvo una fe fuerte
en Dios. Ella inculcó esa fe en sus hijos y nos mantuvo en la iglesia.
Todavía recuerdo que mamá llegaba a casa exhausta de su trabajo en la

lavandería y decía que estábamos bendecidos. “Por más malas que parezcan las
cosas”, decía, “muchas personas están mucho peor que nosotros”.
Mamá fue la influencia más positiva en mi vida y nos enseñó a Wieland y a mí a
buscar siempre lo bueno en las personas y en las circunstancias, y nunca a pensar
en lo malo. Ella creía en la determinación y la paciencia: la determinación para
tener éxito en cualquier cosa que elijas hacer en tu vida y la paciencia para
perseverar hasta alcanzar la meta. Su sistema de creencias moldeó mi carácter y
se convirtió en una parte integral de mi vida. La fe de mamá se convirtió en la mía
y, aunque no lo sabía en ese momento, ahora me doy cuenta de que mi fe en Dios
proporcionó el núcleo de mi fuerza interior.
Éramos tan pobres que no tenía juguetes reales con los que jugar, así que
usaba pinzas para la ropa y una imaginación activa. Las pinzas para la ropa servían
como soldaditos de juguete o vaqueros. En mi alijo tenía alfileres grandes y
pequeños. Hice de los grandes los malos y los pequeños los buenos.
Cuando jugaba en la tierra de nuestro jardín delantero, preparaba mi elenco de
personajes y me preparaba para la batalla. Escondí los alfileres grandes detrás de
una roca o de un tocón de árbol y luego hice que los alfileres pequeños saltaran.
Visualicé la pelea en mi mente y decidí qué iba a hacer cada alfiler una vez que
comenzara la batalla. ¡Antes incluso de que comenzara la pelea, en mi mente ya
se había ganado la victoria! Muchos años después, cuando me convertí en
competidor de kárate, utilicé la misma técnica de visualización antes de cada
combate.
Cuando tenía diez años, mamá nos echó a Wieland, a mí y a nuestro pequeño
pertenencias en un tren a Hawthorne, California, donde nos reunimos con
papá. Los cuatro nos mudamos a un viejo y desvencijado remolque de aluminio

de seis metros de largo con forma de lágrima. Wieland y yo compartíamos la
misma cama y por la noche, antes de decir nuestras oraciones y mamá nos
arropaba, mamá, Wieland y yo teníamos un ritual de cantar juntas. Una de
nuestras canciones favoritas para dormir era “Queridos corazones y gente amab
Papá dejó su trabajo y se fue a un bar de música country, no lejos de
nuestra caravana. A veces nos llevaba a Wieland y a mí al bar cuando mamá
estaba trabajando. Nos divertimos lo mejor que pudimos mientras él se
sentaba y bebía con sus amigos.
Siempre usé botas de vaquero y sombrero. Ya entonces era un vaquero

de corazón, como lo soy hasta el día de hoy. Una noche, papá nos llevó a
Wieland y a mí al bar y, después de tomar demasiados tragos, llamó al líder
de la banda: “Oye, mi chico sabe cantar. Él canta 'Dear Hearts and Gentle
People'”.
“Escuchémoslo”, dijo el líder de la banda.
Papá me subió al escenario. La banda tocó la música y yo canté.
Irónicamente, no tenía miedo. Mirando hacia atrás, me sorprende que tuve el
coraje de subir al escenario y cantar esa noche, pero no pude reunir el coraje
para hablar en clase. Supongo que era similar a Mel Tillis, una estrella de la
música country y actor que tartamudeaba cuando hablaba pero nunca cuando
cantaba.
No tengo idea de lo bueno o malo que fui, pero sí recuerdo haber buscado
a Wieland después de mi actuación. Lo encontré escondido debajo de la mesa
de tejo. ¡Aparentemente él no quería ser asociado con mi canto!
No es sorprendente que pronto nos volviéramos a mudar, esta vez a

Gardena, California, donde vivíamos en una casa pequeña y antigua, situada
en un acre de tierra reseca, una península árida rodeada de lujosas y
hermosas casas con exuberantes y bien cuidados jardines. céspedes. El
nuestro era el único basurero; todas las demás casas a nuestro alrededor
parecían mansiones. Fué embarazoso.
Nuestro
Machine vecino
Translated más
by Google cercano era una familia japonesa, Yosh y Toni
Hamma y la abuela de Yosh, todos ellos personas maravillosas. Los Hammas
se dieron cuenta de lo pobres que éramos y de cómo luchábamos
constantemente para tener suficiente para comer. A menudo, después de que
Toni terminaba de comprar, pasaba por nuestra casa y le decía a mamá que
había comprado demasiadas cosas por error. “Aquí, Wilma, ¿tomarías el
exceso?” Casi parecía como si mamá le estuviera haciendo un favor al quitarle
la comida.
Un día Toni llegó a casa con dos vestidos, uno marrón y otro azul. Le dijo
a mamá que no podía decidir cuál quería. “Si estuvieras comprando un vestido,
¿cuál elegirías?”, preguntó.
“El azul es hermoso”, dijo mamá.

Toni le entregó el vestido a mamá y le dijo: "Toma, este vestido es para ti".
Mamá, Wieland y yo asistíamos a la Iglesia Bautista Calvary, cerca de

nuestra casa. Estaba muy involucrado en las actividades de la iglesia, confié
en Jesucristo como mi Salvador y allí fui bautizado a la edad de doce años.
Para Navidad de ese año, ahorré el dinero que había ganado trabajando
en una lavandería después de la escuela y le compré un regalo especial a mi
mamá: una imagen de Jesús. Nos mudamos muchas más veces a lo largo de
nuestra vida, y poco a poco la mayoría de nuestras posesiones fueron
destruidas o regaladas, pero esa imagen de Jesús iba con mamá a dondequiera
que íbamos. Todavía hoy lo tiene colgado encima de su cama.
A lo largo de los años le he dado a mi mamá muchos regalos relacionados con
nuestra fe, algunos de gran valor monetario y otros de gran valor sentimental o
de otro significado. Pero de todos los regalos que le he dado, mamá todavía
atesora más esa imagen de Jesús.
Mamá ganaba quince dólares a la semana, por lo que se comprometió a
diezmar $1,50 cada semana a la iglesia. El reverendo Kuester, nuestro pastor,
venía a visitarnos de vez en cuando y sabía que mamá estaba pasando apuros.
para llegar
Machine a fin de
Translated mes.
by Google
Un día, el pastor Kuester y su esposa, Margaret, vinieron a visitarnos y a pasar

un tiempo de oración. Mientras se preparaban para partir, el pastor Kuester le entregó
a mi madre la carta de compromiso que ella había firmado. “Hermana Norris, el Señor
conoce su corazón”, dijo el predicador. “Él no necesita tu dinero. Tu amor y devoción
al Señor y a tus hijos es todo lo que Dios quiere de ti”. Mamá agradeció al pastor por
su amabilidad y compasión, pero ella continuó donando el 10 por ciento de sus
ingresos a la iglesia, y Dios siempre proveyó para nosotros, a pesar de papá.
En marzo de 1951, mamá quedó embarazada y papá se fue de nuevo.

“Ya verás”, nos dijo mamá a Wieland y a mí. "Las cosas mejorarán cuando regrese".
Aunque sólo tenía once años, lo sabía mejor. Nada cambiaría en nuestra casa mientras
papá siguiera bebiendo y no mostrara signos de querer dejar de hacerlo. Llegaba a
casa borracho, nos despertaba en medio de la noche y nos hacía caminar hasta la
licorería para comprarle una botella de vino Thunderbird.
Supongo que se podría llamar vagabundo a papá porque ciertamente entraba y

salía de nuestras vidas. Drifter lo describe amablemente; un gitano alcohólico sería
más exacto. El teatro de nuestra casa se convirtió en el cubo de basura de papá. Un
día miré hacia el ático y nunca olvidé la vista. Literalmente, cientos de botellas de vino
vacías estaban esparcidas por el suelo del ático. Cada botella simbolizaba otra parte
de nuestras vidas que mi padre había desperdiciado.
Una noche, cuando papá llegó borracho a casa, me acosté en la cama y oré a
Dios para que cambiara a papá y le permitiera dejar de beber o ayudarnos a salir de
esta terrible situación. Mamá no podía trabajar porque estaba embarazada, así que
tuvimos que recurrir a la asistencia pública (bienestar social) para sobrevivir. El único
otro ingreso que teníamos procedía del cheque gubernamental por discapacidad de
treinta y dos dólares mensuales de papá, que apenas alcanzaba para cubrir los gastos d
alquilar.
Mamá
Machine aceptaba
Translated las cosas como estaban y estaba decidida a sacar lo mejor
by Google
de la situación. Ni Wieland ni yo teníamos mucha ropa o juguetes, pero mamá

siempre se aseguraba de que tuviéramos suficiente para comer.
Mi hermano Aaron nació en noviembre de 1951. Cuando solo tenía diez
meses, mamá volvió a trabajar para mantener a nuestra familia.
Consiguió trabajo en Northrop Aircraft como impresora de serigrafía, donde
trabajaba en el turno rotativo de tres a medianoche. Como no podíamos pagar
una niñera, tenía que correr a casa desde la escuela todos los días para cuidar
a Wieland y Aaron, quienes comenzaban a llorar en el momento en que mamá
se iba a trabajar. Las primeras noches que mamá trabajó en el turno de tarde,
casi no podía esperar a que llegara a casa.
Pronto descubrí que si ponía a Aaron en mi regazo y lo mecía en la
mecedora, él se calmaba. Muchas veces lo mecía durante tanto tiempo que
ambos nos quedábamos dormidos, y mamá nos encontraba a los dos todavía
en la mecedora cuando llegaba a casa alrededor de las doce y media. No puedo
contar cuántas horas pasé en esa mecedora, sosteniendo a mi hermanito, pero
no me molestó. Mamá me había inculcado la noción de asumir responsabilidades,
por lo que parecía lo más natural.
Una noche, papá tuvo un grave accidente automovilístico y mató trágicamente

a una anciana. Fue arrestado, declarado culpable de conducir en estado de
ebriedad y homicidio vehicular, y sentenciado a un campamento de carretera
durante seis meses. Mamá me llevaba a verlo los fines de semana. Tenía muy
buen aspecto y parecía gozar de buena salud. El trabajo duro aparentemente le
sentó bien, y rezamos para que cuando lo liberaran, después de no haber bebido
durante seis meses y darse cuenta de lo que había hecho, dejara el alcohol para
siempre. Pero nuestras esperanzas se desvanecieron rápidamente.
En el momento en que papá salió, fue directamente a la barra.
Cuando cumplí quince años, nos mudamos a una casa un poco mejor en Torrance,
California, un suburbio de Los Ángeles. Desafortunadamente, papá se estaba volviendo
cada vez más agresivo en casa y abusivo con mamá.
Una
Machine nochebyescuché
Translated Google a mis padres discutir en su dormitorio. Escuché un
ruido sordo, mi mamá gritaba, y luego la oí llorar. Agarré un martillo y corrí
hacia el dormitorio. "¡Si alguna vez la vuelves a tocar, tendrás que lidiar
conmigo!" Le grité a mi papá, blandiendo el martillo amenazadoramente
sobre su cabeza. Por suerte, estaba demasiado borracho para tomarse mi
amenaza demasiado en serio.
Al día siguiente, mamá y yo hablamos sobre lo que deberíamos hacer.
Estuvimos de acuerdo en que no tenía sentido seguir viviendo de esta
manera con papá, sin saber nunca cómo ni cuándo volvería a casa ni cuánto
más violento podría volverse. Mientras papá estaba fuera una noche, mamá,
Wieland, Aaron y yo empacamos todo lo que pudimos y nos mudamos con
mis tíos. Mis padres se divorciaron en 1956. Yo tenía dieciséis años, Wieland
doce y Aaron cuatro.
Un año después, mamá conoció a George Knight, capataz de Northrop,
donde ella trabajaba. George no sólo era un caballero, era un hombre gentil
que realmente se preocupaba por ella. Una noche mamá dijo: “Carlos,
necesito hablar contigo”.
"Seguro mamá. ¿Qué pasa?"
"George me ha pedido que me case con él, pero antes de darle una
respuesta, quiero saber cómo te sientes al respecto".
Abracé a mi madre con fuerza y le dije: “Mamá, creo que George sería
un buen esposo y padrastro”. Y lo dije en serio. Mamá se casó con George
poco después de esa conversación y, después de la etapa incómoda inicial,
mi padrastro se convirtió en una de las mejores cosas que me ha pasado en
la vida.
DECISIONES DE VIDA
Siendo George parte de nuestra familia, por primera vez en mi vida, tuve
un padre cariñoso y responsable que me dio la oportunidad de ser un
verdadero adolescente. Una noche, mientras mamá y yo hablábamos,
dije: “Mamá, recuerdo la primera vez que oré a Dios para que nos sacara
de esa situación con papá. Tenía doce años y siempre me preguntaba si
Dios estaba escuchando”.
Mamá dijo: “Dios siempre escucha, Carlos. La oración abre el camino
para que Dios obre y Dios escucha. Su respuesta llegó en el momento que
sabía que era mejor para nosotros”.
Una tarde, cuando volvía de la escuela, encontré a mi papá en la sala de

nuestra casa. Escuché a mi madre llorar en su habitación. Mi padre dijo que
estaba allí "para cuidar de George".
“No, no lo eres”, dije.
“¿Cómo planeas detenerme?” dijo, mirándome furiosamente.
Había tenido miedo de mi padre toda mi vida, pero no iba a permitir que
lastimara a George, quien era un hombre amable y no podía competir con él.
Hice un gesto hacia la puerta, y mi padre y yo salimos al patio delantero
y nos dispusimos a pelear. No sé si mi padre vio miedo o determinación en
mis ojos, pero después de un largo momento vi su semblante cambiar. “No
voy a pelear contigo”, dijo, todavía con voz hosca pero con más un suspiro de
resignación. Subió a su coche y se fue.
Lo vi sólo una vez más después de ese incidente, poco después de haber
Salimos del servicio
Machine Translated en 1962. Wieland y yo habíamos regresado a Wilson
by Google
para visitar a la abuela y nos detuvimos en la cervecería donde sabíamos

que podían encontrar a nuestro padre. Tocamos la bocina y papá salió del
bar. Salió, nos saludó y nos saludó. Le dije que estaba casado y que Dianne
estaba esperando nuestro primer bebé.
"Genial", dijo rotundamente. Luego giró sobre sus talones y regresó al

bar. Eso fue todo. Ni abrazos, ni palabras de afirmación, ni preguntas sobre
qué estábamos haciendo Wieland y yo con nuestras vidas.
Nada. Simplemente saludó y volvió a tomar su cerveza. Lo que no sabía era
que esa sería la última vez que vería a mi padre con vida.
Sin embargo, ese día en la sala, cuando me enfrenté a mi padre, aprendí
otra lección importante sobre el miedo. El verdadero coraje no es la ausencia
de miedo sino el control del mismo.
Con el apoyo de George, me interesé por los deportes. Jugué al fútbol e hice
gimnasia. No era un buen atleta y ciertamente no sobresalía en ningún
deporte, pero disfrutaba la competencia.
Del mismo modo, las tareas escolares no me resultaban fáciles, pero trabajé
duro y terminé sacando notas decentes.
También descubrí un nuevo orgullo en mí mismo y comencé a florecer
gracias a nuestra unidad familiar y a una fuerte influencia paterna. Mamá
pudo relajarse un poco ahora que George era parte de nuestra familia. Ella
sentía que ella y George estaban trabajando juntos en lugar de ir en
direcciones diferentes. En cuanto a mí, finalmente tuve una figura paterna
que se preocupaba por mí y era un buen modelo a seguir.
Cuando tenía diecisiete años quería alistarme en la Marina con mi primo
Jerry y mi mejor amigo Bill, pero como era menor de edad, necesitaba la
firma de mis padres para alistarme. Mamá no quiso ni oír hablar de eso. “No,
primero debes terminar la escuela secundaria”, insistió. "Para entonces,
tendrás dieciocho años y podrás decidir qué quieres hacer después de
graduado."
Nos mudamos de un apartamento en Gardena a una casa en Torrance, así

que me transfirí de Gardena High a North Torrance High a mediados de mi
tercer año. Sin embargo, todavía era bastante tímido y evitaba hablar delante
de la clase. Estaba seguro de que diría algo incorrecto y mi cara se pondría roja,
como siempre que me sentía avergonzada.
Cuando todavía estaba en mi tercer año, una meta chica llamada Dianne
Holechek, una belleza alegre, extrovertida, de ojos marrones y una de las chicas
más guapas y populares de la escuela. Veía a Dianne a menudo en el campus
de nuestra escuela, pero era demasiado tímido para hablar con ella. Entonces,
una noche, estaba abasteciendo los estantes de Boys' Market, una tienda de
comestibles donde trabajaba como repartidor, y Dianne entró en la tienda. Fingí
no prestarle atención, pero Dianne tenía una misión. Caminó directamente por el
pasillo donde yo estaba trabajando y me preguntó dónde encontrar un artículo
de comestibles en particular. Entablamos una conversación y me enamoré de
ella al instante. Finalmente, durante las siguientes semanas, me armé de valor
para invitarla a salir. A partir de entonces fuimos pareja. Nos mantuvimos estables
durante todo mi último año de secundaria.
Continué trabajando después de la escuela como repartidor de cajas en el
mercado, abriendo cajas de productos y productos enlatados, abasteciendo
estantes y esperando ahorrar suficiente dinero para comprar un automóvil.
Finalmente tuve suficiente para comprar un viejo Dodge usado que parecía un
escarabajo demasiado grande. Estacioné a una cuadra de la escuela porque
estaba muy feo. Mi padrastro se dio cuenta de lo avergonzado que me daba
conducir ese viejo auto a la escuela, así que me dio su bonito Ford para que lo
condujera y él condujo mi viejo Dodge al trabajo. Era un hombre increíble.
Después de graduarme, mi principal objetivo en la vida era unirme al
departamento de policía. Me gustaba la idea de “buenos” versus “malos”, y la
emoción y la acción del trabajo policial apelaron a mi sentido de la aventura.
Exploré las posibilidades y descubrí que si me alistaba en la Fuerza Aérea,
podría ingresar a la Policía Militar y obtener algo de experiencia en el trabajo
policial.
A menudo me he preguntado qué dirección habría tomado mi vida si me
hubiera unido a la Marina antes de terminar la escuela secundaria. Mi amigo
Bill sirvió treinta años en la Marina; mi primo Jerry sirvió y luego se convirtió
en oficial de policía. Podría haber hecho algo similar. Lo admito, me
decepcionó mucho que mamá no firmara el formulario de permiso naval, pero
hoy estoy profundamente agradecido. Si hubiera seguido ese camino, habría
perdido tantas oportunidades maravillosas. Más importante aún, es posible
que me haya perdido uno de los momentos espirituales más importantes de
mi vida. El mundialmente famoso evangelista Billy Graham vendría a la
ciudad para una cruzada y mamá quería que nuestra familia asistiera.
La cruzada se llevó a cabo en el LA Sports Arena y el lugar estaba lleno

una hora antes del inicio programado del servicio.
Había venido gente de todas partes del sur de California para escuchar al
directo predicador.
Estaba emocionado de ir a la cruzada, simplemente porque era un
evento enorme, pero realmente no esperaba experimentar nada significativo
en mi vida como resultado. Después de todo, había comprometido mi vida
a Cristo y había sido bautizado cuando era niño cuando nuestra familia
asistía a Calvary Baptist. Iglesia. Pero esto fue diferente. Esto era puro
poder.
Escuché la hermosa música mientras Cliff Barrows dirigía el coro masivo,
y la voz profunda del solista George Beverly Shea, y finalmente las poderosas
palabras de Billy Graham; Sentí un tirón en la fibra sensible de mi corazón.
El famoso predicador explicó que Cristo había muerto en la cruz en mi lugar,
que realmente debería haber sido yo quien fuera castigado con la muerte por
mis pecados. Pero Cristo tomó mi lugar. Ahora, al creer en él y creer que
Jesús murió y resucitó de entre los muertos, podría ser perdonado de mis
pecados y podría ser salvo para siempre.
Escuché atentamente, hipnotizada por las palabras que grababan mi
corazón. Cuando Billy Graham invitó a aquellos en el Sports Arena que
querían ser perdonados de sus pecados y querían cometer sus
Vive para
Machine Jesucristo
Translated para caminar hasta el frente del escenario, casi me puse de pie de
by Google
un salto. Si mamá, Weiland y Aaron no hubieran querido ir conmigo, podría haber

corrido al frente.
No puedo decir realmente si mi respuesta fue un asentimiento intelectual al

evangelio o un nuevo compromiso con la fe que había abrazado cuando era niño. Lo
único que sé con seguridad es que a partir de esa noche supe que mi vida estaba en
las manos de Dios. Creía, como mamá me recordaba frecuentemente (¡y todavía lo
hace!), que “Dios tiene planes para mí”.
Me paré en medio de unas mil personas mientras el Sr. Graham explicaba el plan
de salvación de Dios. Luego hizo una oración colectiva por el gran grupo de buscadores.
Un consejero me dio literatura que aclaró mi decisión y me dio algunos consejos
básicos sobre cómo estudiar la Biblia. Oramos juntos y él me animó a ir a la iglesia, lo
cual ya estaba haciendo. Fue un asunto bastante simple y sin emociones, pero esa
noche tuvo lugar en la Arena una transacción muy real entre Dios y yo. Me comprometí
a seguirlo, pase lo que pase, y él se comprometió conmigo como mi Salvador y Señor.
A lo largo de los años, yo nunca he cumplido mi parte del trato, pero (agradezco decirlo)
él nunca ha incumplido la suya.
En agosto de 1958, dos meses después de graduarme de la escuela secundaria, me

alisté en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, con la bendición de mi madre. Tan
pronto como firmé la documentación, la Fuerza Aérea me llevó rápidamente al campo
de entrenamiento en la Base de la Fuerza Aérea Lackland en Texas. Durante el
campamento de entrenamiento, uno de los chicos de mi cuartel me preguntó mi nombre.
Es un nombre bastante extraño para alguien que no es hispano, ¿no?
¿Qué significa Carlos en inglés?
"Es más o menos equivalente a Charles", le dije.
“Bien, entonces te llamaremos Chuck. Chuck Norris”. El apodo ha estado conmigo

desde entonces, aunque mis familiares y amigos más cercanos todavía me llaman
Carlos.
Durante
Machine losbysiguientes
Translated Google meses, comí, bebí, caminé, hablé y dormí en la vida
militar. No me importaron los entrenamientos y entrenamientos rigurosos. De
hecho, a medida que comencé a sentirme más fuerte y en mejor condición
física, comencé a desarrollar un mejor sentido de autoestima y confianza. Me
sentí tan bien con los cambios en mi vida que decidí pedirle a Dianne que se
casara conmigo. Le propuse matrimonio en una carta y ella respondió: "¡Sí!".
Dianne asistía a una Iglesia Episcopal, así que cuando volví a casa de
permiso cuatro meses después, ella y yo nos casamos en una ceremonia
sencilla y tradicional en Torrance, California. Llevaba mi uniforme de la Fuerza
Aérea y Dianne lucía radiante con su vestido de novia. Yo tenía dieciocho años
y Dianne acababa de cumplir diecisiete.
Después de una luna de miel de cuatro días en Big Bear, California,
Dianne se mudó conmigo a Arizona. Instalamos el servicio de limpieza justo al
lado de la base de la Fuerza Aérea en un remolque de cuatro metros de largo
sin baño. Sentimos que estábamos viviendo en un lujo cuando finalmente
pudimos mudarnos a un departamento con plomería real. Estuve destinado en
una base en Arizona durante un año y Dianne pudo quedarse conmigo. Pero
luego me trasladaron a Osan, Corea. A los diecinueve años dejé atrás a mi
esposa y entré a un futuro extremadamente incierto. Para entonces, la Guerra
de Corea había terminado, pero las tensiones aún eran altas entre los países
recientemente divididos de Corea del Norte y Corea del Sur. No tenía forma de
saberlo entonces, pero mi estancia en Corea se convertiría en un importante
punto de inflexión en mi vida.
Mi gira militar en Corea fue la primera vez que salí de los Estados Unidos, y la
pobreza en el país me abrió los ojos. Había crecido pobre, pero siempre había
tenido suficiente para comer.
Sin embargo, muchos de los coreanos que vi apenas sobrevivían día tras día
con niveles de subsistencia de alimentos. La vida era para ellos una lucha
constante, sin esperanza de mejora. Más que nunca antes, me di cuenta de lo
afortunado que era de ser estadounidense. Hasta entonces había dado por senta
todas las
Machine oportunidades
Translated by Google y beneficios que nuestra gran nación tiene para ofrecer.
Decidí en ese mismo momento que nunca volvería a cometer ese error.
En la base aérea de Osan, los soldados podían hacer tres cosas con su tiempo
libre: (1) beber alcohol, (2) inscribirse en una clase académica o (3) estudiar artes
marciales. Nunca había sido un bebedor y los estudios académicos no eran mi
fuerte, por lo que profundizar en las artes marciales parecía la mejor manera de
pasar el tiempo.
El judo era el único arte marcial del que sabía algo, así que me uní al club de
judo de la base. Estaba interesado en aprender algo que me ayudaría a ser policía
cuando dejara el servicio.
Durante mi segunda semana de entrenamiento de judo, estaba practicando
con otro estudiante y me lanzó. En lugar de caer de espaldas, caí directamente
sobre mi hombro. Escuché un crujido repugnante y el dolor me atravesó el hombro.
Aunque aterricé sobre la colchoneta de judo, me rompí la clavícula en la caída
incómoda.
Unos días más tarde, con el brazo en cabestrillo, salí a caminar por el pueblo
de Osan, con sus chozas de paja y sus destartalados puestos de mercado. El
fuerte aroma del kimchi (repollo cocinado con ajo) impregnaba el aire y era casi
abrumador en los callejones estrechos.
Mientras caminaba por el pueblo, de repente escuché gritos feroces y vi
cabezas de personas apareciendo en lo alto de una loma, como marionetas atadas
a una cuerda. Curioso, me acerqué para ver qué estaba pasando.
Varios coreanos, vestidos con lo que parecía ser un pijama blanco, saltaban en el
aire y ejecutaban patadas espectaculares. Nunca antes había visto maniobras
atléticas tan increíbles y no podía creer que el cuerpo humano fuera capaz de
realizar hazañas tan asombrosas. Me quedé allí observándolos durante más de
una hora, fascinado por la vista. Quería preguntarles a los coreanos qué estilo de
artes marciales estaban practicando, pero tenía miedo de interrumpirlos.
Cuando regresé a la base, le conté a mi instructor de judo, el Sr. Ahn, lo que

había visto. "¿Qué tipo de arte marcial es ese?" Yo pregunté. "¡No es nada parecido
a lo que he visto antes!"

LosTranslated
Machine labios del Sr. Ahn
by Google insinuaban una sonrisa; rara vez sonreía durante la clase.
"Ese estilo de karate coreano se llama tang soo do, el arte de luchar con las manos
vacías, usando los pies y las manos como armas".
“¿Crees que podría aprender a hacer eso?”
El rostro del instructor de judo se iluminó con una amplia sonrisa. ¡No es de
extrañar! ¡Solo llevaba dos semanas aprendiendo judo! Y no había estado
exactamente rompiendo ningún récord con mi progreso. ¿Una clavícula rota? Sí. Sin
embargo, el señor Ahn fue alentador. "Sí, creo que podrías aprender tang soo do",
dijo.
“¿Podría entrenar en tang soo mientras mi hombro se cura?” Yo pregunté.
“Oh, sí”, respondió la maestra. "Podría ser una buena idea, aunque debes
aprender a bloquear el dolor".
Al día siguiente, el Sr. Ahn me llevó a Osan Village para encontrarme con el Sr.
Jae Chul Shin (en realidad los coreanos ponen el apellido primero: Shin, Jae Chul),
uno de los instructores allí. Cuando le dije al Sr. Shin que quería entrenar con él,
pareció escéptico. Los estadounidenses tenían la mala reputación de intentarlo, pero
no durar mucho tiempo bajo el agotador entrenamiento.
¡Y yo era un americano con una clavícula rota! ¿Qué posibilidades tenía de aprender
este arte marcial tan físico? El señor Ahn lo convenció para que diera una oportunidad.
Había veinte estudiantes en mi clase, ¡la mayoría de los cuales ya eran cinturones
negros coreanos! Una característica inusual de la clase era que todos entrenaban
juntos, los principiantes con cinturones negros. La teoría era que si querías aprender,
aprendías, pero nadie te animaba activamente. Los coreanos no estaban instruidos
en la psicología de la enseñanza. Como la mayoría de los principiantes, luché, aún
más perjudicado por tener el brazo en cabestrillo. Aún así, hice la mayoría de los
ejercicios con un brazo. Los cinturones negros me eran indiferentes e hice lo mejor
que pude para seguirles el ritmo.
Las sesiones de entrenamiento diarias duraron cinco horas, de lunes a sábado.

Mi cuerpo no estaba ágil y los ejercicios de estiramiento que hacíamos
Machine
Lo Translated by
que hacíamos Google
antes de que cada clase fuera realagonía. Las clases comenzaron a las
5:00 p. m., con cinco minutos de descanso entre cada hora.
Durante los primeros veinte minutos de la sesión de cada día, calentamos golpeando
desde una postura amplia y estacionaria. Luego practicamos técnicas de bloqueo durante
cuarenta minutos. Durante la siguiente hora practicamos varias patadas: frontal, lateral,
redonda y trasera. Pasamos la tercera hora trabajando con un compañero, uno atacando y el
otro intentando bloquear al atacante.
Luego invertimos el procedimiento, con el compañero que había atacado antes haciendo
el bloqueo y el contraataque. Luego hicimos esas patadas voladoras que había visto y
admirado por primera vez. Durante la cuarta hora hicimos heians, movimientos coreografiados
luchando contra un oponente imaginario. Durante la última hora hicimos sparring libre o
luchamos unos contra otros. Era la misma rutina día tras día. Nunca varió, y fue especialmente
difícil para mí al principio porque solo tenía un brazo bueno y nadie fue más fácil conmigo
debido a mi lesión. Peor aún, en comparación con los demás competidores, no estaba en una
forma física especialmente buena ni estaba especialmente bien coordinado. Pero estaba
decidido a aprender tang soo do, así que me negué a rendirme.
Después de que mi hombro sanó, continué mis clases diarias de tang soo do, pero
también estudiaba judo durante cuatro horas todos los domingos, mi único día libre de entrenar
en tang soo do. Muchas noches me acostaba tan rígido y dolorido que apenas podía dormir.
A pesar de la agonía del entrenamiento, me dije a mí mismo: "¡Si puedo seguir con esto,
puedo seguir con cualquier cosa!" Estaba aprendiendo disciplina desarrollando la capacidad
de hacer algo que nunca fue fácil, no siempre placentero y sobre lo cual estaba no siempre
entusiasmado. Pero seguí así. No me había propuesto alcanzar ningún objetivo en particular,
como por ejemplo convertirme en cinturón negro. Sólo quería sobrevivir al entrenamiento y tal
vez aprender algunos movimientos que pudieran ser útiles en mi futura carrera como oficial
de policía.
Mientras tanto yo tenía las manos ocupadas con mi trabajo como Policía Militar de la
Fuerza Aérea. Los coreanos eran personas ingeniosas y tenían
Logramos conectar
Machine Translated ilegalmente la electricidad para todo el pueblo de Osan
by Google
interviniendo un cable desde nuestra base. Cada noche, el pueblo se

iluminaba como un árbol de Navidad, impulsado por la Fuerza Aérea de Estado
De vez en cuando me tocaba el turno de tarde y era mi deber conducir
alrededor del perímetro de la base y localizar la conexión. Cuando encontraba
y quitaba los cables, el pueblo quedaba totalmente a oscuras. Sin embargo,
cuando regresaba al cuartel general para informar, el pueblo ya estaba
nuevamente iluminado por las luces.
Uno de mis trabajos diurnos era vigilar la puerta principal y controlar a los
trabajadores coreanos cuando salían, ya que constantemente se “liberaba”
propiedad del gobierno. Un día, una mamasan, una mujer anciana, que debía
tener setenta años, se acercó a la puerta llevando un gran fardo de heno a la
espalda. Antes de cruzar la puerta, se sentó en un bordillo a descansar. Noté
que cuando intentó levantarse no pudo. Me acerqué para ayudarla a levantarse
pero no pude levantar la carga. Empecé a cavar entre el heno y, para mi
sorpresa, encontré un motor de Jeep completo escondido dentro del fardo. Lo
confisqué pero pronto me arrepentí de mi decisión. ¡No podía empezar a
levantar la cosa! Se necesitaron cinco soldados para transportar el motor de
regreso al parque de motores.
¡Cómo lo llevaba esa mujercita, nunca lo sabré!
Continué estudiando tang soo durante todo el tiempo que estuve destinado
en Osan. Les tomó tiempo a los cinturones negros coreanos aceptarme, uno
de los pocos caucásicos en la clase. Pero cuando vieron lo decidido que
estaba a aprender y lo dispuesto que estaba a perseverar sin importar el
costo, se volvieron más amigables. Eso no hizo que el entrenamiento fuera
más fácil. Al no ser un atleta nato, desarrollar fuerza y agilidad en el ejército
ya era un desafío difícil para mí. Nunca antes había practicado ningún tipo de
ejercicio o deporte físico por mucho tiempo. Al crecer, mi tendencia era tomar
el camino fácil, el camino conveniente y de menor resistencia. Me costó
mucho apegarme a cualquier cosa. Pero la intensa disciplina que aprendí
estudiando la forma coreana de karate me inspiró. Si bien el entrenamiento
hizo que mi cuerpo físico se volviera más flexible, infundió acero en mi
columna vertebral.
yMachine
mi espíritu.
TranslatedEstaba
by Google decidido a terminar lo que había empezado. Sabía
que nunca volvería a ser el mismo, ¡pero nunca podría haber soñado que
dentro de ocho años estaría en la cima del mundo de las artes marciales
como un campeón!
ROMPIENDO EL HUEVO
DE INSEGURIDAD
Echa un vistazo a tus manos. Si eres mujer, puedes utilizar cremas especiales
que te ayuden a mantener tus manos suaves y hermosas. Si es contador,
abogado, secretario o una persona que pasa la mayor parte del día escribiendo
ágilmente en una computadora, sus manos pueden ser más una herramienta
que una extensión de sus brazos finamente adornada. Los trabajadores de la
construcción, los plomeros y otros tipos de trabajos manuales suelen tener manos
ásperas y callosas.
De todos modos, cuando te miras las manos, puede resultar difícil

imaginarlas rompiendo tablas o ladrillos. Aún más difícil, ¡intenta
imaginar tus manos como armas letales!
En el tang soo do, se pone gran énfasis en fortalecer las manos
para poder romper tablas y ladrillos, la teoría es que si puedes
golpear lo suficientemente fuerte como para romper un objeto sólido,
ciertamente puedes dañar a un oponente. Para que se me formaran
callos en los nudillos, llevaba una piedra plana a todos lados y
golpeaba la roca con los nudillos mientras caminaba.
Cuando estaba en mi tercer mes de entrenamiento, el Sr. Shin
anunció que íbamos a realizar una demostración en el pueblo de
Osan. La exposición transcurrió bien y sobreviví relativamente ileso
hasta casi el final de la manifestación, cuando el Sr. Shin apiló ocho
tejas. Miró a nuestro grupo. "Tú", dijo, señalándome. "¡Te rompes!"
Mi corazón
Machine Translated bycomenzó
Google a latir salvajemente. Nunca antes había roto nada.
Pero sabía que el Sr. Shin perdería la cara frente a los aldeanos si me
negaba, así que me agaché sobre las losas y alineé dos nudillos encima de
la pila, tal como el Sr. Shin nos había enseñado y como había visto algunos.
de los estudiantes avanzados lo hacen. ¡Respiré hondo y lo intenté! Pero de
alguna manera, cuando mi puño cayó, torcí mi muñeca, y en lugar de que los
dos nudillos grandes doblaran las baldosas, los nudillos pequeños en mi mano
recibieron la fuerza del golpe. Escuché un horrible crujido cuando mi puño
golpeó las baldosas. ¡Rompí las tejas, pero también me rompí la mano! Sin
embargo, el señor Shin estaba contento. Ésa era la manera coreana de
enseñar: el estudiante aprende mediante la prueba y
error.
A medida que mejoré mi forma física, mi confianza siguió aumentando.

Por primera vez en mi vida, me había aferrado a algo y no me había rendido.
Estaba entrenando tanto mi cuerpo como mi mente y, como resultado de mi
disciplina y aprendizaje, estaba desarrollando una autoimagen mucho mejor.
A medida que fui más competente en las artes marciales, me comporté de

manera diferente, parándome más erguido, caminando y hablando con aire
de seguridad. Unos meses después de comenzar a entrenar, mi nueva
confianza comenzó a manifestarse: los comandantes de mi compañía me
eligieron Aviador del Mes.
Pronto descubrí, como todos los artistas marciales, que también era
miembro de una hermandad de élite cuyos miembros eran extremadamente
leales entre sí. Una noche, un policía aéreo coreano que trabajaba como
intérprete en la base regresaba a su casa por un pasillo tipo callejón. Como la
mayoría de los callejones en Corea, era tan estrecho que la gente tenía que
girar de lado para cruzarse.
De repente, seis chicos resbaladizos (jóvenes atracadores coreanos) lo
asaltaron por sorpresa . Uno de los agresores tenía un cuchillo.
Al contrario de las imágenes retratadas en las películas de artes marciales,
incluida la mía, saber karate o algún otro arte marcial no hace que una
persona sea invencible. El oficial aéreo evitó el ataque con arma blanca, pero
En las condiciones de confinamiento y hacinamiento, no podía patear ni
maniobrar bien, especialmente contra los atracadores que venían hacia él

desde varias direcciones en la oscuridad. Los emboscadores lo golpearon
brutalmente y le robaron.
El policía aéreo era cinturón negro en tang soo do. Cuando los astutos
chicos se enteraron de esto, se horrorizaron tanto ante la posible represalia
que podrían sufrir que publicaron una disculpa en el periódico local.
No les sirvió de nada. Cuando alguien se mete con un cinturón negro, está
desafiando a toda la organización. Uno de nuestros miembros localizó a
varios de los atacantes. Mató a uno e hirió a dos. La policía lo arrestó y fue
sentenciado a tres años de prisión. Al cabo de dos semanas volvió a la calle.
La lección fue clara: si te metes con un miembro de nuestro grupo, te estás
metiendo con todos.
Después de casi un año de práctica diaria, el Sr. Shin me dijo que estaba
listo para mi prueba de cinturón negro. Ahora cada movimiento que hacía
durante el entrenamiento era observado con ojos críticos. El Sr. Shin y los
otros cinturones negros me instruyeron sin piedad una y otra vez sobre las
diversas técnicas en las que podría ser evaluado y que ya había practicado
hasta el cansancio cientos de veces. Cada técnica que había aprendido se
agudizó mediante comentarios cortantes, constantes, gritados en voz alta. El
método de enseñanza coreano tiende a centrarse en lo que el estudiante
hace mal y no en lo que hace bien.
Estaba hecho un desastre físico y nervioso cuando tenía previsto
enfrentarme a la junta examinadora en Seúl. Mi sargento me prestó un jeep
del parque de vehículos para el viaje de cuarenta millas hasta Seúl. Era pleno
invierno, las carreteras estaban heladas y el viaje duró dos horas. La
calefacción del Jeep proporcionaba un calor insignificante y llegué rígido de
frío al dojang (sala de entrenamiento) donde se iba a realizar la prueba.
El dojang era un gran edificio sin calefacción y el viento soplaba a través

de espacios abiertos en las paredes. Hacía mucho frío tanto por dentro como
por fuera. Me puse mi uniforme blanco de karate y me senté.
con las piernas cruzadas sobre el suelo de madera desnudo, junto con las otras
personas que estaban probando. Yo era el único estudiante de mi escuela entre
doscientos extraños que examinaban varios rangos. El tribunal de examinadores se
quedó sentado con cara de piedra.
Observé cómo los demás exhibían sus formas y luchaban libremente con
cinturones negros seleccionados. Al principio pasé el tiempo comparándome con los
demás novicios, a quienes observaba con gran interés.
Sin embargo, al cabo de media hora mi mente sólo podía concentrarse en lo frío y
rígido que estaba sentado en el suelo esperando la prueba. Después de unas tres
horas de estar sentado, mi cuerpo estaba entumecido. Entonces escuché mi nombre.
Descrucé las piernas y me puse de pie, todavía un poco tambaleante por haber
estado sentada en la misma posición durante tanto tiempo. Me acerqué a los
examinadores, hice una reverencia y escuché a alguien decirme en coreano que
hiciera el formbassai. Bassai era la última forma que el estudiante debía aprender
para calificar para el examen de cinturón negro. Era similar a un baile coreografiado
excepto que implicaba mostrar varias defensas contra un oponente en una pelea
imaginaria. Aunque había hecho la rutina innumerables veces antes, mi mente de
repente se quedó en blanco. Por mi vida no pude recordar cómo hacer el bassai. A
modo de comparación, imagina que tomas clases de baile de salón durante meses
y aprendes todo tipo de pasos, giros y rutinas, pero luego, en tu recital, no recuerdas
los movimientos más rudimentarios. Así me sentí. Mi concentración se había visto
rota por el frío y el nerviosismo. Después de unos momentos embarazosos, Icon
confesó a los examinadores que no podía recordar la forma.
“Ve a sentarte”, dijo uno de los examinadores, ocultando apenas el desdén en

su voz. Regresé a mi lugar en el frío piso, donde me senté durante las siguientes
cuatro horas, hasta que los otros estudiantes terminaron las pruebas. Ya había
reprobado el examen, pero levantarme e irme antes de que los demás completaran
su prueba sería una falta de respeto y desobediencia a las órdenes del examinador
y habría terminado efectivamente con mi carrera en las artes marciales.
Me senté, furiosa por mi fracaso por dentro y helada por fuera. Esas
cuatro horas parecieron las cuatro horas más largas de mi vida.
Me sentí miserable en el camino de regreso a la base. Una y otra vez

pensé en la forma que había olvidado. Todavía frustrado y enojado conmigo
mismo, sabía que tenía que olvidarme del fracaso. Si siguiera pensando en
ello, me estaría preparando para fracasar otra vez. Tenía que prepararme
para tener éxito y tenía que empezar a plantar esas semillas de inmediato.
El señor Shin no dijo nada sobre mi fracaso en el examen. Fue casi como
si el examen nunca se hubiera realizado. No me regañó ni me menospreció
por mi lapsus mental. Simplemente volvió a lanzarse a un vigoroso programa
de entrenamiento. Entrené durante tres meses más antes de que él dijera
que estaba listo para tomar el examen nuevamente. Para entonces ya había
quitado de mi mente el primer fracaso y me visualizaba haciendo perfectamente
cualquier forma que me pidieran. Representé mentalmente el escenario de
cualquier exposición que se les ocurriera a los examinadores. Más importante
aún, me vi completando la prueba con éxito.
La prueba fue tan agotadora como la anterior, pero esta vez estaba listo
cuando me llamaron por mi nombre. Hice mis formas, algunos puñetazos y
rompimiento de tablas en un solo paso; luego hice sparring libre contra un
cinturón negro. Todo salió tal como lo había visualizado en mi mente.
Unas semanas más tarde, el señor Shin me llevó aparte después de
clase. Sonriendo ampliamente, me dijo: "Has aprobado el examen de cinturón
negro". Hizo una reverencia formal y me obsequió un nuevo cinturón negro
con mi nombre escrito en coreano, así como un broche plateado que
designaba mi rango de cinturón negro para ser usado en mi solapa. Ese alfiler
pronto adquiriría un significado especial para mí.
Una noche, mientras caminaba por el pueblo vestido de civil, cinco
muchachos resbaladizos me detuvieron en un callejón. Estaba a punto de
llevárselos cuando vieron el broche en mi solapa. Sus ojos se abrieron de
miedo y salieron corriendo. ¡Me sentí como Clark Kent con su disfraz de Superm
Obtener
Machine mibycinturón
Translated Google negro cambió mi vida de muchas maneras. Había
logrado algo difícil por mi cuenta. Ser ashodan (cinturón negro de primer
grado) era como obtener un título universitario. Los rangos de cinturón son
como niveles escolares, comenzando con la escuela primaria (cinturón
blanco) y pasando a diferentes colores, dependiendo del estilo de artes
marciales, similar a avanzar a través de la secundaria, la escuela secundaria y
Al final de mi período de servicio en la Fuerza Aérea, era cinturón negro
de primer grado en tang soo do y cinturón marrón de tercer grado en judo.
También me habían ascendido al rango de aviador de primera clase.
La Fuerza Aérea me brindó la oportunidad de aprender mucho sobre las
artes marciales. Ahora las artes marciales me ayudarían a aprender mucho
sobre la vida.
INICIO DE KÁRATE
Es casi imposible para un civil que nunca ha servido en el ejército

comprender plenamente el costo que el servicio prolongado en nuestro
país puede cobrarle a una pareja casada joven. La vida militar es bastante
dura para una familia, incluso en las mejores circunstancias, y la tensión
se exacerba cuando las parejas están separadas por continentes durante
largos períodos de tiempo.
Al completar mi período de servicio en Corea, me reasignaron a la Base
de la Fuerza Aérea March en Riverside, California. Tenía un permiso de
treinta días antes de tener que presentarme y esperaba volver a familiarizarme
con mi joven esposa. Dianne había alquilado un pequeño apartamento en las
afueras de la base de la Fuerza Aérea cuando se enteró de que yo volvería a
casa. Ella se ocupó de decorar y preparar nuestra casa para nosotros,
mientras yo hacía la transición de Corea a Tokio y a San Francisco.
Cuando llegué a San Francisco, estaba arruinado. Necesitaba llamar a

Dianne para avisarle que aterrizaría en Los Ángeles ese mismo día, pero sólo
tenía nueve centavos en el bolsillo. En ese momento, la mayoría de los
teléfonos públicos necesitaban diez centavos para realizar incluso una llamada
por cobrar. Menos de dos minutos antes de que mi avión cerrara sus puertas,
finalmente encontré a alguien que me daría diez centavos a cambio de mis
nueve centavos. ¡Marqué rápidamente el número y le dije a Dianne que
estaba de camino a casa!
Sin embargo, restablecer mi relación con Dianne resultó ser más difícil
de lo que había previsto. Como muchas parejas militares, nosotros
Me había
Machine casado
Translated joven y ahora, después de haber estado separados durante
by Google
más de un año mientras yo estaba en Corea, ambos habíamos cambiado,

madurado en muchos aspectos y desencantado en otros. Aunque Dianne y yo
nos habíamos comunicado regularmente por correo durante mi ausencia, retomar
la vida cotidiana juntos era extremadamente estresante.
Pronto se hizo evidente que no sólo habíamos sido separados físicamente;
También nos habíamos distanciado en nuestra relación.
Sin embargo, estábamos decididos a mantener nuestro matrimonio unido.
Trabajamos conscientemente para restaurar nuestra relación, comenzando por
conocernos nuevamente. No fue fácil, pero trabajamos durante el período de
reajuste y salimos más fuertes. Sin duda, parte de mi voluntad de apegarme a
ello fue el resultado directo de la perseverancia que había aprendido a través de
mi instrucción en tang soo do.
De regreso a casa seguí practicando tang soo do por mi cuenta, usando un

gran árbol frente a nuestra casa como saco de boxeo. Cada vez que pasaba, me
detenía a golpearlo durante unos minutos para mantener mis nudillos duros y
callosos. ¡Los transeúntes que me vieron golpeando un árbol debieron pensar
que estaba loco!
El Karate japonés se estaba convirtiendo en un arte marcial muy conocido
en los Estados Unidos a principios de la década de 1960, pero no existían clases
de Karate en la base, así que encontré un club de judo y me uní de inmediato.
Comencé a competir en partidos y gané lo suficiente como para ganarme un
viaje a Seattle, Washington, para el Campeonato de Judo de la Fuerza Aérea de
la 15ª División. En judo, los competidores son emparejados por peso, no por
rango. Unos cuarenta de nosotros en mi división de peso, desde cinturones
blancos (principiantes) hasta cinturones negros, competíamos entre nosotros.
Vencí a tres cinturones negros y llegué a estas semifinales junto con dos
cinturones negros y un cinturón blanco.
Antes de mi próximo partido, esperaba tener la suerte de elegir al cinturón

blanco como mi oponente. Estaba seguro de que podría vencerlo y luego pasar
a la final. Sacamos números de una canasta para determinar el partido, ¡y yo
también lo deseo! Saqué el cinturón blanco.
En mi mente ya había ganado el combate con él. Después de todo,
había vencido a tres cinturones negros. Pero había olvidado que mi
oponente había llegado a la cima de la misma manera. Cuando llegamos a
la lona, esperaba una victoria fácil, pero pronto descubrí que estaba en una
batalla real, una que finalmente perdí. Después del partido felicité a mi
oponente y le dije que era uno de los hombres más fuertes que jamás había c
“Soy leñador de oficio”, explicó.
“Ahora sé por qué intentar moverte era como intentar mover un roble”,
dije.
Además de competir en partidos de judo, seguí practicando tang soo
do yo solo en la base. Un día un par de soldados me vieron haciendo unas
patadas. Estaban intrigados y me pidieron que les enseñara.
Seguí los canales militares apropiados y recibí permiso para fundar un club
de karate en la base, utilizando el auditorio como área de entrenamiento.
No mencioné tang soo do, sino que simplemente usé el término más familiar
karate porque todos al menos habían oído hablar del karate, y pocos si
alguno tenía algún conocimiento de tang soo do.
En la reunión inaugural del club de karate tenía previsto hacer una
demostración y dar una pequeña charla. No me preocupaba la parte de
artes marciales de mi programa, pero tenía mucho miedo de levantarme y
hablar en público. Aunque tenía veintiún años, la idea de hablar ante una
audiencia todavía me aterrorizaba. Decidí escribir un discurso y memorizarlo.
Escribí lo que quería decir y luego me grabé leyéndolo. Escuché la cinta
durante horas, repitiendo el discurso una y otra vez. Finalmente, lo tenía
bajo control.
Esa noche se reunieron en el auditorio unos cientos de personas:

soldados, oficiales y sus familias. Estaba sudando profusamente por la
tensión de tener que hablar. Me armé de valor, me acerqué al micrófono y
dije: “Buenas noches, damas y caballeros. Mi nombre es Chuck Norris y me
gustaría darle la bienvenida aquí esta noche…”
EsoTranslated
Machine es lo último que
by Google recuerdo. Lo siguiente que supe fue que estaba
caminando hacia el centro del auditorio para hacer mi demostración. Estaba
pensando: ¿Terminé mi discurso o simplemente dejé el micrófono? A día de hoy
todavía no lo sé, pero al menos las artes marciales me habían dado la fuerza
para romper el huevo de la inseguridad que había cargado durante veintiún años.
Seguí obligándome a hablar ante grupos en reuniones públicas hasta que ya no
fue un problema para mí.
El club de kárate de la base de la Fuerza Aérea se convirtió en un gran éxito.
Mis alumnos adquirieron una forma física tan excelente que en las pruebas de
aptitud física obtuvieron la puntuación más alta de todos los soldados de la base.
Esto elevó significativamente la importancia de nuestro club a los ojos de los altos
mandos militares. Cuanto más éxito tuvimos, más cooperación recibimos. El
teniente general Archie J. Old, el comandante de la Fuerza Aérea de la 15ª
División, incluso se unió a nuestro club y se convirtió en cinturón negro honorario.
Me asignaron a la base de la Fuerza Aérea Stead en Reno, Nevada, para

pasar diez semanas de entrenamiento de combate, junto con otros sesenta
soldados de todo el país, la mayoría de los cuales habían sido entrenados como
policía militar u oficiales de inteligencia. Todos los días estudiábamos cuatro horas
de trabajo en el aula y cuatro horas de entrenamiento físico en karate, judo,
lucha con cuchillo y jujitsu. Al poco tiempo, me eligieron para dar la clase de
kárate y, al final del curso, gané el Premio al Estudiante Sobresaliente.
En total pasé cuatro años en la Fuerza Aérea y mi formación resultó invaluable

para mí. Maduré como hombre y siempre estaré agradecido y agradecido al
ejército estadounidense. Sin embargo, tenía muchas ganas de comenzar mi
nueva carrera como oficial de policía. Ese había sido mi objetivo al ingresar a la
Fuerza Aérea y ahora me sentía listo para un trabajo en el Departamento de
Policía de Los Ángeles. Desafortunadamente, no estaban listos para mí. Las
ofertas de trabajo en el campo de la aplicación de la ley eran escasas en Los
Ángeles en ese momento. Dianne estaba embarazada de ocho meses, así que
decidí que tendría que buscar otro empleo hasta que se abriera algo en mi carrera
de elección.
Poco después de que me licenciaran de la Fuerza Aérea en 1962, mi padrastro me
concertó una entrevista en Northrop Aircraft, el contratista de defensa donde trabajaba.
Me contrataron como archivista en gestión de registros por un salario de 320 dólares al
mes. Dos meses después nació mi hijo Mike.
Aunque el trabajo de escritorio no era de mi agrado, lo agradecí. Tenía una esposa

y un hijo que mantener y me alegraba poder traer a casa un cheque de pago semanal. A
veces tienes que hacer todo lo que puedas mientras buscas algo mejor. Mientras tanto,
me preparaba para unirme al Departamento de Policía de Los Ángeles, pero había una
lista de espera de seis meses de solicitantes calificados. Mirando ahora hacia atrás, es
fácil ver que lo que entonces consideraba un retraso y un desvío era en realidad tiempo
de preparación. Dios me estaba preparando para recorrer un camino diferente al que
pensé que estaría siguiendo. Si hubiera ido directamente a trabajar para la policía de Los
Ángeles, probablemente hoy todavía sería agente de la ley. Eso hubiera estado bien para
mí, pero como dijo mamá: “Dios tenía planes para mí”, ¡y aparentemente sus planes no
eran los mismos que los míos! Si no hubiera encontrado el “obstáculo” en mi carrera
profesional, tal vez nunca me habría convertido en campeón de kárate ni habría seguido
una carrera en el cine y la televisión.
Para complementar mis ingresos de Northrop, comencé a enseñar karate en el patio

trasero de mis padres después del trabajo. Mis primeros alumnos fueron mis hermanos:
Aaron, que tenía nueve años, y Wieland, que tenía diecinueve. Había empezado a
enseñarles cuando regresé de Corea, así que simplemente continuamos donde lo
habíamos dejado.
Pronto empezó a correr la voz por el barrio sobre los hermanos Norris, tres chicos
rubios que practicaban kárate. Empezamos a recibir invitaciones del Club Rotario y de
otras organizaciones cívicas para realizar demostraciones de artes marciales. Aaron era
un niño lindo, así que hicimos una demostración en la que nos lanzó a los "grandes".
Al público le encantó. Lo mismo hizo Aaron, al menos durante las primeras cinco o seis
manifestaciones. Para entonces decidió que ya había tenido suficiente.
Cuando el Club Kiwanis llamó y nos pidió que hiciéramos un
En la manifestación, Wieland estuvo de acuerdo, pero Aaron dijo que ya no
quería participar con nosotros. Insistí y Aaron aceptó. Lloró todo el camino
hasta el club, pero después de que empezamos nuestra rutina, se puso
manos a la obra.
La respuesta a nuestras manifestaciones reveló que la gente estaba
mucho más interesada en el karate, que todavía era relativamente nuevo en
los Estados Unidos, de lo que yo creía. Con la bendición de Dianne, decidí
retrasar mi incorporación al departamento de policía para poder intentar
enseñar profesionalmente. Abrí mi primera escuela de karate en Torrance,
California, un suburbio de Los Ángeles. El «estudio» era un escaparate de
cinco por diez metros situado en la intersección de dos calles principales. Mi
padrastro firmó un préstamo de 600 dólares, suficiente para el primer mes
de alquiler, tapetes para el piso, dos grandes espejos en las paredes y una
nueva capa de pintura. Mi “oficina” era un pequeño escritorio en un rincón.
Toda la familia contribuyó a pintar la tienda, que pronto se transformó en un
estudio. Incluso escribimos a mano un cartel que decía “Chuck Norris Karate”
y lo colgamos afuera.
La escuela resultó ser una especie de peligro para el tráfico. Cuando
pasaban los coches, disminuían la velocidad para mirar las clases a través
de las ventanillas. Algunos de los transeúntes se interesaron en lo que
estábamos haciendo y finalmente se inscribieron en clases. Más de un par
de curiosos simplemente chocaron contra los autos que tenían delante.
Empecé con diez estudiantes que pagaban diez dólares cada uno al
mes, lo que les daba derecho a tres clases por semana. Mantenerse al día
incluso con ese pequeño grupo de estudiantes no fue tarea fácil. Durante
los dos años siguientes, seguí trabajando en Northrop de 8:00 a. m. a 5:00
p. m. de lunes a viernes. Me apresuraba a llegar a casa, tomaba un trago de
la cena y luego corría hacia el estudio donde daría clases de 6:00 p.m. a
10:00 p.m. Esa rutina rara vez cambiaba. Era un horario agotador, y Dianne
y yo empezamos a soñar con el día en que tendría suficientes estudiantes
para dejar mi trabajo en Northrop. Después de enseñar en Torrance durante
un año, tenía treinta estudiantes y aumenté mis honorarios a 15 dólares al
mes, lo que me dio $450 brutos adicionales por mes además de mis ingresos
Northrop. Mi objetivo
Machine Translated era tener sesenta estudiantes.
by Google
Cuanto más enseñaba, más me daba cuenta de lo mucho que disfrutaba

enseñando. Después de discutir los riesgos con Dianne, decidí abandonar mi
plan de convertirme en oficial de policía y convertirme en instructor de artes
marciales a tiempo completo.
En 1964, nuestro negocio de enseñanza de karate había crecido hasta el

punto de que contraté a varios instructores asistentes. Me estaba agotando, así
que decidí dejar mi trabajo seguro en Northrop, un paso aterrador. Abrí una
segunda escuela en Redondo Beach y pronto me di cuenta de que para reclutar
más estudiantes necesitábamos más publicidad. Pero con nuestro reducido
presupuesto, realmente no podíamos darnos el lujo de gastar dinero en publicidad.
Reflexionando sobre nuestra situación, pensé: Si pudiera competir y ganar un
torneo de kárate, tal vez recibiría un artículo en una revista de kárate o en el
periódico local.
Eso atraería la atención hacia nuestras escuelas y atraería a más estudiantes.
Entré a un torneo de kárate, pero los resultados no fueron los que había
planeado.
CONVERTIRSE EN CAMPEÓN
En la mayoría de los deportes profesionales, un competidor de poco más de

veinte años se considera en la flor de la vida. Pero incluso en el karate
amateur, a los veinticuatro años de edad, ya era mayor que la mayoría de
mis oponentes en las competiciones de artes marciales exigentes y de alta ene
Sin embargo, en 1964 participé en mi primer torneo de kárate en Salt Lake
City, Utah. Conduje hasta allí desde Los Ángeles con tres de mis alumnos,
que también planeaban competir. El viaje duró dieciséis horas en mi viejo
Ford Falcon y casi no lo logramos debido a una tormenta de nieve que
encontramos en el camino.
Llegamos unas horas antes de que comenzara el torneo. Calenté con
mis alumnos, todos los cuales estaban en la división principiante e intermedia.
Pesaba una libra y media por encima del cinturón negro de la división de
peso ligero, lo que significaba que estaría peleando como uno de los
cinturones negros de peso mediano más ligeros. ¡Sabía que no debería
haber tomado ese gran desayuno!
En aquellos días, los competidores en los torneos de kárate amateur
luchaban con los puños y los pies desnudos. Se nos permitió infligir un
contacto medio al cuerpo pero ningún contacto a la cara. En los niveles
profesionales, el contacto ligero está permitido sin ser penalizado a menos
que un luchador intente herir intencionalmente a su oponente, en cuyo caso
se le castiga con la pérdida de puntos.
Obviamente, a veces ocurren “accidentes” en los combates de kárate,
pero esa no es la intención de la competencia. Por ejemplo, durante mis años
competitivos, me rompieron la nariz tres veces, me agrietaron
varios
Machinehuesos
Translateden mi cuerpo, y soporté una cantidad incalculable de moretones.
by Google
Durante las competiciones apenas sentí nada debido a la enorme descarga de

adrenalina, pero, oh, a la mañana siguiente, cuando intenté levantarme de la
cama...
Cuando me llamaron para comenzar mi primer torneo, entré al área de

pelea, similar en tamaño a un ring de boxeo. Los partidos fueron arbitrados por
un árbitro central asistido por cuatro jueces laterales, uno en cada esquina del
ring. Cada juez tenía una bandera roja en una mano y una bandera blanca en
la otra; Cada concursante llevaba una cinta blanca o una cinta en su cinturón.
Se utilizaron banderas y cintas de colores para marcar.
Se otorgaba un punto por un ippon (un golpe “matador”), un ataque

centrado en un solo objetivo, no desviado ni bloqueado, que aterrizaba
directamente en una zona vital del cuerpo. Tenía que lanzarse con buena
forma y equilibrio, distancia adecuada y fuerza explosiva pero controlada.
Cuando se anotaba un punto, los jueces levantaban una bandera roja o blanca
para indicar qué luchador lo había ganado. Tres de los cinco jueces tuvieron
que haber visto un golpe puntuable para que fuera premiado.
Todo esto era nuevo y confuso para mí. Nunca antes había peleado en
condiciones tan formales y tuve poco tiempo para aclimatarme a las reglas y
procedimientos.
Mi primer combate fue con un hombre que conocía, un luchador de
Colorado, que también había estado en el ejército en Corea. Tomamos nuestras
posiciones iniciales en el centro del ring. Ante la orden hajime, "¡Empiece!"
dado por el juez central, nos involucramos y nos lanzamos a la batalla. Cada
uno de nosotros intentó penetrar las defensas del otro. Recuerdo poco de esa
primera pelea o de la que siguió, aparte del hecho de que gané. Sin embargo,
no hubo tiempo para la euforia. ¡Después de un breve descanso, llegó el
momento de luchar de nuevo!
Mi tercera pelea fue con un conocido luchador hawaiano. Mis mejores y
únicas armas eran mis patadas. El hawaiano había observado atentamente
cómo había vencido a mis dos primeros oponentes, y una vez en el
En el ring
Machine tomó medidas
Translated by Googlepara contrarrestar mis mejores movimientos. Me golpeó con un
puñetazo.
Los partidos fueron muy reñidos, pero cuando el humo de la dura competencia se
disipó, mis tres alumnos habían ganado y yo había perdido. Todavía me dolía por dentro
mientras conducía de regreso a Los Ángeles, con mis alumnos aferrados a sus trofeos y
reviviendo exuberantemente los momentos más destacados de sus partidos victoriosos.
Mientras tanto reflexionaba sobre cómo había perdido. Decidí en ese momento que podría
perder otro torneo, pero nunca perderé del mismo modo dos veces.
Regresé al estudio para entrenar, decidido a descubrir qué estaba haciendo mal.
¡Estaba tan enojado conmigo mismo que en la primera noche de entrenamiento, trabajé
tan duro que perdí seis libras! De acuerdo, fue principalmente peso de agua, pero mis
alumnos también perdieron un promedio de cuatro a cinco libras esa noche, gracias al
vigoroso entrenamiento que nos guié.
El siguiente torneo programado fueron los Internacionales, celebrados en Long

Beach, California. Fue el torneo de kárate amateur más grande del mundo, con más de
tres mil luchadores inscritos. Peleé en la división de peso mediano y perdí otra vez.
En lugar de desanimarme, seguí entrenando con mayor vigor, concentrándome en

mis puntos débiles: tenía que mejorar mi sincronización; Tuve que aprender a cerrar el
espacio entre mi oponente y yo más rápidamente; y tuve que desarrollar más confianza
como luchador. También trabajé para perfeccionar algunas de las técnicas que había
aprendido en Corea, incluida la patada giratoria hacia atrás. Sentí que podía utilizarlo
eficazmente en competencias futuras porque podía realizar el movimiento bastante bien
mientras aún era desconocido para muchos estadounidenses.
En mayo de 1964 nació nuestro segundo hijo, Eric. Estaba encantada con nuestro
nuevo bebé, pero obsesionada con ganar un torneo de kárate.
Tan pronto como trajimos a Eric a casa desde el hospital, me lancé de nuevo a mi
entrenamiento. Unos días después entré en el Torneo de Estrellas de Tak Kubota en
Los Ángeles.
En Translated
Machine aquella época el
by Google sistema de puntuación variaba según el torneo y la región en
la que se disputaba el partido. En algunos partidos, el ganador era el primer
concursante en sumar dos puntos; en otros, el concursante que anotó más puntos en
el tiempo asignado ganó el partido. En el Torneo AllStars, un partido duraba dos
minutos; el luchador con más puntos al final de ese tiempo fue el ganador. Los jueces
japoneses, todos ellos cinturones negros de alto nivel, eran tacaños con los puntos. A
menos que la técnica fuera perfecta, normalmente sólo concedían medio punto.
Llegué a la final y me sentía bastante confiado hasta que supe que el hombre
que competía por el campeonato era Ron Marchini. Ron, un estadounidense que
peleaba al estilo japonés, medía alrededor de cinco pies y nueve pulgadas de alto,
tenía el cabello rubio muy corto y era conocido como un competidor fuerte y duro.
Nuestro partido comenzó y nos acercamos con cautela, sabiendo que un

movimiento descuidado podría costar el campeonato.
Ninguno de los dos fue capaz de anotarle al otro hasta aproximadamente la mitad del
partido, cuando Ron fintó una patada pero inesperadamente siguió con un puñetazo
que intenté bloquear.
¡Demasiado tarde! Su sincronización y control fueron excelentes. Podía sentir las

huellas de sus nudillos en mi plexo solar. Tres de los jueces laterales extendieron sus
banderas blancas horizontalmente para señalar medio punto para Ron.
El partido se reanudó y Ron comenzó a luchar a la defensiva, manteniendo su

ventaja mientras el tiempo pasaba. Miré el reloj y vi que sólo quedaban quince
segundos. Ataqué, agarré el gi de Ron , le quité los pies y le di un puñetazo en las
costillas. Seguí con un corte ashuto (borde de la mano) en el cuello justo cuando sonó
el timbre, señalando el final de la pelea. Cuatro jueces levantaron sus banderas rojas
verticalmente para indicar que había anotado un ippon (punto completo). ¡Había
ganado el campeonato por medio punto!
Fue mi primera victoria y un punto culminante en mi vida. La satisfacción de saber

que finalmente había ganado un torneo aumentó mi
confianza y me motivó
Machine Translated a seguir compitiendo. Más importante aún, como esperaba, mi
by Google
mayor visibilidad también aumentó el número de estudiantes que querían aprender

karate en mis escuelas.
A continuación configuro mis sitios según el título del estado de California. Fui al
torneo con doce de mis alumnos, desde cinturones blancos hasta cinturones negros.
Gané el Campeonato de Peso Medio con mi patada giratoria hacia atrás, un movimiento
que rápidamente se estaba convirtiendo en mi marca registrada y mi arma más efectiva.
Pero perdí el Gran Campeonato. ¡Once de mis doce alumnos ganaron sus partidos y la
Escuela Norris dominó el torneo!
Los enfrentamientos para la primera pelea a menudo están determinados por quién
está a tu lado, por lo que en poco tiempo, cuando otros competidores veían el parche de
la escuela en nuestro gi, intentaban reposicionarse en la fila para evitar tener que pelear
primero con un estudiante de Norris. .
Nuestros estudiantes tomaron eso como un cumplido, ¡y yo también!
En 1965, participé y gané varios torneos, incluido el Nacional de Invierno en San

José, California. Me convertí en un competidor importante en el campeonato al derrotar
nuevamente a Ron Marchini por el título de Gran Campeón. Esa victoria me animó a
poner mis ojos en los Internacionales, el más prestigioso de todos los torneos.
Gané la división de peso mediano de los Internacionales de 1966 al derrotar a un

peleador que me había vencido el año anterior. Esa victoria se sintió genial. Pero el
sentimiento no duró mucho; Mi pelea por el Gran Campeonato fue con Allen Steen, un
tipo grande de Dallas, Texas, que tenía piernas largas con una potencia tremenda y
sabía cómo usar su altura a su favor. Acababa de derrotar a Joe Lewis, uno de los
mejores nuevos luchadores, y pensé: cualquiera que pueda vencer a Joe debe ser
realmente bueno. Yo tenía razón. Yo también perdí contra Allen. Decidí tomarme un
tiempo libre, recuperarme y prepararme para un calendario de torneos intenso en 1967.
Me di cuenta de que, aunque había obtenido buenos resultados con la patada

giratoria en mis primeros torneos, mis oponentes ahora eran
anticipándolo.
Machine Translated Para poder competir eficazmente en futuros partidos, tendría
by Google
que aumentar mi repertorio. En ese momento, la mayoría de los karatecas

eran buenos pateadores o buenos con las manos, pero pocos de ellos podían
combinar patadas y puñetazos.
Muchos de mis amigos eran los mejores instructores de artes marciales.
Normalmente es difícil ir de un estudio de karate a otro para entrenar porque
cada estilo es diferente, pero varios de mis amigos instructores me permitieron
entrenar con ellos.
Fumio Demura, campeón de Karate de Japón en 1963 y experto en Shito

Ryu, me mostró cómo combinar movimientos, usando mis manos y pies
juntos, para crear un arsenal más variado de patadas y golpes. Aprendí
combinaciones de manos y pies de Hidetaka Nishiyama, un maestro de karate
shotokan .
Tutamu Ohshima, otro maestro de shotokan , me animó a ir más allá de
mis limitaciones físicas. ¡Me empujó hasta el punto en que pensé que no
podía hacer más y luego me animó a ir aún más lejos!
Jun Chung, un maestro de hapkido, un arte marcial que enfatiza las

patadas y los lanzamientos, me ayudó a perfeccionar más técnicas coreanas.
El instructor de Jujitsu, Al Thomas, trabajó conmigo en técnicas de lucha. Ed
Parker, el padre del kenpo karate americano (un arte marcial chino) y promotor
de los Internacionales, pasó horas en su estudio enseñándome su sistema.
También entrené con Gene LeBell, un experto en lucha libre, boxeo, judo y
kárate. Gene es uno de los hombres más duros que conozco.
Todos estos hombres fueron generosos con su tiempo y talento. Dice

mucho acerca de la comunidad de artes marciales que, aunque éramos
competidores de varios estilos y posiblemente sería un oponente para algunos
de sus estudiantes, todos estábamos dispuestos a compartir nuestro conocimie
Tomé algo de cada estilo y lo modifiqué para mí, incorporando las nuevas
habilidades a lo que ya sabía. Pronto tuve tal variedad de técnicas que estaba
seguro de que un oponente
Les resulta
Machine casibyimposible
Translated Google identificar un movimiento específico y concentrarse en
él.
Joe Lewis, uno de los luchadores prometedores del país, se mudó de

Carolina del Norte a Los Ángeles. Me llamó un día y me preguntó si podía venir
a mi escuela y entrenar conmigo. “Claro, Joe.
Ven aquí”, le dije. “Eres más que bienvenido a nuestra casa”. Joe, un atleta
natural y levantador de pesas, había obtenido su cinturón negro después de sólo
siete meses de entrenamiento durante su paso por el Cuerpo de Marines en
Okinawa. Joe participó en su primer torneo, el Campeonato Nacional de Karate,
con menos de dos años de entrenamiento y lo ganó.
Cuando Joe y yo empezamos a entrenar juntos, podía anotarle con bastante

facilidad. Pero después de un par de meses de entrenar regularmente, me
resultó extremadamente difícil anotarle un punto. Bromeé con mis alumnos de
cinturón negro: "¡Puede que haya sido un error entrenar con Joe tan a menudo
porque un día tendré que pelear con él en competencia!".
Mi predicción pronto se hizo realidad cuando me invitaron a pelear en un

Torneo de Campeones en la ciudad de Nueva York. Los diez mejores peleadores
de Estados Unidos debían pelear en un roundrobin, un torneo en el que cada
peleador compite contra todos los demás. El competidor con más victorias sería
el campeón.
Joe Lewis era uno de los diez y la pelea decisiva recayó entre Joe y yo.
Habíamos vencido a todos los demás y ahora nos enfrentaríamos para decidir el
campeonato.
Las dos armas principales de Joe eran una patada lateral ultrarrápida y un
puño trasero rápido y poderoso. Joe, un luchador inteligente e intimidante,
entendió instintivamente lo que los japoneses llaman Askyo (debilidad), y buscó
eso en su oponente.
Para vencer a Joe, sabía que tendría que ser agresivo desde el principio y
obligarlo a pensar de manera defensiva en lugar de ofensiva. yo estaba en la cima
En mi forma
Machine Translated física,
by Google dominaba mis técnicas y mis reflejos eran
agudos. También estaba psicológicamente decidido a ganar, pero

sabía que iba a ser una pelea dura.
Joe y yo nos inclinamos para iniciar la marcha. Cuando me puse
en posición de lucha, Joe inmediatamente me asestó una patada
lateral. ¡Ay! Joe recibió un punto y tomó una rápida ventaja. El
partido comenzó de nuevo y yo contraataqué, anotando con un
golpe inverso. Después de eso, ninguno de los dos pudo anotarle al
otro. ¡Llegamos a tres prórrogas y ninguno de los dos pudo marcar!
Los jueces decidieron que tendrían que tomar una decisión sobre el
ganador. Me dieron la victoria porque había sido más agresivo en el
partido. Fue un partido que Joe y yo reviviríamos muchas veces en el
CUANDO LOS GUERREROS CHOCAN
Cientos de karatecas de todo el mundo se reunieron en el Madison

Square Garden de Nueva York para competir en el Campeonato
AllAmerican de Karate de 1967. Llegué a Nueva York la noche
anterior al torneo y me acosté temprano. Sabía por experiencia que
era importante dormir bien por la noche para estar totalmente
relajado el día de la pelea. Pero cuando me metí en la cama, mi
mente estaba acelerada. Por lo general, si tengo dificultades para
conciliar el sueño, me imagino que estoy viendo una pantalla de cine
que de repente se queda negra. Por alguna razón, el ejercicio mental
me relaja y puedo quedarme dormido mientras espero que vuelvan a p
Eso es lo que hice la noche anterior al campeonato de kárate en Nueva
York. La mañana del torneo me desperté completamente renovado.
Cuando llegué al Garden, vi a todos los demás competidores de

pie, hablando con viejos amigos, bromeando y riendo. Existe una fuerte
camaradería entre los karatecas. Si no lo hubiera sabido mejor, habría
sido difícil imaginar que todos éramos guerreros a punto de luchar.
Fui al vestuario, saqué mi uniforme recién lavado de mi bolso de

viaje, me desnudé y guardé mi ropa en un casillero. Mi gi se sentía
cómodo, casi como si fuera parte de mi cuerpo. Se había convertido en
mi ropa favorita, holgada en los hombros, con mangas y pantalones
que chasqueaban como un látigo cuando daba patadas o puñetazos.
Respiré
Machine profundamente
Translated by Google y exhalé lentamente, intentando mantenerme relajado y
en un estado de calma. Sabía que la tensión o el estrés quema energía. Quería estar
totalmente relajado antes de pelear, conservando la energía que necesitaría cuando

entrara allí.
El director del torneo llamó a los cinturones negros de la división de peso
mediano para que se alinearan para el emparejamiento. Fui directo al centro del
suelo y dejé que la línea se formara a cada lado de mí. Algunos de los cinturones
negros se quedaron atrás para explorar a la oposición. Intentaban elegir a sus

oponentes para no tener que esforzarse demasiado en los primeros partidos.
Los distintos competidores (pesos ligeros, medianos, semipesados y pesados)

debían pelear en diferentes ring.
Los ganadores de las respectivas divisiones de peso pelearían entre sí. ¡El Gran
Campeón sería el hombre que derrotara a los ganadores de todas las demás
divisiones de peso!
Me senté al margen para ver competir a los otros cinturones negros. Ahora que
me había vuelto experto en torneos, era una cuestión de rutina para mí estudiar a los
demás competidores. Sabía que quizás tendría que enfrentarme a algunos de ellos
más adelante. Observé la forma en que caminaban los luchadores en busca de
señales de lesiones. Observé la forma en que se estiraban y calentaban: un pateador
calienta con patadas y combinaciones de patadas, normalmente trabajando en la que
usará más cuando esté bajo presión. Un luchador con buenas técnicas de manos
calienta con repeticiones y las combinaciones que prefiere.
Estudié tanto a los perdedores como a los ganadores. Los ganadores eran con
quienes probablemente tendría que luchar. Los perdedores eran hombres con los
que quizás tendría que luchar en el futuro. Las técnicas que implementaron los
luchadores, especialmente aquellas con las que anotaron con mayor frecuencia,
fueron mis preocupaciones inmediatas.
No me limité a observar a los ganadores y perdedores. Me visualicé en el ring

con cualquier hombre que estuviera mirando. Estudié sus fortalezas y sus debilidades;
Hice un inventario de mis propias técnicas y las emparejé
ellos a sus
Machine defensas.
Translated Me visualicé quitándole sus puntos fuertes mientras
by Google
mantenía los míos. Si, por ejemplo, podía verme bloqueando la poderosa patada
lateral de un oponente y luego anotar con mi propia técnica, sabía que sería
capaz de hacerlo cuando comenzara el partido real.
En la competición, como al intentar alcanzar cualquier objetivo en la vida,

es necesario mantener una mentalidad de “panorama general”, pero la atención
debe centrarse en el siguiente paso, en el objetivo inmediato que tenemos entre
manos. Cuando competía, tomaba los partidos uno a la vez, concentrando toda
mi energía en el partido en el que estaba compitiendo, no en el Gran
Campeonato. Sabía que la prioridad era vencer a mi primer oponente.
En este día de 1967, había entrenado duro, mis reflejos eran muy agudos y
me encontraba en óptimas condiciones físicas y mentales. Sabía lo que iba a
hacer contra cada oponente porque ya había visualizado mi partido con cada
uno de ellos en mi mente y conocía sus fortalezas y debilidades.
A medida que avanzaba el torneo, uno de los principales contendientes que

surgió fue Hiroshi Nakamura, el campeón de peso mediano de Japón. Me senté
al margen viendo cómo el Sr. Nakamura eliminaba metódicamente a sus
oponentes. Un hombre pequeño y de constitución poderosa, el Sr. Nakamura
tenía movimientos suaves y pulidos, pero todos de un patrón similar. Su
especialidad era una patada frontal producida con una velocidad cegadora,
seguida de un puñetazo directo entregado con tanta facilidad y rapidez como un
chasquido de dedos, sólo que con enorme potencia.
Lo estudié atentamente y noté que cuando estaba en el ring, él se sentaba
al lado del ring escudriñándome. Pero yo tenía ventaja sobre él; Había estudiado
los estilos japoneses de karate, así como el coreano. ¡Yo sabía lo que él sabía,
pero él no sabía lo que yo sabía!
El señor Nakamura acabó ganando su división y yo gané la mía, lo que
significaba que después de cenar esa noche nos enfrentaríamos por el
campeonato de peso medio.
Antes de cenar pasé por el baño. ¿A quién debería ver sino?
¡Mi oponente
Machine Translatedde sobremesa! Me acerqué a él y le dije: "Buena suerte esta
by Google
noche, señor Nakamura".

“Creo que me vas a ganar”, dijo sin rodeos.
Su actitud sorprendentemente negativa me tomó por sorpresa y me
encontré animando a mi competencia. "No, tienes una buena oportunidad",
dije. "Te he estado observando y eres muy bueno".
Independientemente de lo que le dijera, sabía que podía vencerlo porque
ya había visualizado la pelea en mi mente y estaba preparado para sus
ataques. También estaba preparado para sus defensas. A pesar de este
ejercicio mental de visualización y preparación mental antes de una pelea,
hubo momentos en los que no gané, pero siempre creí que lo haría.
Nakamura y yo charlamos amigablemente durante unos minutos.
Normalmente, nunca me importaba hablar con nadie antes de un concurso.
No importa lo que estuviera haciendo (cenar, vestirme o vendarme las
manos antes de una pelea), estaba feliz de tener una conversación. Pero
esta actitud despreocupada cambió instantáneamente una vez que entré al
ring. Entonces mi concentración estuvo totalmente en la tarea que tenía
entre manos: ganar. No soy una persona agresiva por naturaleza, pero sí
era superagresivo en el ring.
Incluso mis estudiantes de artes marciales a veces se sorprendían de la
transformación que me sobrevenía cuando la competencia se volvía seria.
Durante la clase en nuestro estudio, entrenaba con mis alumnos cinturón
negro y, a menudo, uno o más de ellos me ganaban. "Señor.
Norris, no lo entiendo”, podría quejarse un estudiante. "Puedo ganarte en
clase, pero nunca en una competencia real".
Sonreiría y diría: “Porque en clase me concentro en enseñar, no en
ganar; pero en el ring, cuando me enfrento a un oponente, toda mi actitud
cambia. ¡Estoy concentrado en ganar!
Hay tres facetas para ser un ganador: mental, psicológica y física. Me
preparo mentalmente conociendo las fortalezas y debilidades de mi
competidor y cómo puedo aprovechar ambas.
Cuando estoy mentalmente alerta, soy consciente y veo todo lo que
sucede a mi alrededor.
Machine Translated by Google Me preparo psicológicamente creyendo en mi
capacidad y sabiendo que puedo ganar. Me preparo físicamente estando en

la mejor forma posible, siendo capaz de ejecutar mis técnicas lo mejor que
puedo. Cuando estoy en la cima de mi forma, a menudo golpeo a un oponente
incluso antes de que mi cerebro lo registre. Veo una apertura y voy a por ella.
Un ganador debe tener una actitud positiva. Se visualiza a sí mismo
anotando los puntos ganadores y ve al árbitro levantando la mano en señal
de victoria. Estas imágenes positivas crean la voluntad y el ímpetu para
triunfar. Pero tener una imagen positiva no sirve de nada a menos que estés
psicológica, física y mentalmente preparado para ganar.
Regresé al Madison Square Garden después de cenar para la final. Me
puse mi gi y, como solía hacer, pegué los dedos gordos de los pies a los que
estaban al lado con cinta adhesiva, para ayudar a prevenir lesiones que a
menudo resultan de patadas fuertes.
Las reglas del torneo exigían que cada partido durara dos minutos. El
luchador que hubiera obtenido más puntos cuando expiró el tiempo fue el
ganador.
Cuando mi nombre y el del Sr. Nakamura sonaron por el altavoz, entré al
ring. El Jardín se llenó de miles de aficionados que gritaban. El rugido de los
aficionados me sonó como el de una cascada tronando a lo lejos. Todos
esperaban una gran pelea.
En el momento en que entré al ring, me obligué a relajarme reduciendo la

velocidad de mi respiración. Es difícil moverse cuando estás tenso; Los
músculos relajados colaboran entre sí en lugar de contradecirse, y sabía que
podía moverme más rápido cuando estaba relajado.
Como ya había visualizado toda la pelea en mi mente, mi estrategia fue

llevarme al Sr. Las fuertes técnicas de Nakamura. Estaba seguro de que su
primer movimiento iba a ser su patada frontal. Tenía razón, aunque su patada
llegó más rápido de lo que había previsto. Tuve que responder rápidamente.
En el momento en que comenzó a moverse, me hice a un lado, bloqueé la
patada y lo golpeé en el estómago, ¡anotando un punto!
Esperaba
Machine Translated que su próximo
by Google ataque fuera otra patada frontal seguida de
un puñetazo. De nuevo tenía razón. Él soltó la patada y yo me moví hacia
la derecha para alejarme de ella. Mientras lanzaba el puñetazo, lo bloqueé
y contraataqué con mi propio puñetazo, ¡que anotó de nuevo!
En aquellos días, cuando los estilistas japoneses daban patadas, nunca
fingían ni fintaban. Sus patadas fueron directas al objetivo previsto. No
estaban acostumbrados a que alguien fingiera una patada en un área y
aterrizara en otra. Sabiendo esto, fingí una patada en el estómago. Cuando
el Sr. Nakamura comenzó a bloquear, moví mi patada a su cabeza y ¡anoté
otro punto! Marqué con suficiente regularidad como para terminar venciéndolo
12 a 1 por el campeonato de peso medio.
Después de esa pelea peleé contra el campeón de peso ligero y gané.
A continuación tenía previsto pelear contra el campeón de peso pesado que
había vencido al campeón de peso semipesado. No era otro que Joe Lewis,
con quien tendría que luchar por segunda vez en cuatro meses por el Gran
Campeonato.
Joe había superado rápidamente su competencia y parecía totalmente
relajado y descansado. Entramos al ring, nos miramos fijamente y nos
inclinamos. ¡El árbitro gritó hajime! La lucha había comenzado, era rápida y
furiosa. Joe saltó al frente al golpearme temprano con una patada lateral en
mis costillas. Después de eso fue una lucha hasta el final. Finalmente le
anoté para empatar el partido, luego, justo cuando se acababa el tiempo, lo
atrapé de nuevo con un puñetazo en la cara. Cuando todo se disipó, había
ganado el partido por un punto y me concedieron el trofeo del Gran
Campeonato AllAmerican.
Estaba casi demasiado agotado para celebrar mi victoria. Estuve
peleando desde las ocho de la mañana y en once horas me enfrenté a trece
oponentes fuertes y ágiles. Lo único que quería era una ducha caliente y
dormir bien por la noche.
Pero cuando salía del estadio, Bruce Lee, uno de los artistas marciales
más conocidos del mundo en ese momento, se acercó a felicitarme. Conocía
a Bruce, pero nunca nos habíamos conocido. yo he visto
Hizo una
Machine magnífica
Translated demostración en las Internacionales de 1964 y yo
by Google
estaba familiarizado con su trabajo como actor en la serie de televisión

Green Hornet .
Bruce fue extremadamente elogioso con mis habilidades, reconociendo

la hazaña que había sido arrebatarle la victoria a Joe en los momentos
finales del Gran Campeonato. Hablamos amigablemente por un rato, y
después de descubrir que nos estábamos quedando en el mismo hotel,
volvimos a caminar juntos, hablando todo el tiempo sobre artes marciales
y nuestras filosofías. Todavía estábamos profundamente inmersos en la
conversación mientras el ascensor nos llevaba a nuestras habitaciones.
Nos detuvimos en el piso de Bruce y salí con él.
Ya era cerca de medianoche, pero estábamos tan absortos en nuestra
conversación que ¡continuamos intercambiando técnicas de artes marciales
allí mismo en el pasillo! La siguiente vez que miré mi reloj, ¡eran las 4:00
a. m.! ¡Habíamos trabajado juntos durante cuatro horas! Bruce era tan
dinámico que parecieron sólo veinte minutos. ¡Es sorprendente que alguien
no haya llamado a la seguridad del hotel porque había dos maníacos
dando vueltas en el pasillo del hotel!
Poco después, Bruce me invitó a hacer ejercicio con él en el patio
trasero de su casa en Culver City, California. Bruce tenía todo tipo de
equipo de entrenamiento en el patio, incluido un muñeco de práctica de
madera (completo con palos para brazos, piernas y pies) que parecía
haberlo hecho él mismo, un poste de golpe acolchado con paja para
practicar golpes, protectores de pecho y guantes de boxeo. Entrenábamos
dos veces por semana durante tres o cuatro horas por sesión. Bruce me
enseñó algunas de sus técnicas características de kung fu y, a su vez, yo
le enseñé algunos movimientos de tae kwon do con patadas altas . Bruce
nunca había creído en patear por encima de la cintura, pero cuando le
mostré algunas patadas con el talón alto y giratorio, quedó intrigado. Al
cabo de seis meses podía realizar patadas altas tan bien como yo y las
añadió a su repertorio con tremenda competencia. Bruce era un artista
marcial extremadamente capaz y conocedor y, libra por libra, uno de los
hombres más fuertes que he conocido.
Su atributo más fuerte y su mayor defecto, tal vez, eran uno y el mismo: Bruce
Lee vivía y respiraba las artes marciales. Convirtió incluso los aspectos más
mundanos y ordinarios de la vida en una especie de entrenamiento. No estoy

seguro de que alguna vez supiera cómo relajarse.
Nos hicimos buenos amigos, lo suficientemente cercanos como para que él
pudiera compartir su sueño conmigo. "Chuck, quiero ser una estrella de cine", me dijo
"Todo lo que hago es un trampolín hacia ese objetivo". De hecho, Bruce ya estaba
enseñando artes marciales a varios estudiantes privados, incluido el gran jugador
de baloncesto de la NBA, Kareem AbdulJabarr, y varias estrellas de cine de
Hollywood de alto perfil, como James Coburn, Lee Marvin y Steve McQueen. Sus
alumnos a menudo recomendaban a Bruce para trabajar en películas, y Bruce había
trabajado como coordinador de especialistas en varias. Pero Bruce no estaba
satisfecho con estar detrás de la cámara. Quería que su nombre apareciera en las
luces. Por muy motivado que fuera Bruce, no tenía ninguna duda de que se
convertiría en una estrella importante.
ESPÍRITU HUMILDE; GUERRERO

CORAZÓN
Estaba programado para pelear nuevamente en los Internacionales el 12

de agosto de 1967. El año anterior había ganado la división de peso
mediano pero perdí el Gran Campeonato. Mi objetivo esta vez era ganarlo tod
Probablemente iba a ser la competencia más dura a la que me había
enfrentado jamás. Entré al ring para el primer combate a las 8:00 a.m. y
competí hasta las 6:00 p.m. Peleé once combates y gané todos, ganando la
división de peso mediano. Esa misma noche tuve que pelear contra Carlos
Bunda, el campeón cinturón negro de peso ligero. Si lo venciera, pelearía
contra el ganador de las divisiones de peso semipesado y peso pesado por
el Gran Campeonato Internacional.
Joe Lewis había ganado la división de peso pesado, por lo que las
probabilidades de que él y yo nos volviéramos a encontrar por el campeonato
eran buenas. Primero, tuve que derrotar a Carlos, lo cual hice, y Joe derrotó
al peso semipesado, ¡preparando nuestra tercera pelea por el Gran
Campeonato en dos años!
A diferencia de las dos últimas peleas que había tenido con Joe, esta era
más bien una partida de ajedrez. Ninguno de nosotros quería dar un paso en
falso. El partido llegó a la prórroga sin que ninguno de los dos anotara. El
que anotara el primer punto sería el ganador y gran campeón.
Ataqué a Joe, pero él se defendió magníficamente. Me relajé por un
momento como si hubiera terminado mi ataque. Cuando lo vi relajarse
también, me lancé hacia adelante y le propiné un golpe de revés en la cara. El
Los jueces
Machine levantaron
Translated by Google sus banderas indicando que se había anotado el
punto. ¡Fui el Gran Campeón Internacional! Cuando me dirigí hacia Joe

para estrecharle la mano, mis alumnos corrieron hacia el ring, me levantaron
en el aire y me llevaron alrededor del ring gritando de júbilo. Mi hermano
Wieland había competido en la división de peso pesado y quedó en tercer
lugar. Adivina quién lo venció: Joe Lewis.
Mientras tanto, el rostro de Joe permaneció hosco, obviamente
sorprendido y abatido por la derrota. Ni siquiera intentó felicitarme.
A Joe le costó mucho perder y no perdía muy a menudo; cuando lo hizo,
fue un shock para su sistema. Ahora había perdido contra mí tres veces.
Joe tuvo una carrera estelar, siempre estuvo entre los mejores contendientes
en casi todos los torneos en los que compitió, pero cada vez que lo veía,
reconocía que todavía estaba buscando una manera de vencerme.
Había sido un año increíble para mí como competidor. Estuve invicto

durante todo 1967, gané más de treinta torneos y fui calificado como el
luchador número uno por la revista Black Belt . Planeaba retirarme de la
competencia para concentrarme en mis escuelas. Me había convertido en
socio comercial de Bob Wall, un campeón de kárate por derecho propio, y
a nuestras escuelas les estaba yendo muy bien como resultado de la
experiencia de Bob y mi nueva fama como campeón de kárate.
Mi plan de retirarme cambió cuando Ed Parker, el promotor de los

Internacionales, me dijo que si defendía mi título el próximo año y ganaba,
tendría mi nombre inscrito en un gran cuenco de plata. Esto puede parecer
un logro insignificante para alguien que no esté familiarizado con la
competición de kárate. Pero nadie había ganado nunca los torneos
internacionales dos años seguidos, ¡y tenía que poner mi nombre en ese
cuenco de plata!
Antes de los Internacionales de 1968, no entrenaba tan duro como

debería debido a las exigencias de la enseñanza en mis escuelas de artes
marciales. Ese fue un gran error. Antes de los Internacionales de 1968,
había estado preparado para pelear en el torneo de Allan Steen en Dallas, Te
Llegó a la final junto con Fred Wren, Skipper Mullins y Joe Lewis. Fred iba a
ser mi primer oponente. En la cima de la competencia, él era un luchador

agresivo, así que sabía que tenía que estar preparado para defenderme. Yo
tenía razón; Nuestro partido se convirtió en una verdadera pelea.
Durante las primeras etapas fingí una patada baja y luego la lancé a la
cabeza de Fred, pero él la bloqueó. Mientras mi pie todavía estaba en el aire,
vi su golpe viniendo directo a mi cara. Pensé: Oh, no, espero que lo haga
porque no hay manera de que pueda detenerlo. Lo siguiente que supe fue que
estaba boca arriba y tenía la nariz rota. Jim Harrison, uno de los jueces de
línea, vio la sangre brotando de mi nariz, así que saltó al ring, agarró mi nariz
y tiró de ella. Escuché el crujido de huesos. ¡Ay! El dolor atravesó mi cabeza.
Sin embargo, Jim sabía lo que estaba haciendo. ¡Me enderezó la nariz y
seguimos peleando! En Dallas en ese momento, los jueces no penalizaban a
los peleadores por hacer contacto, por lo que Fred había anotado un punto.
Me di cuenta de que si quería ganar este partido, tendría que golpear a

Fred mucho más fuerte. Sin embargo, no tenía intención de tomar represalias
y le golpeé en la cara. Pero sabía que si no lo detenía, él seguiría persiguiéndom
a mí.
Cuando nos enfrentamos de nuevo, Fred entró corriendo. Lo golpeé fuerte

en el estómago, dejándolo sin aliento. Tuvo que aspirar aire. Agacharse y
jadear es lo más vergonzoso del mundo para un karateca. Eso me dio un
punto. Necesitaba uno más para ganar.
Lo hicimos de nuevo. Golpeé a Fred más fuerte por segunda vez en el

estómago. Cayó de rodillas y el partido terminó.
Mi siguiente pelea fue con Skipper Mullins, a quien derroté, no sin recibir
algunos moretones dolorosos. Luego Joe y yo peleamos por el campeonato.
Nunca había golpeado a Joe de la misma manera dos veces, y él desconfiaba
tanto de mí como yo de él. Ninguno de los dos fue capaz de marcar en los
primeros compases del partido.
UnoTranslated
Machine de losbymovimientos
Google favoritos de Joe era una patada lateral, que yo
normalmente bloqueaba. Decidí que la próxima vez que viera venir la patada
lateral, me dejaría caer al suelo y patearía entre sus piernas haciendo un ligero
contacto en el área de la ingle. Todo funcionó perfectamente. No quería
causarle ninguna lesión, así que controlé la patada y terminé justo antes de
lograr un contacto ligero, pero al hacerlo, tampoco anoté el punto.
Nos acechamos de nuevo cuando de repente Joe cerró la distancia entre
nosotros con una velocidad increíble y agarró la manga de mi gi, arrancándomela
del brazo. Me giró de espaldas a él y me dio un puñetazo en los riñones,
anotando un punto y ganando el partido justo cuando sonaba la campana.
Después del partido felicité a Joe por su victoria. Hasta ese momento él y
yo nunca nos habíamos llevado bien porque él no podía soportar perder contra
mí. Pero después de vencerme esa noche, se volvió mucho más amigable.
Cuando regresé a casa desde Dallas, estaba muy dolorido por los
moretones que había sufrido en el torneo, y mi nariz rota había empezado a
dolerme sin piedad. Caí en la cama exhausto. A la mañana siguiente me
desperté con un fuerte dolor de cabeza. Mi hijo Eric, que todavía era un niño
pequeño, estaba tan emocionado de verme que se subió a la cama y empezó
a saltar. Estaba acostado boca arriba con los ojos cerrados, cuando de alguna
manera, Eric perdió el equilibrio; Hefelland aterrizó encima de mí. ¡Su cabeza
se estrelló contra mi nariz, rompiéndola de nuevo!
El dolor era insoportable y tuve que reconfigurar mi nariz por segunda vez en
dos días.
Más tarde ese año fui a Silver Spring, Maryland, para competir en un
torneo. Como de costumbre, los competidores se alinearon y lucharon contra
quien estaba a su lado. Entré junto a un joven que acababa de obtener su
cinturón negro. Yo iba a ser su oponente en su primera pelea. Al saber que yo
era uno de los luchadores mejor clasificados del país, se puso tan nervioso
que se le enfermó el estómago y tuvo que correr al baño.
Cuando regresó al área del torneo, traté de decidir

aMachine
gusto.Translated
Antes de la pelea me acerqué y lo rodeé con el brazo.
by Google
"No te preocupes", le dije. "Lo harás muy bien".

Cuando subimos al ring, sentí lástima por él y planeé mentalmente relajarme
con él. ¿El resultado?
¡Oye, respira!
Decidí que nunca más volvería a cometer el error de tener demasiada confianza.
Poco antes de los Internacionales de 1968, recibí una llamada de Bruce Lee, quien
me dijo que lo habían contratado como coordinador de especialistas para una
película llamada The Wrecking Crew, protagonizada por Dean Martin y Elke Sommer.
"Hay un pequeño papel en el que creo que serías bueno", dijo Bruce.
“Interpretarás al guardaespaldas de Elke, lucharás contra Dean Martin y tendrás
una línea de diálogo. ¿Estás interesado?"
“¡Estoy seguro!”, respondí.
Aunque no tenía ni idea de qué se trataba la actuación, pensé en intentarlo.
Bruce me dijo la fecha en la que debía presentarme en el set.
Era el día después de los Internacionales.
Cuando subí al ring en los Internacionales, estaba en óptimas condiciones.
Esperaba con ansias una revancha con Joe Lewis, pero fue descalificado por herir
a uno de sus oponentes. En lugar de eso, debía pelear contra Skipper Mullins, el
peleador número tres a nivel nacional de Texas, por el Gran Campeonato. Aunque
Skipper tenía la cara de niño de un adolescente recién lavado, medía alrededor de
seis pies y tres pulgadas de alto y era un duro competidor. También era un buen
amigo que entrenaba ocasionalmente en mi estudio.
Había vencido a Skipper cinco veces en torneos anteriores, pero Skipper no era
un luchador al que tomar a la ligera. Todos los partidos que habíamos tenido fueron
reñidos. Fue clasificado como el número tres por una buena razón. En el
En el vestuario,
Machine Translated antes del partido, le dije a Skipper: “Mañana tengo mi primer papel en
by Google
una película. Golpea mi cuerpo, pero trata de no golpearme en la cara. No quiero ir al

set como si hubiera estado en una pelea”.
Probablemente no habría considerado hacerle tal pedido a otro luchador, pero debido
a la amistad de Skipper y la mía, me sentí cómodo preguntándoselo. No estaba
sugiriendo que redujera su intensidad o abandonara la pelea; Sólo le estaba pidiendo
que evitara el contacto excesivo con mi cara.
Skipper sonrió. "Está bien", dijo, "pero me deberás una".
El partido del Gran Campeonato iba a tener una duración de tres minutos. El
luchador con más puntos al final sería el ganador.
Skipper y yo nos encontramos en el centro del ring e hicimos una reverencia.

Skipper era famoso por sus patadas y rara vez usaba las manos. Sabía que uno de
sus movimientos iniciales favoritos era una patada circular de cuarenta y cinco grados,
lo cual ya había previsto. Lo bloqueé, tal como lo había hecho en peleas anteriores.
Pero esta vez, Skipper siguió con un puño hacia atrás, una técnica que nunca antes
había usado conmigo. Nunca vi venir su puño y me dio en el ojo izquierdo. Sabía que
iba a tener un brillo real.
Skipper, que lideraba por tres puntos faltando poco más de un minuto, siguió
corriendo fuera del ring intentando agotar el tiempo. Sabía que tenía que mantenerlo
en el ring de alguna manera, así que le gruñí: "Skipper, ¿por qué no te quedas en el
ring y peleas como un hombre?" Vi su rostro sonrojarse. No volvió a salir corriendo del
ring y lo golpeé con una rápida serie de patadas y puñetazos que me dieron cuatro
puntos rápidos y la victoria.
Más tarde le dije: “No puedo creer que me hayas dejado llegar a ti de esa manera.
Deberías haber dicho: 'Hablaremos de ello después de que sea el gran campeón'”.
Mi nombre estaba escrito en el gran cuenco de plata. Pero tenía algo además del
cuenco para recordarme mi victoria. El siguiente
¡El día que
Machine aparecí
Translated en el set de filmación con un brillo que a un maquillador le tomó una
by Google
hora ocultar!
Quedé fascinado cuando entré al estudio de cine para prepararme para mi debut
cinematográfico. Nunca antes había estado en un set de filmación y no estaba muy
seguro de qué esperar. El estudio era un gran complejo y la sala en la que íbamos a
trabajar era un enorme cubo con techos altísimos; enormes luces brillantes y cables
esparcidos por todas partes. Docenas de personas se apresuraban en todas direcciones
como un montón de hormigas obreras, y me preguntaba cómo era posible que hicieran
una película con todo este caos. Al final el director se hizo cargo y nos pusimos manos a
la obra.
Como la mayoría de la gente en aquella época, no estaba familiarizado con cómo

se hacen las películas. Pensé que los realizadores simplemente encendieron las cámaras
y todos los actores interpretaron sus papeles, similar a una obra de teatro de secundaria.
¿Me equivoqué alguna vez? Me llevó horas trabajar en cada cambio de escena. Hubo
que reorganizar las luces, resolver los ángulos de la cámara e instruir y ubicar a los
actores.
Mi debut cinematográfico consistió en una sola línea de diálogo. Cuando Dean

Martin entraba a un club nocturno, yo debía pararme frente a él y decirle: "¿Puedo, señor
Helm?". Debía abrir la palma de mi mano, lo que significaba que quería que me entregara
su arma antes de entrar en una mesa donde estaban sentados Elke Sommer y Nigel
Greene. La secuencia iba a terminar con una pelea entre Dean y yo.
Durante las dos semanas anteriores había repasado esa frase una y otra vez,
repitiéndola frente al espejo de mi baño, tratando de encontrar la manera perfecta de
expresarla. Cuando las cámaras comenzaron a grabar, Dean entró en el momento justo.
A medida que se acercaba a mí, podía sentir que se me hacía un nudo en la garganta y
que mi cuerpo se ponía rígido. Mi única línea salió en un susurro: "¿Puedo, Sr.
¿Timón?"
Dean no pareció notar mi ronquera y obedientemente me entregó la pistola. Pensé:

Ahí va mi carrera cinematográfica. ¡Ni siquiera podía decir una línea! Por suerte, al
director no le habría importado menos mi
Machine
línea, Translated
siempre by Google
y cuando conduzca a una pelea.
Luego comenzamos la escena de la pelea. Dean iba a ser fotografiado

en la primera parte de la pelea y luego Mike Stone, un experto en kárate,
lo duplicaría. Para el primer tiro se suponía que debía lanzar una patada
giratoria con el talón sobre la cabeza de Dean. Le pregunté qué tan lejos
planeaba caer para poder calcular qué tan cerca podía patear sobre su cabe
Me dijo que no me preocupara; se dejaba caer y doblaba las rodillas hasta
la mitad del suelo.
El director gritó: “Acción” y yo asumí perfectamente mi papel.
Había solo un problema. ¡Dean se olvidó de doblar las rodillas! Le di un
golpe en el hombro y lo envié volando por todo el set. El director estaba
horrorizado, pero Dean se mostró afable por el accidente. “Estoy bien”,
dijo. “Hagámoslo de nuevo”.
Cuando hicimos la repetición, decidí patear muy por encima de la
cabeza de Dean, en caso de que no cayera. Pero esta vez se dejó caer en
cuclillas en el suelo. Mi patada pasó a unos cuatro pies por encima de su
cabeza. El resto de la lucha real estuvo a cargo de Mike Stone.
Luego Dean regresó al set para la conclusión. La pelea entre Dean y yo
terminó con la estrella de la película cayendo y pateándome contra una
mesa y varias sillas. Puede que haya sido un gran campeón experto en
karate, ¡pero Dean era "Matt Helm"!
Aunque no había cumplido con mis propias expectativas, la escena se
veía bien en la película. Disfruté estar en la película, pero no fue una
experiencia que tuviera prisa por repetir. Había estado demasiado tenso,
demasiado inseguro de mí mismo; Nunca había actuado antes y no sabía
qué esperar, así que no pude prepararme adecuadamente. Me decepcionó
mi actuación, pero no me preocupaba. Después de todo, no me hacía
ilusiones acerca de ser una estrella de cine. Actuar era interesante, pero
me veía como un profesor profesional de artes marciales, enseñando y
abriendo más escuelas, con mi vida girando en torno a la educación de mis
alumnos. Probablemente estaría enseñando artes marciales hasta el día
de hoy si mis escuelas no hubieran tenido dificultades. Te contaré más
sobre eso más adelante, pero por ahora la actina ob tuvo un beneficio residu
en el Screen
Machine TranslatedActors
by GoogleGuild.
Como resultado de toda la publicidad que había recibido por mis

victorias en el torneo, recibí un mensaje de una agencia de publicidad
que representaba a Black Belt Colonia. Estaban buscando a un experto
en karate para hacer un comercial y querían ver una película mía rompiend
Pensé: Un comercial de televisión podría ser algo importante. Me daría
prestigio y exposición, lo que me ayudaría a atraer más estudiantes.
Además, el dinero que me iban a pagar sería bienvenido.
Me grabé en vídeo rompiendo bloques de hormigón en llamas y

algunas tablas. Envié la cinta a la agencia y me contrataron para el
comercial. Bob Wall y Mike Stone, dos de los mejores artistas marciales
del país, volaron a Nueva York conmigo para ayudar.
Durante los cuatro días de filmación del comercial, rompí más de tres
mil tejas y pateé, golpeé y corté a través de cuatrocientas tablas
sostenidas por Bob y Mike, quienes fueron bañados por los pedazos.
Cuando terminó el comercial, estaba tan harto de romper bloques de
cemento y tablas que no quería volver a ver otra pieza de material de
construcción nunca más.
Mi plan de dejar de competir se retrasó aún más cuando, a finales de

1968, el promotor de peleas Aaron Banks me llamó desde Nueva York.
Me pidió que peleara por el título mundial de peso mediano profesional
contra Louis Delgado en el Hotel WaldorfAstoria de la ciudad de Nueva
York. Me había enfrentado a Louis en dos torneos anteriores, ganando
uno y perdiendo otro. Louis era un luchador talentoso y versátil, unos
años más joven que yo. Al recordar mis duras batallas con Delgado,
sabía que iba a tener otra pelea real entre manos si aceptaba el desafío.
Sin embargo, acepté la pelea.
En las categorías profesionales los competidores luchan durante tres rondas, tres
minutos cada uno,
Machine Translated similar al boxeo profesional. Al principio del primer asalto,
by Google
Delgado me golpeó con una patada giratoria en el talón, rompiéndome un

hueso en la mandíbula y haciéndome caer de rodillas. Sin embargo, mi nivel
de adrenalina era tan intenso que apenas noté el dolor y ¡continué con la pelea!
Utilicé un barrido de judo para quitarle las piernas a Louis. Se estrelló
contra la colchoneta con los brazos extendidos para frenar la caída. Cuando
me agaché para golpearlo, mi rodilla aterrizó en su brazo y le rompí un hueso.
Sin embargo, ninguno de nosotros sabía el alcance del daño porque seguimos
luchando hasta que terminó el partido y yo fui declarado ganador. Fuimos
juntos al hospital. Tuvieron que cerrar con alambre mi mandíbula rota y a
Louis le tuvieron que poner un yeso en el brazo. No nos parecíamos mucho a
campeones de karate cuando salimos del hospital esa noche.
Aunque ganar el título profesional fue satisfactorio, me di cuenta de que

la parte más gratificante de mi carrera en las artes marciales era trabajar para
alcanzar mis objetivos. Ganar los pequeños torneos en las primeras etapas
de mi carrera había sido tan emocionante como ganar el Campeonato Mundial
Profesional. Cada vez me daba más cuenta de que la parte gratificante de la
vida es el viaje, no el destino.
En el apogeo de la guerra de Vietnam, mis dos hermanos, Wieland y Aaron,

se alistaron en el ejército estadounidense. Como veterano, entendí su deseo
de servir y estuve de acuerdo con su decisión de alistarse.
Aaron estaba destinado en Corea y Wieland fue enviado a Vietnam.
Mientras Wieland se dirigía a Nam, abracé y besé a mi hermano y le dije: “Te
voy a extrañar. Ten cuidado."
En 1970, estaba arbitrando un torneo en California cuando escuché un
anuncio por el altavoz: “Chuck Norris, tienes una llamada urgente”. Me
acerqué rápidamente al teléfono.
Reconocí la voz apagada de mi suegra, y ella estaba
llorando. “¿Qué pasa, Evelyn?” Le pregunté.
"TuTranslated
Machine hermano, Wieland,
by Google ha sido asesinado en Vietnam".
Si una docena de campeones de kárate me hubieran pateado en el
estómago al mismo tiempo, no podría haberme impactado más. Me alejé
tambaleándome del teléfono, como si eso de alguna manera pudiera hacer que
las palabras de Evelyn fueran falsas. No fue así.
Colgué el teléfono y me moví en lo que parecía cámara lenta. Durante
mucho tiempo no pude funcionar; Simplemente me quedé en estado de shock,
pensando en mi hermano pequeño, Wieland, mi mejor amigo a quien nunca
volvería a ver en esta vida. Allí mismo, delante de cualquiera que quisiera
verme, lloré incontrolablemente.
Cuando Wieland tenía doce años, una vez tuvo la premonición de que no
viviría hasta los veintiocho. Wieland murió el 3 de junio de 1970, un mes antes
de cumplir veintiocho años. Más tarde supe que Wieland había sido asesinado
mientras conducía a su escuadrón a través de peligroso territorio enemigo.
Había visto una patrulla enemiga tendiendo una trampa y estaba tratando de
advertir a sus hombres cuando el Vietcong lo derribó.
Nuestro hermano menor, Aaron, recibió una licencia de emergencia del

ejército, lo que le permitió regresar a casa desde Corea, donde había estado
destinado. El gobierno de Estados Unidos también hizo arreglos para que el
cuerpo de Wieland fuera enviado a casa para el funeral. Traté de ayudar a mi
mamá con todos los detalles, apoyándola durante el horrible shock de saber
que su hijo regresaría a casa, pero ella nunca más escuchó su voz, vio su
sonrisa o reconoció el brillo en sus ojos que parecían iluminar una habitación.
Sólo alguien que ha perdido a un ser querido de esa manera puede saber el
dolor que sintió nuestra familia.
Aunque Dios me ha bendecido con una familia numerosa y maravillosa,
todavía extraño muchísimo a mi hermano. Pienso a menudo en Wieland y sólo
me consuela la certeza de que algún día le daré un gran abrazo en el cielo.
GANA MATERIALES; EMOCIONAL

PÉRDIDAS
Bob Wall y yo formamos una sociedad en 1967 para operar mis

escuelas de artes marciales. Conmigo como instructor principal y
con las habilidades organizativas de Bob, pronto tuvimos tres prósperas
escuelas de artes marciales. En 1970, nos iba tan bien que una gran
corporación se ofreció a adquirir nuestro negocio y abrir cientos de otros
estudios Chuck Norris en todo el país. Bob y yo discutimos nuestras
opciones y decidimos vender. Calculamos que el 2 por ciento de cientos
de estudios era mejor que el 100 por ciento de tres estudios.
Bob y yo recibimos 60.000 dólares cada uno por nuestros estudios y un
salario de 3.000 dólares al mes. Yo debía continuar dirigiendo el programa de
instrucción y Bob debía dirigir el programa de ventas. Era la situación ideal.
Todavía podríamos estar involucrados con los estudiantes mientras alguien más
se encargaba del negocio y nos pagaba por hacer lo que amábamos.
Cuando Dianne y yo recibimos nuestro cheque, una de las primeras cosas

que hicimos fue comprar una nueva casa en Rolling Hills Estates, una zona
residencial aislada de Los Ángeles. También compré un Cadillac dorado. Con
unos ingresos regulares y sesenta de los grandes en el banco a los treinta años,
¡me sentía lleno de dinero en efectivo! Hay un viejo dicho: “Lo fácil llega, lo fácil
se va”, y estaba a punto de descubrir exactamente lo que eso significaba.
La mayoría de nosotros nos sentimos tentados a pensar que cuando las
cosas no van bien en nuestras relaciones personales, las cosas materiales
compensarán la carencia emocional. Pero hay más o mejores cosas que rara vez m
relación conflictiva. Sé que no fue así para Dianne y para mí.
En 1972, Dianne y yo ya habíamos comenzado a desarrollar intereses

divergentes y cada vez estaba más claro que nuestra relación estaba en
problemas. Discutíamos con más frecuencia y ninguno de los dos estaba
contento con lo que veíamos suceder en nuestro matrimonio. Nos separamos y
Dianne se llevó a nuestros hijos con ella. Quedé devastada por su partida y
sumida en una depresión. Nada de lo que intenté llenó el vacío en mi vida. Mi
familia se había ido y Dios parecía estar a un millón de kilómetros de distancia.
Me sentía sola y miserable, pero estaba decidida a levantarme y seguir con la
vida.
Cuatro meses después, Bruce Lee me llamó por teléfono una mañana. Dijo
que dos películas que había hecho en Hong Kong fueron grandes éxitos de
taquilla. Quería que apareciera en su próxima película, El retorno del dragón,
que también iba a dirigir. “Quiero que seas mi oponente. Tendremos una pelea
en el Coliseo de Roma”, alardeó emocionado. “¡Dos gladiadores en una lucha a
muerte! Lo mejor de todo es que podemos coreografiarlo nosotros mismos. Les
prometo que la pelea será lo más destacado de la película”.
“Genial”, dije. “¿Quién gana?”

“Sí”, dijo Bruce riendo. “¡Soy la estrella!”
"Oh, ¿vas a darle una paliza al actual campeón mundial de kárate?"
"No", dijo Bruce. "Voy a matar al actual campeón mundial de kárate".
Me reí y acepté hacer la película con Bruce.

Nunca antes había estado en Europa, así que le pedí a Bob Wall, mi buen
amigo y compañero de escuela de karate, que fuera conmigo. Cuando llegamos
al aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma, Bruce Lee nos estaba esperando
con un equipo de cámara para fotografiarnos bajando del avión.
Bruce quería utilizar el metraje de nuestra llegada como encarte para la película.
Como Bob había venido conmigo, Bruce decidió usarlo también en la película.
Habían
Machine pasado
Translated dos
by Google años desde la última vez que vi a Bruce, pero estaba tan
cordial como siempre. No se avergonzó del afecto masculino y le dio a cada uno
un cálido abrazo antes de acompañarnos a un coche que nos esperaba.
Para la escena en el Coliseo, Bruce quería que yo pareciera más formidable
que su oponente. Yo pesaba alrededor de 162 libras frente a él 145, y él quería
que ganara al menos veinte libras. Afortunadamente, tengo un metabolismo muy
lento y puedo ganar siete libras en menos de una semana si reduzco mis ejercicios
y no cuido mi dieta. Dije: “¡Oye, esto es genial! ¡Puedo darme un atracón a
expensas de la empresa!
Bob y yo pasamos dos semanas haciendo turismo como los típicos turistas.
Hicimos caminatas de un día y visitamos santuarios como la Basílica de San
Pedro, el Vaticano, la Fontana de Trevi y los hermosos jardines de Villa Borghese.
Encontré un restaurante favorito donde podía comer pasta y helado italiano,

el mejor que había probado en mi vida. Casi todas las noches comíamos en la
Tavernia Flavia de Trastevere. Comencé a aumentar de peso casi de inmediato,
y adquirí el peso extra justo a tiempo.
Bruce y yo fuimos al Coliseo para ver nuestra gran escena de pelea. Era una
sensación espeluznante estar junto a él en uno de los túneles que conducían a la
arena. Me acordé de películas como Spartacus, en la que Kirk Douglas peleaba
en la arena. Y me sentí humildemente asombrado al pensar en las verdaderas
luchas a muerte que alguna vez tuvieron lugar regularmente en el Coliseo para
entretenimiento de la población romana.
El Coliseo era más impresionante y mucho más grande de lo que había

imaginado. Nos sentamos en un asiento de piedra desgastada en la vasta arena y
hablamos de nuestra escena. Bruce tomó notas sobre los ángulos de la cámara.
Planificó nuestra escena como si fuéramos dos gladiadores enfrentados. Como
estábamos haciendo nuestra propia coreografía, me preguntó: "¿Qué quieres
hacer?".
Demostré las técnicas que pensé que serían interesantes,
yMachine
ejercitóTranslated
sus defensas.
by Google Luego me atacó y practiqué mis movimientos. Sólo nos llevó
un largo día montar la escena de la pelea.
La escena, que llegó en el clímax de la película, tardó tres días en filmarse. Fue
difícil y desafiante pero tremendamente divertido.
Aunque era un director novato, Bruce sabía lo que quería y cómo debía fotografiarlo
el operador de cámara. Yo hice el papel pesado en la foto. Por suerte, Bruce no hizo
que yo fuera un personaje tan malo. Cuando me mató al final de la pelea, me puso
encima el uniforme y el cinturón, con mucha ceremonia y respeto. Como Bruce había
predicho, nuestra escena de lucha se convirtió en un clásico. Hasta el día de hoy,
puedes preguntarle a casi cualquier estudiante de artes marciales cuál es su película
de pelea favorita y recordará la escena de pelea entre Bruce Lee y yo en El retorno
del dragón.
Bruce, Bob Wall y yo volamos a Hong Kong para filmar el resto de nuestras
escenas. El día que llegamos allí, Bruce organizó que todos fuéramos invitados al
programa de televisión local más famoso, Enjoy Yourself Tonight, la versión de Hong
Kong de The Tonight Show protagonizada por Johnny Carson.
Me pidieron que hiciera una demostración de algunas artes marciales. Empecé

sacándole a Bob un cigarrillo de la boca a patadas, rompí algunas tablas y luego Bob
y yo hicimos algunos entrenamientos. Golpeé a Bob en el pecho con una patada hacia
atrás que lo envió volando por la habitación. Todos se quedaron sin aliento, pero Bob
simplemente se levantó y se lo quitó de encima.
Cuando terminamos nuestra demostración, el presentador del programa
Quería ver la almohadilla que Bob llevaba para proteger su pecho.
"¿Qué almohadilla?" Bob le preguntó, mientras abría la parte superior de su gi . El

La marca de mi pie estaba en su pecho.
Al día siguiente, en un periódico local, alguien me retó a pelear.

A Bruce le divirtió la historia y me la leyó.
“¿Qué crees que debería hacer?”, le pregunté a Bruce.
“Olvídalo”, dijo. “Me desafían constantemente. Es

Machine
una Translated
situación by Google
sin salida. Lo único que este tipo quiere es publicidad”.
Sin embargo, Bob estaba molesto. "No voy a protagonizar la película", dijo.
le dijo a Bruce. “¿Qué tal si acepto?”
"Adelante, si quieres", dijo Bruce.
Bob fue al mismo programa de televisión la noche siguiente. Le dijo a la
audiencia: “Mi instructor, Chuck Norris, ha sido desafiado por un espectador.
Ahora Chuck es mejor luchador que yo, así que quiero que tú, seas quien
seas, pelees conmigo primero para ver si calificas para enfrentarlo. Nuestra
pelea se llevará a cabo en este programa para que todos en Hong Kong
puedan verla porque te voy a matar a golpes aquí mismo”.
El retador, quienquiera que fuera, nunca apareció, y nunca más fui
desafiado en Hong Kong. Terminamos la película y Bob y yo volvimos a nuestra
vida real como profesores de karate.
Prácticamente me había olvidado de la película hasta que comenzó a

proyectarse en los cines de todas partes. De hecho, Bruce Lee había
descubierto una fórmula ganadora en el cine. La gente llenaba los cines de
todo el continente para ver la película de acción. La realización de El retorno
del dragón había costado sólo 240.000 dólares, ¡y la película finalmente
recaudó más de ocho millones de dólares en todo el mundo!
Cuando regresé a casa, Dianne y yo decidimos reconciliarnos y darle otra
oportunidad a nuestro matrimonio. Trabajamos duro para mejorar nuestra
relación y me dediqué a ser un mejor esposo y padre. Deseaba profundamente
tener una mejor relación con mis hijos, Eric y Mike, que la que había tenido
con mi padre. Hice un esfuerzo consciente para poner a mi familia en primer
lugar en mi vida. Naturalmente, les enseñé kárate, pero también asistí a todos
sus partidos de ligas menores y estuve al margen en cada uno de sus partidos
de fútbol y también en cada partido de fútbol.
Éramos una familia afectuosa e incluso nuestros hijos no tenían vergüenza

de demostrarlo. Por ejemplo, Mike era una estrella del equipo de fútbol de su
escuela secundaria, pero después de cada partido de fútbol corría hacia las
gradas donde yo estaba sentado y me daba un beso.
UnaTranslated
Machine vez, cuando
by Googledejé a Eric en la escuela, noté a cuatro de sus amigos
parados en la acera. Eric se inclinó y me dio un beso antes de tomar sus libros
y saltar del auto. Cuando comencé a alejarme del auto, escuché a uno de los
amigos de Eric burlándose de él: "¿Aún besas a tu papá?".
Me di vuelta para ver a Eric agarrar al niño por el cuello y levantarlo del
suelo. "Sí, ¿qué pasa?" él dijo.
"Oh, nada, nada en absoluto..."
Incluso hoy, como adultos, Eric y Mike siguen siendo afectuosos conmigo.
Cuando estamos juntos, rápidamente nos abrazamos y besamos.
Nunca terminamos una conversación telefónica sin decir: "Te amo".
Una tarde, Bob y yo fuimos a ver On Any Sunday, un documental sobre carreras
de motos protagonizado por Steve McQueen. Cuando terminó la película, le
dije a Bob: "Ese Steve McQueen es un actor que realmente me gustaría
conocer". Admiraba inmensamente a Steve McQueen. Era mi tipo de hombre,
un hacedor. Irradiaba fuerza y una imagen fuerte.
Más allá de eso, sabía que en su vida fuera de la pantalla, Steve corría tanto
en autos como en motocicletas, y eso me intrigaba.
Bob asintió con la cabeza y dejamos el tema. Sí claro. Conoce a Steve
McQueen. Aunque vivíamos en Los Ángeles, hogar de muchas estrellas de
cine, era raro conocer a un actor famoso en Hollywood.
Quizás algún día …, pensé.
Poco después de regresar a casa, recibí la noticia de que mi padre había

muerto en un accidente automovilístico en Oklahoma. Envié un telegrama a
Aaron, que todavía estaba sirviendo en el ejército en Corea. Organizó una
licencia de emergencia y se reunió conmigo para el funeral en Wilson.
Oklahoma. Sólo entonces supimos que nuestro padre había tenido
cáncer. Le habían extirpado parte de la garganta y la barbilla y le habían

insertado un tubo en la tráquea para ayudarle a respirar. Durante el
accidente automovilístico, salió despedido de su vehículo y el tubo de
su garganta se desprendió. Aunque sobrevivió al choque, murió en el
suelo, debido a asfixia porque nadie en el lugar del accidente sabía que
el tubo que estaba en el suelo cerca de mi padre era necesario para que
él pudiera respirar.
Fue un momento triste para Aaron y para mí. Aunque Aaron tenía
sólo cinco años cuando mamá dejó a papá, y habían pasado años desde
la última vez que lo vimos, él seguía siendo nuestro padre. Por primera
vez en mucho tiempo, no pude evitar preguntarme qué vida tan vacía
debió haber conocido nuestro padre. Decidí en mi corazón y en mi
mente que quería estar ahí para mis hijos.
Después de los preparativos del funeral, volé a casa en California y
Aaron regresó a Corea. Esa noche ambos teníamos mucho en qué
pensar en los aviones.
VERDADEROS AMIGOS
Un día estaba a punto de empezar una clase cuando sonó el

teléfono. Lo cogí y escuché: “Hola, soy Steve McQueen. Me
gustaría traer a mi hijo Chad a algunas lecciones privadas”.
Sospeché que alguien me estaba engañando, aunque la voz me so
Sin embargo, sugerí que Steve y su hijo vinieran al estudio en
ShermanOaks al día siguiente.
No mencioné la llamada a nadie en el estudio porque no estaba
seguro de si McQueen realmente aparecería. Sin embargo, a la hora
señalada, oí rugir una motocicleta en la calle. Uno de mis cinturones
negros que estaba parado junto a la ventana se volvió hacia mí y
gritó: "¡Steve McQueen acaba de llegar en una motocicleta!".
Vestido con ropa de motocicleta, Steve entró al estudio, seguido
por su hijo, Chad, que parecía tener unos siete años y vestía casi
idénticamente a su padre. Ambos llevaban sus cascos de motociclista
bajo el brazo.
Steve se presentó y fue directamente al grano. Chad se había
peleado en la escuela y Steve quería que aprendiera a defenderse.
Hablé un poco con Chad para determinar su disposición a participar
en el proceso. Parecía un buen joven, así que acepté enseñarle.
Chad aprendió rápido y aprendió fácilmente algunas técnicas

básicas de karate. Steve llegó a algunas de las lecciones de Chad y
observó. Un día Steve me dijo que le gustaría tomar algunas
lecciones privadas. Steve también se dedicó rápidamente al karate por
Excelentes reflejos
Machine Translated y habilidad atlética natural. Era un luchador nato, no tenía
by Google
miedo de mezclarse con nadie. Una vez que decidió hacer algo, hizo todo lo
posible. Su mayor problema en el entrenamiento fue su falta de flexibilidad y
dificultad para ejecutar patadas altas. Trabajamos en esas dos áreas durante
bastante tiempo y un día se nos ocurrió una idea que esperábamos que pudiera
ayudar.
La esposa de Steve, la actriz Ali McGraw, nos invitó a Steve y a mí a unirnos
a ella en su clase de ejercicios en Beverly Hills. "Hacemos muchos estiramientos",
dijo.
Cuando llegamos, Shirley Jones y Susan Dey, estrellas de la serie de

televisión The Partridge Family, ya estaban allí. Ron Fletcher, el instructor, nos
dio a Steve y a mí un par de leotardos endebles y ceñidos para que los usáramos.
Un par era rosa y el otro azul. Cogí el par azul. Entramos al vestuario para
cambiarnos de ropa.
Sería un eufemismo decir que lucíamos ridículos con esos atuendos.
Además, los leotardos ajustados no dejaban nada a la imaginación. Steve se
miró en el espejo y dijo: "¡No voy a salir así!".
"Mira", dije, "si simplemente saliéramos y actuamos como si hubiéramos sido

Si hacemos esto para siempre, nadie se dará cuenta de nosotros”.
"Está bien", dijo Steve de mala gana. Él salió primero del camerino, vestido con
su leotardo rosa. Tan pronto como salió, cerré la puerta detrás de él y la cerré con
llave. Steve debió haber escuchado la puerta cerrarse porque regresó y comenzó a
golpearla, pero me negué a dejarlo entrar. Pensé que cuando las chicas se cansaran
de mirarlo y reírse de él, ya no me prestarían atención.
Unos minutos después de que escuché que las risas amainaban, salí del
camerino. Steve estaba sentado en el suelo del estudio, hablando con las
mujeres. Caminé casualmente y me senté a su lado. Yo tenía razón. El único
que siquiera me miró fue Steve. Pero si las miradas mataran, ¡habría muerto!
La clase fue divertida para mí porque ya estaba ágil, pero

Steve
Machinese quejó by
Translated deGoogle
su rigidez durante días y, por supuesto, de que lo engañé.
Durante el tiempo que Steve recibía mis lecciones, llegamos a ser muy buenos
amigos. A menudo nos sentábamos después de clase, hablando con franqueza.
Una noche, después de hacer ejercicio, Steve me sorprendió preguntándome:
"Chuck, ¿cómo sabes si le gustas a alguien porque eres quien eres o porque
eres una estrella?".
“No soy una estrella como tú”, dije, “pero si disfruto estar con esa persona,
no me preocupo por sus motivos ocultos. Si te preocupas, la única persona que
se deprime eres tú”.
Steve McQueen probablemente fue más abierto conmigo que con la mayoría
de las personas, pero el muro emocional que construyó para protegerse impidió
mucha vulnerabilidad personal en nuestra relación. Aunque éramos buenos
amigos, rara vez permitíamos que nuestras conversaciones fueran más allá de
las carreras, las motocicletas, los autos y las artes marciales.
Sin embargo, a ambos nos encantaba hacer cosas especiales con nuestros
hijos, y cuando mis hijos, Mike y Eric, tenían sólo once y ocho años respectivamente,
Steve y yo los llevamos a Indian Dunes en las afueras de Los Ángeles y les
enseñamos a conducir motocicletas de manera competitiva, con la condición de que
las condujeran. sólo sobre tierra y nunca en la calle. Los chicos aceptaron... de mala
gana. A Eric, especialmente, le gustaban las carreras de motos. A medida que
crecía, su pasión por las carreras tomó diferentes formas, incluidas carreras de
motos todo terreno, carreras de autos, camionetas e incluso carreras en el circuito
occidental de NASCAR, ganando esa división en 2002.
Disfruté de mi papel como profesor de artes marciales y asumí que nuestros

nuevos propietarios estaban bien atendiendo los asuntos financieros.
Desafortunadamente, me equivoqué; Mis asuntos comerciales estaban en ruinas.
Si bien habían ampliado el número de escuelas, la empresa que compró mis
escuelas no tenía noción de cómo operar un negocio de servicios personales en
el que las decisiones deben tomarse de inmediato.
Mi socio
Machine Bob Wall
Translated y yo intentamos decirles qué estaban haciendo mal,
by Google
pero se negaron a escucharnos. Bob finalmente se hartó, vendió su

participación en las escuelas y se dedicó al negocio inmobiliario.
En 1973, los propietarios de nuestras escuelas se encontraban en
graves problemas financieros y habían perdido más de un millón de
dólares. Vendieron las escuelas a otro grupo, quien, a su vez, las vendió
a un individuo que estaba más interesado en desviar los activos que en
aumentar los ingresos. Me dijo que las escuelas quebrarían en unos
meses.
Aunque en ese momento no tenía ninguna responsabilidad fiduciaria,

no quería que las escuelas que llevaban mi nombre se asociaran con una
quiebra, así que le pregunté al nuevo propietario cuánto se debía. Admitió
que tenía una deuda de 140.000 dólares, una suma asombrosa en 1973.
“Te haces cargo de las deudas y te quedas con las siete escuelas
restantes”, me dijo.
Hice el trato con él, pero debido a mi falta de visión para los negocios,
omití incluir una cláusula en el contrato que dijera que yo sería responsable
sólo de las deudas enumeradas en la factura de venta.
Ese fue un gran error.
Me senté con una libreta y traté de idear un plan de acción. Calculé
que si vendía cinco de las escuelas por 25.000 dólares cada una, obtendría
125.000 dólares. Tenía un poco de dinero ahorrado que compensaría la
diferencia, así que aún podría mantener dos escuelas y mantener solvente
la Escuela de Karate Chuck Norris.
Me comuniqué con mis cinturones negros, que dirigían las cinco

escuelas que esperaba vender, y les pregunté a cada uno si quería
comprar la escuela que administraba. Los cinco aprovecharon la
oportunidad de tener una escuela de karate. Cada uno de los nuevos
propietarios acordó depositar $5,000 y pagar el saldo a razón de $500 al me
Llamé a los acreedores y les expliqué la situación. Les dije que no
quería acogerme al Capítulo 11 de la bancarrota y les prometí
personalmente pagarles cien centavos de dólar si
Dame
Machinealgo de tiempo.
Translated by GoogleLa mayoría de ellos quedaron sorprendidos por esta oferta y
estaban dispuestos a aceptar el trato. Se dieron cuenta de que si las escuelas

declaraban el Capítulo 11, me exigirían pagar sólo diez centavos por cada dólar
adeudado. Reiteré a los acreedores que no quería declararme en quiebra y,
afortunadamente, estaban dispuestos a trabajar conmigo. Acordaron dejarme

pagarles dividiendo los $2,500 que recibía cada mes de mis cinturones negros entre
mis acreedores.
Los cinturones negros hacían pagos regulares. Todo salió bien hasta que de
repente me encontré con $120,000 adicionales en facturas, incluidos impuestos de
nómina, estatales y federales impagos que el propietario anterior no me había
dicho. El IRS dijo que si no pagaba un mínimo de $12,000 que les debía, cerrarían
todas las escuelas inmediatamente.
No podía pagar un abogado, así que fui a ver a un amigo mío de negocios, le
mostré los libros y le pedí consejo. "Debe declararse en quiebra", dijo. "No tiene
ninguna posibilidad de salir de esto".
Estaba completamente arruinado, pero la bancarrota no era una opción
aceptable para mí. Vendí mis dos últimas escuelas y recaudé $10,000.
George, mi padrastro, pudo prestarme $1,000, lo que me dio $11,000. Pero todavía
necesitaba otros $1,000 para realizar el pago mínimo al IRS.
Cuando le conté a Bob Wall mi problema, me dijo que no tenía dinero en

efectivo, pero que sí tenía una línea de crédito de 1.000 dólares en una tarjeta de créd
Le pidió prestado el dinero y me lo dio. No tenía idea de cómo podría pagarles a
George y Bob, pero estaba decidido a encontrar una manera de devolver cada
centavo.
Mientras tanto tuve que mudarme de mi oficina. Mi amigo Larry Morales vino a
ayudar. Trajo una camioneta y un par de empleados. Le mencioné a Larry que tenía
cuatro escritorios que quería vender por cien dólares cada uno. Larry dijo que
conocía a alguien que podría estar interesado y se llevó los escritorios. Dos horas
más tarde regresó con 400 dólares.
"¡Guau!
Machine Eso
Translated es genial,
by Google Larry. ¿Quién compró los escritorios?
"Oh, sólo un tipo que realmente los necesitaba", respondió con indiferencia.
Un par de meses después visité a Larry en su taller mecánico. Mientras

caminaba, miré hacia su loft y vi mis cuatro escritorios almacenados allí. Me di
cuenta de que él mismo los había comprado para ayudarme, a pesar de que
estaba teniendo dificultades en su nuevo negocio y tenía dificultades para
llegar a fin de mes.
Las verdaderas amistades se basan en gestos como los de Bob y Larry.
Aparecieron cuando los necesité y nunca lo he olvidado. Me da un enorme
placer saber que hoy mis dos amigos son empresarios exitosos.
Vendí mis dos últimas escuelas, así como mi hermoso Cadillac nuevo, y
usé el dinero para pagar a mis acreedores. Les conté a los acreedores sobre
el inesperado problema fiscal y les pedí más tiempo. Les dije que aunque
tomaría un poco más de tiempo pagarles, me aseguraría de que se pagara
hasta el último centavo. Estaban de acuerdo con eso.
Para cubrir mis gastos personales, di seminarios y impartí lecciones
privadas. Aunque yo no lo consideraba así en ese momento, perder las
escuelas y comenzar a enseñar en forma privada fue un punto crucial en mi
carrera. Probablemente nunca habría hecho una película si no hubiera hecho
ese cambio de dirección. Pero eso no significaba que fuera fácil. ¡Lejos de ahi!
Todavía estaba arruinado. Estaba decidido a conservar nuestra casa el
mayor tiempo posible, pero no ganaba suficiente dinero para cubrir ni siquiera
los gastos domésticos básicos. No sabía cuánto más podría aguantar.
Dianne había sido un gran apoyo durante toda la terrible experiencia.

Irónicamente, dependíamos unos de otros y trabajábamos mejor como equipo
durante los tiempos difíciles que durante los días de gloria posteriores a la
venta de nuestras escuelas. Es posible que los problemas nos hayan unido de
una manera que la prosperidad nunca podría haberlo hecho. De hecho,
pasamos cuatro años luchando para salvar nuestras escuelas de karate, y ellas
Quizás hayan sido
Machine Translated los mejores años de mi matrimonio y el de Dianne.
by Google
Una noche le pregunté a Dianne: “¿Qué es lo peor que puede pasar?

Tendríamos que empezar de nuevo. ¿Es eso realmente tan malo? Cuando miras a
tu alrededor y ves los problemas que enfrentan otras personas, los nuestros parecen
minúsculos”.
Diane estuvo de acuerdo.
Entonces sucedió algo sorprendente. Llamaron los productores de The

Tonight Show . Querían información sobre uno de mis estudiantes privados, Phil
Paley, el cinturón negro más joven de Estados Unidos. Phil era un niño apuesto,
rubio, de nueve años, pequeño para su edad pero excepcionalmente bueno en
kárate. Nos invitaron a The Tonight Show, donde hicimos una demostración, y
después de la demostración, Johnny me entrevistó a Philand. He hecho muchos
programas de entrevistas a lo largo de los años, pero el de Johnny Carson fue el
mejor. Era extremadamente divertido, pero también conocía el tema del kárate.
Hizo todas las preguntas correctas, cuyas respuestas conocía, lo que me permitió
presentarme como el principal experto en kárate del país.
Bill Marr, un destacado hombre de negocios de Norfolk, Virginia, propietario

de la Yellow Cab Company allí, así como de varias otras empresas, vio el
espectáculo de Carson. Me llamó por teléfono al día siguiente para decirme que
su hijo pequeño estaba aprendiendo karate con un instructor coreano y que
vendría a California y le gustaría reunirse conmigo. "Quizás me interese comprar
una franquicia de escuela de karate"
El señor Marr me lo dijo. No sabía lo que eso implicaba, y como él acababa de
salir a preguntar, no lo consideré gran cosa. Pero le dije que sería un placer
reunirme con él y responder todas las preguntas que pudiera.
Cuando Bill y yo nos reunimos en mi oficina, me preguntó por qué pensaba

que la gente quería estudiar karate. Le expliqué mi creencia de que cuando un
Cuando una persona
Machine Translated dice que quiere aprender karate, en realidad está diciendo:
by Google
"Hazme una persona más segura". Le dije a Bill: "Los conceptos positivos que
desarrolla el estudiante lo hacen sentir mejor consigo mismo". Motivo a los estudiantes
a trabajar duro física y mentalmente. Al mismo tiempo trato de inculcarles un enfoque
filosófico de la vida que será de gran beneficio personal”.
Bill estaba interesado en mis conceptos, pero quería conocer otras escuelas del
país. Prometió llamar si quería llegar a un acuerdo. Dos meses más tarde volvió a
llamar y dijo que prefería mi sistema a los demás que había investigado. Quería
comprar una franquicia, incorporando a mis profesores y métodos de enseñanza.
Después de que llegamos a un acuerdo, mi hermano Aaron y Rick Prieto, ambos

cinturones negros, fueron a Virginia Beach para abrir dos nuevas escuelas de Karate
Chuck Norris. Continuaron dirigiéndolas durante cinco años, inspirando y motivando a
sus estudiantes tan bien que las escuelas florecieron. Las escuelas de Bill Marr se
convirtieron en algunas de las escuelas de karate más exitosas del mundo en ese
momento.
El dinero que recibí de Bill nos ayudó a Dianne y a mí a salir de nuestras deudas y
recuperarnos. Aunque había perdido mis escuelas, con el tiempo pude devolverles a
los acreedores cada centavo que les debía. Fue un proceso largo y difícil, pero que
valió la pena, financiera, emocional y éticamente. Un día me encontré con el empresario
que me había aconsejado declararme en quiebra. Cuando le conté lo que había hecho,
sacudió la cabeza y dijo: "Habría apostado mil dólares a un donut a que no podrías
haberlo hecho".
Pero lo había hecho, y ahora sentí como si se hubieran perdido un millón de libras.
levantado de mis hombros. Estaba listo para algunos nuevos desafíos.
ESTRELLAS DE HOLLYWOOD Y OTROS

ESTUDIANTES DE ALTO PERFIL
Empecé a enseñar karate a celebridades por casualidad. Dan Blocker, un

gentil hombre gigante, fue una estrella de Bonanza, uno de los programas
de televisión más populares de los años sesenta. Dan interpretó al
personaje de Hoss Cartwright. Dan me había visto competir en un
campeonato por equipos AllStar en Long Beach en 1970, así que me pidió
que fuera a su casa y enseñara karate a sus cinco hijos, cada uno de ellos
con un nombre que comenzaba con D, incluidos Dana, Dirk y David. Mi
clase en la casa de Dan pronto se expandió para incluir también a los hijos
de algunos vecinos.
Dan me invitó a almorzar con él en Paramount Studios donde se filmó
Bonanza . Allí me presentó a Michael Landon, quien interpretó al pequeño
Joe Cartwright en la serie y luego desarrolló y protagonizó el clásico de
televisión Little House on the Prairie. Michael me pidió que le enseñara
kárate junto con David Canary, que también estaba en la serie. Michael
había sido lanzador de jabalina de categoría olímpica en su juventud y
todavía estaba en excelente forma, al igual que David, que era bailarín
profesional. Disfruté enseñándoles y ambos fueron excelentes estudiantes.
Michael me invitó a unirme a él en un programa de televisión llamado

Name Droppers, similar a What's My Line? El programa estuvo formado
por celebridades invitadas, un panel de nueve personas y concursantes.
El panel debía adivinar qué celebridad estaba involucrada con qué
concursante. Me presentaron como instructor de manejo de Joanne Worley,
yerno,
Machine o el instructor
Translated by Google de karate de MichaelLandon.
Luego se hicieron preguntas a las celebridades y, con sus respuestas,

intentaron desbaratar el panel. Sólo un panelista me eligió como instructor
de karate de Michael Landon. La mayoría pensaba que yo era el yerno de
Glenn Ford. Hice algunos programas más tipo concursante y recibí una
llamada del productor del Dinah Shore Show, pidiéndome que hiciera una
demostración de kárate en la televisión en vivo.
La invitada de Dinah era Lucille Ball, y el productor quería que hiciera

algo que impactara a Dinah y Lucy pero que al mismo tiempo fuera
divertido. Preparé un pequeño chiste con mi esposa Dianne, que iba a estar
entre el público el día del espectáculo. Dinah y Lucy no sabían que Dianne
era mi esposa.
El plan era que yo hiciera algunos movimientos de kárate y luego
eligiera a alguien del público para mostrarle lo fácil que es aprender algunas
técnicas simples de kárate. Señalando a Dianne, le pregunté: "Estás ahí,
¿podrías unirte a mí en el escenario?"
Dianne fingió estar sorprendida y reacia, pero finalmente
Ella salió de la audiencia y subió al escenario.
“Digamos que un hombre acaba de intentar agarrarte”, le dije a Dianne.
"Esto es lo que quiero que hagas". Demostré una técnica y Dianne actuó
como si no supiera lo que estaba pasando. "Está bien", dije. "Ahora veamos
si puedes hacerlo".
Lo repasamos una vez lentamente. Dianne, que estaba obviamente
nerviosa, avanzó vacilante. "Está bien, ahora hagámoslo de verdad", dije.
Comencé a agarrar a Dianne y ella reaccionó como un torbellino,

bloqueándome las manos, cortándome con todas sus fuerzas en el cuello,
golpeándome con todas sus fuerzas en el estómago, golpeándome en la
barbilla y luego pateándome fuerte en la ingle. Me dejé caer al suelo. Los
golpes realmente no me habían lastimado, ¡pero esa última patada conectó!
Sentí mucho dolor.
Dinah y Lucy estaban en total shock, ¡pero no más que yo! El
ElMachine
público estallóbyen
Translated risas, gritos de aprobación y aplausos.
Google
Cuando terminó el espectáculo, le pregunté a Dianne: "Cariño, ¿por qué viniste

hacia mí con todas tus fuerzas, en lugar de con un contacto ligero como habíamos
ensayado?".
“Oh, no lo sé. ¡Me puse tan nerviosa que olvidé lo que se suponía que debía
hacer!”, dijo.
“¡Bueno, casi me matas!”, dije.
Bob Barker, presentador del programa de televisión Verdad o Consecuencias, nos

vio a Dianne y a mí en el programa de Dinah Shore y nos llamó para preguntarnos si
podíamos practicar algo de kárate en su programa. ¡Dianne estaba encantada! Bob no
sólo era su personalidad televisiva favorita, sino que había ido a la escuela con su
padre en Mission, Dakota del Sur. Acordamos con entusiasmo hacer una demostración
en el programa de Bob.
Ensayamos nuestra rutina y continuamos con Verdad o Consecuencias.

Lo mismo volvió a pasar. Dianne vino hacia mí con todo su poder, repitiendo lo que
había hecho antes, incluida la patada de castigo en la ingle.
Más tarde le pregunté: “¡Dianne! ¿Por qué no puedes controlarte a ti mismo?
“No sé por qué”, respondió recatadamente, “pero cuando la cámara comienza a

rodar, simplemente pierdo el control. Me pongo nervioso y demasiado emocionado”.
Bob estaba tan satisfecho con nuestra apariencia que me pidió que volviera a su
programa cuatro veces más. Durante los descansos siempre hablábamos de artes
marciales. Un día me preguntó si le enseñaría. “Me gustaría mantener una buena forma
física y aprender a defenderme”, explicó.
Estuve de acuerdo de todo corazón y me alegré de tener otro estudiante de alto

perfil.
Bob estaba en forma y fuerte y se aficionó al kárate al instante. Se entusiasmó

tanto que convirtió su garaje en un gimnasio. Pronto descubrí que Bob y yo teníamos
mucho en común. Al igual que yo, él creció en un pueblo pequeño y se casó con su
novia de la infancia. A pesar de que había sido una estrella durante muchos años,
Era, y sigue
Machine siendo,
Translated una de las personas más agradables que he conocido. Es
by Google
tan paciente y agradable en persona como lo es en su programa actual, el de

larga duración The Price Is Right. En su caso, lo que el público ha visto en la
televisión durante tantos años es su verdadera personalidad, a pesar de lo que
pretenden algunos programas de chismes de Hollywood.
Años más tarde, Bob todavía podía realizar muchos de los movimientos de
kárate que le enseñé. Hizo un buen uso de sus habilidades en artes marciales en
la farsa de golf, Happy Gilmore, en la que le dio una paliza a un compañero.
Aunque la película contiene malas palabras e insinuaciones sexuales innecesarias,
me reí a carcajadas de la actuación de Bob.
El gerente de la familia Osmond se puso en contacto conmigo y me dijo que
Marie, Donny, Alan, Jay, Merrill, Wayne y Jimmy querían tomar lecciones de
kárate. Los Osmond demostraron ser una de las familias más disciplinadas y
atléticas que he conocido. Toda la familia estaba preocupada por su salud y cada
miembro se encontraba en excelentes condiciones.
Cuando no estaban de viaje, la familia estudiaba conmigo tres veces por

semana. Después de una lección privada de una hora, la mayoría de los estudiantes
están listos para dejarlo todo, pero los Osmond apenas estaban comenzando a
calentarse.
Habían estado entrenando conmigo durante aproximadamente un año cuando
se prepararon para hacer una gira. Querían incorporar una rutina de kárate en su
espectáculo y me pidieron que la coreografiara. El número que preparé tenía a
Donny rompiendo tablas y a Jay y Alan haciendo una escena de pelea con música.
Llevaban unas tres semanas de viaje cuando recibí una llamada telefónica
de Alan. "¡Chuck, le rompí la nariz a Jay en la escena de la pelea!"
“¿Cómo sucedió?”, pregunté.

“Nos estábamos volviendo tan buenos en eso que durante cada show me
acercaba más y más con patadas y puñetazos”, explicó Alan. "Pero una patada
se acercó demasiado y allí se fue la nariz de Jay".
Los Osmond
Machine estaban
Translated by Google programados para realizar dos shows esa noche, así
que Jay fue detrás del escenario y se metió algodón en la nariz para detener
el sangrado, luego salió y terminó el primer show. Se volvió a tapar la nariz y
también hizo un segundo espectáculo completo antes de ir al hospital para
recibir tratamiento. ¡Tal vez por eso la nariz de Jay todavía está torcida hasta
el día de hoy!
Un año después, Donny y Marie firmaron para hacer un programa de
variedades semanal llamado The Donny and Marie Show. Donny me pidió
que fuera un invitado en el primer episodio y acepté. Donny y yo hicimos una
rutina de kárate y un kata (un ejercicio formal) al unísono que condujo a una
escena de pelea coreografiada. Ese primer programa fue un gran éxito y The
Donny and Marie Show rápidamente se hizo popular entre una amplia
audiencia, al igual que todos los especiales de televisión que hicieron los
Osmond a lo largo de los años.
La familia dejó de estudiar karate conmigo cuando mi propia carrera
interrumpió sus lecciones. Se negaron a entrenar con nadie más.
Priscilla Presley llamó un día diciendo que quería estudiar karate. Sabía
que Elvis era uno de los cinturones negros de kenpo kárate de Ed Parker, así
que le pregunté a Priscilla: "¿Por qué no querrías estudiar con Ed?".
"Ed no puede enseñarme porque es el entrenador privado de Elvis,

además de su guardaespaldas personal", explicó.
Eso no tenía sentido para mí, ¡pero no iba a discutir con Elvis! Felizmente
tomé a Priscilla como estudiante. Priscilla llegó a su primera lección con un
gi , pero parecía como si acabara de salir de una revista de moda femenina.
¡Era hermosa incluso cuando transpiraba! Trabajaba duro y se tomaba en
serio su entrenamiento, que normalmente comenzaba con lecciones de
estiramiento para aflojar y calentar los músculos. Luego le enseñé algunas
patadas básicas. Priscilla había estudiado ballet y era capaz de ejecutar
patadas altas con facilidad, fuerza y precisión.
Cuando empezamos el combate de estilo libre, puse un protector de cabeza de boxeador

sobre
Machinesu. Priscila
Translated se lo quitó. “No permitiré que uno de estos esté en la calle”,
by Google
dijo.
"Buen punto."
Una vez incluso insistió en salir al callejón detrás del estudio para hacer
ejercicio con zapatos de tacón alto porque, según dijo, eso era lo que usaba
habitualmente, y si alguna vez la acosaran, probablemente eso sería lo que
usaría. Era increíblemente práctica en sus estudios de artes marciales y aprendió
rápido y bien; ¡Definitivamente no es una mujer con quien jugar!
Para entonces ya había recibido suficiente publicidad como luchador de

karate y profesor para atraer cierta atención en la prensa, lo que resultó en más
estudiantes nuevos, algunos amigos nuevos e incluso un nuevo pariente. Una
noche, mi asistente me dijo que mi primo Neal Norris de Houston, Texas, estaba
hablando por teléfono.
“Estoy en el Hospital de Santa Mónica”, dijo Neal. "Estaba en la ciudad
compitiendo en arodeo y me lastimé montando un bronc".
"Lamento escuchar eso", dije cortésmente, mientras intentaba en vano
ubicarlo en mi memoria.
“¿Hay alguna posibilidad de que vengas a verme?”, preguntó Neila.
Dije que pasaría por el hospital cuando terminara de enseñar.
Cuando llegué al hospital, Neal me estaba esperando en el vestíbulo.
Caminó hacia mí y me abrazó. "¡Oye, primo!" dijo, rodeándome con sus brazos.
Incluso después de ver a Neal, todavía no podía ubicarlo, pero tengo muchos
primos y parecía un Norris, así que le pregunté cuáles eran sus planes.
"Voy a buscar una habitación de hotel barata, pasaré la noche y volaré a

casa por la mañana".
“¿Por qué no pasas la noche en nuestra casa y te llevaré a
¿Mañana en el aeropuerto?
"¿Estás bromeando?"
"DeTranslated
Machine nada. Mibyesposa
Google estará feliz de que usted se quede con nosotros y
puedes conocer a nuestros hijos”.
Llegamos a casa justo cuando Dianne estaba acostando a Mike y Eric. Tan pronto
como supieron que su primo era un verdadero vaquero, los niños preguntaron si podían
quedarse despiertos un poco más. Escucharon con los ojos muy abiertos mientras Neal
los hipnotizaba con historias sobre su vida como jinete bronco.
Dianne finalmente llevó a los niños a la cama y preparó al invitado.

espacio para Neal, cuando mamá llamó.
"Hola mamá. ¿Adivina qué? La prima Nealis está de visita.
“¿En serio?”, preguntó.
"Sí, sufrió un derrame grave en el rodeo y necesitaba un lugar donde quedarse".
"¿Ah, de verdad? ¿Puedo hablar con él?
"Seguro mamá. Aquí está él." Le pasé el teléfono a Neal y él comenzó a hablar con
mamá. Después de unos dos minutos de conversación, Neal me devolvió el teléfono.
Nos dijimos buenas noches y Dianne lo acompañó a nuestra habitación de invitados.
Retomé la conversación con mamá después de que Dianne y Neal subieran las
escaleras.
“No sé quién es ese hombre, pero no es tu primo”, dijo mamá.
"¿Qué?"
“No tienes un primo llamado Neal”, me informó mamá.
Cuando le conté la noticia a Dianne, ella se asustó. “Sácalo de

¡Vaya a la casa inmediatamente!”, gritó.
"Dianne, es tarde", dije. "No podemos simplemente echarlo".
"¡Pero es un impostor!"
"Sé que sé. Pero déjelo pasar la noche y lo llevaré al aeropuerto por la mañana.
Dianne aceptó a regañadientes, pero insistió en llevar a los niños a nuestra

habitación para pasar la noche y cerrar la puerta con llave. Genial, yo
Pensé, ahora somos
Machine Translated by Googleprisioneros en nuestra propia casa.
A la mañana siguiente, mientras llevaba a Neal al aeropuerto, le dije que

sabía que no era mi primo.
"Tienes razón", admitió, "pero mi apellido es Norris, y

Me siento como si realmente estuviéramos relacionados”.
Simplemente puse los ojos en blanco. En el aeropuerto, Neal me dijo que

estaba arruinado. Le di veinte dólares y luego me alejé de la acera, sin esperar
volver a tener noticias de Neal.
Unas horas más tarde, mientras enseñaba en el estudio de Los Ángeles,
mi hermano Aaron llamó desde la escuela de Santa Mónica.
“El primo Nealis está aquí y lo llevaré a almorzar”, dijo.
"No creo que quieras hacer eso".
Cuando le conté a Aaron mi experiencia con el “primo Neal” y que Neal
Norris no era realmente un pariente, él replicó: “¿Por qué nunca me cuentas
qué está pasando?” Aaron echó a Neal del local.
Pero ese no fue el final de la historia. Aproximadamente una semana
después comencé a recibir facturas de varias tiendas donde Neal me había
cobrado ropa. Poco después de arreglar ese lío, John Robertson llamó desde
su escuela en San Diego para decirme que el primo Neal había venido y había
firmado autógrafos para todos los estudiantes.
¿Esto nunca va a terminar? Me pregunté a mí mismo. Afortunadamente
así fue porque nunca más volví a saber de Neal.
(Neal, si estás leyendo esto… ¡ni siquiera lo pienses!)
Además de encontrar “parientes” perdidos hace mucho tiempo, mi reputación

en artes marciales resultó en algunas solicitudes interesantes de mi experiencia.
A David Glickman, un amigo mío cercano y uno de los mejores abogados
litigantes del país, se le pidió que defendiera a un hombre que un día había
regresado a casa del trabajo y había sorprendido a su esposa en la cama con
otro hombre. El marido fue al cajón de una cómoda y sacó un arma. El amante
saltó deTranslated
Machine la cama. by El marido, que sabía que su amante era cinturón negro de
Google
kárate, le disparó y lo mató.

David planeó su defensa de acuerdo con el argumento de que la habilidad
de kárate de un practicante de cinturón negro se considera un arma mortal, y el
marido actuó en defensa propia. David me llamó y acepté ser testigo profesional
de la defensa.
El día del juicio, el fiscal adjunto me llamó al estrado de los testigos para ser
interrogado.
“¿Espera que el tribunal crea que un cinturón negro en kárate
¿Tendría alguna oportunidad contra un hombre armado? él me preguntó.
“Es posible”, dije. “Dependería de la distancia”.
“¿Qué tal tres metros?”, preguntó el fiscal.
"Si el arma no estaba ya amartillada y apuntada, creo que es posible".
El abogado me pidió que me bajara del estrado de los testigos y esperara

delante del jurado. Se acercó al alguacil y le pidió que quitara los cartuchos de
su arma y se la diera. El fiscal del distrito se unió a mí frente al jurado con el arma
vacía en la mano. Hizo un espectáculo de caminar tres metros y luego me miró y
dijo: "Me gustaría que me detuvieras antes de que pueda amartillar y disparar el
arma".
¡Santa vaca! Pensé. ¿En qué me he metido? Llevaba un traje con pantalones
ajustados y zapatos de calle, ¡no era un conjunto ideal para demostrar patadas
de kárate! Miré al fiscal de distrito que estaba de pie con bastante arrogancia al
frente de la sala del tribunal. Está bien, pensé. Tú lo pediste.
El fiscal del distrito sostuvo el arma a su lado y le ordenó al alguacil que nos
dijera cuándo comenzar. El alguacil gritó: "¡Ahora!"
Antes de que el fiscal pudiera amartillar y disparar el arma, ya tenía mi pie
sobre su pecho. No quería continuar con la patada porque no quería lastimarlo.
El fiscal del distrito estaba desconcertado. “Hagámoslo de nuevo”, dijo. "Mi pulgar
resbaló”.
El alguacil dio la orden. Una vez más puse mi pie en el pecho del fiscal del distrito
antes de que pudiera amartillar y disparar el arma.
Bob Wall y yo rompimos algunas tablas allí mismo, en la sala del tribunal, para
demostrar el poder de las patadas de kárate.
El acusado fue declarado culpable de homicidio involuntario en lugar de

asesinato en primer grado.
A mediados de julio de 1973, Bruce Lee me llamó para decirme que estaba en Los
Ángeles por ese día y que quería quedar para almorzar. Había estado viviendo y
trabajando en películas en Hong Kong, así que estaba emocionado de verlo y
ponerme al día. Bob Wall y yo conocimos a Bruce en Chinatown, en uno de sus
restaurantes favoritos.
Bruce parecía estar tan entusiasmado como siempre, pero en nuestra

conversación reveló la verdadera razón por la que estaba de regreso en Los Ángeles.
Se había desmayado misteriosamente varias veces mientras trabajaba en una película
en Hong Kong. Los médicos no pudieron determinar qué estaba causando el problema,
por lo que Bruce había programado un chequeo en un conocido hospital de Los
Ángeles. “Aprobé con gran éxito”, alardeó. "Los médicos dijeron que tengo el interior
de un chico de dieciocho años".
Tuve que admitir que Bruce se veía genial. Esbelto y fuerte, a sus treinta y dos
años parecía estar en perfectas condiciones físicas.
Pero estaba desconcertado. "Bueno, si estás tan bien, ¿qué creen los médicos que
te provocó el desmayo?"
Bruce se detuvo entre bocado y bocado. “Estrés, supongo”, murmuró. “Exceso

de trabajo, demasiado cansado. ¿Qué hay de nuevo?"
Bruce hizo caso omiso de mi pregunta y centró la conversación en la entusiasta

recepción que estaba recibiendo su próxima película, Enter the Dragon, que se
estrenaría próximamente. "Esto va a ser grande", dijo Bruce, "y ya he recibido ofertas
de varios estudios para más películas".
proyectos. Me están
Machine Translated ofreciendo cheques en blanco. "Simplemente introduzca el importe y
by Google
cámbielo", dicen. ¿Puedes creerlo?"
Podría creerlo. Siempre creí que Bruce iba a ser

una superestrella. No tenía idea de que pronto se convertiría en una leyenda.
Bruce voló de regreso a Hong Kong y cuatro días después escuché la devastadora
noticia de que se había caído muerto. No quería creer eso. Acababa de verlo tan
vibrantemente vivo, la imagen de la salud, la emoción y la felicidad. ¿Como puede ser?
Los rumores sobre la misteriosa naturaleza de la impactante muerte de Bruce volaron

de un lado a otro a través del Pacífico más rápido que los aviones que podían transportarlos.
Algunos informes afirmaron que Bruce había muerto con marihuana en su organismo, lo
que generó preguntas sobre el uso de drogas.
Otros sugirieron que la conocida experimentación de Bruce con esteroides pudo haber
llevado a su muerte. Historias más extravagantes insinuaban que Bruce podría haber sido
asesinado, asestado deliberadamente un golpe mortal por un asesino a sueldo, un experto
en técnicas de asesinato orientales.
Algunas de las explicaciones propuestas para la muerte de Bruce parecían plausibles; la
mayoría eran ridículas. Tal vez los rumores fueron simplemente la forma en que el mundo
intentó aceptar la realidad de que ninguno de nosotros tiene garantizados los próximos
cinco segundos. La vida es un regalo de Dios.
En ese momento, la causa oficial de muerte presentada por los forenses de Hong
Kong fue “edema cerebral causado por una reacción de hipersensibilidad a un ingrediente
de una pastilla para el dolor de cabeza”, similar a la rara pero muy real reacción que
algunas personas tienen ante las picaduras de abejas. Los médicos estadounidenses
consideraron la causa de la muerte como un aneurisma cerebral.
Bruce fue enterrado en Seattle y, debido a su fuerte afinidad con la comunidad china,
también se llevó a cabo un funeral en Hong Kong, al que asistieron más de veinte mil
admiradores en duelo. Asistí a otro servicio conmemorativo celebrado en San Francisco, y
volé al servicio con Bob Wall, Steve McQueen y James Coburn, quien había protagonizado
la película Our Man Flint. James era uno de los estudiantes privados de kárate de Bruce y
pronunció un conmovedor elogio de
su profesor.
Después del servicio, Bob, Steve, James y yo volamos juntos de regreso a

Los Ángeles, pero el viaje a casa fue extremadamente tranquilo. Cada uno de
nosotros parecía inmerso en nuestros pensamientos, reflexionando sobre el
mensaje que nos esperaba en la muerte de Bruce. Allí estaba, en óptimas
condiciones, en la cima de su carrera y, de repente, todo terminó. Claro, había
logrado su objetivo de convertirse en el artista marcial más reconocido del
mundo, así como su objetivo de convertirse en una estrella de cine importante,
pero ¿y qué? Díselo a su maravillosa esposa y a sus dos hijos pequeños que dejó
Para mí, la muerte de Bruce fue un poderoso recordatorio de la fragilidad de
la vida. Más que eso, fue una llamada de atención para mí. Me recordó que por
mucho que creyera en la autodeterminación y en el cumplimiento de mi propio
destino, yo no era la persona a cargo. Dios lo era. Más que nunca quería que
mi vida se centrara en cosas que importaran no sólo por un momento sino para
la eternidad.
“Dios tiene planes para ti”, escuché decir a mi mamá.
POTENCIA BAJO CONTROL
A veces, saber cuándo alejarse de algo es casi tan importante como

saber cómo empezar. A los treinta y cuatro años, había ostentado el
título de campeón mundial de kárate durante seis años consecutivos.
No tenía el intenso deseo necesario para volver a pelear, así que
decidí dedicarme a enseñar artes marciales. No puedo decir con
certeza si mi decisión estuvo muy influenciada por la muerte de Bruce
Lee o simplemente por el deseo de llegar a la cima, pero me retiré
oficialmente de las competencias de kárate en 1974. Salí del ring
como seis veces campeón mundial. Campeón Profesional de Peso Med
Me encantaba enseñar, pero extrañaba los constantes desafíos que
enfrentaba en mis oponentes. Incluso en el estudio de enseñanza, sin embargo,
a veces tuve que lidiar con situaciones desafiantes fuera y dentro de las matas.
Una noche, mientras daba una clase, noté que un hombre fornido y de
constitución poderosa entraba a la escuela. Parecía tener veintitantos años. Se
sentó en una silla y me inmovilizó con los ojos, emitiendo vibraciones hostiles.
Asentí al hombre para hacerle saber que estaba consciente de su presencia, pero
él continuó mirándome. Sentí que podría haber un problema a la vista.
Le pedí a uno de mis cinturones negros que se hiciera cargo de la clase, me

acerqué al visitante, le tendí la mano y le dije: "Hola, mi nombre es Chuck Norris".
Me estrechó la mano de mala gana. Me senté a su lado y le dije: "Estoy en mitad
de una clase en este momento, pero si tienes alguna pregunta, estaré encantado
de responderla cuando termine".
Él gruñó algo y volví a tomar el control de la clase.
Pero sus
Machine ojos nunca
Translated me abandonaron. Estaba seguro de que había venido
by Google
buscando un altercado. Cuando terminó la clase, regresé con él y reanudamos

nuestra conversación casualmente.
Aunque sus ojos todavía eran fríos y hostiles, yo mantuve los míos cálidos y
amigables. Creo en hacer contacto visual con las personas porque pueden
leerte. Por lo general, obtienes lo que das y, si tu lenguaje corporal no es
amenazador, normalmente puedes evitar un conflicto. Hablamos más y pude
sentir que su animosidad se disipaba lentamente.
Finalmente, dijo: “Sabes, realmente eres un tipo con los pies en la tierra,
Norris. Pensé que ibas a ser un verdadero imbécil. Pero me alegra ver que estás
bien. Tomó mi mano, la estreché y se fue.
¿Había ido a él y le había dicho: "¿Cuál es tu problema, amigo?"
probablemente habría habido uno.
Siempre he sentido que es tan fácil hacer un amigo como un enemigo. Creo
que si puedo evitar una posible situación problemática, la vida es mucho mejor
para todos los interesados. Si enfrentas fuerza negativa contra fuerza negativa,
siempre habrá una colisión. Incluso si ganas, igual pierdes.
Idealmente, el entrenamiento en artes marciales debería ayudar a una

persona a evitar altercados físicos y otras confrontaciones adversas. Los
estudios han demostrado repetidamente que los atracadores y otros depredadores
sociales estudian a las víctimas potenciales en busca de signos de debilidad,
algún indicio de que se puede aprovechar de ellas. Generalmente esto tiene que
ver con la forma en que una persona se comporta. Pero alguien adepto a las
artes marciales se mueve y camina con cierta confianza. Parecen exudar una
actitud física y psicológica de fuerza, conciencia y preparación. Esta actitud poco
tiene que ver con el tamaño o la apariencia física de la persona. Es poder bajo
control.
Personalmente, nunca he tenido que utilizar artes marciales en una situación
peligrosa que ponga en peligro mi vida. Mis amigos me dicen que parte de eso
se puede explicar por la mirada que tengo en los ojos cuando me enojo. No soy
consciente de hacer nada diferente y ni siquiera estoy seguro de haberlo hecho.
Podría
Machinereproducir
Translated by esa mirada en circunstancias normales, pero he vivido con ella el
Google
tiempo suficiente para saber que mis amigos tienen razón. Soy un tipo muy tranquilo
la mayor parte del tiempo, pero cuando alguien me presiona demasiado y presiona
el botón de la ira, aparentemente recibo una cierta mirada que dice: "Será mejor que
retrocedas".
No lo siento, pero mis amigos me dicen: "Es una mirada que das, una
Parece que vas a matar”.
En las pocas ocasiones en mi vida en las que he estado en situaciones
potencialmente peligrosas, esa sola mirada ha hecho que los retadores retrocedieran.
Aparentemente se dan cuenta de esa mirada en mis ojos y deciden que será mejor
que empiecen a salir de la confrontación, y yo siempre les doy una salida. En
consecuencia, nunca he tenido que usar mis habilidades de artes marciales para
herir a alguien o defenderme en un ataque.
Creo que Jesús exhibió un poder similar bajo control. Aunque Jesús nunca fue
un artista marcial que yo sepa (¡aunque esa escena en la que expulsó a los
cambistas del templo se acerca bastante!), Jesús exudaba una confianza que
provenía de una fuerza interior; él es el máximo ejemplo de poder bajo control. Al
leer los registros de sus actividades, es obvio que incluso cuando era acosado o
atacado, él siempre estaba a cargo. Durante todo el camino hasta la crucifixión,
voluntariamente permitió que los soldados lo llevaran a la cruz. No le quitaron la
vida; él lo abandonó. Eso es poder bajo control.
Irónicamente, Jesús se describió a sí mismo como “gentil y manso”; Era una

persona verdaderamente humilde. En nuestra sociedad actual, muchas personas
malinterpretan la mansedumbre como debilidad, la humildad como falta de poder o fue
Nada mas lejos de la verdad.
Tener un espíritu humilde y gentil no significa que una persona sea débil.
Significa que una persona no tiene que levantar un muro falso de arrogancia o
distanciamiento, tratando de dar la impresión de que es “duro”. Muchas veces su
barniz de dureza es una fachada, un intento apenas disimulado de ocultar sus
inseguridades y temores al fracaso.
La verdadera humildad resulta de una fuerza interior y de una fe que dan
laMachine
confianza para
Translated mostrar esa cualidad sin que su autoestima se vea afectada.
by Google
Un cristiano puede tener un espíritu humilde y al mismo tiempo tener un

impulso convincente para tener éxito en sus esfuerzos.
Mymomis es un excelente ejemplo de una persona que combina una fe
fuerte en Dios con un espíritu humilde y gentil. Mamá nunca le predicó a su
familia ni a nadie más que yo conozca. Pero ella fue modelo del verdadero
cristianismo, en las mejores condiciones y en los peores tiempos. Ella
demostró su fe a diario. Hasta el día de hoy, la gente suele acudir a mi madre
para contarle sus problemas porque saben que a ella le importa. Para mamá,
cada persona con problemas con la que habla le brinda la oportunidad de
compartir lo que Dios ha hecho en su vida. La vida de mamá es un verdadero
ejemplo de fuerza y poder bajo control.
Si bien fue un alivio saber que podía relajarme un poco y que ya no tenía que
estar preparándome constantemente para el próximo gran torneo, estar
desempleado era desconcertante. ¿Qué iba a hacer con el resto de mi vida?
Una noche, durante la cena, Steve McQueen verbalizó la difícil pregunta,

cuya respuesta me llevó por un camino profesional completamente nuevo.
“¿Qué piensas hacer”, preguntó Steve, “ahora que has vendido todas tus
escuelas de karate y ya no estás? ¿Ya no compites?
"No estoy muy seguro, Steve".
"¿Por qué no intentas actuar?" él me preguntó.
"¡Tienes que estar bromeando!" Yo dije. “¿Qué te hace pensar que
podría ser actor?”
Steve me miró como si estuviera mirando profundamente en mi corazón

y mi mente. "Ser actor es fácil", dijo. “Pero ser un actor de éxito es otra
historia. Requiere una presencia en la pantalla, una presencia que creo que
tienes, pero sólo la cámara puede determinar eso. O le gustas a la cámara o
no, pero no lo sabrás si no lo intentas. Te sugiero encarecidamente que lo
pruebes”.
Durante
Machine los
Translated siguientes
meses, seguí enseñando artes marciales,
by Google
pero no podía quitarme de la cabeza el comentario de Steve. Investigué

un poco y rápidamente descubrí que en aquella época unos dieciséis mil
actores de Hollywood luchaban por sobrevivir con un ingreso medio de
3.000 dólares al año.
Cuando le mencioné esa estadística a Steve durante otra lección,
sonrió. “Recuerde esa filosofía suya que siempre recalca a los
estudiantes: establezca metas, visualice los resultados de esas metas y
luego esté decidido a tener éxito superando cualquier obstáculo en el
camino. ¿Me has estado predicando eso durante dos años y ahora
dices que hay algo que no puedes hacer?
"No dije que no pudiera hacerlo", le dije a Steve. "Solo digo que las
probabilidades son bastante increíbles y, bueno... ¡deja de sonreír porque
voy a dar lo mejor de mí!"
Steve se rió. "Sabía que lo harías".
Mientras conducía a casa, pensé en la increíble tarea que estaba
considerando. Me estaba embarcando en una nueva carrera sin ninguna
experiencia a los treinta y cuatro años, con una esposa y dos hijos que
mantener. Entonces recordé la historia del abejorro.
Aerodinámicamente es imposible que el abejorro vuele. El cuerpo es
demasiado grande para el pequeño tamaño de las alas, pero
aparentemente nadie le dijo eso al abejorro, ¡así que vuela! Esa es más
o menos la historia de establecer metas. Nada es imposible a menos
que creas que lo es. En cambio, si crees en Dios y en ti mismo, ¡todo es
posible!
Al día siguiente busqué una escuela de actuación cercana.
¡Rápidamente descubrí que las escuelas de actuación son caras! Pero
como miembro de la Fuerza Aérea dado de baja honorablemente, el
gobierno pagaría parte de mi educación. En las Páginas Amarillas vi
que la famosa profesora de actuación, Estelle Harmon, aceptaba
estudiantes en el programa GI, así que me inscribí en sus clases. Era
una escuela de tiempo completo con clases de seis a ocho horas al día. E
voz, comprensión
Machine Translated bylectora
Google y movimiento escénico, además de actuación.
La mayoría de los otros estudiantes habían estudiado actuación en la escuela

secundaria o la universidad o tenían alguna otra formación formal. Yo era un novato,
el estudiante de mayor edad de la clase, y me sentía como un cinturón blanco otra
vez, pero estaba decidido a aprender todo lo que pudiera.
En mi primera sesión, Estelle me pidió que leyera una escena con una actriz en la
que interpretábamos a un marido y una mujer discutiendo. Estaba rígido de miedo.
Después de clase, Estelle me llevó aparte y me dijo: "Para ser un atleta, eres la
persona más dura que he visto en mi vida".
“Nunca he estado tan asustada en mi vida, Estelle. ¡No tenía idea de lo difícil que
podía ser actuar!
Una de las claves para una actuación exitosa que Estelle enseñó a sus alumnos
fue evocar emociones poderosas de nuestro pasado, recurriendo a ellas para recrear
emociones similares en una escena. Ella nos animó a practicar este principio en
nuestros ensayos.
Durante una sesión, Estelle hizo que cada estudiante se levantara frente a la clase
para cantar y hacer una pantomima de una canción. Mientras esperaba mi turno, me
quedé petrificado tratando de pensar en una canción que conocía. Cuando llegó mi
turno, caminé hacia el frente de la clase y estaba a punto de admitir que no podía
recordar la letra de ninguna canción, cuando de repente recordé un incidente de mi

pasado. Comencé a cantar “Dear Hearts and Gentle People”, la canción que mi mamá
le enseñó a un niño.
Fingí que estaba cantando mientras me quitaba la ropa y entraba a la ducha. No

tengo idea de cómo sonó mi voz, pero sí recuerdo que cuando terminé sentí una gran
sensación de logro. Esta fue mi primera experiencia aprovechando experiencias
personales para hacer que una escena cobrara vida, ¡y me di cuenta de que realmente
funcionó!
Como parte habitual de la clase, Estelle pedía a los estudiantes que representaran
escenas y luego los demás estudiantes criticaban a sus compañeros.
Cuando Estelle me pidió que criticara a mis compañeros de estudios, siempre intenté
Comenzar mis comentarios diciendo algo positivo, luego ofrecer
sugerencias para mejorar, seguido de una afirmación positiva final.

Nunca le diría a uno de mis compañeros de estudios que su desempeño
fue incorrecto. Sentí que aunque puede haber una manera mejor de
representar una escena, nunca hubo una manera incorrecta. Siempre
traté de decirles a los estudiantes lo que me gustaba de sus actuaciones.
A veces diría: “Si fuera yo, lo habría intentado de esta manera”, pero
nunca condenaría a un estudiante ni diría que alguien había hecho algo
mal. La mayoría de los estudiantes hicieron algo similar conmigo cuando
me criticaban.
Un día representé una escena en la que pensé que había actuado
bastante bien. Como de costumbre, Estelle eligió a un estudiante para
que criticara mi actuación. Por alguna razón, el tipo me atacó. Destrozó
todo lo que yo había hecho en la escena, concluyendo con varios
comentarios cáusticos. “Eres el peor actor que he visto en mi vida. ¿Qué
te hace pensar que algún día podrás ser actor? anunciado.
Podía sentir mi sangre hervir y correr hacia mi cara mientras el tipo
continuaba ensartándome frente a Estelle y todos los demás estudiantes.
Me sentí avergonzado y me estaba enojando. “¿Quién eres tú para
decirme cómo actuar?” Repliqué. “No has estado aquí más tiempo que
yo. No eres un actor experimentado.
Me volví hacia Estelle y le dije: “Estelle, aceptaré tus críticas porque
sabes de lo que estás hablando. Pero no voy a aceptarlo de este tipo”.
Salí de la clase de actuación y nunca volví, aunque todavía recuerdo
con gran gratitud algunas de las lecciones de actuación de Estelle.
Con mi limitada experiencia como actor, decidí participar en algunas

audiciones para papeles en programas de televisión y películas. Mi
primera audición fue para un pequeño papel en una película. ¡Imagínese
mi sorpresa cuando entré a la audición y vi a más de cuarenta
compañeros esperando para probar un papel! Reconocí a varios de los
actores y pensé: ¿Qué posibilidades tengo contra estos tipos? No hace
falta decir que no escribí el arte.
Como profesor de artes marciales, siempre traté de dar un ejemplo positivo a mis
alumnos. Ahora, como actor novato, en mi imaginación ese era el tipo de personaje
que esperaba interpretar algún día. Soy tranquila y reservada por naturaleza, pero
tengo principios sólidos. Quería desarrollar un personaje con actitudes y valores
similares, un hombre que usara su habilidad en el karate para luchar contra la injusticia.
Una vez que tuve la imagen mental correcta, la siguiente pregunta fue: ¿cómo
voy a tener la oportunidad de hacerlo? Desde la muerte de Bruce Lee, los productores
de cine ya no creían que las películas de kárate fueran a ser rentables.
Me di cuenta de que si esperaba que un productor llamara a mi puerta, estaría
esperando mucho tiempo. Sólo había una cosa que hacer. Haría mi propio descanso
y se me ocurriría mi propia idea para una película. Mirando hacia atrás, me sorprende
mi audacia. ¿Pensar que con los miles de escritores, productores y otras personas
creativas que compiten en Hollywood podría desarrollar una idea para una película?
¡Fue ridículo!
Pero las ideas son pequeñas cosas divertidas. ¡Sólo funcionan si tú lo haces! Así
que me puse a trabajar, tratando de hacer realidad mis ideas.
Aunque había dejado de competir a nivel profesional, seguí dando clases a

estudiantes privados, manteniéndome en contacto con muchos de mis antiguos
alumnos y, lo más importante, manteniéndome en óptimas condiciones físicas. Una
noche, después de hacer ejercicio, les mencioné a algunos de mis cinturones negros
que necesitaba una idea para una película de kárate. John Robertson, uno de mis
primeros cinturones negros, habló. Dijo que tenía una idea para una historia sobre los
Tigres Negros, un escuadrón de élite de comandos especiales en Vietnam. “Lo
llamaremos Los buenos visten de negro”, dijo.
John y yo pasamos unos días escribiendo el esbozo de una historia sobre el

personaje de John T. Booker, un veterano de Vietnam cuyos viejos compañeros de
guerra están siendo asesinados uno por uno. El trabajo de Booker era llegar a
elMachine
fondoTranslated
del misterio. Ninguno de los dos habíamos escrito nunca un guión ni
by Google
teníamos dinero para contratar a un escritor. Finalmente convencimos a Joe Fraley,

un amigo que era escritor profesional, para que escribiera el guión basándose en la
especulación, lo que significaba que sólo le pagarían si se vendía. Joe escribió un
breve guión de nuestro esquema y me lo trajo. ¡Me encantó! Honestamente pensé
que podría funcionar, así que me dispuse a dar el siguiente paso (uno de los más
difíciles, según descubrí pronto): encontrar algunos inversores que aportaran
suficiente dinero para hacer la película.
Mi reputación como campeón mundial de kárate me abrió muchas puertas, pero

también hizo que muchas puertas se cerraran en mis narices con la misma facilidad.
“Se acabaron las películas de Karate”, escuché una y otra vez. Me reuní con un
productor tras otro, pero todos tenían ideas preconcebidas sobre mí.
Pensaban en mí como una estrella atlética que no podía hacer nada más que luchar.
Como tenía pocas credenciales de actuación, no pude convencerlos de que podía
ofrecer más a una película que mis habilidades de kárate. Había tenido mucha
experiencia vendiendo lecciones de kárate a futuros estudiantes, pero tenía poca
experiencia vendiéndome como actor, y lo poco que había tenido estaba lejos de ser
impresionante. Al final de cada reunión, los productores inevitablemente preguntaban:
"¿Por qué crees que esta película generará dinero?".
Tartamudeé, tratando de persuadir a los productores, pero nunca tuve una

respuesta adecuada a su pregunta fundamental. Había visualizado algunos, pero no
todos, los obstáculos que podría enfrentar.
Aunque recibí un rechazo tras otro, no me desanimé, pero sí me desanimé. Y estaba
acercándome a un punto de desesperación.
Como cualquier otra profesión, hay muchas buenas maneras de iniciarse en la

industria cinematográfica (estudiar teatro en la universidad, asistir a una escuela de
actuación, realizar prácticas con cineastas de renombre, trabajar en la industria y
mirar durante un descanso), pero aceptar cualquier trabajo de actuación que se
presente. seguir adelante puede ser contraproducente y posiblemente incluso
peligroso. Para mí, eso casi paralizó mi carrera antes de comenzar.
Cuando Lo Wei, un director chino, me pidió que interpretara un papel en una
película de kárate de bajo presupuesto llamada YellowFaced Tiger que
estaba haciendo en San Francisco, dije: "Claro, ¿por qué no?". Lo Wei dijo
que la película se proyectaría sólo en Asia. No me importaba; Necesitaba
el dinero. Dan Ivan, un amigo mío, me dijo que él también tenía un
medicamento, así que Dan y yo viajamos juntos a San Francisco.
Cuando llegamos al set, Lo Wei me dijo que debía interpretar al jefe de
la mafia de San Francisco, usar sombrero y fumar un cigarro.
Le dije que no fumaba. Eso no le importaba. Me compraron un traje barato
y un cigarro de unos treinta centímetros de largo. Mi gran escena requería
que peleara y que la estrella de la película me golpeara. ¡Oh bien! Hice la
película, adquirí un poco más de experiencia actoral y cobré mi cheque.
Una noche, mientras estábamos en San Francisco, Dianne y yo decidimos

llevar a los niños al cine. Mientras miraba las listas de películas en el periódico, noté
un anuncio de una película llamada The Student Teachers. Recordé que un par de
años antes había recibido una llamada de una compañía cinematográfica
independiente que estaba produciendo una película con ese título. Querían que
llevara a algunos de mis alumnos a un parque en Inglewood, California, donde
impartiría una clase de kárate con dos de las estrellas.
Los productores me dijeron que la película trataba sobre un par de

profesores que no estaban contentos con los métodos de enseñanza en las
escuelas públicas, por lo que rompieron con el sistema y crearon un
ambiente de aprendizaje diferente. Todo parecía bastante inocente, así que
traje a mis dos hijos pequeños, a mi hermano Aaron y a unos veinte
estudiantes más a Inglewood. Pasamos una tarde agradable filmando una
escena en la que les enseñaba a las dos estrellas y a mis alumnos
movimientos de kárate sobre el césped. Eso fue todo. Nunca escuché nada
más sobre eso. Pero ahora la película se proyectaba en San Francisco.
Le sugerí a Dianne que fuéramos a ver la película porque Mike y Eric
podrían disfrutar viéndose en la pantalla, y yo también tenía curiosidad por
saber cómo había resultado la película. El teatro estaba en una zona
residencial y deteriorada de la ciudad. Cuando llegamos, Dianne dijo
"No voy a ir al cine aquí".
“Oh, Dianne, no te preocupes”, dije. “Entremos y cumplamos con nuestra
parte, y luego nos iremos”. Dianner aceptó de mala gana.
El interior del teatro era peor que el exterior. De aspecto monótono y lúgubre,
con asientos gastados, andrajosos y pegajosos, uno podría fácilmente imaginar
todo tipo de sordidez y maldad sucediendo dentro de estas paredes. Sólo un
puñado de personas estaban entre el público cuando tomamos asiento. Nos
sentamos y esperamos el comienzo de la función. Los créditos del título apenas
habían terminado cuando nos sentamos derechos en nuestros asientos. ¡La
escena inicial de la película era de una mujer desnuda acostada en una cama!
Dianne y yo cubrimos los ojos de los niños. "Vamos a salir de aquí,"
Dijo Dianne.
Para entonces la mujer desnuda ya no estaba en la pantalla, así que dije:

“Esperemos unos minutos más. No puede ser peor”.
¡Pero así fue! La película estaba repleta de escenas de sexo, la mayoría de
las cuales eran con “R” dura, y escondíamos constantemente los ojos de los niños.
Finalmente apareció nuestra escena. Allí estaba yo llenando la pantalla en un
primer plano gigantesco. Oh no, pensé, la única vez que no quiero estar en la
pantalla, y aquí estoy, ¡más grande que la vida!
En 1976, otra pequeña productora independiente me pidió que protagonizara

¡Breaker! Breaker!, una película sobre un camionero que utiliza su radio de banda
ciudadana y la ayuda de otros camioneros para frustrar a un juez corrupto que
controla una ciudad con un control de velocidad injusto. El título proviene de la
frase que usaban los camioneros cuando pedían ayuda en sus radios CB.
¡Pensé en Breaker! ¡Interruptor automático! Podría ser un buen papel

revelación para mí como actor. Lo que es igualmente importante, me iban a pagar
10.000 dólares por el papel y necesitaba el dinero. Dianne y yo apenas
cumplíamos nuestras facturas mensuales con mis ingresos por enseñar a
estudiantes privados y seminarios. Aunque yo era la estrella de la película, la promo
ElMachine
material ni siquiera
Translated by Google me mencionaba y nunca se presentó en Los Ángeles.
Para verla, Dianne y yo tuvimos que volar a San Francisco con mi amigo
Larry Morales, que también estaba en la película. Aquel lunes por la noche
sólo había otras dos personas entre el público. De alguna manera la falta
de respuesta del público le quitó la emoción a nuestro debut cinematográfico.
La primera semana la película no tuvo mucho éxito. Pero cuando se corrió
la voz sobre las grandes escenas de lucha de kárate en la película, la
asistencia aumentó. La película finalmente obtuvo buenos resultados en
taquilla, pero como mi nombre apenas se mencionaba en la publicidad, no
contribuyó en nada a mi carrera como actor.
Durante tres años llamé a puertas de todo Hollywood llevando el guión
de Los buenos visten de negro. Un día le conté a mi contador los problemas
que estaba teniendo para convertir el guión en una película. Dijo que tenía
un cliente llamado Alan Bodoh que era productor y que podría estar
interesado. Me dio el número de teléfono de Alan.
Estaba listo para llamar, pero cuando descubrí que Alan era solo un joven
de unos veinte años, perdí el entusiasmo. ¿Qué podría saber un niño así
sobre cómo recaudar dinero y producir películas?
Meses después, mientras visitaba a Larry Morales en su taller mecánico,
le dije que estaba al límite de mi ingenio. Le había presentado el proyecto a
todos los productores que quisieron verme. Entonces me acordé de
AlanBodoh y le conté a Larry sobre él. “Lo llamaré por ti”, dijo Larry. Llamó
por teléfono a la secretaria de Alan y le dijo que tenía un amigo con un guión
que quería que su jefe leyera.
“Envíelo”, dijo el secretario.
“De ninguna manera”, respondió Larry. “Sé cómo funciona eso. Quiero
que tu jefe cene con mi amigo y luego podrá tener el guión”.
“Eso no será posible”, dijo el secretario.

Larry persistió. “Pregúntale a tu jefe si sabe algo sobre
Chuck Norris, el campeón mundial de kárate”.
La secretaria llamó a Alan, que había oído hablar de mí. el arregló
reunirse conmigo
Machine Translated para cenar la noche siguiente en un restaurante mexicano en
by Google
Hollywood. Larry, Dianne y yo fuimos a cenar con Alan y su esposa. Alan

parecía incluso más joven de lo que era, pero era un tipo con los pies en la tierra.
Todos nos llevamos bien de inmediato. Alan ya había producido dos películas
exitosas y de relativamente bajo presupuesto, incluida The Great Smokey
Roadblock con Henry Fonda, y tenía muchas grandes historias.
Cuando llegó el cheque de la cena, lo recogí. Miré el total y tragué saliva. De

repente me di cuenta de que no tenía suficiente efectivo para pagar la factura y
que no tenía una tarjeta de crédito. Le hice un gesto a Larry para que se uniera
a mí en el baño. “¡Larry, no tengo suficiente dinero para cubrir la cuenta!” Dije
frenéticamente. “¡Estamos tratando de impresionar a este tipo! No podemos
imponerle el cheque. ¿Cuánto dinero tienes contigo? Larry sacó su billetera y
arrojó el contenido en mis manos. Juntos teníamos lo suficiente para cubrir la
cuenta e incluso una pequeña propina.
Alan nos dejó a Larry, Dianne y a mí en mi casa alrededor de la medianoche.

Habíamos disfrutado de una velada tan estupenda con Alan y su esposa que
casi me había olvidado del guión. Salí del auto y comencé a despedirme. “Fue
un placer conocerte”, le dije.
"Bueno, gracias, pero ¿qué pasa con el guión?", Preguntó Alan.
“Oh, sí, sí, sí. ¡El guión! Entré corriendo a la casa y saqué una copia de Los
buenos visten de negro, de Alan. Se lo entregué. “Léelo cuando tengas la
oportunidad”, dije, “y déjame saber lo que piensas”.
"Lo haré", me aseguró Alan. "Gracias de nuevo por la cena".

Cuatro horas más tarde, en mitad de la noche, sonó mi teléfono. Era Alan
Bodoh quien llamaba. “¡He leído el guión y me encanta!” él dijo.
“Voy a intentar producirlo para ti. Quiero presentárselo a mis inversionistas que
son hombres de negocios en el área de la Bahía Sur de Los Ángeles”. ¡Estaba
tan emocionado que no pude volver a dormir el resto de la noche!
A pesar
Machine de by
Translated suGoogle
entusiasmo, a Alan le resultó imposible convencer a sus
inversores para que financiaran la película. En su mayoría eran abogados,
médicos y otros tipos de negocios profesionales locales, y ninguno de ellos había
oído hablar de mí. "No, no podemos imaginar apostar un millón de dólares a
alguien que ni siquiera conocemos".
Alan me llamó para decirme que lo sentía.

“Alan, ¿crees que podrías reunir a los inversionistas una vez?
¿Más veces para poder hablar con ellos?”, pregunté.
Alan prometió que intentaría concertar una reunión, cosa que hizo, tras la
proyección de otra película en la que los empresarios habían invertido grandes
cantidades de dinero.
La noche anterior a la reunión, me senté en la cama preguntándome qué les
diría a los inversores potenciales. Me fui a dormir con ese pensamiento en mi
mente. Unas horas más tarde me desperté con la respuesta.
La noche siguiente entré a la oficina de Alan y encontré a una docena de sus
inversores esperando. Acababan de proyectar su nueva película, pero no sabía si
estaban contentos o preocupados. Comencé presentando una breve sinopsis de
mi historia y luego les conté sobre mi experiencia en karate. Cuando estuve seguro
de que tenía su interés, presioné y dije: “Entiendo su temor a aportar dinero para
esta película. Sé que no sabes quién soy, pero hay cuatro millones de practicantes
de karate en Estados Unidos que sí lo saben. Fui campeón mundial invicto de
kárate durante seis años. Como ya no peleo, la única manera en que mis fans
pueden verme actuar es en la pantalla de cine. Si sólo la mitad de ellos viniera a
ver la película, serían seis millones de dólares brutos sobre una inversión de un
millón de dólares. ¡Vas a ganar mucho dinero!
Eso es lo que los inversores querían oír. Quedaron convencidos y aceptaron

aportar el dinero para financiar la producción de la película.
Unos días después me reuní con Alan y su socio, Michael Leone, quienes
me ofrecieron cuarenta mil dólares para protagonizar la película. Tragué saliva y
dije: "Eso estará bien".
"Y si a la película le va bien, probablemente nos interese hacer al
menos dos películas más contigo".

"¡Excelente!"
Cuando le dije a Dianne cuánto me iban a pagar, ella dijo: “¡Estás

bromeando!”.
"No", dije. "¡Estamos en el gran momento!" Estábamos sin blanca,
pero con cuarenta mil dólares en camino, Dianne y yo salimos esa
noche y lo celebramos.
EL PRIMER PASO ES EL MÁS DIFÍCIL
T ed Post, que había dirigido a Clint Eastwood en Magnum Force, firmó para
dirigir Good Guys Wear Black. Decidió que, como yo no era un actor
experimentado, debería estar rodeado de profesionales, incluidos James
Franciscus, Dana Andrews, Jim Backus, Lloyd Haynes y Anne Archer. Estaba
emocionado de tener un elenco tan bueno, pero al mismo tiempo estaba más
que un poco intimidado.
Afortunadamente, los productores también contrataron a Jonathan Harris,

un entrenador de voz y teatro, para que me ayudara con mis líneas. Jonathan
había protagonizado la serie de televisión Perdidos en el espacio. Jonathan,
un hombre muy correcto que pronunciaba cada palabra como si estuviera
recitando a Shakespeare, trabajó conmigo ocho horas al día durante tres
semanas. Pasó más tiempo enseñándome a hablar que ayudándome a
aprender el diálogo del guión.
Un día Jonathan se acercó a mí, metió los dedos en mi boca y la abrió de par
en par. "¡Abre la boca, abre la boca!" Él gritó.
"Jonathan, eres el único hombre en el mundo que podría hacerme eso y

salir impune", le dije cuando finalmente me soltó.
"Lo sé", dijo con una sonrisa.
Aunque no siempre enunciaba como Jonathan deseaba, al menos
aprendí todos los diálogos del guión, incluida una escena de ocho páginas
que me pedía que debatiera los méritos de la guerra de Vietnam con James
Franciscus. El calendario de rodaje así lo requería.
escena que durará
Machine Translated dos días de rodaje. Fue una escena muy difícil para mí porque
by Google
tuve que permanecer sentada durante toda ella sin moverme.

Le pedí a Jonathan que hablara con el director y me asegurara de que la
escena se filmara hacia el final del programa, para tener la oportunidad de sentirme
cómodo con el papel. Jonatán estuvo de acuerdo.
Sin embargo, cuando empezamos a rodar, el calendario dio un vuelco. James
Franciscus había firmado para hacer otra película y estaría con nosotros sólo dos
días. En consecuencia, el director decidió filmar mi escena con James el primer
día de rodaje; Peor aún, exigió que la escena se rodara en un día en lugar de
dos.
Había memorizado mis líneas, pero la noche anterior al rodaje estaba tan
nervioso que me costaba conciliar el sueño. A la mañana siguiente, cuando
empezamos a filmar la escena, descubrí, para mi horror, que James había reescrito
sus líneas en el guión. Había memorizado mi discurso y las señales que me
llevaron a él. Cuando empezó a decir cosas que no estaban en el guión, me costó
mucho intentar improvisar y unir mis respuestas. Peor aún, me di cuenta de que el
argumento de su personaje tenía sentido y que yo no estaba ganando el debate
como se suponía que debía hacerlo.
Para aumentar mis dificultades, los productores invitaron a un periodista a

entrevistarme durante la hora del almuerzo. El periodista escribió que estaba
aprensivo y nervioso el primer día de rodaje. ¡Tenía toda la razón!
Empezamos a filmar a las 7:00 a. m. y terminamos a las 4:00 a. m. de la

mañana siguiente. ¡Veinte horas de rodaje directo en mi primer día ante las
cámaras! Me sentí como si alguien me hubiera arrojado al océano con cadenas
en los pies y me hubiera dicho que nadara hasta la orilla. Fue una experiencia
horrenda, pero razoné que si podía sobrevivir a esta primera escena, podría
sobrevivir a la película.
Aunque me sentía inseguro al comienzo del rodaje, sabía que el pensamiento

negativo sería destructivo. Los pensamientos negativos traen
Los resultados
Machine Translated bynegativos,
Google al igual que los pensamientos positivos alientan
los resultados positivos. Me dije a mí mismo: voy a hacer lo mejor que
pueda y no me preocuparé por la diferencia de experiencia entre los
demás y yo.
Cuando terminó la película, todos me felicitaron por hacer un trabajo

encomiable. Cuando miro hacia atrás a la foto, me doy cuenta de que
simplemente estaban siendo amables porque yo no era muy buen actor.
Pero fue lo mejor que pude hacer en ese momento. La película tuvo éxito
a pesar de mi falta de experiencia porque creé una imagen que la gente
disfrutaba viendo.
Con gran temor invité a Steve McQueen a asistir a una proyección y
darme su reacción. Después cenamos juntos. "No es tan malo", dijo.
“Pero déjame darte un consejo. Estás verbalizando cosas en la pantalla
que ya hemos visto. Las películas son visuales, así que no reiteres
verbalmente algo que el público ya sabe”.
“La próxima vez deja que los otros actores completen la trama.
Cuando haya algo importante que decir, sea usted quien lo diga. Créame,
el público recordará lo que dijo. Pero si hablas sólo por hablar, no
recordarán nada”.
Me dio un ejemplo de lo que quería decir. En Bullitt tuvo una escena
con Robert Vaughn a la que éste debía responder con un largo discurso.
Steve leyó el discurso y se dio cuenta de que tenía demasiadas palabras.
Se acercó al director, quien le preguntó qué le gustaría decir. Steve tachó
el largo discurso y escribió una línea: "Tú trabajas en tu lado de la calle y
yo trabajaré en el mío".
"Todos recordaron esa frase", dijo Steve. “Eso es lo que tienes que
hacer en tus películas. Lee tus guiones con atención y, si algunas de tus
líneas no te gustan, revísalas con el director. Intenta convencerlo de que
te permita decir lo menos posible y haz que tus líneas sean memorables”.
Un ejemplo de esto es "Go forward, make my day" de Clint Eastwood.
Todos recordaron esa línea, se escribió una canción.
alMachine
respecto, y el by
Translated presidente
Google Reagan incluso lo incluyó en un discurso.
“Pon lo más que puedas de ti en el personaje”, aconsejó Steve. “Todos tenemos
múltiples aspectos de nuestra personalidad, y hay que recurrir a ellos, tanto el lado
luminoso o humorístico como el lado oscuro y agresivo. Al utilizar esas facetas de tu
personalidad, tu personaje se volverá más real para ti y el público. Recuerde siempre
que la verdadera estrella es alguien con quien el público se identifica”.
El apoyo de Steve significó mucho para mí y, a lo largo de los años, he intentado

seguir sus consejos de actuación. ¡Funciona!
A pesar de su entusiasmo por Good Guys Wear Black, los productores tuvieron
problemas para encontrar un distribuidor ya que ninguno de los estudios confiaba
en el potencial de taquilla de la película. Desesperados, los productores decidieron
distribuir la película ellos mismos. Pidieron dinero prestado, alquilaron teatros por
una tarifa fija durante aproximadamente una semana en pueblos pequeños y se
embolsaron los recibos de taquilla.
Viajé a los estrenos de la película, de pueblo en pueblo. Hice entrevistas en
escuelas, con los periódicos locales, en la televisión local y con cualquiera que
quisiera hablar conmigo. Comenzamos en Texas y viajamos por Oklahoma,
Tennessee y otras partes de Centroamérica. Después de algunas semanas viajando
haciendo diez o doce entrevistas al día, había aprendido a contar la trama de la
película en entre treinta segundos y tres minutos, dependiendo del tiempo que me
permitieran.
Cada noche después del espectáculo, mi hermano Aaron y varios de nuestros

estudiantes cinturón negro recogían los recibos del dueño del teatro.
Como básicamente habíamos alquilado el lugar para mostrar nuestra propia película,
el dinero recaudado por la venta de entradas nos pertenecía.
Muchos críticos criticaron la película, diciendo que debería volver a enseñar
artes marciales porque seguro que no era un actor. Comentarios como este
realmente me duelen porque sentí que había hecho lo mejor que podía. Le dije a
Steve que no podía entender lo que esperaban los críticos de cine. "No estoy
tratando de ganar un premio de la Academia", dije. “Sólo estoy intentando hacer una p
laMachine
genteTranslated
lo disfrutará”.
by Google
Steve se rió. “Mira”, dijo, “la conclusión es que si tus películas generan
dinero, seguirás trabajando. Si obtienes las mejores críticas del mundo, pero
tu película fracasa en taquilla, quedarás desempleado. Lo único de lo que
tienes que preocuparte es del público. Si les gustan tus películas, tendrás una
larga carrera”.
Steve tenía razón. A pesar de las malas críticas de los críticos, Good
Guys Wear Black obtuvo buenos resultados en las ciudades donde se mostró.
De hecho, tan bien que Alan Bodoh empezó a buscarme otro guión. Le pedí
a Pat Johnson, otro cinturón negro y amigo cercano que aspiraba a ser
escritor, que trabajara en una idea para un guión.
“Ya que eres un campeón mundial de kárate, escribamos una historia
sobre un karateca de talla mundial”, sugirió. El guión que escribió Pat, titulado
A Force of One, trataba sobre un campeón de kárate llamado Matt Logan que
encabeza un escuadrón que investiga una banda de narcotraficantes que se
están apoderando de una ciudad. El líder de la pandilla era Bill Wallace, mi
buen amigo y campeón mundial de kickboxing de peso mediano.
La escena culminante de la pelea entre nosotros se filmó en un estadio

deportivo en San Diego. Había cientos de extras en la arena, entre ellos unos
treinta mexicanoestadounidenses de aspecto rudo. Mientras Bill y yo
peleábamos, ellos seguían arrojando cosas al ring, lo que hacía que
explotáramos escena tras escena. Nadie quería decirles nada porque estaban
buscando problemas. Por supuesto, podríamos haber llamado a la policía,
pero eso podría haber causado un verdadero problema.
Le sugerí al director que detuviéramos la filmación mientras yo iba a hablar
con el grupo alborotador. Me senté en medio del grupo y noté inmediatamente
que varios de los alborotadores tenían pistolas y cuchillos. Pero algunos de
ellos habían visto El retorno del dragón y quedaron fascinados con la escena
de la pelea entre Bruce Lee y yo en el Coliseo. Tenían un montón de preguntas
y las respondí todas mientras el director miraba, mordiéndose las uñas.
Finalmente
Machine Translated byuno de
Google los pandilleros me preguntó si quería que montaran
una pelea real para la película. “Gracias”, dije, “pero eso no será necesario.
Sin embargo, te agradecería que no arrojaras cosas al ring”. Los tipos
alborotadores acordaron no perturbar la acción nuevamente y terminamos
la escena sin más incidentes.
Después de completar A Force of One , los productores nuevamente
tuvieron dificultades para encontrar una empresa distribuidora. Decidieron
hacer exactamente lo que habían hecho con Good Guys Wear Black:
básicamente distribuir y promocionar la película nosotros mismos. Empecé
de nuevo con el mismo camino promocional, además de algunos lugares
nuevos. Había hecho algunos amigos en mi primer viaje, por lo que no fue
tan estresante la segunda vez, y los críticos fueron un poco más receptivos
conmigo. Pero me sentí como una pelota de pingpong golpeada de un lado
Good Guys todavía se presentaba en varias ciudades, así que tuve que
volar a una ciudad para promocionar A Force of One y luego a otra ciudad
para promocionar Good Guys Wear Black. Salté de El Paso a Detroit, a
San Antonio y a Chicago. Hubo momentos que llegué a una ciudad y tuve
que pensar: ¿ Ahora qué película estoy promocionando aquí? ¡Me quedé
en el camino nueve meses con ambas fotografías!
Además de trabajar con los medios, también hice demostraciones de
artes marciales en escuelas públicas de las ciudades donde se proyectaba
la película. Por lo general, eso no era un problema en los pueblos pequeños
de Centroamérica, pero me preguntaba si algunas de las escuelas
secundarias y secundarias del centro de la ciudad en las que programé
demostraciones podrían volverse un poco más precarias. ¿Alguien del
público intentaría desafiarme?
Las manifestaciones transcurrieron fenomenalmente bien y los niños

de las escuelas se mostraron todos educados y receptivos. Mi última
manifestación en Nueva York fue en una escuela exclusivamente para
niñas, con un alumnado de más de mil mujeres jóvenes. Pensé para mis
adentros: Al menos no tengo que preocuparme de que haya tipos duros
que quieran desafiarme.
Me vestí de blanco , hice la demostración en stae, casual
Mencioné el hecho de que mi película se proyectaba en el cine local y
concluí mi presentación. Todo parecía genial. Después de la actuación, un

gran número de chicas adolescentes se agolparon frente al escenario para
estrecharme la mano. Mientras recorría la fila, estrechándoles la mano,
saludé a cada joven. Estaban riendo y divirtiéndose. Mientras estrechaba
la mano de una joven, ella se sacudió con tanta fuerza que salí volando del
escenario. Aterricé encima de las chicas y me deslicé hasta el suelo
mientras me rasgaban la ropa. Me sentí como una estrella de rock cuando
la seguridad de la escuela tuvo que venir y ayudarme a salir.
¡No lo podía creer! ¡La única escuela en la que me sentí seguro y casi
me matan! ¡Espero que esa chica haya comprado una entrada para la
película!
A Force of One recaudó más de veinte millones de dólares y Good

Guys Wear Black ganó más de dieciocho millones, superando con creces
cualquier predicción. Los productores de mis películas prosperaron, al igual
que yo. Mi salario aumentó de 40.000 dólares a 125.000 dólares por A
Force of One.
Cuando hicimos A Force of One, los productores tenían una pequeña
oficina con una sola secretaria. El personal aumentó a cincuenta en dos
años. Cuando hicimos una tercera película, The Octagon, contaban con
más de cien empleados y se habían convertido en uno de los principales
estudios independientes de Hollywood. ¡Solo mis tres películas recaudaron
finalmente más de cien millones de dólares en todo el mundo! American
Cinema salió a bolsa con un capital de trabajo de sesenta millones de
dólares. Me sentí orgulloso de ser parte de su crecimiento.
Pero entonces Michael Leone, que era el jefe de Alan, le dijo que no
quería hacer más películas de Chuck Norris, que las películas de kárate
estaban muertas. Alan discutió con Michael acerca de dejarme ir, al igual
que David Miller, vicepresidente de American Cinema. David le dijo a
Michael: "Estás cometiendo un gran error". Pero la decisión de Michael se
mantuvo y despidió a David. Mi contrato no fue renovado y, poco después,
Alan Bodah también dejó la empresa.
Irónicamente,
Machine la compañía siguió con tres películas de muy alto
Translated by Google
presupuesto que fracasaron en taquilla. Poco después, American Cinema

experimentó dificultades financieras y finalmente se declaró en quiebra.
Me hirieron los sentimientos porque pensé que Michael Leone y yo

éramos amigos, pero pronto aprendería que en el negocio del cine, eres
amigo sólo mientras hay necesidad de ti. Existen excepciones, por supuesto,
pero no muchas.
Afortunadamente, otra compañía cinematográfica, Avco Embassy, me
ofreció inmediatamente una película llamada Ojo por ojo. Esa película
condujo a Silent Rage con Columbia Studios y Forced Vengeance para
MGM. Mi carrera aceleró con los éxitos de Lone Wolf McQuade, Code of
Silence, Delta Force y mis tres exitosas películas de Missing in Action .
En 1989, Delta Force 2 se proyectó en el teatro del Senado en

Washington DC con unas ochocientas personas, incluidos muchos miembros
del Congreso y sus familias, entre el público. Aaron y yo estábamos
sentados en primera fila junto a los senadores Pete Wilson y Bob Dole. A
mitad de la proyección, el senador Dole me susurró que él y Pete Wilson no
podrían quedarse a ver toda la película porque tenían que asistir a una
votación en el Senado. "Bien", dije.
“Muchas gracias por venir. Realmente lo aprecio."
Hacia el final de la película, se levantaron para irse al igual que todos
los demás senadores. Unos minutos más tarde me di vuelta en mi asiento
y vi a los senadores Dole y Wilson cerca de la salida todavía viendo la película
Y ahí permanecieron hasta el final de la película.
Llegaron tarde a la votación, y en las Actas del Congreso consta que la
votación se retrasó siete minutos hasta que llegaron los senadores Dole y
Wilson. ¡Ahora sabes por qué!
LLAMADAS CERCANAS
Uno de los sueños secretos que mantuve cerca de mi corazón durante

muchos años fue el deseo de hacer algo en honor de la muerte de mi
hermano Wieland en Vietnam. Cuando el director de cine Lance Hool me
mostró un guión sobre los prisioneros de guerra estadounidenses en
Vietnam, sentí firmemente que éste era el vehículo a través del cual podía
honrar no sólo a Wieland sino también a los más de dos mil soldados
estadounidenses que no habían sido contabilizados en esa horrible guerra.
Desafortunadamente, aunque Lance y yo estábamos apasionados por

el proyecto, nadie más en Hollywood parecía interesado. Eran principios
de la década de 1980 y nuestro país todavía estaba dolido por la
vergüenza a manos del ayatolá Jomeini, que había mantenido como
rehenes a ciudadanos estadounidenses en Irán durante más de un año.
Con la toma de posesión de Ronald Reagan como presidente y la
liberación de los rehenes, el estado de ánimo del país había mejorado.
Pocas personas querían revivir ver a los soldados estadounidenses
cautivos. Al menos esa era la opinión predominante en Hollywood.
Fui de una productora a otra, tratando de convencerlos de que hacer
una película sobre desaparecidos en combate sería un honor para los
veteranos de Vietnam y una recompensa financiera en taquilla. Finalmente,
Cannon Films aceptó producir la película que titulamos Missing in Action,
la historia del regreso del coronel James Braddock a Vietnam para rescatar
a soldados que, según los políticos y otros, habían sido liberados hacía
mucho tiempo.
En el clímax de la película, mi personaje, James Braddock, barcaza

aMachine
una sala de audiencias
Translated by Google en Saigón donde se está celebrando una audiencia
sobre el tema de los soldados estadounidenses todavía atrapados en el Sudeste
Asiático. Los hombres y mujeres que asisten a la audiencia están a punto de llegar
a la conclusión políticamente correcta de que ya no hay más estadounidenses
cautivos en Vietnam, cuando Braddock estalla sus burbujas al traer consigo a la
sala de audiencias a un grupo de prisioneros que acaba de liberar de un campo
de esclavos del Vietcong. .
Cuando la película se estrenó por primera vez, fui a verla a un cine público,
que prefiero a los estrenos de Hollywood, porque siempre me han interesado
mucho más las opiniones de mis películas de los compradores de entradas que
los críticos profesionales. Una de las mayores emociones de mi vida se produjo
en el estreno de Desaparecidos en acción al que asistí en Westwood, California,
cuando el público literalmente se puso de pie en una gran ovación después de la
escena culminante en la que Braddock demostró que los desaparecidos todavía
estaban retenidos contra su voluntad en Vietnam.
Esa ovación validó todo el arduo trabajo que había puesto en la película.
De hecho, las películas de Desaparecidos en acción (hicimos tres) fueron
agotadoras de hacer, física y emocionalmente. Las películas se hicieron en
Filipinas en una ubicación difícil y peligrosa, y muchas de las escenas de acción
eran extremadamente peligrosas. Una escena que recuerdo vívidamente me
obligó a conducir a cuatro desaparecidos en combate hasta el océano, donde
íbamos a ser rescatados por un helicóptero. El plan era que estuviéramos
sumergidos en el agua hasta el pecho cuando el helicóptero pasaría sobre
nosotros y nos arrojaría una escalera. Se suponía que yo debía sostener la
escalera mientras los desaparecidos en combate subían a bordo para ponerse a
salvo. Luego, al final de la escena, el helicóptero sería atacado y saldría volando
mientras yo todavía agarraba la escalera, colgando sobre el agua.
La toma era difícil y peligrosa, incluso para un doble profesional, a quien

habíamos planeado reemplazarme en la escalera justo antes de que el helicóptero
despegara sobre el océano. Sin embargo, cuando fuimos a hacer la toma, el
viento azotaba demasiado fuerte y mi hermano Aaron, que era el coordinador de
especialistas, temía que los fuertes vientos pudieran hacer que el truco se doblara
hacia las palas del helicóptero. Para prevenir
En casoTranslated
Machine de accidente, decidimos que simplemente me colgaría de la escalera un
by Google
poco más, dejaría que el helicóptero me sacara del agua y luego me bajaría de nuevo.
Empezamos a rodar la escena y todo salió según lo planeado.

El helicóptero flotaba perfectamente mientras yo mantenía tensa la escalera y los
desaparecidos en combate subían a bordo. Estaba metido en el océano hasta el
cuello y con un rifle M16 al hombro. El helicóptero comenzó a sacarme del agua
como estaba planeado, pero luego, en lugar de flotar por un momento o dos y luego
bajarme nuevamente al agua, ¡el helicóptero despegó! ¡Lo siguiente que supe fue
que estaba a cien metros de altura, flotando en el viento y aferrándome a la escalera
para salvar mi vida! ¡Sentí como si mis brazos fueran a arrancarse de las cuencas
de mis hombros! Cuando miré hacia abajo, vi al equipo de filmación mirándome con
la boca abierta de horror.
Aaron saltó a un bote y comenzó a perseguirnos mientras el helicóptero

sobrevolaba el océano. Mientras tanto, el subdirector llamó por radio al piloto, quien
no tenía idea de que yo todavía estaba aguantando. Hizo girar el pájaro y me bajó a
la playa. Los chicos que estaban en el suelo tuvieron que sacar los dedos de la
escalera.
Cuando todos nos calmamos, le pregunté a Aaron: “Si me hubiera soltado de la

escalera y me hubiera caído al agua mientras volábamos sobre el océano, ¿crees
que el impacto me habría matado?”
“Carlos, estabas a trescientos pies en el aire”, dijo Aaron.

poniendo los ojos en blanco. “¡Habrías estado más muerto que un clavo!”
Una de las escenas más desgarradoras que he interpretado en mi carrera

cinematográfica fue en Desaparecidos en acción 2: El comienzo.
Braddock intenta nuevamente salvar a los desaparecidos que supuestamente no
existen, cuando él mismo es capturado y torturado. Cuando un compañero de prisión
se está muriendo de malaria, Braddock finalmente acepta firmar una confesión falsa
de crímenes contra el pueblo vietnamita que su torturador sostiene sobre su cabeza,
si su captor le da al enfermo una inyección que podría salvarle la vida. El torturador
engaña a Braddock para que firme el
confesión, luego,
Machine Translated en lugar de ayudar al MIA, lo arrastra frente a Braddock y lo
by Google
quema vivo mientras Braddock se ve obligado a mirar.
Fue una de las escenas más difíciles que he hecho como actor y tuvo que
realizarse en dos días consecutivos. El primer día filmamos las imágenes del
soldado en llamas; El segundo día iban a filmar mi reacción ante el acto sádico.
Eso significaba que tenía que extraer la emoción de mi interior y no como
respuesta a la escena. Sólo había una manera de sacarme tanta emoción. Le
dije al equipo: "Esto será un trato de una sola vez, así que asegúrese de hacerlo
en una sola toma".
Cuando filmamos la toma, me imaginé a mi hermano Wieland allí en Vietnam,
liderando sus tropas, advirtiendo a sus soldados de una trampa y luego siendo
abatido por el Vietcong. Luego vi a Wieland en la funeraria el día que lo
enterramos.
Obtuvimos la emoción en la película que necesitábamos, pero nunca estuve
dispuesto a volver a hacerlo. Fue lo mejor que pude hacer para honrar a mi
hermano caído y a los miles de otros hermanos caídos que murieron en Vietnam.
Cuando se estrenó Missing in Action , recaudó más de seis millones de dólares
en taquilla durante su primer fin de semana, un éxito fenomenal en ese momento.
También recibió buenas críticas, un cambio agradable con respecto a algunas de
mis películas anteriores. Pero el mayor elogio de todos provino de una joven que
me dijo que había llevado a su padre, un veterano de Vietnam, a ver la película.
“Fue la primera vez que lo vi llorar”, me dijo.
Poco después de haber hecho las películas de Desaparecidos en acción , y en

el apogeo de la popularidad de Phil Donahue como presentador de un
controvertido programa de entrevistas en televisión, recibí una invitación de los
productores del programa de Phil para aparecer en Donahue. “Nos gustaría que
vinieras al programa y hablaras sobre las películas del Oeste de hoy, en
comparación con los viejos Westerns, protagonizados por John Wayne, Gary Coop
Rogers
Machine yTranslated
otras antiguas
by Googleestrellas del cine occidental.
"Oye, eso suena genial", dije. "Sí, supongo que podría hacer eso".
Pensé que era un tema tan intrigante que incluso llevé a mi madre y a mi hermano al
estudio en Chicago, aunque el productor les enfatizó que, como eran miembros de la
familia, debían ser sólo espectadores. Podían permanecer al lado de la audiencia pero
no se les permitía participar en la discusión.
Eso debería haber sido algo que yo sabía.
El panel de celebridades de ese día incluía a la crítica de cine Janet Maslin, así
como a un psicólogo y un comediante, todos los cuales eran extremadamente liberales
en sus convicciones políticas. Phil Donahue abrió el espectáculo entrando al set con una
diadema y blandiendo una metralleta. “¿Es este el tipo de películas que quieres que vean
tus hijos?”
Preguntó Donahue, agitando su arma hacia la audiencia.
Tan pronto como vi el traje de Phil, supe que me habían engañado. ¡Ohhh, no! Me
dije a mi mismo. Me di cuenta demasiado tarde de que había caído directamente en una
trampa. Estoy en problemas aquí.
Efectivamente, Donahue empezó a criticarme. “¡Sus películas violentas están

destruyendo a nuestros niños!” acusó.
"Espera un minuto", protesté. “Hay una gran diferencia entre violencia y acción. Si
te diste cuenta, en mis películas siempre hay un tipo bueno luchando contra el malo; son
historias sobre el bien contra el mal”. Continué, tratando de explicar de qué se trataban
mis películas.
Donahue no quería oírlo. Siguió arremetiéndome verbalmente. Pronto Janet Maslin

también me estaba criticando. Entonces el psicólogo intervino: “Psicológicamente, los
niños que van a ver sus películas tienen más probabilidades de convertirse en
delincuentes”. El comediante también intervino burlándose de los personajes de mis
películas.
La audiencia, en su mayoría mujeres, se irritaba más con cada declaración. Donahue

deambulaba entre el público, colocando su micrófono bajo la nariz de cualquiera que
pareciera estar de acuerdo con él. Finalmente, una joven se paró frente a ella.
pies y dijo:
Machine “Personalmente,
Translated by Google me gustan las películas de Chuck. ¡Y si no te
gustan, no vayas a verlos!
Las otras mujeres del público la abuchearon sonoramente. Donahue y
los demás miembros del panel también saltaron sobre ella. Se sentó y no
dijo una palabra más durante el resto del espectáculo de una hora de
duración.
Durante una de las pausas comerciales, Janet Maslin se inclinó

a mí y me dijo: “Chuck, lo siento por ti”.
Miré hacia atrás y dije: "¡Oye, siento lástima de mí mismo!".
Durante toda la hora me bombardearon con preguntas incendiarias,
muchas de las cuales tenían poco que ver con mis películas o mis motivos y
absolutamente nada que ver con las carreras de John Wayne, Gary Cooper,
Gene Autry o RoyRogers.
Al concluir el programa, me enfrenté a Phil Donahue en privado. "Phil,
traerme aquí con falsos pretextos fue muy descortés de tu parte".
La respuesta de Donahue reveló mucho sobre el medio televisivo y sobre

él mismo. Me miró y sin disculparse dijo: “Tendremos excelentes índices de
audiencia para este programa, Chuck. Es controvertido, por lo que nuestros
índices de audiencia se dispararán”.
Lamentablemente, esa es la conclusión para muchos tipos de Donahue en los
medios de comunicación y en la industria del entretenimiento, incluso hasta el día de
hoy. No se trata de la verdad, del bien y del mal, ni de cuestiones morales; se trata de
ratings y dinero.
PIDE UN DESEO
Mientras me preparaba para hacer una nueva película, Invasión USA, filmada en
Atlanta, fui a Nueva York para promocionar Código de silencio, mi película que
ya estaba en los cines en 1985. Me hospedaba en el Hotel Plaza de Nueva York,
donde Encontré un mensaje en el buzón de mi hotel de Whoopi Goldberg
invitándome a su obra de teatro unipersonal.
Realmente no conocía Whoopia en ese momento, pero como tenía unas horas
antes de tomar mi vuelo a Atlanta, fui a ver la obra.
Decir que la actuación de Whoopi fue increíble sería quedarse corto. Fue
francamente asombrosa y cautivó a la audiencia durante más de dos horas con su
humor hilarante y sus conmovedoras historias. Después de la actuación fui al
backstage para encontrarme con Whoopi. Cuando Whoopi me vio, corrió hacia mí
y gritó: “¡Chuck! ¡Mi hombre! ¡Mi hombre principal!"
Miré a mi alrededor y al principio pensé que tal vez Whoopi me había confundido
con otra persona. Pero luego ella explicó. “¿Recuerdas cuando estabas filmando la
película A Force of One en San Diego?” ella preguntó. "Había una escena de
kickboxing en el Coliseo con cientos de extras en el público".
"Oh sí. Por supuesto que lo recuerdo”, dije, pensando en lo necesario que había
sido calmar al grupo de extras alborotadores entre la multitud.
“Bueno, yo era uno de los extras”, dijo Whoopi, “y en ese momento de mi vida,
estaba recibiendo asistencia social y tratando de criar a un hijo”.
"Has recorrido un largo camino desde entonces, Whoopi", le dije. "Eres
¡Uno deTranslated
Machine los artistas más talentosos que he visto en mi vida!
by Google
Whoopi me agradeció y me preguntó en qué estaba trabajando. Le dije

que me estaba preparando para hacer una película llamada Invasion USA que
se filmaría en Atlanta y Miami. “Hay un papel coprotagonista en la película que
podría ser perfecto para ti como un periodista en apuros que sigue apareciendo
en los lugares donde lucho contra los terroristas que intentan paralizar a
nuestro país con miedo. ¿Estaría interesado y tendría tiempo para interpretar
el papel?
"Bueno, claro, me interesaría", dijo Whoop, "y creo que hay espacio en mi
agenda en este momento". Explicó que ya tenía programado filmar una nueva
película, The Color Purple, con Steven Spielberg, pero si pudiéramos hacerlo
relativamente pronto, tal vez podría conseguir un papel en Invasion USA.
"¡Excelente! Enviaré al director a Nueva York para que se reúna con usted
y analice su papel.
Cuando regresé a Atlanta, le conté al director sobre Whoopi y lo

emocionado que estaba por tener una actriz tan talentosa en nuestra película.
Voló a Nueva York para ver su obra. Cuando regresó a Atlanta, me dijo que
no creía que Whoopi fuera la adecuada para el papel.
No lo podía creer y le dije que estaba cometiendo un gran error, pero no pude
lograr que cambiara de opinión. (Si has visto Invasion USA, creo que estarás
de acuerdo conmigo en que Whoopi habría sido perfecto para el papel). No
hace falta decir que nunca volví a utilizar a ese director.
La carrera de Whoopi se disparó tras su destacada actuación en The Color

Purple. La gente ya no la consideraba simplemente una comediante: ¡era una
actriz extraordinaria!
Invasion USA fue un éxito decente en taquilla, y cuando el vídeo se vendió
a MGM, realmente despegó. El vídeo se convirtió en el segundo producto más
vendido en la historia de MGM en ese momento, junto a The Sound of Music.
¡Imagínese lo que la película podría haber hecho con Whoopias mi
coprotagonista!
Siempre he tenido un lugar especial en mi corazón para los niños. Cuando la

estrella de la música country Barbara Mandrell y sus hermanas me invitaron a
Nashville a mediados de la década de 1980 para participar en un juego benéfico
de softbol para niños, no pude resistirme. Era una mezcla de actores, incluidos
artistas tan diversos como Bob Hope, Roy Acuff, Sheena Easton, Dick Clark,
Betty White, Lynda Carter, Morgan Fairchild, Gladys Knight y Chuck Woolery,
junto con músicos y cantantes profesionales como The Oak Ridge Boys, Lee
Greenwood, Alabama, Tanya Tucker, Reba McEntire, algunos deportistas
profesionales como Walter Payton y Herschal Walker; y la presentadora de
programas de entrevistas Oprah Winfrey.
Nos reímos mucho, jugamos un divertido juego de pelota y recaudamos algo

de dinero para una de las organizaciones benéficas favoritas de Mandrell. Cuando
salía del estadio, escuché la voz de Oprah gritando mi nombre.
"¡Arrojar! ¡Arrojar! Por favor ven aquí."
Oprah había oído a un niño pequeño entre la multitud que estaba llorando.
Cuando ella se acercó a él para ver qué pasaba, él le dijo que estaba triste
porque quería conocerme, pero que yo me iba. Oprah se secó las lágrimas y, con
el permiso de sus padres, levantó al niño, se abrió paso entre la multitud y lo
llevó hasta donde nos esperaba el autobús para llevarnos de regreso a nuestros
hoteles.
"Chuck, este niño quiere verte", llamó Oprah. Me bajé del autobús y Oprah
levantó al niño en mis brazos. “Ahí tienes”, le dijo al niño. “¡Cumples tu deseo!”
"Oye, amigo grande", dije, mientras lo levantaba en el aire.

"¿Cómo te llamas?"
Él era sólo una cara entre la multitud, pero Oprah había notado sus lágrimas.
Estábamos allí para recaudar dinero para otros niños, y aquí había uno entre
nosotros a quien tuvimos la oportunidad de alentar, de decirle una palabra amable
y con quien, con suerte, podríamos dejar un recuerdo positivo.
impresión. No by
Machine Translated requiere
Google mucho esfuerzo ser amable... especialmente con
un niño.
Un día recibí una llamada telefónica de la Fundación Make a Wish, una

organización dedicada a ayudar a cumplir los sueños de niños con
enfermedades terminales. Me dijeron que Michael Majia, un niño de cinco
años que padecía leucemia, me idolatraba y me pidió que por favor le
enviara una fotografía autografiada.
“¿Dónde vive Michael?”, pregunté.
“Bellflower, California”, me dijeron.
“Bellflower está a sólo cuarenta y cinco minutos de mi casa.
¿Estaría bien si llamo a su madre para concertar una visita y se lo llevo
personalmente?
"¿Estás bromeando? ¡Eso seria genial!"
Llegué al departamento de Majia con la foto y varios elementos de mi
carrera cinematográfica. La madre de Michael, June, dijo que había salido
con su padre. Mientras esperaba que regresaran, June me dijo que Michael
había tenido leucemia desde que tenía tres años.
Confinado en su habitación del hospital, miraba Lone Wolf McQuade una
y otra vez en una grabadora de vídeo. “Me gustas mucho”, dijo June en
broma, “pero he tenido que ver esa película más de treinta veces con
Michael. ¡Conozco cada línea de diálogo y se está volviendo bastante
aburrido!
Me reí y dije: “Tengo que darte crédito. No pude verlo tantas veces”.
Michael finalmente llegó con su padre. Michael era un niño frágil que
llevaba una gorra de béisbol en la cabeza porque estaba completamente
calvo debido a sus tratamientos de quimioterapia. Se paró en la puerta
mirándome.
June me señaló y le preguntó: "¿Sabes quién es?"
Michael
Machine asintió
Translated con
by Google la cabeza. Corrió, saltó a mi regazo y me rodeó el cuello con
sus brazos. Hablamos durante casi una hora, principalmente sobre mi experiencia
en karate y cómo había empezado en el cine. Luego nos sentamos al suelo de la sala
y le enseñé algunos movimientos de kárate.
Después de esa visita nuestra amistad floreció. Michael y sus padres asistían a
proyecciones privadas de mis películas y Michael siempre se sentaba a mi lado
durante las proyecciones. A veces incluso se sentaba en mi regazo mientras veíamos
el programa. Mientras estaba en Miami filmando Invasion USA, llamé a Michael para
desearle una feliz Navidad. Hablamos durante unos minutos y, cuando estaba a
punto de colgar, dijo: "Lo quiero mucho, señor Chuck".
"Yo también te amo, Michael".

Cuando regresé a casa unos meses después, llamé a Michael. June me dijo que
había muerto el mes anterior. Las lágrimas brotaron de mis ojos. “Me hubiera gustado
haber hecho más por él”, susurré más para mí misma que para la madre de Michael.
“Hiciste todo lo humanamente posible por él”, dijo. “Cuando estaba en el hospital,
Michael me dijo: 'Mamá, Dios me quiere en el cielo'. Murió viendo a Lone Wolf
McQuade con tu foto en los brazos.
Después de colgar el teléfono, me quedé sentado con lágrimas corriendo por mi

rostro.
Michael tenía sólo siete años y no tenía suficiente tiempo en esta tierra para
experimentar muchas cosas, pero el hecho de que sabía que Dios lo quería en el
cielo me hizo sentarme y reevaluar la dirección que estaba tomando en la vida.
Además de enseñarme acerca del coraje, el ejemplo de Michael también me

llevó a reafirmar mi propia fe. Cuando llegue mi día, quiero saber que Dios me quiere
en el cielo.
Desde la muerte de Michael he seguido trabajando con Makea
Wish Foundation y, a lo largo de los años, invité a cientos de niños a

Visite
MachineelTranslated
conjunto de Walker, Texas Ranger. Cada uno de esos niños es
by Google
especial para Dios y para mí, pero Michael siempre será dueño de un pedazo
de mi corazón.
LAS GRACIAS INCREÍBLES
En 1987, Bob Wall y yo viajamos a Río de Janeiro, Brasil, en un viaje de buceo,

así que mientras estábamos allí, revisamos las diversas formas de escuelas
de artes marciales. Hicimos ejercicio en varias de las escuelas y, dondequiera
que fuéramos, alguien nos contó otra historia asombrosa sobre la increíble
familia Gracie, íconos locales del jujitsu .
“No nos metemos con los Gracies”, decían todos. "¡Esos tipos son duros!"
Bob y yo decidimos que queríamos conocer a la familia Gracie, así que

buscamos su escuela en Río. Allí conocimos a Helio Gracie, el padre del clan,
un hombre pequeño de unos setenta años, que todavía era un hábil artista
marcial. Su hijo, Rikson, era el líder de los hijos menores de Gracie. Bob y yo
preguntamos si podíamos trabajar con ellos, y los Gracie accedieron con gusto.
Había practicado algo de jujitsu antes con Gene LaBelle en Estados Unidos
y soy cinturón negro en judo, así que me sentí bastante seguro de poder seguir
el ritmo de estos chicos. Pero cuando subimos a la colchoneta y comenzamos a
luchar, rápidamente descubrí que todos los movimientos de artes marciales que
conocía eran ineficaces contra los Gracies. ¡Era como si nunca hubiera recibido
una lección en mi vida! Fue la experiencia más humillante que jamás haya
tenido como artista marcial. ¡Esos tipos acaban de limpiar mi reloj!
Helio Gracie se acercó a la lona y quiso luchar conmigo. Luchamos en la
colchoneta y pude ponerme encima de él, cuando de repente el Sr. Gracies dijo:
"Chuck, golpéame".
"Oh, señor Gracie, no voy a darle un puñetazo".
"NoTranslated
Machine no está by bien.
Google Adelante, golpéame”, insistió el anciano.
"Bien ok." Levanté el brazo sin mucho entusiasmo... ¡y eso fue lo último
que recordé! Estaba fuera de lugar.
Cuando me desperté y miré a mi alrededor, descubrí que el viejecito me
había sujetado con un putachoke, robándome la conciencia en un instante.
¡Y sentí que me iba a doler la garganta durante días!
El señor Gracie sonrió y dijo: “Chuck, quédate aquí conmigo en Río.

Entrena con mis hijos y conmigo y te haré uno de los mejores artistas de
jujitsu del mundo”.
"Gracias, Sr. Gracie, pero realmente tengo que regresar", dije, tratando
de tragar. Me estaba preparando para hacer una película en casa, así que
no podía quedarme más tiempo en Brasil.
Finalmente los Gracie se mudaron a California, donde abrieron un estudio
de jujitsu , junto con los hermanos Muchado, cuatro artistas marciales de
primer nivel. Desde entonces, los Gracies y los Muchado se han convertido
en algunos de mis amigos más queridos.
Su enfoque del jujitsu es uno de los más efectivos del mundo,
especialmente útil para encuentros cercanos, como suelen ser la mayoría de
las peleas callejeras. Los Gracie podrían derribar a un atacante más rápido
que nadie que haya visto. Incluso en la práctica, podían someter a una
persona a una posición de sumisión de la que era prácticamente imposible
escapar sin romperse un brazo, una pierna o un tobillo. ¡También tenían una
asombrosa habilidad para pasar de un movimiento a otro rápida y
suavemente, dejando a sus oponentes preguntándose qué había sucedido!
Su secreto era todo apalancamiento, no fuerza física, pero créanme,
realmente son las Gracies asombrosas.
Desde 1978, he dirigido una organización de artistas marciales con
cinturón negro conocida como United Fighting Arts Federation. Cada año, en
julio, invito a todos mis estudiantes de cinturón negro a que me acompañen
en una convención en Las Vegas, donde entrenamos juntos durante varios día
Durante diez años
Machine Translated consecutivos, a partir de 1993, los hermanos Gracies y Muchado
by Google
han presentado seminarios en la convención.
Una vez que mis estudiantes de cinturón negro dominen el chun kuk do (el
método universal), quiero que también se vuelvan expertos en jujitsu .
Y no hay nadie en el mundo mejor en jujitsu que los Gracies y Muchado.
Durante la convención de 1999, Carlos Muchado, el hermano mayor de la familia,

me preguntó: “Chuck, ¿por qué no me ayudas con mis principiantes?”.
“Está bien, Carlos. Será divertido."
Carlos estaba enseñando una clase compuesta por veintidós de nuestros nuevos
cinturones negros. Jóvenes, ágiles y fuertes, estos eran la flor y nata de nuestra
nueva generación de artistas marciales, y estuve encantado de pasar algún tiempo
con ellos.
Carlos me pidió que participara para demostrarle a la clase algunas presas y

cómo salir de ellas. Le estaba mostrando a uno de los estudiantes cinturón negro
cómo escapar de una sujeción, cuando de repente comenzó a luchar conmigo,
tratando de tirarme al suelo.
Esto no era exactamente lo que tenía en mente.
Pero ya estábamos en eso, así que lo puse en una barra para el brazo, un agarre
doloroso que no quería soportar por mucho tiempo. Casi de inmediato, golpeó el
tapete, lo que significa “¡Me rindo!”
Otro estudiante nos vio forcejeando y gritó: “Sr. Norris, ¿puedo lidiar contigo?
"Oh, ah..., oh, está bien". Ese estudiante y yo luchamos durante unos minutos
antes de que lo sujetara y lo obligara a hacer tapping.
Pronto otro cinturón negro quiso luchar. Empecé a repasar toda la clase, una a
la vez. ¡Muchos de los jóvenes cinturones negros eran luchadores universitarios de
poco más de veinte años! Pensé: Oh, hombre, ¿en qué me he metido?
En el grupo estaba Víctor Matera, un joven y entusiasta cinturón negro,

de pie, observando
Machine atentamente los partidos. Cada vez que hacía que alguien
hiciera tapping, Víctor se acercaba a Carlos Muchado y le preguntaba: “¿Qué

harías para defenderte de eso?”
Luego, Carlos le mostraría a Víctor cómo evitar caer en esa bodega
en particular. Mientras seguía luchando con la fila de estudiantes,
Carlos continuó dándole información a Víctor sobre cómo contrarrestar
cada uno de mis agarres o cómo derrotar mis movimientos. ¡Con cada
estudiante mi repertorio disponible de movimientos sorpresa iba
disminuyendo!
Finalmente había sometido a todos los estudiantes excepto a Víctor, quien luego vino
y preguntó:“Sr. Norris, ¿puedo luchar contigo?
"Oh, no lo sé", dije. "Estoy bastante cansado".
"Oh, por favor, Sr. Norris, déjeme ser el último".
"Bueno, está bien."
Comenzamos a luchar y, cuando yo intenté someterme, Víctor logró evitarlo.
Tenía la ventaja de ver todos mis movimientos, además del beneficio de las
sugerencias de Carlos para contrarrestar y escapar de mis ataduras. Sin embargo,
al cabo de unos dos minutos, el joven también hizo tapping.
Estaba casi exhausto, pero la demostración realmente aumentó mi reputación

entre ese grupo de cinturones negros. "Señor. ¡Norris hizo que veintidós cinturones
negros se sometieran seguidos!” Escuché decir a uno de ellos. Sonreí, sabiendo
que no necesitaría más golpes de ego por bastante tiempo.
Me encanta hacer ejercicio con mis antiguos alumnos, o los alumnos de mis
antiguos alumnos, pero cada año se vuelve más difícil seguirles el ritmo. En otra
ocasión en la convención, los estudiantes practicaban patear un muñeco que
estaba conectado electrónicamente para determinar la fuerza con la que los
estudiantes pateaban en libras por pulgada cuadrada. La mayoría de los
estudiantes estaban pateando el muñeco en algún lugar
elMachine
rangoTranslated
de doscientas
by Google libras por pulgada cuadrada. Algunos de ellos golpearon
al muñeco con una fuerza de casi trescientas libras por pulgada cuadrada
registrada por el medidor. Eso es un gran golpe y quedé muy impresionado.
"Señor. Norris, ¿por qué no lo intentas? Veamos cómo lo pateas”, sugirió

uno de mis estudiantes de cinturón negro.
"
Hice una vacilación y farfullé un poco. “Oh, no lo creo...
“Oh, por favor, señor Norris. ¡Veamos cómo lo haces!
Finalmente acepté y dije: “Bueno, está bien; Lo probaré."
Salté y le di una patada al muñeco. No sé qué hice diferente de nuestros
estudiantes; ¡Debo haberle dado al muñeco perfectamente o algo así porque el
medidor registró un impacto de seiscientas libras por pulgada cuadrada!
"¡Caballa Santa!" gritó uno de los cinturones negros. “Nadie ha hecho eso
nunca. ¡Nadie ha conseguido que el medidor supere las trescientas libras, y el
señor Norris duplicó esa cifra!
Créanme, ¡quedé tan asombrado como mis cinturones negros! Los
estudiantes me miraron con asombro y volvieron a intentar mejorar sus lecturas.
Ninguno de ellos pateó al muñeco con la mitad de fuerza que mi patada había
registrado.
Estoy seguro de que mi asombrosa patada debe haberse debido a algún
tipo de aberración en el medidor, pero en lo que a mis alumnos concernía, ¡yo
era un Adonis!
UN DEFENSOR INESPERADO
Como instructor de artes marciales durante quince años, enseñé a miles de

niños y niñas, muchos de los cuales albergaban profundas inseguridades
que les provocaban una falta de autoestima. Me encantaba enseñarles porque
a medida que se volvían más competentes en las artes marciales, desarrollaban
una actitud más positiva y se sentían más seguros de sí mismos. Pero se
trataba de estudiantes cuyos padres podían permitirse el lujo de traerlos a mi
escuela de artes marciales y pagar las lecciones.
A menudo pensaba en los millones de niños pequeños cuyos padres no
podían permitirse el lujo de enviarlos a una escuela de artes marciales o algún
otro programa donde pudieran recibir estos increíbles beneficios. ¿Cómo podría
ayudar a esos niños? Esa pregunta permaneció en el fondo de mi mente durante
muchos años, pero estaba demasiado ocupado con mi carrera cinematográfica para
respuesta.
Es sorprendente cómo los pensamientos que plantamos en nuestra mente

pueden eventualmente materializarse en acciones. Mi deseo de ayudar a niños
desfavorecidos no desapareció con el tiempo sino que se hizo más fuerte, sin
embargo, me sorprendió tanto como cualquiera descubrir cómo Dios haría que
esas semillas crecieran y quién vendría a mi vida para ayudarlas a echar raíces y
dar frutos.
En 1988, recibí una llamada de Lee Atwater, director de campaña del

(entonces) candidato presidencial, George Herbert Walker Bush. Lee me preguntó
si podría ser el maestro de ceremonias de un mitin político en Riverside, California,
para el Sr. Bush. Me resistí a aceptar, en parte porque nunca había hecho nada
parecido. Sin embargo, le dije a Lee: “Si el Sr. Bushquiere
Yo soy elTranslated
Machine presentador del programa y estaré encantado de intentarlo”.
by Google
Había estado involucrado políticamente durante algún tiempo y había conocido a

Ronald y Nancy Reagan a través de una invitación para participar en un evento benéfico
de tenis para la campaña antidrogas “Simplemente di no” de la señora Reagan. Mi primer
encuentro con los Reagan se produjo cuando mi secretaria me llamó un día a mi auto y
me dijo: “Sra. A Reagan le gustaría que jugaras en un torneo benéfico de tenis dentro de
diez días en Washington. ¿Te gustaría ir?"
"Oh sí. Dile que estaré encantado de jugar”, le dije. Cuando colgué el teléfono, de
repente se me ocurrió: ¡ No sé jugar al tenis! ¡Nunca en mi vida había cogido una raqueta
de tenis! Pero tuve diez días para aprender. Contraté a un instructor de tenis y trabajé
como un loco tratando de aprender a jugar. Diez días después estaba en Washington
jugando en el torneo benéfico de tenis de la señora Reagan. ¡No lo hice tan mal, aunque
envié algunos tiros que volaron por encima de la valla y salieron a la calle!
A la señora Reagan no pareció importarle, ¡así que a mí tampoco!
Aunque algunos críticos no siempre se han mostrado entusiasmados con la postura

pro estadounidense que he adoptado en mis películas y en mi vida personal, siempre he
estado agradecido por nuestro país. Me interesa mucho la concientización de los votantes,
el ejercicio de nuestro derecho al voto y la expresión de nuestras opiniones. Como
siempre decía mi mamá: “Si no votas, no tienes derecho a quejarte. Estás obteniendo lo
que pediste”.
Seguí involucrado políticamente durante los mandatos de Reagan y Bush, pero

generalmente desde la distancia, hasta que Lee Atwater me llamó en 1988, invitándome
a participar en Riverside.
La manifestación de Riverside en favor de George Herbert Walker Bush fue un gran

éxito, con la asistencia de unas quince mil personas. Fue muy divertido y tuve el honor de
hablar en apoyo del vicepresidente Bush.
Cuando Bush tomó el micrófono, bromeó: "¡No puedo ni empezar a expresar lo seguro
que me siento aquí al lado de Chuck Norris!".
A la multitud le encantó. Era obvio que el señor Bush y yo teníamos una buena
relación desde el principio. Realmente creí en él como

candidato y como
Machine Translated persona de la mayor integridad. Habría votado por él
by Google
incluso si no hubiera estado involucrado en su campaña.

El mitin de Riverside fue un éxito tan grande que Lee me preguntó si tenía
tiempo para ir a la campaña y ser maestro de ceremonias en otros mítines.
Me gustaba George Bush y estaba entre el rodaje y la promoción de mis
películas, así que me alegré de poder hacerlo.
Viajamos por todo el norte de California en un autobús turístico, yendo de
un pueblo a otro. Los medios de comunicación habían etiquetado a Bush con
una imagen de "buen tipo" al principio de su campaña, pero una vez que
comencé a viajar con él, la prensa cambió de tono. “Aquí vienen los dos tipos
duros”, decían. ¡Al Sr. Bush le encantó!
Durante la campaña, Lee Atwater y yo nos hicimos buenos amigos.
Lee era un joven brillante que tenía memoria fotográfica y le encantaba ver
películas. Había visto todas las mías y, a menudo, me preguntaba sobre mis
propias películas. “¿Recuerdas cuando dijiste esto y aquello en esa escena
de una de tus viejas películas?”
“No, Lee”, respondía. “No lo recuerdo. Esa película fue hace mucho
tiempo”. Más tarde, cuando tuve la oportunidad de ver la vieja película,
descubrí que, efectivamente, Lee había recordado correctamente y había
citado las líneas palabra por palabra.
También conocí al señor Bush durante esa campaña presidencial y
descubrí que era una persona muy especial. Cuando comencé a viajar con él
en la campaña, yo era bastante tímido, que es mi naturaleza, pero el Sr. Bush
inmediatamente me hizo sentir como si lo conociera desde hacía años.
Pronto descubrí que el señor Bush también es increíblemente leal a sus

amigos. No olvida a quienes sacrificaron su tiempo, dinero o esfuerzo por él.
Cuando el Sr. Bush fue elegido presidente, me invitaron a la inauguración

y en la celebración de gala me pidieron que pronunciara un discurso junto con
Arnold Schwarzenegger. Estaba sentado al lado de Arnold y estaba
programado para hablar primero. Arnold siguió empujándome.
diciendo en voz by
Machine Translated baja: “Vas a arruinarlo, Chuck. Vas a olvidar lo que planeabas
Google
decir. Vas a fallar en tu discurso”. Arnold es famoso entre sus amigos por hacer
cosas así, pero yo seguí diciéndole: “¡Cállate, Arnold! Tengo que concentrarme”.
Afortunadamente, mi discurso salió bastante bien y luego tuve la oportunidad de
sentarme y abuchear a Arnold.
Arnold y yo nos remontamos desde hace mucho tiempo. Nos conocemos

desde 1968, antes de que él se convirtiera en una estrella de cine de fama internacion
Cuando Arnold se mudó por primera vez a California, era conocido como un
culturista de talla mundial. Arnold y yo solíamos hacer ejercicio juntos de vez en
cuando. Entre ejercicio y ejercicio, a menudo hablábamos de nuestras ambiciones.
Le dije: "Estoy satisfecho enseñando artes marciales".
“Yo no”, respondió Arnold. “Para mí el culturismo es sólo un trampolín. Planeo
convertirme en un magnate inmobiliario y, a partir de ahí, planeo dedicarme al cine”.
Tuve que sonreír mientras me decía a mí mismo: ¿Cómo va a ser él?

actor cuando apenas puede hablar inglés?
No era el único que tenía tales recelos. Cuando Arnold anunció que quería
convertirse en actor, fue rechazado por tres cargos. Primero, le dijeron que su
cuerpo era demasiado grande y musculoso. (¿Cómo le hubiera gustado ser la
persona que tuviera que decirle eso a Arnold?) En segundo lugar, tenía un fuerte
acento extranjero y a menudo hablaba en un inglés deficiente o entrecortado. En
tercer lugar, sus asesores le sugirieron que cambiara su nombre.
Arnold no se dejó intimidar. Se propuso la tarea de adelgazar su cuerpo

ajustando su programa de alimentación y ejercicio. Al mismo tiempo, estudió el
idioma inglés y luchó por mejorar su enunciación. Sin embargo, Arnold se mantuvo
firme cuando se trató de cambiar su nombre. En cambio, prometió hacer de
Schwarzenegger un nombre familiar.
No conozco a nadie más decidido que Arnold. ¡Hoy saludamos a mi amigo

Gobernador Schwarzenegger!
Lee Atwater había organizado los detalles de la gala de inauguración, completada

con una banda de ritmo y blues para celebrar la exitosa elección de George Herbert
Walker Bush. Lee, que tocaba la guitarra en su tiempo libre, subió al escenario al
presidente Bush y le dio su guitarra para que la tocara. El presidente Bush se
mostró bondadoso y fingió ser parte de la banda. Fue tremendamente divertido, y
durante todo el tiempo que vi el espectáculo, pensé: ¡ No puedo creer que Lee
tenga al Presidente de los Estados Unidos pretendiendo ser una estrella del ritmo
y el blues!
Después de las elecciones, Lee me invitó a la Casa Blanca y me acompañó en

una gira. Fuimos a la oficina donde John Sununu, el jefe de personal, estaba en
una reunión. Lee entró directamente a la reunión y dijo: "John, quiero que conozcas
a Chuck Norris". John se levantó de la mesa, se acercó y me estrechó la mano.
Luego, Lee me dijo que quería que conociera a Jim Baker, el secretario de Estado.
Le dije: "Lee, ¿estás seguro de que deberíamos molestarlo?"

"Oh, sí", dijo Lee, "es un gran tipo". ¡Lee Atwater no se dejó intimidar por nadie!
Me invitaron a la Casa Blanca en varias ocasiones a cenas de estado para dar
la bienvenida a líderes de otras naciones. Llevé a mi hijo Mike a una cena de

estado para el presidente de Polonia. Mientras el presidente Bush esperaba en la
plataforma para darle la bienvenida a su invitado, Mike y yo estábamos entre una
multitud de miles de personas observando. Un agente del Servicio Secreto se me
acercó entre la multitud. Me llevó a un lado y habló clandestinamente: “Sr. ¿Norris?
“Sí, soy Chuck. ¿Qué puedo hacer por ti?"

"El presidente quiere saber si a usted y a su hijo les gustaría salir a correr con
él después de las ceremonias".
Mi primer pensamiento fue: ¿Puedo seguirle el ritmo? El presidente Bush
estaba en excelente condición física y corría casi todos los días. Yo estaba en
Estaba en buena
Machine Translated forma, pero correr era sólo una pequeña parte de mi régimen
by Google
de ejercicios. Sin embargo, no quería perder esta oportunidad.

Dije: “¡Por supuesto! Estaremos encantados de hacerlo”.
Después de las ceremonias oficiales de bienvenida, el agente nos condujo

a una habitación de la Casa Blanca donde Mike y yo podíamos cambiarnos de
ropa. Poco tiempo después, el presidente Bush entró y se unió a nosotros,
desnudándose y poniéndose su ropa de correr, como uno de los chicos en el
vestuario de una escuela secundaria.
Mike y yo corrimos varios kilómetros con el presidente Bush, rodeados por
varios agentes del Servicio Secreto que corrían delante y detrás de nosotros.
Uno de los agentes llevaba una Uzzi escondida en un maletín mientras corría
con nosotros. Fue una sensación extraña pero una experiencia inolvidable.
Esa noche, Mike y yo asistimos a una cena estatal con cientos de invitados
más. Después de la cena, todos estaban de pie en el salón de baile que conduce
a las habitaciones privadas de la Primera Familia. El presidente y la primera
dama estaban conversando con sus invitados cuando los vi subir las escaleras
para retirarse a pasar la noche. Yo también estaba cansado y decidí irme. Me
dirigía a la salida cuando escuché a alguien gritar: "¡Chuck!" Me di vuelta y vi
que era el presidente Bush quien había gritado mi nombre. Estaba de pie en la
escalera junto a Barbara, despidiéndose de mí con la mano.
Pensé: ¿Quién soy yo para que el presidente de los Estados Unidos diga
mi nombre?
Recordé la historia de Zaqueo, ese pequeño que Jesús vio encaramado en
un árbol para poder ver por encima de la multitud. Jesús dijo: “Zaqueo, baja.
Voy a tu casa hoy”. Supongo que Zaqueo nunca superó esa sensación de
asombro cuando se dio cuenta: “¡Él sabe mi nombre!”
En un nivel mucho más realista, eso es algo de lo que sentí cuando George
Bush me dijo adiós con la mano desde las escaleras de la Casa Blanca. ¡Que
hombre! Con el peso del mundo sobre sus hombros, nunca olvida cómo hacer
que las personas se sientan especiales. I
Me siento
Machine bendecido
Translated de conocer a George Herbert Walker Bush, no sólo como
by Google
presidente, sino como un buen hombre y como un hombre al que respeto, un

maravilloso esposo y padre. Esté o no de acuerdo con su política o sus decisiones
como presidente, es un hombre íntegro; él es el paquete completo.
Al día siguiente, Mike y yo almorzamos con el presidente y el director del FBI,

William Webster. Durante el almuerzo, el Presidente Bush me preguntó cuáles eran
mis planes futuros fuera del campo del entretenimiento. Le dije que me gustaría
trabajar con los jóvenes de Estados Unidos, enseñándoles artes marciales.
“Ya lo has hecho”, dijo.
“Lo sé, pero me gustaría enseñar a los niños cuyos padres no pueden
permitirse el lujo de enviarlos a una escuela comercial”.
“¿Cómo harías eso?”, me preguntó el presidente.

Le dije que me gustaría contratar instructores cinturón negro para enseñar en
los sistemas escolares públicos, específicamente en las escuelas intermedias (sexto,

séptimo y octavo grados), porque esas son las edades en las que muchos niños
comienzan a caer en la actividad de las pandillas, las drogas y la violencia.
“¿Por qué crees que las artes marciales pueden ayudar en estas áreas?”
preguntó el presidente.
“Siempre he creído que un niño que desarrolla un fuerte sentido de autoestima

tendrá la fuerza interior para resistir la presión de sus compañeros, incluido el abuso
de drogas y alcohol, así como la participación en pandillas”, dije. “El entrenamiento
en artes marciales aumenta la autoestima e inculca el tipo de disciplina y respeto que
a tantos niños les falta hoy en día. En otras palabras, desarrolla un carácter fuerte y
positivo y ayudará a nuestros jóvenes a resistir la presión social relacionada con las
drogas, que sin duda es una gran preocupación para nuestro país”. Me detuve
abruptamente y de pronto me di cuenta de que prácticamente le estaba sermoneando
al Presidente. Aunque no debería haberme preocupado.
El presidente escuchó atentamente y luego me preguntó cómo implementaría

un programa de este tipo en las escuelas públicas. dije que me sentia
Las clases
Machine de artes
Translated marciales podrían ofrecerse como materia optativa, como
by Google
alternativa a las clases regulares de educación física. “Si enseñáramos a

treinta niños en cada clase, con cinco clases por día, podríamos enseñar a
ciento cincuenta niños por día en cada escuela. En mi opinión, el programa
tendría algunos resultados positivos con estos niños”, le sugerí al presidente Bus
Aunque la idea de un programa así había estado en mi mente durante
más de veinte años, literalmente la estaba desarrollando con mayor claridad a
medida que describía las posibilidades al Presidente de los Estados Unidos.
"¡Es una gran idea!" él dijo.
En ese momento entró la señora Bush. “¿Cuál es una gran idea?” ella
preguntó.
Repetí toda la historia, pero esta vez tenía una idea aún mejor de lo que
quería hacer. Todo el programa “Eliminemos las drogas de Estados Unidos”
comenzó a tomar forma a medida que hablábamos.
El Presidente Bush dijo: “Pongamos en marcha este programa. ¿Con qué
ciudad quieres empezar?
"No sé. Realmente no lo he pensado”.
“¿Qué tal Houston?”
“Eso me parece bien”, dije, “pero ¿estás seguro de que el sistema escolar
lo aceptará?”
"Creo que puedo convencerlos", dijo el presidente Bush con una sonrisa.
“Pero necesitarás que alguien te ayude a ejecutar el programa. Me gustaría
recomendar a Lloyd Hatcher”.
“¿Qué hace?”, pregunté.
El Presidente Bush se rió entre dientes y dijo: “Primero, no es un él; Lloyd

es una mujer. Es una amiga íntima de mi hijo Marvin y mi nuera Margaret.
Además, se graduó en la Universidad de Carolina del Norte y es
extremadamente brillante.
El Presidente también recomendó que me ayudara Brad O'Leary, un
conocido cabildero y hombre de negocios de Washington, DC. Kick Drugs Out
of America, el programa de artes marciales en las escuelas públicas,
se fundó
Machine con Lloyd
Translated Hatcher, Brad O'Leary, mi manager Myron Emery y yo.
by Google
Estimamos que costaría alrededor de 50.000 dólares financiar un programa

escolar de artes marciales durante un año, lo que cubriría al instructor, los
uniformes y los cinturones de los estudiantes, además de un salario para
Lloyd y otros gastos comerciales básicos. Mi trabajo consistía en recaudar
el dinero para iniciar el programa.
Me comuniqué con varios líderes empresariales en Houston, pero
ninguno se unió para financiar el programa o siquiera parte del mismo.
Frustrado, le dije a Lloyd que lo pagaría yo mismo.
“Eso estará bien para una escuela”, dijo Lloyd, “pero nuestro objetivo no
es tener sólo una sino cientos de escuelas. ¿Tiene la intención de pagar por
ellos?
Le dije: "Entiendo tu punto".

Poco después de esa conversación asistí a un evento benéfico en
Houston y conocí a Jim McIngvale, propietario de Gallery Furniture, una de
las empresas de muebles más exitosas de Texas. Yo acababa de empezar
a presentarle los planes de mi Fundación cuando su esposa Linda se unió a
nosotros. Les dije a los McIngvale lo que quería hacer y les dije que estaba
buscando personas que pudieran involucrarse financieramente. Mac y Linda
escucharon mis planes y acordaron reunirse conmigo para discutirlos más a
fondo al día siguiente.
En esa reunión les conté a los McIngvale más sobre el programa.
Linda sacó una chequera de su bolso y comenzó a extender un cheque.
Estaba pensando, ¿cuánto va a donar? Quizás 5.000 dólares. Me quedé
boquiabierto cuando vi que el cheque era de 50.000 dólares, suficiente para
pagar un año entero en una escuela secundaria. Con la contribución de
McIngvale, el programa Kick Drugs Out of America se puso en marcha
oficialmente en 1990.
Gracias al continuo apoyo de Mac y Linda, pudimos encontrar otras
personas que se sumaran. Mac, que es un orador increíble, empezó a
hablar del poder de nuestro programa, y pronto empezó a correr la voz
sobre KDOA en Houston.
El Distrito
Machine Escolar
Translated Independiente
by Google de Houston acordó realizar una prueba de un
año en la escuela secundaria MC Williams. Contraté a Roy White, uno de mis
cinturones negros, para que enseñara allí. Sabía que iba a ser un verdadero desafío
para Roy, porque MC Williams tenía fama de ser una escuela dura y del centro de la
ciudad.
Nuestro programa está diseñado para ayudar a todos los niños a creer que
pueden llevar una vida productiva y que pueden alcanzar sus metas y sueños. La
elección es de ellos. Enseñamos a nuestros estudiantes: “Si crees que puedes, lo
harás. Si crees que no puedes, no lo harás”.
Dos semanas después de que empezáramos el programa, yo estaba en Los

Ángeles preparándome para partir hacia Israel para hacer una película, cuando
recibí una llamada telefónica de Roy. “¡Nunca en mi vida había trabajado con niños
tan indisciplinados!” él dijo. “Estos niños me han llamado con todos los nombres
posibles y ninguno de ellos es amable. No sé si esto va a funcionar”.
Pensé durante unos segundos y luego dije: "¿Puedes aguantar hasta que regrese
de Israel?"
"¿Cuánto tiempo durará eso?", Preguntó Roy.

"Cuatro meses."
Después de una larga pausa, Roy dijo: "Bueno, lo intentaré".
"Bien", dije, "Tan pronto como regrese, iré a Houston,

y evaluaremos el programa”.
Roy se rió. "Está bien, espero verte... si todavía estoy vivo".
Cuando regresé a casa desde Israel, volé directamente a Houston y fui a la

escuela MC Williams. El director me saludó y me acompañó por la escuela hasta el
gimnasio, donde dijo que los estudiantes estaban esperando. Mientras caminábamos
hacia el gimnasio, algunos niños en las aulas me vieron, corrieron hacia las ventanas
y comenzaron a gritar mi nombre y a saludar. Mientras le devolvía el saludo, uno de
los niños le gritó al director: "¡Mi papá te va a matar!".
Vaya, pensé. Y esto es sólo una escuela secundaria.

Cuando llegamos al gimnasio, ¡me quedé en shock! Vi alrededor
de ciento cincuenta niños con uniformes de kárate, en posición de
firmes. Cuando entré, gritaron al unísono: “Sr. Norris, es un placer
tenerlo aquí, señor”. Pasé y estreché la mano de cada uno de los
estudiantes que se presentaron ante mí. Tuvimos un período de
preguntas y respuestas y luego presentaron una demostración de artes m
Cuando se iban, le pregunté a Roy: “¿Qué pasó? Hace cuatro
meses estabas dispuesto a rendirte.
"No fue fácil", dijo. “Seguí eliminando sus actitudes negativas con
afirmaciones positivas todos los días y poco a poco empezaron a
responder. El punto de inflexión se produjo cuando estaba dando
clases, y uno de los estudiantes que resulta ser el niño más duro de la
escuela, un estudiante de octavo grado que pesaba ciento ochenta
libras, me pidió entrenar conmigo”.
Roy dijo: “Le dije: 'Un estudiante nunca desafía a un instructor.
Eso es una falta de respeto.' Cuando terminó la clase, hice que todos los
estudiantes se fueran y le dije que se quedara. '¿Todavía quieres entrenar?' Le preg
“'Sí, lo hago', dijo.
“Enfrenté con él y le di patadas en la cara.
y le mostré que yo tenía el control total de la situación.
“Entonces dijo: 'En realidad, soy mejor luchador'.
“'Oh, ¿ahora quieres luchar?' Lo tengo estrangulado y con barras
de brazo. Cuando terminó, dijo: 'Gracias, señor White'. ¡Muchas gracias
señor!' “Se fue y les
dijo a todos los niños: 'No se metan con el Sr. White'. El chico más
duro de la escuela se convirtió en mi más firme defensor y, de repente,
las cosas empezaron a encajar”.
Al final de ese primer año, MC Williams estaba totalmente
convencido del programa. En un par de años, a partir de evaluaciones
independientes se hizo evidente que el impacto de KDOA era mucho
más que ayudar a los jóvenes a resistir las drogas. Sus calificaciones
mejoraron y hubo menos problemas disciplinarios con nuestros jóvenes.
A medida
Machine que
Translated recaudamos
by Google más dinero, comenzamos a desarrollar y expandir el
programa a otras escuelas intermedias en Houston. En nuestro quinto año estábamos
en ocho escuelas y enseñábamos a mil doscientos niños. En nuestro octavo año
ampliamos el programa a Dallas. En nuestro décimo año estábamos enseñando a
trescientos novecientos jóvenes en veintiséis escuelas. Nuestro programa ahora
inscribe a más de seis mil jóvenes cada año, ¡y el número está creciendo! Puede que
seis mil niños no parezcan mucho para algunas personas, pero cada uno de esos niños
tiene una esfera de influencia. Además, sólo hace falta una persona para cambiar el
mundo, ya sea positiva o negativamente.
Hoy nuestra fundación ha sido reconocida como un programa de desarrollo del

carácter y habilidades para la vida con el propósito fundamental de brindarle al joven
las herramientas para fortalecer su autoimagen. Recientemente nos dimos cuenta de
que nuestro nombre original, Kick Drugs Out ofAmerica, implica un enfoque demasiado
limitado para todo lo que estábamos logrando. Nos decidimos por un nombre que
describa con mayor precisión nuestra misión: KICKSTART: desarrollar un carácter
moral fuerte en nuestra juventud a través de las artes marciales.
Mi trabajo sigue siendo recaudar el dinero para que el programa siga funcionando
y expandiéndose. Cuando intento conseguir que individuos o corporaciones se
conviertan en patrocinadores de KICKSTART, a menudo me preguntan si nuestro
programa realmente funciona.
Respondo que miles de niños se han graduado del programa, y muchos de ellos
ahora están matriculados en la universidad, y algunos ya han obtenido sus títulos. Seis
estudiantes que comenzaron con nosotros en sexto grado regresaron después de
graduarse de la universidad y ahora son instructores en el programa.
Uno de los muchos casos de éxito que surgen del programa es el de Gerardo
Esparza. Gerardo se incorporó a KDOA poco después de sus inicios. Gerardo utilizó
los principios y la disciplina del programa para motivarse hacia el éxito académico, un
viaje que completó recientemente con su graduación del Instituto de Massachusetts de
Tecnología (MIT)
Machine Translated con licenciatura en finanzas y economía.
by Google
Angeline Beltran es otra de nuestras graduadas exitosas. Después de tres

años en el programa, Angeline se convirtió en la primera persona de su familia
en graduarse de la escuela secundaria. Se graduó primera en su clase, obtuvo
las mejores calificaciones y obtuvo una beca universitaria. Angeline habló en uno
de nuestros eventos para recaudar fondos y dijo que esperaba ser la primera en
su familia en romper la cadena de asistencia social.
Hace unos años, el mundo observó con horror cómo los presentadores de
noticias relataban los acontecimientos que tuvieron lugar en una escuela
secundaria de Colorado, donde dos estudiantes descontentos causaron un dolor
indescriptible en las vidas de tantas familias. No pude evitar pensar: si los dos
jóvenes que dispararon a sus compañeros de escuela en Columbine High School
hubieran estado en nuestro programa, podríamos haberles inculcado el sentido
de autoestima que aparentemente les faltaba. Muchos de esos jóvenes son
espíritus heridos que necesitan ser sanados. Nuestro programa KICKSTART
enseña a los jóvenes a ser una parte constructiva y no destructiva de la sociedad.
Realmente creo que si podemos instituir KICKSTART en todo el país en

todas las escuelas secundarias, eventualmente veremos una tremenda reducción
en la actividad de las pandillas, la violencia escolar e incluso la necesidad de
bienestar en nuestra sociedad.
En mi opinión, la avanzada decadencia moral de la juventud de hoy comenzó
en 1962, cuando los líderes de nuestra nación comenzaron a interpretar los
comentarios de Thomas Jefferson sobre la “separación de la Iglesia y el Estado”
de una manera que los padres fundadores de nuestro país nunca hubieran imagina
La oración fue eliminada de las escuelas públicas y, finalmente, ni siquiera se
requirió el juramento a la bandera. “Dios y la Patria” se convirtieron en un
concepto impopular en las escuelas públicas de Estados Unidos. Sumado a eso,
el código de vestimenta en muchas escuelas fue modificado para permitir a los
estudiantes usar lo que quisieran, sin importar cuán ofensivo, atrevido o rebelde
fuera el atuendo.
Creo que muchas escuelas estadounidenses han ido cuesta abajo.

slide durante
Machine Translated más de cuarenta años, y es hora de que volvamos a lo
by Google
básico. Soy un firme defensor de códigos de vestimenta estrictos para

estudiantes y profesores. Estoy convencido de que los estudiantes se
desempeñan mejor o peor según cómo vayan vestidos.
Incluso estoy abierto a la idea de que todos los estudiantes usen
uniformes o algo similar. Como persona que creció en la pobreza y era
extremadamente consciente de mi ropa de “batería de segunda mano”,
puedo dar fe de los efectos negativos de no tener nunca lo que los otros
niños consideraban prendas normales y aceptables. Quizás un uniforme
estándar podría ayudar a muchos estudiantes a sentirse mejor consigo mis
Además, usar uniforme les quita una de las armas más poderosas a los
pandilleros: sus vestimentas únicas. Nuestros jóvenes de KICKSTART
usan uniformes cuando entrenan, y su sentido de orgullo cuando los
tienen puestos es obvio.
Mientras escribía este capítulo, mis pensamientos volvieron a Lee

Atwater, quien fue uno de los hombres más notables que he conocido.
Durante la segunda candidatura del presidente Bush a la presidencia, a
Lee le diagnosticaron un tumor cerebral inoperable. Su cabeza se hinchó
hasta alcanzar el tamaño de una calabaza. Sólo a determinadas personas
se les permitía verlo y yo era uno de los afortunados. Lo visité en el
hospital justo antes de que falleciera. Estaba de pie al pie de su cama
con otras tres personas, cuando Lee me indicó que me acercara. Me
acerqué a la cabecera de la cama. Lee me indicó que me inclinara porque
apenas podía hablar. Puse mi oreja en su boca y escuché a Lee susurrar:
“Confía en el Señor, Chuck… ¡Te amo!"
Lo besé en la frente y rápidamente salí de su habitación del hospital,
luchando desesperadamente por contener las lágrimas. Llegué hasta el
auto antes de romper a llorar; Me senté detrás del volante y lloré y lloré.
Fue un día triste para Estados Unidos cuando falleció Lee Atwater. I
Creo que
Machine Lee habría
Translated by Googleayudado a hacer de este mundo un lugar mejor.
También creo que si Lee hubiera vivido y liderado la campaña para la

reelección del presidente Bush, el resultado podría haber sido muy diferente.
Para mí personalmente, el fallecimiento de Lee no fue simplemente la
muerte de un querido amigo; También fue una llamada de atención en mi
propia vida espiritual. Se me erizaron los pelos de la nuca. Me di cuenta de
que si una persona como Lee, tan vibrantemente viva, que arrasaba
vigorosamente la vida, podía ser diezmada tan rápidamente, tal vez yo
tampoco era invencible. Pensé: tengo que retomar el rumbo con respecto a
mi fe y compromiso con Dios. Si le pudo pasar a Lee, le podría pasar a
cualquiera; y será mejor que estés en paz con el Señor cuando eso suceda.
MOVIMIENTOS PELIGROSOS
Me divorcié de Dianne, mi esposa durante treinta años, en 1989. Por

qué nuestro matrimonio terminó después de estar juntos tanto tiempo
es una pregunta difícil de responder. Nuestra relación había sobrevivido
a varios períodos difíciles durante las tres décadas que estuvimos
juntos. Ahora nuestros hijos, Mike y Eric, eran adultos y estaban solos,
y un día Dianne y yo nos miramos al otro lado de la mesa y nos
preguntamos: ¿Quién es esa persona? Ambos habíamos ido en
direcciones diferentes durante mucho tiempo. Aunque íbamos por
caminos paralelos, nuestras vidas nunca parecieron cruzarse.
Yo trabajaba constantemente y Dianne había abierto un restaurante
en Newport Beach, California, que exigía una cantidad considerable de
su tiempo. Sus responsabilidades comerciales le impidieron viajar
conmigo a mis locaciones de filmación. Dirigió el restaurante con éxito
durante cinco años y luego decidió venderlo. Dianne, una mujer brillante
con buen sentido para los negocios, pronto fundó una productora
musical que exigía aún más de su tiempo.
Un viejo refrán dice: “La ausencia hace crecer el cariño”.
No lo creo. Cuanto más me iba, o cuanto más a menudo los negocios
de Dianne y los míos nos separaban físicamente, más nos distanciamos
emocionalmente. La disolución de nuestro matrimonio no fue el estallido
ruidoso y violento que experimentan muchas parejas, sino más bien
una fuga lenta que eventualmente hace que un globo pierda su forma,
belleza y atracción. Cuando nos dimos cuenta de lo que estaba
pasando, ya no quedaba nada. Dianne fue y es una mujer increíble, e inc
Aunque ya no estamos
Machine Translated by Googlecasados, somos grandes amigos hasta el día de hoy.
El divorcio fue un shock para mi sistema. Además de los problemas emocionales

de lidiar con una sensación de fracaso, de repente me vi arrojado a un estilo de vida
completamente nuevo, uno que no estaba particularmente seguro de que fuera a
disfrutar. Toda mi vida había estado acostumbrado a que mujeres fuertes y
maravillosas me cuidaran y cuidaran, primero mi madre y mi abuela, y luego mi
esposa, Dianne. Tengo que admitir que estaba bastante asustado por estar soltero y
solo en Hollywood. Sin embargo, la idea de estar disponible para las mujeres de
Hollywood parecía intrigante. Así que salí... y salí... y salí durante unos ocho meses.
Eso fue mientras duró la emoción.
Estaba haciendo de una a tres películas cada año, y cuando terminaba cada
película, estaba agotado emocional, física y espiritualmente. Para contrarrestar mis
tendencias adictas al trabajo, reconocí que necesitaba un tiempo fuera del trabajo
para descansar y relajarme. No soy el tipo de persona que se queda sentada por
mucho tiempo, quería encontrar alguna actividad que llenara el vacío en mi vida y al
mismo tiempo transportara mi corazón y mi mente lejos del lugar de trabajo por un
tiempo.
Recordé a Steve McQueen diciéndome que su forma favorita de relajación era

correr un auto o una motocicleta, ya que las carreras requerían que su mente
estuviera totalmente enfocada y centrada en la tarea que tenía entre manos en lugar
de en su última película. Cuando terminó la carrera, se relajó completamente, ¡sobre
todo por el agotamiento! El método de Steve parecía algo que podría funcionar para
mí.
Siendo competitivo por naturaleza, participé en una carrera de camiones de

celebridades al volante de un Nissan mejorado en la carrera todoterreno Frontier de
100 millas celebrada en Las Vegas, compitiendo contra otros conductores famosos,
muchos de los cuales habían estado compitiendo durante años. ¡Sorprendentemente,
quedé primero! No es de extrañar que, después de ganar esa carrera, me enganchara.
Poco después de esa primera victoria, participé en otra carrera todoterreno

famosa con mi hijo Eric, que entonces tenía diecinueve años, como mi copiloto.
Estábamos en cabeza hasta que volqué el camión tres veces. Afortunadamente,
No resultamos
Machine heridos,
Translated pero el accidente nos dejó a Eric y a mí varados en el desierto durante
by Google
horas.
Había participado y ganado varias carreras de celebridades más cuando los promotores
de carreras de Las Vegas me dijeron que tenían un timbre para competir contra mí en el Mint
400 en Las Vegas. La noche de la fiesta previa a la carrera, entró un hombre con un casco de
carrera que le cubría la cara. Lo miré fijamente, tratando de descubrir quién podría ser. Caminó
hacia mí y se quitó el casco. Para mi sorpresa, ¡era mi hermano Aarón!
Aaron es tan competitivo como yo y había sido conductor de especialistas en muchas

películas, así que sabía que me esperaba un verdadero desafío. A la mañana siguiente, cuando
comenzó la carrera, Aaron inmediatamente tomó la delantera y yo lo seguía de cerca, en
segundo lugar.
Durante las carreras todoterreno hay paradas designadas donde los conductores reciben
cuentas para demostrar que no han tomado atajos ilegales. Cada vez que me detenía,
preguntaba: "¿A qué distancia está Aaron por delante de mí?"
La primera respuesta fue: "Diez minutos". La segunda respuesta fue: "Seis

minutos”. La tercera respuesta fue: “Dos minutos”.
Más tarde, Aaron me dijo que creía que estaba muy por delante de mí, por lo que
disminuyó la velocidad a medida que se acercaba a la línea de meta. Se sorprendió cuando
cruzó la línea de meta y seis segundos después yo la atravesé volando. Steve McQueen tenía
razón. Lo más relajado que me sentí fue después de conducir esa camioneta Nissan en una
carrera todoterreno.
En 1985, Michael Reagan, hijo del presidente Reagan, batió el récord mundial de lancha
motora desde Chicago a Detroit con un tiempo de doce horas, treinta y cuatro minutos y veinte
segundos. En 1989, me ofrecieron la oportunidad de batir el récord mundial de Michael en una
regata autorizada por la American Power Boat Association. Salté cuando tuve la oportunidad.
¡Debía conducir un barco Scarab con casco en V de cuarenta y seis pies de eslora y
motores gemelos de 425 caballos de fuerza que alcanzaban velocidades de setenta millas por ho
El recorrido fue de 612 millas desde el puerto de Chicago hasta el Renaissance Center en
Detroit. Mi copiloto era Walter Payton,
famoso
Machine corredor
Translated de los Chicago Bears, y el acelerador era Eddie Morenz. Mi amigo Bob
by Google
Wall me acompañó en el viaje.
Salimos del puerto de Chicago a las 7 de la mañana y navegamos sin problemas sobre
los Grandes Lagos hasta la isla Mackinac, donde repostamos combustible y luego
despegamos de nuevo, cruzando el lago Hurón en dirección a Detroit. Estábamos a diez
millas de la meta, y a punto de establecer un nuevo récord, cuando nos topamos con una
tormenta que dejó inutilizado nuestro sistema de navegación. Nos perdimos en los canales
de Detroit durante más de tres horas antes de encontrar el camino hacia la meta. Cuando
finalmente atracamos, Walter se dejó caer en la cubierta del barco y dijo: "¡Nunca volveré a
hacer esto!".
Sin desanimarme, al año siguiente decidí intentar nuevamente batir el récord de

Michael Reagan. Por más que lo intenté, no pude convencer a Walter de que regresara
conmigo, así que me convertí en el único conductor. Eddie Morenz regresó como mi
acelerador, pero yo conduje todo yo mismo. Tuvimos una carrera tranquila, no nos perdimos
y llegamos a Detroit con un tiempo de doce horas, ocho minutos y cuarenta y dos segundos,
¡mejorando el récord de Michael en veintiséis minutos!
Pensé que ese sería el final de mi carrera de regata, pero unos meses más tarde, Al
Copeland, el propietario de Popeye's Chicken, me pidió que lo reemplazara como conductor
de su Popeye Super Powerboat.
Había visto estas carreras de lanchas a motor por televisión y quedé muy impresionado.
¡Los barcos son catamaranes de quince metros de largo con motores a reacción capaces
de alcanzar velocidades de hasta 140 millas por hora! Una docena de barcos compiten
entre sí alrededor de boyas que se extienden sobre el agua a lo largo de kilómetros.
Nuevamente mi espíritu competitivo entró en acción, así que le dije a AlI que lo haría.
Mi primera carrera iba a ser en Long Beach, California. Llegué la mañana de la regata
y Al me llevó a ver el barco por primera vez. Parecía una nave espacial, mucho más
siniestra de cerca que viéndola por televisión. Le pregunté a Al si podía probarlo. "Oh, no, lo
siento", dijo. “Está ajustado perfectamente para la carrera. tu solo
Tengo
Machineque intentarlo”.
En el momento de la carrera nos dirigimos a la línea de salida y despegamos.

¡En segundos estábamos corriendo codo a codo con otros cinco barcos, alcanzando
velocidades de más de 120 millas por hora! La primera boya que tuvimos que rodear
estaba a unas cinco millas del inicio y, a medida que nos acercábamos, le dije a
Bobby, el hombre del acelerador, que no estaba seguro de cómo sortearla con tantos
otros barcos a nuestro alrededor. Bobby soltó el acelerador y los otros cinco barcos
se adelantaron a nosotros.
De repente, el barco justo delante de mí golpeó una estela y se elevó unos seis
metros en el aire. Apenas logré sortearlo cuando el catamarán se estrelló boca abajo
en el agua. Cuando finalmente saqué el corazón de mi garganta, pensé: ¡Oye! ¡Este
es un juego peligroso!
Esta será mi única carrera, pero al menos puedo decir que la intenté.
Corrimos duro y justo cuando parecía que no teníamos ninguna posibilidad, los
dos barcos que iban en cabeza se averiaron y terminamos ganando la regata. ¡Ahora
estaba enganchado! Ese año competí con superbarcos nueve veces más y terminé
el año en tercer lugar.
Al año siguiente, mi equipo y yo ganamos el Campeonato Nacional de

Superbarcos. Lamentablemente, Stefano Casiraghi, el marido de la princesa Carolina
de Mónaco, murió en una de las carreras y su muerte se convirtió en noticia
internacional. Tenía sólo treinta años de edad. Tenía un contrato con Cannon Films
y Yoram Globus, mi jefe, se enteró del trágico accidente. “¿Es ese el tipo de carrera
que estás haciendo?”, preguntó Yorama.
Dije: “Sí, lo es”.
"Ya no", dijo Yoram sin rodeos.
Mis días de regatas habían terminado. Había ganado el título nacional de

superbarco y había batido un récord mundial, entonces, ¿qué más podía pedir?
(¡Famosas últimas palabras!) Bueno…
Como mencioné anteriormente, siempre he tenido un respeto increíble y una

consideración inmensa por los hombres y mujeres que sirven en los Estados Unidos.
Fuerzas Armadasby
Machine Translated deGoogle
los Estados Unidos. Como ex hombre de la Fuerza Aérea, conozco muy
bien los muchos sacrificios que estos hombres y mujeres hacen para defender nuestro país y
luchar por la paz y la justicia en todo el mundo.
Por eso, cuando me invitaron a volar con los Ángeles Azules, aproveché de nuevo la
oportunidad de vivir peligrosamente. Volé con los Ángeles Azules dos veces. En mi primer
vuelo en 1991, Kevin, el piloto, me abrochó el cinturón y me dijo: "Chuck, alrededor del 90 por
ciento de mis pasajeros vomitan".
“¿Por qué tuviste que decirme eso?” Le pregunté. "El pensamiento

Nunca había entrado en mi mente hasta ahora.
Poco después de despegar, Kevin intentó hacerme vomitar haciendo giros de barril y
otras maniobras. Efectivamente, me sentí mal. Saqué la bolsa para vomitar, pero sabía que
Kevin les diría a todos que vomité, así que me la tragué. Cuando aterrizamos, estaba blanco
como una sábana, ¡pero no vomité!
La siguiente vez que volé con los Ángeles Azules, le pedí a Wayne, el piloto,
que no volviera a hacerme pasar por esa terrible experiencia. Dijo que no lo haría y
no lo hizo. Me preguntó si me gustaría ver cómo se acercaba a un portaaviones para
aterrizar. “¡Claro!” dije.
Wayne me dijo por el intercomunicador que tendría que reducir la velocidad del avión
desde una velocidad de crucero de 550 nudos a una velocidad de aterrizaje de 140 nudos.
Para hacer eso, tendría que inclinar el avión totalmente a la izquierda, lo que le daría una
fuerza G de aproximadamente seis G.
Cuando viramos el avión, vi un túnel brillante que se cerraba en completa oscuridad y

me desmayé por un momento. Cuando el túnel finalmente volvió a iluminarse, le pregunté a
Wayne si se encontraba bien.
“Sí”, dijo. “Tengo puesto un traje presurizado”.
"Oh, bien", dije. "¿Puedo tener un traje presurizado también la próxima vez?"
Un día, en una función de la Casa Blanca, tuve la oportunidad de conocer al

Secretario de Marina. Le dije: “Sr. Secretario, he pasado dos días en el USS
Constellation. Estuve en el USS Kennedy y volé dos veces con los Ángeles Azules,
pero mi sueño es aterrizar en un portaaviones”.
"¿En
Machine realidad?"
Translated preguntó.
by Google
"Sí, señor."
Él sonrió y dijo: "Veré qué puedo hacer".
Unos cuatro meses después me invitaron a ir a las instalaciones de Top Gun en

Miramar, cerca de San Diego, donde iba a entrenar durante dos días para prepararme
para mi viaje en un F14 Tomcat y un aterrizaje en el USS Nimitz, que estaba a 250 millas.
fuera del mar.
Cuando llegué a las instalaciones, conocí a varios de los pilotos de Top Gun, incluido
el que me llevaría a bordo. Su apodo era Maverick. TomCruise eligió el apodo de Maverick
para el nombre de su personaje en la película Top Gun.
El primer día debía entrenarme en técnicas de supervivencia en el agua, ya que

teníamos previsto volar sobre el océano. Me llevaron a una piscina que parecía tener
treinta metros de largo. Llevaba mi equipo de vuelo y botas que parecían pesar diez libras
cada una. Me dijeron que nadara hasta el otro extremo de la piscina. Estaba pensando, no
sé si podré hacerlo con este equipo de vuelo puesto. Lo siguiente que supe fue que estaba
en la piscina, nadando hasta el otro extremo. Apenas logré cruzar. Estaba agarrado a un
lado pensando, no puedo creer que lo haya logrado, cuando escuché a alguien gritar:
"¡Ahora, regresa!". Oh, muchacho, pensé, y comencé a nadar de regreso. Llegué a la
mitad del camino, cuando estaba tan cansado que dejé de patear, y con el peso de las
pesadas botas tirando de mí, caí directamente al fondo de la piscina. Me levanté para
buscar ayuda, pero no había ninguna. Bajé y salí tres veces más, pensando: ¡Me van a
dejar ahogarme aquí! Finalmente vi que empujaban una balsa salvavidas hacia
a mí.
“¡Sube a él!”, escuché.
Me esforcé por subir a la balsa, usando mis últimas fuerzas.
Al día siguiente entré en la cámara de altitud con varios oficiales militares, incluido un
almirante con quien formaba equipo. Le conté sobre mi experiencia de supervivencia en
el agua. “¡Ja! No tenías que hacerlo.
eso”, dijo
Machine con una
Translated sonrisa. "Sólo querían ver de qué estabas hecho".
by Google
“¡Bueno, se enteraron!”, dije.

Al tercer día me pusieron un traje presurizado de vuelo y estaba listo
para partir. Maverick y yo despegamos de la base aérea de Miramar y nos
dirigimos hacia el mar para aterrizar en el Nimitz. A medida que nos
acercábamos al portaaviones, Maverick decidió hacer tres aterrizajes de
toque y arranque antes de aterrizar en cubierta.
Tras la tercera aproximación, Maverick acercó perfectamente el costoso
avión y lo detuvo con mucho espacio de sobra en el borde del portaaviones.
Bajé del avión de combate, recorrí el portaaviones y estreché la mano de
unos cinco mil marineros e infantes de marina. Luego subí al puente para
encontrarme con el capitán.
Demasiado pronto llegó el momento de partir hacia casa. Mientras
regresábamos a la base, Maverick me dijo que me iba a mostrar cómo sería
experimentar una “pelea de perros” aérea con un avión enemigo. Giró, giró y
giró el avión en todas direcciones. Después de unos minutos, sentí que mi
estómago hacía lo mismo. Me estaba poniendo muy mareado. Presioné el
botón del intercomunicador y dije: "Maverick, lo perdimos".
Maverick se rió y dijo: "Oh, entiendo lo que quieres decir".

UN PECADO QUE SE CONVIERTE EN BENDICIÓN
Una mañana, mientras abría mi correo, me encontré con una carta

de Dianna DeCioli. Abrí la carta y comencé a leer,
preguntándome quién era esta persona. Pronto lo descubrí.
“Soy tu hija”, decía la carta.
Las palabras casi me derriban.
“Mi madre es Johanna”, afirmó la escritora, una mujer que había
conocido hacía muchos años. Dianna continuó diciendo que ahora era
adulta, estaba casada y tenía una hija pequeña. Ella expresó su deseo
de reunirse conmigo para obtener un historial médico más preciso. Cerró
la carta diciendo que si no me comunicaba con ella, nunca más me
molestaría.
Mis pensamientos volvieron a agosto de 1962, una semana antes de que me
licenciaran de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Estaba destinado en la base de
la Fuerza Aérea March en Riverside, California. Mi hermano Wieland había venido
a Riverside para hacerme compañía hasta que me dieran el alta. Mi esposa, Dianne,
estaba en Los Ángeles preparando nuestro apartamento para mudarnos cuando
llegué a casa después del servicio.
Una noche Wieland y yo decidimos salir y divertirnos.

Fuimos a un club nocturno donde tocaba una banda y mucha gente
bailaba. Nos sentamos en una mesa y pedimos una bebida, justo cuando
anunciaban un concurso de baile.
Wieland, que era un bailarín increíble, le pidió a una chica atractiva
en una mesa cercana que bailara con él. ¡Bailaron como una tormenta y
ganaron el concurso! Su opción para ganar el concurso era cerveza gratis.
por la noche.
Wieland trajo a nuestra mesa a su pareja de baile y a otra chica y me

las presentó. Su pareja de baile era Joyce, y la otra joven de largo cabello
castaño rojizo era su hermana mayor, Johanna. Los cuatro bailamos toda la
noche.
Wieland y yo salimos con las hermanas un par de veces esa semana y
salimos con ellas varias veces más durante los siguientes meses. Para mi
vergüenza, nunca le dije a Johanna que estaba casado. Una noche, Johanna
y yo fuimos solos a un autocine y tuvimos relaciones sexuales allí mismo, en
el coche. Fue la primera y única vez que tuvimos intimidad sexual.
Aunque Johanna y Joyce eran chicas geniales y divertidas, sabía que

desde una perspectiva ética y cristiana, lo que estaba haciendo estaba mal.
Sería insuficiente admitir que me sentía culpable por haberle sido infiel a mi
esposa y no haber sido honesto con Johanna.
Era una situación que sabía que debía durar, así que dejé de ver a Johanna.
Eso había sido hace muchos años. Ahora, de repente, me pareció
como si fuera ayer, mientras leía una carta de una mujer que decía ser
hija de Johanna. Cuando salí de mi trance, me quedé mirando la carta
durante mucho tiempo, preguntándome qué acción debía tomar. La
dirección del remitente de la carta era un pueblo ubicado cerca de la
casa de mi madre, a unas setenta millas de la mía. Llamé a mamá y le
leí la carta.
“¿Qué quieres hacer, hijo?”
“¿Llamarías a Dianna y hablarías con ella y me contarías lo que
piensas?” Mamá lo hizo mejor que eso. Ella accedió a un encuentro cara a
cara con la joven que decía ser mi hija.
Mamá invitó a Dianna a su casa para que pudieran conocerse. Esa tarde
me senté junto al teléfono esperando ansiosamente el informe de mamá.
Cuando finalmente llegó la llamada, mamá fue breve y directa. “Quiero que
vengas a mi casa ahora mismo. Diana está aquí”. Ella y Dianna me estaban
esperando.
No Translated
Machine tenía idea de qué
by Google esperar, así que le pedí a mi hermano Aaron que
fuera conmigo. Mientras conducíamos hacia la casa de mamá, me pregunté:
¿Cómo sabré si ella realmente es mi hija?
Cuando llegamos a la casa de mamá, estaba nerviosa, ansiosa y
asustada. Entré a la sala de estar y casi me quedé sin aliento. Allí, parada
frente a mí, estaba una hermosa joven. Me quedé atónito, pero en el momento
en que la vi, lo supe. No necesitaba análisis de ADN ni de sangre; No tenía
ninguna duda de que ella era mi hija. Me acerqué a ella, la rodeé con mis
brazos y ambos comenzamos a llorar. En ese momento fue como si la
conociera de toda la vida.
Más tarde, Dianna me contó cómo su madre había quedado embarazada

de ese único encuentro, y cuando nació, su madre la llamó Dianna pero la
llamó Dina (pronunciada “Deena”).
Johanna se casó poco después de que naciera Dina, por lo que Dina siempre
creyó que el hombre con el que se casó su madre era su padre. Johanna
nunca mencionó una palabra de lo contrario y probablemente no habría
revelado el hecho de que yo era su padre biológico si no hubiera sido por una
conversación ociosa cuando Dina tenía dieciséis años.
Un día, Dinaca llegó a casa de la escuela y escuchó a su madre hablar

de mí con una amiga. “¿Chuck Norris? ¿Qué tiene que ver con nosotros?
Dina quería saber. Más tarde, Johanna le confirmó a Dina que yo era su
padre biológico, pero que estaba casado y tenía hijos y que ella no debería
alterar mi vida.
Diez años después, Dina leyó en los periódicos que yo estaba divorciada.
Fue entonces cuando decidió escribirme con la aprobación de su marido,
Damián.
Dina y yo tuvimos que acortar nuestra visita porque yo tenía previsto
viajar a Israel para comenzar a trabajar en una nueva película. Nos
aseguramos mutuamente que nos pondríamos al día cuando regresara. Sin
embargo, mientras estuve en Israel, la empresa de Damien lo transfirió a
Dallas. Más tarde, Dina me dijo que estaba muy molesta por la mudanza porque
que después
Machine de encontrar
Translated by Google finalmente a su verdadero padre, rara vez tendría la
oportunidad de verme, al menos.
Como se suele decir, "Dios obra de maneras misteriosas". Mientras estaba en Israel,
acepté la oferta de filmar la serie de televisión Walker, Texas Ranger … en Dallas.
Cuando supe que Dina y su familia también estaban en Dallas, me convencí de que ese
era el plan de Dios para unirnos.
Desde ese día en la sala de mi mamá en 1991, Dina, Damien y sus tres hijos,
Gabrielle, Dante y Elijah, se han convertido en una parte bendecida de mi vida. También
he hablado varias veces con Johanna y le he pedido disculpas por mi engaño.
“Ha pasado mucho tiempo, Johanna, y nunca podré recuperar los años”, reconocí.
“Ojalá hubiera podido ayudarte más en el momento del nacimiento de Dina. Éramos muy
jóvenes y no tenía nada que ofrecerte. Pero ahora puedo ayudarte y, si me lo permites,
me gustaría restituirlo y tratar de compensarte a ti y a Dina. Sé que cometí muchos
errores en el pasado. Lo siento mucho. ¿Podrías perdonarme por favor?
“Sí, por supuesto, te perdono”, dijo Johanna. “Y sé que Dios nos ha perdonado.
Pero si no hubiera sido por esa noche, Dina no estaría aquí y no puedo imaginar mi vida
sin ella”.
Ciertamente, ahora sé que Dios no aprueba las relaciones sexuales prematrimoniales

o extramatrimoniales. Pero también descubrí que no existe tal cosa como un “hijo
ilegítimo”. Todo bebé es “legítimo” a los ojos de Dios; cada niño es precioso ante sus
ojos. Nuestras acciones que provocaron ese bebé fueron equivocadas. Pero Juana tenía
razón. Dina es una persona increíble y tuve la suerte de tenerla como mi hija y a Damien,
su maravilloso esposo, como mi yerno. Gabrielle (Gabi) es un ángel. Dante es todo un
niño y Elijah (Eli) me llama "Paka".
Cuando era bebé, Gabi había pronunciado mal "papá" y el nombre se quedó.
Hasta el día de hoy, mis nietos del lado de la familia de Dina todavía me llaman Paka.
Lo Translated
Machine más reconfortante
by Google para mí fue que desde la primera vez que nos
conocimos, Dina me llamó papá. Mis hijos, Mike y Eric, aceptaron a Dina
como hermana, tal como ella los aceptó a ellos como hermanos. Hoy somos
una gran y feliz familia. Mi pecado fue horrible, pero Dios tomó lo que Satanás
pretendía para el mal y lo usó para bien. Como dijo Johann: “Fue un pecado
que se convirtió en una bendición”.
WALKER, GUARDABOSQUES DE TEXAS
Mientras estaba en Israel filmando la película Hellbound, en 1992, mi

manager, Mike Emery, me llamó y me preguntó si estaría interesado
en hacer una serie de televisión semanal con CBS llamada Walker, Texas
Ranger, una historia moderna de un Texas Ranger. con valores anticuados
que defiende el bien sobre el mal. Al principio, estaba reacio, pero Mike
despertó mi interés cuando me dijo que la serie trataría sobre un oficial de
policía tipo vaquero que lucharía contra el crimen en una ciudad moderna
de Texas.
“Déjame pensarlo, Mike. No estoy muy seguro de querer hacer
televisión”, dije. "Después de todo, sería una gran apuesta, y si la serie no
tiene éxito, podría afectar negativamente a mi carrera cinematográfica".
Pero la idea de interpretar a un Texas Ranger me intrigó. Cuando era
niño, mis películas favoritas eran las del Oeste. Su mensaje primordial era
el Código de Occidente: amistad, lealtad e integridad, valores que, en mi
opinión, deberían reflejarse en una serie de televisión.
Decidí correr el riesgo de pasar de la carrera cinematográfica a la televisión.
Creo que el público quiere y necesita héroes, un héroe americano

tipo John Wayne. Muchas personas, especialmente los jóvenes, quieren a
alguien con quien puedan identificarse, un hombre o una mujer que sea
autosuficiente, que se pare por sí mismo y que no tenga miedo de enfrentar
la adversidad. Decidí que si iba a hacer una serie, ésta debería ser la
indicada. Mis creencias personales se convirtieron en los rasgos centrales
del personaje principal de la serie de televisión, Cordell Walker.
Comencé
Machine Translatedabyfilmar
Google la serie Walker en enero de 1993 y sólo había completado
cuatro episodios cuando Cannon Films, la compañía que pagaba la mayor parte
de los costos de producción de la serie, quebró y la serie fue archivada. Fue un
momento triste para mí porque realmente disfruté haciendo el programa.
Afortunadamente, unos cuatro meses después, CBS decidió cubrir el coste

total de producción de la serie, algo que rara vez se hace hoy en día. La mayoría
de los programas de televisión son financiados por grupos externos y vendidos
a las cadenas para su emisión, pero la CBS estaba tan convencida de que
Walker tenía potencial que estaban dispuestos a correr el riesgo.
Al poco tiempo reanudé el rodaje y asumí también el papel de productor
ejecutivo. Traje a mi hermano Aaron como mi coproductor ejecutivo. Para
entonces, Aaron se había convertido en un consumado director y productor de
cine. Más importante aún, Aaron y yo teníamos el mismo corazón, la misma
actitud. Entendió lo que quería hacer. Mi hijo, Eric, fue el coordinador de
especialistas y más tarde se convirtió en uno de mis mejores directores.
Nunca en mi vida trabajé más duro que durante los primeros años de
Walker, trabajando dieciséis horas al día, al menos seis días a la semana y, a
menudo, siete. Cada semana, Aaron y yo trabajábamos hasta el momento en
que teníamos que entregar el programa a CBS, todavía afinando y editando.
Nos tomamos un breve descanso en Navidad y luego regresamos a las
locaciones de Dallas, filmando en el clima frío y en los veranos abrasadores.
Estábamos escribiendo los guiones y produciendo lo que nos parecía una
minipelícula cada semana en el set de Walker . Fue una época de mi vida
maravillosamente creativa pero agotadora, pero los fanáticos del programa
amaban a Walker, Texas Ranger, y eso me hizo seguir adelante. Walker se
convirtió en la serie de televisión de sábado por la noche de mayor éxito desde
el legendario western Gunsmoke.
No es sorprendente que muchos críticos de televisión criticaran a Walker
por ser demasiado violento. Me sentí decepcionado pero no molesto. Teníamos
una sensación de vaquero de antaño en nuestro programa, y nuestros personajes
frecuentemente se peleaban y despedían. Y por supuesto, Walker ganó muchos
altercados incorporando su conocimiento de las artes marciales. Eso nos
convirtió en un espectáculo violento para algunas personas. Lo que los

críticos optaron por ignorar, por supuesto, fue el hecho de que los buenos
de Walker nunca usaron la violencia si había otros medios para detener a
los criminales, e incluso entonces siempre mostramos que la violencia se
usaba como último recurso y como un medio para que el bien venciera al mal.
A pesar de haber sido criticado, el público abrazó a Walker, Texas Ranger,

y pronto Walker no sólo se convirtió en un programa bien establecido en
CBS; se convirtió en uno de los programas de televisión de mayor audiencia.
Quizás esa sea la razón por la que Peter Jennings, estrella de los programas
de noticias de la cadena de televisión ABC, me pidió que participara en un
programa especial que destacaba los problemas en nuestras escuelas.
Cuando Peter me invitó a venir a Washington, DC, dijo: “Sabemos que tiene
una fundación que trabaja con niños en riesgo. Tendremos entre la audiencia
niños de varias escuelas de todo Estados Unidos y hablaremos sobre lo que
está sucediendo en las escuelas. Tendremos varias celebridades invitadas,
incluida Janet Reno, una cantante de rap y una psicóloga. Nos gustaría que
vinieras y hablaras sobre los problemas en las escuelas, pero también sobre
cómo tu fundación está ayudando a resolver algunas de esas preocupaciones”
Trabajaba dieciséis horas al día en el set de Walker, seis días a la

semana, y realmente no tenía tiempo en mi agenda para hacer el programa.
Pero pensé, tengo que hacer esto. Sería una gran oportunidad para presentar
nuestro programa KICKSTART en Estados Unidos para que la gente sepa
cuán exitoso ha sido el programa y los tremendos resultados que estamos
viendo en las vidas de los niños en las escuelas de Texas.
Reorganicé todo mi programa de rodaje para poder tomarme un día libre

del programa, volar a Washington y estar en el especial de Peter Jennings.
El set
Machine se dividió
Translated en
by Google cuatro secciones, con cada invitado en una sección y
los niños sentados en las gradas entre nosotros. Peter Jennings comenzó sus
presentaciones con Janet Reno. “Y estamos encantados de tener hoy con
nosotros a la estimada Fiscal General de los Estados Unidos, Janet Reno.
Gracias, Fiscal General Reno, por estar aquí hoy”. Presentó al psicólogo y
terapeuta.
Luego, Peter se volvió hacia mí y dijo: "Y me gustaría presentarles a
Chuck Norris, que tiene el programa más violento de la televisión".
Esa fue mi introducción.

Al instante me di cuenta de que me habían tendido una trampa, que había
vuelto a caer en una trampa, similar a la que había encontrado con Phil
Donahue años antes. Peter Jennings no estaba interesado en cómo
KICKSTART podría ayudar a los niños a aumentar su autoestima, dejar las
drogas, salir de las pandillas y comenzar a vivir una vida productiva.
Obviamente tenía una agenda completamente diferente a la que me había
propuesto al preguntarme en su programa.
No iba a quedarme sentado y permitir que su declaración quedara sin

respuesta. No sabía si era mi turno de hablar o no, pero intervine de inmediato.
“Me gustaría rebatir eso, Peter. Si alguna vez miras el programa, lo cual dudo
que hagas, verás que Walker, Texas Ranger lidia con el bien contra el mal.
Walker es un programa familiar, y si leyera el correo de nuestros espectadores,
se daría cuenta de que las familias se sientan juntas el sábado por la noche
para ver este programa y que Walker es uno de los pocos programas de
televisión que las familias pueden disfrutar viendo juntas. "
Eso marcó el tono de una virulenta hora de discusión entre Peter, el panel
y la audiencia. Cuando Peter le preguntó a una joven en las gradas su opinión
sobre la violencia en la televisión, ella respondió: “Sabemos la diferencia entre
la realidad y las películas. ¡Si no lo haces, eres realmente estúpido!
Peter no le hizo más preguntas a esa joven. Él

Realmente comenzó
Machine Translated a calentarse, cuando la discusión giró en una dirección que
by Google
él no había anticipado. La situación empeoró aún más cuando Peter Jennings

presentó una canción de rap con letras sórdidas y violentas, en un esfuerzo por
ilustrar el material pernicioso que estaban grabando los raperos. Mientras la
canción sonaba por los parlantes, la artista de música rap se quedó sentada allí,
mirando al frente.
Cuando terminó la canción, miró a Peter Jennings y dijo: “Peter, ese no soy
yo. Esa ni siquiera es mi canción. ¡Ese es alguien más!
El departamento de producción había cometido un error; Literalmente habían

obtenido la música equivocada del artista de rap equivocado como ilustración.
Peter Jennings quedó estupefacto. "¿Qué quieres decir con que no eres tú?"
“Esa no es mi música”, repitió el rapero.

Pude ver cabezas rodando en el departamento de producción de ABC.
No puedo decir que lamenté ver a Peter Jennings tan completamente
desacreditado frente a su propia audiencia. En cierto modo, le hizo bien al
intentar apilar las cartas para respaldar sus propios prejuicios, un procedimiento
que es extremadamente común en la mayoría de los programas de noticias de
las cadenas y en los supuestamente “documentales imparciales” de la televisión
actual. Ésa es una de las razones por las que muchos líderes conservadores se
niegan a participar en los programas: la absoluta parcialidad del presentador
impide una representación justa de los temas. Por otro lado, esa es también la
razón por la que prosperan los programas que hacen un intento honesto de
presentar ambos lados de un problema.
No sentí gran alegría por la vergüenza de Peter; Estaba demasiado enojado
con él. Estaba profundamente disgustado por haber permitido que me apartaran
de mi trabajo y me atrajeran a Washington con falsos pretextos. Había venido a
promover algo maravilloso, bueno y saludable, y apenas habíamos hablado
sobre KICKSTART y las formas en que podía ayudar a los niños.
Decidí que a partir de ahora haría mi propia publicidad para

KICKSTART, y cuando
Machine Translated by Google la gente se dio cuenta del bien que se puede hacer en las
escuelas, se unieron a nuestro lado. Cada vida le importa a Dios, por lo que cada
vida debe importarnos a nosotros.
Tenía un objetivo en mente con Walker, Texas Ranger. Quería un programa que
toda la familia pudiera ver, un programa con suficiente acción para papá pero no
tanta violencia que los niños no deberían ver. También quería retratar relaciones
buenas y saludables entre hombres y mujeres y un humor limpio, para que las
mujeres, especialmente las mamás, también pudieran disfrutar de los programas.
Creo que logramos ese objetivo con Walker, Texas Ranger. Uno de los
aspectos más destacados de nuestra carrera en CBS fue la oportunidad de
introducir varios episodios basados en la fe en el horario de máxima audiencia.
Obtener contenido espiritual en la televisión hoy en día no es tan difícil como lo era
en el pasado. Los productores de televisión y los ejecutivos de las cadenas de hoy
están bastante abiertos a los conceptos espirituales. En consecuencia, hay todo
tipo de cultos religiosos extraños y personajes "allá afuera" en la televisión. Pero
transmitir valores judeocristianos (ideas, personajes y argumentos basados en la
Biblia que reflejan con precisión una moral sana y una cosmovisión bíblica) en la
televisión es otro problema completamente diferente.
Es por eso que cuando pudimos crear y transmitir episodios de Walker que
contaban una historia apasionante y convincente que glorificaba genuinamente a
Dios, me sentí extremadamente complacido. Esos programas fueron algunos de
mis episodios más gratificantes y, curiosamente, ¡algunos de nuestros programas
mejor calificados! De hecho, la primera vez que Walker llegó a estar entre los diez
primeros (un verdadero logro para un programa que se transmite el sábado por la
noche), fue un episodio basado en la fe llamado “The Neighborhood”.
La historia trataba sobre una niña afroamericana de doce años que vivía en el
gueto. Un día, mientras caminaba a casa desde la escuela, quedó atrapada en
medio de una guerra de bandas y recibió un disparo accidental que la dejó
gravemente herida.
EllaTranslated
Machine está enbyel hospital
Google cuando Walker llega para investigar el incidente y
uno de sus médicos le dice que está sangrando internamente y que no hay nada
que puedan hacer. La niña se está muriendo.
Milagrosamente se recupera, dejando a los médicos en total shock.
Cuenta que iba camino al cielo cuando un ángel la detuvo y le dijo que no era su
momento; todavía tenía un trabajo que hacer en la tierra: limpiar su vecindario.
Al final del episodio, consigue que la gente del barrio limpie los graffitis y expulse
a los traficantes de drogas. En un avivamiento cristiano, ella convence a las dos
bandas rivales para que se reúnan pacíficamente.
Me encantó ese episodio, junto con muchos más que estaban igualmente
cerca de mi corazón y reflejaban mi fe en Dios. Nunca he sido un defensor de la
Biblia, pero de manera sutil, cuando se presentó la oportunidad, traté de inyectar
un mensaje positivo en nuestros programas.
Una de nuestras muchas estrellas invitadas en Walker fue Gary Busey, un
cristiano sincero que ha tenido algunos altibajos en su viaje pero continúa
confiando en Dios. Durante un descanso de la filmación, Gary y yo comenzamos
a hablar sobre nuestra fe. Le dije que mi esposa Gena y yo leemos la Biblia
juntos todas las mañanas y que las Escrituras me ayudan no sólo con mi caminar
espiritual sino también con mi actitud emocional hacia la vida.
Gary dijo: “Eso es lo que significan las letras de la Biblia: Instrucciones

básicas antes de abandonar la Tierra”.
Nunca había escuchado ese acrónimo antes, pero dije: "Sabes,
¡Gary, tienes toda la razón!
A lo largo de los años, tuvimos numerosos invitados famosos que
protagonizaron con nosotros episodios de Walker. Teníamos a todos, desde
actores famosos como Stuart Whitman hasta estrellas de televisión como Lee
Majors, el gran jugador del fútbol y el béisbol Dion Sanders y las estrellas de la
música country Colin Raye, Leanne Rimes y Barbara Mandrell.
Bob Green, uno de mis cinturones negros que vive en la ciudad de Oklahoma,
me llamó un día y me dijo que un amigo suyo, Tirk Wilder, un país
cantante, había escrito
Machine Translated una canción sobre Walker. La canción se llamaba "Los ojos de
by Google
un guardabosques". Él preguntó: "¿Te gustaría verla, Chuck?".
“Claro, envíamelo a Dallas”, le dije. Cuando llegó la canción, leí la letra y pensé:
¡ Esto es genial! El escritor realmente ha captado de qué se trata el programa. Mi
siguiente pensamiento fue conseguir que el artista country Randy Travis cantara la
canción. Randy es un buen amigo y sabía que creía firmemente en Dios y en el tipo de
valores que queríamos transmitir en Walker. Sin mencionar que tiene una voz increíble
que parecía encajar perfectamente con nuestro estilo de espectáculo.
Envié la canción a CBS y dije: “He encontrado una canción que creo que funcionará
bien como tema principal para Walker. Me gustaría que Randy Travis la cantara”.
CBS respondió: “Nos gusta la canción, pero no creemos que Randy deba cantarla.
Creemos que deberías cantarla”.
"¿A mí? ¡No soy cantante! Quizás en la ducha de vez en cuando, pero eso es
todo…”
"No, creemos que deberías cantarla, de lo contrario no queremos usarla".
La mayoría de los actores tienen un deseo secreto de cantar, y la mayoría de los

cantantes tienen un deseo secreto de actuar, y yo no soy diferente, así que dije: "Está
bien, déjame ir al estudio de grabación y ver qué puedo hacer". Estaba seguro de que
una vez que CBS escuchara lo mal que cantaba, se retractarían y con mucho gusto le
permitirían a Randy cantar la canción.
Fui a un estudio de grabación en Los Ángeles para grabar mis partes vocales para
“The Eyes of a Ranger”. La música instrumental de fondo ya había sido grabada, así
que todo lo que tenía que hacer era cantar mi voz. Sentí que sonaba horrible mientras
cantaba la canción, pero el productor y el ingeniero fueron tan pacientes conmigo y tan
alentadores que seguí intentando hacer la canción mejor. En algunas partes de la
canción, pronuncié la letra de manera similar a lo que Johnny Cash podría haber hecho
porque simplemente no había manera de que pudiera cantarla. Supongo que podrías
llamarme "rapero country".
MeTranslated
Machine tomó casi doce
by Google horas grabar mis partes, pero gracias a los milagros
de los procedimientos de grabación modernos, ¡la canción no sonó tan mal!
¡Apenas podía creer que la voz que estaba escuchando en los parlantes de
reproducción del estudio fuera la mía!
A CBS le encantó y la canción se convirtió en el tema principal de
Walker, Texas Ranger.
Cantar la canción en el estudio, con la ayuda de la tecnología moderna,
era una cosa, pero dos años más tarde, la CBS quería que cantara la canción
en vivo para un programa especial de Nochevieja que estaban produciendo.
CBS había invitado a cantantes de varias ciudades del país a cantar en el
nuevo año y querían que yo representara a DallasFort Worth. Mi parte del
especial iba a ser filmada en vivo en Fort Worth, en Billy Bob's, un gran club
nocturno de baile country que recibió atención nacional como resultado de la
película de los años 70, Urban Cowboy, protagonizada por John Travolta y
Debra Winger.
Por alguna razón que no puedo explicar hasta el día de hoy, acepté
hacer el programa. Fui a Fort Worth a ver a Billy Bob y Tirk Wilder, el
compositor de la canción, trajo a su banda para que me respaldara.
Una enorme multitud se había reunido en la víspera de Año Nuevo en
Billy Bob's, y mientras yo estaba detrás del escenario, detrás del telón,
esperando para continuar, ¡estaba sudando a mares! ¡Estaba más nervioso
que nunca! Pensé: ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Estoy loco? Estaba
caminando de un lado a otro, pateándome por haber aceptado hacer esta
locura.
Escuché a la banda tocar la introducción de la canción, al maestro de
ceremonias anunciando mi nombre y los aplausos entusiastas de la multitud.
Sabía que no había vuelta atrás. Subí al escenario y Tirk me entregó un
micrófono. Me abrí camino a través de los versos de la canción, y Tirk y los
miembros de la banda se unieron a los estribillos.
¡La multitud se volvió loca! Sin duda, algunos de sus gustos musicales se
habían visto levemente afectados por la cantidad de bebidas alcohólicas que
habían bebido, ¡pero de todos modos aprecié su entusiasta respuesta!
Después,
Machine Translatedla
byCBS
Googleme dio una cinta de mi debut como cantante en vivo. Me
eché a reír cuando vi mi actuación. Yo estaba en el escenario, pareciendo un
ciervo atrapado por los faros; Mis ojos eran tan grandes como platos mientras
intentaba cantar, abrazando ese micrófono y cantando con total falta de
emoción o dinamismo.
Me reí y dije: “Está bien, eso me enseña una lección. ¡Nunca volveré a
hacer eso! ¡Prefiero enfrentarme a diez atacantes cinturón negro que cantar en
vivo!” Sin embargo, la experiencia de BillyBob fue buena para mí porque una
vez más había hecho algo que pensé que nunca podría hacer. Eso en sí mismo
hizo que fuera una aventura divertida y que valiera la pena para mí, aunque les
pido disculpas a los amantes de la música country que soportaron mi debut.
Transmitimos nuestro último episodio de Walker, Texas Ranger, un final de dos

horas, el 6 de abril de 2001. Fue un momento emotivo para todos nosotros, ya
que nos reunimos para una fiesta de despedida en el set. Muchos miembros
del elenco y el equipo habían trabajado juntos durante ocho temporadas;
Estábamos tan cerca de una familia como en una serie de televisión. Cuando
terminamos nuestro último día de trabajo juntos, hablé brevemente con el
elenco y el equipo. No me atrevía a hablar demasiado por miedo a estallar en
llanto. De todos modos, hubo muchas lágrimas cuando nos despedimos.
Mientras cerrábamos el set de Walker , miré a mi esposa.
Gena y dijo: "Vámonos a casa".
Cuando comencé a trabajar en la serie, pensé que Walker tenía potencial
para funcionar durante tres o cuatro años. ¡Nunca pensé que duraría ocho
años! Es posible que CBS la haya elegido para una novena temporada, pero
para entonces, Gena estaba embarazada y no quería quedarme atado por el
tiempo que exige una serie. Gena estaba embarazada de gemelos y sabía que
necesitaría mi ayuda. ¡Nunca podría haber imaginado ni en mis sueños más
locos cuánta ayuda y oración necesitarían Gena y los bebés!
Si desea ver alguno de los 203 episodios, se transmitirán en el canal USANetwork.

También debo mencionar que Walker, Texas Ranger es el programa sindicado de
mayor audiencia en USA Network Channel.
Machine Translated by Google CAPITULO 23
LA HISTORIA TOTAL DEL GIMNASIO
Hace unos veinticinco años me lesioné el manguito rotador del hombro

mientras hacía flexiones con pesas pesadas en un press de banca.
Trabajé con ejercicios de rehabilitación durante unos cuatro meses,
usando una serie de pesas livianas para intentar recuperar mi fuerza,
pero el hombro no mejoró. Estaba casi a punto de ceder a las opiniones
de mis médicos y operarme del hombro cuando recibí una llamada
telefónica de dos tipos en San Diego que tenían una nueva máquina de
ejercicios que habían desarrollado para ejercicios de rehabilitación.
“Vimos algo en las noticias sobre tu lesión”, dijo uno de los
muchachos, “y antes de que te operen, quizás quieras probar esto. Es
nuevo; lo acabamos de inventar y creemos que podría ayudarle sin que
tenga que pasar por el dolor, las molestias y otros aspectos destructivos
de una operación”.
Debido a mi visibilidad en la comunidad de las artes marciales, y más
tarde en la industria cinematográfica, a menudo recibía propuestas para
nuevos productos. Algunas de ellas fueron interesantes y valiosas;
muchos no lo eran. Pero por alguna razón, cuando los chicos de Total
Gym llamaron, aunque nunca los había conocido y no sabía nada sobre
ellos, me sentí obligado a considerar su nueva máquina de ejercicios.
¿Qué tengo que perder? Pensé. Si no funciona, todavía puedo operarme.
Llamé a mi médico y le dije que quería posponer la operación por un
tiempo. Para su disgusto, le expliqué que quería probar una máquina de
rehabilitación más antes de pasar por el quirófano.
Tom Campanero y Larry Westfall, los inventores del Total
Gym, vinieron
Machine a mi
Translated bycasa en la sección RollingHills de Los Ángeles e instalaron su máquina
Google
en la casa. La máquina parecía bastante simple, sólo una serie de poleas sobre un press de
banca plano y acolchado. En lugar de utilizar pesas pesadas o configuraciones complicadas
de la máquina, Total Gym incorpora su propio peso, mientras tira de su cuerpo a lo largo de
un marco de fácil deslizamiento. El ángulo de la tabla aumenta o disminuye la dificultad de
los ejercicios. Parecía casi demasiado simple mientras observaba a los muchachos
mostrándome una serie de ejercicios, pero estaba claro que los ejercicios que me
prescribieron proporcionaban un entrenamiento serio para las áreas del cuerpo que me
preocupaban. Probé la máquina y definitivamente pude sentir sus efectos.
Tom y Larry me animaron a empezar desde un nivel bajo. "Haga los ejercicios todos
los días durante diez o quince minutos, manteniendo el plano de la tabla en un nivel bajo
durante unas tres semanas", dijeron, "y vea si no ayuda a su hombro".
Me ejercité fielmente en TotalGym todos los días y, cuando sentí que la fuerza en mi
hombro aumentaba, elevé el nivel del ángulo de la tabla. Sorprendentemente, en tres
semanas, ¡mi hombro estaba completamente curado! Llamé al médico y cancelé la operación.
Mientras continuaba entrenando en TotalGym, descubrí que me estaba volviendo más

fuerte que nunca, incluso cuando había estado entrenando con pesos pesados. TotalGym
estaba estirando mis músculos y alargándolos sin dolor, casi como una bailarina o una
gimnasta haciendo ejercicios de estiramiento completo. Mi cuerpo se estaba volviendo más
flexible y me di cuenta de que mis brazos y piernas eran más fuertes que antes. Cuando
luchaba y luchaba con estudiantes en mis clases de artes marciales, me di cuenta de que la
fuerza en mi agarre también era más poderosa. Me quedé asombrado. Había hecho ejercicio
con todo tipo de equipos y pesas imaginables, pero esta sencilla máquina estaba produciendo
efectos más deseables, en menos tiempo y con menos estrés.
Seguía haciendo mi entrenamiento de artes marciales y ejercicios aeróbicos, y traté de

mantener una dieta saludable, pero desde la primera vez que lo intenté, hasta esta versión.
día, Total
Machine Gymbyha
Translated sido una parte habitual de mi rutina diaria de ejercicios. A
Google
lo largo de los años he probado otras máquinas y métodos, pero siempre

vuelvo a TotalGym.
El único inconveniente de Total Gym fue su falta de portabilidad.
El TotalGym había sido diseñado originalmente como una máquina para ser
utilizada en centros de rehabilitación, no para el público en general. Pero en
1995, Tomand Larry casi había agotado el mercado para vender los centros
de rehabilitación Total Gymto. Vendieron algunas máquinas a gimnasios,
pero nadie parecía saber qué hacer con ellas.
Un día, mientras hablábamos sobre su situación, les pregunté: "¿Alguna
vez han pensado en modificar la máquina para que pueda usarse en los
hogares de las personas?"
"No en realidad no…"
"Bueno, si pudieran cambiar ligeramente el diseño para que pudiera
plegarse y guardarse en un armario o debajo de una cama, creo que podrían
ganar mucho dinero con esto".
"¿De verdad lo crees, Chuck?"
"Sí lo hago. Sé el beneficio que ha supuesto esta máquina para mí.
Apuesto a que también podría ayudar a muchas otras personas”.
“¿Estaría usted dispuesto a respaldar el producto?”

“Claro que lo haría. Cada vez que he ido al extranjero para hacer una
película o algo así, me enviaste un Total Gym para hacer ejercicio. Estaría
más que feliz de poder ayudar”.
Tom y Larry regresaron a casa y trabajaron en el diseño del TotalGym,
modificándolo ligeramente para poder guardarlo después de su uso. Cuando
lo trajeron a Dallas para que lo probara, ¡estaba tan emocionado como ellos!
La nueva máquina tenía todas las ventajas de la original, sin el peso. Lo
mejor de todo es que se puede montar o desmontar en cuestión de segundos
y guardar en aproximadamente el mismo espacio que ocupa una tabla de
planchar. Estaba seguro de que los muchachos estaban en algo grande.
"¡Excelente! Ahora tenemos que encontrar a alguien que pueda comercializar el

máquina para nosotros”,
Machine Translated by Google dijo Larry. Investigaron las distintas empresas de
marketing y se decidieron por American Telecast, una empresa de marketing
especializada en publirreportajes.
Los muchachos dijeron: “Chuck, nadie conoce esta máquina mejor que tú.
¿Estarías dispuesto a hacer el infomercial de Total Gym?
"Bueno, estoy feliz de respaldar la máquina, pero realmente no había

pensado en hacer nada en televisión", respondí. Ya aparecía en mi propio
programa de televisión, Walker, Texas Ranger, y no quería quedar demasiado
expuesto. Pero algo dentro de mí dijo: "Para estos muchachos, adelante y hazlo".
Ahora estoy convencido de que Dios me estaba guiando a involucrarme con

Larry y Tom. Sabía que eran muchachos de calidad en quienes podía confiar.
Como hombres cristianos devotos, su integridad personal estaba fuera de toda
duda. Cada mañana, antes de que comience su jornada laboral real, Tom y Larry
comienzan teniendo una breve sesión de oración con sus empleados.
"No apoyo demasiados productos", les dije a los representantes de American

Telecast, "pero por Tom y Larry haré lo que sea necesario".
Estaba dispuesto a hacer el infomercial gratis debido a mi amistad con Tom

y Larry, pero American Telecast no quiso ni oír hablar de ello. "No, necesitamos
llegar a algún tipo de acuerdo contractual", dijeron.
"Está bien, cualquier cosa que quieras hacer está bien para mí". Llegamos
a un acuerdo por el cual yo ganaría una pequeña regalía sobre las ventas del
infomercial de TotalGym.
American Telecast consideró que podríamos atraer a una audiencia más
amplia si incluyéramos a una mujer en el programa, por lo que trajeron a Christy
Brinkley para que me ayudara. No conocía a Christy antes de filmar el infomercial,
pero es extremadamente elocuente, cooperativa y es maravilloso trabajar con
ella. Nos lo pasamos genial armando el
programa.
Más importante aún, el producto era algo en lo que realmente creíamos. Nunca
promocioné un producto en el que no tuviera absoluta confianza, y no podría haber
hecho el infomercial si no hubiera estado convencido de la efectividad de Total
Gym. para cualquiera que esté dispuesto a dedicar tiempo y esfuerzo, incluso
principiantes.
Siempre es agradable ver que a gente buena le suceden cosas buenas.
Cuando el infomercial comenzó a transmitirse en estaciones de televisión de todo
el país, Tomand Larry, que había estado luchando por encontrar un mercado para
su máquina durante más de veinte años, de repente tuvo un nuevo problema. Las
ventas comenzaron a llegar tan rápidamente que Fitness Quest, el fabricante de las
máquinas, ¡apenas podía seguir el ritmo de los pedidos!
¡Hasta la fecha, las cifras de ventas de Total Gym han superado los mil millones de
dólares! Christy Brinkley y yo hemos realizado varias ediciones del infomercial Total
Gym. Es el infomercial de mayor duración sobre un equipo de ejercicio en la historia
de los comerciales de televisión. ¡Y todavía continúa!
El Total Gym es tan efectivo que puede resultar engañoso; Funciona incluso
cuando no te das cuenta. Cuando mi yerno Damien y mi familia vinieron de visita a
nuestro rancho en Texas, me preguntó si podía hacer ejercicio conmigo.
"Claro, me alegro de tenerte", dije.

Damien observó mientras hacía ejercicio en Total Gym al más alto nivel.
Cuando le llegó el turno, coloqué el banco a un nivel bajo, dos escalones más arriba
del fondo. Damien hizo la rutina con relativa facilidad.
Él quería seguir entrenando en Total Gym, pero yo estaba un poco preocupado.
“Damien, no deberías esforzarte demasiado. No querrás exagerar”.
“Oh, no, estoy bien. Puedo hacer mucho más”.
“Sólo te digo que mañana te dolerá porque nunca antes has hecho este tipo de
ejercicio. Estás
músculos trabajando
Machine Translated que nunca antes habías desafiado. Estás usando muchos
by Google
músculos al mismo tiempo. Esto no es como trabajar con una barra o algo así”.
“¡No, puedo hacerlo!”

"DE ACUERDO …"
Damien continuó trabajando en Total Gym y disfrutaba cada minuto, aunque

estaba haciendo más de lo que yo quería que hiciera.
¡A la mañana siguiente, Damien apenas podía levantar los brazos lo suficiente

para cepillarse los dientes! Tuvo que bajar la cabeza hasta el lavabo para meterse
el cepillo de dientes en la boca.
“¡Traté de advertirte!” Le dije entre risas.

“Te escucharé la próxima vez, seguro”, respondió.
Aunque nunca lo he usado realmente para ese propósito, descubrí que Total Gym
también era eficaz para ayudar a una persona a perder peso. Un día estaba en
un popular programa de radio con llamadas presentado por Kid Craddock en
Dallas cuando un tipo llamó y dijo: "Chuck, estoy pensando en uno de tus
TotalGyms".
"¿Ah, de verdad? ¿Te gusta eso?"
“Quiero agradecerles mucho”, dijo. “¡Desde que uso Total Gym, he perdido
más de setenta libras!”
Ahora tengo tres Total Gyms en mi sala de ejercicios en casa y todavía uso
la máquina como parte regular de mi régimen de ejercicios y planeo usarla por el
resto de mi vida. La belleza de Total Gym es que, si se utiliza según las
instrucciones, proporcionará un entrenamiento vigoroso tanto para principiantes
como para personas que han trabajado durante años.
Más allá de los beneficios que recibo al hacer ejercicio en Total Gym, la
historia de éxito es una tremenda ilustración de la fidelidad de Dios.
Larry y Tom
Machine me regalaron
Translated by Google Total Gyms cuando no recibían nada a cambio. Entonces
pude, de alguna manera, ser parte de cómo Dios les devolvía lo que les estaba “apretado,
sacudido y desbordado”.
El único otro infomercial que he hecho hasta la fecha es para un producto llamado
Max.com, un proveedor de servicios de Internet (ISP) que en realidad filtra y bloquea la
pornografía antes de que llegue a su computadora y alerta a los padres cuando sus hijos
intentan acceder a sitios. eso puede no ser lo mejor para ellos. Es un increíble proveedor
de servicios de Internet y estoy orgulloso de ser parte de él.
Hice el infomercial en 2003 con Patricia Heaton, coprotagonista del exitoso programa
de televisión Everybody Loves Raymond. Patricia es una mujer cristiana sincera que,
como yo, está harta de la obscenidad y la perversión que los proveedores de pornografía
en Internet introducen directamente en nuestros hogares, sin invitación. Patricia es madre
de cuatro hijos, por lo que la protección es especialmente importante para ella y su
marido, David Hunt. "Si nuestros muchachos no pueden atravesar esta cosa, sabré que
funciona", dijo Patricia.
Probamos otros programas de bloqueo y descubrimos que con dos clics del mouse,
uno podía escapar del sistema de bloqueo y regresar a un sitio porno. No es así con
Max.com. Cuando Patricia estuvo convencida de que el programa realmente funcionaba,
se inscribió para hacer el infomercial.
Aprecio la preocupación de Patricia por la integridad y sus altos estándares. Aplaudí

cuando salió durante un programa de premios en el que los Osbourne escupieron una
letanía de malas palabras desde el escenario. “No voy a sentarme aquí y escuchar ese
tipo de basura”, dijo Patricia mientras salía del auditorio.
¡Amén, hermana!
Y no necesitamos quedarnos de brazos cruzados mientras la pornografía en Internet

pervierte las mentes y mina el tiempo, la energía y el dinero de nuestra juventud. Para
mí, luchar contra la obscenidad degradante que se exhibe flagrantemente frente a
nuestros niños (¡y adultos!) en las computadoras.
Hoy en día es una obligación moral derivada de mi compromiso cristiano.
¿Cómo podría hacer lo contrario?

ALMAS COMPAÑERAS
Puede que le resulte difícil de creer, pero Hollywood puede ser un lugar
extremadamente solitario. A pesar del ajetreo y el bullicio constante y de la
miríada de luces que iluminan artificialmente los cielos oscuros por la noche,
ninguna cantidad de exageración y alboroto puede llenar el vacío en tu alma
cuando estás solo.
Sin embargo, durante los primeros años después de que Dianne y yo nos
divorciáramos, no tenía ningún deseo de volver a casarme. Evité todo lo que
pareciera una relación seria y me dediqué a mi trabajo. Luego me refiero a una
joven atractiva a través de uno de mis amigos. Empezamos a salir y entablamos
una relación sólida. Sin embargo, por alguna razón inexplicable, nunca me
pareció del todo bien. Estuvimos juntos durante cinco años y casi nos
casamos. Le compré un anillo de compromiso y estábamos empezando a
hacer planes de boda cuando ambos nos dimos cuenta de que nos estábamos
engañando a nosotros mismos. Nuestra relación carecía del tipo de
compromiso total que exigen los buenos matrimonios. Rompimos y yo volví al
juego de las citas.
Pero volvía a estar solo y miserable.
Durante los primeros años de Walker, estuve prácticamente consumido
desarrollando historias, escribiendo, produciendo, actuando y editando el
programa. Regresé a casa después del trabajo, comí algo y me acosté
exhausto la mayoría de las noches. Cuando me tomaba tiempo para socializar,
generalmente lo hacía en un nivel extremadamente superficial.
Por esa época, Larry Morales, uno de mis mejores amigos, vino a Dallas
para quedarse conmigo mientras filmaba Walker, Texas Ranger.
Se dio cuenta de lo sola que me sentía y me dijo que conocía a una
mujer que debía conocer. “Ella es hermosa y no te arrepentirás. Me

gustaría invitarla a Dallas y tal vez puedas darle un pequeño papel en
Walker”.
"Por ti, Larry, lo haré", dije.
Unas noches más tarde estaba comiendo sushi en un restaurante
de Dallas, junto con mi familia, mis amigos y mi cita de esa noche.
Estaba cara a cara con mi cita en una conversación profunda, cuando
escuché a Larry presentar a alguien llamado Gena a todos en nuestra
mesa. Cuando Larry finalmente gritó mi nombre, miré hacia arriba por
primera vez y vi a la mujer más hermosa que jamás había visto.
"Er, ah... es un placer conocerte, Gena", dije mientras la hermosa
mujer extendía su mano y la estrechamos brevemente. Luego volví a mi
cita, pero la imagen de Gena todavía estaba en mi mente.
Después de cenar, Larry llevó a Gena a su hotel y yo me fui a casa.
A mi cita no le había gustado la forma en que miraba a Gena, o tal vez
vio el reflejo de Gena en mi mente. Ella no lo dijo y yo no pregunté.
Genacame apareció en el set al día siguiente y desempeñó un
pequeño papel en el programa. Ella estuvo fabulosa... ¡y su actuación
tampoco estuvo mal! La invité a cenar esa noche. Mientras hablábamos
de nuestras vidas, ella me dijo que tenía dos hijos pequeños y que toda
su familia (madre, hermanos y hermanas) vivía en las montañas High
Sierra, en un pequeño pueblo llamado Chester, California. donde Gena
era un miembro armado de la fuerza del sheriff del condado. Había
estado casada antes y, desde la partida de su marido, había trabajado
en dos trabajos: modelo y ayudante del sheriff, tratando de ganarse la
vida y cuidar de ella y de sus hijos.
Durante los pocos días que Gena estuvo en Dallas, descubrí que no
sólo era hermosa por fuera sino también por dentro. Parecía irradiar un
amor, una paz y una alegría que siempre supe que existían, pero que
rara vez había experimentado en mi vida. Quería conocer mejor a Gena,
así que le pedí que regresara a Dallas lo antes posible. Ella
Regresé un parbyde
Machine Translated semanas después y nuestra amistad se convirtió en una
Google
relación de noviazgo. Al poco tiempo me sentí perdidamente enamorado.
Sin embargo, me resistía a pedirle que se casara conmigo. Ambos

habíamos terminado recientemente una relación a largo plazo y no creía que
estuviéramos preparados para un compromiso tan serio como el matrimonio.
Sabía que no lo era, de todos modos. Pero quería a Gena en mi vida, así que
la convencí de venir a Dallas por un tiempo para seguir su carrera como modelo.
Uno de sus trabajos en Dallas era modelar vestidos de novia. Asistí al
desfile y me sorprendió cómo Gena modeló un vestido, luego fue detrás del
escenario y volvió a salir con otro vestido, ¡luciendo igual de hermosa en todos
ellos! Uno de los vestidos de novia tenía una cola extremadamente larga, y
cuando Gena dobló la esquina para entrar a la pasarela, una maceta se
enganchó en la cola del costoso vestido. ¡La maceta viajó en el tren hasta la
pista!
Cuando Gena se dio vuelta y vio la maceta enganchada a su vestido, se

sintió mortificada. Pero mantuvo la compostura y siguió caminando, arrastrando
la pieza decorativa detrás de ella.
Después del espectáculo, Gena y yo nos reímos mucho del incidente.
“Esa maceta se veía tan bien con ese vestido que estaba pensando en
comprártela”, bromeé.
Gena me dio un puñetazo en el brazo en broma como respuesta a mi
comentario.
Más tarde esa noche llamé a mi mamá y le conté sobre el programa. Debo
haber sido especialmente expresivo acerca de lo hermosa que se veía Gena
con los vestidos de novia.
“¿Estás diciendo que sería una novia hermosa?” Mamá preguntó
caprichosamente.
"Sin comentarios", dije inexpresivamente. El matrimonio no estaba en mis planes.
El hijo de diez años de Gena, Tim, vino con ella, pero su hija, Kelley, de
trece años y en la escuela secundaria en California,
se resistió
Machine y sebyenfureció
Translated Google incluso ante la idea de mudarse a Dallas. "¡Por
favor mamá! Por favor”, suplicó. “No me hagas alejarme de nuestra ciudad
natal. Todos mis amigos están aquí”.
La hermana de Gena, Maureen, tiene una hija, Caitlin, que tiene la
misma edad que Kelley. "¿Por qué no dejas que Kelley viva con nosotros
por un tiempo?" sugirió Maureen. "Podría estar con sus amigos y continuar
sus estudios en Chester, y cuando esté emocionalmente preparada, podrá
mudarse con el resto de su familia a Dallas".
Gena me llamó a Dallas y me contó la idea de Maureen. “¿Qué
opinas?”, preguntó Gena.
"No lo sé", respondí. "Va a ser difícil para ella de cualquier manera.
Sólo tienes que orar por ello y hacer lo que tu corazón te dice que hagas".
Fue difícil para Gena dejar a su hija atrás, incluso bajo el cuidado atento y
amoroso de una familia. pero accedió a intentarlo, ya que a Kelley le
estaba yendo muy bien en sus clases y deportes.
Gena trajo a Tim con ella desde California y yo los recogí en el
aeropuerto de DallasFort Worth. Gena me abrazó cálidamente, pero Tim
permaneció distante. Dejó claro desde el principio que no se sentía nada
cómodo estando allí. No podía decir que lo culpara por haber sido
desarraigado del único lugar que había conocido y vivir con un hombre al
que apenas conocía. Pero lo peor de todo es que Gena y yo no estábamos
casados.
Caminé con cuidado con Tim, evitando cualquier impresión de que

estaba intentando usurpar la posición de su padre en su vida. Después de
todo, Tim idolatraba a su padre. Pensé que pasaría algún tiempo antes de
que se acercara a mí.
Mis hijos tardaron igualmente en aceptar a Gena, hasta que la
conocieron. De manera similar, Gena tenía que ser tan paciente con mis
hijos como yo tenía que ser paciente con sus hijos. Ganarse a los miembros
de nuestra familia no iba a ser fácil.
Gena
MachineyTranslated
yo somos personas con orientación espiritual, lo cual, después de
by Google
nuestra atracción física inicial, fue parte de lo que nos hizo querer el uno al
otro en primer lugar. Quizás por eso no me sorprendió cuando un día entré a
la casa y encontré a Gena leyendo la Biblia. “Reconozco ese Libro”, dije
riendo.
“¡Ay, Carlos! Ven y siéntate. ¡Mira lo que encontré en la Biblia!
Señaló el pasaje que había estado leyendo y pareció que las palabras
saltaban de la página hacia mí. Me senté y comenzamos a leer la Biblia
juntos. Lo hemos hecho casi todos los días desde entonces.
Gena y yo emprendimos la búsqueda de una iglesia familiar, un lugar
donde pudiéramos aprender la verdad bíblica y crecer en nuestra vida espiritua
En el área de DallasFort Worth no faltan grandes iglesias; por el contrario,
esa parte de Texas cuenta con una mezcla heterogénea espiritual lista para
satisfacer casi todos los gustos teológicos. Encontrar una iglesia no sería
problema; Encontrar la iglesia adecuada para nosotros parecía una tarea
desalentadora.
Un amigo invitó a Gena a visitar una iglesia dinámica ubicada en una

zona difícil y deteriorada de Dallas. El pastor, Jerry Howell, era un ex músico
de rock and roll que todavía lucía bien, con cabello largo y todo. Jerry tenía
un corazón para las personas que estaban sufriendo, quebrantadas y
oprimidas, y presentó la verdad de una manera que cualquiera podía entender.
Gena y yo visitamos la iglesia varias veces y quedamos impresionados

por la sinceridad de Jerry y su esposa, Jean. Sin duda, podrían haber servido
bien en cualquier megaiglesia de lujo, pero en lugar de eso, optaron por
derramar sus vidas por los marginados de una zona difícil de la ciudad. La
iglesia no denominacional era pequeña e íntima, unos pocos cientos de
personas como máximo. Disfrutamos asistiendo a la iglesia y los mensajes
de Jerry estaban llenos de esperanza, pero reconocimos que aún no
estábamos en “casa”. No era el lugar donde se suponía que debíamos estar.
Nuestra hambre de una relación más profunda con Dios se hizo más intensa.
Durante
Machine el año
Translated que
by Google Gena y yo vivimos juntos, ninguno de los dos mencionó
el matrimonio, y aunque no hablamos de ello, el hecho de que estábamos
“viviendo en pecado” irritaba nuestro sentido del bien y del mal. Sabía que nos
amábamos, pero faltaba algo; no había ningún compromiso completo e
irrevocable entre nosotros. Cualquiera de nosotros podría despertarse un día y
simplemente marcharse. Más importante aún, a medida que empezamos a asistir
a la iglesia y a leer la Biblia juntos, nos hicimos cada vez más conscientes de
que el plan de Dios era el matrimonio, no la convivencia. Más allá de eso,
reconocimos que vivir juntos sin estar casados era un terrible ejemplo para el hijo
de Gena, Tim, en un momento de su vida en el que realmente necesitaba
modelos positivos a seguir. Para dos personas con principios profundos, como
Gena y yo, la contradicción entre lo que creíamos y cómo vivíamos se hizo
evidente. La conveniencia de vivir juntos fuera del matrimonio no justificaba el
descontento.
Una noche, mientras estábamos sentados en el sofá mirando

televisión, solté: “Gena, ¿quieres casarte?”
“¿Por qué?”, preguntó.
“Porque te amo”, dije, “y porque quiero pasar el resto de mi vida contigo”.
"¿Cuando?"
"El único momento que tengo es durante mi descanso de la filmación en

Acción de Gracias, dentro de seis semanas", dije. "¿Puedes organizar una boda
tan pronto?"
"Todavía no he dicho que sí".
Me arrodillé y dije: "Gena, por favor, ¿quieres ser mi esposa?".
Ella se rió y dijo: “¡Sí!”

"Bien. Tienes seis semanas”.
Sin embargo, antes de anunciar nuestro compromiso, quería buscar la
aprobación de una persona más. Fui a ver a Tim, el hijo de once años de Gena,
y le pedí permiso para casarme con su madre. Recordé
Qué importante
Machine era
Translated by para mi madre que yo aprobara su matrimonio con George, y
Google
podía imaginarme cómo se sentiría Tim si le diéramos la noticia. ¡Afortunadamente,

Tim aprobó!
En menos de dos meses, Gena organizó una boda hermosa y espiritualmente
conmovedora. Nos casamos en The North Church en Carrolton, un suburbio de
Dallas, y la ceremonia fue dirigida por el pastor Lawrence Kennedy, el pastor que
se reunió con nosotros para recibir asesoramiento prematrimonial antes de la
fecha de nuestra boda. El asesoramiento fue especialmente valioso para Gena y
para mí, ya que ambos habíamos estado casados anteriormente y traíamos una
gran cantidad de carga emocional con nosotros a nuestra nueva relación. Más allá
de eso, necesitábamos abordar cuestiones de arrepentimiento y perdón de
nuestros pecados, y Lawrence también nos ayudó a comprender y resolver esas
cuestiones.
Incluimos a todos nuestros hijos en nuestra boda, así como a los padres de
Gena, sus hermanos y hermanas, mi madre y mi hermano, todos nuestros nietos...
¡casi sesenta personas participaron en nuestra ceremonia de boda!
Gena me sorprendió cuando el cantante de country Sammy Kershaw y algunos

de los miembros de su banda volaron para cantar una de nuestras canciones
favoritas, "YouAre the Love of My Life". Fue un momento especial cuando Sammy
cantó las palabras que tan acertadamente expresaban la forma en que Gena y yo
sentíamos el uno por el otro.
Sin embargo, por un tiempo no estaba seguro de si iba a lograr llegar al altar
de la iglesia. Tres días antes de la boda, Tim y yo estábamos jugando baloncesto
cuando me torcí la espalda. ¡El dolor era tan insoportable que apenas podía
caminar! La mañana de nuestro ensayo, Gena me llevó al Hospital Universitario de
Baylor, donde pasamos toda la mañana en la sala de urgencias.
Los médicos realmente no pudieron hacer mucho por mí excepto recetarme

algunos analgésicos fuertes. El medicamento me permitió caminar y funcionar,
pero me sentí como si estuviera aturdido por las drogas. I
Pensó
Machineque Genabyhablaba
Translated Google en serio cuando hizo una broma en medio del ensayo.
Con una iglesia llena de gente, Gena dijo: “Cariño, sé que amas tanto Total
Gym que pensé que deberíamos intercambiar nuestros votos en TotalGyms”.
La miré como si estuviera loca, pero los ujieres rápidamente sacaron dos
TotalGyms y los instalaron justo en frente del pastor Kennedy.
“Adelante, súbete a TotalGyms y repite después de mí”, dijo el pastor. Gena se

subió a un TotalGymon del lado del pastor y yo me subí al del lado opuesto. El
pastor Kennedy procedió a hablarnos sobre los votos matrimoniales, mientras
Genaand I intentaba hacer ejercicio en el equipo de ejercicio. Fue muy divertido y el
enfoque alegre del pastor Kennedy ayudó a aliviar cualquier tensión que nuestras
familias pudieran haber tenido sobre nuestra boda.
Cuando Gena y yo practicamos nuestro beso durante el ensayo de la boda, ella

había hecho arreglos previos para que unas veinte personas levantaran tarjetas de
puntuación entre la audiencia, de manera similar a los jueces que califican un
evento olímpico. ¡Me alegró ver que nos dieron una puntuación aprobatoria!
La noche anterior a nuestra boda, mi espalda no estaba mejor. Tenía un dolor
tan intenso que Gena llamó a nuestro amigo el Dr. Hunt Neuhour para pedir ayuda.
El Dr. Neuhour condujo hasta su consultorio para conseguir algunos analgésicos y
luego vino a nuestra casa alrededor de la medianoche para administrar una
inyección. Raramente uso medicamentos de cualquier tipo, así que no me costó
mucho convencerme. El medicamento funcionó y me ayudó a pasar el día de
nuestra boda sin un dolor insoportable.
Afortunadamente, tenemos toda la boda en video y, de vez en cuando, a Gena
y a mí nos encanta sacar la cinta y revivir esos preciosos recuerdos. ¡El ex ayudante
del sheriff de Chester, California, y Walker, el guardabosques de Texas, ahora
estaban casados!
Tres días después de la boda, tuve que regresar al set de Walker, así que Gena
y yo acordamos renunciar a nuestra luna de miel hasta que
Realmente podría
Machine Translated disfrutarlo. Cuando finalmente tuvimos tiempo de irnos de luna
by Google
de miel, volamos a BoraBora.
Cuando regresamos, hice esfuerzos especiales para asegurarle a Tim que

yo era su padrastro, no su padre. Le decía a Tim con frecuencia: “Tim, no estoy
tratando de reemplazar a tu padre. Soy tu padrastro, no tu verdadero padre.
Pero eso no significa que no pueda amarte como a mi propio hijo. Y quiero que
sepas que siempre estaré aquí para ti. Si tienes algún problema, por favor
háblame al respecto”.
Tim era un chico tranquilo e inteligente, pero con una voluntad fuerte y
definida, casi una vena rebelde. Tanto él como Kelley se mostraron escépticos al
principio sobre el matrimonio de Gena y el mío y su nueva vida. Sospechaban de
mí porque era una celebridad. Más tarde me dijeron que pensaban que iba a
tratar a su madre de la misma manera que tantas otras personalidades de
Hollywood han manejado sus matrimonios: “Cuando se vuelva aburrido, sigue
adelante”. En lugar de estar enamorado de la escena de Hollywood, o del hecho
de que yo era una personalidad televisiva muy conocida en Dallas, durante
meses después de que Gena y yo nos casáramos, Timand Kelley se negó a
decirle a nadie que yo era su padrastro.
Su reticencia a aceptarme en sus vidas me hirió profundamente, pero entendí
sus sentimientos. Me di cuenta de que tenía que ser paciente, aceptar y tratar
humildemente de expresarles todo el amor que me permitieran, sin forzarme
emocionalmente.
Como Tim vivía con nosotros, constantemente le reiteraba que entendía lo
que era vivir con un padrastro. Después de todo, yo también había crecido con
un padrastro. Le hice saber a Tim que debido a lo incómodo de la situación,
probablemente sería más tolerante con él. Pero lo único que Gena y yo nos
negábamos a tolerar por parte de Tim o Kelley era la falta de respeto. Tim
respondió bien a eso, y aunque él y yo tuvimos varias conversaciones cara a
cara a lo largo de los años, nunca tuvimos que lidiar con ningún tema relacionado
con la falta de respeto.
Gena y yo inscribimos a Timin en una escuela cristiana en Dallas, y poco a
poco comenzó a salir de su caparazón. Nuestro chico de seguridad,
Phil Cameron
Machine Translatedse convirtió en un hermano mayor para Tim y estaremos
by Google
eternamente agradecidos por su influencia positiva en Tim. Al poco tiempo, Tim

empezó a simpatizar conmigo.
A menudo oraba para que de alguna manera Dios nos ayudara a cerrar la
brecha entre los miembros de nuestra familia mezclada. No podría haber
imaginado cómo respondería él a esa oración.
DIAMANTES EN BRUTO
Cuando Gena y yo nos casamos el 28 de noviembre de 1998, lo

último que tenía en mente era tener más hijos. Ya teníamos
una gran familia instantánea. Yo tenía tres hijos adultos y nueve
nietos, y Gena tenía dos hijos, uno de los cuales era adolescente
y el otro estaba a punto de entrar en la adolescencia. Tener más
bebés no ocupaba un lugar destacado en nuestra lista de cosas
que queríamos lograr.
Entonces, un día, poco después de casarnos, Gena y yo almorzamos
con Alan Autry y su esposa, Kim. Alan era un ex jugador de fútbol
profesional de los GreenBay Packers y había interpretado a Bubba en la
exitosa serie de televisión In the Heat of the Night; ahora era el alcalde de
Fresno. Al igual que Gena y yo, y tantas otras parejas hoy en día, Alan y
Kim se habían divorciado, pero luego se encontraron y ahora estaban
felizmente casados.
“Formar una familia por segunda vez es lo mejor que he hecho en mi
vida”, nos dijo Alan. “Cuando tuve hijos por primera vez, era joven,
inmadura y estaba obsesionada con mi carrera. Durante mi primer
matrimonio no me tomé el tiempo para apreciar realmente las alegrías de
la paternidad, pero ahora sí lo hago, ¡y estoy disfrutando cada minuto de
ello! Realmente animaría a Gena y a ti a considerar formar una nueva familia
Alan dijo, mirándome directamente.
De camino a casa, Gena me preguntó: "¿Qué opinas del comentario
de Alan?"
“Cariño, aunque quisiéramos, no puede suceder. Tuve un

vasectomía hace
Machine Translated veinticinco años y las probabilidades de que se revierta son
by Google
mínimas”.
Dejamos el tema de tener más hijos, pero un tiempo después, cuando

estaba en mi evento de tenis y golf KICKSTART en Houston, Bernie Koppell,
de la serie de televisión The Love Boat , me dijo lo feliz que estaba de tener
hijos a una edad en la que muchos hombres listos para ser abuelos.
Luego, mi manager, Henry Holmes, que rondaba los cincuenta, me habló

de la satisfacción que su hijo, Benjamin, le había brindado en esta etapa de
la vida. ¡Me estaban inundando historias de segundas familias “más adelante
en la vida”!
Una tarde, mientras conducía a casa, después de un largo y duro día

filmando Walker, me pregunté: ¿Por qué me bombardean amigos que están
en segundos matrimonios, que tienen bebés y que todos me dicen lo
maravilloso que es?
Cuando llegué a casa, Gena ya me había preparado un baño caliente
para que pudiera relajarme mientras ella preparaba la cena. Mientras estaba
acostado en la bañera, recordé un día, varios años antes, cuando visité a mi
buen amigo, Burt Sugerman. Él y su esposa, MaryHart, quien presenta el
programa de televisión Entertainment Tonight , acababan de traer a casa a
su bebé recién nacido. Burt me llevó a ver a su bebé. Nunca olvidaré la
expresión del rostro de Burt mientras miraba con adoración a su pequeño
hijo, AJ. ¡No creo haber visto nunca un padre más feliz!
Burt, que tiene un hijo mayor de un matrimonio anterior, me dijo que el
nacimiento de AJ fue una de las ocasiones más felices de su vida.
“No sólo tengo una esposa hermosa y maravillosa y un hijo joven y saludable”,
dijo, “sino que ahora tengo tiempo para darle a AJ el amor que siento en mi
corazón”.
Después de terminar de bañarme, me vestí, entré a la cocina, rodeé a
Gena con mis brazos y le dije: "Si fuera humanamente posible, me encantaría
que tuviéramos un bebé juntos".
Gena me miró y dijo con indiferencia: "Ya he
He orado
Machine e investigado
Translated by Google mucho sobre esto. ¿Estaría dispuesto a volar a Houston
para hablar con un especialista sobre su vasectomía?

"Estoy dispuesto a hablar con él, pero no creo que sirva de nada".
Gena sonrió. “Pongamos el asunto en manos de Dios”, dijo. "Si
está destinado a ser, sucederá”.
Gena y yo volamos a Houston para reunirnos con el Dr. Larry Lipshultz en su

consultorio. Mientras discutíamos nuestra situación, le dije con pesimismo al
Dr. Lipshultz que no creía que una reversión funcionara porque me había
sometido a una vasectomía hacía veinticinco años.
"Oh, no", dijo. “No planeo realizar una reversión. Soy
yendo directamente a tu epidimio y extrayendo el esperma”.
“¿Te importaría repetir eso?”, pregunté.
"Si no puedo sacar suficiente esperma de tu testículo derecho, entraré en
tu testículo izquierdo".
Una vez que superé el impacto de lo que quería decir, logré murmurar:
"¿Estás seguro de que esto funcionará?"
"Oh, sí", dijo. “Es un procedimiento nuevo, pero me siento muy seguro. El
procedimiento se llama MESA, aspiración microquirúrgica de espermatozoide
epididimal”.
Le pedí al médico que me explicara claramente de qué estaba hablando.
“Haré una incisión en su escroto exponiendo el epidídimo, los túbulos

inmediatamente adyacentes a los testículos que recolectan el esperma. Usando
un microscopio quirúrgico, se hace una incisión en estos túbulos y se aspira el
esperma”.
"Oh", dije, asintiendo como si entendiera. No tenía ni idea de lo que estaba
planeando el médico, pero no parecía muy divertido.
Sin embargo, había dicho que estaría dispuesto a hacer casi cualquier cosa...
En diciembre de 2000 fui a hacerme el procedimiento. Era
nervioso como podía
Machine Translated estar pero no sentía nada. Después, el Dr. Lipshultz dijo:
by Google
“¡Lo hizo genial! Y tenías todo lo que necesitábamos”.

El 1 de enero de 2001, Gena comenzó a tomar inyecciones de fertilidad todos
los días para estimular sus ovarios para que produjeran múltiples óvulos. Durante
el mes, hizo varias visitas a sus médicos en Houston para que pudieran monitorear
su progreso. Le dijeron que estaba notablemente bien.
Un mes después, los óvulos de los ovarios de Gena estaban maduros y listos
para ser cosechados. Se realizó el procedimiento de aspiración de óvulos y se
recuperaron quince óvulos de Gena. De los quince, once se consideraron lo
suficientemente viables como para intentar la ICSY, inyección intracitoplasmática
de espermatozoides. De esos once óvulos, seis eran embriones sanos.
El médico nos dijo que Gena necesitaba hacer la transferencia de embriones al
día siguiente.
Cuando Gena y yo llegamos al hospital, su médico sugirió que le implantaran
los seis embriones en el útero para aumentar sus posibilidades de embarazo.
Gena y yo fuimos a otra habitación para discutir nuestras opciones. Si se
implantaran seis embriones, nuestras posibilidades de tener un bebé aumentarían,
pero también aumentarían nuestras posibilidades de tener nacimientos múltiples.
Esperábamos un bebé; dos sería genial, pero ¿seis? Decidimos que cuatro
embriones sería todo lo que podríamos manejar.
Las enfermeras prepararon a Gena para la implantación y la llevaron en silla de
ruedas a cirugía. No me permitieron ir con ella, así que me senté nerviosamente
mirando el reloj en la sala de espera.
Mientras Gena estaba en el quirófano, la enfermera le dijo: “Quiero mostrarte
algo”. Llevó a Gena a una incubadora donde se guardaban los cuatro embriones
y abrió la puerta con cuidado. La incubadora estaba bañada por una luz cálida y
una suave música clásica. Más tarde, Gena me dijo que era la vista más increíble
que jamás había visto. "Era como mirar algo desde el cielo".
Los cuatro embriones fueron implantados directamente en el útero de Gena y

la llevaron de regreso a la sala de recuperación. Al final del día, me permitieron
llevarla a casa, donde tuvo que acostarse en la cama.
Machinetres
durante Translated by darles
días para Googlea los embriones todas las oportunidades que puedan aprovechar.
Al principio todo parecía ir bien y estábamos disfrutando de las maravillas

de la sabiduría de Dios en la forma en que creó nuestros sistemas de
reproducción y los avances de la ciencia moderna, que hicieron posibles
procedimientos tan inusuales. Pero entonces, once días después de la
implantación, Gena notó que su abdomen empezaba a hincharse. Llamó a
su médico, quien le dijo que fuera a su consultorio de inmediato. Examinó a
Gena y dijo que creía que estaba experimentando lo que se llama SHO,
síndrome de hiperestimulación ovárica.
Gena fue ingresada en el hospital y las pruebas de emergencia revelaron
que, efectivamente, estaba experimentando un caso grave de SHO. La
buena noticia fue que un análisis de sangre confirmó que ella también
estaba embarazada. “Pero el SHO podría ser muy peligroso para usted y su
hijo”, dijo el médico, “por lo que debe seguir mis instrucciones y permanecer
en reposo absoluto en cama. Las complicaciones podrían tardar semanas
en desaparecer”.
Durante los días siguientes, el estómago de Gena se hinchó con tanto
líquido que parecía embarazada de ocho meses. El médico dijo que sus
ovarios eran del tamaño de pelotas de fútbol, llenos de sangre y quistes. Le
dijo a Gena que tenía dos opciones: podía esperar y ver si el OHSS se
corregía solo, o podía abortar el embarazo.
El aborto no era una opción para Gena y para mí. Creíamos que si Dios
nos bendecía con este embarazo, nos ayudaría a superar este momento
difícil.
Tres semanas después fuimos a ver a la doctora Karen Bradshaw, la obstetra

de Gena, para que nos hiciera una ecografía. El Dr. Bradshaw comenzó a mover
la ecografía sobre el estómago de Gena para comprobar si había señales del bebé.
Estábamos mirando la pantalla con ella cuando dijo: "Ahí está ese pequeño".
Luego movió el sonograma hacia arriba y dijo: “¡Espera!
¡Hay otro!
"Wow", dije, tragando saliva y respirando profundamente. "¡Gemelos!"

Luego movió el sonograma hacia la izquierda y dijo: "Podría haber
otro más”.
“¿Trillizos? ¿Estás seguro? Tuve que sentarme sobre eso.

"No", dijo ella. "Tendremos que esperar una semana para ver si vas a tener
dos o tres bebés".
Durante la semana lo único que podía pensar era: ¿vamos a tener gemelos
o trillizos? Si Gena da a luz a trillizos, ¿cómo vamos a balancearlos y alimentarlos
al mismo tiempo? ¿Cómo los cuida una familia con cuatro o cinco bebés al
mismo tiempo?
Pasó la semana y la pregunta quedó respondida. Estábamos teniendo

gemelos. Di un suspiro de alivio. ¡Dos bebés que podríamos manejar!
Durante las semanas siguientes, Gena permaneció confinada en su cama.

Necesitaba oxígeno para ayudarla a respirar, y una enfermera venía todos los
días para tomarle los signos vitales y extraerle sangre. Otra enfermera vino por
la noche para asegurarse de que permaneciera estable. Las noches parecían
ser las más duras para Gena.
Como su movimiento era extremadamente restringido y organizar una gran

fiesta estaba fuera de discusión, para mi cumpleaños Gena me organizó un
paquete de tratamiento de spa. Fue un regalo maravilloso en más formas de las
que jamás hubiera imaginado. Me subí a la mesa, me estiré, cerré los ojos y la
masajista se puso a trabajar conmigo. Estaba tan relajado que casi me quedé
dormido, allí mismo, sobre la mesa.
Pero entonces sucedió. Tuve una fuerte premonición de que Gena y yo
íbamos a tener un niño y una niña y que el niño se llamaría Dakota Alan y la
niña Dani Lee. Alan era el nombre de mi suegro y Lee era el nombre de mi
madre. Aproximadamente en la decimocuarta semana, descubrimos a través
de una de las ecografías que nuestros gemelos eran efectivamente un niño y
una niña.
Durante las semanas siguientes el estado de Gena pareció mejorar; su
ovario izquierdo estaba volviendo a la normalidad, pero el derecho seguía
agrandado. Un especialista explicó que un problema así podría poner en
peligro la vida de Gena o de los bebés y habló de extirparle el derecho.
ovario
Machinemientras
Translated byestaba
Google embarazada. Dijo que si su condición no mejoraba en
la vigésima semana de embarazo, se debía extirpar el ovario. Orábamos

constantemente para que Dios intercediera, incluso si eso significaba realizar
un milagro médico moderno.
¡Nuestras oraciones fueron contestadas! Para la vigésima semana, ambos
Los ovarios se habían reducido y la cirugía ya no era necesaria.
Cuando Gena le dijo a mi hijastra Kelley cómo íbamos a llamar a los bebés,
su respuesta fue: "Creo que Kelley debería estar en algún lugar del nombre
de mi hermanita". Hablamos de ello y estuvimos de acuerdo con Kelley.
Cambiamos el nombre de Dani Lee a Danilee KelleyNorris.
Steve Scott, un amigo cercano y miembro de la junta directiva de mi

Fundación KICKSTART, me dijo que cuando su esposa Shannon tuvo
dificultades con su embarazo, la llevó a ver al Dr.
Greg Devore, un destacado perinatólogo de Pasadena, California. Creía que
el Dr. Devore era responsable de salvar a su bebé.
Gena estaba contenta con el hospital y los médicos de Texas, pero no
podía quitarme de la cabeza el comentario de Steve. Se podría llamar instinto,
pero creo que fue el Espíritu de Dios diciéndome que Gena necesitaba estar
cerca de este médico en particular, en caso de que surgiera otra emergencia.
Cuando le dije a Gena que sentía firmemente que necesitábamos estar cerca
del Dr. Devore, por lo que nos mudaríamos a nuestra casa en Los Ángeles y
tendríamos a los bebés allí, ella no estaba contenta con la
noticias.
¡Todo lo contrario! Gena lloró y lloró. Amaba a sus médicos y deseaba

mucho que nuestros bebés nacieran en Texas. Además, tendría que encontrar
un buen obstetra que pudiera cuidarla y dar a luz a los bebés en California. Le
expliqué lo mejor que pude sobre las premoniciones que estaba sintiendo y,
de mala gana, ella accedió a ir.
Entonces, con Gena en su vigésima semana de embarazo, nos mudamos a
Los Angeles.
Una vez en Los Ángeles, Gena pudo encontrar un obstetra que estaba a solo
unos minutos de nuestra casa, así como un hospital cercano. También empezó a ver
al Dr. Devore con regularidad.
A las veintitrés semanas de embarazo, Gena comenzó a sentir algo de presión

en la zona cervical y comenzó a experimentar contracciones, pero descartó la
incomodidad como un aspecto del embarazo de gemelos.
Esa misma semana tenía previsto ir a Washington DC para la primera cena del
presidente Bush en la Casa Blanca. “Oh, adelante. No te preocupes por mí”, dijo
Gena con sinceridad. "Estaré bien. Tú y los chicos vayan y disfruten de la celebración".
Invité a mi hermano Aaron y a nuestros amigos Dennis Berman y John Hensley,

ex jefe de la Aduana de Estados Unidos, a acompañarme a la gala presidencial. Phil
Cameron, mi oficial de protección personal, también se unió a nosotros.
Mientras estaba en Washington, Gena tenía programada su cita habitual con el

Dr. Devore. Consideró cancelar su cita, pero sintió que algo no estaba bien. Ella
misma condujo hasta la cita con el Dr. Devorar.
Cuando Gena le explicó al Dr. Devore el nivel inusual de malestar que sentía, el
médico se preocupó. Inmediatamente examinó su cuello uterino con una ecografía y
examinó a los bebés. Cuando terminó el examen, el médico parecía perplejo.
Le explicó a Gena que el corazón de Dakota estaba trabajando demasiado y estaba

desarrollando líquido a su alrededor. También expresó su preocupación porque el
cuello uterino de Gena estaba empezando a ablandarse. Estaba entrando en trabajo
de parto prematuro. "Gena, necesitamos ingresarte en el hospital de inmediato", dijo el
dijo Devore. "Debemos insertar quirúrgicamente un cerclaje, básicamente para coser
el cuello uterino y cerrarlo". El Dr. Devore explicó: “Los bebés aún no son viables y
pesan aproximadamente una libra cada uno. Si te pones de parto, los bebés
probablemente no sobrevivirán”.
BEBÉS MILAGROS
Mientras caminaba por la habitación de mi hotel en Washington, apenas

podía soportar la espera. Estaba enojado con el copiloto por tomar una
copa, aunque realmente no fue su culpa que me quedara varado en DC.
Los pilotos no habían planeado regresar a Los Ángeles hasta la mañana
siguiente a la cena presidencial. Eso fue antes de que supiéramos que
Gena estaba en el hospital, enfrentando tiempos difíciles por delante.
Cuando hablé con Gena esa noche, le aseguré que llegaría a casa lo más
rápido posible, así que en el momento en que los pilotos pudieron volar,
despegamos y volamos directamente a casa. Recé durante todo el camino a casa
para que Dios perdonara a nuestras pequeñas Dakota y Danilee.
La mañana de la operación, el médico de Gena le explicó otra posible
complicación. Existía la posibilidad de que el saco amniótico en el que estaban
los bebés se rompiera, lo que provocaría que ella los perdiera. Asustada, Gena
comenzó a orar, pidiendo a Dios un milagro. Una vez más nuestras oraciones
fueron contestadas y ¡la cirugía fue un éxito!
Después de la cirugía, a Gena se le ordenó guardar reposo en cama a tiempo

completo, algo que no fue fácil para mi activa esposa. Sólo podía levantarse para
ducharse y usar el baño y le dieron un dispositivo que llevaba alrededor del
abdomen y que leía sus contracciones dos veces al día. Una enfermera visitó
Genatwice una semana para escuchar los corazones de los bebés.
Durante la semana veintisiete, el Dr. Devore notó que se desarrollaba líquido

alrededor del corazón de Danilee. Danilee tenía un ritmo cardíaco anormalmente
oscilante, alternando entre un ritmo extremadamente alto,
luego bajando
Machine a una
Translated frecuencia cardíaca muy baja. El Dr. Devore estaba preocupado y
by Google
dijo que tendría que vigilar de cerca a los gemelos.
La barriga de Gena se había vuelto tan grande y se sentía tan miserablemente

incómoda que se concentraba sólo en pasar el día; cualquier otra cosa era demasiado
para manejar. Leímos mucho la Biblia, lo que nos ayudó a mantenernos fuertes y
animados. Cuando no estaba estudiando las Escrituras, Gena leía todos los libros de
medicina que podía conseguir y que contuvieran información sobre embarazos múltiples.
Los latidos del corazón de Danilee todavía eran irregulares, pero sabíamos que era
una luchadora. Ella se movía constantemente dentro de Gena; ¡Esa niña nunca durmió!
A veces, por la noche, mientras Gena intentaba dormir, le ponía la mano en el vientre y
podía sentir una patada aquí y un empujón allá. Los movimientos de los gemelos
también eran distintivos. Dakota no se movía tanto como Danilee, pero cuando lo hacía,
lo hacía con tanta fuerza que sabíamos que hablaba en serio. ¡Probablemente estaba
cansado de que su hermana lo empujara!
Gena empezó a ver al Dr. Devore dos veces por semana. Realmente esperábamos
con ansias la cita, ya que nos dio la oportunidad de observar a nuestros bebés en la
máquina de ultrasonido, no solo para asegurarnos de que estaban bien, sino también
para observar todas sus maravillosas y sorprendentes características.
La Biblia dice que Dios nos conoce incluso antes de que nazcamos y que cada uno de
nosotros está hecho de manera maravillosa y maravillosa. Estaba empezando a
comprender eso aún más plenamente mientras seguía el crecimiento y desarrollo
semanal de nuestros hijos en el útero de Gena. Gena y yo hacíamos apuestas sobre
cuánto pesaría cada bebé. Cuando el Dr. Devore controlaba a Dakota y siempre se
burlaba de nosotros diciendo: "¡Parece que aquí tenéis a un jugador de fútbol!".
Cuando Gena se acercaba a su trigésima semana de embarazo, la Dra.

Devore nos informó que iba a adquirir una nueva máquina de ultrasonido que proyectaría
imágenes en cuatro dimensiones. Planeaba usarlo en Gena porque mostraría mejores
detalles de nuestros bebés. La nueva tecnología resultó ser un salvavidas.
La fecha
Machine debylaGoogle
Translated cirugía de Gena estaba prevista para el 23 de octubre, lo que
le pareció una eternidad. Cuando llegaba a la trigésima primera semana de
embarazo, Gena desarrolló un dolor agudo en el lado derecho.
Intentó cambiar de posición, pero nada alivió el dolor. "Tal vez el dolor intenso se
debe a que estoy embarazada de dos bebés", dijo Gena, "pero nunca antes había
tenido un dolor tan insoportable durante un embarazo".
Después de cinco días de soportar el dolor, llamó a su obstetra. El médico le
indicó a Genato que acudiera inmediatamente a su consultorio.
Le hizo análisis de sangre para asegurarse de que no tuviera rotura de
apéndice y le hizo otra ecografía. “Todo parece estar bien”, dijo. “Quizás te hayas
desgarrado un ligamento”.
Eso no parecía probable, pero Gena aceptó la posibilidad y regresó a casa
para comenzar su trigésima segunda semana de embarazo, un hito para ella.
Para los médicos obstetras y neonatólogos, el treinta y dos es un número mágico.
A los bebés que nacen en ese momento les va mucho mejor y tienen menos
complicaciones graves que los que nacen antes.
Esa noche, antes de que Gena y yo nos fuéramos a dormir, oramos como lo
hacemos todas las noches. Entonces Gena me dijo: “Por alguna razón siento un
poco de miedo y no sé por qué, pero quiero que sepas algo. Si me pasa algo, por
favor, recuerda siempre cuánto te amo y mantén a Jesús cerca de tu corazón”.
A la mañana siguiente, Gena notó que Dakota había dejado de moverse y

que su antigua cicatriz de cesárea tenía un aspecto inusual; pensó que parecía
sobresalir hacia afuera. Llamamos al Dr. Devore inmediatamente. Mientras el
médico examinaba a Gena en su nueva máquina de ultrasonido de cuatro
dimensiones, vi que sus ojos se abrieron como platos y la preocupación arrugó
su rostro. Nos explicó que Danilee ahora tenía más líquido alrededor de su
corazón y que el corazón de Dakota estaba trabajando demasiado. Pasó la sonda
de ultrasonido por el abdomen de Gena y dijo: “Los bebés deben nacer de
inmediato. El útero de Gena está a punto de romperse”. El Dr. Devore dijo: "No
vayas a casa, no vayas a ningún otro lugar, ve directamente al hospital".
Conmocionados y aterrorizados, corrimos al hospital. Gena lloró todo el tiempo,
dijo a sus bebés.
no estaban listos para nacer. Conduciendo como un loco, no pensé que tuviéramos
otra opción.
Llevaron a Gena al quirófano y la prepararon para una cirugía de emergencia,

mientras una enfermera me daba instrucciones y me entregaba un traje quirúrgico
azul, completo con un gorro que parecía un gorro de ducha de mujer y un par de
calcetines. Me puse el traje sobre mi ropa.
Mientras tanto, Gena estaba experimentando una cobertura inusual de otro

tipo. Mientras estaba acostada en la camilla del quirófano, una amable enfermera
afroamericana preguntó en voz baja: “¿Quieres que ore contigo antes de la cirugía,
cariño?”
Sorprendida, Gena apenas logró pronunciar las palabras: “Sí. Y lo haría
¿También oras por nuestros bebés?
La dulce mujer hizo una oración sencilla, pidiendo a Dios que estuviera con
Gena y los bebés durante toda la cirugía y que guiara a los médicos mientras
realizaban los procedimientos. Luego guió a Gena a repetir el Salmo veintitrés. “El
Señor es mi pastor, nada me faltará… Aunque camine en valle de sombra de
muerte, ningún mal temeré, porque tú estás conmigo…”
Poco después me uní a Gena en la sala de partos, junto con Tim, el hijo de
catorce años de Gena, que planeaba grabar en vídeo el nacimiento de los nuevos
miembros de nuestra familia. ¡Tim estaba tan nervioso que se olvidó de encender
la cámara!
Cuando el médico de Gena comenzó la cirugía, confirmó que el Dr.
Devore tenía razón. “Puedo ver claramente las cabezas de ambos bebés a través
del exterior de su útero; es tan delgado como un trozo de celofán. Es bueno que
hayas llegado aquí cuando lo hiciste”.
Ver el nacimiento de nuestros bebés fue una experiencia nueva e increíble
para mí. Cuando nacieron mis hijos de mi matrimonio anterior, no me permitieron
entrar a la sala de partos. ¡Ahora no quería perderme ni un momento!
Sólo un padre que ha vivido la experiencia de estar en la sala de partos.

yMachine
ver a Translated
su bebéby(en mi caso, bebés) venir a este mundo y escuchar el primer
Google
llanto del bebé puede comprender cuán abrumadora es realmente la alegría

de tal experiencia. No pude evitar que las lágrimas corrieran por mi rostro.
Dakota nació primero. Vino a este mundo con un llanto saludable,

pesando cuatro libras y seis onzas. Danilee nació a continuación, llorando
lo suficientemente fuerte como para que todo el mundo supiera que había
llegado. Pesaba tres libras y trece onzas. Tan pronto como nació cada
gemelo, corté el cordón umbilical y luego los llevaron de urgencia a la unidad
neonatal.
Cuando el médico terminó la cirugía de Gena, la llevaron en silla de

ruedas a la sala de recuperación, donde yo la estaba esperando. La abracé
y la besé y le dije lo orgulloso que estaba de ella. Gena quería ver a Dakota
y Danilee, por lo que las enfermeras la llevaron en silla de ruedas a la unidad
de cuidados intensivos neonatales. Juntos miramos por la ventana a
nuestros dos pequeños bebés milagrosos. Danilee estaba bien y respiraba
por sí sola, pero nuestros dos bebés tenían numerosos cables conectados,
líneas intravenosas insertadas en sus pequeñas venas y un tubo de
alimentación que pasaba por cada una de sus narices hasta sus estómagos.
Los cables estaban conectados a monitores que medían la frecuencia
cardíaca y la respiración de los bebés. Si surgiera un problema, sonarían
alarmas que alertarían inmediatamente a la enfermera o al médico de guardia
Un par de días después, a Gena y a mí finalmente se nos permitió tener
a los gemelos en brazos. ¡Qué experiencia tan bendita! Pero entonces,
mientras sostenía a Dakota y miraba su hermoso rostro, la alarma comenzó
a sonar en su monitor. ¡Había dejado de respirar! ¡Casi tuve una coronaria!
La enfermera de turno corrió, agarró a Dakota de mis brazos y comenzó

a sacudirlo ligeramente. La alarma se detuvo. Ella sonrió y lo puso
suavemente en mis brazos. Todavía estaba en shock.
“¿Qué pasó?” Jadeé.
"No es raro que los 'prematuros' dejen de respirar", dijo.
"Cuando eso sucede,
Machine Translated estimulamos al bebé y lo hacemos respirar nuevamente".
by Google
La enfermera hizo que pareciera rutinario, y tal vez para ella lo fuera, ¡pero no
es rutinario cuando se trata de tu bebé! Fue aterrador y, aunque entendimos por qué,
cuando sucedió, Gena y yo estábamos completamente desconcertados.
Aunque Dakota era el mayor de los dos bebés, era el que estaba experimentando
más problemas. Por alguna razón, los “prematuros” masculinos tienen más dificultades
para respirar. Sé que es difícil de creer, pero sus pulmones simplemente no son tan
fuertes. Dakota tenía un caso moderado de dificultad respiratoria. Necesitó la
asistencia de una unidad de respiración durante cinco días y tuvo que ser alimentado
únicamente por vía intravenosa. Finalmente, empezó a respirar normalmente por sí
solo.
Se suponía que Danilee y Dakota permanecerían en la UCIN durante al menos

ocho semanas, pero después de cuatro semanas de vivir en el hospital, Gena y yo
decidimos traer a nuestros bebés a casa. Wearranged para atención de enfermería
en el hogar las 24 horas del día.
Danilee y Dakota tuvieron que permanecer con monitores cardíacos durante tres
meses más. Finalmente les quitaron los monitores cardíacos justo antes de la Navidad
de 2001. Fue el mejor regalo de Navidad que Gena y yo pudimos recibir.
La alegría que sentimos al traer a Danilee y Dakota a casa fue casi indescriptible.
Multitudes de nuestros amigos prodigaron regalos y buenos deseos a nuestros bebés.
Una nota escrita a mano fue especialmente significativa:
Queridas Danilee y Dakota,
Tu maravillosa madre me envió una foto de ustedes dos

cuando llegaron a este gran mundo. Solía ser el presidente de
los EE.UU.; Ahora soy yo quien ama a su amil y a su
amigos.byNosotros,
Machine Translated Google los Bush, amamos a tu mamá y a tu papá.
Somos muy afortunados de contar con su amor incondicional.
Bienvenido a este gran y apasionante mundo. Que
sus vidas por delante estén llenas de felicidad, amor
y asombro.
Con todo el amor de nuestra familia,
George HW Bush
Mis amigos tenían razón. Tener hijos a mi edad fue uno de los momentos más
emocionantes y placenteros de mi vida. La primera vez, estaba demasiado ocupada
tratando de ganarme la vida y me perdí mucho en la crianza de mis hijos. Pero con
los nuevos miembros de mi familia, pude vencer a casa y criar a los bebés junto
con Gena.
A medida que pasaban los meses, observé a los bebés crecer desde bebés
hasta bebés que gateaban y luego hasta niños pequeños, que comenzaban a
caminar y expresar sus personalidades. Fue una experiencia que atesoraré por el
resto de mi vida. Ahora nos corresponde a Gena y a mí, como padres, inculcar en
nuestros gemelos un sentido de autoestima, no un orgullo egoísta, sino herramientas
de desarrollo del carácter basadas en principios bíblicos.
Justo cuando comenzamos a relajarnos y respirar mejor, notamos que nuestro hijo
de catorce años, Tim, el menor de los hijos de Gena, estaba celoso de la atención
que brindamos a nuestros recién nacidos. Tim no quería tener nada que ver con
los gemelos. Kelley, por otro lado, se mostró instantáneamente afectuosa con sus
nuevos hermanos. A menudo Kelley reprendía a Tim: "¿Cómo es posible que no
ames a estos bebés?"
Tim gruñó y se alejó de ella.
El punto de inflexión llegó cuando los gemelos tenían unos seis meses.
viejo. UnTranslated
Machine día, Tim by pasó
Googlejunto a sus cunas y vio a Dakota acercándose a él. Tim no
pudo resistirse. Cogió a Dakota y lo acunó en sus brazos. Hoy Tim disfruta de su
papel de hermano mayor.
Kelley y Danilee son inseparables. Al final de los partidos de baloncesto y béisbol

de la escuela secundaria de Kelley, ella llevaba a Danilee en sus brazos mientras
chocaba los cinco con el equipo contrario.
Desafortunadamente, Kelley no mostró el mismo afecto hacia mí.

Durante casi seis años, cuando abrazaba a Kelley, ella no me correspondía. Todo lo
que podía hacer era esperar y rezar para que algún día ella me amara tanto como
yo la amo.
Después de muchos de los juegos de Kelley, yo me quedaba atrás mientras

Gena la abrazaba. No quería presumir de un momento especial entre madre e hija
y no quería sobrepasar mis límites como padrastro de Kelly.
Tenía una reunión importante el día del campeonato de baloncesto de Kelley,

por lo que Gena planeó volar hasta el partido sin mí.
Pero algo dentro de mí dijo: Esto es importante. En el último momento cancelé mi
cita y volé a California con Gena.
Sabía que era el último partido de Kelley y no quería perdérmelo.
El equipo de Kelley perdió por cuatro puntos y Kelley estaba llorando por la
decepción, así como por darse cuenta de que sus días deportivos en la escuela
secundaria habían terminado. Gena la estaba abrazando y, como de costumbre, yo ret
De repente, Kelley soltó a Gena y me rodeó con sus brazos, apoyando su cabeza en
mi hombro, llorando. Icon la consoló diciéndole el gran juego que había jugado, pero
mi corazón saltaba de alegría. ¡Esta hermosa joven finalmente me había aceptado
como su padrastro!
Gracias a la gracia de Dios, Danilee y Dakota se han convertido en el pegamento

que une a nuestras dos familias. Ahora tenemos una familia maravillosamente
integrada. De hecho, mi hijo mayor, Mike, suele llamar a Gena cuando necesita
consejo. Y mis nietos se refieren afectuosamente a Gena como “Gma”, lo que a
Gena le parece maravilloso.
SORPRESAS ESPIRITUALES
Curiosamente , durante años simplemente me dediqué a mis asuntos, a

lo mío, a lo mío, casi sin darme cuenta de la presencia de Dios en mi
vida ni de su obra en la vida de mis amigos. Ahora que he recorrido unos
cuantos kilómetros más en mi viaje espiritual, puedo reconocer la mano
de Dios como nunca antes lo había hecho. Sorprendentemente, ha
estado ahí todo el tiempo, trabajando a mi alrededor. Simplemente no lo sa
A veces, simplemente tuve que dar un paso atrás y decir: “¡Uf! ¡No sabía que Dios
podía hacer cosas tan maravillosas hoy en día, pero aparentemente puede!
Por ejemplo, Ken Gallacher, un amigo cercano y un hombre de gran fe, condujo
con su familia desde su casa en Las Vegas hasta Disneylandia en Anaheim. Al
anochecer, después de pasar un día divertido en el parque, la familia se subió a su
camioneta y se dirigió a casa. Apenas habían arrancado cuando su vehículo falló en
la carretera y se vieron obligados a detenerse en el carril de emergencia interior de
la autopista. Ken salió de la camioneta, caminó hacia el frente y abrió el capó para
ver si podía decir qué estaba mal.
¡En ese momento, un conductor ebrio chocó el vehículo Gallacher por detrás a
una velocidad de más de setenta y cinco millas por hora! La furgoneta fue lanzada
a casi veinte metros de la carretera por la fuerza del impacto, dando dos vueltas y
media. Afortunadamente, todos los miembros de la familia llevaban puesto el
cinturón de seguridad. Estaban muy sacudidos por la sacudida, pero básicamente
estaban bien.
Ken, sin embargo, fue impactado por su propio vehículo, el impacto lo catapultó.
élMachine
a más de doscientos
Translated by Google pies en el aire. Literalmente cruzó volando la autopista
hacia el tráfico que venía en sentido contrario. Un conductor que venía en

dirección opuesta vio el accidente, frenó bruscamente y desvió su coche hacia
un lado frente al tráfico que venía en sentido contrario. Ken se estrelló contra
la carretera delante del coche detenido. Por muy horrible que fuera, al menos
evitó que Ken fuera atropellado por el tráfico que venía en sentido contrario
en la oscuridad.
Ken fue trasladado de urgencia al hospital y la familia temía lo peor. Había

sufrido graves heridas en la cara y la cabeza, tenía tres costillas rotas, un
codo roto, ligamentos desgarrados en ambas rodillas y daños internos en el
corazón, los pulmones, el estómago y el hígado. Cuando llegué al hospital
para estar con nuestros amigos, la condición de Ken era aún peor. Pero
mucha gente estaba orando por Ken, y tres días después, milagrosamente
salió del hospital por sus propios medios. Tenía un largo camino de
recuperación por delante, ¡pero estaba vivo!
Durante los siguientes meses, llegaron miles de dólares en facturas
médicas, pero Ken notó que todavía no había recibido una factura de ningún
médico en particular. Llamó al consultorio del médico para establecer un
acuerdo de pago y dijo: "Doctor, nunca recibí una factura suya por sus
servicios la noche de mi accidente".
El médico respondió: “Ken, no puedo facturarte por lo que Dios hizo.
Literalmente te vimos sanado frente a nuestros ojos”.
¡Creo en un Dios que puede hacer cosas extraordinarias como esa!
Todavía estoy tan sorprendido como cualquiera cuando Dios usa mi vida para
impactar a alguien más de una manera especial. He cometido muchos errores
en mi vida y no pretendo saber todas las respuestas. Por eso me sorprendió
cuando el pastor TD Jakes me invitó a hablar en The Potter's House, una
iglesia grande en el área de Dallas. La iglesia estaba llena esa noche. Estaba
extremadamente nervioso pero decidido a hacer lo mejor que pudiera.
Miembros del Power Team, un grupo de cristianos
culturistas, hicieron
Machine Translated una tremenda demostración antes de mi presentación. La
by Google
multitud estaba realmente emocionada cuando me levanté para hablar.
Aunque asisto a muchos eventos de celebridades, en realidad no soy

conocido como un orador público espontáneo y extemporáneo. Si tengo que
dar una charla, me gusta prepararme con mucha antelación, pensando todo y
sabiendo exactamente lo que pienso decir. Eso es lo que también hice para mi
presentación esa noche en The Potter's House.
La congregación de Potter's House es predominantemente
afroamericana, y cuando subí al podio, la multitud me dio una bienvenida
tan entusiasta que por un momento me sentí desconcertado. ¡Hablamos
de una iglesia viva!
Recuperé la compostura y me lancé fácilmente a mis comentarios
preparados. Mientras tanto, los Power Teams se sentaron detrás de mí, orando
por mí e instándome a seguir adelante. De repente me invadió algo que ahora
entiendo que es el poder del Espíritu Santo, pero en ese momento estaba tan
desconcertado como cualquier otra persona. Mi discurso meticulosamente
planeado cambió repentinamente; simplemente salió por la ventana. Empecé a
decir todo tipo de cosas que nunca antes había dicho a ningún grupo, hablando
del poder de Dios para cambiar una vida. Sentí una libertad increíble y
simplemente fluí con ella.
Detrás de mí podía escuchar a los muchachos del Power Team gritando de
aliento: “¡Dile, Chuck! ¡Diles!"
Cuando bajé de la plataforma, Gena me abrazó y dijo:
"¡Cariño, estoy muy orgullosa de ti!"
"¿Para qué? ¿Qué hice? ¡No recuerdo nada de lo que dije!
En 1999, Gena y yo asistimos a un seminario matrimonial en Dallas, dirigido

por el Dr. Ed Cole y su esposa, Nancy. Conocimos brevemente a los Cole en
los Premios Epiphany de 1998, en los que Walker, Texas Ranger había sido
honrado como el Mejor Programa Cristiano.
televisión secular.
Machine Translated A finales de sus setenta, Ed todavía era un conocido
by Google
orador de conferencias para hombres y un autor prolífico, incluido el libro

más vendido, Maximized Manhood. La salud de Nancy había estado
empeorando durante algún tiempo, pero ella siguió siendo una parte
incondicional del ministerio de Ed, irradiando amor y alegría a las parejas
jóvenes que asistieron al seminario. Gena y yo estábamos en el extremo
mayor del espectro de edad de los asistentes y teníamos un buen
matrimonio, pero al igual que un buen automóvil que necesita una puesta
a punto ocasional, incluso los mejores matrimonios pueden beneficiarse de
una nueva apariencia bajo el capó. Quizás debido a nuestra edad,
disfrutamos tanto como las parejas jóvenes del seminario de Ed Cole y de su
Antes de concluir el seminario, el nivel de energía de Nancy había
disminuido drásticamente y tuvo que ir a una habitación trasera para acostars
Cuando nos íbamos, el Dr. Cole nos dijo: "A Nancy le gustaría despedirse
de ustedes si tienen tiempo antes de irse".
Entramos en la habitación y encontramos a Nancy recostada en un
sofá, cubierta con un suéter. Me incliné para saludarla y ella se inclinó para
besarme en la mejilla cuando Gena y yo entramos. Cuando lo hizo, notó
que Gena tenía frío. "Cariño, tienes mucho frío", dijo Nancy. "Toma, toma
mi suéter y póntelo". Estábamos asombrados por el amor desinteresado
de Nancy; Allí estaba ella, exhausta y helada, en el mismo reflujo de la
vida, y todavía pensaba en los demás. ¡Qué mujer! Esa fue la última vez
que vimos a Nancy.
Poco después del seminario, ella falleció. Estábamos tristes por Ed y
compartíamos su dolor, pero todos sabíamos que Nancy estaba en un
lugar mejor, bajo el cuidado eterno de nuestro Dios.
Aunque habíamos conversado con Ed y Nancy en el seminario, en
realidad no los conocíamos. Tampoco sabían nada de nuestra vida
personal. Probablemente por eso nos sorprendimos un día lluvioso, unos
meses después del funeral de Nancy, cuando recibimos una llamada
telefónica de Ed Cole a nuestra oficina, preguntándonos si podía venir a
reunirse con nosotros.
Estaba
Machine en by
Translated medio
Googlede una reunión de guión, así que no estaba muy
emocionado por tener una visita inesperada en ese momento. Pero Gena
sintió que era importante que viéramos al Dr. Cole. "Si quiere cruzar la ciudad
en coche bajo la lluvia, debe haber una buena razón", dijo.
Gena y yo estábamos acostumbrados a recibir muchas solicitudes de
nuestro tiempo, contribuciones caritativas o prestar nuestro nombre a la buena
causa de alguien. Al querer permanecer abierto a las oportunidades a medida
que surgen, a veces es difícil saber qué necesidades son legítimas y cuáles
son simplemente estafas que intentan utilizarnos por razones egoístas. Hemos
aprendido que los únicos dos métodos infalibles para discernir la validez de
estas peticiones son el tiempo y la oración. Sin embargo, no es fácil tomarse
el tiempo para orar por una petición, ya que agota uno de nuestros bienes más
preciados: el tiempo. Quizás por eso también hemos desarrollado un saludable
escepticismo.
No es sorprendente que la primera respuesta de Gena cuando escuchó
que Ed Cole quería hablar con nosotros fuera: "Bueno, o quiere algo de
nosotros o tiene algo profético que decirnos y que necesitamos escuchar".
Gena había admirado a Ed Cole durante años y estaba mucho más consciente
de su ministerio y sus logros que yo, pero yo había sentido autenticidad acerca
de Ed en el seminario matrimonial. Aunque a veces soy demasiado ingenuo y
confiado cuando se trata de discernir los motivos de las personas, sentí que
podía confiar en Ed.
"Por respeto al Dr. Cole, reunámonos con él", dijo Gena.
“y escuchar lo que tiene que decir.”
"Bien, dile que venga a la casa", respondí.
La lluvia era implacable ese día cuando Ed Cole llegó a nuestra casa en
Dallas. Estaba empapado y temblando cuando entró y se sentó en el sofá. Me
tomé un descanso de mi reunión de guión, dejé a los escritores en el estudio,
caminé hacia la sala de estar y me senté junto a Ed. Después de una breve
charla cordial, Ed se puso manos a la obra. Era obvio que sentía que tenía
una misión de Dios.
"Puedes pensar que estoy loco y puedes decirme que me vaya cuando
Comparto esto by
Machine Translated contigo”,
Google dijo, “porque no te conozco bien. Pero Dios ha puesto
este mensaje en mi corazón y estoy convencido de que debo decirles algo. La
forma en que respondas depende de ti”. El Dr. Cole recurrió a la Biblia y nos
leyó un breve pasaje. Le temblaban las manos mientras sostenía el Libro y
decía: “Sólo quiero que sepas que habrá muchas personas que vendrán a ti y
se llamarán hermanos, pero querrán utilizarte para su propio beneficio personal.
"Dr. Cole continuó explicando cómo sentía que debido a nuestra fe sencilla e
infantil, éramos vulnerables a que se aprovecharan de nosotros lobos vestidos
de ovejas. Nos animó a cimentarnos en la Palabra de Dios, la Biblia, para que
pudiéramos distinguir entre los hermanos y hermanas genuinos y los falsificados.
Me quedé impactado. Había vivido y trabajado en un mundo extremadament

competitivo durante la mayor parte de mi vida; Era muy consciente de las
puñaladas por la espalda, el debilitamiento y los tira y afloja que ocurren todos
los días en la industria cinematográfica. Estaba acostumbrada a tratar con
usuarios, abusadores y otros perdedores. Pero el Dr. Cole estaba insinuando
claramente que debíamos tener cuidado con las personas que acudían a
nosotros en nombre de Dios, cuyos motivos eran sospechosos y que sólo
buscaban su propio engrandecimiento egoísta. Era obvio que sus propias
palabras le causaban gran tristeza y dolor mientras nos hablaba.
El Dr. Cole nos visitó durante unos treinta minutos; hablamos de su esposa,
Nancy, y de cuánto la extrañaba, y hablamos brevemente de nuestra familia;
Abrazamos a Ed y luego se fue. Apenas había salido por la puerta cuando
Gena se sintió abrumada. "Cariño, ¿te das cuenta de lo que acaba de pasar
aquí?", Preguntó. “Dios usó a Ed Cole para hablarnos a usted y a mí. ¡Lo trajo
a través de Dallas en medio de una fuerte tormenta para darte este mensaje
porque Dios te ama mucho!
No supimos nada de Ed durante un tiempo y, cuando lo hicimos, las

noticias no fueron buenas. Recibimos una carta del Dr. Cole en Los Ángeles
pidiéndonos que lo llamáramos y oráramos por él, que estaba postrado en
cama y le habían diagnosticado cáncer. Lo llamamos de inmediato y
seMachine Translated
dio cuenta by Google
de que su condición era peor que la del Dr. Cole estaba dejando entrever.
Gena y yo decidimos volar a Dallas para verlo junto a su cama. Llevamos a mi hijo
Mike con nosotros. Los ojos del Dr. Cole todavía bailaban con luz y vida, pero su cuerpo
parecía débil y enfermizo. Era obvio que no iba a estar con nosotros mucho más. Sin
embargo, nos saludó calurosamente cuando entramos a su habitación. Hablamos durante
unos minutos y luego mi hijo, Mike, literalmente cayó de rodillas junto a la cama de Ed Cole.
Agarró la mano del Dr. Cole y comenzó a orar por nuestro amigo.
Mike completó su oración y, mientras permanecía de rodillas, el Dr. Cole se acercó,

colocó su mano sobre la cabeza de Mike y, en un lenguaje que recordaba a un profeta del
Antiguo Testamento, oró para bendecir la vida de Mike. Fue una de las experiencias
espirituales más poderosas que he encontrado hasta la fecha. Estoy convencido de que
parte de la pasión de Mike por desarrollar películas orientadas a la familia y basadas en la
fe es directamente atribuible a la bendición que le otorgó el Dr. Ed Cole.
Mientras nos preparábamos para irnos, Ed nos miró y dijo: "No puedo creer que me
ames tanto que te subieras a un avión para venir a verme".
Fue la última vez que lo vimos en la tierra. Murió unas semanas después de nuestra
visita, poco antes de cumplir ochenta años. Extrañábamos al poderoso hombre de Dios
que se había vuelto tan querido para nosotros en tan poco tiempo, pero sabíamos que lo
veríamos nuevamente en el cielo.
Durante las últimas tres décadas de su vida, el Dr. Cole había sido orador destacado
en muchos eventos que animaban a los hombres a confiar en Dios, a ser maridos y padres
fieles, a ser verdaderos hombres. Reconocí que, de alguna manera, él y yo estábamos
tratando de hacer lo mismo. ¡Qué legado me dejó!
EL HOMBRE DEL PRESIDENTE
A G ena le encanta hacer que cada día sea especial, pero hace todo lo posible
para celebrar mis cumpleaños. Uno de los más memorables fue una “fiesta”
de cumpleaños que ella planeó para mí mientras todavía estaba filmando
Walker, Texas Ranger. Semanas antes de la fecha real, ella empezó a dar
pequeñas pistas sobre lo que íbamos a hacer el día de mi cumpleaños, pero yo
estaba desconcertado. Ella comenzó a enviarme notas intrigantes, similares a
una búsqueda del tesoro, varios días antes de mi cumpleaños. Todavía no
podía entender qué tenía en mente, ¡pero sabía que tenía que ser bueno!
Dos días antes de mi cumpleaños, estaba trabajando en una escena de
Walker, cuando una señora de los bolsos entró en el set. De apariencia
desaliñada, vestida con varias capas de ropa y cargando una gran bolsa de
compras, la mujer de alguna manera logró atravesar a nuestros guardias de
seguridad y literalmente caminó hasta el medio de la escena mientras estábamos
¡No podia creer mis ojos! He tenido situaciones extrañas antes, pero nunca
en medio de una escena. Una vez una fan afirmó que estaba embarazada de mi
bebé porque había quedado embarazada al ver mi programa en televisión.
¡Incluso le había enviado fotos del bebé! Cualquiera que haya trabajado alguna
vez en televisión o en películas tiene su propia colección de historias de
fanáticos demasiado entusiastas.
“Disculpe, señora”, dije, tratando de ser cortés pero firme. “No puedes estar
aquí. Estamos intentando filmar”.
La mujer parecía totalmente indiferente. “Oh, eso está muy bien, hijo. He
venido con un mensaje especial para ti. Debo darte algo”, dijo mientras intentaba
pasarme su bolso.
La Translated
Machine despedíbycon la mano.
Google "No, gracias, señora", dije, sin estar seguro de lo
que tenía en el bolso. "Aprecio tu amabilidad, pero realmente debes irte". Miré
a nuestros chicos de seguridad a unos metros de distancia y noté que estaban
listos para ponerle las abrazaderas. "No quiero ser grosero"
Continué, “pero estamos tratando de trabajar aquí. Compañeros, ayuden a esta
querida mujer a encontrar la salida”.
Los hombres de seguridad se acercaron y se posicionaron a cada lado de
la mujer. Cuando ella protestó porque la animaban a irse, los chicos simplemente
la levantaron por los brazos y la sacaron del escenario, todavía pataleando y
gritando.
Solo negué con la cabeza. No sabía qué pensar. Unos minutos más tarde,
la señora de los bolsos regresó furiosa al set, y en el fondo de su bolso había
otra de las pistas de Gena sobre mi próxima sorpresa de cumpleaños. Todos
en el set ese día se echaron a reír; ¡Todos habían participado en la broma,
todos excepto yo!
Al día siguiente, estaba de regreso en el trabajo en el set cuando el
productor, Gary Brown, se me acercó y me dijo: “Gena quiere que te venda los
ojos. ¿Puedo hacerlo?"
Miré a Gary y me reí, sabiendo intuitivamente que nuestro trabajo del día
estaba hecho. “Oh, está bien”, respondí.
Gary me vendó los ojos y me sacó del set, salió por la puerta y cruzó el
estacionamiento. “Da un paso adelante, Chuck”, dijo Gary, mientras me guiaba
por una serie de escalones estrechos. Entré a un vehículo y me senté, todavía
con los ojos vendados. De repente oí el inconfundible sonido del motor de un
helicóptero. Despegamos y el helicóptero nos llevó a Gary y a mí a través de
Dallas hasta el aeropuerto de Addison. Desde allí, Gary me subió a un jet,
todavía con los ojos vendados, donde Gena me saludó y me ayudó a sentarme.
Una vez que despegamos, Gena dijo: "Está bien, ahora puedes quitarte la
venda de los ojos".
“¿Adónde vamos?”, pregunté.

“¡Lo descubrirás!”, respondió ella.
Aterrizamos en Cancún, y Phil Cameron, nuestro personal de seguridad

persona, nos conoció
Machine Translated by Google y nos ayudó en el proceso aduanero. De allí nos
dirigimos a un hotel, donde pasamos la noche.

A la mañana siguiente, Gena había conseguido que un barco nos
recogiera para lo que pensé que podría ser un crucero sencillo y
romántico. ¡Debería haber sabido mejor! Mientras cruzábamos el puerto,
vi que se acercaba un pequeño avión con un enorme mensaje detrás.
Mientras el avión se acercaba, pude leer las palabras: "¡Feliz cumpleaños,
Studmuffin!"
Unos momentos después apareció otro avión en el cielo. El avión
rodeó nuestro barco y empezó a arrojar rosas... no algunas rosas, ni
pétalos de rosa. Miles de rosas rojas comenzaron a caer del cielo.
¡Parecía como si del cielo estuvieran lloviendo rosas!
Llegamos a Isla Muires, una isla privada donde Gena me había
organizado algo que siempre quise hacer: nadar con los delfines. Después
tuvimos una cena tranquila y privada. ¡Fue realmente un cumpleaños
que nunca olvidaré!
No soy tan expresiva como Gena ni tan extravagante en mis planes,
así que para su próximo cumpleaños le escribí una canción. Cualquiera
que me haya escuchado cantar sabe el sacrificio que fue para mí grabar
mi voz y entregársela a mi esposa. Gena lloró cuando escuchó la canción,
no por mi mal canto sino por mi intento de expresar mi más sincero amor
por ella de una manera nueva y fresca.
Ciertamente no todas las parejas pueden volar a Cancún y hacer que
llueva rosas, y no todos querrían escribir una canción para la persona
que aman. Pero te animo a que hagas algo creativo para crear recuerdos
con tus seres queridos. Gena y yo intentamos hacer cosas especiales el
uno por el otro todos los días, simplemente para mantener nuestro amor
fresco y vivo, pero sus esfuerzos excepcionales para celebrar mi
cumpleaños en el año 2000 fueron más de lo que jamás hubiera esperado.
Ese mismo año, me lo pasé muy bien haciendo campaña por nuestro cuadragésimo tercer
Presidente tal como
Machine Translated lo hice con el cuadragésimo primer Presidente doce años
by Google
antes. La primera vez que me mostré firme a favor de George W. Bush fue cuando
hizo campaña para gobernador de Texas en 1994 contra una enemiga formidable,
la gobernadora en ejercicio Ann Richards, que se postulaba para un segundo
mandato. La señora Richards se burlaba constantemente de George Bush en la
televisión por sus opiniones conservadoras, y sus comentarios sarcásticos e injustos
me molestaban y frustraban.
Conozco a George W. desde que hice campaña a favor de su padre en 1988,

así que cuando me pidieron que me uniera a su campaña para gobernador, dije:
"¡No hay nada que prefiera hacer!". Para entonces, nuestro programa de televisión,
Walker, Texas Ranger, estaba obteniendo excelentes índices de audiencia y sentí
que si mi popularidad como estrella del programa podía ayudar a la campaña de
George W. Bush, estaba listo.
En la campaña electoral, mi trabajo consistía en presentar a George W. en los
mítines. A menudo comenzaba mi discurso diciéndole a la multitud lo feliz que
estaba de hacer campaña por George Walker Bush. Hacía una pausa y luego
decía: "Walker ... Me encanta ese nombre". La multitud se echaba a reír y aplaudir
porque sabían que ese era el nombre de mi personaje en la televisión.
Durante uno de mis discursos para presentar a George W. como el próximo

gobernador, accidentalmente lo presenté como “el próximo presidente”. Me contuve
y dije: “No, el próximo gobernador, no el próximo presidente… ¡todavía!” Eso fue
un verdadero desliz freudiano... ¡o tal vez estaba hablando proféticamente y no lo
sabía!
George W. ganó las elecciones y se convirtió en un gran gobernador de Texas.
Durante su mandato, unió a nuestro estado de muchas maneras e incluso hizo que
los republicanos y los demócratas trabajaran juntos para el beneficio de todos, una
hazaña no pequeña en la política de Texas. De hecho, cuando George W. Bush se
postuló para la reelección, el difunto vicegobernador Bob Bullock, un demócrata, lo
respaldó y George W. ganó por abrumadora mayoría.
Una de las muchas cualidades de la familia Bush que admiro es su autenticidad.
Te gusten o no, son lo que y
Quienes son; nobyhay
Machine Translated ninguna pretensión en ellos. Son simplemente gente real.
Google
El ex presidente Bush y su esposa, Barbara, nos invitaron a Gena y a mí a

pasar el fin de semana con ellos en su casa de Kennebunkport, Maine. Cuando
llegamos, el presidente Bush se estaba preparando para dar una vuelta en su
lancha rápida. "¡Vamos!" dijo. “¡Ven conmigo!”
Miramos a Barbara y Gena preguntó: “Sra. Bush, ¿vas a ir?
Las cejas de Bárbara se arquearon cuando dijo: “¡Oh, no! Sigue adelante”.
Subimos al bote y el presidente dijo: "Gena, quédate aquí, a mi lado". Gena

obedientemente se acercó al volante donde estaba el presidente Bush. Mientras
tanto, me subí a la parte trasera del barco junto con un agente del Servicio
Secreto. Nos siguieron tres agentes más, muy de cerca en un pequeño bote
lúgubre.
¡El presidente Bush apenas se había alejado del muelle y se había adentrado
en aguas profundas cuando apretó el acelerador! La parte delantera de la lancha
se elevó en el aire y avanzamos rugiendo sobre las aguas turbulentas.
¡Gena se aferraba a su vida! Estaba tan asustada; ¡Ella comenzó a reír
histéricamente! El presidente vio a Gena reír y supuso que se lo estaba pasando
genial, ¡así que pisó el acelerador aún más! ¡La lancha prácticamente volaba
sobre las olas!
Yo estaba sentado atrás con el agente del Servicio Secreto, quien

simplemente sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco, como si dijera: "¡Los
niños serán niños!".
Cuando alguno de los Bush me ve hoy, me saluda con un gran abrazo de
oso. Si eres amigo de alguien de la familia Bush, eso es lo que obtienes.
Independientemente de sus tendencias políticas, la familia Bush es una familia
de la que todos podemos aprender y una familia de la que podemos estar
orgullosos de representar a Estados Unidos. Es un honor para mí llamarlos amigos
En 1999, protagonicé una película de la semana de CBS llamada The

President's Man que obtuvo altos índices de audiencia para la cadena.
Interpreté a Jonathan McCord, el secretario del presidente que se hace pasar
por profesor universitario entre tareas. Dos años más tarde, la cadena quería
otra película en la que yo interpretara el mismo personaje.
Mientras intentaba pensar en una idea para la historia de la película, Gena
y yo cenamos en Dallas con nuestros amigos, Charles y Dee Wyly, y Ray y la
senadora Kay Bailey Hutchison. Mientras hablaba con la senadora Hutchison,
le pregunté cuál pensaba que era la mayor amenaza para Estados Unidos.
“Terrorismo”, respondió sin rodeos. "Nuestro mayor temor es que alguien

como Osama Bin Laden introduzca furtivamente un arma nuclear en nuestro
país". El senador Hutchison explicó que habíamos permitido que nuestra
nación se volviera vulnerable a tal ataque. "Durante los últimos ocho años bajo
la administración del presidente Clinton, nuestras medidas de seguridad y
nuestro personal encargado de hacer cumplir la ley se han reducido drásticamen
"Eso me preocupa".
A mí también me preocupaba y pensé que tal vez podría arrojar algo de

luz sobre el problema. Después de cenar llamé a mi hermano Aaron y le dije
que trajera a nuestros guionistas a mi casa a primera hora de la mañana.
"Creo que tengo la trama para President's Man", le dije.
La historia que desarrollamos involucra a un terrorista tipo Bin Laden que

contacta al Presidente de los Estados Unidos y amenaza con escalar el
terrorismo en todo el mundo a menos que sus guerreros santos, encarcelados
por su participación en el atentado con bomba en el World Trade Center en
1993, sean liberados. Por supuesto, el presidente se niega a ceder a sus exigen
En nuestra historia, efectivamente, se introduce un arma nuclear en
Estados Unidos. El presidente es amenazado y le dicen que el arma nuclear
será detonada si los guerreros santos no son liberados.
AhíTranslated
Machine es cuando entro
by Google en escena, como el hombre principal del presidente.
Me colo en Afganistán, donde se esconde el líder terrorista. Lo secuestro y lo traigo
de regreso a Estados Unidos para ser juzgado. ¡Entonces la historia realmente
comienza!
Curiosamente, mi conversación con el senador Hutchison tuvo lugar nueve
meses antes del 11 de septiembre de 2001. Había terminado mi último episodio de
Walker, Texas Ranger en abril y luego me sumergí de lleno en la secuela de The
President's Man en mayo de ese año.
Mientras hacíamos la película, pensábamos que estábamos creando una
historia ficticia; Nos estremecimos ante la posibilidad de que sucediera algo
catastrófico en nuestro país. Entregamos la copia terminada de la película a
CBS el 6 de septiembre de 2001, cinco días antes de ese horrible día que
ninguno de nosotros olvidará jamás. Irónicamente, cuando la copia llegó a
CBS, el título original era The President's Man: Ground Zero . Después del
11 de septiembre, cambiamos el título a El hombre del presidente: una línea
en la arena.
Rezo todos los días para que nada como el 11 de septiembre vuelva a suceder.
Pero sólo prevaleceremos si estamos preparados y nuestro país busca a Dios en
oración genuina.
Robert Urich interpretó al presidente de los Estados Unidos en The President's
Man y fue la elección perfecta. Robert tenía la fuerza de carácter que buscábamos
para interpretar al líder de nuestra nación, George W. Bush.
Robert había estado luchando contra el carcinoma de células sinoviales, un

cáncer muy raro que ataca las articulaciones y se propaga a los pulmones. Había
pasado por tratamientos de quimioterapia y había perdido todo el cabello. Pero
Robert era un luchador y cuando estábamos listos para comenzar a filmar, ya había
estado en remisión y se sentía y lucía genial.
Hizo un trabajo fabuloso actuando como presidente. Luego, poco después de
terminar nuestro espectáculo, Robert volvió a enfermarse. Su condición se deterioró
rápidamente. Mientras Robert yacía en su cama de hospital luchando por aferrarse
a la vida, su esposa, Heather, susurró: “Déjalo ir, Robert. Déjate ir y entra en mi
corazón”.
Ante las palabras de Heather, Robert cerró los ojos y falleció
pacíficamente.
Robert Urich tenía sólo cincuenta y cinco años. Me entristeció
profundamente que Robert tuviera que dejar a su familia y amigos a una
edad tan temprana, tal como lo habían hecho muchos otros el 11 de
septiembre de 2001. Nunca sabemos lo que traerá un día, pero podemos
conocer a Aquel que trae el día. La muerte de Robert fue un fuerte
recordatorio para mí de que la vida de un hombre no se basa en los años
que ha vivido sino en los logros que ha logrado y la diferencia que ha
marcado en la vida de otras personas. Sólo lo que se hace por Dios
realmente durará la prueba del tiempo.
Soy conservador, políticamente hablando, y no me da vergüenza decirlo.

Creo en una menor interferencia gubernamental en nuestra vida diaria y en
que cada persona asuma más responsabilidad por sus propias acciones.
Estoy convencido de que el pueblo estadounidense es buena gente y si nos
mantenemos firmes en nuestra herencia como nación fundada en valores
cristianos, podremos superar cualquier obstáculo que se nos presente.
Un día, mientras miraba televisión, vi a Sean Hannity entrevistando a
David Frum, autor de un libro sobre el presidente George W. Bush. Señor.
Frum comentó que el Presidente no tiene buena memoria y carece de
curiosidad, pero tiene una tremenda determinación.
No puedo garantizar la memoria de George W., pero sé que su padre
tenía una capacidad increíble para recordar detalles. Una vez estaba en una
fiesta en el Congreso con el presidente Bush y él me presentó a más de
cuarenta miembros de la Cámara de Representantes, por su nombre, sin
que nadie me lo pidiera. Si la memoria de su hijo es similar, la opinión del
Sr. Frum se basa en información errónea.
La mañana después de escuchar el comentario del Sr. Frum, cuando
Gena y yo nos sentamos a leer la Biblia juntos, como hacemos todas las
mañanas, ella buscó Proverbios, capítulo 4. ¡Curiosamente, las Escrituras
trataban sobre la sabiduría! El escritor del proverbio dijo que si quieres
sabiduría, debes decidir voluntariamente ir tras ella. Se necesita resolución, un
determinación
Machine Translatedde no abandonar el proceso una vez iniciado, por muy difícil que
by Google
sea el camino. El versículo también dice que la determinación no es un paso que

se da una vez en la vida, sino un proceso diario de elegir entre el bien y el mal.
¡Eso es sabiduría! Y nada es más importante o valioso que lograrlo.
Los entrevistadores de televisión me preguntan a menudo qué haría si fuera

presidente. Lo más probable es que siguiera un camino similar al de George W.
Bush, orando y buscando a Dios sabiduría para tomar decisiones correctas.
Muchos de mis propios valores y características de personalidad son similares a
los de George W. Bush. No tengo el mejor recuerdo del mundo. Soy impaciente
si algo no se hace de manera eficiente. Si algo no me interesa, no tengo la menor
inclinación a aprender sobre ello. Pero si estoy concentrado en algo que quiero
lograr, entonces tengo la tenacidad, la resolución, la determinación y la
perseverancia para seguir trabajando hasta terminar el trabajo.
También estoy orgulloso de la valiente adhesión de George W. Bush a su

fe cristiana. No tiene miedo de declarar su fe en Cristo, no simplemente en algún
“dios” ambiguo. No crean que eso no le cuesta votos políticos. Pero el hombre
tiene el coraje de decirte lo que cree; Me gusta eso en una persona.
¿Cómo manejaría cuestiones difíciles como la adicción a las drogas y los

delitos relacionados con la venta de drogas? Estoy de acuerdo con una
sugerencia hecha por Bill O'Reilly en su libro The O'Reilly Factor.
Bill plantea su creencia de que a todos los sospechosos de drogas condenados
se les debe dar una opción: rehabilitación forzada de drogas en un centro
penitenciario para drogas o una sentencia más larga que cumplir dentro de la
población penitenciaria general. Este programa se instituyó en Alabama, y Bill
afirma que cientos de páginas de estadísticas sobre este nuevo programa ya
demuestran su eficacia inusual.
Así como Bill O'Reilly cree en la rehabilitación forzada para los delincuentes
condenados por drogas, yo creo que hay una mejor manera de castigar a
nuestros delincuentes juveniles, en lugar de encarcelarlos en una instalación
que empeora a los niños malos. Cuando un joven es condenado por un delito, ¿ten
Deberíamos considerar
Machine Translated by Google los beneficios de enviarlo a un viaje misionero,
donde el joven se ve obligado a ayudar a los hambrientos, a los enfermos o
a los discapacitados, trabajando junto a organizaciones tan benévolas como
Feed the Children de Larry Jones o Samaritan's Purse de Franklin Graham.
En lugar de desperdiciarse tras las rejas, deje que los niños condenados por
delitos trabajen su tiempo ayudando a alimentar a otros niños. Reconozco
que organizaciones como las que mencioné ven su misión como parte de un
compromiso espiritual, no simplemente un profundo sentido de altruismo,
pero toda organización que ayude a aliviar el sufrimiento humano necesita
ayuda, y si los delincuentes juveniles son influenciados espiritualmente
mientras ayudan a estos modernos santos días, ¡mucho mejor! Creo que la
criminalidad disminuiría y en el proceso se ayudaría a las personas que
sufren.
La mayoría de los delincuentes juveniles están tan obsesionados con
una actitud de "el mundo me debe" que si se vieran obligados a ayudar a los
menos afortunados, pronto verían que la vida no ha sido tan difícil para ellos.
Creo que obtendrían una perspectiva positiva completamente nueva sobre
sus vidas. Y eso ayudaría a mejorar nuestras comunidades para todos nosotro
¡DIOS TIENE PLANES PARA TI!
G ena y yo disfrutamos viajando a varios países alrededor del mundo.

Siempre es una revelación cuando nos encontramos con las diferentes
culturas del planeta. Regresamos a casa en los Estados Unidos, agradeciendo
a Dios por las muchas bendiciones que ha otorgado a nuestro país.
Durante un viaje reciente a Rusia, Gena y yo visitamos varios países que
anteriormente estaban bajo el control del régimen comunista de la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Nos invitaron a visitar un país llamado
Kalmykia, un pequeño país autónomo al sur de Kazajstán. Todavía se
encuentra bajo una forma dictatorial de gobierno, aunque mucho más benigna
que la de los líderes anteriores.
Al parecer la gente de esa nación había visto algunas de mis películas o
programas de televisión porque nos trataban como héroes. El dictador Kirsan
Ilyumzhinov hizo arreglos para que fuéramos en avión privado. Cuando
desembarcamos en Kalmykia, fuimos recibidos por un grupo de bienvenida
formado por funcionarios del gobierno y algunos miembros de la población
local. Con las cámaras grabando, uno de los asistentes nos dio una de sus
delicias locales para que probáramos, un cuenco de algo que parecía similar a
Queriendo ser cordial, tomé un sorbo.
¡Casi me atraganto allí mismo, en la pista! ¡Las cosas fueron horribles!
Más tarde descubrí que la bebida estaba compuesta de leche de yegua tibia
mezclada con mantequilla y sal.
¡Bienvenidos a Kalmukia!
Nuestros anfitriones estaban ansiosos por mostrarnos su cultura y cómo
vivían los mongoles durante el siglo XIX, así que vimos sus improvisados
tiendas
Machine de campaña
Translated que alguna vez se usaron como vivienda, sus fosos para asar
by Google
cerdos y varias exhibiciones históricas. Era una especie de versión mongol del
Williamsburg colonial en Virginia.
Al finalizar nuestro recorrido, fuimos a un campo de tiro con arco donde

practicaban algunos de los francotiradores de Kalmykia. Uno de los expertos locales
me acercó un arco y una flecha y señaló con la cabeza hacia el objetivo. No entendía
el idioma, pero era evidente que quería que probara suerte disparando el arco y la
flecha.
Tiré de la cuerda del arco e inmediatamente me di cuenta de que no era un

juguete. Estaba tenso y se necesitaba mucha fuerza simplemente para tirar del arco
hacia atrás.
¡Oh, no! Pensé. Esto va a ser realmente interesante o realmente embarazoso.
Estaba a unos quince metros del objetivo. Retiré el arco, apunté lo mejor que
pude y dejé volar la flecha. La flecha atravesó el aire casi como si estuviera en un
alambre, ¡y bofetada! ¡Dio en el blanco, justo en el centro, justo en el medio del
objetivo! ¡Fue como si un ángel hubiera disparado!
Desearía haber estado lo suficientemente sereno como para actuar con

indiferencia ante la toma perfecta, pero quedé tan sorprendido como cualquiera. Mi
boca se abrió de par en par por el asombro.
“¡Carlos! ¡Lo hiciste!" Gena cantó detrás de mí. “¡Has dado en el blanco!”
"Si lo se. ¡Espero que no me pidan que lo haga otra vez!
El dictador también estaba boquiabierto. Corrió hacia mí, juntó mis manos con
las suyas y levantó nuestros brazos en alto en el aire frente al objetivo, mostrando
claramente la flecha en el centro, mientras los fotógrafos de su personal tomaban
docenas de fotografías.
Posteriormente el dictador nos llevó a recorrer el pueblo. Mientras recorríamos la
comunidad notamos que había grandes pancartas con la imagen del dictador, así
como de otros líderes, incluido el Papa y varios presidentes.
Gena
Machine susurró
Translated en voz
by Google baja: "La próxima vez que volvamos aquí, probablemente
habrá una foto tuya y del dictador en una de esas paredes, con esa flecha en el
centro de la diana".
Nuestros muchos viajes nos han preparado y condicionado para lo que creo será
un paso importante en la vida de mi familia y la mía.
Después de envolver a Walker y del nacimiento de nuestros bebés, comencé
a mirar mi vida y a decir: "Está bien, ¿qué es lo que realmente quieres hacer en
esta etapa de tu vida?" Por extraño que pueda parecer para algunos, cuando Los
gemelos son un poco mayores, nosotros como familia esperamos servir a Dios y
ayudar a otras personas haciendo trabajo misionero.
Una noche, Gena y yo fuimos invitados a aparecer en un programa de
televisión junto con algunos amigos nuestros. Un invitado especial en el programa
esa noche fue Larry Jones, director de Feed the Children, una organización de
ayuda mundial con sede en Tulsa, Oklahoma. Nunca habíamos conocido a Larry
antes, pero Gena y yo habíamos visto los programas de Larry en televisión
durante años, a menudo describiendo necesidades humanas trágicas y pidiendo
a la gente que respondiera. Lejos de ser un estafador de poca monta que estafa
al público, jugando con la compasión de los espectadores, Larry Jones y su
organización han estado trabajando durante más de treinta años en algunas de
las situaciones más difíciles y lugares más empobrecidos del mundo, como
Calcuta, Etiopía. , Mogadiscio, Bosnia y otros.
Han trabajado con esfuerzo infatigable, en las peores condiciones, aliviando el
mayor dolor y tristeza posible alimentando a los hambrientos.
Mientras escuchaba a Larry contar una historia tras otra sobre el horrendo
sufrimiento humano en el mundo, junto con oportunidades increíblemente simples
y factibles para ayudar, me inspiré en su pasión y me impresionó su sinceridad y
humildad. Gena y yo nos enamoramos del corazón del hombre. Parecía que no
tenía ni un ápice de egoísmo en su cuerpo, que su único propósito en la vida era
ayudar a otros que estaban sufriendo.
Además de proporcionar
Machine Translated by Google alimentos, ropa y medicinas a niños en zonas
conflictivas de todo el mundo, la organización de Larry también ayudó a las
personas empobrecidas en Estados Unidos.
Aunque nunca había vivido en la miseria, podía identificarme con vivir en
la pobreza, recordando las difíciles circunstancias en las que vivía mi madre y
lo duro que trabajaba para mantener comida en la mesa para mis hermanos y
para mí. Sabía lo que se sentía al no tener esperanza y cómo la buena gente
de la Iglesia Bautista Calvary había ayudado a mamá cuando nadie más podía
o podía hacerlo.
Después del programa le dije a Gena: "Ese es el tipo de trabajo en el que
me gustaría que se involucrara nuestra familia".
Gena no se inmutó. "Me encantaría que nuestros hijos fueran parte de algo
así".
Comenzamos a buscar oportunidades misioneras a corto plazo, en las que
pudiéramos servir a Dios y a otras personas. Ya tenemos compasión por los
niños y hemos estado haciendo todo lo posible a través de KICKSTART,
nuestra propia organización, trabajando con niños en las escuelas. Trabajar
con otros grupos misioneros será simplemente una expansión de lo que ya
estamos haciendo.
Gena se ha convertido en parte integral de toda mi vida, incluidos mis hijos,
mis relaciones familiares, adoptando mi historia familiar como propia. Nuestras
relaciones con nuestros hijos son más fuertes ahora que nunca. Creemos que
Dios tiene cosas buenas guardadas para cada uno de ellos.
Durante las últimas dos décadas, he hablado como voluntario con miles
de jóvenes desfavorecidos. La pregunta más común que me hacen es: “Sr.
Norris, ¿cuál es el secreto de tu éxito?
Respondo diciendo que no hay ningún secreto. Explico que hay dos
caminos distintos que podemos seguir en la vida: uno positivo y otro negativo.
En el camino positivo no se espera a que sucedan cosas; los haces realidad
estableciendo metas y trabajando duro para lograrlas
ellos, sin
Machine importar
Translated el tiempo que lleve.
by Google
En el camino negativo sientes que nunca podrás lograr nada y que nada
bueno te llegará jamás. Si se dice a sí mismo: "No puedo hacer esto o
aquello", "no puedo" se convierte en la palabra operativa en su mente y
resulta en un fracaso autocumplido. La persona que dice “yo puedo” ya ha
iniciado el camino hacia el éxito.
Debes ser positivo en todo lo que haces; de lo contrario, es fácil verse
afectado por pensamientos negativos. Nos guste o no, estamos rodeados
de actitudes, palabras y pensamientos negativos. Todo lo que necesitas
hacer es escuchar a las personas que te rodean. Siempre habrá alguien
que te diga que no puedes lograr algo que deseas porque no eres lo
suficientemente grande o inteligente, o tu piel no es del color correcto, o tu
religión es la equivocada, o no estás lo suficientemente calificado. o estás
sobrecalificado. Las personas que te dicen estas cosas frecuentemente no
tienen éxito.
Cuando decidí dedicarme al cine, me dijeron repetidamente que las
películas de acción estaban en declive; Nadie estaba interesado en mí como
actor porque todos me consideraban un atleta malo que no tenía experiencia
en actuación. Más allá de eso, tenía treinta y seis años cuando hice la
transición de ser profesor de artes marciales a ser actor. ¡Para algunas
personas yo era algo que ya era antes de empezar!
Si hubiera aceptado tales juicios, nunca habría hecho esa primera
película; Tampoco habría persistido y hecho otras películas después de la
primera. Traté los rechazos iniciales como reveses temporales porque sabía
que con suficiente tiempo, determinación y trabajo duro, junto con fe en Dios
y una actitud mental positiva, tendría éxito.
Pocas personas logran el éxito de la noche a la mañana en cualquier
empresa. La mayoría de las personas exitosas han aprendido a aferrarse a
lo que desean lograr y a trabajar paso a paso hasta alcanzar su objetivo.
Esto ciertamente ha demostrado ser cierto en mi vida.
Ha sido interesante notar cómo mis prioridades han cambiado en los

últimos años. Muchos de los antojos y deseos que alguna vez fueron parte
de mi vida
Machine ahora
Translated by se han ido. Ciertamente, parte de eso es el resultado de la
Google
madurez, un fuerte compromiso con mi matrimonio y mi familia, una profundización

de mi fe, además de tener más tiempo y seguridad financiera que en años
anteriores. He aprendido a tener confianza sin ser arrogante. Más importante
aún, he llegado a un lugar de satisfacción en mi vida. Pero la satisfacción no
implica complacencia.
La gente me pregunta a menudo: "¿Cómo puedes mantenerte en tan buena forma?"
La verdad es que debo trabajar en ello, como cualquier otra persona. Me

levanto cada mañana y hago ejercicio físico; Gena y yo nos tomamos tiempo
cada día para leer la Biblia, orar y hacer ejercicio espiritual; Para mí también es
importante tener metas a corto y largo plazo; y por supuesto, ¡tengo dos niños
pequeños que me mantienen ocupada! Nunca me veo jubilándome; Siempre
quiero estar activo. He notado que muchas personas que se jubilan casi de
inmediato comienzan a atrofiarse en todos los aspectos de sus vidas.
Al poco tiempo se vuelven débiles y flácidos, física, intelectual y espiritualmente.
Además, no veo nada sobre la jubilación en la Biblia.
Me parece que Dios espera que sigamos viviendo cada día de la vida al máximo,
creyendo cada mañana que “¡Dios tiene planes para ti!”
En muchos sentidos creo que mis mejores días aún están por venir, que
todo hasta este momento es una preparación para algo que Dios quiere que
haga. Me despierto cada mañana buscando oportunidades para hacer algo que
otros dicen que no se puede hacer. Todavía pienso joven; Me siento joven y
nunca quiero perder esa actitud.
A Gena le encanta bromear diciendo que espera celebrar nuestro
quincuagésimo aniversario de bodas en Hawái. “Sin presiones, cariño”, me dice.
Por supuesto, eso significa que tendré que mantenerme alerta mental, física y
espiritualmente por un tiempo. ¡En nuestro quincuagésimo aniversario, cumpliré
108 años!
Pero planeo estar allí. ¿Por qué? Porque creo que todo lo puedo en Cristo
que me fortalece.
Además, me gusta vivir… ¡Contra todo pronóstico!

Against All Odds My Story - Chuck Norris && Ken Abraham - 2011 - Anna's Archive

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Against All Odds My Story - Chuck Norris && Ken Abraham - 2011 - Anna's Archive

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Una valiente víctima del tiroteo en la escuela secundaria Columbine en

Tus leyes ignoran nuestras necesidades más

me ayudó a ver de nuevo lo que realmente importa en la vida.

1 Una llamada de atención

3 vida en una botella

4 El amor de una madre

6Rompiendo el huevo de la inseguridad

9 Cuando los guerreros chocan

10 Espíritu humilde; Corazón de guerrero

11 victorias materiales; Pérdidas emocionales

13 estrellas de Hollywood y otras estrellas de alto perfil

14 Poder bajo control

15 El primer paso es el más difícil

21 Un pecado que se convirtió en bendición

22 Walker, guardabosques de Texas

23 La historia total del gimnasio

29 ¡Dios tiene planes para ti!

Un agradecimiento especial a Ken Stephens, David Shepherd, Len Goss,

UNA LLAMADA DE ATENCIÓN

Me di cuenta de que algo andaba mal en el momento en que vi la mirada

Aproximadamente a las 10:30 p. m., el Presidente y la Primera Dama se dieron las

“Hemos recibido una llamada telefónica de emergencia, señor Norris. Su esposa

“Cariño, lamento mucho no estar allí contigo. ¿Estás bien?"

Por el temblor de su voz me di cuenta de que Gena estaba tratando

“Carlos, tengo miedo”, admitió mientras se echaba a llorar. "Soy

Esperábamos gemelos, un niño y una niña. Gena y yo ya los habíamos visto en

Cuando la invitación de la oficina del presidente llegó a nuestro buzón varias

complicaciones que ya habíamos experimentado durante el embarazo.

Pero ahora Gena estaba en la sala de emergencias de un hospital en

va contra las normas que volemos esta noche.

“¿Cuándo podremos irnos?”, pregunté.

"No antes de las cinco y media de la mañana", respondió el piloto.

No quedaba más que hacer que intentar encontrar transporte alternativo.

Mientras caminaba de un lado a otro en la habitación, mi mente corría con las

Nuestras maletas estaban empacadas y colocadas justo al lado de la puerta de la

Cuando entré a la habitación, vi a Gena acostada en la cama, cubierta

M i madre, Wilma Norris, tenía sólo dieciocho años cuando me

Los médicos y enfermeras no estaban muy preocupados por mi papá, ¡pero

alimenté con un gotero. Extremadamente débil, a mamá no se le permitió

La joven Cherokee resultó ser una buena elección. Ella

embargo, su relación nunca se convirtió en amor romántico; tal vez mi abuela no

En noviembre de 1942, papá nos llevó a mamá y a mí a Wilson, Oklahoma,

Dos meses después nació mi hermano Wieland. Mamá planeaba llamarlo

La casa de la abuela Scarberry era una pequeña casa de madera en las

El amor de la abuela llenó esa choza en la que vivíamos y la convertimos en hogar.

Departamento de Guerra. Mamá firmó el telegrama y, con manos temblorosas,

Después de dos meses, me estaba desanimando. Un día miré y esperé a

bajaba del autobús. ¡Era papá!

VIDA EN UNA BOTELLA

Papá abrió el puño y él y Buck salieron furiosos de la casa, sin los

Cuando Wieland y yo nos peleábamos, mamá nos hacía sentarnos en

niño, ¡era tan tímido como podía ser!

Un día Bobby rompió un escritorio durante el recreo. El profesor me acusó de ser el

La maestra echó un vistazo a la cara de Bobby y rápidamente descubrió quién merecía el

Jack, el dueño de la gasolinera y de nuestra cabaña, se cansó de ver cómo me

"Es demasiado grande", dije.

Bobby rompió a llorar.

Enfrentar a Bobby, el matón, enseñó una importante lección sobre el miedo.

El traslado a Arizona no ayudó con el asma de Wieland; de hecho, empeoró.

“¡Owww!”, gritó el hombre.

Aunque estábamos felices de llegar sanos y salvos a casa de la abuela,