A propsito del Nobel y el Baln de Oro.

Primera entrega sobre Vargas Llosa

Decepcionado por el discurso que dio Vargas Llosa el pasado 10 de diciembre en la ceremonia del Premio Nobel, me puse a leer La ciudad y los perros, interesado, adems, en enterarme por mano propia cmo le haba quedado la primera novela a quien por fin puede decir que se lo ha ganado todo, en cuanto a literatura se refiere. Un mes despus, el 10 de enero de este ao, Messi recibi el Baln de Oro en una elegante ceremonia que tuvo lugar en Zurich. Junto a Messi, gan Marta, la futbolista brasilera, y los dos posaron, como es de esperarse, en las mltiples fotos al lado de los viejitos millonarios, algunos ex futbolistas reconocidos, otros solo empresarios, que he visto salir desde siempre en esas fotos de la FIFA. Messi no dijo mucho frente al micrfono, mastic un par de frases sin abrir casi la boca, al mejor estilo argentino, y le dio algn reconocimiento a Xavi e Iniesta, los candidatos espaoles que, a pesar de haber sido campeones del mundo, no le ganaron en la votacin a su compaero de club. No sorprendi la falta de elocuencia de Messi, en cambio s, la pobreza del discurso de Vargas Llosa. La retrica a travs de la cual cont la historia de su vida son como si un director de cine contemporneo tratara de hacer una pelcula de acuerdo a las convenciones de hace cuarenta aos: la idea, en principio, est bien (como son vlidas, en principios, todas las ideas) pero si luego uno se da cuenta que el director no toma distancia de esas convenciones y en verdad cree que esa manera contar hace cuarenta aos tiene exactamente la misma validez y actualidad, entonces hay que emputarse o rerse o las dos cosas. En el 82, Garca Mrquez recibi el Nobel y dio un discurso que todava tiene vigencia por el poder de su lenguaje. Para entonces, Vargas Llosa probablemente perdi las esperanzas del Nobel (porque Garca Mrquez resultaba ser Neo, el de Matrix, El Elegido de aquella poca de gloria y esplendor en la literatura latinoamericana que fue la dcada del sesenta), y tal vez por eso dej de entrenarse en la escritura de discursos, dedicado por completo a sus novelas y ensayos sobre literatura. Pero no es simplemente un feo o malogrado discurso de recepcin del Nobel. La retrica avejentada que sostiene Vargas Llosa durante los cincuenta minutos de discurso es la misma que necesita cualquier hombre famoso y buena vida para creer que Latinoamrica experimenta en este momento una completa democratizacin de sus naciones (a excepcin de Cuba y Venezuela, por

supuesto) o que, a pesar de ser latinoamericano, no se siente extranjero en ninguna parte del planeta. Pero al leer su primera novela y esa triloga inicitica que se completa con La casa verde y Conversacin en la catedral; al volver sobre su libro de cuentos o su novela corta Los cachorros; al estudiar sus ensayos (el ltimo sobre Juan Carlos Onetti, publicado en el 2008; el primero sobre Garca Mrquez a comienzos de la dcada del 70); al rastrear su produccin novelstica ms reciente; al dar todos estos rodeos, despus del desencanto producido por su discurso del Nobel, concluye uno casi inconscientemente, que Latinoamrica recibe reconocimientos por sus escritores solo porque estos son buenos escritores pero no grandes intelectuales. En esa medida, no sorprende en exceso el que se entregue un Nobel a un escritor que no muestra hace dcadas ninguna simpata por la izquierda poltica. Desde que estoy muy pequeo escucho ese cuento chimbo de que a los escritores no hay que pedirles que pronuncien buenas ideas, ni en lo poltico, ni en casi ningn aspecto por fuera del mbito de sus fbulas cerradas y chocolocas, realmagicomaricas o no, cmo as? Es que son una parranda de brutos borrachos, genialmente intuitivos, que no tienen ideas importantes? No, no es a todos los escritores, solo a los latinoamericanos, porque lo importante de los latinoamericanos es que sean exticos e irreflexivos, macondianos, si se puede, o en todo caso dedicados a la fbula y no a la literatura como conocimiento (pueden ser, si acaso, acadmicos con temas de investigacin inofensivos). Garca Mrquez la hizo bien: gan el Nobel despus de su acercamiento a Cuba y a la Cortina de Hierro, y luego se dedic a pertenecer sin ninguna culpa a la nobleza revolucionaria de la isla. Nadie pens en eso cuando Gabito asisti a un evento (en el 2007) con la condicin de que se confirmara la asistencia del ilustrsimo rey de Espaa. Esto se ajusta a esa otra imbecilidad que consiste en afirmar que lo correcto es ser revolucionario de joven y no seguirlo siendo de viejo. Se dice aqu, en la vida diaria bogotana pero tambin aparece en Los educadores, la pelcula alemana. No entiendo. De pronto es porque estoy muy joven. Para latinoamericanos famosos basta con brasileros o argentinos que jueguen ftbol y hablen poco, y escritores buena vida que no tienen complejo de extranjeros marginales, que se sienten en cualquier lugar del mundo tan cmodos como en sus mansiones en Cartagena o en Mxico o en Barcelona. Me queda un problema por resolver y espero hacerlo en entregas posteriores: qu hago para tragarme el cuento de que ese socarrn, solapado, liberal del discurso del Nobel escriba esas grandiosas

y tiles (si a uno le interesa escribir) novelas?Es imposible reconciliar al autor y a su obra, y entonces tenan razn mis profesores de la carrera, con los que, sin embargo, pens que no estaba de acuerdo? La ciudad y los perros est muy bien escrita. Fue grato leerla y recordar el libro de cuentos previo, tambin de Vargas Llosa, Los jefes (1959) y el relato largo Los cachorros (1966). Se nota la tcnica en la pegada, en los movimientos que hace el jugador sin baln y tambin en la manera de transportarlo. Ni hablar de la belleza de las ideas que contienen los libros del escritor peruano en los que despieza las obras literarias de Garca Mrquez, de Flaubert o de Onetti. Eso tambin est bien. La retrica acadmica implementada en estos libros no amenaza la vida del liberal a carta cabal, que es Vargas Llosa. Y su libro sobre Trujillo, el dictador? No cuestiona? Ese no es el punto, definir si se es de izquierda o de derecha (igual es ms fcil cuestionar lo que ya es polticamente correcto cuestionar, como las dictaduras latinoamericanas). Lo que emputa es tener que hacer esa diferencia entre un hombre y su obra, el abismo que hay entre el escritor de La ciudad y los perros y el del discurso, tan grande, que parecen dos personas distintas. Digamos, en todo caso, que no hay que echarle el pato al peruano, pero en definitiva me aburre la esterilidad intelectual (que es tendencia pero no totalidad) del escritor latinoamericano, la estrechez mental de lo que dicen los peridicos, las revistas, los sitios en internet.