Felicidad(

(
Katherine(Mansfield(
(
(traducción+al+rioplatense+de+Betina+González+
especialmente+para+la+materia+Taller+de+Expresión+1,+cátedra+Klein)+
+
Aunque+Bertha+Young+tenía+treinta+años,+todavía+tenía+momentos+como+éste,+en+los+
que+quería+correr+en+vez+de+caminar,+intentar+un+paso+de+baile+en+la+vereda,+echar+a+
rodar+un+aro,+tirar+algo+hacia+arriba+y+volverlo+a+agarrar+o+quedarse+parada+riéndose+
de+nada,+porque+sí,+nada+más.+
¿Qué+podés+hacer+si+tenés+treinta+años+y+al+doblar+la+esquina+de+tu+calle,+una+
felicidad+absoluta,+de+golpe,+te+posee?+Como+si+te+hubieras+tragado+un+pedazo+del+sol+
de+la+tarde+y+ahora+ardiera+dentro+tuyo+y+enviara+una+lluvia+de+chispas+a+cada+
partícula,+a+cada+dedo,+a+cada+rincón+de+tu+cuerpo.+
"¿No+podrías+expresarlo+sin+parecer+una+'borracha+desorientada+en+la+vía+pública'?"+
Qué+imbecilidad,+la+civilización.++¿Para+qué+te+dan+un+cuerpo+si+después+tenés+que+
encerrarlo+en+una+caja+como+a+un+raro+violín?+
"No,+eso+del+violín+no+es+lo+que+quiero+decir",+pensó+mientras+subía+corriendo+los+
escalones,+buscaba+las+llaves+en+la+cartera+Tse+las+había+olvidado,+como+siempreT+y+
revolvía+el+buzón.+"No+es+lo+que+quiero+decir+porque..."++
TGracias,+Mary.T+y+entró+en+el+hall.+T+¿Ya+volvió+la+niñera?+
TSí,+señora.+
T¿Y+la+fruta,+ya+la+trajeron?+
TSí,+señora.+Ya+trajeron+todo.+
TLlevámela+al+comedor,+así+la+acomodo+antes+de+subir.+
El+comedor+estaba+en+penumbras+y+bastante+frío.+Pero+igual+se+sacó+el+tapado+Tno+
aguantaba+más+el+modo+en+que+le+sujetaba+el+cuerpo+T+y+el+aire+helado+cayó+sobre+sus+
brazos.+
Todavía+podía+sentir+esa+incandescencia+en+el+pecho,+esa+lluvia+de+chispas.+Era+casi+
insoportable.+Apenas+se+animaba+a+respirar+por+miedo+a+alimentarla.+Y+sin+embargo,+
respiró.+Profundamente.+Tampoco+se+animaba+a+mirarse+en+el+espejo.+Pero+lo+hizo.+Y+
le+devolvió+a+una+mujer+radiante,+de+sonrisa+temblorosa+y+grandes+ojos+oscuros+con+
un+aire+alerta,+de+estar+escuchando,+pendiente+de+algo+divino+que+Testaba+seguraT+iba+
a+ocurrir,+tenía+que+ocurrir,+inevitablemente.+
Mary+trajo+la+fruta+en+una+bandeja+con+un+bol+de+vidrio+y+un+plato+azul+que+tenía+un+
brillo+especial,+como+si+hubiera+sido+sumergido+en+leche.++
T¿Prendo+la+luz,+señora?+
TNo+gracias.+Veo+perfectamente.+
Había+mandarinas+y+manzanas+manchadas+de+rosa,+peras+suaves+como+la+seda,+uvas+
verdes+con+reflejos+de+plata+y+un+gran+racimo+de+moradas+que+había+comprado+
porque+hacía+juego+con+la+alfombra+nueva.+Sí,+sonaba+rebuscado+y+absurdo+pero+era+
la+verdadera+razón+por+la+que+las+había+comprado.+"Tengo+que+poner+unas+uvas+
moradas+para+que+la+alfombra+combine+con+la+mesa",+había+pensado+en+la+verdulería.+
Y+en+ese+momento+le+había+parecido+algo+totalmente+razonable.+
Una+vez+que+terminó+de+acomodar+la+fruta+en+dos+pirámides+brillantes,+se+alejó+para+
comprobar+el+efecto+que+producían.+Y+era+de+lo+más+curioso.+Porque+la+mesa+
desaparecía+en+la+penumbra+de+la+habitación+y+daba+la+impresión+de+que+el+bol+y+el+
plato+flotaban+en+el+aire.+Dado+su+estado+de+ánimo,+eso+le+pareció+increíblemente+
hermoso.++
"Ya+me+estoy+poniendo+histérica",+se+rió.+Y+agarró+el+bolso+y+el+abrigo+y+subió+a+la+
pieza+de+la+nena.++
+
La+niñera+estaba+sentada+frente+a+una+mesa+bajita+y+le+estaba+dando+de+comer+a+Little+
B+después+de+haberla+bañado.+La+nena+tenía+puesto+un+camisón+de+franela+blanca+y+
un+saco+de+lana+azul.+Su+pelo+fino+y+negro+estaba+peinado+hacia+arriba+y+terminaba+en+
un+pico+muy+gracioso.+Cuando+vio+a+su+mamá+empezó+a+saltar+en+la+silla.+
TNo,+no,+quietita.+Seguí+comiendoT+la+niñera+hizo+un+gesto+con+los+labios+que+Bertha+
conocía+muy+bien+y++que+quería+decir+que+otra+vez+había+entrado+al+cuarto+de+su+hija+
en+un+mal+momento.+
T¿Se+portó+bien?+
TEstuvo+amorosa+toda+la+tarde.+Fuimos+al+parque.+Me+senté+en+un+banco+y+la+saqué+
del+cochecito.+Vino+un+perro+enorme+y+me+apoyó+el+hocico+en+la+rodilla+y+ella+le+
agarró+la+oreja+y+se+la+retorció.+La+tendría+que+haber+visto.+
Bertha+hubiera+querido+preguntarle+si+no+pensaba+que+era+un+poco+peligroso+dejar+
que+la+nena+le+retorciera+la+oreja+a+un+perro+extraño.+Pero+no+se+animó.+Se+quedó+
parada+mirándolas,+con+las+manos+a+los+costados+del+cuerpo,+como+una+chica+pobre+
frente+a+una+rica+que+tiene+una+muñeca.+
La+nena+la+volvió+a+mirar+y+le+sonrió+de+tal+manera+que+Bertha+no+pudo+evitar+decir:+
TDeje+que+le+termine+de+dar+de+comer+yo,+mientras+usted+puede+guardar+las+cosas+del+
baño.+
TNo+es+bueno+cambiarla+de+manos+mientras+come.T+dijo+la+niñera+en+voz+bajaT+Le+va+a+
hacer+mal,+casi+seguro+que+le+va+a+hacer+mal.+
Qué+absurdo.+¿Para+qué+tener+un+bebé+si+después+hay+que+guardarlo,+no+en+un+
estuche,+como+a+un+violín+sino+en+los+brazos+de+otra+mujer?+
TOh,+pero+tengo+que+hacerlo.+
Muy+ofendida,+la+niñera+le+entregó+al+bebé.+
TPero+no+la+excite+mucho+después+de+la+cena,+señora.+Sabe+muy+bien+que+eso+pasa+
siempre+que+está+con+usted.+Después+la+que+la+tiene+que+dormir+soy+yoT+y+con+esto,+
por+suerte,+la+niñera+salió+del+cuarto+con+una+pila+de+toallas.+
TAhora+te+tengo+toda+para+míT+dijo+Bertha,+acomodando+a+la+niña+de+costado,+contra+
su+pecho.+
Comió+sin+ningún+problema,+sacudiendo+los+brazos+y+abriendo+la+boca+cada+vez+que+
veía+la+cuchara.+A+veces,+la+apretaba+con+los+labios+y+no+la+dejaba+ir,+otras,+la+
rechazaba+con+una+mano+y+la+comida+volaba+por+todos+lados.+
Cuando+se+acabó+la+sopa,+Bertha+se+dio+vuelta+hacia+el+fuego.+
TSos+buena.+Sos+muy+buenaT+le+dijo+a+la+niña+y+le+dio+un+besoT+Te+quiero+mucho.+Y+me+
además,+me+caés+muy+bien.+
Y+era+cierto.+Quería+tanto+a+Little+B+T++a+su+cuello+que+se+estiraba+tanto+cuando+se+
inclinaba,+a+los+dedos+de+sus+pies,+exquisitos,+que+brillaban,+casi+translúcidos,+a+la+luz+
del+fuegoT+que+el+sentimiento+de+inmensa+felicidad+volvió+a+poseerla+y+otra+vez+no+
supo+cómo+expresarlo+o+qué+hacer+con+él.+
TLa+llaman+por+teléfonoT+++
La+niñera,+triunfal,+entró+a+la+habitación+y+levantó+en+brazos+a+su+Little+B.+
Bertha+bajó+corriendo+las+escaleras.+Era+Harry.+
T¿Sos+vos,+Ber?+Mirá,+voy+a+llegar+tarde.+Me+voy+a+tomar+un+taxi+pero+por+las+dudas,+
atrasá+la+cena+unos+diez+minutos.+¿Si?+
TSí,+no+hay+problema.+¿Harry?+
¿Qué+era+lo+que+quería+decirle?+Nada.+Sólo+quería+que+el+contacto+con+él+durara+un+
poco+más.+Sería+tonto+gritar+"¿No+es+un+día+maravilloso?",+pero+era+lo+que+hubiera+
querido+hacer.+
T¿Qué+pasa?T+dijo+la+vocecita+en+el+teléfono.+
TNada.+Entendeu.+T+y+colgó.+++
Cuánto+más+que+idiota+era+la+civilización.+
+
Esa+noche+tenían+invitados.+Una+pareja+muy+sólida,+los+Knight+(Norman+iba+a+poner+
un+teatro+y+ella+estaba+muy+interesada+en+la+decoración+de+interiores),+Eddie+
Warren,+un+joven+que+acababa+de+publicar+un+libro+de+poemas+y+al+que+todo+el+
mundo+estaba+invitando+a+cenar+y+un+"hallazgo"+de+Bertha,++Pearl+Fulton.+Bertha+ni+
siquiera+sabía+a+qué+se+dedicaba+la+señorita+Fulton.+La+había+conocido+en+el+club+y+se+
había+enamorado+de+ella,+como+siempre+le+pasaba+con+las+mujeres+hermosas+que+
tenían+un+aire+de+misterio.+
Lo+más+llamativo+era+que,+aunque+se+habían+visto+y+hablado+muchas+veces,+Bertha+
sentía+que+aún+no+la+conocía.+Hasta+cierto+punto,+Pearl+era+terriblemente+franca.+
Pero+sólo+hasta+cierto+punto.+Había+una+línea+que+era+obvio+que+no+estaba+dispuesta+
a+traspasar.+
¿Había+algo+más+allá+de+esa+línea?+
Harry+decía+que+no.++Creía+que+era+insulsa+y+"fría,+como+todas+las+rubias,+quizás,+
incluso,+con+un+toque+de+anemia+cerebral".++
Pero+Bertha+no+estaba+de+acuerdo.+No+todavía.+
TNo.+Algo+tiene+detrás+de+esa+manera+de+sonreír+así+con+la+cabeza+un+poco+de+
costado.+Estoy+segura,+Harry.+Y+voy+a+averiguar+qué+es.+
TSí,+un+buen+aparato+digestivo.+Eso+es+lo+que+tiene.+
A+él+le+encantaba+descolocarla+con+ese+tipo+de+respuestas+(otras+de+sus+ocurrencias+
eran+"un+hígado+de+acero",+"pura+flatulencia"+o+"una+enfermedad+de+los+riñones").+
Por+alguna+extraña+razón,+a+Bertha+le+gustaban.+Casi+lo+admiraba+por+eso.+
Fue+hasta+la+sala+y+encendió+el+fuego.+Levantó+los+almohadones+que+Mary+había+
repartido+con+cuidado+y+los+reacomodó+en+las+sillas+y+sillones.+El+efecto+fue+
instantáneo,+toda+la+habitación+revivió.+Cuando+estaba+por+tirar+el+último,+sintió+el+
impulso+de+abrazarlo+bien+fuerte.+Pero+no+apagó+la+llama+que+todavía+vivía+ahí+en+su+
pecho.+No.+Al+contrario.+
El+ventanal+de+la+sala+daba+a+un+balcón+sobre+el+jardín.+Contra+la+pared+más+lejana,+
había+un+peral+alto+y+elegante,+totalmente+en+flor.+Se+erguía+perfecto,+como+
apaciguado,+contra+el+verde+jade+del+cielo.+Aún+en+la+distancia,+Bertha+supo+que+no+
tenía+ni+un+solo+pimpollo+o+pétalo+marchito.+A+los+pies+del+árbol,+había+canteros+con+
tulipanes+rojos+y+amarillos,+pesados+de+flores,+casi+inclinados+sobre+el+atardecer.+Un+
gato+gris+atravesó+el+pasto+arrastrándose+sobre+la+panza.+Lo+siguió+de+cerca+uno+
negro.+Verlos+pasar,+tan+rápidos+y+determinados,+la+sobresaltó.++
TQué+bichos+más+espeluznantesT+pensó+y+se+puso+a+caminar+de+un+lado+para+otro+por+
toda+la+habitación.+
Qué+fuerte+que+olían+los+narcisos.+¿No+serían+demasiado?+No,+claro+que+no.+Se+tiró+en+
un+sillón+y+se+presionó+los+ojos+con+las+manos.+
TSoy+demasiado+feliz.+DemasiadoT+dijo.+
Y+le+pareció+ver,+todavía+en+sus+párpados,+la+imagen+del+árbol+con+sus+pimpollos+casi+
abiertos,+como+si+fuera+un+símbolo+de+su+propia+vida.+
De+verdad,+lo+tenía+todo.+Era+joven.+Con+Harry+estaban+tan+enamorados+como+el+
primer+día,+se+llevaban+bien+y+se+acompañaban+en+todo.+Tenían+una+bebé+hermosa.+
No+tenían+que+preocuparse+por+la+plata.+Vivían+en+una+casa+con+jardín.+Y+tenían+
amigos.+Modernos.+Interesantes.+Escritores,+artistas,+poetas:+gente+preocupada+por+
cuestiones+sociales.+La+clase+de+amigos+que+querían+tener.+Y+también+estaban+los+
libros+y+la+música.+Y+ella+había+encontrado+un+sastre+maravilloso.+Y+en+el+verano+iban+
a+irse+de+viaje,+y+la+cocinera+hacía+unos+omelettes+buenísimos...+
TSoy+absurda.+Totalmente+absurdaT+se+sentó.+Estaba+mareada,+borracha.+Debía+ser+la+
primavera.+
Sí,+debía+ser+la+primavera.+Ahora+estaba+tan+cansada+que+no+tenía+ni+ganas+de+subir+a+
cambiarse.+
+
Un+vestido+blanco,++un+collar+de+perlas+de+jade,+zapatos+verdes+y+medias.+No+era+
intencional.+Había+pensado+en+esa+ropa+mucho+antes+de+pararse+frente+a+la+ventana+
de+la+sala.+
Un+despliegue+rápido+del+vestido+y+ya+estaba+en+el+hall+saludando+a+la+señora+Knight,+
que+se+estaba+sacando+un+abrigo+naranja+de+lo+más+gracioso:+en+el+ruedo+tenía+una+
procesión+de+monos+negros+que+le+subía+por+todo+el+frente.+
T¿Por+qué+será+que+la+clase+media+es+tan+estirada,+y+tiene+tan+poco+sentido+del+
humor?+Estoy+acá+sólo+por+casualidad+y+gracias+a+Norman,+que+vendría+a+ser+la+
casualidad+(protectora+en+este+caso).+Porque+mis+queridos+monos+revolucionaron+
todo+el+tren+y+un+tipo+empezó+a+comerme+con+los+ojos.+No+te+rías+T+no+fue+gracioso,+
me+hubiera+encantado+que+lo+fueraT.+No.+Fue+aburrido.+Nada+más+me+miraba+y+me+
miraba.+
TPero+el+colmo+de+todo+fue+...T+dijo+Norman+mientras+se+ajustaba+el+monóculo+de+
marco+de+tortugaT+No+te+molesta+que+le+cuente,+¿no,+Face?+(en+su+casa+y+entre+amigos,+
se+decían+"Face"+y+"Mug").++Lo+mejor+de+todo+fue+cuando+ella+se+hartó,+se+dio+vuelta+
hacia+la+mujer+que+iba+sentada+a+su+lado+y+le+preguntó+en+voz+muy+alta:+"¿Es+que+es+la+
primera+vez+en+su+vida+que+ve+un+mono?+
TSí+totalmenteT+se+río+la+señora+Knight.T+Eso+fue+lo+mejor.+
Y+lo+más+divertido+era+que,+ahora+que+se+había+sacado+el+abrigo,+ella+también+parecía+
un+mono.+Uno+muy+inteligente,+que+hasta+había+sido+capaz+de+hacerse+ese+vestido+de+
seda+brillante+con+cáscaras+de+banana.+Y+los+aros+de+ámbar,+seguramente+se+los+había+
hecho+con+nueces.+
TAh.+"Qué+tristeza"T+dijo+Mug+parándose+enfrente+del+carrito+de+Little+BT+"Qué+
retirada,++cuando+el+cochecito+te+invade+el+hall+de+entrada..."T+y+acalló+el+resto+de+la+
cita+con+un+movimiento+de+la+mano.+++
El+timbre+volvió+a+sonar.+Era+Eddie+Warren.+Pálido,+flaco+y+(como+siempre)+en+un+
estado+de+agitación+total.+
T¿No+me+equivoqué+de+casa,+no?+
TNo.+Espero+que+no.T+contestó,+luminosa,+Bertha.+
TEs+que+acabo+de+tener+un+encuentro+de+lo+más+feo+con+un+taxista.+Un+tipo+siTniesTtro.+
No+me+quería+parar.+Parecía+que+cuanto+más+le+golpeaba+el+vidrio+y+le+gritaba,+más+
aceleraba.+Te+digo+que+se+veía+de+lo+peor+a+la+luz+de+la+luna,+todo+encogido+sobre+el+
volante,+con+esa+cabeza+aplastada+y+enorme...+
Eddie+fingió+un+escalofrío+mientras+se+sacaba+una+inmensa+bufanda+de+seda+blanca.+
Bertha+notó+que+sus+medias+también+eran+blancas.+Le+pareció+un+detalle+encantador.+
TPero+qué+horribleT+dijo.+
TSí,+lo+fueT+Eddie+la+siguió+hasta+la+salaT+Por+un+momento+me+vi+surcando+el+Infinito+
en+"el+taxi+sin+tiempo".+
Eddie+conocía+a+los+Knights.+De+hecho,+iba+a+escribir+una+obra+de+teatro+para+Norman+
cuando+el+teatro+estuviera+listo.+
T¿Y,+cómo+va+la+obra?TNorman+dejó+caer+el+monóculo+y+le+dio+a+su+ojo+la+oportunidad+
de+salir+un+segundo+a+la+superficie+antes+de+ser+atornillado+de+nuevo+detrás+del+
cristal.+
La+señora+Knight+interrumpió+mirando+a+los+pies+Eddie:+
T+¡Qué+buenas+medias!+
Eddie+también+se+miró+los+pies.+
T¿Te+gustan?.+Parece+que+se+hubieran+puesto+todavía+más+blancas+desde+que+salió+la+
luna.T+se+dio+vuelta+hacia+Bertha+con+esa+cara+joven+y+algo+apenada+y+le+dijoT+Porque+
hay+una+luna+espléndida,+¿sabías?+
Ella+hubiera+querido+decir:+"Claro+que+lo+sé,+casi+siempre+la+hay".+
De+verdad+que+Eddie+era+de+lo+más+atractivo.+Pero+también+Face+lo+era,+inclinada+
hacia+el+fuego+en+sus+cáscaras+de+banana+y+Mug,+que,+pitó++su+cigarrillo,+sacudió+un+
poco+las+cenizas+y+dijo:+
T¿Por+qué+tarda+tanto+el+novio?+
TAhí+está+llegando.+
Se+escuchó+la+puerta+de+entrada+y+a+Harry+que+gritaba+mientras+subía+las+escaleras,:+
THola+a+todos,+bajo+en+unos+minutos+T+
Bertha+sonrió.+Sabía+que+a+él+le+encantaba+hacer+todo+bajo+presión.+¿Después+de+
todo,+qué+importaban+unos+minutos+más?+Pero+seguro+se+convencía+de+que+eran+
vitales.+Después,+bajaría+a+la+sala+extremadamente+calmo+y+compuesto,+como+si+nada.+
Harry+disfrutaba+de+la+vida+al+máximo.+Eso+era+algo+que+a+Bertha+le+gustaba+mucho+
de+él.+Igual+que+su+capacidad+para+encontrar+en+cada+cosa+que+se+le+oponía,+la+
oportunidad+de+una+pelea,+de+un+nuevo+desafío.+Aunque+ocasionalmente+y+sólo+ante+
la+gente+que+no+lo+conocía+bien,+esa+característica+lo+hacía+parecer+un+poco+ridículo.+
Porque+había+veces+en+las+que+se+lanzaba+a+la+batalla+aunque+claramente+no+hubiera+
ninguna....+
Bertha+siguió+charlando+y+riendo+un+buen+rato.+Tanto+que+ni+siquiera+se+dio+cuenta+
de+que+Pearl+todavía+no+había+llegado.+Recién+cuando+Harry+bajó+al+salón,+tan+
compuesto+como+ella+había+previsto,+se+le+ocurrió+decir:+
T¿Qué+pasará+con+la+señorita+Fulton?+¿Se+habrá+olvidado?+
TNo+me+extrañaría+nadaT+dijo+HarryT+¿Tendrá+teléfono?+
TAhí+llega+un+taxi+T+Bertha+sonrió+con+ese+aire+de+propietaria+que+asumía+sobre+sus+
hallazgos+femeninos+mientras+fueran+nuevos+y+misteriosos.+TPearl+vive+en+taxis.+T
agregó.+
TSi+es+así,+va+directo+al+sobrepesoT+dijo+Harry+mientras+hacía+sonar+la+campanita+para+
la+cenaT+Un+peligro+terrible+para+las+rubias.+
TNo+seas+maloT+dijo+Bertha,+conteniendo+la+risa.+
Pasaron+un+rato+más+riendo+y+charlando+mientras+esperaban,+tal+vez+demasiado+
cómodos,+demasiado+entretenidos.+Y+entonces+apareció+la+señorita+Fulton,+toda+
vestida+de+plata,+incluso+con+una+cinta+de+ese+color+que+le+sujetaba+el+pelo+rubio+y+
muy+claro.+
T¿Llego+tarde?T+preguntó,+ladeando+un+poco+la+cabeza.+
TNo,+para+nadaT+respondió+Bertha+agarrándola+del+brazoT+Vamos.T+Y+todos+entraron+
al+comedor.+
¿Qué+habría+en+ese+contacto+con+su+brazo+frío+que+alimentaba+el+resplandor+de+
felicidad+en+su+interior+sin+que+Bertha+supiera+qué+hacer+con+él?+
La+señorita+Fulton+ni+la+miró.+Pero+la+verdad+es+que+nunca+miraba+a+nadie+
directamente+a+los+ojos.+Sus+párpados+pesados+de+maquillaje+siempre+estaban+
entornados+y+su+media+sonrisa+iba+y+venía,+como+si+ella+viviera+más+escuchando+que+
viendo.+Pero+no+importaba.+Porque+Bertha+sabía+que+Pearl+Fulton,+que+ahora+
revolvía+la+sopa+colorada+en+perfecto+contraste+con+su+plato+gris,+sentía+exactamente+
lo+mismo+que+ella.+Era+como+si+las+dos+hubieran+cruzado+una+larga+e+íntima+mirada,+
como+si+se+hubieran+dicho+la+una+a+la+otra:+"¡¿Vos+también?!"T.+++
¿Y+los+otros?+Face+y+Mug,+Eddie+y+Harry,+estaban+totalmente+concentrados+en+la+sopa+
y+en+la+conversación.+Sus+cucharas+subían+y+bajaban,+sus+servilletas+iban+y+venían+de+
los+labios+a+los+regazos,+mientras+el+pan,+los+cubiertos+y+las+copas+intervenían+de+vez+
en+cuando+en+la+composición.+
TLa+conocí+en+el+Alpha,+la+persona+más+ridícula+que+haya+visto.+No+sólo+se+había+
cortado+todo+el+pelo,+también+parecía+que+se+hubiera+sacado+algunos+pedazos+de+las+
piernas,+el+cuello+y+los+brazos.+Y+hasta+de+su+pobre+nariz.+
T¿No+es+la+que+sale+con+Michael+Oat?+
T¿El+que+escribió+Amor+a+dentadura+postiza?+
TMe+propuso+escribir+una+obra.+El+monólogo+de+un+hombre+que+decide+suicidarse.+
Primero+da+todas+las+razones+por+las+que+debería+matarse,+después+enumera+
aquellas+por+las+que+no+debería+hacerlo.+Cuando+termina+de+hacer+la+lista,+toma+una+
decisión+y+cae+el+telón.+Una+idea+bastante+buena.+
T¿Cómo+se+llama,+Problemas+digestivos?+
TMe+parece+que+es+la+misma+idea+que+acabo+de+leer+en+una+revista+francesa,+
obviamente+que+muy+poco+conocida+en+Inglaterra.+
No.+No+tenían+ni+idea+de+su+sentimiento.+Pero+igual+los+adoraba+y+le+encantaba+que+
estuvieran+ahí,+sentados+a+su+mesa,+disfrutando+del+vino+y+la+comida+T+de+hecho,+
hubiera+querido+decirles+lo+maravillosos+que+eran,+cómo+se+complementaban+unos+a+
otros+igual+que+en+una+obra+de+ChejovT.+
Se+notaba+que+Harry+estaba+disfrutando+de+la+cena.+Era+parte+de+su+naturaleza.+No,+
no+de+su+naturaleza+y,+ciertamente,+no+de+su+pose,+pero+sí+había+una+parte+intrínseca+
de+él+(fuera+la+que+fuera)+a+la+que+le+encantaba+hablar+de+comida,+vanagloriarse+de+su+
"desenfrenada+pasión+por+la+carne+blanca+de+la+langosta"+o+declarar+que+"el+verde+del+
helado+de+pistacho,+era+tan+frío+y+tan+verde+como+los+párpados+de+bailarinas+
egipcias".+
Cuando+la+miró+y+le+dijo+que+el+suflé+estaba+espectacular,+a+ella+le+dieron+ganas+de+
llorar+de+contenta,+igual+que+una+nena.+
¿Por+qué+estaba+tan+sensible+esa+noche?+Todo+era+perfecto,+y+todo+parecía+colaborar+
con+ese+sentimiento+desbordante+de+felicidad.+
Y+además,+la+imagen+del+peral+en+la+noche+todavía+permanecía,+nítida,+en+su+cabeza.+
Ahora+estaría+plateado+bajo+la+luna+del+querido+Eddie,+plateado+como+la+señorita+
Fulton,+que+en+ese+momento+jugaba+con+una+mandarina,+la+recorría+con+unos+dedos+
tan+pálidos+y+elegantes+que+parecían+irradiar+algún+tipo+de+luz.+
Lo+que+le+costaba+comprender+era+cómo+había+hecho+para+adivinar+con+tanta+
exactitud+el+estado+de+ánimo+de+la+señorita+Fulton.+Era+casi+milagroso,+por+cierto.+No+
había+tenido+casi+ninguna+pista+de+la+que+agarrarse.+Y+sin+embargo,+no+tenía+ninguna+
duda+de+que+había+acertado.+
"Creo+que+es+algo+que+pasa+muy+de+vez+en+cuanto+entre+dos+mujeresT+pensó+Bertha.+T
Nunca+entre+dos+hombres"+."Pero+seguro+que+cuando+esté+sirviendo+el+café+en+la+sala,+
ella+me+va+a+dar+alguna+señal".+No+tenía+idea+de+a+qué+se+refería+cuando+pensaba+en+
"una+señal"+ni+tampoco+podía+imaginar+qué+sucedería+luego.+
Mientras+pensaba+en+todo+esto,+se+dio+cuenta+de+que+estaba+hablando+y+riendo+sin+
parar.+No+le+quedaba+otra.+
"Si+no+me+río,+me+muero",+pensó.+
Pero+justo+Face+hizo+ese+gesto+tan+suyo+de+meterse+los+dedos+en+el+escote++y+empujar+
hacia+abajo,+como+si+escondiera+un+puñado+de+nueces+ahí+dentro+y+Bertha+tuvo+que+
cerrar+los+puños+hasta+clavarse+las+uñas+para+no+reírse+demasiado.+
+
Por+fin+se+acabó+la+cena.+Y:+
TVengan+a+ver+la+nueva+máquina+de+café.+
TTenemos+una+nueva+sólo+cada+quince+días.Tdijo+Harry.+
Esta+vez,+Face+la+tomó+del+brazo.+La+señorita+Fulton+las+siguió,+con+la+cabeza+
inclinada.+
El+fuego+en+la+sala+casi+se+había+agotado.+Ahora+era+un+nido+de+pequeños+Fénix,+dijo+
Face.+
TNo+prendan+la+luz+por+un+momentoT+agregóT+y+se+sentó+frente+al+fuego.+Siempre+
tenía+frío.+
La+señorita+Fulton+eligió+ese+momento+para+dar+su+señal.+
T¿Tienen+un+jardín?T+dijo+con+voz+soñadora.+
Todo+lo+que+pudo+hacer+Bertha+fue+obedecer+a+la+delicadeza+de+esa+voz.+Cruzó+el+
salón,+fue+hasta+el+ventanal,+descorrió+las+cortinas+y+lo+abrió+de+par+en+par.+
TAhí+estáT.+
Y+las+dos+mujeres+se+quedaron+paradas+una+al+lado+de+la+otra,+mirando+al+árbol+en+
flor.+Aunque+estaba+quieto+parecía+moverse+como+la+llama+de+una+vela,+como+si+se+
irguiera+más+y+más+hasta+tocar+el+borde+de+la+luna.+
¿Por+cuánto+tiempo+se+quedaron+así?+¿Las+dos+atrapadas+en+ese+círculo+de+luz+
sobrenatural,+comprendiéndose+perfectamente,+como+si+fueran+criaturas+de+otro+
planeta+que+se+estuvieran+preguntando+qué+harían+en+éste+con+esa+carga+de+felicidad+
que+les+ardía+en+el+pecho+y+se+les+escapaba,+como+flores+plateadas,+por+el+pelo+y+las+
manos?+
¿Por+siempre+o+sólo+por+un+momento?+¿Y+era+verdad+que+la+señorita+Fulton+había+
dicho+"Perfecto"+o+Bertha+sólo+lo+había+imaginado?+
Después,+alguien+prendió+la+luz+y+Face+hizo+el+café.+
TMis+queridos+señor+y+señora+Knight,+no+me+pregunten+por+la+bebé.+Yo+casi+no+la+veo.+
No+me+pienso+interesar+por+ella+hasta+que+no+tenga+un+amanteT+Ante+esta+respuesta,+
Mug+liberó+a+su+ojo+por+un+rato+y+después+volvió+a+guardarlo+en+su+frasco.+Y+Eddie+se+
tomó+su+café+de+un+saque+y+dejó+la+taza+sobre+el+plato+como+si+hubiera+visto+una+
araña+en+el+fondo.+
TLo+que+quiero+es+darle+una+oportunidad+a+los+jóvenes.+Me+parece+que+Londres+está+
llena+de+obras+de+primera,+algunas+ya+escritas,+otras+todavía+por+escribirse.+Quiero+
decirles+"Acá+tienen+un+teatro.+Ahora+disparen".+
T+Voy+a+decorarles+la+casa+a+los+Nathans.+Estoy+tentada+de+hacerla+temática.+Una+
decoración+entera+basada+en+el+tema+"pescado+frito":+las+sillas+tendrían+respaldos+en+
forma+de+sartén+y++podrían+bordarse+unas+lindas+papas+fritas+en+las+cortinas.+
TEl+problema+con+nuestros+escritores+jóvenes+es+que+son+todos+románticos.+Y+nadie+
nunca+pisó+alta+mar+sin+marearse+y+vomitar+en+un+cubo.+¿Por+qué+estos+jóvenes+no+se+
animan+al+cubo,+digo+yo?+
TUn+poema+hoTrriTble+sobre+una+chica+violada+por+un+mendigo+sin+nariz+en+un+
bosque...+
La+señorita+Fulton+se+había+sentado+en+el+sillón+más+bajo+y+más+blando+de+la+sala++y+
Harry+estaba+repartiendo+cigarrillos.+Por+el+modo+en+el+que+sacudió+la+caja+delante+
de+ella+y+dijo:+"¿Egipcios?+¿Turcos?+¿De+Virginia?+Están+todos+mezclados",+Bertha+se+
dio+cuenta+de+que+Pearl+no+sólo+le+parecía+aburrida,+realmente+la+detestaba.+Y+la+
forma+en+que+ella+le+respondió:+"No,+gracias,+paso",+dejaba+en+claro+que+ella+también+
se+había+dado+cuenta+y+que+se+sentía+incómoda.+
Oh.+No+la+odies+tanto,+HarryT+pensó+BerthaT+Estás+equivocado,+Pearl+es+divina+T+
¿Como+puede+ser+que+alguien+que+significa+tanto+para+mí+te+caiga+tan+mal?+En+un+
rato,+cuando+nos+vayamos+a+dormir+voy+a+tratar+de+explicarte,+de+contarte+lo+que+ella+
y+yo+hemos+compartido".+
+
Algo+oscuro+y+afilado+se+disparó+en+su+mente+en+cuanto+pensó+esas+palabras.+Algo+
ciego+y+sonriente+que+empezó+a+decirle:+"Pronto+se+van+a+ir+todos,+la+casa+va+a+estar+
quieta+y++apagada+y+ustedes+se+van+a+quedar+solos,+en+el+dormitorio+oscuro,+entre+las+
sábanas."+
Bertha+saltó+de+la+silla+y+fue+hasta+el+piano.+
TQué+lástima+que+nadie+sepa+tocar.+
Por+primera+vez+en+su+vida,+Bertha+Young+deseaba+a+su+marido.+
Oh,+siempre+lo+había+querido.+Sólo+que+nunca+de+esta+manera.+Y+por+supuesto+que+
entendía+que+él+era+diferente.+Lo+habían+charlado.+Al+principio,+ella+se+había+
preocupado+un+montón+por+ser+tan+fría,+pero+después+se+había+relajado.+No+parecía+
ser+tan+importante.+Lo+importante+era+que+se+llevaban+bien.+Eso+era+lo+mejor+de+ser+
modernos.+
Pero+ahora+lo+deseaba+de+una+forma+nueva.+¿Sería+esto+la+conclusión+de+ese+
sentimiento+de+felicidad+que+se+había+ido+acumulando+durante+toda+la+tarde?+Pero+
entonces...+
TQueridaT+dijo+la+señora+Knight.TYa+conocen+nuestra+vergüenza:+somos+esclavos+del+
tiempo+y+el+tren.+Vivimos+en+Hampstead.+Hora+de+volver.+La+pasamos+muy+bien.+
TLos+acompaño+al+hallTdijo+BerthaT+Ojalá+pudieran+quedarse+pero,+claro,+no+estaría+
bueno+que+perdieran+el+último+tren.+
TTomate+un+whisky+antes+de+irte,+KnightT+gritó+Harry.+
TNo+graciasT+contestó+Mug+y,+mientras+lo+saludaba,+Bertha+le+apretó+un+poco+la+mano+
a+modo+de+agradecimiento+por+esa+respuesta.+
TBuenas+nochesT+gritó+desde+el+último+escalón.+Y+sintió+que+esa+Bertha+se+despedía+
de+ellos+para+siempre.+
Cuando+volvió+a+la+sala,+los+otros+también+se+estaban+preparando+para+irse.+
TEntonces+podemos+compartir+el+taxi,+vamos+para+el+mismo+lado.+
TSí,+buenísimo.+Así+no+tengo+que+lidiar+solo+con+otro+taxista.+
THay+una+parada+de+taxis+al+final+de+la+calle,+no+tienen+que+caminar+casi+nada.+
TVoy+a+buscar+mi+abrigo.+
La+señorita+Fulton+fue+hasta+el+hall.+Bertha+iba+a+seguirla,+pero+Harry+se+le+adelantó.+
TTe+ayudoT+lo+oyó+decir.+
Bertha+se+dio+cuenta+de+que+Harry+estaba+intentando+compensar+su+mala+onda+de+
antes.+Lo+dejó+ir.+Qué+infantil+e+impulsivo+era+a+veces.+
T¿Leíste+el+último+poema+de+Bilks,+Table+d´Hote?+Es+muy+bueno.+Salió+en+la+última+
Antología.+¿La+tenés?+Te+lo+quiero+mostrar.+Empieza+con+una+línea+preciosa:+"¿Por+
qué+siempre+tiene+que+haber+sopa+de+tomate?+
TSí,+la+tengoT+dijo+Bertha+y+fue+a+buscar+el+libro+a+una+mesita+que+estaba+al+otro+lado+
de+la+puerta+de+la+sala.+Eddie+la+siguió+en+silencio.+Encontró+la+Antología+y+se+la+dio.+
Ningún+ruido+acompañó+el+intercambio.+
Mientras+Eddie+buscaba+el+poema,+Bertha+se+dio+vuelta+y+miró+hacia+el+hall.+Harry+
tenía+en+las+manos+el+abrigo+de+la+señorita+Fulton+y+estaba+a+punto+de+ponérselo+
sobre+la+espalda+pero+en+lugar+de+hacerlo,+lo+tiró+al+piso,+agarró+a+Pearl+de+los+
hombros+y+la+obligó+a+darse+vuelta+hasta+enfrentarlo.+Sus+labios+dijeron:+"Te+adoro".+
Ella+le+apoyó+sus+dedos+resplandecientes+sobre+la+mejilla+y+le+sonrió.+A+Harry+le+
tembló+un+poco+la+nariz+y+con+una+mueca+horrible++y+muda+dijo:+"MaTñaTna".+Ella+
asintió+con+una+bajada+de+pestañas.+
TAcá+estáTdijo+EddieT+"Porque+siempre+tiene+que+haber+sopa+de+tomate".+Es+tan+
cierto.+La+sopa+de+tomate+es+horriblemente+eterna.+
TSi+quieren,+puedo+llamar+al+taxi+por+teléfono+para+que+venga+a+buscarlosT+dijo,+con+
fuerza,+la+voz+de+HarryT+
TNo+hace+faltaT+contestó+ella.+Se+acercó+a+Bertha+y+le+tendió+sus+maravillosos+dedos+
para+que+ella+se+los+estrechara.+
TChau.+Muchas+gracias+por+todo.T+
TChauTdijo+Bertha.+
La+señorita+Fulton+le+sostuvo+la+mano+un+poco+más.+
TMuy+lindo+tu+árbolT+dijo,+bajando+la+voz.+
Y+salió,+con+Eddie+detrás.+Igual+que+el+gato+negro+y+el+gris.+
TVoy+cerrando+todoT+dijo+Harry,+exageradamente+frío+y+sereno.+
"Muy+lindo+tu+árbol,+muy+lindo+tu+árbol".+
Bertha+corrió+hacia+el+ventanal.+
"¿Qué+va+a+pasar+ahora?"T+gritó+la+voz+en+su+cabeza.+
Pero+el+peral+estaba+tan+lindo,+tan+lleno+de+flores+y+tan+quieto+como+siempre.++