Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Dedicación

Para mamá y papá, mis propios terminadores campesinos

Machine Translated by Google

Contenido

Dedicación

Introducción
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Conclusión

Expresiones de gratitud
Notas
Sobre el Autor
Créditos
Derechos de autor

Acerca del editor

Machine Translated by Google

Introducción

Mi nombre es JD Vance, y creo que debería empezar con una confesión: encuentro un
tanto absurda la existencia del libro que tienes en tus manos. En la portada dice que son
unas memorias, pero tengo treinta y un años y seré el primero en admitir que no he logrado
nada grandioso en mi vida, ciertamente nada que justifique a un completo desconocido.
pagar dinero para leer sobre ello. Lo mejor que he hecho, al menos sobre el papel, es
graduarme de la Facultad de Derecho de Yale, algo que JD Vance, de trece años, habría
considerado ridículo. Pero unas doscientas personas hacen lo mismo cada año y, créeme,
no querrás leer sobre la mayor parte de sus vidas. No soy senador, gobernador ni
exsecretario del gabinete. No he fundado una empresa de mil millones de dólares ni una
organización sin fines de lucro que cambiará el mundo. Tengo un buen trabajo, un
matrimonio feliz, un hogar confortable y dos perros animados.

Así que no escribí este libro porque haya logrado algo extraordinario. Escribí este libro
porque he logrado algo bastante común, que no les sucede a la mayoría de los niños que
crecen como yo. Verá, crecí pobre, en Rust Belt, en una ciudad siderúrgica de Ohio que
ha sufrido una hemorragia de empleos y esperanzas desde que tengo uso de razón.
Tengo, por decirlo suavemente, una relación compleja con mis padres, uno de los cuales
ha luchado contra la adicción durante casi toda mi vida. Mis abuelos, ninguno de los cuales
se graduó de la escuela secundaria, me criaron, y pocos miembros, incluso de mi familia
extendida, asistieron a la universidad. Las estadísticas dicen que los niños como yo
afrontamos un futuro sombrío: si tienen suerte, lograrán evitar la asistencia social; y si no
tienen suerte, morirán de una sobredosis de heroína, como les ocurrió a docenas en mi
pequeña ciudad natal el año pasado.

Yo era uno de esos niños con un futuro sombrío. Casi suspendí la escuela secundaria.
Casi cedí ante la profunda ira y el resentimiento que albergaban todos los que me
rodeaban. Hoy en día la gente me mira, mira mi trabajo y mis credenciales de la Ivy League,
y asume que soy una especie de genio, que sólo una persona verdaderamente
extraordinaria podría haber llegado a donde estoy hoy. Con el debido respeto a esa gente,
creo que esa teoría es un montón de tonterías. Cualquier talento que tenga, casi lo desperdicié
Machine Translated by Google

hasta que un puñado de personas amorosas me rescataron.

Ésa es la verdadera historia de mi vida y por eso escribí este libro. Quiero que la gente sepa lo que se
siente al casi darse por vencido y por qué podrías hacerlo. Quiero que la gente comprenda lo que sucede en
la vida de los pobres y el impacto psicológico que la pobreza espiritual y material tiene en sus hijos. Quiero que
la gente entienda el sueño americano tal como lo encontramos mi familia y yo. Quiero que la gente entienda
cómo se siente realmente la movilidad ascendente.

Y quiero que la gente entienda algo que aprendí recientemente: que aquellos de nosotros que tenemos la
suerte de vivir el sueño americano, los demonios de la vida que dejamos atrás continúan persiguiéndonos.

Hay un componente étnico acechando en el trasfondo de mi historia. En nuestra sociedad consciente de

la raza, nuestro vocabulario a menudo no se extiende más allá del color de la piel de alguien: "negros",
"asiáticos", "privilegio de los blancos". A veces estas categorías amplias son útiles, pero para entender mi
historia hay que profundizar en los detalles. Puede que sea blanco, pero no me identifico con los WASP del
Noreste. En cambio, me identifico con los millones de estadounidenses blancos de clase trabajadora de
ascendencia escocesa­irlandesa que no tienen un título universitario. Para estas personas, la pobreza es la
tradición familiar: sus antepasados fueron jornaleros en la economía esclavista del sur, luego aparceros, luego
mineros del carbón y maquinistas y trabajadores de fábricas en épocas más recientes. Los estadounidenses
los llaman paletos, campesinos sureños o basura blanca. Los llamo vecinos, amigos y familiares.

Los escoceses­irlandeses son uno de los subgrupos más distintivos de Estados Unidos. Como señaló un
observador: “Al viajar por Estados Unidos, los escoceses­irlandeses siempre me han dejado boquiabierto
como, de lejos, la subcultura regional más persistente e inmutable del país. Sus estructuras familiares, religión,
política y vida social permanecen sin cambios en comparación con el abandono total de la tradición que ha
ocurrido en casi todas partes”. La tradición cultural viene acompañada de muchos rasgos buenos (un intenso

a la familia y al país), pero también muchos malos. No nos gustan sentido de lealtad, una dedicación feroz

los forasteros ni las personas que son diferentes a nosotros, ya sea que la diferencia radique en su apariencia,
en su comportamiento o, lo más importante, en su forma de hablar. Para entenderme, debes entender que en
el fondo soy un campesino escocés­irlandés.

Si la etnia es una cara de la moneda, la geografía es la otra. Cuando la primera oleada de inmigrantes
escoceses­irlandeses desembarcó en el Nuevo Mundo en el siglo XVIII, se sintieron profundamente atraídos
por los Montes Apalaches. Es cierto que esta región es enorme (se extiende desde Alabama hasta Georgia en
el sur, pasando por Ohio y partes de Nueva York en el norte), pero la cultura del Gran Apalache es
Machine Translated by Google

notablemente cohesivo. Mi familia, de las colinas del este de Kentucky, se describe a sí misma como
paletos, pero Hank Williams, Jr., nacido en Luisiana y residente de Alabama, también se identificó
como uno en su himno rural blanco “A Country Boy Can Survive”. Fue la reorientación política del
Gran Apalache de demócrata a republicano lo que redefinió la política estadounidense después de
Nixon. Y es en los Grandes Apalaches donde la suerte de los blancos de clase trabajadora parece
más sombría. Desde la baja movilidad social hasta la pobreza, el divorcio y la adicción a las drogas,
mi hogar es un centro de miseria.

No sorprende, entonces, que seamos un grupo pesimista. Lo que es más sorprendente es que,
como han demostrado las encuestas, los blancos de clase trabajadora son el grupo más pesimista
de Estados Unidos. Más pesimistas que los inmigrantes latinos, muchos de los cuales sufren una
pobreza impensable. Más pesimistas que los estadounidenses negros, cuyas perspectivas materiales
siguen estando por detrás de las de los blancos. Si bien la realidad permite cierto grado de cinismo,
el hecho de que los campesinos como yo estén más deprimidos por el futuro que muchos otros
grupos (algunos de los cuales son claramente más indigentes que nosotros) sugiere que algo más
está sucediendo.
De hecho, es. Estamos más aislados socialmente que nunca y ese aislamiento se lo transmitimos
a nuestros hijos. Nuestra religión ha cambiado: se ha construido en torno a iglesias cargadas de
retórica emocional pero escasas en el tipo de apoyo social necesario para permitir que a los niños
pobres les vaya bien. Muchos de nosotros hemos abandonado la fuerza laboral o hemos optado por
no trasladarnos en busca de mejores oportunidades. Nuestros hombres sufren una peculiar crisis de
masculinidad en la que algunos de los rasgos que nuestra cultura inculca dificultan el éxito en un
mundo cambiante.
Cuando menciono la difícil situación de mi comunidad, a menudo me encuentro con una
explicación que dice algo como esto: “Por supuesto que las perspectivas para los blancos de clase
trabajadora han empeorado, JD, pero estás poniendo la gallina antes que el huevo.
Se divorcian más, se casan menos y experimentan menos felicidad porque sus oportunidades
económicas han disminuido. Si tan solo tuvieran un mejor acceso a empleos, otras partes de sus
vidas también mejorarían”.
Una vez yo mismo sostuve esta opinión y deseaba desesperadamente creerla durante mi
juventud. Que tiene sentido. No tener trabajo es estresante, y no tener suficiente dinero para vivir lo
es aún más. A medida que el centro manufacturero del Medio Oeste industrial se ha vaciado, la clase
trabajadora blanca ha perdido tanto su seguridad económica como la vida hogareña y familiar estable
que la acompaña.
Pero la experiencia puede ser una maestra difícil y me enseñó que esta historia de inseguridad
económica es, en el mejor de los casos, incompleta. Hace unos años, durante el verano antes de
matricularme en la Facultad de Derecho de Yale, estaba buscando trabajo de tiempo completo para poder
Machine Translated by Google

para financiar mi mudanza a New Haven, Connecticut. Un amigo de la familia me sugirió que
trabajara para él en una empresa mediana de distribución de baldosas cerca de mi ciudad
natal. Las baldosas son extraordinariamente pesadas: cada pieza pesa entre tres y seis libras
y, por lo general, se empaquetan en cajas de ocho a doce piezas. Mi tarea principal era
levantar la losa del piso sobre una plataforma de envío y prepararla para la salida. No fue
fácil, pero me pagaban trece dólares la hora y necesitaba el dinero, así que acepté el trabajo
y reuní tantos turnos de horas extra como pude.

El negocio de los azulejos empleaba a una docena de personas, y la mayoría de los

empleados habían trabajado allí durante muchos años. Un hombre tuvo dos trabajos de
tiempo completo, pero no porque fuera necesario: su segundo trabajo en el negocio de
azulejos le permitió perseguir su sueño de pilotar un avión. Trece dólares la hora era un buen
dinero para un hombre soltero en nuestra ciudad natal (un apartamento decente cuesta unos
quinientos dólares al mes) y el negocio de los azulejos ofrecía aumentos constantes. Cada
empleado que trabajó allí durante unos años ganaba al menos dieciséis dólares la hora en
una economía en crisis, lo que proporcionaba un ingreso anual de treinta y dos mil dólares,
muy por encima del umbral de pobreza incluso para una familia. A pesar de esta situación
relativamente estable, a los gerentes les resultó imposible cubrir mi puesto de almacén con un
empleado a largo plazo. Cuando me fui, tres muchachos trabajaban en el almacén; a los
veintiséis años, yo era, con diferencia, el mayor.
Un tipo, al que llamaré Bob, se unió al almacén de azulejos apenas unos meses antes
que yo. Bob tenía diecinueve años y tenía una novia embarazada. El gerente amablemente le
ofreció a la novia un puesto administrativo contestando teléfonos. Ambos eran pésimos
trabajadores. La novia faltaba al trabajo cada tres días y nunca avisaba con antelación.
Aunque le advirtieron que cambiara sus hábitos repetidamente, la novia no duró más que
unos pocos meses. Bob faltaba al trabajo aproximadamente una vez por semana y llegaba
tarde crónicamente. Además de eso, a menudo hacía tres o cuatro descansos diarios para ir
al baño, cada uno de más de media hora. Se volvió tan malo que, al final de mi mandato, otro
empleado y yo hicimos un juego: poníamos un cronómetro cuando iba al baño y gritábamos
los hitos más importantes a través del almacén: “¡Treinta y cinco minutos! " "¡Cuarenta y cinco
minutos!" "¡Una hora!"
Al final, Bob también fue despedido. Cuando sucedió, arremetió contra su manager:
“¿Cómo pudiste hacerme esto? ¿No sabes que tengo una novia embarazada? Y no estaba
solo: al menos otras dos personas, incluido el primo de Bob, perdieron sus trabajos o
renunciaron durante mi breve estancia en el almacén de azulejos.
No se pueden ignorar historias como ésta cuando se habla de igualdad de oportunidades.
Los economistas ganadores del Nobel se preocupan por el declive del Medio Oeste industrial
Machine Translated by Google

y el vaciamiento del núcleo económico de los trabajadores blancos. Lo que quieren decir
es que los empleos manufactureros se han ido al extranjero y que los empleos de clase
media son más difíciles de conseguir para las personas sin títulos universitarios. Es cierto,
a mí también me preocupan esas cosas. Pero este libro trata de otra cosa: lo que sucede
en la vida de la gente real cuando la economía industrial va hacia el sur. Se trata de
reaccionar ante las malas circunstancias de la peor manera posible. Se trata de una
cultura que fomenta cada vez más la decadencia social en lugar de contrarrestarla.
Los problemas que vi en el almacén de azulejos son mucho más profundos que las
tendencias y políticas macroeconómicas. Demasiados jóvenes inmunes al trabajo duro.
Buenos empleos imposibles de cubrir por mucho tiempo. Y un hombre joven con todos
los motivos para trabajar (una futura esposa a quien mantener y un bebé en camino) que
descuidadamente deja de lado un buen trabajo con un excelente seguro médico. Lo más
preocupante es que cuando todo terminó, pensó que le habían hecho algo. Aquí hay una
falta de agencia: una sensación de que tienes poco control sobre tu vida y una voluntad
de culpar a todos menos a ti mismo. Esto es distinto del panorama económico más amplio
de la América moderna.
Vale la pena señalar que, aunque me concentro en el grupo de personas que conozco
(blancos de clase trabajadora con vínculos con los Apalaches), no estoy diciendo que
merezcamos más simpatía que otras personas. Esta no es una historia sobre por qué los
blancos tienen más de qué quejarse que los negros o cualquier otro grupo. Dicho esto,
espero que los lectores de este libro puedan apreciar cómo la clase y la familia afectan a
los pobres sin filtrar sus puntos de vista a través de un prisma racial. Para muchos
analistas, términos como “reina del bienestar” evocan imágenes injustas de la madre
negra perezosa que vive del paro. Los lectores de este libro se darán cuenta rápidamente
de que hay poca relación entre ese espectro y mi argumento: he conocido a muchas
reinas del bienestar; algunos eran mis vecinos y todos eran blancos.
Este libro no es un estudio académico. En los últimos años, William Julius Wilson,
Charles Murray, Robert Putnam y Raj Chetty han escrito tratados convincentes y bien
investigados que demuestran que la movilidad ascendente cayó en la década de 1970 y
nunca se recuperó realmente, que a algunas regiones les ha ido mucho peor que a otras.
(sorpresa: Appalachia y Rust Belt obtienen una puntuación baja), y que muchos de los
fenómenos que vi en mi propia vida existen en toda la sociedad. Puede que tenga
objeciones con algunas de sus conclusiones, pero han demostrado de manera convincente
que Estados Unidos tiene un problema. Aunque utilizaré datos, y aunque a veces me
baso en estudios académicos para exponer un punto, mi objetivo principal no es
convencerlo de un problema documentado. Mi objetivo principal es contar una historia
real sobre cómo se siente ese problema cuando naciste con él colgando del cuello.
Machine Translated by Google

No puedo contar esa historia sin apelar al elenco de personajes que formaron mi
vida. Así que este libro no es sólo una memoria personal sino familiar: una historia de
oportunidades y movilidad ascendente vista a través de los ojos de un grupo de paletos
de los Apalaches. Hace dos generaciones, mis abuelos eran muy pobres y estaban
enamorados. Se casaron y se mudaron al norte con la esperanza de escapar de la terrible
pobreza que los rodeaba. Su nieto (yo) se graduó de una de las mejores instituciones
educativas del mundo. Esa es la versión corta. La versión larga existe en las páginas
siguientes.
Aunque a veces cambio los nombres de las personas para proteger su privacidad,
esta historia es, hasta donde recuerdo, un retrato totalmente preciso del mundo que he
presenciado. No hay personajes compuestos ni atajos narrativos. Cuando fue posible,
corroboré los detalles con documentación (boletas de calificaciones, cartas escritas a
mano, notas en fotografías), pero estoy seguro de que esta historia es tan falible como
cualquier memoria humana. De hecho, cuando le pedí a mi hermana que leyera un
borrador anterior, ese borrador inició una conversación de treinta minutos sobre si había
extraviado un evento cronológicamente. Dejé mi versión, no porque sospeche que la
memoria de mi hermana sea defectuosa (de hecho, imagino que la de ella es mejor que
la mía), sino porque creo que hay algo que aprender de cómo he organizado los eventos en mi propia m
Tampoco soy un observador imparcial. Casi todas las personas sobre las que leerás
tienen profundos defectos. Algunos han intentado asesinar a otras personas y unos pocos
lo han conseguido. Algunos han abusado de sus hijos, física o emocionalmente. Muchos
abusaron (y todavía abusan) de drogas. Pero amo a estas personas, incluso a aquellas
con quienes evito hablar por mi propia cordura. Y si os dejo con la impresión de que hay
gente mala en mi vida, entonces lo siento, tanto por vosotros como por las personas así
retratadas. Porque no hay villanos en esta historia. Sólo hay un grupo heterogéneo de
paletos que luchan por encontrar su camino, tanto por su bien como, por la gracia de
Dios, por el mío.
Machine Translated by Google

Capítulo 1

Como la mayoría de los niños pequeños, aprendí la dirección de mi casa para, si me perdía,
poder decirle a un adulto adónde llevarme. En el jardín de infantes, cuando la maestra me
preguntaba dónde vivía, podía recitar la dirección sin perder el ritmo, a pesar de que mi
madre cambiaba de dirección con frecuencia, por razones que nunca entendí cuando era niño.
Aún así, siempre distinguí “mi dirección” de “mi casa”. Mi dirección era donde pasaba la
mayor parte del tiempo con mi madre y mi hermana, dondequiera que estuvieran. Pero mi
hogar nunca cambió: la casa de mi bisabuela, en The Holler, en Jackson, Kentucky.

Jackson es una pequeña ciudad de unos seis mil habitantes en el corazón de la región
carbonífera del sureste de Kentucky. Llamarlo ciudad es un poco caritativo: hay un palacio
de justicia, algunos restaurantes (casi todos cadenas de comida rápida) y algunas otras
tiendas y comercios. La mayoría de la gente vive en las montañas que rodean la autopista
15 de Kentucky, en parques de casas rodantes, en viviendas subsidiadas por el gobierno,
en pequeñas granjas y en granjas de montaña como la que sirvió de telón de fondo para
los recuerdos más entrañables de mi infancia.
Los jacksonianos saludan a todos, se saltan voluntariamente sus pasatiempos favoritos
para sacar el auto de un extraño de la nieve y, sin excepción, detienen sus autos, salen y
se ponen firmes cada vez que pasa una caravana fúnebre. Fue esta última práctica la que
me hizo consciente de algo especial sobre Jackson y su gente. ¿Por qué, le preguntaba a
mi abuela, a quien todos llamábamos Mamaw, todos se detenían para ver el coche fúnebre
que pasaba? “Porque, cariño, somos gente de las montañas. Y respetamos a nuestros
muertos”.
Mis abuelos dejaron Jackson a fines de la década de 1940 y criaron a su familia en
Middletown, Ohio, donde yo crecí más tarde. Pero hasta los doce años pasé los veranos y
gran parte del resto de mi tiempo en Jackson. Lo visitaba junto con Mamaw, que quería ver
a amigos y familiares, siempre consciente de que el tiempo acortaba la lista de sus personas
favoritas. Y a medida que pasaba el tiempo, viajábamos por una razón sobre todo: cuidar
de la madre de Mamaw, a quien llamábamos Mamaw Blanton (para distinguirla, aunque de
manera algo confusa, de Mamaw). Nos quedamos con Mamaw Blanton en la casa donde
había vivido desde
Machine Translated by Google

antes de que su marido partiera a luchar contra los japoneses en el Pacífico.

La casa de Mamaw Blanton era mi lugar favorito en el mundo, aunque no era ni grande ni lujosa. La
casa tenía tres dormitorios. En el frente había un pequeño porche, un columpio y un gran patio que se
extendía hasta una montaña por un lado y hasta la cabecera del grito por el otro. Aunque Mamaw Blanton
poseía algunas propiedades, la mayor parte era follaje inhabitable. No había un patio trasero del que
hablar, aunque sí una hermosa ladera de roca y árboles. Siempre estaba el grito y el arroyo que corría a
su lado; esos eran bastante patio trasero. Todos los niños dormían en una sola habitación en el piso de
arriba: un espacio de alrededor de una docena de camas donde mis primos y yo jugábamos hasta altas
horas de la noche hasta que nuestra irritada abuela nos asustaba hasta dejarnos dormir.

Las montañas circundantes eran un paraíso para un niño y pasé gran parte de mi tiempo aterrorizando
a la fauna de los Apalaches: ninguna tortuga, serpiente, rana, pez o ardilla estaba a salvo. Corría con mis
primos, sin darme cuenta de la pobreza omnipresente ni del deterioro de la salud de Mamaw Blanton.

En el fondo, Jackson era el único lugar que me pertenecía a mí, a mi hermana y a mamá. Amaba
Ohio, pero estaba lleno de recuerdos dolorosos. En Jackson, yo era nieto de la mujer más dura que nadie
conocía y el mecánico de automóviles más hábil de la ciudad; En Ohio, yo era el hijo abandonado de un
hombre al que apenas conocía y de una mujer a la que deseaba no conocer. Mamá visitó Kentucky sólo
para la reunión familiar anual o para algún funeral ocasional, y cuando lo hizo, Mamaw se aseguró de no
traer nada de drama. En Jackson, no habría gritos, peleas, palizas a mi hermana y, sobre todo, “ningún
hombre”, como diría Mamaw. Mamá odiaba los diversos intereses amorosos de mamá y no permitía que
ninguno de ellos entrara en Kentucky.

En Ohio, me había vuelto especialmente hábil para manejarme con varias figuras paternas.
Con Steve, quien sufre una crisis de mediana edad y tiene un arete para demostrarlo, fingí que los aretes
eran geniales, hasta el punto de que él también pensó que era apropiado perforarme la oreja. Con Chip,
un policía alcohólico que veía mi pendiente como un signo de “feminidad”, yo tenía la piel dura y amaba
los coches de policía. Con Ken, un hombre extraño que le propuso matrimonio a mamá tres días después
de su relación, yo era un hermano amable para sus dos hijos. Pero ninguna de estas cosas era realmente
cierta. Odiaba los pendientes, odiaba los coches de policía y sabía que los hijos de Ken desaparecerían
de mi vida al año siguiente. En Kentucky, no tenía que fingir ser alguien que no era, porque los únicos
hombres en mi vida (los hermanos y cuñados de mi abuela) ya me conocían. ¿Quería hacerlos sentir
orgullosos? Por supuesto que sí, pero no porque pretendiera que me gustaran; Realmente los amaba.
Machine Translated by Google

El mayor y más malo de los hombres Blanton era el tío Teaberry, apodado así por su
sabor favorito de chicle. El tío Teaberry, al igual que su padre, sirvió en la marina durante la
Segunda Guerra Mundial. Murió cuando yo tenía cuatro años, así que sólo tengo dos
recuerdos reales de él. En el primero, estoy corriendo para salvar mi vida, y Teaberry me
sigue de cerca con una navaja automática, asegurándome que les dará de comer mi oreja
derecha a los perros si me atrapa. Salto a los brazos de Mamaw Blanton y el aterrador juego
termina. Pero sé que lo amaba, porque mi segundo recuerdo es cuando me enfurecí tanto por
no poder visitarlo en su lecho de muerte que mi abuela se vio obligada a ponerse una bata de
hospital y meterme clandestinamente. Recuerdo haberme aferrado a ella debajo de esa bata.
bata de hospital, pero no recuerdo haberme despedido.
El tío Pet fue el siguiente. El tío Pet era un hombre alto, con un ingenio mordaz y un
sentido del humor obsceno. El tío Pet, el más exitoso económicamente del grupo Blanton, se
fue de casa temprano y comenzó algunos negocios de madera y construcción que le
generaron suficiente dinero para correr caballos en su tiempo libre. Parecía el más amable de
los hombres Blanton, con el suave encanto de un hombre de negocios exitoso.
Pero ese encanto enmascaraba un temperamento feroz. Una vez, cuando un camionero
entregaba suministros a uno de los negocios del tío Pet, le dijo a mi viejo tío paleto:
"Descárgate esto ahora, hijo de puta". El tío Pet tomó el comentario literalmente: “Cuando
dices eso, estás llamando perra a mi querida madre, así que te ruego que hables con más
cuidado”. Cuando el conductor, apodado Big Red por su tamaño y color de cabello, repitió el
insulto, el tío Pet hizo lo que haría cualquier empresario racional: sacó al hombre de su
camioneta, lo golpeó hasta dejarlo inconsciente y pasó una sierra eléctrica de arriba abajo. su
cuerpo. Big Red casi muere desangrado, pero lo llevaron de urgencia al hospital y sobrevivió.
Sin embargo, el tío Pet nunca fue a la cárcel.
Aparentemente, Big Red también era un hombre de los Apalaches y se negó a hablar con la
policía sobre el incidente o presentar cargos. Sabía lo que significaba insultar a la madre de
un hombre.
Es posible que el tío David fuera el único de los hermanos de Mamaw al que le importaba
poco esa cultura del honor. Un viejo rebelde con cabello largo y suelto y una barba más larga,
amaba todo menos las reglas, lo que podría explicar por qué, cuando encontré su planta de
marihuana gigante en el patio trasero de la antigua granja, no trató de explicarlo. Sorprendido,
le pregunté al tío David qué planeaba hacer con las drogas ilegales.
Así que cogió unos papeles de fumar y un encendedor y me los mostró. Yo tenía doce años.
Sabía que si mamá alguna vez se enteraba, lo mataría.
Temía esto porque, según la tradición familiar, Mamaw casi había matado a un hombre.
Cuando tenía alrededor de doce años, mamá salió y vio a dos hombres cargando la vaca de
la familia, una posesión preciada en un mundo sin agua corriente.
Machine Translated by Google

—en la parte trasera de un camión. Corrió hacia adentro, agarró un rifle y disparó algunas balas.
Uno de los hombres se desplomó, como resultado de un disparo en la pierna, y el otro saltó al
camión y se alejó chillando. El aspirante a ladrón apenas podía gatear, por lo que Mamaw se
acercó a él, levantó el extremo de su rifle hacia la cabeza del hombre y se preparó para terminar
el trabajo. Por suerte para él, intervino el tío Pet. La primera muerte confirmada de Mamaw
tendría que esperar hasta otro día.
Incluso sabiendo lo lunático que era Mamaw con una pistola, esta historia me resulta difícil
de creer. Encuesté a miembros de mi familia y aproximadamente la mitad nunca había oído la
historia. La parte que creo es que ella habría asesinado al hombre si alguien no la hubiera
detenido. Detestaba la deslealtad, y no había mayor deslealtad que la traición de clase. Cada
vez que alguien robaba una bicicleta de nuestro porche (tres veces, según mis cuentas), o
irrumpía en su coche y se llevaba el cambio suelto, o robaba una entrega, ella me decía, como
un general dando órdenes de marcha a sus tropas: “ No hay nada inferior a que los pobres
roben a los pobres. Ya es bastante difícil. Seguro que no necesitamos ponérselo aún más difícil
el uno al otro”.
El más joven de todos los chicos Blanton era el tío Gary. Era el bebé de la familia y uno de
los hombres más dulces que conocí. El tío Gary se fue de casa joven y construyó un exitoso
negocio de techado en Indiana. Buen marido y mejor padre, siempre me decía: “Estamos
orgullosos de ti, viejo Jaydot”, lo que me hacía llenarme de orgullo. Era mi favorito, el único
hermano Blanton que no me amenazaba con una patada en el trasero o con una oreja despegada.

Mi abuela también tenía dos hermanas menores, Betty y Rose, a quienes quería mucho,
pero yo estaba obsesionada con los hombres Blanton. Me sentaba entre ellos y les rogaba que
contaran y volvieran a contar sus historias. Estos hombres eran los guardianes de la tradición
oral de la familia y yo era su mejor alumno.
La mayor parte de esta tradición estaba lejos de ser apropiada para los niños. Casi todo
involucró el tipo de violencia que debería llevar a alguien a la cárcel. Gran parte se centró en
cómo el condado en el que se encontraba Jackson, Breathitt, se ganó su apodo aliterado,
"Bloody Breathitt". Hubo muchas explicaciones, pero todas tenían un tema: la gente de Breathitt
odiaba ciertas cosas y no necesitaban la ley para eliminarlas.

Una de las historias más comunes sobre la sangre de Breathitt giraba en torno a un hombre
mayor de la ciudad que fue acusado de violar a una niña. Mamaw me dijo que, días antes de su
juicio, el hombre fue encontrado boca abajo en un lago local con dieciséis heridas de bala en la
espalda. Las autoridades nunca investigaron el asesinato y la única mención del incidente
apareció en el periódico local la mañana en que se descubrió su cuerpo. En un admirable
despliegue de esencia periodística, el periódico informó:
Machine Translated by Google

“Hombre encontrado muerto. Se espera juego sucio”. “¿Se espera juego sucio?” rugiría mi abuela.
“Tienes toda la razón. El maldito Breathitt llegó hasta ese hijo de puta.

O hubo ese día en que el tío Teaberry escuchó a un joven expresar su deseo de “comerle las
bragas”, en referencia a la ropa interior de su hermana (mi mamá). El tío Teaberry condujo a casa,
recuperó un par de ropa interior de Mamaw y obligó al joven, a punta de cuchillo, a consumir la
ropa.
Algunas personas pueden concluir que vengo de un clan de locos. Pero las historias me
hicieron sentir como un campesino de la realeza, porque eran historias clásicas del bien contra
el mal, y mi gente estaba en el lado correcto. Mi gente era extremista, pero extremista al servicio
de algo: defender el honor de una hermana o garantizar que un criminal pagara por sus crímenes.
Los hombres Blanton, como la marimacho hermana Blanton a quien llamaba Mamaw, eran
ejecutores de la justicia campesina, y para mí, ese era el mejor tipo.

A pesar de sus virtudes, o quizá a causa de ellas, los hombres Blanton estaban llenos de
vicios. Algunos de ellos dejaron un rastro de niños abandonados, esposas engañadas o ambas cosas.
Y ni siquiera los conocía muy bien: sólo los veía en grandes reuniones familiares o durante las
vacaciones. Aun así, los amaba y los adoraba. Una vez escuché a Mamaw decirle a su madre que
amaba a los hombres Blanton porque muchas figuras paternas habían ido y venido, pero que los
hombres Blanton siempre estaban ahí. Definitivamente hay algo de verdad en eso. Pero más que
nada, los hombres Blanton eran la encarnación viva de las colinas de Kentucky. Los amaba porque
amaba a Jackson.

A medida que crecí, mi obsesión por los hombres Blanton se desvaneció en aprecio, justo
cuando maduró mi visión de Jackson como una especie de paraíso. Siempre pensaré en Jackson
como mi hogar. Es increíblemente hermoso: cuando las hojas cambian en octubre, parece como
si todas las montañas de la ciudad estuvieran en llamas. Pero a pesar de toda su belleza y de
todos los buenos recuerdos, Jackson es un lugar muy duro. Jackson me enseñó que “gente de las
colinas” y “gente pobre” generalmente significaban lo mismo. En Mamaw Blanton's desayunábamos
huevos revueltos, jamón, patatas fritas y galletas; sándwiches de mortadela frita para el almuerzo;
y sopa de frijoles y pan de maíz para la cena. Muchas familias de Jackson no podían decir lo
mismo, y lo sabía porque, a medida que crecía, escuchaba a los adultos hablar sobre los
lamentables niños del vecindario que morían de hambre y cómo el pueblo podía ayudarlos.
Mamaw me protegió de lo peor de Jackson, pero sólo puedes mantener a raya la realidad por un
tiempo.

En un viaje reciente a Jackson, me aseguré de hacer una parada en el viejo restaurante de Mamaw Blanton.
Machine Translated by Google

casa, ahora habitada por mi primo segundo Rick y su familia. Hablamos de cómo habían
cambiado las cosas. “Han llegado las drogas”, me dijo Rick. "Y nadie está interesado en
mantener un trabajo". Esperaba que mi amado grito hubiera escapado de lo peor, así que
les pedí a los chicos de Rick que me llevaran a caminar. A mi alrededor vi los peores
signos de la pobreza de los Apalaches.
Algunas cosas eran tan desgarradoras como clichés: chozas decrépitas pudriéndose,
perros callejeros pidiendo comida y muebles viejos esparcidos por el césped. Algunas
cosas eran mucho más preocupantes. Al pasar por una pequeña casa de dos dormitorios,
noté que unos ojos asustados me miraban desde detrás de las cortinas de la ventana de
un dormitorio. Mi curiosidad se despertó, miré más de cerca y conté no menos de ocho
pares de ojos, todos mirándome desde tres ventanas con una inquietante combinación de
miedo y anhelo. En el porche delantero había un hombre delgado, de no más de treinta y
cinco años, aparentemente el cabeza de familia. Varios perros feroces, desnutridos y
encadenados protegían los muebles esparcidos por el árido patio delantero. Cuando le
pregunté al hijo de Rick a qué se dedicaba el joven padre, me dijo que no tenía trabajo y
que estaba orgulloso de ello. Pero, añadió, "son malos, así que simplemente tratamos de
evitarlos".
Esa casa puede ser extrema, pero representa mucho de la vida de la gente de las
colinas de Jackson. Casi un tercio de la ciudad vive en la pobreza, cifra que incluye
aproximadamente la mitad de los hijos de Jackson. Y eso sin contar a la gran mayoría de
los jacksonianos que rondan el umbral de pobreza. Se ha arraigado una epidemia de
adicción a los medicamentos recetados. Las escuelas públicas son tan malas que
recientemente el estado de Kentucky tomó el control. Sin embargo, los padres envían a
sus hijos a estas escuelas porque tienen poco dinero extra, y la escuela secundaria no
envía a sus estudiantes a la universidad con una consistencia alarmante. La gente no
tiene buena salud física y, sin la ayuda del gobierno, carecen de tratamiento para los
problemas más básicos. Lo más importante es que son malos al respecto: dudarán en
abrir sus vidas a los demás por la sencilla razón de que no desean ser juzgados.

En 2009, ABC News publicó un reportaje sobre los Apalaches americanos, destacando
un fenómeno conocido localmente como “boca de Mountain Dew”: problemas dentales
dolorosos en niños pequeños, generalmente causados por demasiados refrescos
azucarados. En su transmisión, ABC presentó una letanía de historias sobre niños de los
Apalaches que enfrentan la pobreza y las privaciones. El informe de noticias fue
ampliamente visto en la región, pero recibió un desprecio total. La reacción constante:
esto no es asunto tuyo. "Esto tiene que ser lo más ofensivo que he escuchado en mi vida
y todos deberían estar avergonzados, incluida ABC", escribió un comentarista en línea.
Machine Translated by Google

Otro añadió: “Deberías avergonzarte de ti mismo por reforzar viejos y falsos estereotipos y
no dar una imagen más precisa de los Apalaches. Esta es una opinión compartida por
muchos en los propios pueblos rurales de las montañas que he conocido”.

Lo sabía porque mi primo recurrió a Facebook para silenciar a los críticos, señalando
que sólo admitiendo los problemas de la región la gente podía esperar cambiarlos. Amber
está en una posición única para comentar sobre los problemas de Appalachia: a diferencia
de mí, ella pasó toda su infancia en Jackson. Fue una estrella académica en la escuela
secundaria y luego obtuvo un título universitario, la primera en su familia nuclear en hacerlo.
Ella vio de primera mano lo peor de la pobreza de Jackson y lo superó.
La airada reacción respalda la literatura académica sobre los americanos de los
Apalaches. En un artículo de diciembre de 2000, los sociólogos Carol A. Markstrom, Sheila
K. Marshall y Robin J. Tryon descubrieron que las formas de afrontamiento de la evitación
y las ilusiones “predecían significativamente la resiliencia” entre los adolescentes de los Apalaches.
Su artículo sugiere que los paletos aprenden desde una edad temprana a lidiar con
verdades incómodas evitándolas o pretendiendo que existen verdades mejores. Esta
tendencia podría contribuir a la resiliencia psicológica, pero también dificulta que los
Apalaches se miren a sí mismos con honestidad.
Tendemos a exagerar y subestimar, a glorificar lo bueno e ignorar lo malo que hay en
nosotros mismos. Esta es la razón por la que la gente de los Apalaches reaccionó
fuertemente ante una mirada honesta a algunos de sus habitantes más empobrecidos. Por
eso adoraba a los hombres Blanton y por eso pasé los primeros dieciocho años de mi vida
fingiendo que todo en el mundo era un problema menos yo.
La verdad es dura, y las verdades más duras para la gente de las montañas son las
que deben contar sobre sí mismos. Sin duda, Jackson está lleno de la gente más agradable
del mundo; también está lleno de drogadictos y al menos un hombre que puede encontrar
tiempo para tener ocho hijos pero no para mantenerlos. Es indiscutiblemente hermoso,
pero su belleza se ve oscurecida por los desechos ambientales y la basura suelta que
esparce el campo. Su gente es muy trabajadora, excepto, por supuesto, los muchos
beneficiarios de cupones de alimentos que muestran poco interés en el trabajo honesto.
Jackson, como los hombres Blanton, está lleno de contradicciones.
Las cosas se pusieron tan mal que el verano pasado, después de que mi primo Mike
enterró a su madre, sus pensamientos se dirigieron inmediatamente a vender su casa. "No
puedo vivir aquí y no puedo dejarlo sin atención", dijo. "Los drogadictos lo saquearán".
Jackson siempre ha sido pobre, pero nunca fue un lugar donde un hombre temiera dejar
solo la casa de su madre. El lugar al que llamo hogar ha dado un giro preocupante.
Machine Translated by Google

Si existe alguna tentación de juzgar estos problemas como una preocupación estrecha de los
gritones de los bosques, un vistazo a mi propia vida revela que la difícil situación de Jackson se ha
generalizado. Gracias a la migración masiva desde las regiones más pobres de los Apalaches a
lugares como Ohio, Michigan, Indiana, Pensilvania e Illinois, los valores de los campesinos se
extendieron ampliamente junto con los campesinos. De hecho, los trasplantes de Kentucky y sus
hijos son tan prominentes en Middletown, Ohio (donde crecí), que cuando éramos niños lo
llamábamos burlonamente “Middletucky”.
Mis abuelos se desarraigaron del verdadero Kentucky y se mudaron a Middletucky en busca
de una vida mejor, y de alguna manera la encontraron. En otros aspectos, nunca escaparon
realmente. La adicción a las drogas que afecta a Jackson ha afectado a su hija mayor durante toda
su vida adulta. La boca de Mountain Dew puede ser especialmente mala en Jackson, pero mis
abuelos también lucharon contra ella en Middletown: yo tenía nueve meses la primera vez que
mamá vio a mi madre poner Pepsi en mi botella. Los padres virtuosos son escasos en Jackson,
pero son igualmente escasos en las vidas de los nietos de mis abuelos. La gente ha luchado por
salir de Jackson durante décadas; ahora luchan por escapar de Middletown.

Si los problemas empiezan en Jackson, no está del todo claro dónde terminan. De lo que me di
cuenta hace muchos años, al ver el cortejo fúnebre con Mamaw, es que soy una persona montañesa.
Lo mismo ocurre con gran parte de la clase trabajadora blanca de Estados Unidos. Y a nosotros, los
montañeses, no nos va muy bien.
Machine Translated by Google

Capitulo 2

A los paletos les gusta darle su propio toque a muchas palabras. Llamamos a los pececillos "minners"
y a los cangrejos de río "cangrejos". "Hueco" se define como "valle o cuenca", pero nunca he dicho la
palabra "hueco" a menos que haya tenido que explicarle a un amigo a qué me refiero cuando digo
"gritar". Otras personas tienen todo tipo de nombres para sus abuelos: abuelo, nana, pop­pop, abuela,
etc. Sin embargo, nunca escuché a nadie decir “Mamaw” (pronunciado ma'am­aw) o “Papaw” fuera
de nuestra comunidad. Estos nombres pertenecen sólo a los abuelos campesinos.

Mis abuelos, mamá y papá, fueron, sin lugar a dudas, lo mejor que me pasó en la vida. Pasaron
las últimas dos décadas de sus vidas mostrándome el valor del amor y la estabilidad y enseñándome
las lecciones de vida que la mayoría de las personas aprenden de sus padres. Ambos hicieron su
parte para garantizar que yo tuviera la confianza en mí mismo y las oportunidades adecuadas para
tener una oportunidad justa de alcanzar el Sueño Americano. Pero dudo que, cuando eran niños, Jim
Vance y Bonnie Blanton alguna vez esperaran mucho de sus propias vidas. ¿Como pudireon?

Las colinas de los Apalaches y las escuelas K­12 de una sola habitación no tienden a fomentar
grandes sueños.
No sabemos mucho sobre los primeros años de Papaw y dudo que eso cambie alguna vez.
Sabemos que era algo de la realeza paleto. El primo lejano de Papaw, también Jim Vance, se casó
con un miembro de la familia Hatfield y se unió a un grupo de ex soldados y simpatizantes confederados
llamados Wildcats. Cuando el primo Jim asesinó al ex soldado de la Unión Asa Harmon McCoy, inició
una de las disputas familiares más famosas de la historia de Estados Unidos.

Papaw nació como James Lee Vance en 1929 y su segundo nombre es un homenaje a su padre,
Lee Vance. Lee murió pocos meses después del nacimiento de Papaw, por lo que la abrumada madre
de Papaw, Goldie, lo envió a vivir con su padre, Pap Taulbee, un hombre estricto con un pequeño
negocio maderero. Aunque Goldie enviaba dinero ocasionalmente, rara vez visitaba a su hijo pequeño.
Papaw viviría con Taulbee en Jackson, Kentucky, durante los primeros diecisiete años de su vida.

Pap Taulbee tenía una pequeña casa de dos habitaciones a sólo unos cientos de metros de los
Blanton: Blaine, Hattie y sus ocho hijos. Hattie sintió pena por
Machine Translated by Google

joven huérfano de madre y me convertí en madre sustituta de mi abuelo. Jim pronto se

convirtió en un miembro más de la familia: pasaba la mayor parte de su tiempo libre corriendo
con los chicos Blanton y comía la mayor parte de sus comidas en la cocina de Hattie. Era
natural que eventualmente se casara con su hija mayor.
Jim se casó con un miembro de un grupo ruidoso. Los Blanton eran un grupo famoso en
Breathitt y tenían una historia de disputas casi tan ilustre como la de Papaw.
El bisabuelo de Mamaw había sido elegido juez del condado a principios del siglo XX, pero
sólo después de que su abuelo, Tilden (el hijo del segundo juez), matara a un miembro de
una familia rival el día de las elecciones. En un artículo del New
York Times sobre la violenta disputa, saltan a la vista dos cosas. La primera es que Tilden
a la cárcel por el crimen. “Se nunca 3. La segunda es que, como informó el Times , fue
esperaban complicaciones”. Me lo imagino.
Cuando leí por primera vez esta espantosa historia en uno de los periódicos de mayor
circulación del país, sentí una emoción por encima de todas las demás: orgullo. Es poco
probable que algún otro antepasado mío haya aparecido alguna vez en The New York Times.
Incluso si lo hubieran hecho, dudo que algún hecho me enorgulleciera tanto como una pelea
exitosa. ¡Y uno que podría haber hecho cambiar las elecciones, nada menos! Como solía
decir Mamaw, puedes sacar al niño de Kentucky, pero no puedes sacar a Kentucky del niño.
No puedo imaginar lo que estaba pensando Papaw. Mamaw venía de una familia que
prefería dispararte a discutir contigo. Su padre era un viejo y aterrador campesino con la
boca y las medallas de guerra de un marinero. Las hazañas asesinas de su abuelo fueron lo
suficientemente impresionantes como para aparecer en las páginas del New York Times. Y
por muy aterrador que fuera su linaje, la propia Mamaw Bonnie era tan aterradora que,
muchas décadas después, un reclutador del Cuerpo de Marines me diría que me resultaría
más fácil un campamento de entrenamiento que vivir en casa. "Esos instructores son malos",
dijo. "Pero no como esa abuela tuya". Esa mezquindad no fue suficiente para disuadir a mi
abuelo. Entonces Mamaw y Papaw se casaron cuando eran adolescentes en Jackson, en
1947.
En ese momento, cuando la euforia posterior a la Segunda Guerra Mundial se disipó y
la gente comenzó a adaptarse a un mundo en paz, había dos tipos de personas en Jackson:
aquellos que desarraigaron sus vidas y las plantaron en las potencias industriales de la nueva
América. y los que no. A las tiernas edades de catorce y diecisiete años, mis abuelos tuvieron
que decidir a qué grupo unirse.
Como me dijo una vez Papaw, la única opción para muchos de sus amigos era trabajar
“en las minas”, extrayendo carbón no lejos de Jackson. Los que se quedaron en Jackson
pasaron sus vidas al borde de la pobreza, si no sumergidos en ella. Entonces, poco después
Machine Translated by Google

Al casarse, Papaw desarraigó a su joven familia y se mudó a Middletown, una pequeña ciudad de
Ohio con una economía industrializada en rápido crecimiento.
Esta es la historia que me contaron mis abuelos y, como la mayoría de las leyendas familiares,
es en gran medida cierta, pero juega con los detalles de manera rápida y flexible. En un viaje
reciente para visitar a mi familia en Jackson, mi tío abuelo Arch, cuñado de mamá y el último de esa
generación de jacksonianos, me presentó a Bonnie South, una mujer que había pasado sus ochenta
y cuatro años a cien metros de la casa de la infancia de Mamaw. Hasta que Mamaw se fue a Ohio,
Bonnie South era su mejor amiga.
Y según los cálculos de Bonnie South, la partida de Mamaw y Papaw involucró un poco más de
escándalo de lo que cualquiera de nosotros creía.
En 1946, Bonnie South y Papaw eran amantes. No estoy seguro de qué significaba esto para
Jackson en ese momento: si se estaban preparando para un compromiso o simplemente pasando
el tiempo juntos. Bonnie tenía poco que decir sobre Papaw además del hecho de que era "muy
guapo". La única otra cosa que Bonnie South recordaba era que, en algún momento de 1946, Papaw
engañó a Bonnie con su mejor amiga, Mamaw.
Mamá tenía trece años y papá dieciséis, pero la aventura produjo un embarazo.
Y ese embarazo añadió una serie de presiones que hicieron que ahora fuera el momento de dejar a
Jackson: mi intimidante y canoso bisabuelo veterano de guerra; los hermanos Blanton, que ya se
habían ganado la reputación de defender el honor de Mamaw; y un grupo interconectado de paletos
armados que inmediatamente supieron todo sobre el embarazo de Bonnie Blanton. Lo más
importante es que Bonnie y Jim Vance pronto tendrían otra boca que alimentar antes de
acostumbrarse a alimentarse solos. Mamaw y Papaw se fueron abruptamente a Dayton, Ohio,
donde vivieron brevemente antes de establecerse permanentemente en Middletown.

En años posteriores, Mamaw habló a veces de una hija que murió en la infancia, y nos hizo
creer a todos que la hija nació en algún momento después del tío Jimmy, el hijo mayor de Mamaw
y Papaw. Mamaw sufrió ocho abortos espontáneos en la década entre el nacimiento del tío Jimmy y
el de mi madre. Pero recientemente mi hermana descubrió un certificado de nacimiento de “Infant”
Vance, la tía que nunca conocí, que murió tan joven que su certificado de nacimiento también indica
su fecha de muerte. La bebé que trajo a mis abuelos a Ohio no sobrevivió a su primera semana. En
ese certificado de nacimiento, la desconsolada madre del bebé mintió sobre su edad: sólo tenía
catorce años en ese momento y con un marido de diecisiete años, no podía decir la verdad, no fuera
a ser que la enviaran de regreso a Jackson o enviaran a Papaw a la cárcel.

La primera incursión de Mamaw en la edad adulta terminó en tragedia. Hoy en día me pregunto
a menudo: Sin el bebé, ¿habría dejado Jackson alguna vez? ¿Se habría escapado con Jim Vance
a territorio extranjero? Toda la vida de Mamaw y la trayectoria de
Machine Translated by Google

nuestra familia—puede haber cambiado para un bebé que vivió sólo seis días.
Cualquiera que fuera la combinación de oportunidades económicas y necesidades familiares
que catapultó a mis abuelos a Ohio, ellos estaban allí y no había vuelta atrás. Entonces Papaw
encontró trabajo en Armco, una gran empresa siderúrgica que contrataba agresivamente en la
región carbonífera del este de Kentucky. Los representantes de Armco llegarían a ciudades como
Jackson y prometerían (sinceramente) una vida mejor para aquellos que estuvieran dispuestos a
trasladarse al norte y trabajar en las fábricas. Una política especial fomentó la migración masiva:
los solicitantes con un miembro de la familia trabajando en Armco pasarían a la cima de la lista de
empleo. Armco no solo contrató a los jóvenes de los Apalaches de Kentucky; alentaron activamente
a esos hombres a traer a sus familias extendidas.
Varias empresas industriales emplearon una estrategia similar y parece haber funcionado.
Durante esa época, había muchos Jackson y muchos Middletown. Los investigadores han
documentado dos grandes olas de migración desde los Apalaches hacia las economías industriales
del Medio Oeste. El primero ocurrió después de la Primera Guerra Mundial, cuando a los veteranos
que regresaban les resultó casi imposible encontrar trabajo en las montañas aún no industrializadas
de Kentucky, Virginia Occidental, 4 y Tennessee. Terminó cuando la Gran Depresión golpeó

duramente a las economías del Norte.

Mis abuelos formaron parte de la segunda ola, compuesta por veteranos que regresaban 5 y el

número rápidamente creciente de adultos jóvenes en los Apalaches de los años cuarenta y cincuenta.
A medida que las economías de Kentucky y Virginia Occidental iban a la zaga de las de sus
vecinos, las montañas sólo tenían dos productos que las economías industriales del Norte
necesitaban: carbón y gente de las montañas. Y Appalachia exportó mucho de ambos.
Es difícil precisar cifras precisas porque los estudios suelen medir la “migración neta”, es decir,
el número total de personas que se fueron menos el número de personas que entraron. Muchas
familias viajaban constantemente de un lado a otro, lo que distorsiona los datos. Pero lo cierto es
que muchos millones de personas viajaron por la “autopista montañesa”, un término metafórico
que captó la opinión de los norteños que vieron sus ciudades y pueblos inundados de gente como
mis abuelos. La escala de la migración fue asombrosa. En la década de 1950, trece de cada cien
residentes de Kentucky emigraron fuera del estado.

Algunas áreas experimentaron una emigración aún mayor: el condado de Harlan, por ejemplo, que
saltó a la fama por un documental ganador del Premio de la Academia sobre las huelgas del
carbón, perdió el 30 por ciento de su población a causa de la migración. En 1960, de los diez
millones de residentes de Ohio, un millón nació en Kentucky, Virginia Occidental o Tennessee.
Esto sin contar el gran número de inmigrantes de otras partes del sur de los Montes Apalaches; ni
incluye a los niños o
Machine Translated by Google

nietos de inmigrantes que eran montañeses hasta la médula. Sin duda, hubo muchos de estos hijos
y nietos, ya que los paletos tendían a tener tasas de natalidad mucho más altas que la población

nativa.
En resumen, la experiencia de mis abuelos fue sumamente común. Partes significativas de
toda una región se recuperaron y se trasladaron al norte. ¿Necesitas más pruebas?
Súbete a una autopista en dirección norte en Kentucky o Tennessee el día después del Día de
Acción de Gracias o Navidad, y prácticamente todas las matrículas que ves provienen de Ohio,
Indiana o Michigan: autos llenos de campesinos trasplantados que regresan a casa para las
vacaciones.
La familia de Mamaw participó con entusiasmo en el flujo migratorio. De sus siete hermanos,
Pet, Paul y Gary se mudaron a Indiana y trabajaron en la construcción. Cada uno poseía un negocio
exitoso y obtuvo una riqueza considerable en el proceso.
Rose, Betty, Teaberry y David se quedaron atrás. Todos ellos tuvieron dificultades económicas,
aunque todos, excepto David, lograron una vida de relativa comodidad según los estándares de su
comunidad. Los cuatro que se fueron murieron en un peldaño significativamente más alto de la
escala socioeconómica que los cuatro que se quedaron. Como Papaw sabía cuando era joven, la
mejor manera de ascender para el paleto era salir.
Probablemente era poco común que mis abuelos estuvieran solos en su nueva ciudad.
Pero si Mamaw y Papaw estaban aislados de su familia, difícilmente estaban segregados de la
población más amplia de Middletown. La mayoría de los habitantes de la ciudad se habían
trasladado allí para trabajar en las nuevas plantas industriales, y la mayoría de estos nuevos
trabajadores eran de los Apalaches. Las prácticas de contratación familiar de las principales
empresas industriales7 tuvieron el efecto deseado y los resultados fueron predecibles. En todo el
Medio Oeste industrial surgieron, prácticamente de la nada, nuevas comunidades de inmigrantes
de los Apalaches y sus familias. Como señaló un estudio, “la migración no destruyó barrios y
familias sino que los transportó”. 8 En Middletown, en la década de 1950, mis abuelos se

encontraron en una situación a la vez nueva y familiar. Nuevo porque, por primera vez, se vieron
aislados de la extensa red de apoyo de los Apalaches a la que estaban acostumbrados; familiares
porque todavía estaban rodeados de paletos.

Me gustaría contarles cómo mis abuelos prosperaron en su nuevo entorno, cómo formaron
una familia exitosa y cómo se jubilaron cómodamente como miembros de la clase media. Pero
esa es una verdad parcial. La verdad es que mis abuelos lucharon en su nueva vida y continuaron
haciéndolo durante décadas.
Para empezar, existe un notable estigma asociado a las personas que abandonaron las colinas
de Kentucky en busca de una vida mejor. Los paletos tienen una frase: "demasiado grande para tu
Machine Translated by Google

calzones”, para describir a aquellos que piensan que son mejores que la raza de la que
provienen. Durante mucho tiempo después de que mis abuelos llegaron a Ohio,
escucharon exactamente esa frase de la gente en casa. La sensación de que habían
abandonado a sus familias era aguda y se esperaba que, cualesquiera que fueran sus
responsabilidades, regresarían a casa con regularidad. Este patrón era común entre los
inmigrantes de los Apalaches: más de nueve de cada diez harían visitas a “casa” durante
el transcurso de sus vidas, y más de uno de cada diez lo haría aproximadamente una vez
al mes. 9 Mis abuelos regresaban a Jackson con frecuencia, a veces en fines de semana
consecutivos, a pesar de que el viaje en la década de 1950 requería unas veinte horas de conducción.
La movilidad económica vino acompañada de muchas presiones y muchas
responsabilidades nuevas.
Ese estigma venía de ambas direcciones: muchos de sus nuevos vecinos los veían
con recelo. Estos paletos simplemente no pertenecían a la clase media establecida de
habitantes blancos de Ohio. Tenían demasiados hijos y acogieron a sus familias extensas
en sus hogares durante demasiado tiempo. En varias ocasiones, los hermanos y
hermanas de Mamaw vivieron con ella y Papaw durante meses mientras intentaban
encontrar un buen trabajo fuera de las colinas. En otras palabras, muchas partes de su
cultura y costumbres encontraron una gran desaprobación por parte de los nativos de
Middleton. Como señala un libro, Appalachian Odyssey, sobre la afluencia de gente de
las montañas a Detroit: “No era simplemente que los inmigrantes de los Apalaches, como
extraños rurales 'fuera de lugar' en la ciudad, molestaran a los blancos urbanos del Medio
Oeste. Más bien, estos inmigrantes alteraron un amplio conjunto de suposiciones
cuán blancas aparecían , hablaban y se . . . sostenidas por los blancos del norte sobre
comportaban las personas. Aparentemente, eran del mismo orden racial (blancos) que
quienes dominaban el poder económico, político y social en los ámbitos local y nacional.
Pero los paletos compartían muchas características regionales con los 10 negros del sur
que llegaban a Detroit”.
Uno de los buenos amigos de Papaw, un campesino de Kentucky a quien conoció
en Ohio, se convirtió en el cartero de su vecindario. Poco después de mudarse, el cartero
se vio envuelto en una batalla con el gobierno de Middletown por la bandada de gallinas
que tenía en su jardín. Los trataba tal como Mamá había tratado a sus gallinas en el
valle: todas las mañanas recogía todos los huevos, y cuando su población de gallinas
crecía demasiado, tomaba algunas de las viejas, les retorcía el cuello y las trinchaba.
buscando carne justo en su patio trasero. Uno puede imaginarse a una ama de casa bien
educada mirando horrorizada por la ventana cómo su vecino nacido en Kentucky
masacraba pollos graznidos a sólo unos metros de distancia.
Machine Translated by Google

Mi hermana y yo todavía llamamos al viejo cartero “el hombre pollo”, y años después,
incluso una mención de cómo el gobierno de la ciudad se confabuló contra el hombre pollo
podría inspirar el vitriolo característico de Mamaw: “Malditas leyes de zonificación. Pueden
besar mi culo rojo rubí.
El traslado a Middletown también creó otros problemas. En las casas montañosas de
Jackson, la privacidad era más teoría que práctica. Familiares, amigos y vecinos irrumpirían
en su casa sin previo aviso. Las madres les decían a sus hijas cómo criar a sus hijos. Los
padres les dirían a sus hijos cómo hacer su trabajo. Los hermanos les decían a sus
cuñados cómo tratar a sus esposas. La vida familiar fue algo que la gente aprendió sobre
la marcha con mucha ayuda de sus vecinos. En Middletown, el hogar de un hombre era
su castillo.
Sin embargo, ese castillo estaba vacío para Mamaw y Papaw. Trajeron una antigua
estructura familiar de las colinas y trataron de hacerla funcionar en un mundo de privacidad
y familias nucleares. Eran recién casados, pero no tenían a nadie que les enseñara sobre
el matrimonio. Eran padres, pero no había abuelos, tías, tíos ni primos que los ayudaran
con la carga de trabajo. El único pariente cercano cercano era la madre de Papaw, Goldie.
Ella era prácticamente una extraña para su propio hijo, y Mamaw no podría haberla
menospreciado por haberlo abandonado.

Después de unos años, Mamaw y Papaw comenzaron a adaptarse. Mamaw se hizo

muy amiga de la “vecina” (así llamaba a los vecinos que le agradaban) que vivía en un
apartamento cercano; Papaw trabajaba en automóviles en su tiempo libre y sus
compañeros de trabajo poco a poco pasaron de ser colegas a amigos. En 1951 le dieron
la bienvenida a un bebé, mi tío Jimmy, y lo colmaron de nuevas comodidades materiales.
Jimmy, me diría mamá más tarde, podía sentarse a las dos semanas, caminar a los cuatro
meses, hablar con oraciones completas justo después de su primer cumpleaños y leer
novelas clásicas a los tres años (“Una ligera exageración”, admitió más tarde mi tío).
Visitaron a los hermanos de Mamaw en Indianápolis e hicieron un picnic con sus nuevos
amigos. Era, me dijo el tío Jimmy, "una vida típica de clase media". Un poco aburrido,
según algunos estándares, pero feliz de una manera que sólo se aprecia cuando se
comprenden las consecuencias de no ser aburrido.
Lo cual no quiere decir que las cosas siempre transcurrieran sin problemas. Una vez,
viajaron al centro comercial para comprar regalos de Navidad con la multitud navideña y
dejaron que Jimmy deambulara para poder localizar un juguete que codiciaba. “Lo estaban
anunciando en televisión”, me dijo recientemente. “Era una consola de plástico que parecía
el tablero de un avión de combate. Podrías encender una luz o disparar dardos. La idea
era fingir que eras un piloto de combate”.
Machine Translated by Google

Jimmy entró en una farmacia que vendía el juguete, así que lo recogió y empezó a jugar
con él. “El dependiente de la tienda no estaba contento. Me dijo que dejara el juguete y saliera”.
Castigado, el joven Jimmy se quedó afuera en el frío hasta que mamá y papá pasaron y le
preguntaron si le gustaría entrar a la farmacia.

“No puedo”, le dijo Jimmy a su padre.

"¿Por qué?"
"Simplemente no puedo".

“Dime por qué ahora mismo”.

Señaló al empleado de la tienda. “Ese hombre se enojó conmigo y me dijo que me fuera.
No tengo permitido volver a entrar”.
Mamá y papá irrumpieron exigiendo una explicación por la mala educación del empleado.
El empleado le explicó que Jimmy había estado jugando con un juguete caro. “¿Este juguete?”
Preguntó Papaw, recogiendo el juguete. Cuando el empleado asintió, Papaw lo estrelló contra
el suelo. Siguió un caos total. Como explicó el tío Jimmy: “Se volvieron locos. Papá arrojó otro
de los juguetes al otro lado de la tienda y se dirigió hacia el dependiente de una manera muy
amenazadora; Mamá empezó a coger cosas al azar de los estantes y a tirarlas por todos lados.
Ella grita: '¡Patele el puto trasero!' ¡Patéale el puto trasero!' Y entonces papá se inclina hacia el
empleado y le dice muy claramente: 'Si le dices una palabra más a mi hijo, te romperé el maldito
cuello'. Este pobre tipo estaba completamente aterrorizado y yo sólo quería largarme de allí”.

El hombre se disculpó y los Vance continuaron con sus compras navideñas como si nada
hubiera pasado.
Entonces, sí, incluso en sus mejores momentos, Mamaw y Papaw lucharon por adaptarse.
Middletown era un mundo diferente. Se suponía que Papaw iría a trabajar y se quejaría
cortésmente ante la gerencia sobre los empleados groseros de la farmacia. Se esperaba que
mamá preparara la cena, lavara la ropa y cuidara a los niños. Pero los círculos de costura, los
picnics y los vendedores de aspiradoras puerta a puerta no eran adecuados para una mujer que
casi había matado a un hombre a la tierna edad de doce años. Mamaw tenía poca ayuda
cuando los niños eran pequeños y requerían supervisión constante, y no tenía nada más que
hacer con su tiempo. Décadas más tarde recordaría lo aislada que se sentía en el lento avance
suburbano de Middletown de mediados de siglo. De esa época, dijo con su característica
franqueza: “Las mujeres eran una mierda todo el tiempo”.

Mamaw tenía sus sueños pero nunca la oportunidad de perseguirlos. Su mayor amor eran
los niños, en ambos sentidos específicos (sus hijos y nietos eran las únicas cosas en el mundo
que parecía disfrutar en la vejez)
Machine Translated by Google

y uno general (veía programas sobre niños maltratados, abandonados y desaparecidos

y usaba el poco dinero que le sobraba para comprar zapatos y útiles escolares para los
niños más pobres del barrio). Parecía sentir el dolor de los niños abandonados de una
manera profundamente personal y hablaba a menudo de cómo odiaba a las personas
que maltrataban a los niños. Nunca entendí de dónde venía este sentimiento: si ella
misma fue abusada cuando era niña, tal vez, o si simplemente lamentaba que su
infancia hubiera terminado tan abruptamente. Hay una historia allí, aunque probablemente
nunca la escuche.
Mamaw soñaba con convertir esa pasión en una carrera como abogada de niños,
sirviendo como voz para aquellos que carecían de ella. Ella nunca persiguió ese sueño,
posiblemente porque no sabía lo que implicaba convertirse en abogada. Mamaw nunca
pasó un día en la escuela secundaria. Había dado a luz y enterrado a un niño antes de
poder conducir un coche legalmente. Incluso si hubiera sabido lo que se necesitaba, su
nuevo estilo de vida ofrecía poco estímulo u oportunidad para una aspirante a estudiante
de derecho con tres hijos y un marido.
A pesar de los reveses, mis dos abuelos tenían una fe casi religiosa en el trabajo
duro y el sueño americano. Ninguno de los dos se hacía ilusiones de que la riqueza o
los privilegios no importaran en Estados Unidos. En política, por ejemplo, Mamaw tenía
una opinión: “Todos son un montón de delincuentes”, pero Papaw se convirtió en un
demócrata comprometido. No tenía ningún problema con Armco, pero él y todos como
él odiaban a las compañías de carbón en Kentucky gracias a una larga historia de
conflictos laborales. Entonces, para Papaw y Mamaw, no todos los ricos eran malos,
pero todos los malos eran ricos. Papaw era demócrata porque ese partido protegía a
los trabajadores. Esta actitud se transmitió a Mamaw: todos los políticos podían ser
delincuentes, pero si había excepciones, sin duda eran miembros de la coalición New
Deal de Franklin Delano Roosevelt.
Aún así, Mamaw y Papaw creían que el trabajo duro importaba más. Sabían que la
vida era una lucha y, aunque las probabilidades eran un poco mayores para personas
como ellos, ese hecho no justificaba el fracaso. “Nunca seas como estos malditos
perdedores que piensan que todo está en su contra”, me decía a menudo mi abuela.
"Puedes hacer lo que quieras".
Su comunidad compartía esta fe, y en la década de 1950 esa fe parecía estar bien
fundada. En dos generaciones, los paletos trasplantados habían alcanzado en gran
medida a la población nativa en términos de ingresos y nivel de pobreza. Sin embargo,
su éxito financiero enmascaró su malestar cultural, y si mis abuelos se recuperaron
económicamente, me pregunto si alguna vez se asimilaron verdaderamente. Siempre
tuvieron un pie en la nueva vida y un pie en la vieja. Poco a poco adquirieron un pequeño número
Machine Translated by Google

de amigos pero permanecieron fuertemente arraigados en su tierra natal de Kentucky.

Odiaban a los animales domesticados y les gustaban poco los “bichos” que no eran para
comer, pero finalmente cedieron a las demandas de los niños de perros y gatos.
Sin embargo, sus hijos eran diferentes. La generación de mi madre fue la primera en
crecer en el Medio Oeste industrial, lejos de los ruidos profundos y las escuelas de un solo
salón de las colinas. Asistieron a escuelas secundarias modernas con miles de otros
estudiantes. Para mis abuelos, el objetivo era salir de Kentucky y darles a sus hijos una
ventaja. A su vez, se esperaba que los niños hicieran algo con esa ventaja. No fue del todo
así.
Antes de que Lyndon Johnson y la Comisión Regional de los Apalaches trajeran nuevas
carreteras al sureste de Kentucky, la carretera principal de Jackson a Ohio era la Ruta 23 de
los Estados Unidos. Esta carretera fue tan importante en la migración masiva de los
campesinos que Dwight Yoakam escribió una canción sobre los norteños que castigaban a
los niños de los Apalaches por aprender las tres R equivocadas: “Leer, Correcto, Rt. 23.” La
canción de Yoakam sobre su propia mudanza desde el sureste de Kentucky podría haber
provenido del diario de Mamaw:

Pensaron que leer y escribir la Ruta 23 los llevaría a la buena vida.

que nunca habían visto;
No sabían que esa vieja carretera los llevaría a un mundo de miseria.

Es posible que mamá y papá hayan logrado salir de Kentucky, pero ellos y sus
Los niños aprendieron por las malas que la Ruta 23 no llevaba a donde esperaban.
Machine Translated by Google

Capítulo 3

Mamaw y Papaw tuvieron tres hijos: Jimmy, Bev (mi mamá) y Lori. Jimmy nació en 1951,
cuando Mamaw y Papaw se estaban integrando a sus nuevas vidas. Querían tener más
hijos, así que lo intentaron y lo intentaron, durante un período desgarrador de terrible suerte
y numerosos abortos espontáneos. Mamaw cargó con las cicatrices emocionales de nueve
niños perdidos durante toda su vida. En la universidad aprendí que el estrés extremo puede
provocar abortos espontáneos y que esto es especialmente cierto durante la primera parte
del embarazo. No puedo evitar preguntarme cuántas tías y tíos más tendría hoy si no fuera
por la difícil transición temprana de mis abuelos, sin duda intensificada por los años de
consumo excesivo de alcohol de Papaw. Sin embargo, persistieron durante una década de
embarazos fallidos y, finalmente, dio sus frutos: mamá nació el 20 de enero de 1961, el día
de la toma de posesión de John F. Kennedy, y mi tía Lori llegó menos de dos años después.
Por alguna razón, mamá y papá se detuvieron ahí.

El tío Jimmy me habló una vez de la época anterior al nacimiento de sus hermanas:
“Éramos simplemente una familia feliz y normal de clase media. Recuerdo haber visto Leave
It to Beaver en la televisión y pensar que se parecía a nosotros”. Cuando me dijo esto por
primera vez, asentí atentamente y lo dejé en paz. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de
que para la mayoría de los de afuera, una declaración como esa debe parecer una locura.
Los padres normales de clase media no destrozan las farmacias porque un dependiente
sea ligeramente grosero con sus hijos. Pero probablemente ese sea el estándar equivocado.
Destruir mercancías de la tienda y amenazar a un dependiente era normal para Mamaw y
Papaw: eso es lo que hacen los apalaches escoceses­irlandeses cuando la gente se mete con su hijo.
“Lo que quiero decir es que estaban unidos, se llevaban bien entre ellos”.
El tío Jimmy aceptó cuando más tarde lo presioné. "Pero sí, como todos los demás
miembros de nuestra familia, podrían pasar de cero a asesinos en un puto santiamén".
Cualquier unidad que poseyeran al principio de su matrimonio comenzó a evaporarse
después de que nació su hija Lori, a quien llamo tía Wee, en 1962. A mediados de la década
de 1960, la bebida de Papaw se había vuelto habitual; Mamaw empezó a aislarse del mundo
exterior. Los niños del vecindario advirtieron al cartero que evitara a la “bruja malvada” de
McKinley Street. Cuando el cartero ignoró su
Machine Translated by Google

Como consejo, conoció a una mujer corpulenta con un cigarrillo mentolado extralargo
colgando de su boca que le dijo que se mantuviera alejado de su propiedad. "Acaparador"
no había entrado en el lenguaje cotidiano, pero Mamaw cumplía los requisitos y sus
tendencias solo empeoraron a medida que se retiraba del mundo. Basura amontonada en
la casa, con un dormitorio entero dedicado a baratijas y escombros que no tenían valor terrenal.
Al oír hablar de este período, uno tiene la sensación de que Mamaw y Papaw llevaron
dos vidas. Estaba la vida pública exterior. Incluía trabajo durante el día y preparar a los
niños para la escuela. Esta era la vida que todos los demás veían y, desde todos los puntos
de vista, fue bastante exitosa: mi abuelo ganaba un salario que era casi insondable para
mis amigos en casa; le gustaba su trabajo y lo hacía bien; sus hijos iban a escuelas
modernas y bien financiadas; y mi abuela vivía en una casa que, según los estándares de
Jackson, era una mansión: dos mil pies cuadrados, cuatro dormitorios y tuberías modernas.

La vida hogareña era diferente. “Cuando era adolescente, al principio no me di cuenta”,

recuerda el tío Jimmy. “A esa edad, estás tan absorto en tus propias cosas que apenas
reconoces el cambio. Pero estaba ahí. Papá se quedó más tiempo afuera; Mamá dejó de
cuidar la casa: platos sucios y basura amontonados por todas partes. Pelearon mucho
más. Todo fue un momento difícil”.
La cultura hillbilly de aquella época (y tal vez ahora) mezclaba un sólido sentido del
honor, la devoción a la familia y un sexismo extraño en una mezcla a veces explosiva.
Antes de que Mamaw se casara, sus hermanos estaban dispuestos a asesinar a niños que
le faltaban el respeto a su hermana. Ahora que estaba casada con un hombre a quien
muchos de ellos consideraban más un hermano que un extraño, toleraban un
comportamiento que habría hecho que Papaw muriera en el grito. “Los hermanos de mamá
venían y querían ir de juerga con papá”, explicó el tío Jimmy. “Iban a beber y perseguir
mujeres. El tío Pet siempre fue el líder. No quería oír hablar de eso, pero siempre lo hice.
Era esa cultura de aquel entonces la que esperaba que los hombres salieran y hicieran lo
que querían hacer”.
Mamaw sintió profundamente la deslealtad. Detestaba cualquier cosa que oliera a una
falta de completa devoción a la familia. En su propia casa, decía cosas como "Lo siento,
soy tan malvada" y "Sabes que te amo, pero solo soy una perra loca". Pero si supiera de
alguien que criticara incluso sus calcetines ante un extraño, se volvería loca. “No conozco
a esa gente. Nunca hablas de familia con un extraño. Nunca." Mi hermana Lindsay y yo
podíamos pelear como perros y gatos en su casa y, en general, ella nos dejaba resolver
las cosas solos. Pero si le dijera a una amiga que mi hermana era odiosa y mamá me
oyera, ella lo recordaría y me diría la próxima vez que estuviéramos solos que había
cometido el pecado capital.
Machine Translated by Google

de deslealtad. “¿Cómo te atreves a hablar de tu hermana con un imbécil? Dentro de cinco

años ni siquiera recordarás su maldito nombre. Pero tu hermana es la única amiga
verdadera que tendrás. Sin embargo, en su propia vida, con tres hijos en casa, los
hombres que deberían haberle sido más leales (sus hermanos y su marido) conspiraron
contra ella.
Papaw parecía resistirse a las expectativas sociales de un padre de clase media, a
veces con resultados hilarantes. Anunciaría que se dirigía a la tienda y les preguntaría a
sus hijos si necesitaban algo; había regresado con un auto nuevo. Un Chevrolet
convertible nuevo por un mes. A continuación, un lujoso Oldsmobile.
“¿De dónde sacaste eso?” le preguntarían. “Es mío, lo cambié”, respondía con indiferencia.

Pero a veces su falta de conformidad acarreaba consecuencias terribles. Mi joven tía

y mi madre jugaban un pequeño juego cuando su padre regresaba del trabajo. Algunos
días estacionaba su auto con cuidado y el juego transcurría bien: su padre entraba,
cenaban juntos como una familia normal y se hacían reír unos a otros. Muchos días, sin
embargo, no estacionaba su auto normalmente: regresaba a un lugar demasiado rápido,
o lo dejaba descuidadamente en la carretera, o incluso golpeaba de costado un poste
telefónico mientras maniobraba. Esos días el partido ya estaba perdido. Mamá y tía Wee
corrían adentro y le decían a mamá que papá había llegado borracho a casa. A veces
salían corriendo por la puerta trasera y pasaban la noche con los amigos de Mamaw.
Otras veces, mamá insistía en quedarse, por lo que mamá y tía Wee se preparaban para
pasar una larga noche. Una víspera de Navidad, Papaw llegó borracho a casa y exigió
una cena fresca. Cuando eso no se materializó, tomó el árbol de Navidad familiar y lo
arrojó por la puerta trasera. Al año siguiente, saludó a una multitud en la fiesta de
cumpleaños de su hija y rápidamente tosió una enorme bola de flema a los pies de todos.
Luego sonrió y se alejó para tomar otra cerveza.

No podía creer que Papaw, de modales apacibles, a quien adoraba cuando era niña,
fuera un borracho tan violento. Su comportamiento se debió, al menos en parte, al
carácter de Mamaw. Ella era una no borracha violenta. Y canalizó sus frustraciones hacia
la actividad más productiva imaginable: la guerra encubierta. Cuando Papaw se desmayó
en el sofá, ella le cortó los pantalones con unas tijeras para que reventaran la costura la
próxima vez que se sentara. O le robaría la cartera y la escondería en el horno sólo para
cabrearlo. Cuando él llegaba a casa del trabajo y exigía una cena fresca, ella preparaba
cuidadosamente un plato de basura fresca. Si él estaba de humor para pelear, ella se defendería.
En resumen, se dedicó a hacer de su vida de borracho un infierno.
Si la juventud de Jimmy lo protegió de los signos del deterioro de su matrimonio
Machine Translated by Google

Durante un tiempo, el problema pronto alcanzó un nadir obvio. El tío Jimmy recordó una pelea:
“Podía escuchar los muebles chocando y chocando, y realmente se estaban metiendo en ello.
Ambos estaban gritando. Bajé las escaleras para rogarles que pararan”. Pero no se detuvieron.
Mamá agarró un florero, lo arrojó y (ella siempre tuvo un brazo increíble) golpeó a Papá justo
entre los ojos. “Le abrió la frente y sangraba mucho cuando subió a su auto y se fue. En eso
pensé cuando fui a la escuela al día siguiente”.

Mamaw le dijo a Papaw, después de una noche particularmente violenta bebiendo, que si
alguna vez volvía a casa borracho, lo mataría. Una semana después, volvió a casa borracho
y se quedó dormido en el sofá. Mamá, que nunca miente, sacó con calma un bote de gasolina
del garaje, lo vertió sobre su marido, encendió una cerilla y se la dejó caer sobre el pecho.
Cuando Papaw estalló en llamas, su hija de once años entró en acción para apagar el fuego
y salvarle la vida.
Milagrosamente, Papaw sobrevivió al episodio con sólo quemaduras leves.
Como eran gente de las montañas, tenían que mantener sus dos vidas separadas. Ningún
extraño podía enterarse de la lucha familiar, y los extraños se definían de manera muy amplia.
Cuando Jimmy cumplió dieciocho años, aceptó un trabajo en Armco y se mudó inmediatamente.
No mucho después de que él se fuera, la tía Wee se encontró en medio de una pelea
particularmente mala y Papaw le dio un puñetazo en la cara. El golpe, aunque accidental, le
dejó un feo ojo morado. Cuando Jimmy, su propio hermano, regresó a casa de visita, obligaron
a la tía Wee a esconderse en el sótano. Como Jimmy ya no vivía con la familia, no debía saber
nada del funcionamiento interno de la casa. “Así es como todo el mundo, especialmente
mamá, afrontaba las cosas”, dijo la tía Wee. "Fue demasiado vergonzoso".

No es obvio para nadie por qué el matrimonio de Mamaw y Papaw se vino abajo.
Quizás el alcoholismo de Papaw se apoderó de él. El tío Jimmy sospecha que finalmente
"corrió" con Mamaw. O tal vez Mamaw simplemente se vino abajo: con tres hijos vivos, uno
muerto y una serie de abortos espontáneos en el medio, ¿quién podría haberla culpado?

A pesar de su violento matrimonio, Mamaw y Papaw siempre mantuvieron un optimismo

mesurado sobre el futuro de sus hijos. Razonaron que si podían pasar de una escuela de una
sola habitación en Jackson a una casa suburbana de dos pisos con las comodidades de la
clase media, entonces sus hijos (y nietos) no deberían tener problemas para asistir a la
universidad y adquirir una parte de la riqueza estadounidense. Sueño. Sin duda eran más
ricos que los miembros de la familia que se habían quedado en Kentucky. Visitaron el Océano
Atlántico y las Cataratas del Niágara cuando eran adultos a pesar de que cuando eran niños
nunca viajaron más allá de Cincinnati. Ellos creían que
Machine Translated by Google

lo habían logrado y que sus hijos llegarían aún más lejos.

Sin embargo, había algo profundamente ingenuo en esa actitud. Los tres niños se
vieron profundamente afectados por su tumultuosa vida hogareña. Papaw quería que
Jimmy recibiera una educación en lugar de trabajar duro en la acería. Advirtió que si
Jimmy conseguía un trabajo de tiempo completo después de terminar la escuela
secundaria, el dinero sería como una droga: se sentiría bien a corto plazo, pero le
impediría hacer las cosas que debería hacer. Papaw incluso impidió que Jimmy lo
utilizara como referencia en su solicitud de Armco. Lo que Papaw no apreció fue que
Armco ofreciera algo más que dinero: la posibilidad de salir de una casa donde tu madre
arrojaba jarrones a la frente de tu padre.
Lori tuvo dificultades en la escuela, principalmente porque nunca asistía a clases.
Mamá solía bromear diciendo que la llevaría a la escuela y la dejaría, y de alguna
manera Lori llegaría antes que ella a casa. Durante su segundo año de secundaria, el
novio de Lori robó algo de PCP y los dos regresaron a Mamaw's para darse un capricho.
“Me dijo que debía hacer más, ya que era más grande. Eso fue lo último que recordé”.
Lori se despertó cuando Mamaw y su amiga Kathy colocaron a Lori en una bañera fría.
Su novio, mientras tanto, no respondía. Kathy no podía decir si el joven respiraba. Mamá
le ordenó que lo arrastrara hasta el parque al otro lado de la calle. "No quiero que muera
en mi maldita casa", dijo. En lugar de eso, llamó a alguien para que lo llevara al hospital,
donde pasó cinco días en cuidados intensivos.

Al año siguiente, a los dieciséis años, Lori abandonó la escuela secundaria y se

casó. Inmediatamente se encontró atrapada en un hogar abusivo como aquel del que
había intentado escapar. Su nuevo marido la encerraba en un dormitorio para evitar que
viera a su familia. “Era casi como una prisión”, me dijo más tarde la tía Wee.
Afortunadamente, tanto Jimmy como Lori encontraron el camino. Jimmy se abrió
camino en la escuela nocturna y consiguió un trabajo de ventas en Johnson & Johnson.
Fue la primera persona de mi familia en tener una "carrera". Cuando cumplió treinta
años, Lori trabajaba en radiología y tenía un nuevo marido tan agradable que Mamaw le
dijo a toda la familia: "Si alguna vez se divorcian, lo seguiré".
Desafortunadamente, las estadísticas alcanzaron a la familia Vance y a Bev (mi
madre) no le fue tan bien. Al igual que sus hermanos, salió temprano de casa. Era una
estudiante prometedora, pero cuando quedó embarazada a los dieciocho años, decidió
que la universidad tenía que esperar. Después de la secundaria, se casó con su novio y
trató de sentar cabeza. Pero sentar cabeza no era lo suyo: había aprendido demasiado
bien las lecciones de su infancia. Cuando su nueva vida desarrolló las mismas peleas y
dramas tan presentes en la anterior, mamá solicitó el divorcio y comenzó su vida como soltera.
Machine Translated by Google

madre. Tenía diecinueve años, no tenía título universitario, ni marido, y era una niña pequeña: mi
hermana Lindsay.
Mamá y Papá finalmente se pusieron manos a la obra. Papaw dejó de beber en 1983, una
decisión que no estuvo acompañada de ninguna intervención médica ni mucha fanfarria.
Simplemente se detuvo y dijo poco al respecto. Él y Mamaw se separaron y luego se reconciliaron,
y aunque continuaron viviendo en casas separadas, pasaban juntos casi todas las horas del día.
Y trataron de reparar el daño que habían causado: ayudaron a Lori a romper su matrimonio
abusivo. Le prestaron dinero a Bev y la ayudaron con el cuidado de los niños. Le ofrecieron
alojamiento, la apoyaron durante su rehabilitación y pagaron su escuela de enfermería. Lo más
importante es que llenaron el vacío cuando mi madre no quería o no podía ser el tipo de madre
que deseaban haber sido para ella. Es posible que mamá y papá le hayan fallado a Bev en su
juventud.
Pero pasaron el resto de sus vidas compensándolo.
Machine Translated by Google

Capítulo 4

Nací a finales del verano de 1984, apenas unos meses antes de que Papaw emitiera su
primer y único voto por un republicano: Ronald Reagan. Al ganar grandes bloques de
demócratas del Rust Belt como Papaw, Reagan logró la mayor victoria electoral en la
historia moderna de Estados Unidos. "Nunca me gustó mucho Reagan", me dijo Papaw más tarde.
"Pero odiaba a ese hijo de puta de Mondale". El oponente demócrata de Reagan, un liberal
del Norte bien educado, se encontraba en marcado contraste cultural con mi paleto papá.
Mondale nunca tuvo una oportunidad y, después de abandonar la escena política, Papaw
nunca volvió a votar en contra de su amado “partido de los trabajadores”.
Jackson, Kentucky, siempre tendría mi corazón, pero Middletown, Ohio, tenía la mayor
parte de mi tiempo. En muchos sentidos, la ciudad donde nací era en gran medida la
misma a la que habían emigrado mis abuelos cuatro décadas antes. Su población había
cambiado poco desde la década de 1950, cuando la avalancha de inmigrantes en la
carretera montañesa se redujo a un goteo. Mi escuela primaria se construyó en la década
de 1930, antes de que mis abuelos abandonaran Jackson, y mi escuela secundaria recibió
por primera vez una clase poco después de la Primera Guerra Mundial, mucho antes de
que nacieran mis abuelos. Armco siguió siendo el mayor empleador de la ciudad y, aunque
se vislumbraban señales preocupantes en el horizonte, Middletown había evitado problemas
económicos importantes. “Nos veíamos como una comunidad realmente excelente, a la par
de Shaker Heights o Upper Arlington”, explicó un veterano de décadas de las escuelas
públicas, comparando la Middletown de antaño con algunos de los suburbios más exitosos
de Ohio. "Por supuesto, ninguno de nosotros sabía lo que sucedería".
Middletown es una de las ciudades incorporadas más antiguas de Ohio, construida
durante el siglo XIX gracias a su proximidad al río Miami, que desemboca directamente en
Ohio. Cuando éramos niños, bromeábamos diciendo que nuestra ciudad natal era tan
genérica que ni siquiera se molestaron en darle un nombre real: está en el medio de
Cincinnati y Dayton, y es una ciudad, así que aquí estamos. (No es el único: a unas pocas
millas de Middletown se encuentra Centerville). Middletown es genérico en otros aspectos.
Ejemplificó la expansión económica de la ciudad industrial de Rust Belt.
Socioeconómicamente, es en gran medida de clase trabajadora. Racialmente, hay muchos
blancos y negros (estos últimos producto de una gran migración análoga), pero pocos más. Y
Machine Translated by Google

culturalmente, es muy conservador, aunque el conservadurismo cultural y el conservadurismo político

no siempre están alineados en Middletown.
La gente con la que crecí no es tan diferente de la gente de Jackson. Esto es especialmente obvio
en Armco, que empleaba a una pluralidad de la población de la ciudad. De hecho, el ambiente de trabajo
alguna vez reflejó las ciudades de Kentucky de donde procedían muchos de los empleados. Un autor
informó que “un letrero sobre una puerta entre departamentos decía: 'Salga del condado de Morgan y
entre
11
Condado de Wolfe'”. Kentucky (hasta sus rivalidades entre condados) avanzó con el
Migrantes de los Apalaches a la ciudad.
Cuando era niño, clasifiqué Middletown en tres regiones geográficas básicas. Primero, el área que
rodea la escuela secundaria, que abrió sus puertas en 1969, el último año del tío Jimmy. (Incluso en
2003, Mamaw la llamaba la “nueva escuela secundaria”). Los niños “ricos” vivían aquí. Casas grandes
se mezclaban cómodamente con parques y complejos de oficinas bien cuidados. Si tu padre era médico,
es casi seguro que tenía una casa o un consultorio aquí, si no ambas cosas. Soñé que era dueño de
una casa en Manchester Manor, un desarrollo relativamente nuevo a menos de una milla de la escuela
secundaria, donde una bonita casa costaba menos de una quinta parte del precio de una casa decente
en San Francisco.
Luego, los niños pobres (los niños realmente pobres) vivían cerca de Armco, donde incluso las casas
bonitas se habían convertido en unidades de apartamentos multifamiliares. No sabía hasta hace poco
que este vecindario era en realidad dos vecindarios: uno habitado por la población negra de clase
trabajadora de Middletown y el otro por la población blanca más pobre. Allí se encontraban los pocos
proyectos de viviendas de Middletown.
Luego estaba la zona donde vivíamos: en su mayoría casas unifamiliares, con almacenes y fábricas
abandonados a poca distancia. Mirando hacia atrás, no sé si las áreas “realmente pobres” y mi cuadra
eran diferentes, o si estas divisiones eran construcciones de una mente que no quería creer que era
realmente pobre.

Al otro lado de la calle de nuestra casa estaba Miami Park, una sola manzana con columpios, una
cancha de tenis, un campo de béisbol y una cancha de baloncesto. A medida que crecí, noté que las
líneas de las canchas de tenis se desvanecían cada mes que pasaba y que la ciudad había dejado de
rellenar las grietas o reemplazar las redes de las canchas de baloncesto. Todavía era joven cuando la
cancha de tenis se convirtió en poco más que un bloque de cemento lleno de parches de césped. Me
enteré de que nuestro barrio había “caído cuesta abajo” después de que me robaran dos bicicletas
durante la semana. Durante años, dijo Mamaw, sus hijos habían dejado sus bicicletas sin cadenas en el
patio sin problemas. Ahora sus nietos se despertaron y encontraron gruesas cerraduras partidas en dos
por las cortadoras de cerrojos. A partir de ese momento caminé.
Machine Translated by Google

Si Middletown había cambiado poco cuando yo nací, la escritura estaba en la pared casi
inmediatamente después. Es fácil incluso para los residentes no verlo porque el cambio ha
sido gradual: más erosión que deslizamiento de tierra. Pero es obvio si sabes dónde buscar, y
un estribillo común entre aquellos de nosotros que regresamos de manera intermitente es
"Caray, Middletown no se ve bien".
En la década de 1980, Middletown tenía un centro orgulloso, casi idílico: un animado
centro comercial, restaurantes que funcionaban desde antes de la Segunda Guerra Mundial y
algunos bares donde hombres como Papaw se reunían y tomaban una cerveza (o muchas)
después de un duro día. en la acería. Mi tienda favorita era el Kmart local, que era la atracción
principal en un centro comercial, cerca de una sucursal de Dillman's, una tienda de comestibles
local con tres o cuatro sucursales. Ahora el centro comercial está prácticamente vacío: Kmart
está vacío y la familia Dillman cerró esa gran tienda y todo lo demás también. La última vez
que revisé, solo había un Arby's, una tienda de comestibles con descuento y un buffet chino
en lo que alguna vez fue un centro de comercio de Middletown. La escena en ese centro
comercial no es infrecuente. A pocas empresas de Middletown les está yendo bien y muchas
han dejado de operar por completo. Hace veinte años, había dos centros comerciales locales.
Ahora uno de esos centros comerciales es un estacionamiento y el otro sirve como un recorrido
de caminata para personas mayores (aunque todavía tiene algunas tiendas).
Hoy el centro de Middletown es poco más que una reliquia de la gloria industrial
estadounidense. Tiendas abandonadas con ventanas rotas se alinean en el corazón del centro
de la ciudad, donde se unen Central Avenue y Main Street. La casa de empeño de Richie
cerró hace mucho tiempo, aunque, hasta donde yo sé, un horrible letrero amarillo y verde
todavía marca el sitio. Richie's no está lejos de una antigua farmacia que, en su apogeo, tenía
una barra de refrescos y servía cerveza de raíz. Al otro lado de la calle hay un edificio que
parece un teatro, con uno de esos carteles triangulares gigantes que dicen “ST___L” porque
las letras del medio se hicieron añicos y nunca se reemplazaron. Si necesita un prestamista
de día de pago o una tienda de dinero por oro, el centro de Middletown es el lugar ideal.
No muy lejos de la calle principal de tiendas vacías y ventanas tapiadas se encuentra la
Mansión Sorg. Los Sorg, una poderosa y rica familia industrial que se remonta al siglo XIX,
operaban una gran fábrica de papel en Middletown. Donaron suficiente dinero para poner sus
nombres en la ópera local y ayudaron a convertir a Middletown en una ciudad lo suficientemente
respetable como para atraer a Armco. Su mansión, una gigantesca casa solariega, se
encuentra cerca de un antiguo y orgulloso club de campo de Middletown. A pesar de su
belleza, una pareja de Maryland compró recientemente la mansión por $225,000, o
aproximadamente la mitad de lo que cuesta un apartamento decente de varias habitaciones
en Washington, DC.
Ubicada literalmente en Main Street, la Mansión Sorg está justo al final de la calle.
Machine Translated by Google

de varias casas opulentas que albergaron a los ricos de Middletown en su apogeo. La mayoría ha caído en mal
estado. Los que no se han subdividido en pequeños apartamentos para los residentes más pobres de Middletown.
Una calle que alguna vez fue el orgullo de Middletown hoy sirve como lugar de encuentro para drogadictos y
traficantes.
Main Street es ahora el lugar que debes evitar después del anochecer.
Este cambio es un síntoma de una nueva realidad económica: la creciente segregación residencial. El número
de blancos de clase trabajadora en barrios de alta pobreza está creciendo. En 1970, el 25 por ciento de los niños
blancos vivían en un vecindario con tasas de pobreza superiores al 10 por ciento. En 2000, esa cifra era del 40 por
ciento. Es casi seguro que hoy en día es incluso mayor. Como encontró un estudio de la Brookings Institution de
2011, “en comparación con el año 2000, los residentes de vecindarios de extrema pobreza en 2005­09 tenían más
probabilidades de ser blancos, nativos, graduados de la escuela secundaria o universitaria, 12 propietarios de
viviendas y no recibir asistencia pública”.

En otras palabras, los malos

barrios ya no afectan sólo a los guetos urbanos; Los malos barrios se han extendido a los suburbios.

Esto ha ocurrido por razones complicadas. La política federal de vivienda ha fomentado activamente la
propiedad de vivienda, desde la Ley de Reinversión Comunitaria de Jimmy Carter hasta la sociedad de propietarios
de George W. Bush. Pero en las Middletowns del mundo, ser propietario de una vivienda tiene un alto costo social:
a medida que desaparecen empleos en un área determinada, la caída del valor de las viviendas atrapa a las
personas en ciertos vecindarios. Incluso si quisiera mudarse, no puede hacerlo, porque el mercado ha tocado
fondo: ahora debe más de lo que cualquier comprador está dispuesto a pagar.

Los costos de mudanza son tan altos que muchas personas se quedan donde están. Por supuesto, las personas
atrapadas suelen ser las que tienen menos dinero; aquellos que pueden permitirse el lujo de irse lo hacen
entonces.

Los líderes de la ciudad han intentado en vano revivir el centro de Middletown. Encontrarás su esfuerzo más
infame si sigues Central Avenue hasta su punto final a orillas del río Miami, que alguna vez fue un lugar encantador.
Por razones que no puedo entender, el grupo de expertos de la ciudad decidió convertir nuestra hermosa orilla del
río en el lago Middletown, un proyecto de infraestructura que aparentemente implicó palear toneladas de tierra en
el río con la esperanza de que surgiera algo interesante. No logró nada, aunque el río ahora presenta una isla de
tierra artificial del tamaño de una manzana de una ciudad.

Los esfuerzos por reinventar el centro de Middletown siempre me parecieron inútiles. La gente no se fue
porque nuestro centro careciera de servicios culturales de moda. Los servicios culturales de moda desaparecieron
porque no había suficientes consumidores en Middletown para mantenerlos. ¿Y por qué no había suficientes
consumidores bien pagados?
Machine Translated by Google

Porque no había suficientes empleos para emplear a esos consumidores. Las luchas del centro de
Middletown fueron un síntoma de todo lo que le sucedió a la gente de Middletown, especialmente el
colapso de la importancia de Armco Kawasaki Steel.

AK Steel es el resultado de una fusión de 1989 entre Armco Steel y Kawasaki, la misma corporación
japonesa que fabrica esas pequeñas motocicletas de alta potencia (“cohetes entrepierna”, las llamábamos
cuando éramos niños). La mayoría de la gente todavía lo llama Armco por dos razones. La primera es
que, como solía decir Mamaw, "Armco construyó esta puta ciudad". Ella no estaba mintiendo: muchos
de los mejores parques e instalaciones de la ciudad se compraron con dólares de Armco. La gente de
Armco formó parte de las juntas directivas de muchas de las organizaciones locales importantes y ayudó
a financiar las escuelas. Y empleaba a miles de habitantes de Middleton que, como mi abuelo, ganaban
un buen salario a pesar de la falta de educación formal.

Armco se ganó su reputación gracias a un diseño cuidadoso. “Hasta la década de 1950”, escribe
Chad Berry en su libro Southern Migrants, Northern Exiles, “los 'cuatro grandes' empleadores de la
región del Valle de Miami: Procter and Gamble en Cincinnati, Champion Paper and Fiber en Hamilton,
Armco Steel en Middletown y National Cash Register en Dayton—había tenido relaciones laborales
serenas, en parte porque... . [contrató] a familiares y amigos de empleados que alguna vez fueron
.
inmigrantes. Por ejemplo, Inland Container, en Middletown, tenía 220 habitantes de Kentucky en su
nómina, 117 de los cuales eran solo del condado de Wolfe”.

Si bien las relaciones laborales sin duda habían decaído en la década de 1980, gran parte de la buena
voluntad creada por Armco (y empresas similares) permaneció.
La otra razón por la que la mayoría todavía lo llama Armco es que Kawasaki era una empresa
japonesa, y en una ciudad llena de veteranos de la Segunda Guerra Mundial y sus familias, uno habría
pensado que el propio General Tojo había decidido establecerse en el suroeste de Ohio cuando el se
anunció la fusión. La oposición era principalmente un montón de ruido.
Incluso Papaw, que una vez prometió que repudiaría a sus hijos si compraban un automóvil japonés,
dejó de quejarse unos días después de anunciar la fusión.
“La verdad es”, me dijo, “que los japoneses ahora son nuestros amigos. Si terminamos luchando contra
alguno de esos países, serán los malditos chinos”.
La fusión de Kawasaki representó una verdad incómoda: la fabricación en Estados Unidos era un
negocio difícil en el mundo posglobalización. Si empresas como Armco querían sobrevivir, tendrían que
reestructurarse. Kawasaki le dio una oportunidad a Armco y la empresa insignia de Middletown
probablemente no habría sobrevivido sin ella.

Mientras crecíamos, mis amigos y yo no teníamos ni idea de que el mundo había cambiado. Papaya
Machine Translated by Google

Se había jubilado sólo unos años antes, poseía acciones en Armco y tenía una pensión lucrativa.
Armco Park seguía siendo el lugar de recreación más bonito y exclusivo de la ciudad, y el acceso
al parque privado era un símbolo de estatus: significaba que tu padre (o abuelo) era un hombre
con un trabajo respetado. Nunca se me ocurrió que Armco no estaría ahí para siempre,
financiando becas, construyendo parques y organizando conciertos gratuitos.

Aun así, pocos de mis amigos tenían la ambición de trabajar allí. Cuando éramos niños
pequeños, teníamos los mismos sueños que otros niños; queríamos ser astronautas, jugadores
de fútbol o héroes de acción. Quería ser un jugador profesional de cachorros, lo que en ese
momento parecía eminentemente razonable. En sexto grado queríamos ser veterinarios, médicos,
predicadores o empresarios. Pero no los trabajadores siderúrgicos.
Incluso en la escuela primaria Roosevelt (donde, gracias a la geografía de Middletown, los padres
de la mayoría de las personas carecían de educación universitaria), nadie quería tener una
carrera obrera y su promesa de una vida respetable de clase media. Nunca consideramos que
tendríamos suerte de conseguir un trabajo en Armco; dimos por sentado a Armco.

Muchos niños parecen sentirse así hoy en día. Hace unos años hablé con Jennifer McGuffey,
maestra de Middletown High School que trabaja con jóvenes en riesgo. "Muchos estudiantes
simplemente no entienden lo que hay ahí afuera", me dijo, sacudiendo la cabeza. “Están los
niños que planean ser jugadores de béisbol pero ni siquiera juegan en el equipo de la escuela
secundaria porque el entrenador es malo con ellos.
Luego están los que no les va muy bien en la escuela, y cuando intentas hablar con ellos sobre
lo que van a hacer, te hablan de AK. 'Oh, puedo conseguir un trabajo en AK. Mi tío trabaja allí.
Es como si no pudieran relacionar la situación en esta ciudad con la falta de empleo en el AK”.
Mi reacción inicial fue: ¿Cómo es posible que estos niños no entendieran cómo era el mundo?

¿No notaron que su ciudad cambiaba ante sus propios ojos? Pero luego me di cuenta: nosotros
no lo hicimos, entonces ¿por qué lo harían ellos?
Para mis abuelos, Armco fue un salvador económico: el motor que los llevó desde las colinas
de Kentucky a la clase media estadounidense. A mi abuelo le encantaba la empresa y conocía
todas las marcas y modelos de automóviles fabricados con acero Armco. Incluso después de
que la mayoría de las compañías automotrices estadounidenses abandonaron los autos con
carrocería de acero, Papaw se detenía en los concesionarios de autos usados cada vez que veía
un Ford o un Chevy viejo. “Armco fabricó este acero”, me decía. Fue una de las pocas veces que
traicionó un sentido de orgullo genuino.
A pesar de ese orgullo, no tenía ningún interés en que yo trabajara allí: “Tu generación se
ganará la vida con la mente, no con las manos”, me dijo una vez. El único
Machine Translated by Google

Una carrera aceptable en Armco era la de ingeniero, no la de trabajador en el taller de soldadura.

Muchos otros padres y abuelos de Middletown debieron haber sentido lo mismo: para ellos, el
sueño americano requería un impulso hacia adelante. El trabajo manual era un trabajo honorable,
pero era el trabajo de su generación; teníamos que hacer algo diferente. Ascender era seguir
adelante. Eso requirió ir a la universidad.
Y, sin embargo, no había ningún sentido de que no lograr una educación superior traería
vergüenza o cualquier otra consecuencia. El mensaje no era explícito; Los profesores no nos
dijeron que éramos demasiado estúpidos o pobres para lograrlo. Sin embargo, estaba a nuestro
alrededor, como el aire que respirábamos: nadie en nuestras familias había ido a la universidad;
los amigos y hermanos mayores estaban perfectamente contentos de quedarse en Middletown,
independientemente de sus perspectivas profesionales; no conocíamos a nadie en una prestigiosa
escuela fuera del estado; y todos conocían al menos a un adulto joven que estaba subempleado
o no tenía ningún trabajo.
En Middletown, el 20 por ciento de los estudiantes de primer año que ingresan a las escuelas
secundarias públicas no lograrán graduarse. La mayoría no se graduará de la universidad.
Prácticamente nadie irá a la universidad fuera del estado. Los estudiantes no esperan mucho de
sí mismos porque las personas que los rodean no hacen mucho. Muchos padres están de
acuerdo con este fenómeno. No recuerdo haber sido regañado nunca por sacar una mala nota
hasta que Mamaw empezó a interesarse por mis notas en la escuela secundaria. Cuando mi
hermana y yo teníamos dificultades en la escuela, escuchábamos cosas como "Bueno, tal vez
ella no sea tan buena en fracciones" o "JD es más un niño con números, así que no me
preocuparía por esa prueba de ortografía".
Existía, y todavía existe, la sensación de que quienes lo elaboran son de dos variedades.
Los primeros tienen suerte: provienen de familias adineradas con conexiones y sus vidas estaban
determinadas desde el momento en que nacieron. Los segundos son los meritocráticos: nacieron
con cerebro y no podrían fracasar aunque lo intentaran. Debido a que muy pocos en Middletown
entran en la primera categoría, la gente asume que todos los que lo hacen son realmente
inteligentes. Para el habitante medio de Middleton, el trabajo duro no importa tanto como el
talento en bruto.
No es que los padres y los profesores nunca mencionen el trabajo duro. Tampoco andan por
ahí proclamando en voz alta que esperan que sus hijos tengan un mal desempeño.
Estas actitudes acechan bajo la superficie, menos en lo que la gente dice que en cómo actúa.
Uno de nuestros vecinos recibió asistencia social de por vida, pero entre pedirle a mi abuela que
le prestara su automóvil u ofrecerle cambiar cupones de alimentos por dinero en efectivo con una
prima, ella hablaba de la importancia de la laboriosidad. “Hay tanta gente que abusa del sistema
que es imposible que la gente trabajadora obtenga la ayuda que necesita”, decía. Éste era el
constructo que había construido en su cabeza: la mayoría
Machine Translated by Google

Muchos de los beneficiarios del sistema eran pícaros extravagantes, pero ella, a pesar de
no haber trabajado nunca en su vida, era una excepción obvia.
La gente habla de trabajo duro todo el tiempo en lugares como Middletown. Puedes
caminar por una ciudad donde el 30 por ciento de los jóvenes trabajan menos de veinte
horas a la semana y no encontrar a nadie consciente de su propia pereza. Durante el ciclo
electoral de 2012, el Public Religion Institute, un grupo de expertos de tendencia izquierdista,
publicó un informe sobre los blancos de clase trabajadora. Encontró, entre otras cosas, que
los blancos de clase trabajadora trabajaban más horas que los blancos con educación
universitaria. Pero la idea de que el blanco promedio de clase trabajadora trabaja más horas
es demostrablemente falsa. 13 El Public Religion Institute basó sus resultados en encuestas, esencialmente
14
llamaron y preguntaron a la gente qué pensaban. Lo único que demuestra
ese informe es que mucha gente habla de trabajar más de lo que realmente trabaja.

Por supuesto, las razones por las que los pobres no trabajan tanto como los demás son
complicadas, y es demasiado fácil achacar el problema a la pereza. Para muchos, el trabajo
a tiempo parcial es lo único a lo que tienen acceso, porque las Armcos del mundo están
quebrando y sus habilidades no encajan bien en la economía moderna. Pero cualesquiera
que sean las razones, la retórica del trabajo duro entra en conflicto con la realidad sobre el
terreno. Los niños de Middletown absorben ese conflicto y luchan con él.
En esto, como en muchas otras cosas, los inmigrantes escoceses­irlandeses se parecen
a sus parientes en el grito. En un documental de HBO sobre la gente de las colinas del este
de Kentucky, el patriarca de una gran familia de los Apalaches se presenta trazando líneas
estrictas entre el trabajo aceptable para los hombres y el trabajo aceptable para las mujeres.
Si bien es obvio lo que él considera “trabajo de mujeres”, no está del todo claro qué trabajo,
si es que hay alguno, es aceptable para él. Aparentemente no es un empleo remunerado,
ya que el hombre nunca ha trabajado en un empleo remunerado en su vida. En definitiva, el
veredicto de su propio hijo es condenatorio: “Papá dice que ha trabajado en su vida. Lo único
que ha trabajado papá es su maldito trasero. ¿Por qué no ser sincero, papá? Papá era
alcohólico. Se quedaba borracho, no llevaba comida a casa. Mamá apoyó a sus hijos pequeños.
Si no hubiera sido por mamá, habríamos estado muertos”. 15
Junto a estas normas contradictorias sobre el valor del trabajo administrativo existía una
ignorancia masiva sobre cómo lograr el trabajo administrativo. No sabíamos que en todo el
país, e incluso en nuestra ciudad natal, otros niños ya habían iniciado una competencia para
salir adelante en la vida. Durante el primer grado, jugábamos un juego todas las mañanas:
la maestra anunciaba el número del día, y íbamos persona por persona y anunciamos una
ecuación matemática que producía el
Machine Translated by Google

número. Entonces, si el número del día fuera cuatro, podrías anunciar “dos más dos” y
reclamar un premio, generalmente un pequeño caramelo. Un día el número era treinta.
Los estudiantes frente a mí repasaron las respuestas fáciles: “veintinueve más uno”,
“veintiocho más dos”, “quince más quince”. Yo era mejor que eso. Iba a dejar boquiabierto
al profesor.
Cuando llegó mi turno, anuncié con orgullo: "Cincuenta menos veinte". La maestra
se mostró efusiva y recibí dos dulces por mi incursión en la resta, una habilidad que
habíamos aprendido sólo unos días antes. Unos momentos más tarde, mientras yo
sonreía por mi brillantez, otro estudiante anunció: "Diez veces tres". No tenía idea de lo
que eso significaba. ¿Veces? ¿Quién era este chico?
La maestra quedó aún más impresionada y mi competidor recogió triunfalmente no
dos sino tres dulces. La maestra habló brevemente sobre la multiplicación y preguntó si
alguien más sabía que existía tal cosa. Ninguno de nosotros levantó la mano. Por mi
parte, quedé destrozado. Regresé a casa y rompí a llorar. Estaba seguro de que mi
ignorancia tenía sus raíces en alguna falla de carácter. Simplemente me sentí estúpido.

No fue mi culpa que hasta ese día nunca hubiera escuchado la palabra “multiplicación”.
No era algo que hubiera aprendido en la escuela y mi familia no se sentaba a trabajar en
problemas de matemáticas. Pero para un niño pequeño que quería tener un buen
desempeño en la escuela, fue una derrota aplastante. En mi cerebro inmaduro, no
entendía la diferencia entre inteligencia y conocimiento. Entonces asumí que era un idiota.
Puede que no supiera la multiplicación ese día, pero cuando llegué a casa y le conté
a Papaw mi angustia, él la convirtió en triunfo. Aprendí multiplicación y división antes de
cenar. Y durante los dos años siguientes, mi abuelo y yo practicábamos matemáticas
cada vez más complejas una vez a la semana, con una recompensa de helado por un
desempeño sólido. Me castigaba cuando no entendía un concepto y me marchaba
derrotado. Pero después de que yo hacía pucheros por unos minutos, Papaw siempre
estaba listo para comenzar de nuevo. Mamá nunca fue muy buena con las matemáticas,
pero me llevó a la biblioteca pública antes de que supiera leer, me consiguió una tarjeta
de la biblioteca, me mostró cómo usarla y siempre se aseguró de que tuviera acceso a
libros para niños en casa.
En otras palabras, a pesar de todas las presiones ambientales de mi barrio y
comunidad, recibí un mensaje diferente en casa. Y eso podría haberme salvado.
Machine Translated by Google

Capítulo 5

Supongo que no soy el único que tiene pocos recuerdos de antes de los seis o siete
años. Sé que tenía cuatro años cuando me subí a la mesa del comedor de nuestro
pequeño apartamento, anuncié que era el Increíble Hulk y me lancé de cabeza contra la
pared para demostrar que era más fuerte que cualquier edificio. (Me equivoqué.)
Recuerdo que me llevaron de contrabando al hospital para ver al tío Teaberry.
Recuerdo estar sentada en el regazo de Mamaw Blanton mientras leía historias bíblicas
en voz alta antes de que saliera el sol, y recuerdo haberle acariciado los bigotes de la
barbilla y preguntarme si Dios les daba vello facial a todas las ancianas. Recuerdo
haberle explicado a la Sra. Hydorne en el grito que mi nombre era "JD, como jay­dot­dee­
dot". Recuerdo haber visto a Joe Montana liderar una serie ganadora de touchdown en
el Super Bowl contra los Bengals de su ciudad natal. Y recuerdo el día de principios de
septiembre en el jardín de infantes cuando mamá y Lindsay me recogieron de la escuela
y me dijeron que nunca volvería a ver a mi papá. Me estaba dando en adopción, dijeron.
Fue lo más triste que jamás me había sentido.
Mi padre, Don Bowman, fue el segundo marido de mamá. Mamá y papá se casaron
en 1983 y se separaron cuando comencé a caminar. Mamá se volvió a casar un par de
años después del divorcio. Papá me dio en adopción cuando tenía seis años.
Después de la adopción, se convirtió en una especie de fantasma durante los siguientes
seis años. Tenía pocos recuerdos de la vida con él. Sabía que amaba Kentucky, sus
hermosas montañas y su ondulada y verde región de caballos. Bebía RC Cola y tenía un
claro acento sureño. Bebía, pero dejó de hacerlo después de convertirse al cristianismo
pentecostal. Siempre me sentí amada cuando pasaba tiempo con él, y por eso me
impactó tanto que “ya no me quisiera”, como me dijeron mamá y mamá. Él tenía una
nueva esposa, dos hijos pequeños, y yo había sido reemplazada.
Bob Hamel, mi padrastro y eventual padre adoptivo, era un buen tipo porque nos
trataba a Lindsay y a mí con amabilidad. A mamá no le importaba mucho. “Es un jodido
retrasado desdentado”, le decía a mamá, sospecho que por razones de clase y cultura:
Mamaw había hecho todo lo que estaba en su poder para ser mejor que las circunstancias
de su nacimiento. Aunque no era rica, quería que sus hijos recibieran una educación,
consiguieran trabajos administrativos y se casaran con una clase media bien cuidada.
Machine Translated by Google

gente de clase, gente, en otras palabras, que no se parecían en nada a mamá y papá.
Bob, sin embargo, era un estereotipo de campesino ambulante. Tenía poca relación con su propio
padre y había aprendido bien las lecciones de su propia infancia: tenía dos hijos a los que apenas
veía, aunque vivían en Hamilton, un pueblo a diez millas al sur de Middletown. La mitad de sus
dientes se habían podrido y la otra mitad estaban negros, marrones y deformes, como consecuencia
de toda una vida de consumo de Mountain Dew y, presumiblemente, de algunas revisiones
dentales perdidas. Había abandonado la escuela secundaria y se ganaba la vida conduciendo un
camión.
Con el tiempo, todos aprenderíamos que había muchas cosas que no me gustaban de Bob.
Pero lo que provocó el disgusto inicial de Mamaw fueron las partes de él que más se parecían a ella.
Al parecer, Mamaw comprendió lo que a mí me llevaría otros veinte años aprender: que la clase
social en Estados Unidos no se trata sólo de dinero. Y su deseo de que a sus hijos les fuera mejor
que a ella se extendía más allá de su educación y empleo y también a las relaciones que formaban.
Cuando se trataba de cónyuges para sus hijos y padres para sus nietos, Mamaw sentía, aunque
lo supiera conscientemente, que no era lo suficientemente buena.

Cuando Bob se convirtió en mi padre legal, mamá cambió mi nombre de James Donald
Bowman a James David Hamel. Hasta entonces, había llevado el nombre de mi padre como
segundo nombre y mamá aprovechó la adopción para borrar cualquier recuerdo de su existencia.
Mantuvo la D para preservar lo que para entonces se había convertido en un apodo universal: JD.
Mamá me dijo que ahora llevaba el nombre del tío David, el hermano mayor de Mamaw, fumador
de marihuana. Esto me pareció un poco exagerado incluso cuando tenía seis años. Cualquier
antiguo nombre D habría servido, siempre y cuando no fuera Donald.
Nuestra nueva vida con Bob tenía un aire superficial de comedia familiar. El matrimonio de
mamá y Bob parecía feliz. Compraron una casa a unas cuadras de la de Mamaw. (Estábamos tan
cerca que si los baños estaban ocupados o me apetecía un refrigerio, simplemente caminaba
hasta Mamaw's). Mamá había obtenido recientemente su licencia de enfermería y Bob ganaba un
excelente salario, por lo que teníamos mucho dinero. Con nuestra mamá armada y fumadora de
cigarrillos en la calle y un nuevo padre legal, éramos una familia extraña pero feliz.

Mi vida asumió una cadencia predecible: iba a la escuela, regresaba a casa y cenaba. Visitaba
a Mamaw y Papaw casi todos los días. Papaw se sentaba en nuestro porche a fumar y yo me
sentaba con él y lo escuchaba quejarse de política o del sindicato de trabajadores siderúrgicos.
Cuando aprendí a leer, mamá me compró mi primer libro de capítulos, Space Brat, y me elogió por
terminarlo rápidamente. Me encantaba leer y trabajar en problemas de matemáticas con Papaw, y
me encantaba la forma en que mamá parecía deleitarse con todo lo que hacía.
Machine Translated by Google

Mamá y yo nos unimos por otras cosas, especialmente por nuestro deporte favorito: el fútbol.
Leí cada palabra que pude sobre Joe Montana, el mejor mariscal de campo de todos los tiempos,
vi todos los partidos y escribí cartas de fans a los 49ers y más tarde a los Chiefs, los dos equipos
de Montana. Mamá sacó libros sobre estrategia futbolística de la biblioteca pública y construimos
pequeños modelos del campo con cartulina y monedas sueltas: centavos para la defensa, cinco
y diez centavos para la ofensiva.
Mamá no quería que yo entendiera sólo las reglas del fútbol; ella quería que yo entendiera
la estrategia. Practicamos en nuestro campo de fútbol de cartulina, repasando las diversas
contingencias: ¿Qué pasaría si un liniero en particular (una moneda de cinco centavos) fallara su
bloqueo? ¿Qué podría hacer el mariscal de campo (una moneda de diez centavos) si no hubiera
ningún receptor abierto (otra moneda de diez centavos)? No teníamos ajedrez, pero sí fútbol.

Más que nadie en mi familia, mamá quería que estuviéramos expuestos a personas de todos
los ámbitos de la vida. Su amigo Scott era un amable anciano gay que, según me dijo más tarde,
murió inesperadamente. Me hizo ver una película sobre Ryan White, un niño no mucho mayor
que yo, que contrajo el VIH a través de una transfusión de sangre y tuvo que iniciar una lucha
legal para regresar a la escuela. Cada vez que me quejaba de la escuela, mamá me recordaba a
Ryan White y hablaba de la bendición que era recibir una educación. Quedó tan abrumada por la
historia de White que le escribió a mano una carta a su madre después de su muerte en 1990.

Mamá creía profundamente en la promesa de la educación. Ella era la saludadora de su

clase de secundaria, pero nunca llegó a la universidad porque Lindsay nació semanas después
de que mamá se graduara de la escuela secundaria. Pero sí regresó a un colegio comunitario
local y obtuvo un título asociado en enfermería. Probablemente tenía siete u ocho años cuando
ella comenzó a trabajar a tiempo completo como enfermera, y me gustaba pensar que había
contribuido de alguna pequeña manera: la “ayudé” a estudiar gateando sobre ella y la dejé
practicar la extracción de sangre. en mis venas juveniles.
A veces, podría decirse que la devoción de mamá por la educación fue demasiado lejos.
Durante mi proyecto de feria de ciencias de tercer grado, mamá me ayudó en cada etapa, desde
la planificación del proyecto hasta ayudarme con las notas de laboratorio y armar la presentación.
La noche anterior a la fecha límite, el proyecto se veía exactamente como se merecía: como el
trabajo de un niño de tercer grado que había aflojado un poco. Me acosté esperando despertarme
a la mañana siguiente, hacer mi mediocre presentación y dar por terminado el día. La feria de
ciencias era una competencia, e incluso pensé que, con un poco de habilidad para vender, podría
pasar a la siguiente ronda. Pero por la mañana descubrí que mamá había renovado toda la
presentación. Parecía como si un científico y un artista profesional hubieran unido fuerzas para
crearlo.
Machine Translated by Google

Aunque los jueces quedaron impresionados, cuando comenzaron a hacer preguntas que yo
no podía responder (pero que el creador del collage habría sabido), se dieron cuenta de que
algo no encajaba. No llegué a la ronda final de la competencia.

Lo que ese incidente me enseñó (además del hecho de que necesitaba hacer mi propio
trabajo) fue que a mamá le importaban profundamente las empresas de la mente. Nada le
producía mayor alegría que cuando terminaba un libro o pedí otro. Mamá era, me decían
todos, la persona más inteligente que conocían. Y lo creí. Definitivamente era la persona más
inteligente que conocía.

En el suroeste de Ohio, durante mi juventud, aprendimos a valorar la lealtad, el honor y la

dureza. Me gané la primera hemorragia nasal a los cinco años y mi primer ojo morado a los seis.
Cada una de estas peleas comenzó después de que alguien insultara a mi madre. Los chistes
de madres nunca estaban permitidos, y los chistes de abuelas merecían el castigo más duro
que mis pequeños puños podían administrar. Mamaw y Papaw se aseguraron de que yo
conociera las reglas básicas de la pelea: nunca comienzas una pelea; siempre terminas la
pelea si alguien más la inicia; Y aunque nunca inicias una pelea, tal vez esté bien comenzar
una si un hombre insulta a tu familia. Esta última regla era tácita pero clara. Lindsay tenía un
novio llamado Derrick, tal vez su primer novio, que rompió con ella a los pocos días. Tenía el
corazón roto, como sólo puede estarlo un niño de trece años, así que decidí confrontar a
Derrick cuando lo vi pasar por nuestra casa un día. Tenía cinco años y unos treinta y cinco
kilos más que yo, pero me acerqué a él dos veces y me empujó hacia abajo con facilidad. La
tercera vez que me acerqué a él, ya había tenido suficiente y procedió a sacarme la mierda a
golpes. Corrí a la casa de Mamaw para recibir primeros auxilios, llorando y un poco
ensangrentada. Ella simplemente me sonrió. “Lo hiciste bien, cariño. Lo hiciste muy bien”.
En la lucha, como en muchas cosas, Mamaw me enseñó a través de la experiencia. Ella
nunca me puso una mano encima como castigo (estaba en contra de los azotes en cierto
modo debido a sus propias malas experiencias), pero cuando le pregunté qué se sentía al
recibir un puñetazo en la cabeza, me lo demostró. Un golpe rápido, asestado por la carne de
su mano, directamente en mi mejilla. "Eso no se sintió tan mal, ¿verdad?" Y la respuesta fue
no. Recibir un golpe en la cara no fue tan terrible como había imaginado. Ésta era una de sus
reglas de lucha más importantes: a menos que alguien realmente sepa cómo golpear, un
puñetazo en la cara no es gran cosa. Es mejor recibir un golpe en la cara que perder la
oportunidad de asestar el suyo. Su segundo consejo fue pararse de lado, con el hombro
izquierdo mirando a su oponente y las manos levantadas porque "de esa manera eres un
objetivo mucho más pequeño". Su tercera regla era golpear con todo el cuerpo, especialmente
con las caderas. Muy pocas personas, me dijo mamá, aprecian
Machine Translated by Google

Qué poco importante es tu puño cuando se trata de golpear a alguien.

A pesar de su advertencia de no iniciar peleas, nuestro código de honor tácito hizo que fuera fácil
convencer a alguien más para que iniciara una pelea por ti. Si realmente querías tener una pelea con
alguien, todo lo que tenías que hacer era insultar a su madre. Ninguna cantidad de autocontrol podría
resistir una crítica materna bien interpretada. “Tu mamá es tan gorda que su culo tiene su propio código
postal”; “Tu mamá es tan paleta que su dentadura postiza tiene caries”; o un simple "¡Yo mamá!" Eran
palabras de lucha, lo quisieras o no. Evitar vengar una serie de insultos era perder el honor, la dignidad
o incluso los amigos. Era volver a casa y tener miedo de decirle a tu familia que los habías deshonrado.

No sé por qué, pero después de unos años, las opiniones de Mamaw sobre la lucha evolucionaron.
Estaba en tercer grado, acababa de perder una carrera y sentía que sólo había una manera de lidiar
adecuadamente con el vencedor que se burlaba. Mamaw, que acechaba cerca, intervino en lo que
seguramente sería otro combate en jaula en el patio de la escuela. Me preguntó con severidad si había
olvidado su lección de que las únicas peleas justas son las defensivas. No sabía qué decir: ella había
respaldado la regla tácita del honor en la lucha sólo unos años antes. “Una vez me peleé y me dijiste
que lo había hecho bien”, le dije. Ella dijo: “Bueno, entonces me equivoqué. No deberías pelear a menos
que sea necesario”. Ahora, eso causó una impresión. Mamá nunca admitió errores.

Al año siguiente, me di cuenta de que un matón de clase se había interesado especialmente en

una víctima específica, un niño extraño con el que rara vez hablaba. Gracias a mis hazañas anteriores,
era en gran medida inmune al acoso y, como la mayoría de los niños, generalmente me contentaba con
evitar la atención del acosador. Sin embargo, un día dijo algo sobre su víctima que escuché y sentí una
fuerte necesidad de defender al pobre niño. Había algo patético en el objetivo, que parecía especialmente
herido por el trato del matón.

Cuando hablé con Mamaw después de la escuela ese día, rompí a llorar. Me sentí increíblemente
culpable por no haber tenido el coraje de hablar en favor de este pobre niño, por haberme sentado allí
y escuchar a otra persona hacer de su vida un infierno. Me preguntó si había hablado con la maestra al
respecto y le aseguré que sí.
"Esa perra debería ser encarcelada por quedarse ahí sentada y no hacer nada". Y luego dijo algo que
nunca olvidaré: “A veces, cariño, tienes que luchar, incluso cuando no te estás defendiendo. A veces es
simplemente lo correcto. Mañana tendrás que defender a ese chico, y si tienes que defenderte a ti
mismo, hazlo también”. Luego me enseñó un movimiento: un golpe rápido y fuerte (asegúrate de girar
las caderas) directo al estómago. "Si comienza a atacarte, asegúrate de darle un puñetazo justo en el
ombligo".
Machine Translated by Google

Al día siguiente en la escuela, me sentí nervioso y esperé que el acosador se tomara

un día libre. Pero en el caos predecible mientras la clase hacía fila para el almuerzo, el
matón (se llamaba Chris) le preguntó a mi pequeño si planeaba llorar ese día. "Cállate",
dije. "Solo déjalo solo." Chris se acercó a mí, me empujó y me preguntó qué planeaba hacer
al respecto. Caminé hacia él, giré mi cadera derecha y le di un puñetazo en el estómago.
Inmediatamente, y de manera aterradora, cayó de rodillas, aparentemente incapaz de
respirar. Cuando me di cuenta de que realmente lo había lastimado, alternativamente tosía
y trataba de recuperar el aliento. Incluso escupió una pequeña cantidad de sangre.

Chris fue a ver a la enfermera de la escuela y después de confirmar que no lo había

matado y que evitaría a la policía, mis pensamientos inmediatamente se dirigieron al
sistema de justicia de la escuela: si me suspenderían o expulsarían y por cuánto tiempo.
Mientras los otros niños jugaban en el recreo y Chris se recuperaba con la enfermera, la
maestra me llevó al salón de clases. Pensé que me iba a decir que había llamado a mis
padres y que me echarían de la escuela. En lugar de eso, me dio un sermón sobre las
peleas y me hizo practicar mi escritura en lugar de jugar afuera.
Detecté un atisbo de aprobación por parte de la maestra y a veces me pregunto si hubo
política escolar en juego en su incapacidad para disciplinar adecuadamente al matón de la
clase. En cualquier caso, Mamaw se enteró de la pelea directamente por mí y me elogió por
hacer algo realmente bueno. Fue la última vez que me peleé a puñetazos.

Si bien reconocí que las cosas no eran perfectas, también reconocí que nuestra familia
compartía mucho con la mayoría de las familias que veía a mi alrededor. Sí, mis padres
pelearon intensamente, pero también los de todos los demás. Sí, mis abuelos desempeñaron
un papel tan importante en mi vida como el de mamá y Bob, pero esa era la norma en las
familias montañesas. No vivíamos una vida pacífica en una pequeña familia nuclear.
Vivíamos una vida caótica en grandes grupos de tías, tíos, abuelos y primos. Esta era la
vida que me habían dado y yo era un niño bastante feliz.
Cuando tenía unos nueve años, las cosas empezaron a desmoronarse en casa.
Cansados de la presencia constante de Papaw y de la “interferencia” de Mamaw, mamá y
Bob decidieron mudarse al condado de Preble, una parte escasamente poblada de la zona
agrícola de Ohio, aproximadamente a treinta y cinco millas de Middletown. Incluso cuando
era niño, sabía que esto era lo peor que me podía pasar. Mamá y papá eran mis mejores
amigos. Me ayudaron con mi tarea y me mimaron con golosinas cuando me porté
correctamente o terminé una tarea escolar difícil. También eran los porteros. Eran las
personas más aterradoras que conocía: viejos paletos que
Machine Translated by Google

llevaban armas cargadas en los bolsillos de sus abrigos y debajo de los asientos del automóvil, sin
importar la ocasión. Mantuvieron a los monstruos a raya.
Bob fue el tercer marido de mamá, pero la tercera vez no fue la vencida. Cuando nos mudamos al
condado de Preble, mamá y Bob ya habían comenzado a pelear, y muchas de esas peleas me
mantenían despierto mucho después de la hora de dormir. Dijeron cosas que amigos y familiares nunca
deberían decirse: "¡Que te jodan!" “Vuelve a tu parque de casas rodantes”, le decía a veces mamá a
Bob, en referencia a su vida antes de casarse. A veces mamá nos llevaba a un motel local, donde nos
escondíamos durante unos días hasta que mamá o papá convencieran a mamá de enfrentar sus
problemas domésticos.

Mamá tenía mucho del fuego de Mamaw, lo que significaba que nunca se permitía convertirse en
víctima durante las disputas domésticas. También significaba que a menudo llevaba los desacuerdos
normales más allá de donde deberían llegar. Durante uno de mis partidos de fútbol en segundo grado,
una madre alta y con sobrepeso murmuró acerca de por qué me habían dado la pelota en la jugada
anterior. Mamá, en una fila de gradas detrás de la mujer, escuchó el comentario y le dijo que me habían
dado la pelota porque, a diferencia de su hijo, yo no era un pedazo gordo de mierda que había sido
criado por un pedazo gordo de... mierda madre. Cuando observé la conmoción al margen, Bob estaba
arrancando a mamá con el cabello de la mujer todavía apretado en sus manos.

Después del juego, le pregunté a mamá qué pasó y ella sólo respondió: “Nadie critica a mi niño”. Sonreí
de orgullo.
En el condado de Preble, con Mamaw y Papaw a más de cuarenta y cinco minutos de distancia,
las peleas se convirtieron en peleas a gritos. A menudo el tema era el dinero, aunque tenía poco sentido
que una familia rural de Ohio con un ingreso combinado de más de cien mil dólares tuviera que luchar
con el dinero. Pero lucharon porque compraron cosas que no necesitaban: autos nuevos, camionetas
nuevas, una piscina.
Cuando su breve matrimonio se vino abajo, tenían una deuda de decenas de miles de dólares y no
tenían nada que mostrar a cambio.
Las finanzas eran el menor de nuestros problemas. Mamá y Bob nunca habían sido violentos entre
sí, pero eso poco a poco empezó a cambiar. Una noche me desperté con el sonido de cristales rotos
(mamá le había lanzado platos a Bob) y corrí escaleras abajo para ver qué pasaba. Él la sostenía contra
la encimera de la cocina y ella lo agitaba y lo mordía. Cuando cayó al suelo, corrí hacia su regazo.
Cuando Bob se acercó, me levanté y le di un puñetazo en la cara. Él se echó hacia atrás (para devolver
el golpe, pensé), y me desplomé en el suelo con los brazos sobre la cabeza con anticipación. El golpe
nunca llegó (Bob nunca fue físicamente abusivo) y mi intervención de alguna manera puso fin a la pelea.
Él caminó
Machine Translated by Google

se acercó al sofá y se sentó en silencio, mirando a la pared; Mamá y yo subimos dócilmente a

la cama.
Los problemas de mamá y Bob fueron mi primera introducción a la resolución de conflictos
matrimoniales. Aquí estaban las conclusiones: nunca hables a un volumen razonable cuando
gritar es suficiente; si la pelea se vuelve demasiado intensa, está bien dar bofetadas y
puñetazos, siempre y cuando el hombre no golpee primero; siempre expresa tus sentimientos
de una manera que sea insultante e hiriente para tu pareja; Si todo lo demás falla, lleve a los
niños y al perro a un motel local y no le diga a su cónyuge dónde encontrarlo; si él o ella sabe
dónde están los niños, no se preocupará tanto y su la salida no será tan efectiva.

Empecé a tener malos resultados en la escuela. Muchas noches me quedaba en la cama,

incapaz de dormir debido al ruido: los muebles se balanceaban, los fuertes pisotones, los gritos
y, a veces, los cristales se rompían. A la mañana siguiente me despertaba cansada y deprimida,
dando vueltas durante el día escolar, pensando constantemente en lo que me esperaba en
casa. Sólo quería retirarme a un lugar donde pudiera sentarme en silencio. No podía contarle
a nadie lo que estaba pasando, ya que era demasiado embarazoso. Y aunque odiaba la
escuela, odiaba más mi hogar. Cuando la maestra anunció que sólo teníamos unos minutos
para limpiar nuestros escritorios antes de que sonara el timbre, mi corazón se hundió. Me
quedé mirando el reloj como si fuera una bomba de tiempo. Ni siquiera Mamaw entendía lo
terribles que se habían vuelto las cosas. Mis malas notas fueron el primer indicio.
No todos los días eran así, por supuesto. Pero incluso cuando la casa estaba aparentemente
en paz, nuestras vidas estaban tan cargadas que yo estaba constantemente en guardia.
Mamá y Bob nunca más se sonrieron ni nos dijeron cosas agradables a Lindsay y a mí. Nunca
se sabía cuándo una palabra equivocada convertiría una cena tranquila en una pelea terrible,
o cuándo una pequeña transgresión infantil haría volar un plato o un libro por la habitación. Era
como si viviéramos entre minas terrestres: un paso en falso y ¡boom!

Hasta ese momento de mi vida, yo era un niño perfectamente sano y en forma. Hacía
ejercicio constantemente y, aunque no vigilaba exactamente lo que comía, no era necesario.
Pero comencé a ganar peso y cuando comencé el quinto grado ya estaba definitivamente
gordito. A menudo me sentía mal y me quejaba de fuertes dolores de estómago a la enfermera
de la escuela. Aunque no me di cuenta en ese momento, el trauma en casa claramente estaba
afectando mi salud. “Los estudiantes de primaria pueden mostrar signos de angustia a través
de quejas somáticas como dolores de estómago, dolores de cabeza y dolores”, se lee en un
recurso para administradores escolares que tratan con niños que sufren traumas en el hogar.
“Estos estudiantes pueden tener un cambio de comportamiento, como mayor irritabilidad,
agresión e ira. Sus comportamientos pueden ser inconsistentes. Estos
Machine Translated by Google

los estudiantes pueden mostrar un cambio en el rendimiento escolar y tener problemas de

atención y concentración y más ausencias escolares”. Simplemente pensé que estaba estreñido
o que realmente odiaba mi nueva ciudad natal.
Mamá y Bob no eran tan anormales. Sería difícil hacer una crónica de todos los arrebatos
y gritos que presencié y que no tenían nada que ver con mi familia. Mi amigo vecino y yo
jugábamos en su patio trasero hasta que oíamos los gritos de sus padres, y luego corríamos al
callejón y nos escondíamos. Los vecinos de Papaw gritaban tan fuerte que podíamos
escucharlos desde el interior de su casa, y era tan común que él siempre decía: "Maldita sea,
ahí van de nuevo". Una vez vi la discusión de una pareja joven en el buffet chino local
convertirse en una sinfonía de malas palabras e insultos. Mamá y yo solíamos abrir las
ventanas de un lado de su casa para poder escuchar el contenido de las peleas explosivas
entre su vecina Pattie y el novio de Pattie. Ver a la gente insultar, gritar y, a veces, pelear
físicamente era solo una parte de nuestra vida. Después de un tiempo, ni siquiera lo notaste.

Siempre pensé que así era como los adultos se hablaban entre sí. Cuando Lori se casó
con Dan, supe de al menos una excepción. Mamá me dijo que Dan y tía Wee nunca se gritaban
porque Dan era diferente. “Es un santo”, decía. A medida que conocimos a toda la familia de
Dan, me di cuenta de que eran más amables entre sí. No se gritaban en público. Tuve la clara
impresión de que tampoco se gritaban mucho en privado. Pensé que eran fraudes. La tía Wee
lo vio de otra manera. “Simplemente asumí que eran realmente raros. Sabía que eran genuinos.
Simplemente pensé que eran realmente extraños”.

El conflicto interminable pasó factura. Incluso pensar en ello hoy me pone nervioso. Mi
corazón comienza a acelerarse y mi estómago salta a mi garganta.
Cuando era muy joven, todo lo que quería hacer era alejarme de eso: esconderme de los
combates, ir a casa de Mamaw o desaparecer. No podía esconderme de ello porque estaba a
mi alrededor.
Con el tiempo, me empezó a gustar el drama. En lugar de esconderme de ello, corría
escaleras abajo o pegaba la oreja a la pared para escuchar mejor. Mi corazón todavía se
aceleraba, pero de forma anticipatoria, como cuando estaba a punto de anotar en un partido
de baloncesto. Incluso la pelea que llegó demasiado lejos (cuando pensé que Bob estaba a
punto de golpearme) se debió menos a un niño valiente que intervino y más a un espectador
que se acercó demasiado a la acción. Esto que odiaba se había convertido en una especie de
droga.
Un día volví a casa de la escuela y vi el auto de mamá en el camino de entrada. Fue una
señal siniestra, ya que ella nunca hizo visitas sin previo aviso a nuestro Preble.
Machine Translated by Google

Hogar del condado. Hizo una excepción ese día porque mamá estaba en el hospital, como
resultado de un intento fallido de suicidio. A pesar de todas las cosas que vi suceder en el
mundo que me rodeaba, mis ojos de once años se perdieron muchas cosas. En su trabajo en
el Hospital Middletown, mamá conoció y se enamoró de un bombero local y comenzó una
aventura que duró años. Esa mañana Bob la había confrontado sobre la aventura y le había
exigido el divorcio. Mamá había acelerado en su minivan nueva y la estrelló intencionalmente
contra un poste telefónico. Eso es lo que ella dijo, al menos.
Mamá tenía su propia teoría: que mamá había tratado de distraer la atención de sus trampas
y sus problemas económicos. Como dijo Mamaw: “¿Quién intenta suicidarse chocando un
maldito auto? Si ella quisiera suicidarse, tengo muchas armas”.
Lindsay y yo compartimos en gran medida la visión de mamá sobre las cosas, y sentimos
alivio más que nada: que mamá realmente no se había lastimado y que su intento de suicidio
sería el final de nuestro experimento en el condado de Preble. Pasó sólo un par de días en el
hospital. Al cabo de un mes, regresamos a Middletown, una cuadra más cerca de Mamaw que
antes, con un hombre menos a cuestas.

A pesar del regreso a un hogar familiar, el comportamiento de mamá se volvió cada vez
más errático. Era más compañera de cuarto que madre, y de nosotros tres (mamá, Lindsay y
yo), mamá era la compañera de cuarto más propensa a llevar una vida dura. Me iba a la cama
sólo para despertarme alrededor de la medianoche, cuando Lindsay llegaba a casa después
de hacer lo que sea que hacen los adolescentes. Me despertaba otra vez a las dos o tres de
la mañana, cuando mamá llegaba a casa. Tenía nuevos amigos, la mayoría más jóvenes y sin hijos.
Y pasó por varios novios, cambiando de pareja cada pocos meses. Fue tan malo que mi mejor
amiga de ese momento comentó sus “sabores del mes”.
Me había acostumbrado a cierta inestabilidad, pero era de un tipo familiar: habría peleas o huir
de las peleas; Cuando las cosas se ponían difíciles, mamá explotaba sobre nosotros o incluso
nos abofeteaba o pellizcaba. No me gustó (¿a quién le gustaría?), pero este nuevo
comportamiento era sencillamente extraño. Aunque mamá había sido muchas cosas, no había
sido una fiestera. Cuando regresamos a Middletown, eso cambió.

Con la fiesta llegó el alcohol, y con el alcohol vino el abuso del alcohol y comportamientos
aún más extraños. Un día, cuando tenía unos doce años, mamá dijo algo que ahora no
recuerdo, pero recuerdo salir corriendo por la puerta sin zapatos y ir a la casa de mamá.
Durante dos días me negué a hablar o ver a mi madre. Papaw, preocupado por la desintegración
de la relación entre su hija y su hijo, me rogó que la viera.

Entonces escuché la disculpa que había escuchado un millón de veces antes. mamá era
Machine Translated by Google

Siempre bueno para disculparme. Tal vez tenía que serlo; si no hubiera dicho "lo siento", entonces
Lindsay y yo nunca hubiéramos hablado con ella. Pero creo que ella realmente lo decía en serio.
En el fondo, siempre se sintió culpable por las cosas que sucedieron, y probablemente incluso creyó
que, como había prometido, “nunca volverían a suceder”. Aunque siempre lo hicieron.

Esta vez no fue diferente. Mamá se disculpó mucho porque su pecado era muy malo. Así que su
penitencia fue muy buena: prometió llevarme al centro comercial y comprarme cromos de fútbol. Las
tarjetas de fútbol eran mi kriptonita, así que acepté unirme a ella. Probablemente fue el mayor error de
mi vida.
Llegamos a la carretera y dije algo que encendió su temperamento. Entonces aceleró a lo que
parecían cien millas por hora y me dijo que iba a estrellar el auto y matarnos a ambos. Salté al asiento
trasero, pensando que si pudiera usar dos cinturones de seguridad a la vez, tendría más probabilidades
de sobrevivir al impacto.
Esto la enfureció aún más, así que se detuvo para darme una paliza. Cuando lo hizo, salté del auto y
corrí para salvar mi vida. Estábamos en una zona rural del estado y corrí a través de un gran campo
de hierba, las altas briznas golpeaban mis tobillos mientras me alejaba a toda velocidad. Me encontré
con una pequeña casa con piscina elevada. La dueña, una mujer con sobrepeso de aproximadamente
la misma edad que mamá, flotaba boca arriba, disfrutando del agradable clima de junio.

"¡Tienes que llamar a mi mamá!" Grité. "Por favor, ayúdame. Mi mamá está tratando de matarme”.
La mujer salió de la piscina mientras yo miraba a mi alrededor con miedo, aterrorizada por cualquier
señal de mi madre. Entramos, llamé a mamá y le repetí la dirección de la mujer. "Por favor, date prisa",
le dije. "Mamá me va a encontrar".

Mamá me encontró. Ella debe haber visto hacia dónde corrí desde la carretera. Golpeó la puerta
y me exigió que saliera. Le rogué a la dueña que no abriera la puerta, así que cerró las puertas y le
prometió a mamá que sus dos perros, cada uno no más grande que un gato doméstico de tamaño
mediano, la atacarían si intentaba entrar. Al final, mamá derribó la puerta de la mujer y me arrastró
afuera mientras yo gritaba y me agarraba a cualquier cosa: la puerta mosquitera, las barandillas de los
escalones, la hierba en el suelo. La mujer se quedó allí mirando, y yo la odié por no hacer nada. Pero
en realidad había hecho algo: en los minutos transcurridos entre mi llamada a mamá y la llegada de
mamá, la mujer aparentemente había llamado al 911. Entonces, mientras mamá me arrastraba hasta
su auto, dos patrullas policiales se detuvieron y los policías que salieron pusieron a mamá en alerta.
en esposas. Ella no se fue tranquilamente; La metieron a la fuerza en la parte trasera de un crucero.
Luego ella se fue.

El segundo policía me metió en la parte trasera de su patrulla mientras esperábamos a que mamá
Machine Translated by Google

llegar. Nunca me había sentido tan sola al ver a ese policía entrevistar a la dueña de la casa, todavía
en su traje de baño empapado, flanqueada por dos perros guardianes diminutos, incapaz de abrir la
puerta de la patrulla desde adentro y sin saber cuándo podría esperar la llegada de Mamaw. . Había
empezado a soñar despierta cuando la puerta del coche se abrió y Lindsay se metió dentro del
coche patrulla conmigo y me apretó contra su pecho con tanta fuerza que no podía respirar. No
lloramos; no dijimos nada. Me quedé allí sentada, siendo exprimida hasta la muerte y sintiendo que
todo estaba bien en el mundo.
Cuando salimos del auto, mamá y papá me abrazaron y me preguntaron si estaba bien. Mamá
me hizo girar para inspeccionarme. Papaw habló con el oficial de policía sobre dónde encontrar a
su hija encarcelada. Lindsay nunca me perdió de vista. Había sido el día más aterrador de mi vida.
Pero lo difícil ya pasó.
Cuando llegamos a casa, ninguno de nosotros podía hablar. Mamaw mostraba una ira silenciosa
y aterradora. Esperaba que se calmara antes de que mamá saliera de la cárcel. Estaba exhausto y
sólo quería tumbarme en el sofá y mirar televisión. Lindsay subió las escaleras y tomó una siesta.
Papaw recogió un pedido de comida para Wendy's. De camino a la puerta principal, se detuvo y se
paró junto a mí en el sofá. Mamá había abandonado temporalmente la habitación. Papaw puso su
mano en mi frente y comenzó a sollozar. Tenía tanto miedo que ni siquiera levanté la vista para
mirarlo a la cara. Nunca había oído hablar de él llorando, nunca lo había visto llorar y asumí que era
tan duro que ni siquiera había llorado cuando era un bebé. Mantuvo esa postura por un rato, hasta
que ambos escuchamos a Mamaw acercarse a la sala de estar. En ese momento se recompuso,
se secó los ojos y se fue. Ninguno de nosotros habló jamás de ese momento.

Mamá fue puesta en libertad bajo fianza y procesada por un delito menor de violencia
doméstica. El caso dependía enteramente de mí. Sin embargo, durante la audiencia, cuando me
preguntaron si mamá me había amenazado alguna vez, dije que no. La razón era simple: mis
abuelos estaban pagando mucho dinero por el abogado más poderoso de la ciudad.
Estaban furiosos con mi madre, pero tampoco querían que su hija estuviera en la cárcel. El abogado
nunca alentó explícitamente la deshonestidad, pero sí dejó claro que lo que dije aumentaría o
disminuiría las probabilidades de que mamá pasara más tiempo en prisión. "No quieres que tu
mamá vaya a la cárcel, ¿verdad?" preguntó. Entonces mentí, con el expreso entendimiento de que
aunque mamá tendría su libertad, yo podría vivir con mis abuelos cuando quisiera. Mamá retendría
oficialmente la custodia, pero a partir de ese día viví en su casa sólo cuando así lo deseaba, y
Mamáw me dijo que si mamá tenía algún problema con el acuerdo, podía hablar con el cañón del
arma de Mamáw. Esta fue una justicia campesina y no me falló.

Recuerdo estar sentado en esa concurrida sala del tribunal, con media docena de familias más.
Machine Translated by Google

por todas partes, y pensando que se parecían a nosotros. Las mamás, los papás y los abuelos no
vestían trajes como los abogados y el juez. Llevaban pantalones deportivos, pantalones elásticos
y camisetas. Tenían el pelo un poco rizado. Y fue la primera vez que noté los “acentos televisivos”,
el acento neutral que tenían tantos presentadores de noticias.
Los trabajadores sociales, el juez y el abogado tenían acento televisivo. Ninguno de nosotros lo
hizo. Las personas que dirigían el juzgado eran diferentes a nosotros. Las personas sometidas a
él no lo fueron.
La identidad es algo extraño y en ese momento no entendía por qué sentía tanta afinidad con
estos extraños. Unos meses más tarde, durante mi primer viaje a California, comencé a
comprender. El tío Jimmy nos llevó a Lindsay y a mí a su casa en Napa, California. Sabiendo que
lo visitaría, le dije a todas las personas que pude que me dirigía a California en el verano y, lo que
es más, volaría por primera vez. La reacción principal fue incredulidad de que mi tío tuviera
suficiente dinero para llevar a dos personas (ninguna de las cuales eran sus hijos) a California.

Es un testimonio de la conciencia de clase de mi juventud que los pensamientos de mis amigos

se centraran primero en el coste de un vuelo en avión.
Por mi parte, estaba encantado de viajar al oeste y visitar al tío Jimmy, un hombre al que
idolatraba al igual que mis tíos abuelos, los hombres Blanton. A pesar de la salida anticipada, no
pegué ojo en el vuelo de seis horas de Cincinnati a San Francisco. Todo era demasiado
emocionante: la forma en que la Tierra se encogía durante el despegue, el aspecto de las nubes
desde cerca, el alcance y el tamaño del cielo y el aspecto de las montañas desde la estratosfera.
La azafata se dio cuenta, y cuando llegamos a Colorado, yo estaba haciendo visitas regulares a
la cabina (esto fue antes del 11 de septiembre), donde el piloto me dio breves lecciones sobre
cómo volar un avión y me actualizó sobre nuestro progreso.

La aventura apenas comenzaba. Había viajado fuera del estado antes: había acompañado a
mis abuelos en viajes por carretera a Carolina del Sur y Texas, y visitaba Kentucky con regularidad.
En esos viajes, rara vez hablé con nadie excepto con mi familia, y nunca noté nada tan diferente.
Napa era como un país diferente. En California, cada día incluía una nueva aventura con mis
primos adolescentes y sus amigos. Durante un viaje fuimos al distrito Castro de San Francisco
para que, en palabras de mi prima mayor Rachael, pudiera aprender que los homosexuales no
querían abusar de mí. Otro día visitamos una bodega. Un día más, ayudamos en la práctica de
fútbol americano de la escuela secundaria de mi primo Nate. Fue todo muy emocionante. Todos
los que conocí pensaron que sonaba como si fuera de Kentucky. Por supuesto, yo era de Kentucky.
Y me encantó que la gente pensara que tenía un acento gracioso. Dicho esto, me quedó claro
que California realmente era algo
Machine Translated by Google

demás. Visité Pittsburgh, Cleveland, Columbus y Lexington. Pasé una cantidad

considerable de tiempo en Carolina del Sur, Kentucky, Tennessee e incluso
Arkansas. Entonces, ¿por qué California era tan diferente?
La respuesta, según descubrí, era la misma carretera campesina que llevaba a
Mamaw y Papaw desde el este de Kentucky hasta el suroeste de Ohio. A pesar de
las diferencias topográficas y las diferentes economías regionales del Sur y el
Medio Oeste industrial, mis viajes se habían limitado en gran medida a lugares
donde la gente parecía y actuaba como mi familia. Comíamos los mismos alimentos,
veíamos los mismos deportes y practicábamos la misma religión. Por eso sentí
tanta afinidad con esa gente del juzgado: eran campesinos trasplantados de una
manera u otra, igual que yo.
Machine Translated by Google

Capítulo 6

Una de las preguntas que detestaba, y que los adultos siempre hacían, era si tenía hermanos
o hermanas. Cuando eres niño, no puedes agitar la mano, decir: "Es complicado" y seguir
adelante. Y a menos que seas un sociópata particularmente capaz, la deshonestidad sólo
puede llevarte hasta cierto punto. Así que, durante un tiempo, respondí obedientemente,
guiando a la gente a través de la enmarañada red de relaciones familiares a la que me había
acostumbrado. Tenía un medio hermano y una media hermana biológicos a quienes nunca
vi porque mi padre biológico me había dado en adopción. Tenía muchos hermanastros y
hermanastras en cierta medida, pero sólo dos si limitabas el recuento a la descendencia del
marido de mamá en ese momento. Luego estaba la esposa de mi padre biológico, y ella tuvo
al menos un hijo, así que tal vez debería contarlo a él también.
A veces me ponía filosófico sobre el significado de la palabra “hermano”: ¿Los hijos de los
maridos anteriores de tu madre todavía son parientes tuyos? Si es así, ¿qué pasa con los
futuros hijos de los maridos anteriores de su madre? Según algunas métricas, probablemente
tenía alrededor de una docena de hermanastros.
Había una persona a quien definitivamente se aplicaba el término “hermano”: mi hermana
Lindsay. Si algún adjetivo precedió alguna vez a su presentación, siempre fue uno de orgullo:
“mi hermana completa , Lindsay”; “ toda mi hermana, Lindsay”; "Mi hermana mayor , Lindsay".
Lindsay era (y sigue siendo) la persona que estaba más orgulloso de conocer.
En el momento en que supe que "media hermana" no tenía nada que ver con mis afectos
sino con la naturaleza genética de nuestra relación: que Lindsay, en virtud de tener un padre
diferente, era tanto mi media hermana como la gente que yo conocía. Nunca lo había visto,
sigue siendo uno de los momentos más devastadores de mi vida. Mamá me dijo esto con
indiferencia cuando salí de la ducha una noche antes de acostarme, y grité y gemí como si
acabara de enterarme de que mi perro había muerto. Me calmé sólo después de que Mamáw
cediera y aceptara que de ahora en adelante nadie volvería a referirse a Lindsay como mi
"media hermana".
Lindsay Leigh era cinco años mayor que yo y nació apenas dos meses después de que
mamá se graduara de la escuela secundaria. Estaba obsesionado con ella, tanto en la forma
en que todos los niños adoran a sus hermanos mayores como en una forma única en
nuestras circunstancias. Su heroísmo en mi nombre era materia de leyenda. Una vez después
Machine Translated by Google

ella y yo discutimos por un pretzel suave, lo que llevó a mamá a dejarme en un estacionamiento
vacío para mostrarle a Lindsay cómo sería la vida sin mí; fue el ataque de tristeza y rabia de mi
hermana lo que hizo que mamá regresara de inmediato. Durante las peleas explosivas entre
mamá y cualquier hombre que dejara entrar a nuestra casa, fue Lindsay quien se retiró a su
habitación para hacer una llamada de rescate a mamá y papá. Me alimentaba cuando tenía
hambre, me cambiaba el pañal cuando nadie más lo hacía y me arrastraba a todas partes con
ella, aunque, según me dijeron mamá y tía Wee, yo pesaba casi tanto como ella.

Siempre la vi más adulta que niña. Ella nunca expresó su disgusto hacia sus novios
adolescentes saliendo furiosamente y dando portazos.
Cuando mamá trabajaba hasta tarde en la noche o no llegaba a casa, Lindsay se aseguraba de
que tuviéramos algo para cenar. La molestaba, como todos los hermanitos molestan a sus
hermanas, pero ella nunca me gritó, ni me hizo tener miedo. En uno de mis momentos más
vergonzosos, derribé a Lindsay al suelo por razones que no recuerdo. Yo tenía diez u once años,
lo que habría hecho que ella tuviera quince años, y aunque entonces me di cuenta de que la había
superado en términos de fuerza, seguí pensando que no tenía nada de infantil. Ella estaba por
encima de todo, la “única verdadera adulta de la casa”, como diría papá, y mi primera línea de
defensa, incluso antes que mamá. Preparó la cena cuando tenía que hacerlo, lavó la ropa cuando
nadie más lo hacía y me rescató del asiento trasero de esa patrulla policial. Dependía de ella tan
completamente que no veía a Lindsay tal como era: una niña, que aún no tenía edad suficiente
para conducir un automóvil, aprendiendo a valerse por sí misma y por su hermano pequeño al
mismo tiempo.

Eso comenzó a cambiar el día que nuestra familia decidió darle a Lindsay una oportunidad de
hacer realidad sus sueños. Lindsay siempre había sido una chica hermosa. Cuando mis amigos y
yo clasificamos a las chicas más guapas del mundo, puse a Lindsay en primer lugar, justo por
delante de Demi Moore y Pam Anderson. Lindsay se había enterado de un evento de reclutamiento
de modelos en un hotel de Dayton, así que mamá, mamá, Lindsay y yo nos subimos al Buick de
mamá y nos dirigimos hacia el norte. Lindsay estaba llena de emoción y yo también. Esta iba a
ser su gran oportunidad y, por extensión, la de toda nuestra familia.
Cuando llegamos al hotel, una señora nos indicó que siguiéramos las señales hasta un salón
de baile gigante y esperáramos en la cola. El salón de baile era perfectamente vulgar al estilo de
los años 1970: alfombra fea, grandes candelabros e iluminación lo suficientemente brillante como
para evitar que uno tropezara con sus propios pies. Me preguntaba cómo un agente de talentos
podría apreciar la belleza de mi hermana. Estaba demasiado oscuro.
Finalmente llegamos al frente de la fila y el agente de talentos parecía optimista acerca de mi
hermana. Ella dijo algo sobre lo linda que era y le dijo
Machine Translated by Google

que fuera a esperar en otra habitación. Sorprendentemente, dijo que yo también era material
modelo y me preguntó si me gustaría seguir a mi hermana y conocer nuestro próximo paso.
Estuve de acuerdo con entusiasmo.
Después de un rato en la sala de espera, Lindsay, yo y los demás seleccionados supimos
que habíamos pasado a la siguiente ronda, pero que nos esperaba otra prueba en la ciudad de
Nueva York. Los empleados de la agencia nos dieron folletos con más información y nos dijeron
que teníamos que confirmar nuestra asistencia en las próximas semanas. De camino a casa,
Lindsay y yo estábamos extasiados. Íbamos a la ciudad de Nueva York para convertirnos en
modelos famosas.
La tarifa por viajar a Nueva York era considerable, y si alguien realmente nos hubiera querido
como modelos, probablemente habría pagado nuestra audición. En retrospectiva, el tratamiento
superficial que dieron a cada individuo (cada “audición” no fue más que una conversación de
unas pocas frases) sugiere que todo el evento fue más una estafa que una búsqueda de talentos.
Pero no lo sé: el protocolo de audición de modelos nunca ha sido mi área de especialización.

Lo que sí sé es que nuestra exuberancia no sobrevivió al viaje en coche. Mamá comenzó a

preocuparse en voz alta por el costo del viaje, lo que hizo que Lindsay y yo discutiéramos sobre
quién de nosotros debería ir (sin duda estaba siendo una mocosa). Mamá se enojó cada vez
más y luego estalló. Lo que sucedió después no fue una sorpresa: hubo muchos gritos, algunos
puñetazos y conducción, y luego un auto detenido al costado de la carretera, lleno de dos niños
sollozando. Mamá intervino antes de que las cosas se salieran de control, pero es un milagro
que no nos estrelláramos y moriéramos: mamá conduciendo y abofeteando a los niños en el
asiento trasero; Mamá en el lado del pasajero, abofeteando y gritándole a mamá. Por eso el auto
se detuvo; aunque mamá hacía múltiples tareas, esto era demasiado. Condujimos a casa en
silencio después de que mamá nos explicara que si mamá volvía a perder los estribos, le
dispararía en la cara. Esa noche nos quedamos en casa de Mamaw.

Nunca olvidaré la cara de Lindsay mientras subía las escaleras hacia la cama. Llevaba el
dolor de una derrota conocida sólo por una persona que experimenta lo más alto y lo más bajo
en cuestión de minutos. Había estado a punto de lograr un sueño de la infancia; ahora ella era
sólo otra adolescente con el corazón roto.
Mamaw se dio vuelta para retirarse a su sofá, donde veía La ley y el orden, leía la Biblia y se
quedaba dormida. Me paré en el estrecho pasillo que separaba la sala de estar del comedor y le
hice a mamá una pregunta que había estado en mi mente desde que le ordenó que nos llevara
a casa sana y salva. Sabía lo que ella diría, pero supongo que sólo quería tranquilidad. “Mamá,
¿Dios nos ama?” Ella bajó la cabeza, me dio un abrazo y empezó a llorar.
Machine Translated by Google

La pregunta hirió a mamá porque la fe cristiana estaba en el centro de nuestras vidas,

especialmente la de ella. Nunca íbamos a la iglesia, excepto en raras ocasiones en Kentucky o
cuando mamá decidía que lo que necesitábamos en nuestras vidas era religión. Sin embargo, la
fe de Mamaw era profundamente personal (aunque peculiar).
No podía decir “religión organizada” sin desprecio. Ella veía las iglesias como caldos de cultivo
para pervertidos y cambistas. Y odiaba a los que llamaba “los ruidosos y orgullosos”, personas
que llevaban su fe a la vista, siempre dispuestas a hacerte saber lo piadosos que eran. Aún así,
envió gran parte de sus ingresos adicionales a iglesias en Jackson, Kentucky, especialmente
aquellas controladas por el reverendo Donald Ison, un hombre mayor que tenía un sorprendente
parecido con el sacerdote de El exorcista.

Según los cálculos de Mamaw, Dios nunca se apartó de nuestro lado. Celebró con nosotros
cuando los tiempos eran buenos y nos consoló cuando no lo eran. Durante uno de nuestros
muchos viajes a Kentucky, Mamaw estaba tratando de incorporarse a la autopista después de
una breve parada para cargar gasolina. Ella no prestó atención a las señales, por lo que nos
encontramos en el camino equivocado en una rampa de salida de sentido único con automovilistas
enojados desviándose de nuestro camino. Yo gritaba de terror, pero después de dar vuelta en U
en una interestatal de tres carriles, lo único que mamá dijo sobre el incidente fue: “Estamos bien,
maldita sea. ¿No sabes que Jesús va en el auto conmigo?
La teología que ella enseñaba no era sofisticada, pero proporcionaba un mensaje que
necesitaba escuchar. Andar por la vida era desperdiciar el talento que Dios me había dado, así
que tuve que trabajar duro. Tuve que cuidar de mi familia porque el deber cristiano así lo exigía.
Necesitaba perdonar, no sólo por el bien de mi madre sino por el mío propio. Nunca debería
desesperarme, porque Dios tenía un plan.
Mamá solía contar una parábola: un joven estaba sentado en su casa cuando comenzó una
terrible tormenta. En cuestión de horas, la casa del hombre comenzó a inundarse y alguien llamó
a su puerta ofreciéndole llevarlo a un terreno más alto. El hombre se negó y dijo: "Dios cuidará
de mí". Unas horas más tarde, cuando las aguas envolvieron el primer piso de la casa del
hombre, pasó un barco y el capitán se ofreció a llevar al hombre a un lugar seguro. El hombre se
negó y dijo: "Dios cuidará de mí". Unas horas después de eso, mientras el hombre esperaba en
su techo (toda su casa se inundó), pasó un helicóptero y el piloto le ofreció transporte a tierra
firme. Nuevamente el hombre se negó y le dijo al piloto que Dios cuidaría de él. Poco después,
las aguas vencieron al hombre, y mientras estaba ante Dios en el cielo, protestó por su destino:
“Prometiste que me ayudarías mientras fuera fiel”. Dios respondió: “Te envié un automóvil, un
bote y un helicóptero. Tu muerte es tu propia culpa”. Dios ayuda a quienes se ayudan a sí
mismos. Ésta era la sabiduría del Libro de Mamaw.
Machine Translated by Google

El mundo caído descrito por la religión cristiana coincidía con el mundo que veía a mi
alrededor: un mundo en el que un viaje feliz en coche podía convertirse rápidamente en miseria,
un mundo en el que la mala conducta individual se extendía por la vida de una familia y una
comunidad. Cuando le pregunté a Mamaw si Dios nos amaba, le pedí que me asegurara que
esta religión nuestra aún podía darle sentido al mundo en el que vivíamos. Necesitaba la
seguridad de una justicia más profunda, alguna cadencia o ritmo que acechaba debajo del
dolor y el caos. .

No mucho después de que el sueño de Lindsay de ser modelo de niña se incendiara, yo estaba
en Jackson con Mamaw y mi prima Gail el 2 de agosto, cuando cumplí undécimo cumpleaños.
A última hora de la tarde, mamá me aconsejó que llamara a Bob (todavía mi padre legal)
porque todavía no había tenido noticias suyas. Después de que regresamos a Middletown, él y
mamá se divorciaron, por lo que no fue sorprendente que rara vez se pusiera en contacto. Pero
obviamente mi cumpleaños fue especial y me pareció extraño que no me hubiera llamado. Así
que llamé y saltó el contestador. Unas horas más tarde, llamé una vez más con el mismo
resultado y supe instintivamente que nunca volvería a ver a Bob.
Ya sea porque se sentía mal por mí o porque sabía que amaba a los perros, Gail me llevó
a la tienda de mascotas local, donde se exhibía una nueva camada de cachorros de pastor
alemán. Quería uno desesperadamente y tenía suficiente dinero de cumpleaños para realizar
la compra. Gail me recordó que los perros implicaban mucho trabajo y que mi familia (léase: mi
madre) tenía un historial terrible de tener perros y luego regalarlos. Cuando la sabiduría cayó
en oídos sordos (“Probablemente tengas razón, Gail, ¡pero son tan lindos!”), la autoridad
intervino: “Cariño, lo siento, pero no te dejaré comprar este perro”. Cuando regresamos a la
casa de Mamaw Blanton, estaba más molesta por el perro que por perder al padre número dos.

Me importaba menos el hecho de que Bob se hubiera ido que el trastorno que
inevitablemente causaría su partida. Fue sólo la última víctima de una larga lista de candidatos
paternos fallidos. Estaba Steve, un hombre de voz suave y temperamento a la altura. Solía
rezar para que mamá se casara con Steve porque era amable y tenía un buen trabajo. Pero
rompieron y ella se mudó con Chip, un oficial de policía local. Chip era una especie de paleto:
le encantaba la cerveza barata, la música country y la pesca del bagre, y nos llevábamos bien
hasta que él también se fue.
Honestamente, una de las peores partes fue que la partida de Bob complicaría aún más la
enredada red de apellidos de nuestra familia. Lindsay era Lewis (el apellido de su padre),
mamá tomó el apellido del marido con el que estaba casada, Mamaw y Papaw eran Vances, y
todos los hermanos de Mamaw eran Blanton. Compartí un nombre con nadie que realmente
me importara (lo que me molestó
Machine Translated by Google

ya), y con Bob fuera, explicar por qué mi nombre era JD Hamel requeriría algunos
momentos incómodos adicionales. “Sí, el apellido legal de mi padre es Hamel. No lo
has conocido porque no lo veo. No, no sé por qué no lo veo”.

De todas las cosas que odiaba de mi infancia, nada se compara con la puerta
giratoria de las figuras paternas. Hay que reconocer que mamá había evitado parejas
abusivas o negligentes, y yo nunca me sentí maltratada por ninguno de los hombres
que trajo a nuestra casa. Pero odié la interrupción. Y odiaba la frecuencia con la que
estos novios salían de mi vida justo cuando empezaban a gustarme. Lindsay, con el
beneficio de la edad y la sabiduría, miraba a todos los hombres con escepticismo.
Sabía que en algún momento se irían. Con la partida de Bob, aprendí la misma lección.

Mamá trajo a estos hombres a nuestras vidas por las razones correctas. A menudo
se preguntaba en voz alta si Chip, Bob o Steve eran buenas “figuras paternas”. Ella
decía: “Te lleva a pescar, lo cual es realmente bueno” o “Es importante aprender algo
sobre masculinidad de alguien más cercano a tu edad”. Cuando la oí gritarle a uno de
ellos, o llorar en el suelo después de una discusión especialmente intensa, o cuando
la vi sumida en la desesperación después de una ruptura, me sentí culpable de que
estuviera pasando por esto por mí. Después de todo, pensé, Papaw era muy bueno
como figura paterna. Le prometí después de cada ruptura que estaríamos bien o que
superaríamos esto juntos o (haciendo eco de Mamaw) que no necesitábamos ningún
maldito hombre. Sé que los motivos de mamá no fueron del todo desinteresados: ella
(como todos nosotros) estaba motivada por el deseo de amor y compañía. Pero ella
también estaba cuidando de nosotros.
El camino al infierno, sin embargo, está lleno de buenas intenciones. Atrapados
entre varios candidatos a papá, Lindsay y yo nunca aprendimos cómo debe tratar un
hombre a una mujer. Puede que Chip me haya enseñado a atar un anzuelo de pesca,
pero aprendí poco más sobre lo que la masculinidad requería de mí aparte de beber
cerveza y gritarle a una mujer cuando ella te gritaba a ti. Al final, la única lección que
aprendí fue que no se puede depender de la gente. “Aprendí que los hombres
desaparecerán en un abrir y cerrar de ojos”, dijo una vez Lindsay. “No les importan sus
hijos; no proporcionan; simplemente desaparecen y no es tan difícil hacer que desaparezcan”.
Mamá tal vez sintió que Bob se arrepentía de su decisión de tener otro hijo, porque
un día me llamó a la sala para hablar por teléfono con Don Bowman, mi padre
biológico. Fue una conversación breve pero memorable. Me preguntó si recordaba
haber querido tener una granja con caballos, vacas y gallinas, y le respondí que sí. Me
preguntó si recordaba mi
Machine Translated by Google

mis hermanos, Cory y Chelsea, y yo lo hicimos un poco, así que dije: "Más o menos". Me
preguntó si me gustaría verlo de nuevo.
Sabía poco sobre mi padre biológico y apenas recordaba mi vida antes de que Bob me
adoptara. Sabía que Don me había abandonado porque no quería pagar la manutención de los
hijos (o eso decía mamá). Sabía que estaba casado con una mujer llamada Cheryl, que era alto
y que la gente pensaba que yo me parecía a él. Y supe que él era, en palabras de mamá, un
"Holy Roller". Esa fue la palabra que usó para los cristianos carismáticos que, afirmó, “manejaban
serpientes y gritaban y se lamentaban en la iglesia”. Esto fue suficiente para despertar mi
curiosidad: con poca formación religiosa, estaba desesperado por conocer una iglesia real. Le
pregunté a mamá si podía verlo y ella estuvo de acuerdo, así que el mismo verano en que mi
padre legal salió de mi vida, mi padre biológico regresó. Mamá había cerrado el círculo: después
de haber pasado por varios hombres en un esfuerzo por encontrarme un padre, se había decidido
por el candidato original.

Don Bowman tenía mucho más en común con el lado de la familia de mamá de lo que
esperaba. Su padre (y mi abuelo), Don C. Bowman, también emigró del este de Kentucky al
suroeste de Ohio en busca de trabajo. Después de casarse y formar una familia, mi abuelo
Bowman murió repentinamente, dejando dos hijos pequeños y una esposa joven. Mi abuela se
volvió a casar y papá pasó gran parte de su infancia en el este de Kentucky con sus abuelos.

Más que cualquier otra persona, papá entendió lo que Kentucky significaba para mí, porque
para él significaba lo mismo. Su madre se volvió a casar temprano y, aunque su segundo marido
era un buen hombre, también era muy firme y un outsider; incluso los mejores padrastros tardan
un tiempo en acostumbrarse. En Kentucky, entre su gente y con mucho espacio, papá podía ser
él mismo. Me sentí de la misma manera.
Había dos tipos de personas: aquellas con las que me comportaba bien porque quería
impresionarlos y aquellas con las que me comportaba para evitar avergonzarme. Estos últimos
eran forasteros y Kentucky no tenía ninguno de ellos.

En muchos sentidos, el proyecto de vida de papá era reconstruir lo que alguna vez tuvo en
Kentucky. Cuando lo visité por primera vez, papá tenía una casa modesta en un hermoso terreno,
catorce acres en total. Había un estanque de tamaño mediano lleno de peces, un par de campos
para vacas y caballos, un granero y un gallinero. Todas las mañanas, los niños corrían al gallinero
y tomaban los huevos de la mañana, generalmente siete u ocho, un número perfecto para una
familia de cinco. Durante el día, brincamos por la propiedad con un perro a cuestas, atrapamos
ranas y perseguimos conejos. Era exactamente lo que papá había hecho cuando era niño, y
Machine Translated by Google

exactamente lo que hice con Mamaw en Kentucky.

Recuerdo correr por un campo con el collie de papá, Dannie, una criatura hermosa y
desaliñada, tan gentil que una vez atrapó un conejo bebé y se lo llevó en la boca, ileso, a
un humano para que lo inspeccionara. No tengo idea de por qué estaba corriendo, pero
ambos colapsamos por el cansancio y nos tumbamos en el césped, la cabeza de Dannie
sobre mi pecho y mis ojos mirando al cielo azul. No sé si alguna vez me había sentido tan
contento, tan completamente despreocupado por la vida y sus tensiones.
Papá había construido una casa con una serenidad casi discordante. Él y su esposa
discutían, pero rara vez se alzaban la voz y nunca recurrían a los brutales insultos que eran
comunes en la casa de mamá. Ninguno de sus amigos bebía, ni siquiera socialmente.
Aunque creían en el castigo corporal, nunca se repartía excesivamente ni se combinaba
con abuso verbal: los azotes eran metódicos y libres de ira. Mi hermano y mi hermana
menores claramente disfrutaban de sus vidas, aunque carecían de música pop o películas
con clasificación R.
Lo poco que sabía sobre el carácter de papá durante su matrimonio con mamá era en
su mayor parte de segunda mano. Mamá, tía Wee, Lindsay y mamá contaron en distintos
grados la misma historia: que papá era malo. Gritaba mucho y a veces golpeaba a mamá.
Lindsay me dijo que, cuando era niña, yo tenía una cabeza particularmente grande y
deforme, y lo atribuyó a un momento en que vio a papá empujar a mamá agresivamente.

Papá niega haber abusado físicamente de nadie, incluida mamá. Sospecho que se
abusaban físicamente entre sí como lo hacían mamá y la mayoría de sus hombres: un poco
de empujón, algo de lanzamiento de platos, pero nada más. Lo que sí sé es que entre el
final de su matrimonio con mamá y el comienzo de su matrimonio con Cheryl (que ocurrió
cuando yo tenía cuatro años) papá había cambiado para mejor. Él atribuye una implicación
más seria con su fe. En esto, papá encarnó un fenómeno que los científicos sociales han
observado durante décadas: las personas religiosas son mucho más felices. Los que
asisten regularmente a la iglesia cometen menos delitos, gozan de mejor salud, viven más,
ganan más dinero, abandonan la escuela secundaria con menos frecuencia y terminan la
universidad con más frecuencia que aquellos que no asisten a la iglesia en absoluto. 16 El
economista del MIT Jonathan Gruber incluso descubrió que la relación era causal: no es
sólo que las personas que viven vidas exitosas también van a la iglesia, es que la iglesia
parece promover buenos hábitos.
En sus hábitos religiosos, papá vivía el estereotipo de un protestante culturalmente
conservador con raíces sureñas, aunque el estereotipo es en su mayor parte inexacto.
A pesar de su reputación de aferrarse a su religión, la gente en casa se parecía más a
mamá que a papá: profundamente religiosa pero sin ningún apego.
Machine Translated by Google

a una verdadera comunidad eclesial. De hecho, los únicos protestantes conservadores que
En el medio del
conocí 17 que asistían a la iglesia con regularidad eran mi padre y su familia.

Cinturón Bíblico, la asistencia activa a la iglesia es bastante baja. 18

A pesar de su reputación, los Apalaches (especialmente el norte de Alabama y Georgia
hasta el sur de Ohio) tienen una asistencia a la iglesia mucho menor que el Medio Oeste,
partes de la Montaña Oeste y gran parte del espacio entre Michigan y Montana. Por extraño
que parezca, creemos que asistimos a la iglesia más de lo que realmente asistimos. En una
encuesta reciente de Gallup, los habitantes del sur y del medio oeste informaron las tasas más
altas de asistencia a la iglesia en el país. Sin embargo, la asistencia real a la iglesia es mucho
menor en el Sur.
Este patrón de engaño tiene que ver con la presión cultural. En el suroeste de Ohio, donde
nací, las regiones metropolitanas de Cincinnati y Dayton tienen tasas muy bajas de asistencia
a la iglesia, aproximadamente las mismas que las del ultraliberal San Francisco. Nadie que
conozco en San Francisco se sentiría avergonzado de admitir que no va a la iglesia. (De
hecho, algunos de ellos podrían sentirse avergonzados de admitir que así es). Ohio es el polo
opuesto. Incluso cuando era niño, mentía cuando la gente me preguntaba si asistía a la iglesia
con regularidad. Según Gallup, no era el único que sentía esa presión.

La yuxtaposición es discordante: las instituciones religiosas siguen siendo una fuerza

positiva en la vida de las personas, pero en una parte del país golpeada por el declive de la
industria manufacturera, el desempleo, la adicción y los hogares destrozados, la asistencia a
la iglesia ha disminuido. La iglesia de papá ofrecía algo que personas como yo necesitaban
desesperadamente. A los alcohólicos les brindó una comunidad de apoyo y la sensación de
que no estaban solos luchando contra la adicción. Para las futuras madres, ofreció un hogar
gratuito con capacitación laboral y clases para padres. Cuando alguien necesitaba un trabajo,
los amigos de la iglesia podían proporcionárselo o hacer presentaciones. Cuando papá
enfrentó problemas financieros, su iglesia se unió y compró un automóvil usado para la familia.
En el mundo destrozado que vi a mi alrededor (y para las personas que luchaban en ese
mundo), la religión ofrecía una ayuda tangible para mantener a los fieles en el buen camino.
La fe de papá me atrajo, aunque desde el principio aprendí que había desempeñado un
papel importante en la adopción que condujo a nuestra larga separación. Si bien realmente
disfruté el tiempo que pasamos juntos, el dolor de esa adopción persistió y hablamos a menudo
de cómo y por qué sucedió en primer lugar. Por primera vez escuché su versión de la historia:
que la adopción no tenía nada que ver con el deseo de evitar la manutención de los hijos y
que, lejos de simplemente “delatarme”, como habían dicho mamá y mamá, papá había
contratado a varios abogados y hecho todo dentro
Machine Translated by Google

razón para retenerme.

Le preocupaba que la guerra por la custodia me estuviera destruyendo. Cuando lo veía
durante las visitas antes de la adopción, me escondía debajo de la cama durante las primeras
horas, temiendo que me secuestrara y nunca más me dejara ver a Mamaw.
Ver a su hijo en un estado tan asustado le llevó a reconsiderar su actitud.
Mamá lo odiaba, un hecho que yo sabía de primera mano; pero papá dijo que su odio provenía
de los primeros días de su matrimonio con mamá, cuando él estaba lejos de ser un marido
perfecto. A veces, cuando venía a recogerme, Mamáw se paraba en el porche y lo miraba
fijamente, sin pestañear, empuñando un arma escondida. Cuando habló con el psiquiatra infantil
del tribunal, se enteró de que yo había empezado a comportarme mal en la escuela y que
mostraba signos de problemas emocionales. (Sé que esto es cierto. Después de unas semanas
en el jardín de infantes, me retuvieron durante un año. Dos décadas más tarde, me encontré
con la maestra que había soportado mi primera incursión en el jardín de infantes. Ella me dijo
que me había portado tan bien. (El hecho de que casi hubiera abandonado la profesión a las
tres semanas de su primer año de enseñanza. Que se acordara de mí veinte años después dice
mucho de mi mala conducta.)
Al final, me dijo papá, le pidió a Dios tres señales de que una adopción era lo mejor para
mí. Aparentemente esas señales aparecieron y me convertí en el hijo legal de Bob, un hombre
al que conocía desde hacía apenas un año. No dudo de la veracidad de este relato, y aunque
empatizo con la evidente dificultad de la decisión, nunca me he sentido cómodo con la idea de
dejar el destino de su hijo a las señales de Dios.

Sin embargo, este fue un pequeño problema, considerando todo. El solo hecho de saber
que él se preocupaba por mí borró gran parte del dolor de la infancia. En definitiva, amaba a mi
papá y su iglesia. No estoy seguro de si me gustó la estructura o si simplemente quería compartir
algo que era importante para él (ambas cosas, supongo), pero me convertí en un devoto
converso. Devoré libros sobre el creacionismo de la Tierra joven y me uní a salas de chat en
línea para desafiar a los científicos sobre la teoría de la evolución. Aprendí sobre la profecía
milenialista y me convencí de que el mundo se acabaría en 2007. Incluso tiré mis CD de Black
Sabbath. La iglesia de papá alentó todo esto porque dudaba de la sabiduría de la ciencia secular
y de la moralidad de la música secular.

A pesar de la falta de una relación legal, comencé a pasar mucho tiempo con papá. Lo
visitaba la mayoría de los días festivos y pasaba cada dos fines de semana en su casa.
Aunque me encantaba ver a tías, tíos y primos que no habían sido parte de mi vida durante
años, la segregación básica de mis dos vidas se mantuvo. Papá evitaba el lado de la familia de
mamá y viceversa. Lindsay y Mamaw apreciaron la novedad de papá.
Machine Translated by Google

papel en mi vida, pero seguían desconfiando de él. Para mamá, papá era el “donante de esperma” que me
había abandonado en un momento crítico. Aunque yo también estaba resentido con papá por el pasado, la
terquedad de mamá no hizo las cosas más fáciles.
Aún así, mi relación con papá continuó desarrollándose, al igual que mi relación con su iglesia. La
desventaja de su teología fue que promovía una cierta segregación del mundo exterior. No podía escuchar
a Eric Clapton en casa de papá, no porque la letra fuera inapropiada sino porque Eric Clapton estaba
influenciado por fuerzas demoníacas. Había escuchado a gente bromear diciendo que si tocabas “Stairway
to Heaven” de Led Zeppelin al revés, escucharías algún encantamiento malvado, pero un miembro de la
iglesia de papá habló sobre el mito de Zeppelin como si fuera cierto.

Eran peculiaridades y al principio las entendí como poco más que reglas estrictas que podía cumplir o
eludir. Sin embargo, yo era un niño curioso y cuanto más me sumergía en la teología evangélica, más me
sentía obligado a desconfiar de muchos sectores de la sociedad. La evolución y el Big Bang se convirtieron
en ideologías que había que confrontar, no teorías que comprender. Muchos de los sermones que escuché
dedicaron tanto tiempo a criticar a otros cristianos como a cualquier otra cosa. Se trazaron líneas de batalla
teológicas, y los del otro lado no sólo estaban equivocados acerca de la interpretación bíblica, sino que de
alguna manera eran anticristianos. Admiraba a mi tío Dan por encima de todos los demás hombres, pero
cuando hablaba de su aceptación católica de la teoría de la evolución, mi admiración se teñía de sospecha.
Mi nueva fe me había puesto en busca de herejes. Los buenos amigos que interpretaban partes de la Biblia
de manera diferente eran malas influencias. Incluso Mamaw cayó en desgracia porque sus opiniones
religiosas no entraban en conflicto con su afinidad por Bill Clinton.

Cuando era un joven adolescente que pensaba seriamente por primera vez en lo que creía y por qué lo
creía, tuve una aguda sensación de que los muros se estaban cerrando sobre los cristianos “reales”. Se
habló de la “guerra contra la Navidad”, que, hasta donde yo sé, consistió principalmente en que activistas
de la ACLU demandaron a pequeñas ciudades por exhibiciones de belenes. Leí un libro llamado Persecution
de David Limbaugh sobre las diversas formas en que los cristianos fueron discriminados. Internet estaba
lleno de conversaciones sobre exhibiciones de arte en Nueva York que presentaban imágenes de Cristo o
la Virgen María cubiertas de heces. Por primera vez en mi vida me sentí una minoría perseguida.

Toda esta charla sobre cristianos que no eran lo suficientemente cristianos, secularistas que
adoctrinaban a nuestra juventud, exhibiciones de arte que insultaban nuestra fe y persecución por parte de
las élites hicieron del mundo un lugar aterrador y extraño. Tomemos como ejemplo los derechos de los
homosexuales, un tema particularmente candente entre los protestantes conservadores. Nunca olvidaré la vez que convencí
Machine Translated by Google

yo mismo que era gay. Tenía ocho o nueve años, tal vez menos, y me topé con una
transmisión de algún predicador de fuego y azufre. El hombre habló sobre los males de los
homosexuales, cómo se habían infiltrado en nuestra sociedad y cómo todos estaban
destinados al infierno si no se arrepentían seriamente. En ese momento, lo único que sabía
sobre los hombres homosexuales era que preferían a los hombres a las mujeres. Esto me
describía perfectamente: no me gustaban las chicas y mi mejor amigo en el mundo era mi
amigo Bill. Oh no, me voy al infierno.
Le comenté este tema a Mamaw y le confesé que era gay y que me preocupaba arder
en el infierno. Ella dijo: "No seas un maldito idiota, ¿cómo sabes que eres gay?". Le
expliqué mi proceso de pensamiento. Mamá se rió entre dientes y pareció considerar cómo
podría explicárselo a un chico de mi edad. Finalmente preguntó: "JD, ¿quieres chupar
pollas?" Me quedé estupefacto. ¿Por qué alguien querría hacer eso? Ella se repitió y yo
dije: "¡Por supuesto que no!".
“Entonces”, dijo, “no eres gay. E incluso si quisieras chupar pollas, estaría bien. Dios
todavía te amaría”. Eso resolvió el asunto. Al parecer ya no tenía que preocuparme por ser
gay. Ahora que soy mayor, reconozco la profundidad de su sentimiento: los homosexuales,
aunque desconocidos, no amenazaban nada sobre el ser de Mamaw. Había cosas más
importantes de las que debía preocuparse un cristiano.

En mi nueva iglesia, por otro lado, escuché más sobre el lobby gay y la guerra en
Navidad que sobre cualquier rasgo de carácter particular que un cristiano debería aspirar a
tener. Recordé ese momento con Mamaw como un ejemplo de pensamiento secularista
más que como un acto de amor cristiano. La moralidad se definía por no participar en tal o
cual enfermedad social particular: la agenda gay, la teoría evolutiva, el liberalismo
clintoniano o el sexo extramatrimonial. La iglesia de papá exigía muy poco de mí. Era fácil
ser cristiano. Las únicas enseñanzas afirmativas que recuerdo haber recibido de la iglesia
fueron que no debía engañar a mi esposa y que no debía tener miedo de predicar el
evangelio a otros. Así que planeé una vida de monogamia y traté de convertir a otras
personas, incluso a mi profesora de ciencias de séptimo grado, que era musulmana.

El mundo se tambaleó hacia la corrupción moral y se inclinó hacia Gomorra.

Pensábamos que el Rapto se acercaba. Imágenes apocalípticas llenaron los sermones
semanales y los libros Left Behind (una de las series de ficción más vendidas de todos los
tiempos, que devoré). La gente discutía si el Anticristo ya estaba vivo y, de ser así, qué
líder mundial podría ser. Alguien me dijo que esperaba que me casaría con una muchacha
muy bonita si el Señor no hubiera venido cuando yo llegara a la edad de casarme. El Fin
de los Tiempos fue el fin natural de una cultura
Machine Translated by Google

deslizándose tan rápidamente hacia el abismo.

Otros autores han notado las terribles tasas de retención de las iglesias evangélicas y culparon

precisamente a ese tipo de teología por su decadencia. 19 Cuando era niño no lo apreciaba. Tampoco me
di cuenta de que las opiniones religiosas que desarrollé durante mis primeros años con papá estaban
sembrando las semillas de un rechazo total de la fe cristiana. Lo que sí sabía es que, a pesar de sus
desventajas, amaba tanto a mi nueva iglesia como al hombre que me la presentó. Resultó que el momento
era perfecto: los próximos meses traerían una necesidad desesperada de un padre celestial y uno terrenal.
Machine Translated by Google

Capítulo 7

En el otoño, después de que cumplí trece años, mamá empezó a salir con Matt, un chico más
joven que trabajaba como bombero. Adoré a Matt desde el principio; era mi favorito de todos
los hombres de mamá y todavía nos mantenemos en contacto. Una noche estaba en casa
viendo televisión, esperando que mamá llegara del trabajo con un cubo de KFC para cenar.
Esa noche tenía dos responsabilidades: primero, localizar a Lindsay en caso de que tuviera
hambre; y segundo, llevarle comida a mamá tan pronto como llegara mamá. Poco antes de
lo que esperaba mamá, mamá llamó. "¿Dónde está tu madre?"
"No sé. ¿Qué pasa, mamá?
Su respuesta, más que cualquier cosa que haya escuchado alguna vez, está grabada en mi memoria.
Estaba preocupada, incluso asustada. El acento campesino que normalmente ocultaba
goteaba de sus labios. "Nadie ha visto ni oído nada de Papaw". Le dije que la llamaría tan
pronto como mamá llegara a casa, lo cual esperaba que sucediera pronto.
Supuse que mamá estaba exagerando. Pero luego consideré la absoluta previsibilidad
del horario de Papaw. Se despertaba a las seis de la mañana todos los días, sin despertador,
y luego conducía a McDonald's a las siete para tomar un café con sus viejos amigos de
Armco. Después de un par de horas de conversación, iba a la casa de Mamaw y pasaba la
mañana viendo televisión o jugando a las cartas. Si salía antes de la hora de cenar, podría
visitar brevemente la ferretería de su amigo Paul. Sin excepción, se quedó en casa de mamá
para recibirme cuando volvía de la escuela. Y si no iba a casa de mamá (si iba a casa de
mamá, como hacía cuando los tiempos eran buenos), él normalmente venía y se despedía
antes de irse a casa por la noche. El hecho de que se hubiera perdido todos estos eventos
significaba que algo andaba muy mal.

Mamá entró por la puerta unos minutos después de que mamá llamara y yo ya estaba
sollozando. “Papá. . . Papá, creo que está muerto”. El resto es borroso: creo que transmití el
mensaje de Mamaw; La recogimos calle abajo y nos dirigimos a toda velocidad a la casa de
Papaw, a no más de unos minutos en coche. Llamé a su puerta violentamente. Mamá corrió
hacia la puerta trasera, gritó y dio la vuelta al frente, tanto para decirle a mamá que estaba
encorvado en su silla como para agarrar una piedra. Luego rompió y entró por una ventana,
abrió la puerta y la atendió.
Machine Translated by Google

a su padre. Para entonces ya llevaba muerto casi un día.

Mamá y mamá sollozaban incontrolablemente mientras esperábamos una
ambulancia. Intenté abrazar a mamá, pero ella estaba fuera de sí y ni siquiera me respondía.
Cuando dejó de llorar, me apretó contra su pecho y me dijo que fuera a despedirme
antes de que se llevaran el cuerpo. Lo intenté, pero la técnica médica arrodillada a su
lado me miró como si pensara que yo era espeluznante por querer mirar un cadáver.
No le dije la verdadera razón por la que había regresado con mi encorvado papá.

Después de que la ambulancia se llevó el cuerpo de Papaw, nos dirigimos

inmediatamente a la casa de la tía Wee. Supuse que mamá la había llamado, porque
bajó del porche con lágrimas en los ojos. Todos la abrazamos antes de meternos en el
auto y regresar a casa de Mamaw. Los adultos me dieron la poco envidiable tarea de
localizar a Lindsay y darle la noticia. Esto fue antes de los teléfonos móviles y Lindsay,
que tenía diecisiete años, era difícil de localizar. Ella no contestaba el teléfono de la
casa y ninguno de sus amigos contestó mis llamadas.
La casa de mamá estaba literalmente a cinco casas de la de mamá (313 McKinley a
303), así que escuché a los adultos hacer planes y miré por la ventana en busca de
señales del regreso de mi hermana. Los adultos hablaron sobre los preparativos del
funeral, sobre dónde querría enterrar a Papaw («En Jackson, maldita sea», insistió
mamá) y sobre quién llamaría al tío Jimmy y le diría que volviera a casa.
Lindsay regresó a casa poco antes de la medianoche. Caminé penosamente por la
calle y abrí la puerta. Estaba bajando las escaleras pero se detuvo en seco cuando vio
mi cara, roja y con manchas de tanto llorar todo el día. "Papá", solté.
"Él está muerto." Lindsay se desplomó en las escaleras y yo subí corriendo y la abracé.
Nos quedamos allí sentados unos minutos, llorando como lo hacen dos niños cuando
descubren que el hombre más importante de sus vidas ha muerto. Lindsay dijo algo
entonces, y aunque no recuerdo la frase exacta, sí recuerdo que Papaw acababa de
trabajar en su auto y ella estaba murmurando algo entre lágrimas acerca de aprovecharse
de él.
Lindsay era una adolescente cuando Papaw murió, en el apogeo de esa extraña
mezcla de pensar que lo sabes todo y preocuparte demasiado por cómo te perciben los
demás. Papaw era muchas cosas, pero nunca era genial. Llevaba todos los días la
misma camiseta vieja con un bolsillo delantero lo suficientemente grande como para
meter un paquete de cigarrillos. Siempre olía a moho, porque lavaba su ropa pero la
dejaba secar “naturalmente”, es decir, empaquetada en una lavadora. Toda una vida
fumando lo había bendecido con un suministro ilimitado de flema, y no tenía ningún
problema en compartir esa flema con todos, sin importar el momento o la ocasión. Él
Machine Translated by Google

escuchaba a Johnny Cash en perpetua repetición y conducía un viejo El Camino (un camión) a
todos lados. En otras palabras, Papaw no era la compañía ideal para una hermosa joven de
diecisiete años con una vida social activa. Así, se aprovechaba de él como toda joven se
aprovecha de su padre: lo amaba y admiraba, le pedía cosas que él a veces le regalaba y no le
prestaba mucha atención cuando ella estaba rodeada de sus amigos.

Hasta el día de hoy, poder “aprovecharme” de alguien es, en mi opinión, la medida de tener
un padre. Para Lindsay y para mí, el miedo a imponerse acechaba en nuestras mentes,
infectando incluso la comida que consumíamos. Reconocimos instintivamente que muchas de
las personas de las que dependíamos no debían desempeñar ese papel en nuestras vidas,
hasta el punto de que fue una de las primeras cosas en las que Lindsay pensó cuando se enteró
de la muerte de Papaw. Estábamos condicionados a sentir que realmente no podíamos
depender de la gente; que, incluso cuando éramos niños, pedirle a alguien una comida o ayuda
con un automóvil averiado era un lujo al que no debíamos permitirnos demasiado para no
perdernos por completo. aprovechar la reserva de buena voluntad que sirve como válvula de seguridad en nues
Mamaw y Papaw hicieron todo lo posible para luchar contra ese instinto. En nuestros raros
viajes a un buen restaurante, me interrogaban sobre lo que realmente quería hasta que
confesaba que sí, que quería el bistec. Y luego me lo encargaban a pesar de mis protestas. No
importa lo imponente que sea, ninguna figura podría borrar ese sentimiento por completo.
Papaw había sido el que más se había acercado, pero claramente no lo había logrado del todo
y ahora se había ido.
Papaw murió un martes, y lo sé porque cuando Matt, el novio de mamá, me llevó a un
restaurante local a la mañana siguiente para comprar comida para toda la familia, en la radio
sonaba la canción de Lynyrd Skynyrd “Tuesday's Gone”.
"Pero de alguna manera tengo que seguir adelante / El martes se lo llevó el viento". Ese fue el
momento en el que realmente me di cuenta de que Papaw nunca volvería. Los adultos hicieron
lo que hace la gente cuando muere un ser querido: planearon un funeral, descubrieron cómo
pagarlo y esperaron hacer algo de justicia al difunto. Organizamos una visita en Middletown ese
jueves para que todos los lugareños pudieran presentar sus respetos, luego tuvimos una
segunda visita en Jackson el viernes antes del funeral del sábado.
Incluso muerto, Papaw tenía un pie en Ohio y otro en el grito.
Todos los que quería ver vinieron al funeral en Jackson: el tío Jimmy y sus hijos, nuestra
familia y amigos, y todos los hombres de Blanton que todavía estaban pateando. Mientras veía
a estos titanes de mi familia, se me ocurrió que, durante los primeros once años de mi vida, los
veía durante épocas felices (reuniones familiares y vacaciones o veranos tranquilos y fines de
semana largos) y en los dos momentos más
Machine Translated by Google

En los últimos años sólo los había visto en funerales.

En el funeral de Papaw, como en otros funerales de campesinos que he presenciado, el
predicador invitó a todos a ponerse de pie y decir algunas palabras sobre el difunto. Mientras me
sentaba junto al tío Jimmy en el banco, lloré durante todo el funeral que duró una hora, y al final mis
ojos estaban tan irritados que apenas podía ver. Aún así, sabía que esto era todo, y que si no me
levantaba y hablaba, lo lamentaría por el resto de mi vida.
Pensé en un momento casi una década antes del que había oído hablar pero no recordaba. Yo
tenía cuatro o cinco años y estaba sentado en un banco de la iglesia para el funeral de un tío abuelo
en la misma funeraria Deaton en Jackson. Acabábamos de llegar después de un largo viaje desde
Middletown, y cuando el ministro nos pidió que inclináramos la cabeza y oráramos, incliné la cabeza
y me desmayé. El hermano mayor de mamá, el tío Pet, me acostó de costado con una Biblia como
almohada y no pensó más en ello. Me quedé dormido por lo que pasó después, pero he escuchado
alguna versión cientos de veces. Incluso hoy, cuando veo a alguien que asistió a ese funeral, me
habla de mis campesinos mamá y papá.

Cuando no aparecí entre la multitud de dolientes que salían de la iglesia, Mamá y Papá
comenzaron a sospechar. Me dijeron que había pervertidos incluso en Jackson que querían meterte
palos en el trasero y “soplarte el pene” tanto como los pervertidos de Ohio, Indiana o California.
Papaw ideó un plan: solo había dos salidas para Deaton's y nadie se había marchado todavía.
Papaw corrió hacia el coche y cogió una Magnum .44 para él y una .38 Special para mamá.
Controlaron las salidas de la funeraria y revisaron todos los coches.

Cuando se encontraron con un viejo amigo, le explicaron la situación y pidieron ayuda. Cuando
conocían a alguien más, registraban los coches como malditos agentes de la DEA.

El tío Pet se acercó, frustrado porque mamá y papá estaban obstaculizando el tráfico. Cuando
le explicaron, Pet se rió a carcajadas: “Está dormido en el banco de la iglesia, déjame mostrarte”.
Después de encontrarme, permitieron que el tráfico fluyera libremente una vez más.

Pensé en Papaw comprándome una pistola de aire comprimido con mira montada. Colocó el
arma en su mesa de trabajo con un tornillo de banco para mantenerla en su lugar y disparó
repetidamente al objetivo. Después de cada disparo, ajustamos la mira, alineando la mira con el
lugar donde la bola impactó al objetivo. Y luego me enseñó a disparar, a centrarme en la mira y no
en el objetivo, a exhalar antes de apretar el gatillo. Años más tarde, los instructores de puntería de
nuestro campo de entrenamiento marino nos dirían que los niños que ya “sabían” disparar se
desempeñaron peor, porque habían aprendido los fundamentos inadecuados. Eso fue cierto con
uno
Machine Translated by Google

excepción: yo. De Papaw había aprendido excelentes fundamentos y me clasifiqué con un

rifle M16 como experto, la categoría más alta, con uno de los puntajes más altos de todo mi
pelotón.
Papaw fue brusco hasta el punto de lo absurdo. A cada sugerencia o comportamiento
que no le gustaba, Papaw tenía una respuesta: "Tonterías". Esa fue la señal para que todos
se callaran. Su hobby eran los coches: le encantaba comprarlos, intercambiarlos y repararlos.
Un día, poco después de que Papaw dejara de beber, el tío Jimmy llegó a casa y lo encontró
arreglando un viejo automóvil en la calle. “Estaba maldiciendo como una tormenta. Esos
malditos coches japoneses son una mierda barata. Qué estúpido hijo de puta el que hizo
este papel. Simplemente lo escuché, sin saber que había una sola persona cerca, y él siguió
hablando y quejándose. Pensé que sonaba miserable”.
El tío Jimmy había empezado a trabajar hacía poco y estaba ansioso por gastar su dinero
para ayudar a su padre. Entonces se ofreció a llevar el coche a un taller y arreglarlo. La
sugerencia tomó a Papaw completamente desprevenido. "¿Qué? ¿Por qué?" preguntó
inocentemente. "Me encanta arreglar coches".
Papaw tenía barriga cervecera y cara regordeta, pero brazos y piernas flacos. Nunca se
disculpó con palabras. Mientras ayudaba a la tía Wee a mudarse por el país, ella lo reprendió
por su alcoholismo anterior y le preguntó por qué rara vez tenían la oportunidad de hablar.
“Bueno, habla ahora. Tenemos todo el maldito día juntos en el auto.
Pero sí se disculpó con hechos: las raras ocasiones en que perdía los estribos conmigo
siempre eran seguidas por un juguete nuevo o una visita a la heladería.
Papaw era un paleto aterrador hecho para una época y un lugar diferentes. Durante ese
viaje a través del país con la tía Wee, se detuvieron en una parada de descanso de la
carretera temprano en la mañana. La tía Wee decidió peinarse y cepillarse los dientes, por
lo que pasó más tiempo en el baño de mujeres del que Papaw consideraba razonable. Abrió
la puerta de una patada sosteniendo un revólver cargado, como un personaje de una película
de Liam Neeson. Estaba seguro, explicó, de que estaba siendo violada por algún pervertido.
Años más tarde, después de que el perro de la tía Wee le gruñó a su bebé, Papaw le dijo a
su esposo, Dan, que a menos que se deshiciera del perro, Papaw le daría de comer un filete
marinado en anticongelante. No estaba bromeando: tres décadas antes, le había hecho la
misma promesa a un vecino después de que un perro casi muerde a mi mamá. Una semana
después, ese perro estaba muerto. En esa funeraria también pensé en estas cosas.
Sobre todo pensaba en Papaw y en mí. Pensé en las horas que pasábamos practicando
problemas matemáticos cada vez más complejos. Me enseñó que la falta de conocimiento y
la falta de inteligencia no eran lo mismo. Lo primero podría solucionarse con un poco de
paciencia y mucho trabajo. ¿Y este último? "Bueno, supongo que estás en un arroyo de
mierda sin un remo".
Machine Translated by Google

Pensé en cómo Papaw se tiraría al suelo conmigo y con las niñas de tía Wee y
jugaría con nosotras como un niño. A pesar de sus “tonterías” y su mal humor, nunca
encontró un abrazo o un beso que no le agradara. Le compró a Lindsay un auto de
mierda y lo arregló, y después de que ella lo destrozó, le compró otro y lo arregló también,
para que ella no sintiera que "surgió de la nada". Pensé en perder los estribos con mamá,
Lindsay o mamá, y que esas fueron unas de las pocas ocasiones en las que Papaw
alguna vez mostró una vena mezquina, porque, como me dijo una vez, “la medida de un
hombre es cómo trata a las mujeres en su grupo”. familia." Su sabiduría provino de la
experiencia, de sus propios fracasos anteriores al tratar bien a las mujeres de su familia.

Me puse de pie en esa funeraria, decidido a decirles a todos lo importante que era.
“Nunca tuve un papá”, le expliqué. "Pero Papaw siempre estuvo ahí para ayudarme y me
enseñó las cosas que los hombres necesitaban saber". Luego hablé del resumen de su
influencia en mi vida: “Era el mejor padre que cualquiera podría pedir”.
Después del funeral, varias personas me dijeron que apreciaban mi valentía y coraje.
Mamá no estaba entre ellos, lo que me pareció extraño. Cuando la localicé entre la
multitud, parecía atrapada en una especie de trance: decía poco, incluso a quienes se le
acercaban; sus movimientos eran lentos y su cuerpo encorvado.

Mamá también parecía de mal humor. Kentucky solía ser el único lugar donde se
encontraba completamente en su elemento. En Middletown, nunca podría ser ella misma.
En Perkins, nuestro lugar favorito para desayunar, la boca de Mamaw a veces merecía
que el gerente le pidiera que bajara la voz o cuidara su lenguaje. "Ese cabrón", murmuraba
en voz baja, escarmentada e incómoda. Pero en Bill's Family Diner, el único restaurante
en Jackson en el que vale la pena sentarse a comer, le gritaba al personal de la cocina
que "se dieran prisa" y ellos se reían y decían: "Está bien, Bonnie". Luego me miraba y
me decía: “Sabes que sólo estoy jodiendo con ellos, ¿verdad? Saben que no soy una
vieja perra mala”.

En Jackson, entre viejos amigos y auténticos paletos, no necesitaba ningún filtro. En

el funeral de su hermano, unos años antes, Mamaw y su sobrina Denise se convencieron
de que uno de los portadores del féretro era un pervertido, por lo que irrumpieron en la
oficina de su funeraria y registraron sus pertenencias. Encontraron una extensa colección
de revistas, incluidos algunos números de Beaver Hunt (una revista que les puedo
asegurar que no tiene nada que ver con mamíferos acuáticos).
A mamá le pareció muy gracioso. "¡Maldita caza del castor!" ella rugiría. “¿A quién se le
ocurre esta mierda?” Ella y Denise tramaron un complot para llevarse las revistas a casa y
Machine Translated by Google

Envíelos por correo a la esposa del portador del féretro. Después de una breve deliberación,
cambió de opinión. “Con mi suerte”, me dijo, “tendremos un accidente en el camino de
regreso a Ohio y la policía encontrará estas malditas cosas en mi baúl. ¡Que me condenen
si voy a salir con todos pensando que soy lesbiana y, además, pervertida! Así que tiraron
las revistas para “darle una lección a ese pervertido” y nunca volvieron a hablar de ello.
Este lado de Mamaw rara vez se mostraba fuera de Jackson.

La funeraria de Deaton en Jackson (donde había robado esos Beaver Hunts ) estaba
organizada como una iglesia. En el centro del edificio había un santuario principal
flanqueado por salas más grandes con sofás y mesas. En los otros dos lados había pasillos
con salidas a algunas habitaciones más pequeñas: oficinas para el personal, una pequeña
cocina y baños. He pasado gran parte de mi vida en esa pequeña funeraria, despidiéndome
de tías, tíos, primos y bisabuelos. Y ya fuera a casa de Deaton para enterrar a un viejo
amigo, un hermano o su amada madre, Mamaw saludaba a todos los invitados, reía a
carcajadas y maldecía con orgullo.
Así que fue una sorpresa para mí cuando, durante la visita de Papaw, fui en busca de
consuelo y encontré a Mamaw sola en un rincón de la funeraria, recargando baterías que
nunca supe que podrían agotarse. Ella miró fijamente al suelo, su fuego reemplazado por
algo desconocido. Me arrodillé ante ella, recosté la cabeza en su regazo y no dije nada. En
ese momento me di cuenta de que Mamaw no era invencible.

En retrospectiva, está claro que había más que dolor en el comportamiento de mamá
y de mamá. Lindsay, Matt y Mamaw hicieron todo lo posible por ocultármelo.
Mamá me prohibió quedarme en casa de mamá, con el pretexto de que mamá me
necesitaba con ella mientras estaba de duelo. Quizás esperaban darme un poco de espacio
para llorar a Papaw. No sé.
Al principio no vi que algo se hubiera desviado de su curso. Papaw estaba muerto y
todos lo procesaron de manera diferente. Lindsay pasaba mucho tiempo con sus amigos y
siempre estaba en movimiento. Me quedé lo más cerca posible de Mamaw y leí mucho la
Biblia. Mamá durmió más de lo habitual y pensé que esa era su forma de afrontar la
situación. En casa, carecía incluso de un mínimo de control de temperamento. Lindsay no
lavó los platos correctamente o se olvidó de sacar al perro, y la ira de mamá se desbordó:
“¡Mi papá fue el único que realmente me entendió!”. ella gritaría. "¡Lo he perdido y no vas
a hacer que esto sea más fácil!" Sin embargo, mamá siempre había tenido mal genio, así
que descarté incluso esto.
A mamá parecía preocuparle que alguien excepto ella estuviera de luto. El dolor de la
tía Wee era injustificado porque mamá y papá tenían un vínculo especial. Así también lo fue
Machine Translated by Google

La de mamá, porque ni siquiera le agradaba papá y decidió no vivir bajo el mismo techo.
Lindsay y yo necesitábamos superarnos, porque era el padre de mamá, no el nuestro, el
que acababa de morir. El primer indicio de que nuestras vidas estaban a punto de cambiar
llegó una mañana cuando me desperté y caminé hasta la casa de mamá, donde sabía que
Lindsay y mamá estaban durmiendo. Fui primero a la habitación de Lindsay, pero ella estaba
dormida en mi habitación. Me arrodillé a su lado, la desperté y ella me abrazó con fuerza.
Después de un rato, dijo con seriedad: "Saldremos de esto, J." (ese era su apodo para mí),
"lo prometo". Todavía no tengo idea de por qué durmió en mi habitación esa noche, pero
pronto sabría lo que prometió que superaríamos.
Unos días después del funeral, caminé hasta el porche de Mamaw, miré calle abajo y vi
una conmoción increíble. Mamá estaba parada envuelta en una toalla de baño en su jardín
delantero, gritándoles a las únicas personas que realmente la amaban: a Matt: "No eres un
maldito perdedor"; a Lindsay: “Eres una perra egoísta, él era mi padre, no el tuyo, así que
deja de actuar como si acabaras de perder a tu padre”; a Tammy, su amiga increíblemente
amable que era secretamente gay: "La única razón por la que actúas como mi amiga es
porque quieres follarme". Corrí y le rogué a mamá que se calmara, pero para entonces ya
había llegado un coche patrulla de la policía. Llegué al porche cuando un oficial de policía
agarró a mamá por los hombros y ella se desplomó en el suelo, luchando y pataleando.
Luego el oficial agarró a mamá y la llevó al coche patrulla, y ella luchó durante todo el
camino. Había sangre en el porche y alguien dijo que había intentado cortarse las venas. No
creo que el oficial la arrestara, aunque no sé qué pasó. Mamá llegó a la escena y nos llevó
a Lindsay y a mí con ella. Recuerdo haber pensado que si Papaw estuviera aquí, sabría qué
hacer.

La muerte de Papaw arrojó luz sobre algo que anteriormente había acechado en las
sombras. Supongo que sólo un niño podría haber pasado por alto lo escrito en la pared. Un
año antes, mamá había perdido su trabajo en el Hospital Middletown después de patinar en
la sala de emergencias. En ese momento vi el comportamiento extraño de mamá como
consecuencia de su divorcio de Bob. De manera similar, las referencias ocasionales de
Mamaw a que mamá “se emborrachaba” parecían comentarios aleatorios de una mujer
conocida por su disposición a decir cualquier cosa, no un diagnóstico de una realidad en
deterioro. No mucho después de que mamá perdiera su trabajo, durante mi viaje a California,
supe de ella solo una vez. No tenía idea de que, detrás de escena, los adultos (es decir,
mamá, por un lado, y el tío Jimmy y su esposa, tía Donna, por el otro) estaban debatiendo
si debería mudarme permanentemente a California.
Mamá agitándose y gritando en la calle fue la culminación de las cosas que no había
visto. Ella había comenzado a tomar narcóticos recetados poco después de que nos mudamos.
Machine Translated by Google

al condado de Preble. Creo que el problema comenzó con una receta legítima, pero muy pronto
mamá estaba robando a sus pacientes y drogándose tanto que convertir una sala de emergencias
en una pista de patinaje parecía una buena idea. La muerte de Papaw convirtió a una adicta
semifuncional en una mujer incapaz de seguir las normas básicas de conducta adulta.

De esta manera, la muerte de Papaw alteró permanentemente la trayectoria de nuestra familia.

Antes de su muerte, me había adaptado a la caótica pero feliz rutina de dividir el tiempo entre
mamá y mamá. Los novios iban y venían, mamá tenía días buenos y malos, pero yo siempre tuve
una vía de escape. Con papá fuera y mamá en rehabilitación en el Centro de Tratamiento de
Adicciones de Cincinnati (o “la casa CAT”, como la llamábamos), comencé a sentirme una carga.
Aunque nunca dijo nada que me hiciera sentir no deseado, la vida de Mamaw había sido una lucha
constante: desde la pobreza del grito hasta el abuso de Papaw, desde el matrimonio adolescente
de la tía Wee hasta los antecedentes penales de mamá, Mamaw había pasado la mayor parte de
sus siete décadas manejando crisis. Y ahora, cuando la mayoría de las personas de su edad
disfrutaban de los frutos de la jubilación, ella estaba criando a dos nietos adolescentes. Sin Papaw
para ayudarla, esa carga parecía el doble de pesada. En los meses posteriores a la muerte de
Papaw, recordé a la mujer que encontré en un rincón aislado de la funeraria de Deaton y no pude
evitar la sensación de que, sin importar el aura de fuerza que proyectara Mamaw, esa otra mujer
vivía en algún lugar dentro de ella.

Entonces, en lugar de retirarme a la casa de mamá o llamarla cada vez que surgían problemas
con mamá, confié en Lindsay y en mí mismo. Lindsay acababa de graduarse de la escuela
secundaria y yo acababa de comenzar el séptimo grado, pero lo hicimos funcionar. A veces Matt o
Tammy nos traían comida, pero en gran medida nos las arreglábamos solos: Hamburger Helper,
cenas televisivas, Pop­Tarts y cereales para el desayuno. No estoy seguro de quién pagó las
cuentas (probablemente mamá). No teníamos mucha estructura (una vez Lindsay llegó a casa del
trabajo y me encontró saliendo con un par de sus amigos, todos borrachos), pero en cierto modo
no la necesitábamos. Cuando Lindsay se enteró de que una amiga suya me había regalado la
cerveza, no perdió la calma ni se rió del capricho; Echó a todos y luego me sermoneó sobre el
abuso de sustancias.

Veíamos a Mamaw a menudo y ella preguntaba por nosotros constantemente. Pero ambos
disfrutábamos de la independencia, y creo que disfrutábamos de la sensación de que no suponíamos
una carga para nadie, excepto quizá el uno para el otro. Lindsay y yo nos habíamos vuelto tan
buenos manejando crisis, tan emocionalmente estoicos incluso cuando el planeta parecía perder la
calma, que cuidar de nosotros mismos parecía fácil. No importa cuánto amáramos a mamá,
nuestras vidas eran más fáciles con una persona menos a quien cuidar.
Machine Translated by Google

¿Luchamos? Ciertamente. Recibimos una carta del distrito escolar informándonos que había
acumulado tantas ausencias injustificadas que mis padres podrían ser citados ante la escuela o
incluso procesados por la ciudad. Esta carta nos pareció graciosa: uno de mis padres ya se había
enfrentado a una especie de proceso judicial y apenas poseía libertad para caminar, mientras
que el otro estaba lo suficientemente desconectado como para "convocarlo" requeriría un trabajo
de detective serio. También nos pareció aterrador: sin un tutor legal cerca para firmar la carta, no
sabíamos qué diablos hacer. Pero como hicimos con otros desafíos, improvisamos. Lindsay
falsificó la firma de mamá y el distrito escolar dejó de enviar cartas a casa.

Los días laborables y los fines de semana designados visitábamos a nuestra madre en la
casa CAT. Entre las colinas de Kentucky, mamá y sus armas y los arrebatos de mamá, pensé
que lo había visto todo. Pero el problema más reciente de mamá me expuso al inframundo de la
adicción estadounidense. Los miércoles siempre se dedicaban a una actividad grupal, algún tipo
de entrenamiento para la familia. Todos los adictos y sus familias se sentaron en una sala grande
con cada familia asignada a una mesa individual, participando en una discusión destinada a
enseñarnos sobre la adicción y sus desencadenantes. En una sesión, mamá explicó que
consumía drogas para escapar del estrés de pagar las facturas y aliviar el dolor de la muerte de
Papaw. En otro, Lindsay y yo aprendimos que el conflicto habitual entre hermanos hacía que a
mamá le resultara más difícil resistir la tentación.

Estas sesiones provocaron poco más que discusiones y emociones crudas, que supongo
que era su propósito. En las noches en que nos sentábamos en ese salón gigante con otras
familias, todas ellas negras o blancas con acento sureño como nosotros, oíamos gritos y peleas,
niños que decían a sus padres que los odiaban, padres sollozando pidiendo perdón de un solo
aliento. y luego culpar a sus familias en el siguiente. Fue allí donde escuché por primera vez a
Lindsay decirle a mamá que le molestaba tener que hacer de cuidadora después de la muerte de
Papaw en lugar de llorar por él, que odiaba verme encariñarme con un novio de mamá solo para
verlo abandonarnos. . Quizás fue el escenario, o quizás fue el hecho de que Lindsay tenía casi
dieciocho años, pero cuando mi hermana enfrentó a mi madre, comencé a ver a mi hermana
como la verdadera adulta. Y nuestra rutina en casa sólo realzaba su estatura.

La rehabilitación de mamá avanzó rápidamente y su condición aparentemente mejoró con el

tiempo. Los domingos estaban designados como tiempo familiar no estructurado: no podíamos
llevar a mamá fuera del lugar, pero podíamos comer, mirar televisión y hablar con normalidad.
Los domingos solían ser felices, aunque mamá nos reprendió airadamente durante una visita porque
Machine Translated by Google

nuestra relación con Mamaw se había vuelto demasiado estrecha. “Soy tu madre, no ella”, nos dijo.
Me di cuenta de que mamá había empezado a arrepentirse de las semillas que había sembrado
con Lindsay y conmigo.
Cuando mamá regresó a casa unos meses más tarde, trajo consigo un vocabulario nuevo.
Recitaba regularmente la Oración de la Serenidad, un elemento básico de los círculos de adicciones
en el que los fieles piden a Dios “serenidad para aceptar las cosas que [ellos] no pueden cambiar”.
La adicción a las drogas era una enfermedad, y así como no juzgaría a un paciente con cáncer por
un tumor, tampoco debería juzgar a un adicto a los narcóticos por su comportamiento. A los trece
años, esto me pareció evidentemente absurdo, y mamá y yo a menudo discutíamos sobre si su
nueva sabiduría era una verdad científica o una excusa para las personas cuyas decisiones
destruyeron una familia. Por extraño que parezca, probablemente sean ambas cosas: las
investigaciones revelan una disposición genética al abuso de sustancias, pero aquellos que creen
que su adicción es una enfermedad muestran menos inclinación a resistirla. Mamá se decía a sí
misma la verdad, pero la verdad no la hacía libre.
No creía en ninguno de los eslóganes ni en los sentimientos, pero sí creía que ella lo estaba
intentando. El tratamiento de la adicción pareció darle a mamá un sentido de propósito y nos dio
algo por lo que unirnos. Leí lo que pude sobre su “enfermedad” e incluso me acostumbré a asistir a
algunas de sus reuniones de Narcóticos Anónimos, que transcurrían exactamente como era de
esperar: una sala de conferencias deprimente, una docena de sillas y un grupo de extraños
sentados. en círculo, presentándose como "Bob, y yo soy un adicto". Pensé que si participaba, ella
podría mejorar.
En una reunión, un hombre llegó unos minutos tarde y olía a cubo de basura. Su cabello
enmarañado y su ropa sucia evidenciaban una vida en la calle, verdad que confirmó apenas abrió
la boca. “Mis hijos no me hablan; nadie lo hará”, nos dijo. “Reúno todo el dinero que puedo y lo
gasto en heroína.
Esta noche no pude encontrar dinero ni torta, así que vine aquí porque parecía cálido”. El organizador
le preguntó si estaría dispuesto a intentar dejar las drogas por más de una noche, y el hombre
respondió con admirable franqueza: “Podría decir que sí, pero honestamente, probablemente no.
Probablemente volveré mañana por la noche”.
Nunca volví a ver a ese hombre. Antes de irse, alguien le preguntó de dónde era. “Bueno, he
vivido aquí en Hamilton la mayor parte de mi vida. Pero nací en el este de Kentucky, en el condado
de Owsley. En ese momento, no sabía lo suficiente sobre la geografía de Kentucky para decirle al
hombre que había nacido a no más de veinte millas de la casa de la infancia de mis abuelos.
Machine Translated by Google

Capítulo 8

Cuando terminé el octavo grado, mamá llevaba sobria al menos un año y había estado
saliendo con Matt durante dos o tres años. A mí me iba bien en la escuela y mamá se
había tomado un par de vacaciones: un viaje a California para visitar al tío Jimmy y otro
a Las Vegas con su amiga Kathy. Lindsay se casó poco después de la muerte de
Papaw. Amaba a su esposo, Kevin, y todavía lo amo, por una sencilla razón: él nunca
la maltrató. Eso es todo lo que siempre quise en una pareja para mi hermana.
Poco menos de un año después de su boda, Lindsay dio a luz a su hijo, Kameron.
Ella era madre, y además muy buena. Estaba orgulloso de ella y adoraba a mi nuevo
sobrino. La tía Wee también tenía dos hijos pequeños, lo que me dio tres niños
pequeños a quienes mimar. Vi todo esto como una señal de renovación familiar. El
verano anterior a la secundaria fue, por tanto, esperanzador.
Ese mismo verano, sin embargo, mamá anunció que me mudaría con Matt a su
casa de Dayton. Matt me gustaba y para entonces mamá ya había vivido en Dayton
con él por un tiempo. Pero Dayton estaba a cuarenta y cinco minutos en coche de
Mamaw's, y mamá dejó claro que quería que yo asistiera a la escuela en Dayton. Me
gustaba mi vida en Middletown: quería ir a la escuela secundaria, amaba a mis amigos
y, aunque era un poco poco convencional, disfrutaba dividir el tiempo entre las casas
de mamá y mamá durante la semana y salir con papá los fines de semana. Lo más
importante es que siempre podía ir a la casa de Mamaw si lo necesitaba, y eso marcó
la diferencia. Recordé la vida cuando no tenía esa válvula de seguridad y no quería
volver a esos días. Además, cualquier movimiento sería sin Lindsay y Kameron.
Entonces, cuando mamá anunció que iba a mudarse con Matt, grité: "Por supuesto que
no" y me fui furioso.

Mamá dedujo de esta conversación que yo tenía problemas de ira y programó una
cita para reunirme con su terapeuta. No sabía que tenía un terapeuta ni el dinero para
pagarlo, pero acepté reunirme con esta señora. Nuestra primera reunión tuvo lugar la
semana siguiente en una vieja oficina mohosa cerca de Dayton, Ohio, donde una mujer
anodina de mediana edad, mamá y yo tratamos de entender por qué estaba tan
enojado. Reconocí que los seres humanos no son muy buenos para juzgarse a sí mismos:
Machine Translated by Google

Puede que me haya equivocado al decir que no estaba más enojado (de hecho,
considerablemente menos) que la mayoría de las personas en mi vida. Quizás mamá tenía
razón y yo tenía algunos problemas de ira. Intenté mantener la mente abierta. Al menos,
pensé, esta mujer podría darnos a mamá y a mí la oportunidad de sacar todo a la luz.
Pero esa primera sesión pareció una emboscada. Inmediatamente, la mujer empezó a
preguntarme por qué le gritaba a mi madre y me iba furiosa, por qué no reconocía que ella era
mi madre y que por ley tenía que vivir con ella. El terapeuta relató los “arrebatos” que
supuestamente había tenido, algunos de los cuales se remontaban a un momento que no
podía recordar: la vez que hice un berrinche en una tienda departamental cuando tenía cinco
años, mi pelea con otro niño en la escuela. (el matón de la escuela, a quien no quería golpear
pero lo hice porque mamá me animaba), las veces que corría de casa a la casa de mis abuelos
debido a la "disciplina" de mamá. Claramente esta mujer había desarrollado una impresión de
mí basándose únicamente en lo que mamá le había dicho. Si antes no tenía un problema de
ira, ahora lo tengo.
"¿Tienes alguna idea de lo que estás hablando?" Yo pregunté. A los catorce años sabía
al menos un poco sobre ética profesional. “¿No se supone que debes preguntarme qué pienso
sobre las cosas y no simplemente criticarme?” Me lancé a un resumen de una hora de mi vida
hasta ese momento. No conté toda la historia, porque sabía que tenía que elegir mis palabras
con cuidado: durante el caso de violencia doméstica de mamá un par de años antes, Lindsay
y yo habíamos dejado escapar algunos detalles desagradables sobre la paternidad de mamá,
y debido a que contaba como un Cuando se reveló una nueva revelación de abuso, el
consejero familiar tuvo que denunciarlo a los servicios infantiles. Así que no me perdí la ironía
de mentirle a un terapeuta (para proteger a mamá) para no provocar otra intervención por
parte de los servicios infantiles del condado. Le expliqué la situación bastante bien: después
de una hora, ella dijo simplemente: "Quizás deberíamos reunirnos a solas".
Vi a esta mujer como un obstáculo que debía superar, un obstáculo puesto por mamá, no
como alguien que pudiera ayudar. Le expliqué sólo la mitad de mis sentimientos: que no tenía
ningún interés en poner una barrera de cuarenta y cinco minutos entre yo y todas las personas
de las que alguna vez había dependido para poder replantarme con un hombre que sabía que
sería enviado a hacer las maletas. El terapeuta obviamente lo entendió. Lo que no le dije es
que por primera vez en mi vida me sentí atrapada. No había papá, y mamá, fumadora desde
hacía mucho tiempo con enfisema que lo demostraba, parecía demasiado frágil y agotada
para cuidar a un niño de catorce años. Mi tía y mi tío tenían dos hijos pequeños. Lindsay
estaba recién casada y tenía su propio hijo. No tenía a donde ir. Había visto caos y peleas,
violencia, drogas y mucha inestabilidad.
Pero nunca sentí que no tuviera salida. Cuando el terapeuta me preguntó qué haría, respondí
que probablemente me iría a vivir con mi papá. Ella dijo que esto
Machine Translated by Google

Parecía una buena idea. Cuando salí de su oficina, le agradecí por su tiempo y supe que
nunca la volvería a ver.
Mamá tenía un enorme punto ciego en la forma en que percibía el mundo. Que me
pidiera que me mudara con ella a Dayton, que pareciera genuinamente sorprendida por
mi resistencia y que me sometiera a una presentación tan unilateral con un terapeuta
significaba que mamá no entendía algo sobre la forma en que Lindsay y marqué. Lindsay
me dijo una vez: "Mamá simplemente no lo entiende". Al principio no estuve de acuerdo
con ella: “Por supuesto que lo entiende; es simplemente su forma de ser, algo que no
puede cambiar”. Después del incidente con el terapeuta, supe que Lindsay tenía razón.

Mamá se entristeció cuando le dije que planeaba vivir con papá, al igual que todos los
demás. Nadie lo entendió realmente y me sentí incapaz de decir mucho al respecto. Sabía
que si decía la verdad, algunas personas me ofrecerían sus habitaciones libres y todos se
someterían a la exigencia de mamá de que viviera permanentemente con ella. También
sabía que vivir con mamá conllevaba mucha culpa y muchas preguntas sobre por qué no
vivía con mi mamá o mi papá, y muchas personas le susurraban a mamá que ella
simplemente necesitaba tomar un descanso y disfrutar de sus años dorados. Esa
sensación de ser una carga para Mamaw no era algo que me hubiera imaginado; provino
de una serie de pequeñas señales, de las cosas que murmuraba en voz baja y del
cansancio que vestía como una prenda oscura. No quería eso, así que elegí la opción que
me pareció menos mala.

En cierto modo, me encantaba vivir con papá. Su vida era normal precisamente como
yo siempre había querido que fuera la mía. Mi madrastra trabajaba a tiempo parcial pero
normalmente estaba en casa. Papá llegaba a casa del trabajo aproximadamente a la
misma hora todos los días. Uno de ellos (generalmente mi madrastra, pero a veces papá)
preparaba la cena todas las noches, que comíamos en familia. Antes de cada comida,
dábamos las gracias (algo que siempre me había gustado pero que nunca había hecho
fuera de Kentucky). Entre semana, veíamos juntos alguna comedia familiar. Y papá y
Cheryl nunca se gritaban el uno al otro. Una vez los escuché alzar la voz durante una
discusión sobre dinero, pero un volumen ligeramente elevado era muy diferente a gritar.
En mi primer fin de semana en casa de papá (el primer fin de semana que pasé con
él cuando sabía que, llegado el lunes, no iría a ningún otro lugar), mi hermano menor invitó
a un amigo a quedarse a dormir. Pescamos en el estanque de papá, alimentamos a los
caballos y asamos filetes para la cena. Esa noche vimos películas de Indiana Jones hasta
altas horas de la madrugada. No hubo peleas, ni adultos insultándose unos a otros, ni
porcelana de vidrio rompiéndose furiosamente contra la pared o el suelo.
Machine Translated by Google

Fue una tarde aburrida. Y personificó lo que me atrajo de la casa de papá.

Sin embargo, lo que nunca perdí fue la sensación de estar en guardia. Cuando me mudé
con mi padre, lo conocía desde hacía dos años. Sabía que era un hombre bueno, un poco
tranquilo, un cristiano devoto de una tradición religiosa muy estricta. Cuando nos
reconectamos por primera vez, dejó en claro que no le importaban mis gustos por el rock
clásico, especialmente por Led Zeppelin. No fue malo al respecto, ese no era su estilo, y no
me dijo que no podía escuchar a mis bandas favoritas; simplemente me aconsejó que
escuchara rock cristiano. Nunca pude decirle a mi papá que jugaba un juego de cartas
coleccionables nerd llamado Magic, porque temía que pensara que las cartas eran satánicas;
después de todo, los niños del grupo juvenil de la iglesia a menudo hablaban de Magic y su
influencia maligna sobre los jóvenes cristianos. Y como les ocurre a la mayoría de los
adolescentes, tenía muchas preguntas sobre mi fe: si era compatible con la ciencia moderna,
por ejemplo, o si esta o aquella denominación tenía razón en determinadas disputas
doctrinales.
Dudo que se hubiera enojado si le hubiera hecho esas preguntas, pero nunca lo hice
porque no sabía cómo respondería. No sabía si me diría que era un engendro de Satanás y
me despediría. No sabía hasta qué punto nuestra nueva relación se basaba en su sensación
de que yo era un buen chico. No sabía cómo reaccionaría si escuchara esos CD de Zeppelin
en su casa con mis hermanos menores cerca. Ese no saber me carcomía hasta el punto de
que ya no podía soportarlo.

Creo que mamá entendió lo que estaba pasando por mi cabeza, aunque nunca se lo
dije explícitamente. Hablamos por teléfono con frecuencia y una noche ella me dijo que tenía
que saber que ella me amaba más que a nada y que quería que regresara a casa cuando
estuviera lista. "Esta es tu casa, JD, y siempre lo será".
Al día siguiente, llamé a Lindsay y le pedí que viniera a buscarme. Tenía un trabajo, una
casa, un marido y un bebé. Pero ella dijo: "Estaré allí en cuarenta y cinco minutos". Le pedí
disculpas a papá, quien estaba desconsolado por mi decisión. Pero lo entendió: “No puedes
alejarte de esa abuela tuya loca. Sé que ella es buena contigo”. Fue una admisión
sorprendente por parte de un hombre a quien Mamaw nunca le dijo una palabra amable. Y
fue el primer indicio de que papá entendía los sentimientos complejos y conflictivos que yo
había desarrollado. Eso significó mucho para mí.
Cuando Lindsay y su familia vinieron a buscarme, me subí al auto, suspiré y le dije: "Gracias
por llevarme a casa". Le di un beso en la frente a mi sobrino pequeño y no dije nada más
hasta que llegamos a casa de Mamaw.
Pasé el resto del verano principalmente con Mamaw. Unas pocas semanas con papá
no me habían dado epifanías: todavía me sentía atrapado entre el deseo de quedarme con ella
Machine Translated by Google

y el temor de que mi presencia la privara de las comodidades de la vejez. Entonces, antes

de que comenzara mi primer año, le dije a mamá que viviría con ella mientras pudiera
quedarme en las escuelas de Middletown y ver a Mamaw cuando quisiera. Ella dijo algo
sobre la necesidad de transferirme a una escuela de Dayton después de mi primer año,
pero pensé que cruzaríamos ese puente en un año, cuando era necesario.
Vivir con mamá y Matt era como tener un asiento en primera fila en el fin del mundo.
La pelea era relativamente normal según mis estándares (y los de mamá), pero estoy
seguro de que el pobre Matt seguía preguntándose cómo y cuándo había subido al tren
expreso hacia la ciudad loca. Éramos solo nosotros tres en esa casa y estaba claro para
todos que no funcionaría. Era sólo cuestión de tiempo. Matt era un buen tipo y, como
bromeábamos Lindsay y yo, los buenos chicos nunca sobrevivían a sus encuentros con nuestra familia.
Dado el estado de la relación entre mamá y Matt, me sorprendió cuando llegué a casa
de la escuela un día antes durante mi segundo año y mamá anunció que se iba a casar.
Quizás, pensé, las cosas no fueron tan malas como esperaba. "Honestamente pensé que
tú y Matt iban a romper".
Yo dije. “Uno lucha todos los días”. "Bueno", respondió ella, "no me voy a casar con él".

Fue una historia que incluso a mí me pareció increíble. Mamá había estado trabajando
como enfermera en un centro de diálisis local, trabajo que había desempeñado durante
algunos meses. Su jefe, unos diez años mayor que ella, la invitó a cenar una noche. Ella
accedió y, con su relación en ruinas, aceptó casarse con él una semana después. Me lo
dijo un jueves. El sábado nos mudamos a la casa de Ken. Su casa fue la cuarta en dos
años.
Ken nació en Corea pero fue criado por un veterano estadounidense y su esposa.
Durante esa primera semana en su casa, decidí inspeccionar su pequeño invernadero y
me topé con una planta de marihuana relativamente madura. Se lo conté a mamá, quien
se lo contó a Ken, y al final del día ya había sido reemplazada por una planta de tomate.
Cuando enfrenté a Ken, tartamudeó un poco y finalmente dijo: "Es para fines medicinales,
no te preocupes".
Los tres hijos de Ken (una niña y dos niños de aproximadamente la misma edad que
yo) encontraron el nuevo arreglo tan extraño como yo. El hijo mayor peleaba constantemente
con mamá, lo que, gracias al código de honor de los Apalaches, significaba que peleaba
constantemente conmigo. Una noche, poco antes de acostarme, bajé las escaleras justo
cuando él la llamaba perra. Ningún campesino que se precie podría quedarse de brazos
cruzados, así que dejé muy claro que tenía la intención de golpear a mi nuevo hermanastro
hasta dejarlo a un centímetro de su vida. Mi apetito por la violencia era tan insaciable esa
noche que mamá y Ken decidieron que mi nuevo hermanastro y yo deberíamos ser
Machine Translated by Google

apartado. Ni siquiera estaba particularmente enojado. Mi deseo de luchar surgió más por un
sentido del deber. Pero era un fuerte sentido del deber, así que mamá y yo fuimos a pasar la
noche en casa de Mamaw.
Recuerdo haber visto un episodio de The West Wing sobre la educación en Estados Unidos,
que la mayoría de la gente cree, con razón, que es la clave para las oportunidades. En él, el
presidente ficticio debate si debería impulsar los vales escolares (dar dinero público a los
escolares para que escapen de las escuelas públicas que fracasan) o centrarse exclusivamente
en arreglar esas mismas escuelas que fracasan.
Ese debate es importante, por supuesto (durante mucho tiempo, gran parte de mi distrito escolar
fallido calificaba para recibir vales), pero fue sorprendente que en toda una discusión sobre por
qué los niños pobres tenían dificultades en la escuela, el énfasis reposara enteramente en las
instituciones públicas. Como me dijo recientemente un maestro de mi antigua escuela
secundaria: “Quieren que seamos pastores de estos niños. Pero nadie quiere hablar del hecho
de que muchos de ellos son criados por lobos”.
No sé qué pasó el día después de que mamá y yo escapamos de la casa de Ken para
pasar la noche en casa de Mamáw. Quizás tuve un examen para el cual no pude estudiar. Tal
vez tenía una tarea que nunca tuve tiempo de completar. Lo que sí sé es que estaba en segundo
año de secundaria y me sentía miserable. Los constantes movimientos y peleas, el carrusel
aparentemente interminable de gente nueva que tenía que conocer, aprender a amar y luego
olvidar: esto, y no mi deficiente escuela pública, era la verdadera barrera a las oportunidades.

No lo sabía, pero estaba cerca del precipicio. Casi había reprobado mi primer año de
escuela secundaria y obtuve un GPA de 2.1. No hacía mis tareas, no estudiaba y mi asistencia
era pésima. Algunos días fingía una enfermedad y otros simplemente me negaba a ir. Cuando
fui, lo hice sólo para evitar que se repitieran las cartas que la escuela había enviado a casa
unos años antes, las que decían que si no iba a la escuela, la administración se vería obligada
a remitir mi caso al condado. servicios sociales.

Junto con mi pésimo historial escolar vino la experimentación con drogas: nada difícil, sólo
el alcohol que pude conseguir y un alijo de hierba que encontramos el hijo de Ken y yo. Prueba
definitiva, supongo, de que sí conocía la diferencia entre una planta de tomate y una marihuana.

Por primera vez en mi vida, me sentí separada de Lindsay. Llevaba más de un año casada
y tenía un niño pequeño. Había algo heroico en el matrimonio de Lindsay: después de todo lo
que había presenciado, había terminado con alguien que la trataba bien y tenía un trabajo
decente. Lindsay parecía genuinamente feliz. Era una buena madre que adoraba a su hijo
pequeño. ella tenia una casita
Machine Translated by Google

no muy lejos de casa de Mamaw y parecía estar encontrando su camino.

Aunque me sentí feliz por mi hermana, su nueva vida aumentó mi sensación de separación.
Durante toda mi existencia habíamos vivido bajo el mismo techo, pero ahora ella vivía en Middletown y
yo vivía con Ken a unas veinte millas de distancia. Mientras Lindsay construía una vida casi opuesta a
la que había dejado atrás (sería una buena madre, tendría un matrimonio exitoso (y solo uno)), yo me
encontré atrapada en las cosas que ambos odiábamos. Mientras Lindsay y su nuevo esposo viajaban
a Florida y California, yo estaba atrapada en la casa de un extraño en Miamisburg, Ohio.
Machine Translated by Google

Capítulo 9

Mamáw sabía poco de cómo me afectaba este arreglo, en parte por diseño.
Durante unas largas vacaciones de Navidad, apenas un par de meses después de mudarme con mi
nuevo padrastro, la llamé para quejarme. Pero cuando ella respondió, pude escuchar las voces de la
familia de fondo: mi tía, pensé, y mi prima Gail, y tal vez algunas más. El ruido de fondo sugería
alegría navideña, y no tuve el valor de decirle lo que había llamado para decirle: que detestaba vivir
con estos extraños y que todo lo que había hecho mi vida tolerable hasta ese momento: el indulto de
su casa. , la compañía de mi hermana—al parecer había desaparecido. Le pedí que le dijera a todos
los que escuchaba su voz de fondo que los amaba, y luego colgué el teléfono y subí las escaleras
para ver la televisión. Nunca me había sentido tan solo. Afortunadamente, seguí asistiendo a las
escuelas de Middletown, lo que me mantuvo en contacto con mis amigos de la escuela y me dio una
excusa para pasar unas horas en Mamaw's. Durante las sesiones escolares activas, la veía varias
veces a la semana y cada vez que lo hacía, ella me recordaba la importancia de tener un buen
desempeño académico. A menudo comentaba que si alguien de nuestra familia “lo lograba”, sería yo.
No tuve el corazón para decirle lo que realmente estaba pasando. Se suponía que yo sería abogado,
médico o hombre de negocios, no un desertor de la escuela secundaria. Pero estuve mucho más
cerca de abandonar los estudios que de cualquier otra cosa.

Supo la verdad cuando mamá vino a verme una mañana y me pidió un frasco de orina limpia.
Me había quedado en casa de Mamaw la noche anterior y me estaba preparando para ir a la escuela
cuando mamá entró, frenética y sin aliento. Tuvo que someterse a análisis de orina aleatorios por
parte de la junta de enfermería para conservar su licencia, y alguien la había llamado esa mañana
exigiendo una muestra antes del final del día.
La orina de mamá estaba sucia con media docena de medicamentos recetados, así que yo era el
único candidato.
La exigencia de mamá llegó con un fuerte aire de derecho. No tenía ningún remordimiento, no
tenía la sensación de estar pidiéndome que hiciera algo malo. Tampoco se sentía culpable por el
hecho de haber roto otra promesa de no consumir nunca drogas.
Rechacé. Al sentir mi resistencia, mamá hizo la transición. ella se disculpo
Machine Translated by Google

y desesperado. Ella lloró y suplicó. “Prometo que lo haré mejor. Prometo." Lo había
escuchado muchas veces antes y no lo creía ni un poco. Lindsay me dijo una vez que, por
encima de todo, mamá era una superviviente. Sobrevivió a su infancia, sobrevivió a los
hombres que iban y venían. Sobrevivió a sucesivos roces con la ley. Y ahora estaba
haciendo todo lo posible para sobrevivir a un encuentro con la junta de enfermería.

Exploté. Le dije a mamá que si quería orina limpia, debería dejar de joder su vida y
sacarla de su propia vejiga. Le dije a mamá que permitir que mamá empeorara las cosas
y que si ella se hubiera puesto firme treinta años antes, entonces tal vez mamá no le
estaría rogando a su hijo que le diera orina limpia. Le dije a mamá que era una madre de
mierda y le dije a mamá que ella también era una madre de mierda. El color desapareció
del rostro de mamá y se negó incluso a mirarme a los ojos.
Lo que había dicho claramente había tocado una fibra sensible.
Aunque quise decir estas cosas, también sabía que mi orina podría no estar limpia.
Mamá se desplomó en el sofá, llorando en silencio, pero mamá no se rendiría tan
fácilmente, a pesar de que la había herido con mis críticas. Llevé a mamá al baño y le
susurré una confesión: que había fumado la marihuana de Ken dos veces en las últimas
semanas. “No puedo dárselo. Si mamá me hace pis, ambos podríamos estar en problemas”.

Primero, Mamaw disipó mis temores. Un par de caladas de marihuana durante tres
semanas no aparecían en la pantalla, me dijo. “Además, probablemente no sabías qué
diablos estabas haciendo. No inhalaste, incluso si lo intentaste”. Luego abordó la moralidad
del asunto. “Sé que esto no está bien, cariño. Pero ella es tu madre y es mi hija. Y tal vez,
si la ayudamos esta vez, finalmente aprenda la lección”.

Era la esperanza eterna, aquello a lo que no podía decir que no. Esa esperanza me
impulsó a asistir voluntariamente a tantas reuniones de NA, consumir libros sobre
adicciones y participar en el tratamiento de mamá en la mayor medida posible. Eso me
impulsó a subirme al auto con ella cuando tenía doce años, sabiendo que su estado
emocional podría llevarla a hacer algo de lo que se arrepentiría más tarde. Mamá nunca
perdió esa esperanza, después de más dolores de cabeza y más decepciones de las que
podía imaginar. Su vida fue una clínica sobre cómo perder la fe en las personas, pero
Mamaw siempre encontró una manera de creer en las personas que amaba. Así que no
me arrepiento de haber cedido. Darle esa orina a mamá estuvo mal, pero nunca me
arrepentiré de haber seguido el ejemplo de mamá. Su esperanza le permitió perdonar a
Papaw después de los difíciles años de su matrimonio. Y eso la convenció de acogerme cuando más la n
Aunque seguí el ejemplo de mamá, algo dentro de mí se rompió esa mañana.
Machine Translated by Google

Fui a la escuela con los ojos rojos de tanto llorar y arrepentida de haber ayudado. Unas
semanas antes, me había sentado con mamá en un buffet chino mientras ella intentaba en
vano meterse comida en la boca. Es un recuerdo que todavía me hace hervir la sangre: mamá
incapaz de abrir los ojos o cerrar la boca, sirviendo la comida con una cuchara mientras caía
sobre el plato. Otras personas nos miraron fijamente, Ken se quedó sin palabras y mamá no
se dio cuenta. Fue un analgésico recetado (o muchos de ellos) lo que le había causado esto.
La odié por eso y me prometí que si alguna vez volvía a consumir drogas, me iría de casa.
El episodio de orina también fue la gota que colmó el vaso para mamá. Cuando volví a
casa de la escuela, mamá me dijo que quería que me quedara con ella permanentemente,
sin más movimientos en el medio. A mamá parecía no importarle: necesitaba un “descanso”,
dijo, supuse que por ser madre. Ella y Ken no duraron mucho más. Al final del segundo año,
ella se mudó de su casa y yo me mudé con Mamaw, para nunca regresar a las casas de
mamá y sus hombres. Al menos pasó la prueba de orina.

Ni siquiera tuve que hacer las maletas, porque gran parte de lo que poseía permanecía
en casa de Mamaw mientras iba de un lugar a otro. No aprobaba que llevara muchas de mis
pertenencias a la casa de Ken, convencida de que él y sus hijos podrían robarme los calcetines
y las camisas. (Ni Ken ni sus hijos me robaron jamás).
Aunque me encantaba vivir con ella, mi nuevo hogar puso a prueba mi paciencia en muchos
niveles. Todavía albergaba la inseguridad de que la estaba agobiando. Más importante aún,
era una mujer difícil de convivir, ingeniosa y de lengua cortante. Si no sacaba la basura, ella
me decía “deja de ser un vago de mierda”. Cuando me olvidaba de hacer los deberes, ella me
llamaba “mierda para el cerebro” y me recordaba que, a menos que estudiara, no llegaría a
nada. Me exigía que jugara a las cartas con ella (normalmente al gin rummy) y nunca perdió.
“Eres el peor jugador de cartas que he conocido”, se regodeaba. (Eso no me hizo sentir mal:
se lo dijo a todos los que venció y les ganó a todos en el gin rummy).

Años más tarde, todos y cada uno de mis parientes (la tía Wee, el tío Jimmy e incluso
Lindsay) repitieron alguna versión de “Mamaw fue muy dura contigo. Demasiado duro."
Había tres reglas en su casa: sacar buenas notas, conseguir un trabajo y "mueve el trasero y
ayúdame". No había una lista de tareas fija; Sólo tenía que ayudarla con lo que fuera que
estuviera haciendo. Y ella nunca me dijo qué hacer; solo me gritaba si hacía algo y yo no la
ayudaba.
Pero nos divertimos mucho. Mamáw ladraba mucho más que mordía, al menos conmigo.
Una vez me ordenó que viera un programa de televisión con ella un viernes por la noche, un
misterio de asesinato espeluznante, el tipo de programa que a mamá le encantaba ver. En el
clímax del espectáculo, durante un momento diseñado para hacer saltar al espectador, Mamaw
Machine Translated by Google

Apagué las luces y me gritó al oído. Había visto el episodio antes y sabía lo que vendría.
Me hizo sentar allí durante cuarenta y cinco minutos sólo para poder asustarme a la hora
acordada.
La mejor parte de vivir con Mamaw fue que comencé a comprender qué la motivaba.
Hasta entonces, me había molestado lo poco que viajábamos a Kentucky después de la
muerte de Mamaw Blanton. La disminución en las visitas no fue notable al principio, pero
cuando comencé la escuela secundaria, visitábamos Kentucky sólo unas pocas veces al
año durante unos días a la vez. Al vivir con Mamaw, me enteré de que ella y su hermana
Rose, una mujer de una bondad poco común, tuvieron una pelea después de la muerte
de su madre. Mamaw esperaba que la antigua casa se convirtiera en una especie de
tiempo compartido familiar, mientras que Rose esperaba que la casa fuera para su hijo y su familia.
Rose tenía razón: ninguno de los hermanos que vivían en Ohio o Indiana la visitaban con
suficiente frecuencia, por lo que tenía sentido regalar la casa a alguien que la usara. Pero
Mamaw temía que sin una base de operaciones, sus hijos y nietos no tuvieran un lugar
donde quedarse durante sus visitas a Jackson. Ella también tenía razón.
Empecé a comprender que Mamaw veía el regreso a Jackson como un deber que
debía soportar y no como una fuente de disfrute. Para mí, Jackson se trataba de mis tíos,
de perseguir tortugas y de encontrar la paz en la inestabilidad que plagaba mi existencia
en Ohio. Jackson me brindó un hogar compartido con Mamaw, un viaje por carretera de
tres horas para contar y escuchar historias y un lugar donde todos me conocían como el
nieto de los famosos Jim y Bonnie Vance. Jackson era algo muy diferente para ella. Era
el lugar donde a veces pasaba hambre cuando era niña, del que huyó tras un escándalo
de embarazo adolescente y donde muchos de sus amigos habían dado su vida en las
minas. Quería escapar a Jackson; ella había escapado de ello.

En su vejez, con movilidad limitada, a Mamaw le encantaba mirar televisión. Prefería

el humor obsceno y los dramas épicos, por lo que tenía muchas opciones. Pero su
programa favorito era, con diferencia, la historia de la mafia de HBO, Los Soprano.
Mirando hacia atrás, no sorprende que un programa sobre forasteros ferozmente leales,
a veces violentos, resonara en Mamaw. Cambie los nombres y las fechas, y la mafia
italiana comenzará a parecerse mucho a la disputa Hatfield­McCoy en los Apalaches. El
personaje principal del programa, Tony Soprano, era un asesino violento, una persona
objetivamente terrible desde cualquier punto de vista. Pero Mamaw respetaba su lealtad
y el hecho de que haría todo lo posible para proteger el honor de su familia. Aunque
asesinó a innumerables enemigos y bebió en exceso, la única crítica que ella le hizo tuvo
que ver con su infidelidad. “Él siempre está durmiendo con alguien. No me gusta eso”.
Machine Translated by Google

También vi por primera vez el amor de mamá por los niños, no como un objeto de su
afecto sino como un observador del mismo. A menudo cuidaba niños de los hijos pequeños
de Lindsay o de la tía Wee. Un día tenía a las dos niñas de la tía Wee por el día y al perro de
la tía Wee en el patio trasero. Cuando el perro ladró, mamá gritó: "Cállate, hijo de puta". Mi
prima Bonnie Rose corrió hacia la puerta trasera y comenzó a gritar una y otra vez: “¡Hijo de
puta! ¡Hijo de puta!" Mamáw se acercó cojeando a Bonnie Rose y la levantó en sus brazos.
“¡Shhh! No puedes decir eso o me meterás en problemas”. Pero se reía tan fuerte que
apenas podía pronunciar las palabras. Unas semanas más tarde, llegué a casa de la escuela
y le pregunté a mamá cómo le había ido el día. Me dijo que había tenido un gran día porque
había estado cuidando a Kameron, el hijo de Lindsay. “Me preguntó si podía decir 'joder'
como lo hago yo. Le dije que sí, pero sólo en mi casa”. Luego se rió en voz baja para sí
misma.
Independientemente de cómo se sintiera, de si su enfisema le dificultaba respirar o si le dolía
tanto la cadera que apenas podía caminar, nunca rechazó la oportunidad de “pasar tiempo
con esos bebés”, como ella dijo. Mamá los amaba y comencé a comprender por qué ella
siempre había soñado con ser abogada de niños maltratados y abandonados.

En algún momento, Mamaw se sometió a una cirugía mayor de espalda para aliviar el
dolor que le dificultaba caminar. Aterrizó en una residencia de ancianos durante unos meses
para recuperarse, lo que me obligó a vivir solo, una experiencia que felizmente no duró mucho.
Todas las noches llamaba a Lindsay, a la tía Wee o a mí y nos hacía la misma petición:
“Odio la maldita comida de aquí. ¿Puedes ir a Taco Bell y traerme un burrito de frijoles?
De hecho, Mamaw odiaba todo lo relacionado con el asilo de ancianos y una vez me pidió
que le prometiera que si alguna vez se enfrentaba a una estadía permanente, tomaría su
Magnum 44 y le pondría una bala en la cabeza. “Mamá, no puedes pedirme que haga eso.
Iría a la cárcel por el resto de mi vida”. “Bueno”, dijo, deteniéndose por un momento para
reflexionar, “entonces consigue un poco de arsénico. De esa manera nadie lo sabrá”. Resultó
que su cirugía de espalda fue completamente innecesaria. Tenía una cadera rota y tan pronto
como un cirujano la reparó, se recuperó, aunque a partir de entonces usó un andador o un
bastón. Ahora que soy abogado, me maravilla que nunca hayamos considerado una demanda
por negligencia médica contra el médico que la operó innecesariamente en la espalda. Pero
mamá no lo habría permitido: no creía en utilizar el sistema legal hasta que fuera necesario.

A veces veía a mamá cada pocos días y, a veces, pasaba un par de semanas sin saber
nada de ella. Después de una ruptura, pasó unos meses en el sofá de Mamaw y ambos
disfrutamos de su compañía. Mamá lo intentó, a su manera: cuando trabajaba, siempre me
daba dinero los días de pago,
Machine Translated by Google

casi con certeza más de lo que podía permitirse. Por razones que nunca entendí del todo,
mamá equiparaba dinero con afecto. Quizás sintió que yo nunca apreciaría que me amaba a
menos que me ofreciera un fajo de dinero para gastar.
Pero nunca me importó el dinero. Sólo quería que ella estuviera sana.
Ni siquiera mis amigos más cercanos sabían que vivía en la casa de mi abuela. Reconocí
que, aunque muchos de mis compañeros carecían de la familia estadounidense tradicional, la
mía era menos tradicional que la mayoría. Y éramos pobres, un estatus que Mamáw llevaba
como una insignia de honor, pero que yo apenas había llegado a aceptar. No usaba ropa de
Abercrombie & Fitch o American Eagle a menos que la hubiera recibido por Navidad. Cuando
mamá me recogía en la escuela, le pedía que no se bajara del auto para que mis amigos no
la vieran (con su uniforme de jeans holgados y una camiseta de hombre) con un cigarrillo
mentolado gigante colgando de su labio. Cuando la gente me preguntaba, mentí y les dije que
vivía con mi mamá, que ella y yo cuidábamos a mi abuela enferma. Incluso hoy, todavía
lamento que muchos amigos y conocidos de la secundaria nunca supieran que Mamaw era lo
mejor que me había pasado.

En mi tercer año, tomé el examen de ingreso a la clase de Matemáticas Avanzadas con

honores, un híbrido de trigonometría, álgebra avanzada y precálculo. El instructor de la clase,
Ron Selby, gozaba de un estatus legendario entre los estudiantes por su brillantez y altas
exigencias. En veinte años, nunca había faltado un día a la escuela. Según la leyenda de
Middletown High School, un estudiante hizo una amenaza de bomba durante uno de los
exámenes de Selby y escondió el artefacto explosivo en una bolsa en su casillero. Con toda
la escuela evacuada afuera, Selby entró a la escuela, recuperó el contenido del casillero de
los niños, salió y arrojó ese contenido a un bote de basura.
“He tenido a ese niño en clase; "No es lo suficientemente inteligente como para fabricar una bomba que funcione".
Selby dijo a los agentes de policía reunidos en la escuela. "Ahora deje que mis alumnos
regresen a clase para terminar sus exámenes".
A mamá le encantaban historias como ésta y, aunque nunca conoció a Selby, lo admiraba
y me animaba a seguir su ejemplo. Selby animó (pero no exigió) a sus estudiantes a obtener
calculadoras gráficas avanzadas: el modelo 89 de Texas Instruments era el último y el mejor.
No teníamos teléfonos móviles ni ropa bonita, pero mamá se aseguró de que yo tuviera una
de esas calculadoras gráficas. Esto me enseñó una lección importante sobre los valores de
Mamaw y me obligó a involucrarme con la escuela como nunca antes lo había hecho. Si mamá
podía gastar 180 dólares en una calculadora gráfica (insistió en que no gastara nada de mi
propio dinero), entonces sería mejor que me tomara las tareas escolares más en serio. Se lo
debía a ella y ella me lo recordaba constantemente. “¿Has terminado tu trabajo para ese
Selby?
Machine Translated by Google

¿maestro?" "No, mamá, todavía no". “Será mejor que empieces. No gasté hasta el último centavo que tenía en
esa pequeña computadora para que pudieras joder todo el día”.
Esos tres años con Mamaw, ininterrumpidos y solos, me salvaron. No noté la causalidad del cambio,
cómo vivir con ella cambió mi vida. No me di cuenta de que mis notas empezaron a mejorar inmediatamente
después de mudarme. Y no podía haber sabido que estaba haciendo amigos para toda la vida.

Durante ese tiempo, Mamaw y yo comenzamos a hablar sobre los problemas de nuestra comunidad.
Mamá me animó a conseguir un trabajo; me dijo que sería bueno para mí y que necesitaba aprender el valor
de un dólar. Cuando sus palabras de aliento cayeron en saco roto, me exigió que consiguiera un trabajo, y así
lo hice, como cajera en Dillman's, una tienda de comestibles local.

Trabajar como cajero me convirtió en un sociólogo aficionado. Un estrés frenético animó a muchos de
nuestros clientes. Uno de nuestros vecinos entraba y me gritaba por la más pequeña de las transgresiones: no
sonreírle o empacar la compra demasiado pesada un día o demasiado liviana al siguiente. Algunos entraban a
la tienda a toda prisa, paseándose entre los pasillos, buscando frenéticamente un artículo en particular. Pero
otros caminaron deliberadamente por los pasillos, marcando cuidadosamente cada elemento de su lista.
Algunas personas compraron una gran cantidad de alimentos enlatados y congelados, mientras que otros
llegaban constantemente a la caja con carritos repletos de productos frescos. Cuanto más acosado estaba un
cliente, cuanto más compraba alimentos precocinados o congelados, más probabilidades tenía de ser pobre. Y
sabía que eran pobres por la ropa que vestían o porque compraban su comida con cupones de alimentos.
Después de unos meses, llegué a casa y le pregunté a mamá por qué sólo los pobres compraban fórmula para
bebés. “¿Los ricos no tienen bebés también?” Mamá no tenía respuestas y pasarían muchos años antes de
que supiera que es mucho más probable que las personas ricas amamanten a sus hijos.

A medida que mi trabajo me enseñó un poco más sobre la división de clases en Estados Unidos, también
me imbuyó de un poco de resentimiento, dirigido tanto hacia los ricos como hacia los de mi propia especie. Los
propietarios de Dillman's eran anticuados, por lo que permitían que personas con buen crédito se hicieran
cargo de las cuentas de la compra, algunas de las cuales superaban los mil dólares. Sabía que si alguno de
mis familiares entraba y pagaba una factura de más de mil dólares, le pedirían que pagara de inmediato.
Odiaba la sensación de que mi jefe consideraba que mi gente era menos confiable que aquellos que llevaban
la compra a casa en un Cadillac. Pero lo superé: un día, me dije, tendré mi propia maldita cuenta.

También aprendí cómo la gente engañaba al sistema de asistencia social. Compraban dos docenas de
paquetes de refrescos con cupones de alimentos y luego los vendían con descuento por dinero en efectivo. ellos
Machine Translated by Google

realizan sus pedidos por separado, compran comida con cupones de alimentos y cerveza, vino y
cigarrillos con efectivo. Pasaban regularmente por la cola de la caja hablando por sus teléfonos
móviles. Nunca pude entender por qué nuestras vidas parecían una lucha mientras aquellos que
vivían de la generosidad del gobierno disfrutaban de baratijas con las que yo solo soñaba.

Mamá escuchó atentamente mis experiencias en Dillman's. Comenzamos a ver a gran parte
de nuestros compañeros de clase trabajadora con desconfianza. La mayoría de nosotros
estábamos luchando por salir adelante, pero nos las arreglamos, trabajamos duro y esperábamos
una vida mejor. Pero una gran minoría se contentaba con vivir del subsidio de desempleo. Cada
dos semanas, recibía un pequeño cheque de pago y notaba la línea donde se deducían de mi
salario los impuestos federales y estatales sobre la renta. Al menos con la misma frecuencia,
nuestro vecino drogadicto compraba chuletones, que yo era demasiado pobre para comprarlos
para mí, pero el tío Sam me obligó a comprarlos para otra persona. Ésta era mi forma de pensar
cuando tenía diecisiete años, y aunque hoy estoy mucho menos enojado que entonces, fue mi
primer indicio de que las políticas del “partido del trabajador” de Mamaw (los demócratas) no
eran todas buenas. estaban tan bien como lo eran.
Los politólogos han dedicado millones de palabras a tratar de explicar cómo los Apalaches y
el Sur pasaron de ser incondicionalmente demócratas a incondicionalmente republicanos en
menos de una generación. Algunos culpan a las relaciones raciales y a la adopción del movimiento
de derechos civiles por parte del Partido Demócrata. Otros citan la fe religiosa y el dominio que
el conservadurismo social tiene sobre los evangélicos en esa región. Gran parte de la explicación
reside en el hecho de que muchos miembros de la clase trabajadora blanca vieron precisamente
lo que yo hice, trabajando en Dillman's. Ya en la década de 1970, la clase trabajadora blanca
comenzó a recurrir a Richard Nixon debido a la percepción de que, como dijo un hombre, el
gobierno estaba “pagando a personas que hoy reciben asistencia social sin hacer nada”. ¡Se
están riendo de nuestra sociedad! ¡Y todos somos gente trabajadora 20 y se ríen de nosotros por

trabajar todos los días!

Aproximadamente en esa época, nuestro vecino, uno de los amigos más antiguos de Mamaw
y Papaw, registró la casa contigua a la nuestra para la Sección 8. La Sección 8 es un programa
gubernamental que ofrece a los residentes de bajos ingresos un vale para alquilar una vivienda.
El amigo de Mamaw tuvo poca suerte alquilando su propiedad, pero cuando calificó su casa para
el vale de la Sección 8, prácticamente aseguró que eso cambiaría. Mamaw lo vio como una
traición, asegurando que gente “mala” se mudaría al vecindario y haría bajar el valor de las
propiedades.
A pesar de nuestros esfuerzos por trazar líneas claras entre los trabajadores pobres y los no
trabajadores, Mamaw y yo reconocimos que teníamos mucho en común con aquellos que
pensábamos que daban mala fama a nuestra gente. Esos beneficiarios de la Sección 8 parecían mucho
Machine Translated by Google

como nosotros. La matriarca de la primera familia que se mudó a la casa de al lado nació en
Kentucky, pero se mudó al norte a una edad temprana porque sus padres buscaban una vida mejor.
Se había involucrado con un par de hombres, cada uno de los cuales la había dejado con un
hijo pero sin apoyo. Ella era amable y sus hijos también. Pero las drogas y las peleas nocturnas
revelaron problemas que muchos campesinos trasplantados conocían demasiado bien. Al darse
cuenta de la lucha de su propia familia, Mamaw se sintió frustrada y enojada.

De ese enojo surgió Bonnie Vance, la experta en política social: “Es una puta vaga, pero no
lo sería si la obligaran a conseguir un trabajo”; "Odio a esos cabrones por darle a esta gente el
dinero para mudarse a nuestro vecindario". Ella despotricaba contra la gente que veíamos en el
supermercado: "No puedo entender por qué la gente que ha trabajado toda su vida se las arregla
para sobrevivir mientras estos vagabundos compran licor y cobertura de teléfono celular con el
dinero de nuestros impuestos".
Estas eran opiniones extrañas para mi abuela con el corazón sangrante. Y si un día criticaba
al gobierno por hacer demasiado, al siguiente lo criticaría por hacer muy poco. Después de todo,
el gobierno solo estaba ayudando a los pobres a encontrar un lugar donde vivir, y a mi abuela le
encantaba la idea de que alguien ayudara a los pobres. No tenía ninguna objeción filosófica a
los vales de la Sección 8. Entonces el demócrata que hay en ella resurgiría. Ella despotricaba
sobre la falta de empleo y se preguntaba en voz alta si era por eso que nuestro vecino no podía
encontrar un buen hombre. En sus momentos más compasivos, Mamaw preguntó si tenía algún
sentido que nuestra sociedad pudiera permitirse portaaviones pero no instalaciones de
tratamiento de drogas (como las de mamá) para todos.
A veces criticaba a los ricos anónimos, a quienes consideraba demasiado reacios a soportar su
parte justa de la carga social. Mamaw vio cada fracaso electoral del impuesto local para la
mejora de las escuelas (y hubo muchos) como una acusación del fracaso de nuestra sociedad a
la hora de brindar una educación de calidad a niños como yo.
Los sentimientos de Mamaw ocuparon partes muy diferentes del espectro político.
Dependiendo de su estado de ánimo, Mamaw era una conservadora radical o una socialdemócrata
al estilo europeo. Debido a esto, inicialmente asumí que Mamaw era una tonta irreformada y que
tan pronto como ella abriera la boca sobre política o política, también podría cerrar los oídos. Sin
embargo, rápidamente me di cuenta de que en las contradicciones de Mamaw residía una gran
sabiduría. Había pasado mucho tiempo sobreviviendo a mi mundo, pero ahora que tenía un poco
de espacio para observarlo, comencé a ver el mundo como lo hacía mamá. Estaba asustada,
confundida, enojada y desconsolada. Culparía a las grandes empresas por cerrar sus negocios
y mudarse al extranjero, y luego me preguntaría si yo podría haber hecho lo mismo. Maldeciría
a nuestro gobierno por no ayudar lo suficiente y luego me preguntaría si, en sus intentos de
ayudar, realmente hizo lo posible.
Machine Translated by Google

problema peor.
Mamaw podía escupir veneno como un instructor de la Infantería de Marina, pero lo que vio
en nuestra comunidad no solo la enojó. Le rompió el corazón. Detrás de las drogas, las peleas y
las luchas financieras, había personas con serios problemas y estaban sufriendo. Nuestros
vecinos tenían una especie de tristeza desesperada en sus vidas. Lo verías en cómo la madre
sonreía pero nunca sonreía realmente, o en los chistes que contaba la adolescente acerca de
que su madre "le daba una paliza". Sabía qué humor incómodo como este debía ocultar porque
lo había usado en el pasado. Sonríe y aguanta, dice el refrán. Si alguien apreció esto, ese fue
Mamaw.

Los problemas de nuestra comunidad nos afectan cerca de casa. Las luchas de mamá no
fueron un incidente aislado. Fueron replicados, reproducidos y revividos por muchas de las
personas que, como nosotros, se habían mudado cientos de kilómetros en busca de una vida mejor.
No había un final a la vista. Mamaw había pensado que había escapado de la pobreza de las
colinas, pero la pobreza (emocional, si no financiera) la había seguido. Algo había hecho que sus
últimos años fueran inquietantemente similares a los primeros. ¿Que estaba pasando?
¿Cuáles eran las perspectivas de la hija adolescente de nuestro vecino? Ciertamente, las
probabilidades estaban en su contra, con una vida hogareña como esa. Esto planteó la pregunta:
¿Qué pasaría conmigo?
No pude responder a estas preguntas de una manera que no implicara algo profundo dentro
del lugar al que llamaba hogar. Lo que sabía es que otras personas no vivían como nosotros.
Cuando visité al tío Jimmy, no me desperté con los gritos de los vecinos. En el vecindario de tía
Wee y Dan, las casas eran hermosas y los jardines bien cuidados, y la policía se acercaba para
sonreír y saludar, pero nunca para subir a la mamá o al papá de alguien en la parte trasera de su
patrulla.
Entonces me pregunté qué era diferente en nosotros, no solo en mí y mi familia, sino en
nuestro vecindario y nuestra ciudad y en todos, desde Jackson hasta Middletown y más allá.
Cuando arrestaron a mamá un par de años antes, los porches y patios delanteros del vecindario
se llenaron de espectadores; No hay nada más embarazoso que saludar a los vecinos justo
después de que la policía se haya llevado a tu madre. Las hazañas de mamá fueron sin duda
extremas, pero todos habíamos visto el programa antes con diferentes vecinos. Este tipo de
cosas tenían su propio ritmo. Una pelea de gritos leves podría invitar a algunas contraventanas
rotas o a mirar detrás de las persianas. Si las cosas se intensificaban un poco, los dormitorios se
iluminarían cuando la gente se despertara para investigar la conmoción. Y si las cosas se salían
de control, la policía vendría y llevaría al padre borracho o a la madre desquiciada de alguien al
edificio de la ciudad. Ese edificio albergaba al recaudador de impuestos, los servicios públicos e
incluso un pequeño museo,
Machine Translated by Google

pero todos los niños de mi barrio lo conocían como el hogar de la cárcel de corta duración de
Middletown.
Consumía libros sobre política social y los trabajadores pobres. Un libro en particular, un
estudio del eminente sociólogo William Julius Wilson titulado The Truly Disadvantged, tocó una
fibra sensible. Tenía dieciséis años la primera vez que lo leí y, aunque no lo entendí del todo,
entendí la tesis central. A medida que millones de personas emigraron al norte para trabajar en
las fábricas, las comunidades que surgieron alrededor de esas fábricas eran vibrantes pero
frágiles: cuando las fábricas cerraron sus puertas, las personas que quedaron atrás quedaron
atrapadas en pueblos y ciudades que ya no podían sustentar a poblaciones tan grandes con
servicios de alta calidad. trabajar. Aquellos que pudieron (generalmente las personas bien
educadas, ricas o bien conectadas) se marcharon, dejando atrás a comunidades de gente
pobre. Estas personas restantes eran las “verdaderamente desfavorecidas”: incapaces de
encontrar buenos trabajos por sí solos y rodeadas de comunidades que ofrecían pocos
contactos o apoyo social.
El libro de Wilson me habló. Quería escribirle una carta y decirle que había descrito mi casa
perfectamente. Sin embargo, es extraño que haya resonado tan personalmente, porque no
estaba escribiendo sobre los trasplantes de campesinos de los Apalaches: estaba escribiendo
sobre los negros en los barrios marginales de las ciudades. Lo mismo ocurrió con el fundamental
Losing Ground de Charles Murray, otro libro sobre los negros que podría haberse escrito sobre
los paletos, y que abordaba la forma en que nuestro gobierno fomentaba la decadencia social a
través del estado de bienestar.
Aunque esclarecedores, ninguno de estos libros respondió completamente a las preguntas
que me atormentaban: ¿Por qué nuestro vecino no abandonó a ese hombre abusivo? ¿Por qué
gastó su dinero en drogas? ¿Por qué no podía ver que su comportamiento estaba destruyendo
a su hija? ¿Por qué le pasaban todas estas cosas no sólo a nuestro vecino sino también a mi
mamá? Pasarían años antes de que supiera que ningún libro, experto o campo podría explicar
completamente los problemas de los paletos en la América moderna. Nuestra elegía es
sociológica, sí, pero también trata sobre psicología, comunidad, cultura y fe.

Durante mi tercer año de escuela secundaria, nuestra vecina Pattie llamó al propietario
para informarle que tenía goteras en el techo. El propietario llegó y encontró a Pattie en topless,
drogada e inconsciente en el sofá de su sala. Arriba, la bañera estaba rebosante; de ahí las
goteras en el techo. Al parecer, Pattie se había bañado, tomado algunos analgésicos recetados
y se había desmayado. El último piso de su casa y muchas de las posesiones de su familia
quedaron arruinadas. Esta es la realidad de nuestra comunidad. Se trata de una drogadicta
desnuda que destruye lo poco de valor que existe en su vida. Se trata de niños que pierden sus
juguetes y ropa debido a la adicción de una madre.
Machine Translated by Google

Otro vecino vivía solo en una gran casa rosa. Era una reclusa, un misterio del barrio. Ella salió
sólo para fumar. Ella nunca saludaba y sus luces siempre estaban apagadas. Ella y su marido se
habían divorciado y sus hijos acabaron en la cárcel. Era extremadamente obesa; cuando era niña,
solía preguntarme si odiaba estar al aire libre porque pesaba demasiado para moverse.

Estaban los vecinos de la calle, una mujer más joven con un niño pequeño y su novio de mediana
edad. El novio trabajaba y la mujer pasaba los días viendo The Young and the Restless. Su hijo
pequeño era adorable y amaba a Mamaw. En cualquier momento del día (una vez, pasada la
medianoche), él se acercaba a la puerta de su casa y le pedía un refrigerio. Su madre tenía todo el
tiempo del mundo, pero no podía vigilar lo suficiente a su hijo para evitar que entrara en casas de
extraños. A veces era necesario cambiarle el pañal. Una vez, Mamaw llamó a los servicios sociales
para ayudar a la mujer, con la esperanza de que de alguna manera rescataran al niño. No hicieron
nada. Entonces Mamaw usaba los pañales de mi sobrino y vigilaba atentamente el vecindario, siempre
buscando señales de su “amiguito”.

La amiga de mi hermana vivía en un pequeño dúplex con su madre (una reina del bienestar
social, si es que alguna vez existió). Tenía siete hermanos, la mayoría de ellos del mismo padre, lo
cual, lamentablemente, era una rareza. Su madre nunca había trabajado y parecía interesada “sólo en
procrear”, como decía Mamaw. Sus hijos nunca tuvieron una oportunidad.
Uno terminó en una relación abusiva que tuvo un hijo antes de que la madre tuviera edad suficiente
para comprar cigarrillos. El mayor sufrió una sobredosis de drogas y fue arrestado poco después de
graduarse de la escuela secundaria.
Éste era mi mundo: un mundo de comportamiento verdaderamente irracional. Pasamos nuestro
camino hacia el asilo. Compramos televisores y iPads gigantes. Nuestros hijos visten ropa bonita
gracias a las tarjetas de crédito con intereses elevados y a los préstamos de día de pago. Compramos
casas que no necesitamos, las refinanciamos para obtener más dinero para gastar y nos declaramos
en quiebra, dejándolas a menudo llenas de basura a nuestro paso. El ahorro es perjudicial para nuestro ser.
Gastamos para fingir que somos de clase alta. Y cuando el polvo se disipa, cuando llega la quiebra o
un miembro de la familia nos rescata de nuestra estupidez, no queda nada. Nada para la matrícula
universitaria de los niños, ninguna inversión para aumentar nuestra riqueza, ningún fondo para
emergencias si alguien pierde su trabajo. Sabemos que no deberíamos gastar así. A veces nos
castigamos por ello, pero lo hacemos de todos modos.
Nuestros hogares son un desastre caótico. Gritamos y gritamos unos a otros como si fuéramos
espectadores de un partido de fútbol. Al menos un miembro de la familia consume drogas: a veces el
padre, a veces la madre y a veces ambos. En momentos especialmente estresantes, nos golpearemos
y daremos puñetazos, todo delante del resto del grupo.
Machine Translated by Google

familia, incluidos los niños pequeños; Gran parte del tiempo, los vecinos se enteran de lo que sucede. Un mal
día es cuando los vecinos llaman a la policía para detener el drama.
Nuestros niños van a hogares de acogida pero nunca se quedan por mucho tiempo. Pedimos disculpas a
nuestros hijos. Los niños creen que lo sentimos mucho, y lo sentimos. Pero luego actuamos igual de malos
unos días después.
No estudiamos cuando somos niños y no hacemos que nuestros hijos estudien cuando somos padres.
Nuestros niños obtienen malos resultados en la escuela. Puede que nos enfademos con ellos, pero nunca les
damos las herramientas (como paz y tranquilidad en casa) para triunfar. Incluso los mejores y más brillantes
probablemente irán a la universidad cerca de casa, si sobreviven a la zona de guerra en su propia casa. “No
me importa si entraste en Notre Dame”, decimos.
"Puedes obtener una educación excelente y barata en el colegio comunitario". La ironía es que para la gente
pobre como nosotros, la educación en Notre Dame es más barata y mejor.

Elegimos no trabajar cuando deberíamos buscar empleo. A veces conseguiremos un trabajo, pero no
durará. Nos despedirán por llegar tarde, por robar mercancía y venderla en eBay, o por hacer que un cliente
se queje del olor a alcohol en nuestro aliento, o por tomar cinco descansos de treinta minutos para ir al baño
por turno. Hablamos del valor del trabajo duro, pero nos decimos a nosotros mismos que la razón por la que
no trabajamos es alguna percepción de injusticia: Obama cerró las minas de carbón o todos los empleos
fueron a parar a los chinos. Estas son las mentiras que nos decimos a nosotros mismos para resolver la
disonancia cognitiva: la conexión rota entre el mundo que vemos y los valores que predicamos.

Hablamos con nuestros hijos sobre la responsabilidad, pero nunca caminamos por el camino. Es así:
durante años había soñado con tener un cachorro de pastor alemán. De alguna manera mamá me encontró
uno. Pero era nuestro cuarto perro y no tenía ni idea de cómo entrenarlo. Al cabo de unos años, todos habían
desaparecido: entregados al departamento de policía o a un amigo de la familia. Después de despedirnos del
cuarto perro, nuestro corazón se endurece. Aprendemos a no apegarnos demasiado.

Nuestros hábitos alimentarios y de ejercicio parecen diseñados para enviarnos a una tumba prematura,
y está funcionando: en ciertas partes de Kentucky, la esperanza de vida local es de sesenta y siete años,
una década y media menos que en la cercana Virginia. Un estudio reciente encontró que, algo único entre
todos los grupos étnicos de Estados Unidos, la esperanza de vida de los blancos de clase trabajadora está
disminuyendo. Comemos panecillos de canela Pillsbury en el desayuno, Taco Bell en el almuerzo y
McDonald's en la cena.
Rara vez cocinamos, aunque sea más barato y mejor para el cuerpo y el alma.
El ejercicio se limita a los juegos que jugamos cuando éramos niños. Vemos gente haciendo jogging en las
calles sólo si dejamos nuestros hogares para ir al ejército o a la universidad en algún lugar lejano.
Machine Translated by Google

lugar.
No todas las luchas de la clase trabajadora blanca. Incluso cuando era niño, sabía que había dos
conjuntos separados de costumbres y presiones sociales. Mis abuelos encarnaban un tipo: anticuados,
silenciosamente fieles, autosuficientes y trabajadores. Mi madre y, cada vez más, todo el barrio
encarnaban a otro: consumista, aislado, enojado, desconfiado.

Había (y sigue habiendo) muchos que vivían según el código de mis abuelos.
A veces lo veías de la manera más sutil: la vieja vecina que cuidaba diligentemente su jardín incluso
cuando sus vecinos dejaban que sus casas se pudrieran de adentro hacia afuera; la joven que creció
con mi mamá, que regresaba al vecindario todos los días para ayudar a su madre a afrontar la vejez.
Digo esto no para romantizar el estilo de vida de mis abuelos (que, como he observado, estaba plagado
de problemas), sino para señalar que muchos en nuestra comunidad pueden haber luchado, pero lo
lograron con éxito. Hay muchas familias intactas, muchas cenas compartidas en hogares pacíficos,
muchos niños que estudian mucho y creen que reclamarán su propio Sueño Americano. Muchos de
mis amigos han construido vidas exitosas y familias felices en Middletown o sus alrededores. Ellos no
son el problema y, si uno cree en las estadísticas, los niños de estos hogares intactos tienen muchos
motivos para ser optimistas.

Siempre estuve a caballo entre esos dos mundos. Gracias a Mamaw, nunca vi solo lo peor de lo
que ofrecía nuestra comunidad y creo que eso me salvó. Siempre había un lugar seguro y un abrazo
amoroso si alguna vez lo necesitaba. Los hijos de nuestros vecinos no pudieron decir lo mismo.

Un domingo, Mamaw accedió a cuidar a los hijos de la tía Wee durante varias horas.
La tía Wee los dejó a las diez. Tuve que trabajar en el temido turno de once de la mañana a ocho de la
noche en el supermercado. Estuve con los niños durante unos cuarenta y cinco minutos y luego me fui
a trabajar a las diez cuarenta y cinco. Me sentí inusualmente molesto, incluso devastado, por dejarlos.
No quería nada más que pasar el día con mamá y los bebés. Le dije eso a mamá y, en lugar de decirme
que “dejara de lloriquear” como esperaba, me dijo que deseaba que yo también pudiera quedarme en
casa. Fue un raro momento de empatía. "Pero si quieres el tipo de trabajo en el que puedes pasar los
fines de semana con tu familia, tienes que ir a la universidad y hacer algo por ti mismo". Ésa era la
esencia del genio de Mamaw. Ella no se limitó a predicar, maldecir y exigir. Ella me mostró lo que era
posible (una tranquila tarde de domingo con las personas que amaba) y se aseguró de que supiera
cómo llegar allí.

Gran cantidad de ciencias sociales atestiguan el efecto positivo de una relación amorosa y estable.
Machine Translated by Google

hogar. Podría citar una docena de estudios que sugieren que la casa de Mamaw me ofrecía no sólo
un refugio a corto plazo sino también la esperanza de una vida mejor. Se dedican volúmenes
enteros al fenómeno de los “niños resilientes”, niños que prosperan a pesar de un hogar inestable
porque cuentan con el apoyo social de un adulto amoroso.
Sé que Mamaw fue buena para mí no porque lo diga algún psicólogo de Harvard sino porque
yo lo sentí. Considere mi vida antes de mudarme con Mamaw. A mediados del tercer grado,
dejamos Middletown y a mis abuelos para vivir en el condado de Preble con Bob; al final del cuarto
grado, dejamos el condado de Preble para vivir en un dúplex de Middletown en la cuadra 200 de
McKinley Street; al terminar quinto grado, dejamos la cuadra 200 de McKinley Street para mudarnos
a la cuadra 300 de McKinley Street, y para entonces Chip ya era un habitual de nuestra casa,
aunque nunca vivió con nosotros; al final del sexto grado, nos quedamos en la cuadra 300 de
McKinley Street, pero Chip había sido reemplazado por Steve (y hubo muchas discusiones sobre
mudarnos con Steve); al final del séptimo grado, Matt había tomado el lugar de Steve, mamá se
estaba preparando para mudarse con Matt y mamá esperaba que yo me reuniera con ella en
Dayton; al final del octavo grado, ella exigió que me mudara a Dayton y, después de un breve
desvío por la casa de mi papá, acepté; Al final del noveno grado, me mudé con Ken, un completo
desconocido, y sus tres hijos. Además de todo eso, estaban las drogas, el caso de violencia
doméstica, los servicios para niños husmeando en nuestras vidas y la muerte de Papaw.

Hoy en día, incluso recordar ese período el tiempo suficiente para escribirlo me provoca una
ansiedad intensa e indescriptible. No hace mucho, me di cuenta de que un amigo de Facebook (un
conocido de la escuela secundaria con raíces campesinas igualmente profundas) cambiaba
constantemente de novio: entraba y salía de relaciones, publicaba fotos de un chico una semana y
otro tres semanas después, peleaba en las redes sociales. medios con su nueva aventura hasta
que la relación implosionó públicamente. Tiene mi edad y tiene cuatro hijos, y cuando publicó que
finalmente había encontrado un hombre que la trataría bien (un estribillo que había escuchado
muchas veces antes), su hija de trece años comentó: “Detente. Sólo quiero que tú y esto se
detengan”. Ojalá pudiera abrazar a esa niña, porque sé cómo se siente. Durante siete largos años,
sólo quise que esto terminara. No me importaban mucho las peleas, los gritos o incluso las drogas.
Sólo quería un hogar, y quería quedarme allí, y quería que estos malditos extraños se quedaran
fuera.

Ahora considere la suma de mi vida después de que me mudé permanentemente con Mamaw.
Al terminar el décimo grado, vivía con Mamaw, en su casa, sin nadie más. Al terminar el undécimo
grado, vivía con Mamaw, en su casa, sin nadie más.
Al terminar el duodécimo grado, vivía con Mamaw, en su casa, sin nadie más.
Machine Translated by Google

Podría decir que la paz del hogar de Mamaw me brindó un espacio seguro para hacer mi tarea.
Podría decir que la ausencia de luchas y la inestabilidad me permitieron concentrarme en la escuela
y mi trabajo. Podría decir que pasar todo mi tiempo en la misma casa con la misma persona me
facilitó formar amistades duraderas con la gente de la escuela. Podría decir que tener un trabajo y
aprender un poco sobre el mundo me ayudó a aclarar exactamente lo que quería de mi propia vida.
En retrospectiva, esas explicaciones tienen sentido y estoy seguro de que en cada una de ellas hay
algo de verdad.
Estoy seguro de que un sociólogo y un psicólogo, sentados juntos en una habitación, podrían
explicar por qué perdí interés en las drogas, por qué mis notas mejoraron, por qué obtuve
excelentes notas en el SAT y por qué encontré un par de profesores que me inspiraron a amar. aprendiendo.
Pero lo que más recuerdo es que era feliz: ya no temía el timbre de la escuela al final del día, sabía
dónde viviría el mes siguiente y las decisiones románticas de nadie afectaban mi vida. Y de esa
felicidad surgieron muchas de las oportunidades que he tenido durante los últimos doce años.
Machine Translated by Google

Capítulo 10

Durante mi último año de secundaria, hice una prueba para el equipo universitario de
golf. Durante aproximadamente un año, había recibido lecciones de golf de un viejo
profesional del golf. El verano anterior al último año, conseguí un trabajo en un campo de
golf local para poder practicar gratis. Mamaw nunca mostró ningún interés por los
deportes, pero me animó a aprender golf porque “ahí es donde la gente rica hace
negocios”. Aunque sabia a su manera, Mamaw sabía poco sobre los hábitos comerciales
de la gente rica, y yo se lo conté. "Cállate, cabrón", me dijo. "Todo el mundo sabe que a
los ricos les encanta jugar al golf". Pero cuando practiqué mi swing en la casa (no usé
pelota, así que el único daño que hice fue al piso) ella me exigió que dejara de arruinar su alfombra. “Pe
Protesté sarcásticamente: “si no me dejas practicar, nunca podré hacer ningún negocio
en el campo de golf. También podría dejar la escuela secundaria ahora y conseguir un
trabajo empacando comestibles”. “Eres un sabelotodo. Si no estuviera lisiado, me
levantaría ahora mismo y te golpearía la cabeza y el culo.
Así que me ayudó a pagar mis lecciones y le pidió a su hermanito (mi tío Gary), el
más joven de los Blanton, que me buscara algunos palos viejos. Me entregó una buena
serie de MacGregors, mejor que cualquier cosa que hubiéramos podido permitirnos por
nuestra cuenta, y practiqué tan a menudo como pude. Cuando llegaron las pruebas de
golf, ya había dominado lo suficiente el swing de golf como para no avergonzarme.
No entré en el equipo, aunque sí mostré mejoras suficientes para justificar practicar
con mis amigos que habían formado parte del equipo, y eso era todo lo que realmente
quería. Aprendí que mamá tenía razón: el golf era un juego de personas ricas. En el
curso donde trabajé, pocos de nuestros clientes procedían de los barrios de clase
trabajadora de Middletown. En mi primer día de práctica de golf, me presenté con zapatos
de vestir, pensando que eso eran los zapatos de golf. Cuando un joven y emprendedor
matón notó antes del primer tee que yo llevaba un par de mocasines marrones de Kmart,
procedió a burlarse de mí sin piedad durante las siguientes cuatro horas. Resistí la
tentación de enterrar mi putter en su maldita oreja, recordando el sabio consejo de mamá
de "actúa como si hubieras estado allí". (Una nota sobre la lealtad de los campesinos: al
recordar esa historia recientemente, Lindsay lanzó una diatriba sobre lo perdedor que
era el niño. El incidente ocurrió hace trece años).
Machine Translated by Google

Sabía en el fondo de mi mente que vendrían decisiones sobre mi futuro.

Todos mis amigos planeaban ir a la universidad; El hecho de que tuviera amigos tan motivados se debía
a la influencia de Mamaw. Cuando estaba en séptimo grado, muchos de mis amigos del vecindario ya
fumaban marihuana. Mamá se enteró y me prohibió ver a ninguno de ellos. Reconozco que la mayoría
de los niños ignoran instrucciones como estas, pero la mayoría de los niños no las reciben de personas
como Bonnie Vance. Prometió que si me veía en presencia de cualquier persona de la lista de prohibidos,
lo atropellaría con su coche. "Nadie se enteraría jamás", susurró amenazadoramente.

Con mis amigos camino a la universidad, pensé que yo haría lo mismo. Obtuve una puntuación lo
suficientemente buena en el SAT como para superar mis malas notas anteriores y sabía que las dos
únicas escuelas a las que tenía interés en asistir (Ohio State y la Universidad de Miami) me aceptarían.
Unos meses antes de graduarme, me había instalado (ciertamente, sin pensarlo mucho) en Ohio State.
Llegó por correo un paquete grande, lleno de información sobre ayuda financiera de la universidad. Se
habló de Becas Pell, préstamos subsidiados, préstamos no subsidiados, becas y algo llamado “trabajo­
estudio”. Todo fue tan emocionante, si tan solo mamá y yo pudiéramos descubrir lo que significaba.
Estuvimos reflexionando sobre los formularios durante horas antes de concluir que podía comprar una
casa decente en Middletown con la deuda en la que incurriría para ir a la universidad.

En realidad, aún no habíamos comenzado los formularios; eso requeriría otro esfuerzo hercúleo otro día.

La emoción se convirtió en aprensión, pero me recordé que la universidad era una inversión en mi
futuro. "Es lo único en lo que vale la pena gastar dinero en este momento", dijo Mamaw. Ella tenía razón,
pero a medida que me preocupaba menos por los formularios de ayuda financiera, comencé a
preocuparme por otra razón: no estaba lista. No todas las inversiones son buenas inversiones. Toda esa
deuda, ¿y para qué? ¿Emborracharse todo el tiempo y sacar pésimas notas? Tener un buen desempeño
en la universidad requería determinación, y yo tenía muy poca.

Mi historial en la escuela secundaria dejaba mucho que desear: docenas de ausencias y llegadas
tarde, y ninguna actividad escolar de la que hablar. Sin duda estaba en una trayectoria ascendente, pero
incluso hacia el final de la escuela secundaria, las C en clases fáciles revelaban que era un niño que no
estaba preparado para los rigores de la educación avanzada. En casa de Mamaw me estaba recuperando,
pero mientras revisábamos esos documentos de ayuda financiera, no podía evitar la sensación de que
todavía me quedaba un largo camino por recorrer.
Todo lo relacionado con la experiencia universitaria no estructurada me aterrorizaba, desde
alimentarme con alimentos saludables hasta pagar mis propias facturas. Nunca había hecho ninguna de
esas cosas. Pero sabía que quería más de mi vida. Sabía que quería
Machine Translated by Google

sobresalir en la universidad, conseguir un buen trabajo y darle a mi familia las cosas que nunca tuve. Simplemente
no estaba listo para comenzar ese viaje. Fue entonces cuando mi prima Rachael, una veterana del Cuerpo de
Marines, me aconsejó que considerara al Cuerpo: "Te pondrán en forma azotando tu trasero". Rachael era la
hija mayor del tío Jimmy y, por tanto, la decana de nuestra generación de nietos. Todos nosotros, incluso
Lindsay, admirábamos a Rachael, por lo que su consejo tenía un peso enorme.

Los ataques del 11 de septiembre habían ocurrido sólo un año antes, durante mi primer año de secundaria;
Como cualquier paleto que se precie, pensé en ir a Oriente Medio a matar terroristas. Pero la perspectiva del
servicio militar (los instructores gritando, el ejercicio constante, la separación de mi familia) me asustaba. Hasta
que Rachael me dijo que hablara con un reclutador (implícitamente argumentando que pensaba que yo podía
manejarlo), unirme a los Marines parecía tan plausible como volar a Marte. Ahora, apenas unas semanas antes
de que le debiera un depósito de matrícula a Ohio State, no podía pensar en nada más que en el Cuerpo de
Marines.

Así que un sábado de finales de marzo entré en la oficina de un reclutador militar y le pregunté sobre la
Infantería de Marina. No intentó venderme nada. Me dijo que ganaría muy poco dinero y que incluso podría ir a
la guerra. "Pero te enseñarán sobre liderazgo y te convertirán en un joven disciplinado". Esto despertó mi interés,
pero la idea de que JD, el marine estadounidense, todavía inspiraba incredulidad.

Yo era un niño regordete y de pelo largo. Cuando nuestro profesor de gimnasia nos dijo que corriéramos una
milla, yo caminaba al menos la mitad. Nunca me había despertado antes de las seis de la mañana. Y aquí estaba
esta organización que me prometía que me levantaría regularmente a las cinco de la mañana y correría varias
millas por día.
Regresé a casa y consideré mis opciones. Me recordé a mí mismo que mi país me necesitaba y que
siempre me arrepentiría de no haber participado en la guerra más reciente de Estados Unidos.
Pensé en el GI Bill y en cómo me ayudaría a cambiar mi deuda por libertad financiera. Sabía que, sobre todo, no
tenía otra opción. Había la universidad, o nada, o los marines, y no me gustaba ninguna de las dos primeras
opciones. Me dije que cuatro años en la Infantería de Marina me ayudarían a convertirme en la persona que
quería ser. Pero no quería salir de casa. Lindsay acababa de tener su segundo hijo, una niña adorable, y estaba
esperando un tercero, y mi sobrino todavía era un niño pequeño. Los hijos de Lori también eran todavía bebés.
Cuanto más lo pensaba, menos quería hacerlo. Y sabía que si esperaba demasiado, me convencería de no
alistarme. Así que dos semanas después, cuando la crisis de Irak se convirtió en la guerra de Irak, firmé mi
nombre en una línea de puntos y prometí a la Infantería de Marina los primeros cuatro años de mi vida adulta.

Al principio mi familia se burló. Los marines no eran para mí y la gente me dejó

Machine Translated by Google

Lo sé. Al final, sabiendo que no cambiaría de opinión, todos se acercaron y algunos incluso
parecían entusiasmados. Es decir, todos, salvo mamá. Intentó todo tipo de persuasión: “Eres un
jodido idiota; Te masticarán y te escupirán”. “¿Quién va a cuidar de mí?” "Eres demasiado
estúpido para los marines". "Eres demasiado inteligente para los marines". "Con todo lo que está
pasando en el mundo, te volarán la cabeza". "¿No quieres estar cerca de los hijos de Lindsay?"
"Estoy preocupada y no quiero que te vayas". Aunque llegó a aceptar la decisión, nunca le gustó.
Poco antes de irme al campo de entrenamiento, el reclutador visitó a mi frágil abuela para hablar
con ella. Ella lo recibió afuera, se enderezó lo más que pudo y lo fulminó con la mirada. "Pon un
pie en mi maldito porche y lo volaré", aconsejó. “Pensé que podría hablar en serio”, me dijo más
tarde. Así que conversaron mientras él estaba en el patio delantero.

Mi mayor temor cuando me fui al campo de entrenamiento no era que me mataran en Irak o
que no lograra pasar el corte. Casi no me preocupaban esas cosas. Pero cuando mamá, Lindsay
y tía Wee me llevaron al autobús que me llevaría al aeropuerto y desde allí al campo de
entrenamiento, imaginé mi vida cuatro años después. Y vi un mundo sin mi abuela en él. Algo
dentro de mí sabía que ella no sobreviviría mi tiempo en los Marines. Nunca volvería a casa, al
menos no de forma permanente. Mi hogar era Middletown con Mamaw en él. Y cuando terminara
con los marines, Mamaw ya se habría ido.

El campo de entrenamiento del Cuerpo de Marines dura trece semanas, cada una con un
nuevo enfoque de entrenamiento. La noche que llegué a Parris Island, Carolina del Sur, un
instructor enojado saludó a mi grupo cuando desembarcábamos del avión. Nos ordenó subir a un
autobús; Después de un corto viaje, otro instructor nos ordenó que bajáramos del autobús y
subiéramos a las famosas “huellas amarillas”. Durante las siguientes seis horas, el personal
médico me empujó y me asignó equipos y uniformes, y perdí todo el cabello. Se nos permitió una
llamada telefónica, así que, naturalmente, llamé a Mamaw y leí la tarjeta que me dieron: “He
llegado sano y salvo a Parris Island. Enviaré mi dirección pronto. Adiós." “Espera, pequeño
imbécil. ¿Estás bien?" “Lo siento, mamá, no puedo hablar. Pero sí, estoy bien. Escribiré tan
pronto como pueda”. El instructor, al escuchar mis dos líneas adicionales de conversación, me
preguntó sarcásticamente si había tenido suficiente tiempo "para que ella te contara una maldita
historia". Ese fue el primer día.

No hay llamadas telefónicas en el campo de entrenamiento. Sólo se me permitió una cosa:

llamar a Lindsay cuando murió su medio hermano. Me di cuenta, a través de cartas, de cuánto
me amaba mi familia. Mientras que la mayoría de los demás reclutas, así nos llamaban; Tuvimos
que ganarnos el título de "marino" al completar los rigores del campo de entrenamiento; recibimos una
Machine Translated by Google

Carta cada uno o dos días, a veces recibía media docena cada noche. Mamaw escribía
todos los días, a veces varias veces, ofreciendo reflexiones extensas sobre lo que estaba
mal en el mundo en algunos y corrientes de conciencia de pocas frases en otros. Lo que
más quería mamá era saber cómo iban mis días y tranquilizarme. Los reclutadores dijeron
a las familias que lo que la mayoría de nosotros necesitábamos eran palabras de aliento,
y Mamaw las entregó con creces. Mientras luchaba con instructores que gritaban y rutinas
de acondicionamiento físico que llevaban mi cuerpo fuera de forma al límite, leía todos
los días que mamá estaba orgullosa de mí, que me amaba y que sabía que no me
rendiría. . Gracias a mi sabiduría o a mis tendencias acaparadoras heredadas, logré
conservar casi todas las cartas que recibí de mi familia.

Muchos de ellos arrojan una luz interesante sobre el hogar que dejé atrás. Una carta
de mamá preguntándome qué podría necesitar y diciéndome lo orgullosa que está de mí.
"Estaba cuidando niños [a los hijos de Lindsay]", informa. “Jugaban con babosas afuera.
Apretaron a uno y lo mataron. Pero lo tiré y les dije que no lo hicieron porque Kam se
molestó un poco, pensando que él lo había matado”. Esta es mamá en su mejor momento:
cariñosa y divertida, una mujer que deleitaba a sus nietos. En la misma carta, una
referencia a Greg, probablemente un novio que desde entonces desapareció de mi
memoria. Y una idea de nuestro sentido de normalidad: “Terry, el marido de Mandy”,
comienza, haciendo referencia a un amigo suyo, “fue arrestado por violar su libertad
condicional y enviado a prisión. Así que a todos les está yendo bien”.
Lindsay también escribía con frecuencia, enviando varias cartas en el mismo sobre,
cada una en una hoja de papel de diferente color, con instrucciones en el reverso: “Lee
esto un segundo; este es el último." Cada carta contenía alguna referencia a sus hijos. Me
enteré del exitoso aprendizaje de mi sobrina mayor para ir al baño; los partidos de fútbol
de mi sobrino; las primeras sonrisas de mi sobrina menor y los primeros esfuerzos por
alcanzar las cosas. Después de una vida de triunfos y tragedias compartidas, ambos
adoramos a sus hijos más que a cualquier otra cosa. Casi todas las cartas que envié a
casa le pedían que "besara a los bebés y les dijera que los amo".
Separada por primera vez de mi hogar y mi familia, aprendí mucho sobre mí y mi
cultura. Contrariamente a la opinión generalizada, el ejército no es un lugar de aterrizaje
para niños de bajos ingresos que no tienen otras opciones. Los sesenta y nueve miembros
de mi pelotón de campo de entrenamiento incluían niños negros, blancos e hispanos;
niños ricos del norte del estado de Nueva York y niños pobres de Virginia Occidental;
Católicos, judíos, protestantes e incluso algunos ateos.
Naturalmente, me atraían personas como yo. “La persona con la que más hablo”, le
escribí a mi familia en mi primera carta a casa, “es del condado de Leslie, Kentucky. Él habla
Machine Translated by Google

como si fuera de Jackson. Le estaba diciendo que era una tontería que los católicos
tuvieran todo el tiempo libre que tenían. Lo entienden por la forma en que funciona el
horario de la iglesia. Definitivamente es un chico de campo, porque dijo: '¿Qué es un
católico?' Y le dije que era simplemente otra forma de cristianismo, y él dijo: 'Tal vez tenga
que probar eso'”. Mamaw entendió exactamente de dónde venía. "En esa parte de
Kentucky, todo el mundo es un cuidador de serpientes", respondió, bromeando sólo
parcialmente.
Durante el tiempo que estuve fuera, Mamaw mostró una vulnerabilidad que nunca
antes había visto. Cada vez que recibía una carta mía, llamaba a mi tía o a mi hermana y
exigía que alguien viniera a su casa inmediatamente e interpretara mi rasguño de pollo. “Te
amo mucho y te extraño mucho. Me olvido de que no estás aquí. Creo que bajarás las
escaleras y puedo gritarte, es solo una sensación de que en realidad no te has ido. Me
duelen las manos hoy por esa artritis, supongo. . . .
Iré por ahora y escribiré más después. Te amo, por favor cuídate”. Las cartas de Mamaw
nunca contenían la puntuación necesaria y siempre incluían algunos artículos, generalmente
del Reader's Digest, para ocupar mi tiempo.
Todavía podría ser la clásica mamá: mala y ferozmente leal. Aproximadamente un mes
después de comenzar mi entrenamiento, tuve un desagradable intercambio con un
instructor, quien me llevó aparte durante media hora, obligándome a alternar saltos de
tijera, abdominales y carreras cortas hasta que quedé completamente exhausto. Era normal
en el campo de entrenamiento, algo que casi todos enfrentamos en un momento u otro. En
todo caso, tuve suerte de haberlo evitado durante tanto tiempo. “Querido JD”, escribió
Mamaw cuando se enteró del incidente, “debo decir que he estado esperando que esos
bastardos con cara de idiota comenzaran contigo, y ahora lo han hecho. No se inventan
palabras para describir cómo me Sigue
cabrean.
haciendo
. . . lo mejor que puedas y sigue pensando en
este estúpido imbécil con un coeficiente intelectual de 2 que piensa que es Bobby el malo
pero usa ropa interior de niña. Los odio a todos”. Cuando leí ese arrebato, pensé que
Mamaw se había desahogado todo. Pero al día siguiente, tenía más que decir: “Hola,
cariño, en lo único que puedo pensar es en esas pollas gritándote, ese es mi trabajo, no en
esos cabrones. Es broma, sé que serás lo que quieras ser porque eres inteligente, algo
que ellos no son y ellos lo saben. Los odio a todos, realmente los odio a muerte. Gritar es
parte del juego que juegan. . . Si continúas lo mejor que puedas, saldrás adelante”. Tenía
al viejo paleto más malo incondicionalmente de mi lado, incluso si estaba a cientos de
kilómetros de distancia.
En el campo de entrenamiento, la hora de comer es una maravilla de eficiencia.
Caminas a través de una fila de cafetería, sosteniendo tu bandeja para el personal de
servicio. Dejan todas las ofrendas del día en tu plato, tanto porque tienes miedo de hablar de lo mínimo
Machine Translated by Google

artículos favoritos y porque tienes tanta hambre que con gusto te comerías un caballo muerto.
Te sientas y, sin mirar tu plato (eso no sería profesional) ni mover la cabeza (eso tampoco sería
profesional), te metes comida en la boca hasta que te dicen que pares. Todo el proceso no lleva más
de ocho minutos, y si al final no estás completamente satisfecho, seguramente sufrirás de indigestión
(que se siente más o menos lo mismo).

La única parte discrecional del ejercicio es el postre, que se reserva en platos pequeños al final de
la línea de montaje. Durante la primera comida del campo de entrenamiento, agarré el trozo de pastel
que me ofrecían y me dirigí a mi asiento. Si nada sabe bien, pensé, este pastel será sin duda la
excepción. Entonces mi instructor, un hombre blanco y delgado con un acento de Tennessee, se puso
delante de mí.
Me miró de arriba abajo con sus ojos pequeños e intensos y me hizo una pregunta: "Realmente
necesitas ese pastel, ¿no, gordo?" Me preparé para responder, pero la pregunta era aparentemente
retórica, ya que me quitó el pastel de las manos y pasó a su siguiente víctima. Nunca volví a agarrar el
pastel.
Aquí hubo una lección importante, pero no sobre alimentación, autocontrol o nutrición. Si me
hubieras dicho que reaccionaría ante tal insulto limpiando el pastel y regresando a mi asiento, nunca te
habría creído. Las pruebas de mi juventud me inculcaron una debilitante duda sobre mí mismo. En
lugar de felicitarme por haber superado algunos obstáculos, me preocupaba que los siguientes me
superaran .
El campo de entrenamiento del Cuerpo de Marines, con su aluvión de desafíos grandes y pequeños,
comenzó a enseñarme que me había subestimado.
El campo de entrenamiento del Cuerpo de Marines se plantea como un desafío que define la vida.
Desde el día que llegas, nadie te llama por tu nombre. No se te permite decir "yo" porque te enseñan a
desconfiar de tu propia individualidad. Cada pregunta comienza con “Este recluta”: este recluta necesita
usar la cabeza (el baño); Este recluta necesita visitar al médico (el médico). Los pocos idiotas que
llegan al campo de entrenamiento con tatuajes del Cuerpo de Marines son reprendidos sin piedad. A
cada paso, se recuerda a los reclutas que no valen nada hasta que terminen el campo de entrenamiento
y obtengan el título de "marine". Nuestro pelotón comenzó con ochenta y tres, y cuando terminamos,
quedaban sesenta y nueve. Aquellos que abandonaron (principalmente por razones médicas) sirvieron
para reforzar el valor del desafío.

Cada vez que el instructor me gritaba y yo me paraba orgulloso; cada vez que pensé que me
quedaría atrás durante una carrera y seguí el ritmo; Cada vez que aprendí a hacer algo que creía
imposible, como escalar la cuerda, me acerqué un poco más a creer en mí mismo. Los psicólogos lo
llaman “impotencia aprendida” cuando una persona cree, como yo durante mi juventud, que las
decisiones que tomé no tuvieron ningún efecto en la vida.
Machine Translated by Google

resultados en mi vida. Desde el mundo de pequeñas expectativas de Middletown hasta el caos

constante de nuestro hogar, la vida me había enseñado que no tenía control. Mamaw y Papaw
me habían salvado de sucumbir por completo a esa noción, y el Cuerpo de Marines abrió nuevos
caminos. Si había aprendido la impotencia en casa, los marines me estaban enseñando la
obstinación aprendida.
El día que me gradué del campo de entrenamiento fue el día en que me sentí más orgulloso
de mi vida. A mi graduación se presentó todo un grupo de paletos (dieciocho en total), incluida
Mamaw, sentada en una silla de ruedas, enterrada bajo unas cuantas mantas y luciendo más
frágil de lo que recordaba. Les mostré a todos la base, sintiendo como si acabara de ganar la
lotería, y cuando al día siguiente me dieron el permiso de diez días, regresamos en caravana a
Middletown.
En mi primer día en casa después del campo de entrenamiento, entré a la barbería de un
viejo amigo de mi abuelo. Los marines tienen que llevar el pelo corto y yo no quería aflojarlo sólo
porque nadie estaba mirando. Por primera vez, el barbero de la esquina, una especie en extinción
aunque yo no lo sabía en ese momento, me saludó como a un adulto. Me senté en su silla, conté
algunos chistes verdes (la mayoría de los cuales había aprendido solo unas semanas antes) y
compartí algunas historias del campo de entrenamiento. Cuando tenía más o menos mi edad, lo
reclutaron en el ejército para luchar en Corea, así que intercambiamos algunas críticas sobre el
ejército y los marines. Después del corte de pelo, se negó a aceptar mi dinero y me dijo que me
mantuviera a salvo. Me había cortado el pelo antes y había pasado por su tienda casi todos los
días durante dieciocho años. Sin embargo, era la primera vez que me estrechaba la mano y me
trataba como a un igual.
Tuve muchas de esas experiencias poco después del campo de entrenamiento. En esos
primeros días como infante de marina, todos pasados en Middletown, cada interacción fue una
revelación. Había perdido cuarenta y cinco libras, por lo que muchas de las personas que conocía
apenas me reconocían. Mi amigo Nate, que más tarde sería uno de mis padrinos de boda, se
sorprendió cuando le tendí la mano en un centro comercial local. Quizás me comporté un poco
diferente. Mi antigua ciudad natal parecía pensar que sí.
La nueva perspectiva iba en ambos sentidos. Muchos de los alimentos que comí una vez
ahora violaban los estándares de aptitud física de un marino. En casa de mamá todo estaba frito:
pollo, pepinillos, tomates. Ese sándwich de mortadela sobre pan tostado con patatas fritas
desmenuzadas como aderezo ya no parecía saludable. El zapatero de moras, que alguna vez
se consideró tan saludable como cualquier plato elaborado con frutas (moras) y granos (harina),
perdió su brillo. Comencé a hacer preguntas que nunca antes había hecho: ¿Hay azúcar
agregada? ¿Esta carne tiene mucha grasa saturada? ¿Cuánta sal?
Era sólo comida, pero ya me estaba dando cuenta de que nunca volvería a ver Middletown de la
misma manera. En unos pocos meses, la Infantería de Marina ya había
Machine Translated by Google

Cambió mi perspectiva.
Pronto dejé mi hogar para una asignación permanente en la Infantería de Marina, y la vida en
casa continuó a buen ritmo. Intenté regresar tan a menudo como pude y, con los fines de semana
largos y las generosas licencias del Cuerpo de Marines, normalmente veía a mi familia cada pocos
meses. Los niños parecían un poco más grandes cada vez que los veía, y mamá se mudó con
Mamaw poco después de que yo me fuera al campo de entrenamiento, aunque no planeaba quedarse.
La salud de mamá pareció mejorar: caminaba mejor e incluso ganaba un poco de peso. Lindsay y
tía Wee, así como sus familias, estaban sanas y felices. Mi mayor temor antes de irme era que
alguna tragedia le sucediera a mi familia mientras yo estaba fuera y yo no pudiera ayudar. Por
suerte, eso no estaba sucediendo.

En enero de 2005, supe que mi unidad se dirigiría a Irak unos meses más tarde. Estaba
emocionado y nervioso. Mamá se quedó en silencio cuando la llamé para decírselo.
Después de unos incómodos segundos de silencio, ella sólo dijo que esperaba que la guerra
terminara antes de que yo tuviera que irme. Aunque hablábamos por teléfono cada pocos días,
nunca hablamos de Irak, incluso cuando el invierno dio paso a la primavera y todos sabían que
ese verano me iría a la guerra. Me di cuenta de que mamá no quería hablar ni pensar en eso, y yo
obedecí.
Mamá era vieja, frágil y enferma. Ya no vivía con ella y me estaba preparando para ir a pelear
una guerra. Aunque su salud había mejorado un poco desde que me fui a la Infantería de Marina,
todavía tomaba una docena de medicamentos y acudía trimestralmente al hospital por diversas
dolencias. Cuando AK Steel, que brindaba atención médica a Mamaw como viuda de Papaw,
anunció que aumentarían sus primas, Mamaw simplemente no podía pagarlas. Como estaba,
apenas sobrevivía y necesitaba trescientos dólares adicionales al mes. Un día me lo dijo e
inmediatamente me ofrecí voluntario para cubrir los gastos. Ella nunca había aceptado nada de
mí, ni dinero de mi sueldo en Dillman's; Ni una parte de mis ganancias del campo de entrenamiento.
Pero ella aceptó mis trescientos al mes y así supe que estaba desesperada.

Yo no ganaba mucho dinero, probablemente mil dólares al mes después de impuestos,

aunque los marines me dieron un lugar donde quedarme y comida para comer, de modo que ese
dinero alcanzaba para mucho. También gané dinero extra jugando al póquer en línea. El póquer
estaba en mi sangre (había jugado con centavos y diez centavos con Papaw y mis tíos abuelos
desde que tenía uso de razón) y la moda del póquer en línea en ese momento lo convertía
básicamente en dinero gratis. Jugaba diez horas a la semana en mesas de apuestas pequeñas y
ganaba cuatrocientos dólares al mes. Había planeado ahorrar ese dinero, pero se lo di a Mamaw
para su seguro médico. Mamá, naturalmente, estaba preocupada porque yo había
Machine Translated by Google

Adquirió el hábito de apostar y estaba jugando a las cartas en una caravana de montaña
con un grupo de paletos tahúres, pero le aseguré que era online y legítimo. “Bueno,
sabes que no entiendo el puto Internet. Simplemente no recurras al alcohol y a las
mujeres. Eso es siempre lo que les pasa a los imbéciles que quedan atrapados en el
juego”.
A mamá y a mí nos encantó la película Terminator 2. Probablemente la vimos juntas
cinco o seis veces. Mamaw veía a Arnold Schwarzenegger como la encarnación del
sueño americano: un inmigrante fuerte y capaz que salía victorioso. Pero vi la película
como una especie de metáfora de mi propia vida. Mamaw era mi guardiana, mi protectora
y, si era necesario, mi maldito terminador. No importa lo que me deparara la vida, estaría
bien porque ella estaba allí para protegerme.
Pagar su seguro médico me hizo sentir, por primera vez en mi vida, como si yo fuera
su protector. Me dio una sensación de satisfacción que nunca había imaginado, ¿y cómo
podría hacerlo? Nunca había tenido dinero para ayudar a la gente antes de los Marines.
Cuando llegué a casa, pude llevar a mamá a almorzar, comprar helado para los niños y
comprar bonitos regalos de Navidad para Lindsay. En uno de mis viajes a casa, Mamaw
y yo llevamos a los dos hijos mayores de Lindsay a un viaje al Parque Estatal Hocking
Hills, una hermosa región de los Apalaches de Ohio, para reunirnos con la tía Wee y
Dan. Manejé todo el camino, pagué la gasolina y les compré la cena a todos (es cierto,
en Wendy's). Me sentí como un hombre así, un verdadero adulto. Reír y bromear con las
personas que más amaba mientras devoraban la comida que les había proporcionado
me dio una sensación de alegría y logro que las palabras no pueden describir.

Durante toda mi vida, había oscilado entre el miedo en mis peores momentos y una
sensación de seguridad y estabilidad en los mejores. O estaba siendo perseguido por el
terminador malo o protegido por el bueno. Pero nunca me sentí empoderada; nunca creí
que tuviera la capacidad y la responsabilidad de cuidar de aquellos a quienes amaba.
Mamá podía predicar sobre la responsabilidad y el trabajo duro, sobre cómo hacer algo
por mí mismo y no poner excusas. Ninguna charla o discurso de ánimo pudo mostrarme
cómo se sintió al pasar de buscar refugio a brindarlo. Tuve que aprender eso por mí
mismo y, una vez que lo hice, no hubo vuelta atrás.
El cumpleaños número setenta y dos de Mamaw fue en abril de 2005. Sólo un par
de semanas antes, estaba en la sala de espera de un Walmart Supercenter mientras los
técnicos de automóviles me cambiaban el aceite. Llamé a mamá al teléfono móvil que
pagué yo misma y ella me contó que ese día cuidaría a los hijos de Lindsay. "Meghan es
tan condenadamente linda", me dijo. “Le dije que cagara en la olla, y durante tres horas
siguió diciendo 'mierda en la olla, mierda en la olla, mierda en la olla' una y otra vez.
Machine Translated by Google

de nuevo. Le dije que tenía que parar o me metería en problemas, pero nunca lo hizo”. Me
reí, le dije a mamá que la amaba y le hice saber que su cheque mensual de trescientos
dólares estaba en camino. “JD, gracias por ayudarme. Estoy muy orgulloso de ti y te amo”.

Dos días después, un domingo por la mañana me desperté con una llamada de mi
hermana, quien me dijo que el pulmón de Mamaw había colapsado, que estaba en el
hospital en coma y que debía regresar a casa lo más rápido posible. Dos horas más tarde,
estaba en el camino. Empaqué mi uniforme de gala azul, por si lo necesitaba para un
funeral. En el camino, un oficial de policía de Virginia Occidental me detuvo por ir a 150
kilómetros por hora por la I­77. Me preguntó por qué tenía tanta prisa, y cuando le expliqué,
me dijo que la carretera estaba libre de controles de velocidad durante las siguientes setenta
millas, después de las cuales cruzaría a Ohio, y que debía ir tan rápido como pudiera. quería
hasta entonces. Tomé mi multa de advertencia, le agradecí efusivamente y conduje por la
102 hasta cruzar la frontera estatal. Hice el viaje de trece horas en poco menos de once
horas.
Cuando llegué al Hospital Regional de Middletown a las once de la noche, toda mi
familia estaba reunida alrededor de la cama de Mamaw. Ella no respondía y, aunque le
habían reinsuflado el pulmón, la infección que lo había provocado el colapso no mostraba
signos de responder al tratamiento. Hasta que eso sucediera, nos dijo el médico, sería una
tortura despertarla, si es que es posible despertarla.
Esperamos unos días hasta detectar señales de que la infección estaba cediendo a la
medicación. Pero los signos mostraron lo contrario: su recuento de glóbulos blancos siguió
aumentando y algunos de sus órganos mostraron evidencia de estrés severo. Su médico le
explicó que no tenía posibilidades realistas de vivir sin un ventilador y una sonda de
alimentación. Todos consultamos y decidimos que si, después de un día, el recuento de
glóbulos blancos de Mamaw aumentaba aún más, lo desconectaríamos. Legalmente, fue
decisión exclusiva de la tía Wee, y nunca olvidaré cuando, entre lágrimas, me preguntó si
pensaba que estaba cometiendo un error. Hasta el día de hoy, estoy convencido de que ella
(y nosotros) tomamos la decisión correcta. Supongo que es imposible saberlo con seguridad.
En ese momento deseaba que tuviéramos un médico en la familia.
El médico nos dijo que sin el ventilador Mamaw moriría en quince minutos, una hora
como máximo. En cambio, duró tres horas, luchando hasta el último minuto. Todos estaban
presentes: el tío Jimmy, mamá y tía Wee; Lindsay, Kevin y yo, y nos reunimos alrededor de
su cama, turnándonos para susurrarle al oído y esperar que nos escuchara. Cuando su
ritmo cardíaco disminuyó y nos dimos cuenta de que su hora se acercaba, abrí una Biblia
de Gedeón en un pasaje aleatorio y comencé a leer. Fue Primera de Corintios, Capítulo 13,
Versículo 12: “Porque
Machine Translated by Google

ahora vemos a través de un cristal, oscuramente; pero luego cara a cara: ahora lo sé en parte;
pero entonces conoceré como también soy conocido”. Unos minutos más tarde, ella estaba muerta.

No lloré cuando murió Mamaw y no lloré durante los días siguientes. Tía Wee y Lindsay se
frustraron conmigo y luego se preocuparon: Eres tan estoica, dijeron. Necesitas llorar como el
resto de nosotros o estallarás.
Yo estaba de duelo a mi manera, pero sentía que toda nuestra familia estaba al borde del
colapso y quería dar la impresión de fortaleza emocional. Todos sabíamos cómo había reaccionado
mamá ante la muerte de Papaw, pero la muerte de Mamaw creó nuevas presiones: era hora de
liquidar la propiedad, resolver las deudas de Mamaw, deshacerse de sus propiedades y
desembolsar lo que quedaba. Por primera vez, el tío Jimmy se enteró del verdadero impacto
financiero de mamá en Mamaw: los cargos de rehabilitación de drogas, los numerosos “préstamos”
nunca reembolsados. Hasta el día de hoy, se niega a hablar con ella.

Para aquellos de nosotros que conocemos bien la generosidad de Mamaw, su situación

financiera no fue una sorpresa. Aunque Papaw había trabajado y ahorrado durante más de cuatro
décadas, lo único de valor que quedaba era la casa que él y Mamaw habían comprado cincuenta
años antes. Y las deudas de Mamaw eran lo suficientemente grandes como para consumir una
parte sustancial del valor líquido de la vivienda. Por suerte para nosotros, estábamos en 2005, el
apogeo de la burbuja inmobiliaria. Si hubiera muerto en 2008, el patrimonio de Mamaw
probablemente habría estado en quiebra.
En su testamento, Mamaw dividió lo que quedaba entre sus tres hijos, con un giro: la parte
de mamá se dividió en partes iguales entre Lindsay y yo. Sin duda, esto contribuyó al inevitable
arrebato emocional de mamá. Estaba tan absorta en los aspectos financieros de la muerte de
Mamaw y en pasar tiempo con familiares que no había visto en meses que no me di cuenta de
que mamá estaba descendiendo lentamente al mismo lugar al que había viajado después de la
muerte de Papaw. Pero es difícil pasar por alto un tren de carga que se abalanza sobre ti, así que
me di cuenta muy pronto.
Al igual que Papaw, Mamaw quería una visita a Middletown para que todos sus amigos de
Ohio pudieran reunirse y presentar sus respetos. Al igual que Papaw, quería una segunda visita
y un funeral en su casa en Jackson, en Deaton's. Después de su funeral, el convoy partió hacia
Keck, un lugar no lejos de donde nació Mamaw y que albergaba el cementerio de nuestra familia.
En la tradición familiar, Keck ocupaba un lugar de honor aún más alto que el lugar de nacimiento
de Mamaw. Su propia madre, nuestra querida Mamaw Blanton, nació en Keck, y la hermana
menor de Mamaw Blanton, la tía Bonnie, de casi noventa años, era propietaria de una hermosa
cabaña de madera en la misma propiedad. Una corta caminata por la montaña desde esa cabaña
de madera es una parcela relativamente plana.
Machine Translated by Google

de tierra que sirve como lugar de descanso final para Papaw y Mamaw Blanton y una
gran cantidad de familiares, algunos nacidos en el siglo XIX. Hacia allí se dirigía nuestro
convoy, a través de estrechas carreteras de montaña, para entregar a Mamaw a la familia
que había cruzado antes que ella.
He hecho ese recorrido con un convoy fúnebre probablemente media docena de
veces, y cada giro revela un paisaje que inspira algún recuerdo de tiempos más
entrañables. Es imposible sentarse en el coche durante el viaje de veinte minutos y no
. “¿Te acuerdas
intercambiar historias sobre los difuntos, todas las cuales comienzan con:
de aquella vez?”. . ?” Pero después del funeral de mamá, no recordamos una serie de
buenos recuerdos sobre mamá, papá, tío Red y Teaberry, y aquella vez que el tío David
se salió por la ladera de la montaña, rodó cien metros colina abajo y se alejó sin rascar.
Lindsay y yo escuchamos a mamá decirnos que estábamos muy tristes, que amábamos
demasiado a mamá y que mamá tenía mayor derecho al dolor porque, en sus palabras:
"¡Ella era mi mamá, no la tuya!".
Nunca me he sentido más enojado con nadie por nada. Durante años, le había puesto
excusas a mamá. Intenté ayudarla a controlar su problema con las drogas, leí esos
estúpidos libros sobre la adicción y la acompañé a las reuniones de NA. Había soportado,
sin quejarme nunca, un desfile de figuras paternas, todas las cuales me dejaron
sintiéndome vacío y desconfiado de los hombres. Había accedido a viajar en ese coche
con ella el día que amenazó con matarme, y luego me presenté ante un juez y le mentí
para mantenerla fuera de la cárcel. Me había mudado con ella y Matt, y luego con ella y
Ken, porque quería que ella mejorara y pensé que si seguía el juego, había una posibilidad
de que lo hiciera. Durante años, Lindsay me llamó la “niña que perdona”, la que encontró
lo mejor en mamá, la que puso excusas, la que creyó. Abrí la boca para escupir vitriolo
puro en dirección a mamá, pero Lindsay habló primero: “No, mamá. Ella también era
nuestra mamá”. Eso lo dijo todo, así que seguí sentado en silencio.

El día después del funeral, conduje de regreso a Carolina del Norte para reunirme
con mi unidad del Cuerpo de Marines. En el camino de regreso, en una estrecha carretera
secundaria de montaña en Virginia, choqué con un tramo húmedo de la carretera al
doblar una curva y el auto comenzó a girar sin control. Me movía rápido y mi auto girando
no mostró signos de desacelerar mientras se precipitaba hacia la barandilla. Pensé
brevemente que eso era todo, que me caería sobre la barandilla y me uniría a Mamaw un
poco antes de lo que esperaba, cuando de repente el auto se detuvo. Es lo más cerca
que he estado de un verdadero evento sobrenatural, y aunque estoy seguro de que
alguna ley de fricción puede explicar lo sucedido, imaginé que Mamaw había impedido
que el auto cayera por la ladera de la montaña. Reorienté el auto, regresé a mi carril y luego me detuve
Machine Translated by Google

lado. Fue entonces cuando me derrumbé y solté las lágrimas que había reprimido durante las dos
semanas anteriores. Hablé con Lindsay y tía Wee antes de reiniciar mi viaje y a las pocas horas
estaba de regreso en la base.

Mis últimos dos años en la Infantería de Marina transcurrieron rápidamente y transcurrieron en

gran medida sin incidentes, aunque se destacan dos incidentes, cada uno de los cuales habla de
la forma en que la Infantería de Marina cambió mi perspectiva. El primero fue un momento en
Irak, donde tuve la suerte de escapar de cualquier combate real, pero que de todos modos me
afectó profundamente. Como marine de asuntos públicos, me uniría a diferentes unidades para
tener una idea de su rutina diaria. A veces acompañaba a la prensa civil, pero generalmente
tomaba fotografías o escribía historias cortas sobre marines individuales o su trabajo. Al principio
de mi despliegue, me incorporé a una unidad de asuntos civiles para realizar actividades de
extensión comunitaria. Las misiones de asuntos civiles normalmente se consideraban más
peligrosas, ya que un pequeño número de marines se aventuraba en territorio iraquí desprotegido
para reunirse con los lugareños. En nuestra misión particular, los marines superiores se reunieron
con funcionarios escolares locales mientras el resto de nosotros brindábamos seguridad o
salíamos con los niños de la escuela, jugábamos fútbol y repartíamos dulces y útiles escolares.
Un niño muy tímido se me acercó y me tendió la mano. Cuando le di un borrador pequeño, su
rostro se iluminó brevemente de alegría antes de huir con su familia, sosteniendo en alto su
premio de dos centavos en señal de triunfo. Nunca había visto tanta emoción en el rostro de un niño.
No creo en las epifanías. No creo en los momentos transformadores, ya que la transformación
es más difícil que un momento. He visto a demasiadas personas inundadas por un deseo genuino
de cambiar sólo para perder el temple cuando se dieron cuenta de lo difícil que es en realidad el
cambio. Pero ese momento, con ese chico, estuvo bastante cerca para mí. Durante toda mi vida,
había albergado resentimiento hacia el mundo. Estaba enojada con mi madre y mi padre, enojada
porque iba en autobús a la escuela mientras otros niños viajaban con amigos, enojada porque mi
ropa no venía de Abercrombie, enojada porque mi abuelo murió, enojada porque vivíamos en una
casa pequeña. . Ese resentimiento no desapareció en un instante, pero mientras me paraba y
observaba a la masa de niños de una nación devastada por la guerra, su escuela sin agua
corriente y al niño lleno de alegría, comencé a apreciar lo afortunado que era: haber nacido en el
El país más grande del mundo, todas las comodidades modernas a mi alcance, apoyado por dos
campesinos amorosos y parte de una familia que, a pesar de todas sus peculiaridades, me
amaba incondicionalmente. En ese momento, decidí ser el tipo de hombre que sonreiría cuando
alguien le diera un borrador. No he llegado hasta allí, pero sin ese día en Irak, no lo habría
intentado.

El otro componente que cambió mi vida en mi experiencia con el Cuerpo de Marines fue
Machine Translated by Google

constante. Desde el primer día, con ese aterrador instructor y un pedazo de pastel, hasta el último,
cuando tomé mis papeles de baja y corrí a casa, la Infantería de Marina me enseñó cómo vivir
como un adulto.
La Infantería de Marina supone la máxima ignorancia por parte de sus soldados. Se supone
que nadie le enseñó nada sobre aptitud física, higiene personal o finanzas personales. Tomé
clases obligatorias sobre cómo equilibrar una chequera, ahorrar e invertir. Cuando regresé a casa
del campo de entrenamiento con mis mil quinientos dólares de ganancias depositados en un
mediocre banco regional, un infante de marina de alto rango me llevó a Navy Federal, una
respetada cooperativa de crédito, y me pidió que abriera una cuenta. Cuando contraje una faringitis
estreptocócica y traté de aguantar, mi oficial al mando se dio cuenta y me ordenó que fuera al
médico.
Solíamos quejarnos constantemente de la mayor diferencia percibida entre nuestros trabajos
y los trabajos civiles: en el mundo civil, tu jefe no era capaz de controlar tu vida después de que
dejabas el trabajo. En la Infantería de Marina, mi jefe no sólo se aseguraba de que yo hiciera un
buen trabajo, sino que también se aseguraba de que mantuviera mi habitación limpia, me cortara
el pelo y planchara mis uniformes. Envió a un infante de marina mayor para supervisar mientras
yo compraba mi primer auto para terminar con un auto práctico, como un Toyota o un Honda, no
el BMW que quería. Cuando estuve a punto de financiar esa compra directamente a través del
concesionario de automóviles con un préstamo con una tasa de interés del 21 por ciento, mi
acompañante se rompió y me ordenó llamar a Navy Fed y obtener una segunda cotización (era
menos de la mitad del interés). . No tenía idea de que la gente hiciera estas cosas. ¿Comparar
bancos? Pensé que eran todos iguales. ¿Buscar un préstamo? Me sentí tan afortunado incluso de
obtener un préstamo que estaba listo para apretar el gatillo de inmediato. La Infantería de Marina
me exigió que pensara estratégicamente sobre estas decisiones y luego me enseñó cómo hacerlo.

Igual de importante es que los Marines cambiaron las expectativas que tenía sobre mí mismo.
En el campo de entrenamiento, la idea de escalar la cuerda de diez metros inspiraba terror; Al
final de mi primer año, podía escalar la cuerda usando un solo brazo. Antes de alistarme, nunca
había corrido una milla seguida. En mi última prueba de aptitud física, corrí tres de ellas en
diecinueve minutos. Fue en la Infantería de Marina donde ordené por primera vez a hombres
adultos que hicieran un trabajo y los observé escuchar; donde aprendí que el liderazgo dependía
mucho más de ganarse el respeto de los subordinados que de darles órdenes; donde descubrí
cómo ganarme ese respeto; y donde vi que hombres y mujeres de diferentes clases sociales y
razas podían trabajar en equipo y unirse como familia. Fue el Cuerpo de Marines el que primero
me dio la oportunidad de fracasar de verdad, me hizo aprovechar esa oportunidad y luego, cuando
fallé, me dio otra oportunidad de todos modos.
Machine Translated by Google

Cuando se trabaja en asuntos públicos, los marines de mayor rango sirven como enlace
con la prensa. La prensa es el santo grial de los asuntos públicos de la Infantería de Marina:
la mayor audiencia y lo que está en juego. Nuestro oficial de prensa en Cherry Point era un
capitán que, por razones que nunca entendí, rápidamente perdió el favor de los altos
mandos de la base. Aunque era capitán (ocho grados salariales más altos que yo) debido a
las guerras en Irak y Afganistán, no había un reemplazo listo cuando recibió el hacha.
Entonces mi jefe me dijo que durante los siguientes nueve meses (hasta que terminara mi
servicio) sería el oficial de relaciones con los medios de una de las bases militares más
grandes de la costa este.
Para entonces ya me había acostumbrado a la naturaleza a veces aleatoria de las
asignaciones del Cuerpo de Marines. Esto era algo completamente distinto. Como bromeó
un amigo, tenía cara para la radio y no estaba preparado para entrevistas televisivas en
vivo sobre lo que pasaba en la base. La Infantería de Marina me arrojó a los lobos. Al
principio me costó un poco permitir que algunos fotógrafos tomaran fotografías de un avión
clasificado; Hablando fuera de turno en una reunión con oficiales superiores, y me mordieron
el trasero. Mi jefe, Shawn Haney, me explicó lo que tenía que hacer para corregirme.
Discutimos cómo construir relaciones con la prensa, cómo mantener el mensaje y cómo
administrar mi tiempo. Mejoré, y cuando cientos de miles acudieron a nuestra base para un
espectáculo aéreo bianual, nuestras relaciones con los medios funcionaron tan bien que
obtuve una medalla de elogio.
La experiencia me enseñó una lección valiosa: que podía hacerlo. Podía trabajar veinte
horas al día cuando fuera necesario. Podía hablar con claridad y confianza con las cámaras
de televisión colocadas en mi cara. Podría estar en una habitación con mayores, coroneles
y generales y defenderme. Podía hacer el trabajo de capitán incluso cuando temía no poder
hacerlo.
Por todos los esfuerzos de mi abuela, por todo su “Puedes hacer cualquier cosa; "No
seas como esos cabrones que piensan que todo está en su contra", diatribas, el mensaje
sólo se había asentado parcialmente antes de que me alistara. A mi alrededor había otro
mensaje: que yo y la gente como yo no éramos lo suficientemente buenos; que la razón por
la que Middletown no produjo ningún graduado de la Ivy League fue algún defecto genético
o de carácter. No podía ver cuán destructiva era esa mentalidad hasta que escapé de ella.
La Infantería de Marina lo reemplazó con algo más, algo que detesta las excusas. “Darlo
todo” era un eslogan, algo que se escuchaba en la clase de salud o de gimnasia. Cuando
corrí tres millas por primera vez, levemente impresionado por mi mediocre tiempo de
veinticinco minutos, un aterrador instructor senior me saludó en la línea de meta: “¡Si no
estás vomitando, eres un vago! ¡Deja de ser un jodido vago! Luego me ordenó correr
repetidamente entre él y un árbol. Justo cuando sentí que me iba a desmayar, él
Machine Translated by Google

cedió. Estaba jadeando y apenas podía recuperar el aliento. “¡Así es como debes sentirte
al final de cada carrera!” el grito. En los Marines, darlo todo era una forma de vida.

No digo que la habilidad no importe. Ciertamente ayuda. Pero hay algo poderoso en
darse cuenta de que se ha subestimado: de que de alguna manera su mente confundió
falta de esfuerzo con incapacidad. Por eso, cada vez que la gente me pregunta qué es lo
que más me gustaría cambiar de la clase trabajadora blanca, digo: "La sensación de que
nuestras elecciones no importan". La Infantería de Marina eliminó esa sensación como
un cirujano elimina un tumor.
Unos días después de cumplir veintitrés años, me lancé a la primera compra
importante que había hecho (un viejo Honda Civic), cogí mis documentos de alta y
conduje por última vez desde Cherry Point, Carolina del Norte, hasta Middletown, Ohio.
Durante mis cuatro años en la Infantería de Marina, había visto en Haití un nivel de
pobreza que nunca supe que existía. Fui testigo de las terribles consecuencias del
accidente de un avión en un barrio residencial. Vi morir a Mamaw y luego fui a la guerra
unos meses después. Me había hecho amigo de un ex traficante de crack que resultó
ser el marine más trabajador que conocía.
Cuando me uní a la Infantería de Marina, lo hice en parte porque no estaba preparado
para la edad adulta. No sabía cómo cuadrar una chequera, y mucho menos cómo
completar los formularios de ayuda financiera para la universidad. Ahora sabía
exactamente lo que quería de mi vida y cómo llegar allí. Y en tres semanas comenzaría
clases en Ohio State.
Machine Translated by Google

Capítulo 11

Llegué a Ohio State para recibir orientación a principios de septiembre de 2007 y no podría haber
estado más emocionado. Recuerdo cada pequeño detalle de ese día: el almuerzo en Chipotle, la
primera vez que Lindsay comió allí; la caminata desde el edificio de orientación hasta la casa del
campus sur que pronto sería mi hogar en Columbus; el hermoso clima. Me reuní con un consejero
que me explicó mi primer horario universitario, que me obligaba a ir a clase sólo cuatro días a la
semana, nunca antes de las nueve y media de la mañana. Después de que la Infantería de
Marina y sus despertares a las cinco y media de la mañana , no podía creer mi buena suerte.

El campus principal de Ohio State en Columbus está a unas cien millas de Middletown, lo
que significa que estaba lo suficientemente cerca como para visitar a mi familia los fines de
semana. Por primera vez en algunos años, podía visitar Middletown cuando me apetecía. Y si
bien Havelock (la ciudad de Carolina del Norte más cercana a mi base de la Infantería de Marina)
no era muy diferente de Middletown, Columbus parecía un paraíso urbano. Era (y sigue siendo)
una de las ciudades de más rápido crecimiento del país, impulsada en gran parte por la bulliciosa
universidad que ahora era mi hogar. Los graduados de OSU estaban iniciando negocios, los
edificios históricos se estaban convirtiendo en nuevos restaurantes y bares, e incluso los peores
vecindarios parecían estar experimentando una revitalización significativa. No mucho después
de mudarme a Columbus, uno de mis mejores amigos comenzó a trabajar como director de
promociones para una estación de radio local, por lo que siempre sabía lo que sucedía en la
ciudad y siempre estaba al tanto de los mejores eventos de la ciudad, desde festivales locales
hasta eventos VIP. asientos para el espectáculo anual de fuegos artificiales.
En muchos sentidos, la universidad me resultaba muy familiar. Hice muchos amigos nuevos,
pero prácticamente todos eran del suroeste de Ohio. Mis seis compañeros de cuarto incluían
cinco graduados de Middletown High School y un graduado de Edgewood High School en la
cercana Trenton. Eran un poco más jóvenes (la Infantería de Marina me había envejecido más
allá de la edad del típico estudiante de primer año), pero conocía a la mayoría de ellos desde
casa. Mis amigos más cercanos ya se habían graduado o estaban a punto de hacerlo, pero
muchos se quedaron en Columbus después de graduarse. Aunque no lo sabía, estaba siendo
testigo de un fenómeno que los científicos sociales llaman “fuga de cerebros”: las personas que
pueden abandonar ciudades en dificultades a menudo lo hacen, y cuando encuentran un nuevo hogar con educa
Machine Translated by Google

y oportunidades laborales, se quedan allí. Años más tarde, miré mi fiesta de boda de
seis padrinos de boda y me di cuenta de que cada uno de ellos, como yo, había crecido
en una pequeña ciudad de Ohio antes de partir hacia el estado de Ohio. Para un hombre,
todos ellos habían encontrado carreras fuera de sus lugares de origen, y ninguno tenía
interés en regresar alguna vez.
Cuando comencé en Ohio State, la Infantería de Marina me había inculcado una
increíble sensación de invencibilidad. Iba a clases, hacía mis deberes, estudiaba en la
biblioteca y llegaba a casa a tiempo para tomar algo pasada la medianoche con mis
amigos y luego me levantaba temprano para salir a correr. Mi agenda era intensa, pero
todo lo que me había hecho temer la vida universitaria independiente cuando tenía
dieciocho años ahora parecía pan comido. Había analizado esos formularios de ayuda
financiera con Mamaw unos años antes, discutiendo sobre si incluirla a ella o a mamá
como mi “padre/tutor”. Nos preocupaba que, a menos que de alguna manera obtuviera
y presentara la información financiera de Bob Hamel (mi padre legal), sería culpable de
fraude. Toda la experiencia nos había hecho dolorosamente conscientes de lo poco
familiarizados que estábamos con el mundo exterior. Casi había reprobado la escuela
secundaria, obteniendo D y F en Inglés I. Ahora pagaba mis propias facturas y obtuve
A en cada materia que tomé en la principal universidad de mi estado. Me sentí
completamente en control de mi destino como nunca antes lo había tenido.
Sabía que en Ohio State era hora de aguantar o callar. Dejé la Infantería de Marina
no sólo con la sensación de que podía hacer lo que quisiera sino también con la
capacidad de planificar. Quería ir a la facultad de derecho y sabía que para ir a la mejor
facultad de derecho necesitaría buenas calificaciones y aprobar el infame examen de
admisión a la facultad de derecho, o LSAT. Por supuesto, había muchas cosas que no
sabía. Realmente no podía explicar por qué quería ir a la facultad de derecho, además
del hecho de que en Middletown los “niños ricos” nacían de médicos o abogados, y yo
no quería trabajar con sangre. No sabía cuánto más había por ahí, pero el poco
conocimiento que tenía al menos me dio dirección, y eso era todo lo que necesitaba.
Odiaba la deuda y la sensación de limitación que imponía. Aunque el GI Bill pagó
una parte importante de mi educación y Ohio State cobraba relativamente poco a un
residente del estado, todavía necesitaba cubrir unos veinte mil dólares de gastos por mi
cuenta. Acepté un trabajo en el Capitolio de Ohio, trabajando para un senador
extraordinariamente amable del área de Cincinnati llamado Bob Schuler. Era un buen
hombre y me gustaba su política, así que cuando los electores llamaban y se quejaban,
intentaba explicar sus posiciones. Observé a los cabilderos ir y venir y escuché al
senador y su personal debatir si un proyecto de ley en particular era bueno para sus
electores, bueno para su estado o bueno para ambos. Observando el proceso político
Machine Translated by Google

desde adentro me hizo apreciarlo de una manera que ver las noticias por cable nunca lo había
hecho. Mamá había pensado que todos los políticos eran delincuentes, pero aprendí que, sin importar
su política, eso era en gran medida falso en el Capitolio de Ohio.
Después de unos meses en el Senado de Ohio, mientras mis facturas se acumulaban y
encontraba cada vez menos formas de compensar la diferencia entre mis gastos y mis ingresos
(descubrí que sólo se puede donar plasma dos veces por semana), decidí conseguir otro trabajo.
Una organización sin fines de lucro anunció un trabajo a tiempo parcial que pagaba diez dólares la
hora, pero cuando me presenté a la entrevista con pantalones caqui, una fea camisa verde lima y
botas de combate del Cuerpo de Marines (las únicas que no usaban zapatillas en ese momento) y vi
Tras la reacción del entrevistador, supe que no tenía suerte. Apenas noté el correo electrónico de
rechazo una semana después. Una organización local sin fines de lucro trabajaba para niños
maltratados y abandonados, y también pagaban diez dólares la hora, así que fui a Target, compré
una camisa más bonita y un par de zapatos negros, y salí con una oferta de trabajo para ser
“consultor”. " Me preocupaba su misión y eran grandes personas. Empecé a trabajar inmediatamente.

Con dos trabajos y una carga de clases de tiempo completo, mi horario se intensificó, pero no
me importó. No me di cuenta de que había algo inusual en mis compromisos hasta que un profesor
me envió un correo electrónico sobre una reunión después de clase para discutir una tarea de escritura.
Cuando le envié mi horario, quedó horrorizado. Me dijo con severidad que debería concentrarme en
mi educación y no dejar que las distracciones laborales se interpusieran en mi camino. Sonreí, le
estreché la mano y le di las gracias, pero no hice caso de su consejo. Me gustaba quedarme
despierto hasta tarde para trabajar en las tareas, despertarme temprano después de solo tres o
cuatro horas de sueño y felicitarme por poder hacerlo. Después de tantos años de temer por mi
propio futuro, de preocuparme de terminar como muchos de mis vecinos o familiares: adicto a las
drogas o al alcohol, en prisión o con niños a los que no podía o no quería cuidar... Sentí un impulso
increíble. Conocía las estadísticas. Había leído los folletos en la oficina del trabajador social cuando
era niño. Había reconocido la mirada de lástima del higienista de la clínica dental para personas de
bajos ingresos. Se suponía que no debía lograrlo, pero lo estaba haciendo bien por mi cuenta.

¿Lo llevé demasiado lejos? Absolutamente. No dormí lo suficiente. Bebía demasiado y comía
Taco Bell en casi todas las comidas. Una semana después de lo que pensé que era simplemente un
resfriado terrible, un médico me dijo que tenía mononucleosis. Lo ignoré y seguí viviendo como si
NyQuil y DayQuil fueran elixires mágicos. Después de una semana de esto, mi orina adquirió un
desagradable tono marrón y mi temperatura registró 103. Me di cuenta de que tal vez debía cuidarme,
así que tomé un poco de Tylenol, bebí un par de cervezas y me fui a dormir.

Cuando mamá se enteró de lo que estaba pasando, condujo hasta Columbus y tomó
Machine Translated by Google

Yo a urgencias. No era perfecta, ni siquiera era enfermera en ejercicio, pero se enorgullecía de

supervisar cada interacción que teníamos con el sistema de atención médica. Hizo las preguntas
correctas, se molestó con los médicos cuando no respondieron directamente y se aseguró de que yo
tuviera lo que necesitaba. Pasé dos días completos en el hospital mientras los médicos vaciaban cinco
bolsas de solución salina para rehidratarme y descubrían que había contraído una infección por
estafilococos además de la mono, lo que explicaba por qué me enfermé tanto. Los médicos me
entregaron a mamá, quien me sacó del hospital y me llevó a casa para recuperarme.

Mi enfermedad duró unas pocas semanas más, que, afortunadamente, coincidieron con la pausa
entre los semestres de primavera y verano de Ohio State. Cuando estaba en Middletown, dividía el
tiempo entre la tía Wee y la mamá; Ambos me cuidaron y me trataron como a un hijo. Fue mi primera
introducción real a las demandas emocionales competitivas de Middletown en un mundo post­Mamaw:
no quería herir los sentimientos de mamá, pero el pasado había creado divisiones que probablemente
nunca desaparecerían. Nunca enfrenté estas demandas de frente. Nunca le expliqué a mamá que, por
muy amable y cariñosa que fuera en un momento dado (y aunque yo tenía mononucleosis, ella no
podría haber sido mejor madre), simplemente me sentía incómoda con ella. Dormir en su casa
significaba hablar con su marido número cinco, un hombre amable pero un extraño que nunca sería
nada para mí más que el futuro ex­Sr. Mamá. Significaba mirar sus muebles y recordar la vez que me
escondí detrás de ellos durante una de sus peleas con Bob. Significaba tratar de entender cómo mamá
podía ser semejante contradicción: una mujer que se sentó pacientemente conmigo en el hospital
durante días y una adicta que mentiría a su familia para sacarles dinero un mes después.

Sabía que mi relación cada vez más estrecha con tía Wee hería los sentimientos de mamá. Ella
hablaba de eso todo el tiempo. “Soy tu madre, no ella”, repetía. Hasta el día de hoy, a menudo me
pregunto si, si como adulto hubiera tenido el coraje que tuve cuando era niño, mamá habría mejorado.
Los adictos están en su punto más débil durante momentos emocionalmente difíciles, y yo sabía que
tenía el poder de salvarla al menos de algunos ataques de tristeza. Pero ya no pude hacerlo más. No
sabía qué había cambiado, pero ya no era esa persona. Quizás no fue más que autoconservación. De
todos modos, no podía pretender sentirme como en casa con ella.

Después de algunas semanas de mono, me sentí lo suficientemente bien como para regresar a
Columbus y a mis clases. Había perdido mucho peso (veinte libras en cuatro semanas) pero, por lo
demás, me sentía bastante bien. Con las facturas del hospital acumulándose, conseguí un tercer
trabajo (como tutor del SAT en Princeton Review), que pagaba la increíble cantidad de dieciocho dólares la hora.
Machine Translated by Google

Tres trabajos eran demasiado, así que dejé el que más amaba (mi trabajo en el Senado de Ohio)
porque era el que menos pagaba. Necesitaba dinero y la libertad financiera que me proporcionaba,
no un trabajo gratificante. Eso, me dije, vendría después.
Poco antes de irme, el Senado de Ohio debatió una medida que frenaría significativamente
las prácticas de préstamos sobre el día de pago. Mi senador se opuso al proyecto de ley (uno de
los pocos senadores que lo hizo) y, aunque nunca explicó por qué, me gustaba pensar que tal
vez él y yo teníamos algo en común. Los senadores y el personal político que debatía el proyecto
de ley apreciaban poco el papel de los prestamistas de día de pago en la economía sumergida
que ocupaba gente como yo. Para ellos, los prestamistas de día de pago eran tiburones
depredadores que cobraban altas tasas de interés por los préstamos y tarifas exorbitantes por
los cheques cobrados. Cuanto antes los extinguieran, mejor.
Para mí, los prestamistas de día de pago podrían resolver importantes problemas financieros.
Mi crédito era terrible, gracias a una serie de decisiones financieras terribles (algunas de las
cuales no fueron culpa mía, muchas sí), por lo que las tarjetas de crédito no eran una posibilidad.
Si quería invitar a una chica a cenar o necesitaba un libro para la escuela y no tenía dinero en el
banco, no tenía muchas opciones. (Probablemente podría haberle preguntado a mi tía o a mi tío,
pero quería desesperadamente hacer las cosas por mi cuenta). Un viernes por la mañana dejé
el cheque del alquiler, sabiendo que si esperaba otro día, el cargo por pago atrasado de cincuenta
dólares se haría efectivo. No tenía suficiente dinero para cubrir el cheque, pero me pagarían ese
día y podría depositar el dinero después del trabajo. Sin embargo, después de un largo día en el
Senado, olvidé recoger mi cheque de pago antes de irme. Cuando me di cuenta del error, ya
estaba en casa y el personal del Capitolio se había ido a pasar el fin de semana. Ese día, un
préstamo de día de pago a tres días, con unos pocos dólares de interés, me permitió evitar un
importante cargo por sobregiro.
Los legisladores que debatían las ventajas de los préstamos rápidos no mencionaron situaciones
como ésta. ¿La leccion? Las personas poderosas a veces hacen cosas para ayudar a personas
como yo sin comprender realmente a personas como yo.
Mi segundo año de universidad comenzó prácticamente igual que el primero, con un hermoso
día y mucha emoción. Con el nuevo trabajo estaba un poco más ocupada, pero no me importaba
el trabajo. Lo que sí me importaba era la sensación de que, a los veinticuatro años, era
demasiado mayor para ser un estudiante universitario de segundo año. Pero con cuatro años en
la Infantería de Marina a mis espaldas, había más cosas que me separaban de los demás
estudiantes que la edad. Durante un seminario universitario sobre política exterior, escuché a un
compañero de clase de diecinueve años con una barba espantosa hablar sobre la guerra de Irak.
Explicó que quienes luchaban en la guerra eran típicamente menos inteligentes que aquellos
(como él) que inmediatamente fueron a la universidad. Se demostró, argumentó, en la forma
desenfrenada en que los soldados masacraron y faltaron el respeto a los civiles iraquíes. Fue un objetivo
Machine Translated by Google

Opinión terrible: mis amigos de la Infantería de Marina abarcaban todo el espectro político y
tenían casi todas las opiniones imaginables sobre la guerra. Muchos de mis amigos del Cuerpo
de Marines eran liberales acérrimos que no amaban a nuestro comandante en jefe (entonces
George W. Bush) y sentían que habíamos sacrificado demasiado para obtener muy pocos
beneficios. Pero ninguno de ellos había dicho nunca semejantes tonterías irreflexivas.
Mientras el estudiante seguía parloteando, pensé en el interminable entrenamiento sobre
cómo respetar la cultura iraquí: nunca mostrarle a nadie la planta del pie, nunca dirigirse a una
mujer con vestimenta tradicional musulmana sin antes hablar con un pariente masculino. Pensé
en la seguridad que brindamos a los trabajadores electorales iraquíes y en cómo les explicamos
cuidadosamente la importancia de su misión sin siquiera imponerles nuestras propias opiniones
políticas. Pensé en escuchar a un joven iraquí (que no hablaba una palabra de inglés) rapear
impecablemente cada palabra de “In Da Club” de 50 Cent y reírme con él y sus amigos. Pensé
en mis amigos que estaban cubiertos de quemaduras de tercer grado, “afortunados” de haber
sobrevivido a un ataque con artefactos explosivos improvisados en la región de Al­Qaim en Irak.
Y aquí estaba este imbécil con barba irregular diciéndole a nuestra clase que asesinamos gente
por deporte.
Sentí un impulso inmediato de terminar la universidad lo más rápido posible. Me reuní con
un consejero vocacional y planeé mi salida: necesitaría tomar clases durante el verano y más
del doble de la carga académica de tiempo completo durante algunos trimestres. Fue, incluso
para mis estándares elevados, un año intenso. Durante un febrero particularmente terrible, me
senté con mi calendario y conté el número de días desde que había dormido más de cuatro
horas al día. El total fue treinta y nueve. Pero continué, y en agosto de 2009, después de un
año y once meses en Ohio State, me gradué con una doble especialización, summa cum laude.
Intenté faltar a mi ceremonia de graduación, pero mi familia no me dejó. Así que me senté en
una silla incómoda durante tres horas antes de cruzar el podio y recibir mi diploma universitario.

Cuando Gordon Gee, entonces presidente de la Universidad Estatal de Ohio, se detuvo para
tomar una fotografía inusualmente larga con la chica que estaba frente a mí en la fila, le tendí la
mano a su asistente y le pedí de manera no verbal el diploma. Me lo entregó, me puse detrás
del Dr. Gee y bajé del podio. Quizás fui el único estudiante graduado ese día que no le estrechó
la mano. Pasamos al siguiente, pensé.

Sabía que iría a la facultad de derecho el año siguiente (mi graduación en agosto me
impidió comenzar a estudiar derecho en 2009), así que me mudé a casa para ahorrar dinero.
La tía Wee había ocupado el lugar de Mamaw como matriarca de la familia: apagaba los
incendios, organizaba reuniones familiares y evitaba que todos nos separáramos. Ella siempre
me había proporcionado una base de operaciones después de la muerte de Mamaw, pero diez meses parecían
Machine Translated by Google

una imposición; No me gustaba la idea de alterar la rutina de su familia. Pero ella insistió: “JD,
esta es tu casa ahora. Es el único lugar donde puedes quedarte”.
Esos últimos meses viviendo en Middletown estuvieron entre los más felices de mi vida.
Finalmente me gradué de la universidad y sabía que pronto cumpliría otro sueño: ir a la facultad
de derecho. Trabajé en trabajos ocasionales para ahorrar dinero y me acerqué más a las dos
hijas de mi tía. Todos los días llegaba a casa del trabajo, polvoriento y sudoroso por el trabajo
manual, y me sentaba a la mesa para escuchar a mis primos adolescentes hablar sobre sus días
en la escuela y sus dificultades con amigos. A veces ayudaba con la tarea. Los viernes durante
la Cuaresma, ayudaba con las patatas fritas en la iglesia católica local. Ese sentimiento que tuve
en la universidad (que había sobrevivido a décadas de caos y angustia y finalmente salí del otro
lado) se profundizó.
El increíble optimismo que sentía acerca de mi propia vida contrastaba marcadamente con
el pesimismo de muchos de mis vecinos. Años de declive en la economía obrera se manifestaron
en las perspectivas materiales de los residentes de Middletown. La Gran Recesión y la no gran
recuperación que siguió aceleraron la trayectoria descendente de Middletown. Pero había algo
casi espiritual en el cinismo de la comunidad en general, algo que fue mucho más profundo que
una recesión de corto plazo.

Como cultura, no teníamos héroes. Ciertamente no cualquier político: Barack Obama era
entonces el hombre más admirado en Estados Unidos (y probablemente todavía lo sea), pero
incluso cuando el país quedó embelesado por su ascenso, la mayoría de los habitantes de
Middleton lo veían con recelo. George W. Bush tenía pocos seguidores en 2008. Muchos
amaban a Bill Clinton, pero muchos más lo veían como el símbolo de la decadencia moral
estadounidense, y Ronald Reagan llevaba mucho tiempo muerto. Amamos al ejército, pero no
teníamos la figura de George S. Patton en el ejército moderno. Dudo que mis vecinos puedan
siquiera nombrar a un oficial militar de alto rango. El programa espacial, que durante mucho
tiempo fue motivo de orgullo, había seguido el camino del dodo y, con él, de los astronautas
famosos. Nada nos unía con el tejido central de la sociedad estadounidense. Nos sentíamos
atrapados en dos guerras aparentemente imposibles de ganar, en las que una proporción
desproporcionada de los combatientes procedía de nuestro vecindario, y en una economía que
no cumplió la promesa más básica del sueño americano: un salario estable.
Para comprender el significado de este desapego cultural, se debe apreciar que gran parte
de la identidad de mi familia, mi vecindario y mi comunidad se deriva de nuestro amor por la
patria. No podría decirles nada sobre el alcalde del condado de Breathitt, sus servicios de
atención médica o sus residentes famosos. Pero sí sé esto: "Bloody Breathitt" supuestamente
se ganó su nombre porque el condado llenó su cuota de reclutamiento de la Primera Guerra
Mundial enteramente con voluntarios, el único condado en
Machine Translated by Google

todo Estados Unidos para que lo haga. Casi un siglo después, y ese es el dato sobre Breathitt
que mejor recuerdo: es la verdad que todos los que me rodeaban se aseguraban de que yo
supiera. Una vez entrevisté a Mamaw para un proyecto de clase sobre la Segunda Guerra
Mundial. Después de setenta años llenos de matrimonio, hijos, nietos, muerte, pobreza y
triunfo, lo que sin duda hacía que Mamaw estuviera más orgullosa y entusiasmada era que ella
y su familia hicieron su parte durante la Segunda Guerra Mundial. Hablamos durante minutos
de todo lo demás; Hablamos durante horas sobre las raciones de guerra, Rosie la Remachadora,
las cartas de amor de su padre a su madre en tiempos de guerra desde el Pacífico y el día en
que "tiramos la bomba". Mamaw siempre tuvo dos dioses: Jesucristo y los Estados Unidos de
América. Yo no era diferente, y tampoco lo era nadie más que conociera.

Soy el tipo de patriota del que se ríe la gente en el corredor de Acela. Se me hace un nudo
en la garganta cuando escucho el cursi himno de Lee Greenwood, “Proud to Be an American”.
Cuando tenía dieciséis años, prometí que cada vez que conociera a un veterano, haría todo lo
posible para estrecharle la mano, incluso si tuviera que intervenir torpemente para hacerlo.
Hasta el día de hoy, me niego a ver Salvar al soldado Ryan con nadie que no sea mis amigos
más cercanos, porque no puedo dejar de llorar durante la escena final.
Mamaw y Papaw me enseñaron que vivimos en el mejor y más grande país del mundo.
Este hecho dio sentido a mi infancia. Cuando los tiempos eran difíciles, cuando me sentía
abrumado por el drama y el tumulto de mi juventud, sabía que me esperaban días mejores
porque vivía en un país que me permitía tomar buenas decisiones que otros no habían hecho.
Cuando pienso hoy en mi vida y en lo genuinamente increíble que es: una compañera de vida
hermosa, amable y brillante; la seguridad financiera con la que soñaba cuando era niño;
Grandes amigos y nuevas experiencias emocionantes: siento un aprecio abrumador por estos
Estados Unidos. Sé que es cursi, pero es lo que siento.

Si el segundo Dios de Mamaw eran los Estados Unidos de América, entonces muchas
personas en mi comunidad estaban perdiendo algo parecido a una religión. El vínculo que los
unía a sus vecinos, que los inspiraba de la misma manera que mi patriotismo siempre me había
inspirado a mí, aparentemente había desaparecido.
Los síntomas están a nuestro alrededor. Porcentajes significativos de votantes
conservadores blancos (alrededor de un tercio) creen que Barack Obama es musulmán.
En una encuesta, el 32 por ciento de los conservadores dijo que creía que Obama había nacido
en el extranjero y otro 19 por ciento dijo que no estaba seguro, lo que significa que la mayoría
de los conservadores blancos ni siquiera están seguros de que Obama sea estadounidense.
Regularmente escucho de conocidos o familiares lejanos que Obama tiene vínculos con
extremistas islámicos, o es un traidor, o nació en algún rincón remoto del mundo.
Machine Translated by Google

el mundo.
Muchos de mis nuevos amigos culpan al racismo por esta percepción del presidente.
Pero el presidente se siente como un extraño para muchos habitantes de Middleton por razones que no
tienen nada que ver con el color de la piel. Recuerde que ninguno de mis compañeros de secundaria
asistió a una escuela de la Ivy League. Barack Obama asistió a dos de ellos y destacó en ambos. Es
brillante, rico y habla como un profesor de derecho constitucional (que, por supuesto, lo es). Nada en él
se parece en nada a las personas que admiraba cuando era niño: su acento (limpio, perfecto, neutral)
es extranjero; sus credenciales son tan impresionantes que dan miedo; hizo su vida en Chicago, una
metrópolis densa; y se comporta con una confianza que proviene de saber que la meritocracia
estadounidense moderna fue construida para él. Por supuesto, Obama superó la adversidad por
derecho propio (adversidad que muchos de nosotros conocemos), pero eso fue mucho antes de que
cualquiera de nosotros lo conociera.

El presidente Obama entró en escena justo cuando mucha gente de mi comunidad empezaba a
creer que la meritocracia estadounidense moderna no estaba construida para ellos. Sabemos que no lo
estamos haciendo bien. Lo vemos todos los días: en los obituarios de adolescentes que omiten
notoriamente la causa de la muerte (leyendo entre líneas: sobredosis), en los vagabundos con los que
vemos a nuestras hijas perder el tiempo. Barack Obama ataca el corazón de nuestras inseguridades
más profundas. Es un buen padre mientras que muchos de nosotros no lo somos. Él usa trajes para su
trabajo mientras que nosotros usamos overoles, si tenemos la suerte de tener un trabajo. Su esposa
nos dice que no deberíamos alimentar a nuestros hijos con ciertos alimentos y la odiamos por ello, no
porque pensemos que esté equivocada sino porque sabemos que tiene razón.

Muchos intentan achacar la ira y el cinismo de los blancos de clase trabajadora a la desinformación.
Es cierto que existe una industria de traficantes de conspiraciones y lunáticos marginales que escriben
sobre todo tipo de idioteces, desde las supuestas inclinaciones religiosas de Obama hasta su
ascendencia. Pero todas las principales organizaciones de noticias, incluso la frecuentemente difamada
Fox News, siempre han dicho la verdad sobre el estatus de ciudadanía y las opiniones religiosas de
Obama. La gente que conozco sabe muy bien lo que las principales organizaciones de noticias tienen
que decir sobre el tema; simplemente no les creen.
Sólo el 6 por ciento de los votantes estadounidenses cree que los medios son “muy dignos de confianza”.

Para muchos de nosotros, la prensa libre –ese baluarte de la democracia

estadounidense– está simplemente llena de mierda.
Con poca confianza en la prensa, no hay control sobre las teorías de conspiración de Internet que
gobiernan el mundo digital. Barack Obama es un extranjero que intenta activamente destruir nuestro
país. Todo lo que nos dicen los medios es mentira. Muchos miembros de la clase trabajadora blanca
creen lo peor de su sociedad. Aquí tienes una pequeña muestra
Machine Translated by Google

de correos electrónicos o mensajes que he visto de amigos o familiares:

• Del locutor de radio de derecha Alex Jones en el décimo aniversario del 11 de septiembre, un
documental sobre la “cuestión sin respuesta” de los ataques terroristas, que sugiere que el gobierno
de Estados Unidos jugó un papel en la masacre de su propio pueblo.

• De una cadena de correo electrónico, una historia de que la legislación Obamacare requiere la
implantación de un microchip en nuevos pacientes de atención médica. Esta historia tiene un impacto
adicional debido a las implicaciones religiosas: muchos creen que la “marca de la bestia” de los
últimos tiempos predicha en la profecía bíblica será un dispositivo electrónico. Varios amigos
advirtieron a otros sobre esta amenaza a través de las redes sociales.

• Del popular sitio web WorldNetDaily, un editorial que sugiere que la masacre con armas de fuego de
Newtown fue diseñada por el gobierno federal para cambiar la opinión pública sobre las medidas de
control de armas. • De múltiples fuentes de Internet, sugerencias
de que Obama pronto implementará la ley marcial para asegurarse el poder para un tercer mandato
presidencial.

La lista continua. Es imposible saber cuántas personas creen en una o varias de estas historias. Pero si un
tercio de nuestra comunidad cuestiona el origen del presidente (a pesar de toda la evidencia en contrario), es muy
probable que las otras conspiraciones tengan más difusión de la que nos gustaría. No se trata de una desconfianza
libertaria hacia la política gubernamental, que es saludable en cualquier democracia. Esto es un profundo
escepticismo hacia las propias instituciones de nuestra sociedad. Y se está volviendo cada vez más común.

No podemos confiar en las noticias de la noche. No podemos confiar en nuestros políticos. Nuestras
universidades, la puerta de entrada a una vida mejor, están manipuladas en nuestra contra. No podemos conseguir trabajo.
No puedes creer estas cosas y participar significativamente en la sociedad. Los psicólogos sociales han demostrado
que las creencias grupales son un poderoso motivador del desempeño. Cuando los grupos perciben que les
conviene trabajar duro y lograr cosas, los miembros de ese grupo superan a otros individuos en situaciones
similares. Es obvio por qué: si crees que el trabajo duro vale la pena, entonces trabajas duro; Si crees que es difícil
salir adelante incluso cuando lo intentas, ¿por qué intentarlo?

De manera similar, cuando las personas fracasan, esta mentalidad les permite mirar hacia afuera. Una vez
me encontré con un viejo conocido en un bar de Middletown que me dijo que había
Machine Translated by Google

Recientemente dejó su trabajo porque estaba harto de levantarse temprano. Más tarde lo vi
quejándose en Facebook sobre la “economía de Obama” y cómo había afectado su vida. No
dudo que la economía de Obama haya afectado a muchos, pero este hombre seguramente
no se encuentra entre ellos. Su estatus en la vida es directamente atribuible a las decisiones
que ha tomado, y su vida mejorará sólo a través de mejores decisiones. Pero para poder
tomar mejores decisiones, necesita vivir en un entorno que le obligue a plantearse preguntas
difíciles sobre sí mismo. Existe un movimiento cultural en la clase trabajadora blanca para
culpar de los problemas a la sociedad o al gobierno, y ese movimiento gana adeptos día a
día.
Aquí es donde la retórica de los conservadores modernos (y lo digo como uno de ellos)
no logra enfrentar los desafíos reales de sus electores más importantes. En lugar de
fomentar el compromiso, los conservadores fomentan cada vez más el tipo de distanciamiento
que ha minado la ambición de muchos de mis pares. He visto a algunos amigos convertirse
en adultos exitosos y otros caer víctimas de las peores tentaciones de Middletown: paternidad
prematura, drogas, encarcelamiento. Lo que separa a los exitosos de los fracasados son las
expectativas que tenían sobre sus propias vidas. Sin embargo, el mensaje de la derecha es
cada vez más amplio: no es culpa tuya ser un perdedor; es culpa del gobierno.

Mi padre, por ejemplo, nunca ha menospreciado el trabajo duro, pero desconfía de

algunos de los caminos más obvios hacia la movilidad ascendente. Cuando se enteró de
que había decidido estudiar derecho en Yale, me preguntó si, en mis solicitudes, había
“fingido ser negro o liberal”. Así de bajas han caído las expectativas culturales de los
estadounidenses blancos de clase trabajadora. No debería sorprendernos que a medida que
se difunden actitudes como ésta, disminuya el número de personas dispuestas a trabajar
por una vida mejor.
El Proyecto Pew de Movilidad Económica estudió cómo los estadounidenses evaluaban
sus posibilidades de mejora económica y lo que encontraron fue impactante. No hay grupo
de estadounidenses más pesimista que los blancos de clase trabajadora. Más de la mitad
de los negros, latinos y blancos con educación universitaria esperan que a sus hijos les vaya
mejor económicamente que a ellos. Entre los blancos de clase trabajadora, sólo el 44 por
ciento comparte esa expectativa. Aún más sorprendente es que el 42 por ciento de los
blancos de clase trabajadora (con diferencia el número más alto en la encuesta) informan
que sus vidas son menos exitosas económicamente que las de sus padres.
En 2010, esa no era mi forma de pensar. Estaba feliz de dónde estaba y tenía una
esperanza abrumadora sobre el futuro. Por primera vez en mi vida me sentí como un extraño
en Middletown. Y lo que me convirtió en un extraterrestre fue mi optimismo.
Machine Translated by Google

Capítulo 12

Durante mi primera ronda de solicitudes para la facultad de derecho, ni siquiera presenté mi

solicitud para Yale, Harvard o Stanford, las míticas “tres mejores” escuelas. No pensé que
tuviera una oportunidad en esos lugares. Más importante aún, no pensé que importara; Todos
los abogados consiguen buenos trabajos, supuse. Sólo necesitaba ir a cualquier facultad de
derecho y entonces me iría bien: un buen salario, una profesión respetable y el sueño
americano. Entonces mi mejor amigo, Darrell, se encontró con uno de sus compañeros de la
facultad de derecho en un popular restaurante de DC. Estaba limpiando mesas, simplemente
porque ese era el único trabajo disponible para ella. En la siguiente ronda, probé Yale y Harvard.
No postulé para Stanford, una de las mejores escuelas del país, y saber por qué es
entender que las lecciones que aprendí cuando era niño a veces fueron contraproducentes. La
solicitud para la facultad de Derecho de Stanford no era la combinación estándar de expediente
académico universitario, puntuación del LSAT y ensayos. Requería una aprobación personal
del decano de su universidad: tenía que enviar un formulario, completado por el decano, que
atestiguara que no era un perdedor.
No conocía al decano de mi universidad en Ohio State. Es un lugar grande. Estoy seguro
de que es una persona encantadora y la forma era claramente poco más que una formalidad.
Pero simplemente no podía preguntar. Nunca había conocido a esta persona, nunca había
tomado clases con ella y, sobre todo, no confiaba en ella. Cualesquiera que fueran las virtudes
que poseía como persona, era, en abstracto, una outsider. Los profesores que había
seleccionado para escribir mis cartas se habían ganado mi confianza. Los escuchaba casi
todos los días, hacía sus exámenes y escribía artículos para ellos. Por mucho que amaba a
Ohio State y su gente por su increíble educación y experiencia, no podía poner mi destino en
manos de alguien que no conocía. Intenté convencerme de ello. Incluso imprimí el formulario y
lo llevé al campus. Pero cuando llegó el momento, lo arrugué y lo tiré a la basura.
No habría Ley Stanford para JD
Decidí que quería ir a Yale más que a cualquier otra escuela. Tenía una cierta aura: con
sus clases pequeñas y su sistema de calificación único, Yale se anunciaba como una forma sin
estrés de impulsar una carrera jurídica. Pero la mayoría de sus estudiantes procedían de
universidades privadas de élite, no de grandes escuelas públicas como la mía, así que imaginé
que no tenía ninguna posibilidad de admisión. Sin embargo, presenté una solicitud.
Machine Translated by Google

en línea, porque eso era relativamente fácil. Era el final de la tarde de un día de principios de primavera
de 2010, cuando mi teléfono sonó y el identificador de llamadas reveló un código de área 203 desconocido.
Respondí y la voz al otro lado de la línea me dijo que él era el director de admisiones de Yale Law y que
había sido admitido en la promoción de 2013. Me sentí extasiado y salté durante toda la conversación de
tres minutos. Cuando se despidió, yo estaba tan sin aliento que cuando llamé a tía Wee para decírselo,
ella pensó que acababa de tener un accidente automovilístico.

Estaba lo suficientemente comprometido con estudiar Derecho en Yale como para aceptar los
doscientos mil dólares de deuda que sabía que acumularía. Sin embargo, el paquete de ayuda financiera
que ofreció Yale superó mis sueños más locos. En mi primer año, fue casi un viaje completo. Eso no se
debía a nada que hubiera hecho o ganado; era porque era uno de los niños más pobres de la escuela.
Yale ofreció decenas de miles de ayudas basadas en las necesidades. Era la primera vez que estando
tan arruinado pagaba tan bien.
Yale no era sólo la escuela de mis sueños, también era la opción más barata que tenía sobre la mesa.
El New York Times informó recientemente que las escuelas más caras son paradójicamente más
baratas para los estudiantes de bajos ingresos. Tomemos, por ejemplo, un estudiante cuyos padres ganan
treinta mil dólares al año: no es mucho dinero pero tampoco un nivel de pobreza. Ese estudiante pagaría
diez mil por uno de los campus menos selectivos de la Universidad de Wisconsin, pero pagaría seis mil
en el campus insignia de la escuela en Madison. En Harvard, el estudiante pagaría sólo alrededor de mil
trescientos dólares a pesar de que la matrícula supera los cuarenta mil. Por supuesto, los niños como yo
no lo saben. Mi amigo Nate, un amigo de toda la vida y una de las personas más inteligentes que conozco,
quería ir a la Universidad de Chicago como estudiante universitario, pero no se postuló porque sabía que
no podía pagarlo. Probablemente le habría costado considerablemente menos que Ohio State, del mismo
modo que Yale me costó considerablemente menos que cualquier otra escuela.

Pasé los siguientes meses preparándome para partir. Un amigo de mis tíos me consiguió ese trabajo
en un almacén de distribución de baldosas local, y trabajé allí durante el verano: conduciendo un
montacargas, preparando envíos de baldosas para el transporte y barriendo un almacén gigante. Al final
del verano, había ahorrado lo suficiente para no preocuparme por mudarme a New Haven.

El día que me mudé fue diferente a cualquier otra vez que me mudé de Middletown. Cuando me fui
a la Infantería de Marina, sabía que regresaría con frecuencia y que la vida podría traerme de regreso a

mi ciudad natal por un período prolongado (de hecho, así fue).

Después de cuatro años en la Infantería de Marina, el traslado a Columbus para ir a la universidad no
parecía tan significativo. Me había convertido en un experto en dejar Middletown para ir a otros lugares, y
cada vez me sentía al menos un poco desamparado. Pero esta vez supe que estaba
Machine Translated by Google

Realmente nunca regresaré. Eso no me molestó. Middletown ya no se sentía como en casa.

En mi primer día en la Facultad de Derecho de Yale, había carteles en los pasillos que
anunciaban un evento con Tony Blair, el ex primer ministro británico. No podía creerlo: ¿Tony Blair
estaba hablando ante una sala de unas pocas docenas de estudiantes?
Si hubiera venido al estado de Ohio, habría llenado un auditorio de mil personas. "Sí, habla en Yale
todo el tiempo", me dijo un amigo. "Su hijo es estudiante". Unos días después de eso, casi choco
con un hombre cuando doblaba una esquina para entrar a la entrada principal de la facultad de
derecho. Dije: "Disculpe", miré hacia arriba y me di cuenta de que el hombre era el gobernador de
Nueva York, George Pataki. Este tipo de cosas sucedían al menos una vez a la semana. La
Facultad de Derecho de Yale era como el Hollywood nerd y nunca dejé de sentirme como un turista
asombrado.
El primer semestre se estructuró de manera que la vida fuera más fácil para los estudiantes.
Mientras mis amigos de otras facultades de derecho estaban abrumados por el trabajo y
preocupados por las estrictas curvas de calificaciones que efectivamente los colocaban en
competencia directa con sus compañeros de clase, nuestro decano nos pidió durante la orientación
que siguiéramos nuestras pasiones, dondequiera que nos llevaran, y no nos preocupáramos tanto por Los grados.
Nuestras primeras cuatro clases se calificaron con crédito o sin crédito, lo que lo facilitó. Una de
esas clases, un seminario de derecho constitucional de dieciséis estudiantes, se convirtió para mí
en una especie de familia. Nos llamábamos la isla de los juguetes inadaptados, ya que no había
una verdadera fuerza unificadora en nuestro equipo: un campesino conservador de los Apalaches,
la superinteligente hija de inmigrantes indios, un canadiense negro con décadas de inteligencia
callejera, un neurocientífico de Phoenix, un aspirante a abogada de derechos civiles nacida a pocos
minutos del campus de Yale y una lesbiana extremadamente progresista con un fantástico sentido
del humor, entre otros, pero nos hicimos excelentes amigas.

Ese primer año en Yale fue abrumador, pero en el buen sentido. Siempre había sido un
aficionado a la historia estadounidense y algunos de los edificios del campus eran anteriores a la
Guerra Revolucionaria. A veces caminaba por el campus buscando carteles que identificaran las
edades de los edificios. Los edificios en sí eran de una belleza impresionante: imponentes obras
maestras de la arquitectura neogótica.
En el interior, intrincados tallados en piedra y adornos de madera le daban a la facultad de derecho
una sensación casi medieval. Incluso a veces oirías que fuimos a HLS (Facultad de Derecho de
Hogwarts). Es revelador que la mejor manera de describir la facultad de derecho fuera una
referencia a una serie de novelas de fantasía.
Las clases eran difíciles y a veces requerían largas noches en la biblioteca, pero no eran tan
difíciles. Una parte de mí había pensado que finalmente me revelaría como un
Machine Translated by Google

fraude intelectual, que la administración se daría cuenta de que habían cometido un terrible error
y me enviaría de regreso a Middletown con sus más sinceras disculpas. Otra parte de mí pensó
que sería capaz de lograrlo, pero sólo con una dedicación extraordinaria; después de todo, estos
eran los estudiantes más brillantes del mundo y yo no calificaba como tal. Pero ese no terminó
siendo el caso. Aunque había raros genios caminando por los pasillos de la facultad de derecho,
la mayoría de mis compañeros de estudios eran inteligentes, pero no tan intimidantes. En las
discusiones en el aula y en los exámenes, en gran medida mantuve mi
propio.

No todo fue fácil. Siempre me consideré un escritor decente, pero cuando le entregué un
trabajo de escritura descuidado a un profesor famoso y severo, él me lo devolvió con un comentario
extraordinariamente crítico. “Nada bien”, garabateó en una página. En otro, rodeó un párrafo
grande y escribió en el margen: “Esto es un vómito de oraciones disfrazadas de párrafo. Arreglar."
Escuché a través de rumores que este profesor pensaba que Yale debería aceptar solo estudiantes
de lugares como Harvard, Yale, Stanford y Princeton: "No es nuestro trabajo hacer educación de
recuperación, y muchos de estos otros niños la necesitan". Eso me comprometió a cambiar de
opinión. Al final del semestre, calificó mi escritura de “excelente” y admitió que podría haberse
equivocado acerca de las escuelas públicas. Cuando el primer año llegó a su fin, me sentí
triunfante: mis profesores y yo nos llevábamos bien, había obtenido buenas calificaciones y tenía
el trabajo de mis sueños para el verano: trabajar para el abogado principal de un senador
estadounidense en ejercicio.

Sin embargo, a pesar de toda la alegría y la intriga, Yale plantó una semilla de duda en mi
mente sobre si pertenecía a ese lugar. Este lugar estaba más allá de lo que esperaba de mí
mismo. No conocía a ningún graduado de la Ivy League en mi país; Fui la primera persona de mi
familia nuclear en ir a la universidad y la primera persona de mi familia extendida en asistir a una
escuela profesional. Cuando llegué en agosto de 2010, Yale había formado a dos de los tres
jueces más recientes de la Corte Suprema y a dos de los seis presidentes más recientes, sin
mencionar a la secretaria de Estado en funciones (Hillary Clinton).
Había algo extraño en los rituales sociales de Yale: los cócteles y banquetes que servían tanto
para establecer contactos profesionales como para encontrar pareja personal. Vivía entre
miembros recién bautizados de lo que la gente de mi país llama peyorativamente las “élites”, y por
mi apariencia exterior, yo era uno de ellos: soy un hombre alto, blanco y heterosexual. Nunca me
he sentido fuera de lugar en toda mi vida. Pero lo hice en Yale.

Parte de esto tiene que ver con la clase social. Una encuesta estudiantil encontró que más
del 95 por ciento de los estudiantes de Derecho de Yale calificaban como de clase media alta o
superior, y la mayoría de ellos calificaban como absolutamente ricos. Obviamente, yo no era ni superior
Machine Translated by Google

clase media ni rica. Muy pocas personas en la Facultad de Derecho de Yale son como yo. Puede
que se parezcan a mí, pero a pesar de toda la obsesión de la Ivy League por la diversidad,
prácticamente todos (negros, blancos, judíos, musulmanes, lo que sea) provienen de familias
intactas que nunca se preocupan por el dinero. A principios de mi primer año, después de una
noche bebiendo con mis compañeros de clase, todos decidimos parar en un local de pollo de New
Haven. Nuestro numeroso grupo dejó un desastre espantoso: platos sucios, huesos de pollo,
aderezo ranch y refrescos esparcidos por las mesas, etc. No podía imaginarme dejarlo todo para
que lo limpiara un pobre tipo, así que me quedé atrás. De una docena de compañeros de clase,
sólo una persona me ayudó: mi amigo Jamil, que también provenía de un entorno más pobre.
Después, le dije a Jamil que probablemente éramos las únicas personas en la escuela que alguna
vez habíamos tenido que limpiar el desorden de otra persona. Él simplemente asintió con la cabeza
en silencioso acuerdo.
Aunque mis experiencias fueron únicas, nunca me sentí extranjero en Middletown. Los padres
de la mayoría de las personas nunca habían ido a la universidad. Todos mis amigos más cercanos
habían visto algún tipo de conflicto doméstico en su vida: divorcios, nuevos matrimonios,
separaciones legales o padres que pasaron algún tiempo en la cárcel. Algunos padres trabajaban
como abogados, ingenieros o profesores. Para mamá eran “gente rica”, pero nunca fueron tan
ricos como para que yo los considerara fundamentalmente diferentes. Todavía vivían a poca
distancia de mi casa, enviaban a sus hijos a la misma escuela secundaria y, en general, hacían
las mismas cosas que el resto de nosotros. Nunca se me ocurrió que no pertenecía, ni siquiera a
las casas de algunos de mis amigos relativamente ricos.

En la Facultad de Derecho de Yale sentí como si mi nave espacial se hubiera estrellado en

Oz. La gente diría con seriedad que una madre cirujana y un padre ingeniero eran de clase media.
En Middletown, 160.000 dólares es un salario insondable; en la Facultad de Derecho de Yale, los
estudiantes esperan ganar esa cantidad durante el primer año después de la facultad de derecho.
Muchos de ellos ya temen que no sea suficiente.
No se trataba sólo del dinero o de mi relativa falta de él. Se trataba de las percepciones de la
gente. Yale me hizo sentir, por primera vez en mi vida, que los demás veían mi vida con intriga.
Los profesores y compañeros de clase parecían genuinamente interesados en lo que a mí me
parecía una historia superficialmente aburrida: fui a una escuela secundaria pública mediocre, mis
padres no fueron a la universidad y crecí en Ohio. Lo mismo ocurría con casi todas las personas
que conocía. En Yale, estas cosas no eran ciertas para nadie. Incluso mi servicio en la Infantería
de Marina era bastante común en Ohio, pero en Yale, muchos de mis amigos nunca habían pasado
tiempo con un veterano de las guerras más recientes de Estados Unidos. En otras palabras, yo
era una anomalía.
Eso no es exactamente malo. Durante gran parte de ese primer año en la facultad de derecho,
Machine Translated by Google

Me deleitaba con el hecho de que yo era el único gran infante de marina con un acento sureño
en mi facultad de derecho de élite. Pero a medida que mis conocidos de la facultad de derecho
se hicieron amigos cercanos, me sentí menos cómodo con las mentiras que decía sobre mi
propio pasado. “Mi mamá es enfermera”, les dije. Pero, por supuesto, eso ya no era cierto.
Realmente no sabía a qué se dedicaba mi padre legal, aquel cuyo nombre aparecía en mi
certificado de nacimiento; era un completo desconocido. Nadie, excepto mis mejores amigos
de Middletown, a quienes pedí que leyeran mi ensayo de admisión a la facultad de derecho,
conocía las experiencias formativas que dieron forma a mi vida. En Yale decidí cambiar eso.
No estoy seguro de qué motivó este cambio. En parte es que dejé de sentirme avergonzado:
los errores de mis padres no fueron culpa mía, así que no tenía motivos para ocultarlos. Pero
lo que más me preocupaba era que nadie entendía el enorme papel de mis abuelos en mi vida.
Pocos de mis amigos más cercanos comprendieron cuán desesperada habría sido mi vida sin
Mamaw y Papaw. Entonces tal vez solo quería dar crédito a quien lo merece.

Sin embargo, hay algo más. Cuando me di cuenta de lo diferente que era de mis
compañeros de clase en Yale, comencé a apreciar lo similar que era a la gente de casa. Lo
más importante es que tomé plena conciencia del conflicto interno surgido de mi reciente éxito.
En una de mis primeras visitas a casa después de que empezaran las clases, me detuve en
una gasolinera no lejos de la casa de la tía Wee. La mujer de la gasolinera más cercana inició
una conversación y noté que llevaba una camiseta de Yale. “¿Fuiste a Yale?” Yo pregunté.
“No”, respondió ella, “pero mi sobrino sí. ¿Tú?" No estaba seguro de qué decir. Fue estúpido
(su sobrino fue a la escuela allí, por el amor de Dios), pero todavía me sentía incómodo al
admitir que me había convertido en un miembro de la Ivy League. En el momento en que me
dijo que su sobrino fue a Yale, tuve que elegir: ¿era un estudiante de Derecho de Yale o un
niño de Middletown con abuelos paletos? Si fuera lo primero, podría intercambiar bromas y
hablar sobre la belleza de New Haven; en este último caso, ella ocupaba el otro lado de una
división invisible y no se podía confiar en ella. En sus cócteles y cenas elegantes, ella y su
sobrino probablemente incluso se reían de los poco sofisticados de Ohio y de cómo se
aferraban a sus armas y a su religión.
No uniría fuerzas con ella. Mi respuesta fue un patético intento de desafío cultural: “No, no voy
a Yale. Pero mi novia sí. Y luego me subí a mi coche y me fui.

Este no fue uno de mis momentos de mayor orgullo, pero resalta el conflicto interno
inspirado por la rápida movilidad ascendente: le había mentido a un extraño para evitar
sentirme como un traidor. Hay lecciones que extraer aquí, entre ellas lo que ya he señalado:
que una consecuencia del aislamiento es ver las métricas estándar de éxito no sólo como
inalcanzables sino como propiedad de personas que no son como nosotros. Mamá siempre luchó contra eso
Machine Translated by Google

actitud en mí, y en su mayor parte, ella tuvo éxito.

Otra lección es que no son sólo nuestras propias comunidades las que refuerzan la actitud
de outsider, sino también los lugares y las personas con las que nos conecta la movilidad
ascendente, como mi profesor que sugirió que la Facultad de Derecho de Yale no debería aceptar
solicitantes de escuelas públicas sin prestigio. No hay manera de cuantificar cómo estas actitudes
afectan a la clase trabajadora. Lo que sí sabemos es que los estadounidenses de clase
trabajadora no sólo tienen menos probabilidades de ascender en la escala económica, sino que
también tienen más probabilidades de caer incluso después de haber alcanzado la cima. Imagino
que la incomodidad que sienten al dejar atrás gran parte de su identidad juega al menos un
pequeño papel en este problema. Entonces, una forma en que nuestra clase alta puede promover
la movilidad ascendente no es sólo impulsando políticas públicas sensatas, sino abriendo sus
corazones y mentes a los recién llegados que no pertenecen del todo.
Aunque alabamos la movilidad social, tiene sus desventajas. El término implica necesariamente
una especie de movimiento: hacia una vida teóricamente mejor, sí, pero también hacia un
alejamiento de algo. Y no siempre puedes controlar las partes de tu antigua vida de las que te
alejas. En los últimos años he estado de vacaciones en Panamá e Inglaterra. Compré mis
compras en Whole Foods. He visto conciertos de orquesta. He tratado de romper mi adicción a
los “azúcares procesados refinados” (un término que incluye al menos demasiadas palabras). Me
preocupan los prejuicios raciales en mi propia familia y amigos.

Ninguna de estas cosas es mala por sí sola. De hecho, la mayoría de ellos son buenos:
visitar Inglaterra era un sueño de infancia; Comer menos azúcar mejora la salud. Al mismo tiempo,
me han demostrado que la movilidad social no se trata sólo de dinero y economía, sino de un
cambio de estilo de vida. Los ricos y los poderosos no son sólo ricos y poderosos; siguen un
conjunto diferente de normas y costumbres. Cuando pasas de la clase trabajadora a la clase
profesional, casi todo lo relacionado con tu antigua vida se vuelve pasado de moda, en el mejor
de los casos, o insalubre, en el peor. En ningún momento esto fue más obvio que la primera (y
última) vez que llevé a un amigo de Yale a Cracker Barrel.
En mi juventud, era el colmo de la buena mesa: el restaurante de mi abuela y mi favorito. Con los
amigos de Yale, fue una grasienta crisis de salud pública.
Estos no son exactamente problemas importantes, y si tuvieran la opción de nuevo, cambiaría
un poco de incomodidad social por la vida que llevo en un abrir y cerrar de ojos. Pero cuando me
di cuenta de que en este nuevo mundo yo era un extraño cultural, comencé a pensar seriamente
en las preguntas que me habían molestado desde que era adolescente: ¿Por qué nadie más de
mi escuela secundaria había llegado a la Ivy League? ¿Por qué la gente como yo está tan mal
representada en las instituciones de élite de Estados Unidos? ¿Por qué los conflictos domésticos
son tan comunes en familias como la mía? ¿Por qué pensé que lugares como Yale y
Machine Translated by Google

¿Harvard era tan inalcanzable? ¿Por qué las personas exitosas se sentían tan diferentes?
Machine Translated by Google

Capítulo 13

Cuando comencé a pensar un poco más profundamente sobre mi propia identidad, me

enamoré de una compañera de clase llamada Usha. Quiso la suerte que nos asignaran como
socios para nuestro primer trabajo importante de escritura, por lo que pasamos mucho tiempo
durante ese primer año conociéndonos. Parecía una especie de anomalía genética, una
combinación de todas las cualidades positivas que debería tener un ser humano: brillante,
trabajadora, alta y hermosa. Bromeé con un amigo diciéndole que si hubiera tenido una
personalidad terrible, habría sido una excelente heroína en una novela de Ayn Rand, pero
tenía un gran sentido del humor y una forma de hablar extraordinariamente directa. Donde
otros podrían haber preguntado dócilmente: "Sí, ¿tal vez podrías reformular esto?" o “¿Has
pensado en esta otra idea?” Usha diría simplemente: "Creo que esta frase necesita mejorarse"
o "Este es un argumento bastante terrible". En un bar, miró a un amigo en común y le dijo, sin
una pizca de ironía: "Tienes la cabeza muy pequeña". Nunca había conocido a nadie como
ella.
Había salido con otras chicas antes, algunas serias, otras no. Pero Usha ocupaba un
universo emocional completamente diferente. Pensé en ella constantemente. Un amigo me
describió como “desconsolado” y otro me dijo que nunca me había visto así.
Hacia el final de nuestro primer año, me enteré de que Usha era soltera e inmediatamente la
invité a salir. Después de unas semanas de coqueteos y una cita única, le dije que estaba
enamorado de ella. Violaba todas las reglas de las citas modernas que había aprendido
cuando era joven, pero no me importaba.
Usha era como mi guía espiritual de Yale. Ella también había asistido a la universidad y
conocía las mejores cafeterías y lugares para comer. Sin embargo, su conocimiento era
mucho más profundo: comprendía instintivamente las preguntas que yo ni siquiera sabía
hacer y siempre me animaba a buscar oportunidades que no sabía que existían. “Ve al horario
de oficina”, me decía. “A los profesores aquí les gusta interactuar con los estudiantes. Es
parte de la experiencia aquí”. En un lugar que siempre me pareció un poco extraño, la
presencia de Usha me hizo sentir como en casa.
Fui a Yale para obtener un título en derecho. Pero ese primer año en Yale me enseñó
sobre todo que no sabía cómo funcionaba el mundo. Cada agosto, reclutadores de prestigiosos
bufetes de abogados llegan a New Haven, hambrientos de la próxima generación de abogados.
Machine Translated by Google

talento jurídico de alta calidad. Los estudiantes lo llaman FIP (abreviatura de Fall Interview
Program) y es una semana maratónica de cenas, cócteles, visitas a suites de hospitalidad
y entrevistas. En mi primer día de FIP, justo antes de que comenzaran las clases de
segundo año, tuve seis entrevistas, incluida una con la firma que más codiciaba: Gibson,
Dunn & Crutcher, LLP (Gibson Dunn para abreviar), que tenía una práctica de élite en
Washington. , CC
La entrevista con Gibson Dunn fue bien y me invitaron a su infame cena en uno de los
restaurantes más elegantes de New Haven. Los rumores me informaron que la cena fue
una especie de entrevista intermedia: necesitábamos ser divertidos, encantadores y
atractivos, o nunca nos invitarían a las oficinas de DC o Nueva York para las entrevistas
finales. Cuando llegué al restaurante, pensé que era una lástima que la comida más cara
que jamás había comido tuviera lugar en un ambiente con tanto riesgo.

Antes de la cena, nos acorralaron a todos en una sala de banquetes privada para
tomar vino y conversar. Mujeres una década mayores que yo llevaban botellas de vino
envueltas en hermosas sábanas y me preguntaban cada pocos minutos si quería una
copa de vino nueva o una nueva copa de la vieja. Al principio estaba demasiado nervioso
para beber. Pero finalmente me armé de valor para responder que sí cuando alguien me
preguntó si me gustaría un poco de vino y, en caso afirmativo, de qué tipo. "Elegiré
blanco", dije, lo que pensé que resolvería el asunto. "¿Quieres sauvignon blanc o chardonnay?"
Pensé que me estaba jodiendo. Pero utilicé mis poderes de deducción para determinar
que se trataba de dos tipos distintos de vino blanco. Así que pedí un chardonnay, no
porque no supiera qué era el sauvignon blanc (aunque no lo sabía), sino porque era más
fácil de pronunciar. Acababa de esquivar mi primera bala.
La noche, sin embargo, era joven.
En este tipo de eventos hay que lograr un equilibrio entre la timidez y el autoritarismo.
No querrás molestar a los socios, pero tampoco querrás que se vayan sin darte la mano.
Intenté ser yo mismo; Siempre me he considerado gregario pero no opresivo. Pero el
ambiente me impresionó tanto que “ser yo mismo” significaba mirar con la boca abierta las
exquisiteces del restaurante y preguntarme cuánto costarían.

Las copas de vino parecen haber sido tratadas con Windex. Ese tipo no compró su
traje en la venta de tres trajes por uno en el Jos. A. Bank; parece que está hecho de seda.
La ropa de cama sobre la mesa parece más suave que mis sábanas; Necesito tocarlos sin
ser raro. En pocas palabras, necesitaba un nuevo plan. Cuando nos sentamos a cenar, ya
había decidido concentrarme en la tarea que tenía entre manos: conseguir un trabajo y
dejar el turismo de clase para más tarde.
Machine Translated by Google

Mi postura duró otros dos minutos. Después de sentarnos, la camarera me preguntó si quería
agua del grifo o con gas. Puse los ojos en blanco ante eso: a pesar de lo impresionado que estaba
con el restaurante, llamar al agua “espumosa” era demasiado pretencioso , como un cristal
“espumoso” o un diamante “espumoso”. Pero de todos modos pedí agua con gas. Probablemente
mejor para mí. Menos contaminantes.
Tomé un sorbo y literalmente lo escupí. Fue la cosa más asquerosa que jamás había probado.
Recuerdo que una vez compré una Coca­Cola Light en el Metro sin darme cuenta de que la
máquina de la fuente no tenía suficiente almíbar de Coca­Cola Light. Así sabía exactamente el
agua “con gas” de este elegante lugar. “Algo anda mal con esa agua”, protesté. La camarera se
disculpó y me dijo que me conseguiría otro Pellegrino. Fue entonces cuando me di cuenta de que
el agua "con gas" significaba agua "carbonatada". Me sentí mortificada, pero afortunadamente sólo
otra persona se dio cuenta de lo sucedido, y era una compañera de clase. Estaba a salvo. No más
errores.
Inmediatamente después, miré el cubierto y observé una cantidad absurda de instrumentos.
¿Nueve utensilios? ¿Por qué, me pregunté, necesitaba tres cucharas? ¿Por qué había varios
cuchillos para mantequilla? Entonces recordé una escena de una película y me di cuenta de que
había alguna convención social en torno a la ubicación y el tamaño de los cubiertos. Me excusé
para ir al baño y llamé a mi espíritu guía: “¿Qué hago con todos estos malditos tenedores? No
quiero hacer el ridículo”. Armado con la respuesta de Usha: “Vaya de afuera hacia adentro y no
use el mismo utensilio para platos separados; Ah, y usa la cuchara gorda para la sopa”. Regresé a
cenar, listo para deslumbrar a mis futuros empleadores.

El resto de la tarde transcurrió sin incidentes. Charlé educadamente y recordé la advertencia

de Lindsay de masticar con la boca cerrada. Los que estaban en nuestra mesa hablaban de
derecho y facultad de derecho, de cultura empresarial e incluso un poco de política. Los reclutadores
con los que comimos fueron muy amables y todos en mi mesa recibieron una oferta de trabajo,
incluso el tipo que escupió su agua con gas.
Fue durante esta comida, en el primero de cinco agotadores días de entrevistas, que comencé
a comprender que estaba viendo el funcionamiento interno de un sistema que permanecía oculto
para la mayoría de los de mi especie. Nuestra oficina de carreras había enfatizado la importancia
de sonar natural y ser alguien con quien a los entrevistadores no les importaría sentarse en un
avión. Tenía mucho sentido (después de todo, ¿quién quiere trabajar con un imbécil?), pero parecía
un énfasis extraño para lo que parecía el momento más importante de una carrera joven. Nos
dijeron que nuestras entrevistas no trataban tanto de calificaciones o currículums; gracias a un
pedigrí de Yale Law, ya tenía un pie en la puerta. Las entrevistas trataban de pasar una prueba
social: una prueba de pertenencia, de defenderse en una sala de juntas corporativa, de establecer
conexiones con
Machine Translated by Google

potenciales futuros clientes.

La prueba más difícil fue la que ni siquiera me exigieron que hiciera: conseguir audiencia en
primer lugar. Toda la semana me maravillé de la facilidad de acceso a los abogados más estimados
del país. Todos mis amigos tuvieron al menos una docena de entrevistas y la mayoría dieron lugar a
ofertas de trabajo. Tenía dieciséis años cuando empezó la semana, aunque al final estaba tan
mimado (y agotado) por el proceso que rechacé un par de entrevistas. Dos años antes, había
presentado solicitudes para docenas de lugares con la esperanza de conseguir un trabajo bien
remunerado después de la universidad, pero siempre me rechazaron. Ahora, después de sólo un
año en Yale Law, mis compañeros de clase y yo recibíamos salarios de seis cifras de hombres que
habían discutido ante la Corte Suprema de los Estados Unidos.

Estaba bastante claro que había una fuerza misteriosa en acción, y acababa de aprovecharla
por primera vez. Siempre había pensado que cuando necesitas un trabajo, buscas ofertas de trabajo
en línea. Y luego envías una docena de currículums.
Y luego esperas que alguien te devuelva la llamada. Si tienes suerte, tal vez un amigo ponga tu
currículum en la parte superior de la pila. Si estás calificado para una profesión de muy alta
demanda, como contabilidad, tal vez la búsqueda de empleo te resulte un poco más fácil. Pero las
reglas son básicamente las mismas.
El problema es que prácticamente todos los que siguen esas reglas fracasan. Esa semana de
entrevistas me mostró que las personas exitosas juegan un juego completamente diferente. No
inundan el mercado laboral con currículums, esperando que algún empleador les conceda una
entrevista. Ellos hacen red. Le envían un correo electrónico al amigo de un amigo para asegurarse
de que su nombre tenga la apariencia que merece. Hacen que sus tíos llamen a viejos compañeros
de la universidad. Hacen que la oficina de servicios profesionales de su escuela programe entrevistas
con meses de anticipación en su nombre. Tienen padres que les dicen cómo vestirse, qué decir y
con quién charlar.
Eso no significa que la solidez de su currículum o su desempeño en la entrevista sean
irrelevantes. Esas cosas ciertamente importan. Pero lo que los economistas llaman capital social
tiene un valor enorme. Es un término de profesor, pero el concepto es bastante simple: las redes de
personas e instituciones que nos rodean tienen un valor económico real. Nos conectan con las
personas adecuadas, garantizan que tengamos oportunidades e imparten información valiosa. Sin
ellos, lo haremos solos.
Aprendí esto de la manera más difícil durante una de mis entrevistas finales de la semana
maratónica de la FIP. En ese momento, las entrevistas eran como un disco rayado. La gente me
preguntaba sobre mis intereses, mis clases favoritas, mi especialidad jurídica esperada. Luego me
preguntaron si tenía alguna pregunta. Después de una docena de intentos, mis respuestas fueron
pulidas y mis preguntas me hicieron parecer un consumidor experimentado de información de bufetes de abogados.
Machine Translated by Google

La verdad es que no tenía idea de lo que quería hacer ni en qué campo del derecho esperaba
ejercer. Ni siquiera estaba seguro de qué significaban mis preguntas sobre “cultura empresarial”
y “equilibrio entre vida personal y laboral”. Todo el proceso fue poco más que un espectáculo de
perros y ponis. Pero no parecía un idiota, así que me deslicé.
Entonces choqué contra una pared. El último entrevistador me hizo una pregunta que no
estaba preparado para responder: ¿Por qué quería trabajar para un bufete de abogados? Fue
una pelota blanda, pero me había acostumbrado tanto a hablar de mi incipiente interés en los
litigios antimonopolio (un interés que al menos era un poco inventado) que, ridículamente, no
estaba preparado. Debería haber dicho algo sobre aprender de los mejores o trabajar en litigios
de alto riesgo. Debí haber dicho otra cosa que lo que salió de mi boca: “¡No lo sé muy bien, pero
la paga no está mal! ¡Ja ja!" El entrevistador me miró como si tuviera tres ojos y la conversación
nunca se recuperó.
Estaba seguro de que estaba tostado. Había fallado la entrevista de la peor manera. Pero
detrás de escena, uno de mis recomendadores ya estaba trabajando en los teléfonos.
Le dijo al socio contratante que yo era un chico bueno e inteligente y que sería un excelente
abogado. “Ella habló maravillas de ti”, escuché más tarde. Entonces, cuando los reclutadores
llamaron para programar la siguiente ronda de entrevistas, hice el corte. Finalmente conseguí el
trabajo, a pesar de fracasar estrepitosamente en lo que percibí como la parte más importante
del proceso de contratación. El viejo refrán dice que es mejor tener suerte que ser bueno. Al
parecer, tener la red adecuada es mejor que ambas cosas.
En Yale, el poder de las redes es como el aire que respiramos: tan omnipresente que es
fácil pasarlo por alto. Hacia el final de nuestro primer año, la mayoría de nosotros estábamos
estudiando para el concurso de redacción del Yale Law Journal . La Revista publica extensos
artículos de análisis jurídico, principalmente para una audiencia académica. Los artículos se
leen como manuales de radiadores: secos, formulados y parcialmente escritos en otro idioma.
(Una muestra: “A pesar de la gran promesa de la calificación, demostramos que el diseño, la
implementación y la práctica regulatoria adolecen de fallas graves: las jurisdicciones esquivan
más que empujan”). Bromas aparte, ser miembro de la Revista es un asunto serio. Es la
actividad extracurricular más importante para los empleadores legales, algunos de los cuales
contratan únicamente al consejo editorial de la publicación.
Algunos niños llegaron a la facultad de derecho con un plan de admisión al The Yale Law
Journal. El concurso de escritura comenzó en abril. En marzo, algunas personas llevaban
semanas de preparación. Siguiendo el consejo de unos recién graduados (que también eran
amigos cercanos), un buen amigo había empezado a estudiar antes de Navidad. Los ex alumnos
de firmas consultoras de élite se reunieron para interrogarse mutuamente sobre técnicas
editoriales. Un estudiante de segundo año ayudó a su antiguo compañero de cuarto de Harvard
(un estudiante de primer año) a diseñar una estrategia de estudio para el último mes antes del examen. En cada
Machine Translated by Google

A su vez, la gente accedía a círculos de amistad y grupos de ex alumnos para conocer la prueba más
importante de nuestro primer año.
No tenía idea de lo que estaba pasando. No había ningún grupo de ex alumnos de Ohio State;
cuando llegué, yo era uno de los dos graduados de Ohio State en toda la facultad de derecho.
Sospeché que el Diario era importante, porque la jueza de la Corte Suprema Sonia Sotomayor había
sido miembro. Pero no sabía por qué. Ni siquiera sabía lo que hacía el Journal . Todo el proceso fue
una caja negra y nadie que yo conociera tenía la llave.

Había canales oficiales de información. Pero telegrafiaron mensajes contradictorios. Yale se

enorgullece de ser una facultad de derecho no competitiva y sin estrés.
Desafortunadamente, ese espíritu a veces se manifiesta en mensajes confusos. Nadie parecía saber
qué valor tenía realmente la credencial. Nos dijeron que el Journal suponía un gran impulso profesional,
pero que no era tan importante, que no debíamos preocuparnos por ello, pero que era un requisito
previo para ciertos tipos de trabajos.
Sin duda, esto era cierto: para muchas carreras e intereses, ser miembro de la Revista era simplemente
una pérdida de tiempo. Pero no sabía a qué carreras se aplicaba. Y no estaba seguro de cómo
averiguarlo.
Fue por esa época cuando Amy Chua, una de mis profesoras, intervino y me dijo exactamente
cómo funcionaban las cosas: “ La membresía en una revista es útil si quieres trabajar para un juez o
si quieres ser académico. De lo contrario, es un desperdicio. Pero si no estás seguro de lo que quieres
hacer, sigue adelante y pruébalo”. Fue un consejo de un millón de dólares. Como no estaba seguro
de lo que quería, lo seguí. Aunque no lo logré durante mi primer año, lo hice durante mi segundo año
y me convertí en editor de la prestigiosa publicación. Si lo logré no es el punto. Lo que importaba era
que, con la ayuda de un profesor, había cerrado la brecha de información. Era como si hubiera
aprendido a ver.

Esta no fue la última vez que Amy me ayudó a navegar por un terreno desconocido. La facultad
de derecho es una carrera de obstáculos de tres años de decisiones de vida y carrera. Por un lado,
es bueno tener tantas oportunidades. Por otro lado, no tenía idea de qué hacer con esas oportunidades
ni idea de qué oportunidades servían para algún objetivo a largo plazo. Demonios, ni siquiera tenía
una meta a largo plazo. Sólo quería graduarme y conseguir un buen trabajo. Tenía una vaga noción
de que me gustaría hacer un servicio público después de pagar mi deuda de la facultad de derecho.
Pero no tenía ningún trabajo en mente.
La vida no esperó. Casi inmediatamente después de comprometerme con un bufete de abogados,
la gente empezó a hablar de solicitudes de pasantía para después de graduarme. Las pasantías
judiciales son períodos de un año con jueces federales. Es una experiencia de aprendizaje fantástica
para los abogados jóvenes: los secretarios leen expedientes judiciales, investigan cuestiones jurídicas para
Machine Translated by Google

un juez, e incluso ayudar al juez a redactar opiniones. Todos los ex empleados están entusiasmados con la
experiencia, y los empleadores del sector privado a menudo desembolsan decenas de miles de dólares en
bonos de contratación para los empleados recientes.
Eso es lo que sabía sobre las pasantías y era completamente cierto. También fue muy superficial: el
proceso de pasantía es infinitamente más complejo. Primero debe decidir para qué tipo de tribunal desea
trabajar: un tribunal que realice muchos juicios o un tribunal que escuche apelaciones de tribunales inferiores.
Luego tienes que decidir a qué regiones del país postularte. Si desea trabajar como secretario de la Corte
Suprema, ciertos jueces “subordinados” le brindan mayores posibilidades de hacerlo. Como era de esperar,
esos jueces contratan de manera más competitiva, por lo que esperar por un juez subordinado conlleva ciertos
riesgos: si ganas el juego, estás a mitad de camino hacia las salas del tribunal más alto del país; Si pierdes, te
quedarás atrapado sin una pasantía. A estos factores se suma la realidad de que usted trabaja en estrecha
colaboración con estos jueces. Y nadie quiere perder un año siendo reprendido por un imbécil vestido con
túnica negra.

No existe una base de datos que proporcione esta información, ni una fuente central que le diga qué
jueces son amables, qué jueces envían personas a la Corte Suprema y qué tipo de trabajo (juicio o apelación)
desea hacer. De hecho, se considera casi indecoroso hablar de estas cosas. ¿Cómo le preguntas a un profesor
si el juez al que te recomienda es una buena dama? Es más complicado de lo que parece.

Entonces, para obtener esta información, debes acceder a tu red social: grupos de estudiantes, amigos
que han trabajado como administrativos y los pocos profesores que están dispuestos a dar consejos brutalmente
honestos. En este punto de mi experiencia en la facultad de derecho, había aprendido que la única forma de
aprovechar la creación de redes era preguntar. Así que lo hice. Amy Chua me dijo que no debería preocuparme
por trabajar como asistente de un prestigioso juez subordinado porque la credencial no resultaría muy útil,
dadas mis ambiciones. Pero presioné hasta que ella cedió y accedió a recomendarme ante un juez federal de
alto poder con profundas conexiones con múltiples jueces de la Corte Suprema.

Envié todos los materiales: un currículum vitae, una muestra de escritura pulida y una desesperada carta
de interés. No sabía por qué lo estaba haciendo. Tal vez, con mi acento sureño y mi falta de pedigrí familiar,
sentí que necesitaba pruebas de que pertenecía a Yale Law. O tal vez simplemente estaba siguiendo a la
manada. Independientemente del motivo, necesitaba tener esta credencial.

Unos días después de enviar mis materiales, Amy me llamó a su oficina para informarme que estaba en
la lista corta. Mi corazón se aceleró. Sabía que todo lo que necesitaba era una entrevista y conseguiría el
trabajo. Y sabía que si ella insistía lo suficiente en mi solicitud, conseguiría la entrevista.

Fue entonces cuando aprendí el valor del capital social real. no quiero decir
Machine Translated by Google

Sugerí que mi profesor cogiera el teléfono y le dijera al juez que tenía que concederme
una entrevista. Antes de hacerlo, mi profesora me dijo que quería hablar conmigo muy
en serio. Ella se puso francamente sombría: “No creo que estés haciendo esto por las
razones correctas. Creo que estás haciendo esto para obtener la credencial, lo cual
está bien, pero la credencial en realidad no sirve para tus objetivos profesionales. Si
no quieres ser un litigante de alto poder en la Corte Suprema, no deberías preocuparte
mucho por este trabajo”.
Luego me dijo lo difícil que sería trabajar como pasante con este juez. Era exigente
hasta el extremo. Sus empleados no se tomaron ni un solo día libre durante todo un
año. Luego se volvió personal. Ella sabía que tenía una nueva novia y que estaba loco
por ella. “Esta pasantía es el tipo de cosas que destruyen las relaciones. Si quieres mi
consejo, creo que deberías priorizar a Usha y encontrar un paso profesional que
realmente te convenga”.
Fue el mejor consejo que alguien me haya dado jamás y lo seguí. Le dije que
retirara mi solicitud. Es imposible decir si habría conseguido el trabajo. Probablemente
estaba demasiado confiado: mis calificaciones y mi currículum estaban bien, pero no
fantásticos. Sin embargo, el consejo de Amy me impidió tomar una decisión que
cambiaría mi vida. Me impidió alejarme mil millas de la persona con la que finalmente
me casé. Lo más importante es que me permitió aceptar mi lugar en esta institución
desconocida: estaba bien trazar mi propio camino y estaba bien poner a una chica por
encima de alguna ambición miope. Mi profesor me dio permiso para ser yo.
Es difícil ponerle valor en dólares a ese consejo. Es el tipo de cosas que siguen
dando dividendos. Pero no nos equivoquemos: el consejo tenía un valor económico
tangible. El capital social no se manifiesta sólo en que alguien te conecte con un amigo
o le pase un currículum a un antiguo jefe. También es, o quizás principalmente, una
medida de cuánto aprendemos a través de nuestros amigos, colegas y mentores. No
sabía cómo priorizar mis opciones y no sabía que había otros caminos mejores para
mí. Aprendí esas cosas a través de mi red, específicamente, de un profesor muy
generoso.
Mi educación en capital social continúa. Durante un tiempo contribuí al sitio web
de David Frum, el periodista y líder de opinión que ahora escribe para The Atlantic.
Cuando estaba listo para comprometerme con un bufete de abogados de DC, me
sugirió otro bufete en el que dos de sus amigos de la administración Bush se habían
asociado recientemente con altos cargos. Uno de esos amigos me entrevistó y, cuando
me uní a su firma, se convirtió en un mentor importante. Más tarde me encontré con
este hombre en una conferencia de Yale, donde me presentó a su viejo amigo de la
Casa Blanca de Bush (y mi héroe político), el gobernador de Indiana, Mitch Daniels. Sin David
Machine Translated by Google

consejo, nunca me habría encontrado en esa firma, ni habría hablado (aunque sea brevemente) con la
figura pública que más admiraba.
Decidí que quería ser empleado. Pero en lugar de entrar en el proceso a ciegas, supe lo que quería
de la experiencia: trabajar para alguien a quien respetaba, aprender todo lo que pudiera y estar cerca de
Usha. Entonces Usha y yo decidimos pasar juntos por el proceso de pasantía. Aterrizamos en el norte de
Kentucky, no lejos de donde crecí. Era la mejor situación posible. Nuestros jefes judiciales nos agradaron
tanto que les pedimos que oficiaran nuestra boda.

Esta es sólo una versión de cómo funciona realmente el mundo de las personas exitosas. Pero el
capital social está a nuestro alrededor. Quienes lo aprovechan y lo utilizan prosperan. Aquellos que no lo
hacen corren la carrera de la vida con una desventaja importante. Este es un problema grave para niños
como yo. Aquí hay una lista no exhaustiva de cosas que no sabía cuando llegué a la Facultad de Derecho
de Yale:

Que necesitabas ir de traje a una entrevista de trabajo.

Que llevar un traje lo suficientemente grande como para caber en un gorila de espalda plateada era
inapropiado.

Que un cuchillo para untar no era solo decorativo (después de todo, cualquier cosa que requiera un
cuchillo para untar se puede hacer mejor con una cuchara o un dedo índice).

Que el cuero y el cuero eran sustancias diferentes.

Que tus zapatos y cinturón combinen.

Que ciertas ciudades y estados tenían mejores perspectivas laborales.

Que ir a una universidad mejor aportaba beneficios además del derecho a fanfarronear.

Esas finanzas eran una industria en la que trabajaba la gente.

A Mamaw siempre le molestó el estereotipo paleto: la idea de que nuestra gente era una panda de
imbéciles babosos. Pero el hecho es que yo era notablemente ignorante sobre cómo salir adelante. No
saber cosas que muchos otros saben tiene a menudo graves consecuencias económicas. Me costó un
trabajo en la universidad (al parecer, las botas de combate del Cuerpo de Marines y los pantalones caqui
no son vestimenta adecuada para una entrevista) y podría haberme costado mucho más en la facultad de
derecho si no hubiera contado con algunas personas que me ayudaron.
Machine Translated by Google

cada paso del camino.

Machine Translated by Google

Capítulo 14

Cuando comencé mi segundo año en la facultad de derecho, sentí que lo había logrado. Recién
salido de un trabajo de verano en el Senado de los Estados Unidos, regresé a New Haven con
una gran cantidad de nuevos amigos y experiencias. Tenía una hermosa novia y casi tenía un
gran trabajo en un lindo bufete de abogados. Sabía que los niños como yo no debían llegar tan
lejos y me felicité por haber superado las probabilidades. Yo era mejor que de donde vengo:
mejor que mamá y su adicción y mejor que las figuras paternas que me habían abandonado. Lo
único que lamenté fue que mamá y papá no estuvieran presentes para verlo.

Pero había señales de que las cosas no iban tan bien, sobre todo en mi relación con Usha.
Llevábamos apenas unos meses saliendo cuando se topó con una analogía que me describía
perfectamente. Yo era, dijo, una tortuga.
“Cada vez que sucede algo malo, incluso un atisbo de desacuerdo, te retiras por completo. Es
como si tuvieras un caparazón en el que te escondes”.
Eso era cierto. No tenía idea de cómo lidiar con los problemas de relación, así que decidí no
abordarlos en absoluto. Podía gritarle cuando hacía algo que no me gustaba, pero eso parecía
cruel. O podría retirarme y escaparme. Esas eran las proverbiales flechas en mi aljaba y no tenía
nada más. La idea de pelear con ella me redujo a un pantano de cualidades que creía no haber
heredado de mi familia: estrés, tristeza, miedo, ansiedad. Todo estaba ahí y era intenso.

Así que traté de escaparme, pero Usha no me dejó. Intenté romper todo varias veces, pero
ella me dijo que era una estupidez a menos que no me importara.
Entonces gritaba y gritaba. Haría todas las cosas odiosas que mi madre había hecho. Y entonces
me sentiría culpable y con un miedo desesperado. Durante gran parte de mi vida, había hecho
de mamá una especie de villana. Y ahora estaba actuando como ella. Nada se compara con el
miedo de convertirte en el monstruo de tu armario.
Durante ese segundo año de la facultad de derecho, Usha y yo viajamos a DC para
entrevistas de seguimiento con algunas firmas de abogados. Regresé a nuestra habitación de
hotel, abatido por haber tenido un mal desempeño en una de las empresas para las que
realmente quería trabajar. Cuando Usha intentó consolarme, decirme que probablemente lo había hecho mejor q
Machine Translated by Google

Me lo esperaba, pero que aunque no lo hubiera hecho, había otros peces en el mar, exploté.
“No me digas que lo hice bien”, grité. “Solo estás poniendo una excusa para la debilidad. No llegué
aquí poniendo excusas por el fracaso”.
Salí furioso de la habitación y pasé las siguientes horas en las calles del distrito comercial de
DC. Pensé en aquella vez que mamá nos llevó a mí y a nuestro caniche toy al Comfort Inn de
Middletown después de una pelea a gritos con Bob. Nos quedamos allí un par de días, hasta que
mamá convenció a mamá de que tenía que regresar a casa y afrontar sus problemas como una
adulta. Y pensé en mamá durante su infancia, corriendo por la puerta trasera con su madre y su
hermana para evitar otra noche de terror con su padre alcohólico. Yo era un fugitivo de tercera
generación.

Estaba cerca del Teatro Ford, el lugar histórico donde John Wilkes Booth disparó a Abraham
Lincoln. Aproximadamente a media cuadra del teatro hay una tienda de la esquina que vende
recuerdos de Lincoln. En él, un gran muñeco inflable Lincoln con una sonrisa extraordinariamente
grande mira a los que pasan. Sentí como si este Lincoln inflable se estuviera burlando de mí. ¿Por
qué diablos está sonriendo? Pensé. Para empezar, Lincoln estaba melancólico, y si algún lugar
invocaba una sonrisa, seguramente no sería a un tiro de piedra del lugar donde alguien le disparó
en la cabeza.
Doblé la esquina y después de unos pocos pasos vi a Usha sentada en las escaleras del
Teatro Ford. Ella había corrido detrás de mí, preocupada de que estuviera sola. Entonces me di
cuenta de que tenía un problema: que debía afrontar lo que fuera que, durante generaciones,
había provocado que los miembros de mi familia lastimaran a sus seres queridos. Me disculpé
profusamente con Usha. Esperaba que me dijera que me fuera a la mierda, que me llevaría días
compensar lo que había hecho, que era una persona terrible. Una disculpa sincera es una
rendición, y cuando alguien se rinde, vas a matar. Pero a Usha eso no le interesaba. Ella me dijo
con calma entre lágrimas que nunca era aceptable huir, que estaba preocupada y que tenía que
aprender a hablar con ella. Y luego me dio un abrazo y me dijo que aceptaba mis disculpas y que
se alegraba de que yo estuviera bien. Ese fue el final.

Usha no había aprendido a pelear en la escuela campesina de los golpes duros. La primera
vez que visité a su familia para el Día de Acción de Gracias, me sorprendió la falta de dramatismo.
La madre de Usha no se quejaba de su padre a sus espaldas. No hubo sugerencias de que los
buenos amigos de la familia fueran mentirosos o traidores, ni intercambios de enojo entre la esposa
de un hombre y la hermana del mismo hombre. A los padres de Usha parecía gustarles
genuinamente su abuela y hablaban de sus hermanos con amor.
Cuando le pregunté a su padre sobre un miembro de la familia relativamente distanciado, esperaba
escuchar una queja sobre los defectos de carácter. Lo que escuché en cambio fue simpatía y una
Machine Translated by Google

un poco de tristeza, pero sobre todo una lección de vida: “Todavía lo llamo regularmente y lo
controlo. No puedes simplemente dejar de lado a los miembros de tu familia porque parecen
no estar interesados en ti. Hay que hacer el esfuerzo porque son familia”.
Intenté acudir a un consejero, pero era demasiado extraño. Hablar con un extraño sobre
mis sentimientos me dio ganas de vomitar. Fui a la biblioteca y aprendí que el comportamiento
que consideraba común era objeto de un estudio académico bastante intenso. Los psicólogos
llaman a los sucesos cotidianos de mi vida y la de Lindsay “experiencias infantiles adversas”
o ACE. Las ACE son acontecimientos traumáticos de la infancia y sus consecuencias llegan
hasta la edad adulta. El trauma no tiene por qué ser físico. Los siguientes eventos o
sentimientos son algunas de las ACE más comunes:

• ser insultado, insultado o humillado por sus padres • ser

empujado, agarrado o arrojado algo contra usted • sentir que su familia
no se apoya entre sí • tener padres separados o divorciados
• vivir con un alcohólico o una droga usuario • vivir con
alguien que estaba deprimido o intentó
suicidarse • ver cómo abusaban físicamente de un ser querido.

Las ACE ocurren en todas partes, en todas las comunidades. Pero los estudios han
demostrado que las ACE son mucho más comunes en mi rincón del mundo demográfico. Un
informe del Wisconsin Children's Trust Fund mostró que entre aquellos con un título
universitario o más (la clase no trabajadora), menos de la mitad había experimentado una
ACE. Entre la clase trabajadora, más de la mitad tenía al menos una ACE, mientras que
alrededor del 40 por ciento tenía múltiples ACE. Esto es realmente sorprendente: cuatro de
cada diez personas de clase trabajadora habían enfrentado múltiples casos de trauma infantil.
Para la clase no trabajadora, esa cifra fue del 29 por ciento.
Les hice un cuestionario a la tía Wee, al tío Dan, a Lindsay y a Usha que los psicólogos
utilizan para medir la cantidad de ACE que ha enfrentado una persona. La tía Wee obtuvo un
siete, más alto incluso que Lindsay y yo, quienes obtuvimos un seis cada una. Dan y Usha,
las dos personas cuyas familias parecían agradables hasta el punto de resultar extrañas,
obtuvieron cada uno un cero. Las personas raras eran las que no habían afrontado ninguna infancia.
trauma.
Los niños con múltiples ACE tienen más probabilidades de sufrir ansiedad y depresión,
sufrir enfermedades cardíacas y obesidad y contraer ciertos tipos de cáncer. También tienen
más probabilidades de tener un rendimiento inferior en la escuela y sufrir
Machine Translated by Google

inestabilidad en las relaciones en la edad adulta. Incluso los gritos excesivos pueden dañar la
sensación de seguridad de un niño y contribuir a problemas de salud mental y de comportamiento en
el futuro.
Los pediatras de Harvard han estudiado el efecto que el trauma infantil tiene en la mente.
Además de las consecuencias negativas para la salud posteriores, los médicos descubrieron que el
estrés constante puede cambiar la química del cerebro de un niño. Después de todo, el estrés es
provocado por una reacción fisiológica. Es la consecuencia de que la adrenalina y otras hormonas
inundan nuestro sistema, generalmente en respuesta a algún tipo de estímulo. Ésta es la clásica
respuesta de lucha o huida que aprendemos en la escuela primaria. A veces produce increíbles
hazañas de fuerza y valentía por parte de la gente corriente. Así es como las madres pueden levantar
objetos pesados cuando sus hijos quedan atrapados debajo, y cómo una anciana desarmada puede
luchar contra un puma con sus propias manos para salvar a su marido.

Desafortunadamente, la respuesta de lucha o huida es una compañera constante y destructiva.

Como lo expresó la Dra. Nadine Burke Harris, la respuesta es excelente “si estás en un bosque y hay
un oso. El problema es cuando ese oso vuelve a casa del bar todas las noches”. Cuando eso sucede,
descubrieron los investigadores de Harvard, el sector del cerebro que se ocupa de situaciones
altamente estresantes toma el control. “Estrés significativo en la primera infancia”, escriben, “. . .
resulta en una respuesta de estrés fisiológico hiperreactivo o crónicamente activado, junto con un
mayor potencial de miedo y ansiedad”. Para niños como yo, la parte del cerebro que se ocupa del
estrés y los conflictos siempre está activada: el interruptor se activa indefinidamente. Estamos
constantemente listos para pelear o huir, porque hay una exposición constante al oso, ya sea un
padre alcohólico o una madre desquiciada. Estamos programados para el conflicto. Y ese cableado
permanece, incluso cuando ya no hay más conflictos.

No se trata sólo de pelear. Desde casi cualquier punto de vista, las familias de clase trabajadora
estadounidenses experimentan un nivel de inestabilidad que no se ve en ningún otro lugar del mundo.
Consideremos, por ejemplo, la puerta giratoria de figuras paternas de mamá. Ningún otro país vive
algo así. En Francia, el porcentaje de niños expuestos a tres o más parejas maternas es del 0,5 por
ciento, aproximadamente uno entre doscientos. El segundo porcentaje más alto es el 2,6 por ciento,
en Suecia, o aproximadamente uno de cada cuarenta. En Estados Unidos, la cifra es un impactante
8,2 por ciento (aproximadamente uno de cada doce) y la cifra es aún mayor en la clase trabajadora.
La parte más deprimente es que la inestabilidad en las relaciones, al igual que el caos en el hogar, es
un círculo vicioso. Como descubrieron los sociólogos Paula Fornby y Andrew Cherlin, "un creciente
cuerpo de literatura sugiere que a los niños que experimentan múltiples transiciones en la estructura
familiar les puede ir peor".
Machine Translated by Google

en términos de desarrollo que los niños criados en familias estables con dos padres y quizás
incluso que los niños criados en familias estables con un solo padre”.
Para muchos niños, el primer impulso es escapar, pero las personas que se tambalean
hacia la salida rara vez eligen la puerta correcta. Así fue como mi tía se casó a los dieciséis
años con un marido abusivo. Así es como mi madre, la salutatorian de su clase de secundaria,
tuvo un bebé y un divorcio, pero ni un solo crédito universitario en su haber antes de que
terminara su adolescencia. Fuera de la sartén y en el fuego. El caos engendra caos. La
inestabilidad engendra inestabilidad. Bienvenido a la vida familiar del campesino americano.

Para mí, comprender mi pasado y saber que no estaba condenado me dio la esperanza y
la fortaleza para enfrentar los demonios de mi juventud. Y aunque sea un cliché, la mejor
medicina era hablar de ello con personas que lo entendieran. Le pregunté a tía Wee si había
tenido experiencias similares en relaciones y ella respondió casi reflexivamente: “Por supuesto.
Siempre estuve lista para la batalla con Dan”, me dijo. "A veces incluso me preparaba para
una gran discusión, como ponerme físicamente en posición de pelea, antes de que él dejara
de hablar". Me quedé impactado. La tía Wee y Dan tienen el matrimonio más exitoso que he
visto. Incluso después de veinte años, interactúan como si empezaran a salir el año pasado.
Su matrimonio mejoró aún más, dijo, sólo después de darse cuenta de que no tenía que estar
en guardia todo el tiempo.

Lindsay me dijo lo mismo. “Cuando peleaba con Kevin, lo insultaba y le decía que hiciera
lo que sabía que él quería hacer de todos modos: irse. Siempre me preguntaba: '¿Qué te
pasa? ¿Por qué peleas conmigo como si fuera tu enemigo?'”. La respuesta es que, en nuestro
hogar, a menudo era difícil distinguir entre amigos y enemigos. Sin embargo, dieciséis años
después, Lindsay todavía está casada.
Pensé mucho en mí mismo, en los desencadenantes emocionales que había aprendido
durante dieciocho años de vivir en casa. Me di cuenta de que desconfiaba de las disculpas, ya
que muchas veces se utilizaban para convencerte de bajar la guardia. Fue un “lo siento” lo que
me convenció de hacer ese fatídico viaje en auto con mamá más de una década antes.
Y comencé a comprender por qué usaba las palabras como armas: eso es lo que hacían todos
los que me rodeaban; Lo hice para sobrevivir. Los desacuerdos eran guerra y uno jugaba para
ganar el juego.
No desaprendí estas lecciones de la noche a la mañana. Sigo luchando con los conflictos,
luchando contra las probabilidades estadísticas que a veces parecen agobiarme. A veces es
más fácil saber que las estadísticas sugieren que debería estar en la cárcel o ser padre de mi
cuarto hijo ilegítimo. Y a veces es más difícil: el conflicto y la ruptura familiar parecen ser el
destino del que no puedo escapar. En mis peores momentos, yo
Machine Translated by Google

Convencerme de que no hay salida, y no importa cuánto luche contra viejos demonios, son una
herencia tan grande como mis ojos azules y mi cabello castaño. La triste realidad es que no podría
hacerlo sin Usha. Incluso en mi mejor momento, soy una explosión retardada; puedo desactivarlo, pero
sólo con habilidad y precisión. No es sólo que haya aprendido a controlarme, sino que Usha ha
aprendido a controlarme. Pon a dos de mí en la misma casa y tendrás una situación positivamente
radiactiva. No sorprende que cada persona de mi familia que haya construido un hogar exitoso (tía
Wee, Lindsay, mi prima Gail) se haya casado con alguien ajeno a nuestra pequeña cultura.

Esta comprensión destrozó la narrativa que conté sobre mi vida. En mi propia cabeza, era mejor
que mi pasado. Yo era fuerte. Dejé la ciudad tan pronto como pude, serví a mi país en la Infantería de
Marina, sobresalí en Ohio State y llegué a la mejor facultad de derecho del país. No tenía demonios,
ni defectos de carácter, ni problemas. Pero eso simplemente no era cierto. Las cosas que más deseaba
en el mundo entero (una pareja feliz y un hogar feliz) requerían una concentración mental constante.
Mi autoimagen era amargura disfrazada de arrogancia. Unas pocas semanas después de mi segundo
año en la facultad de derecho, no había hablado con mamá en muchos meses, más que en cualquier
otro momento de mi vida. Me di cuenta de que de todas las emociones que sentía hacia mi madre
(amor, lástima, perdón, ira, odio y docenas más) nunca había probado la simpatía. Nunca había tratado
de entender a mi mamá. En mi momento de mayor empatía, supuse que padecía algún terrible defecto
genético y esperaba no haberlo heredado. A medida que veía cada vez más el comportamiento de
mamá en mí, traté de comprenderla.

El tío Jimmy me dijo que, hace mucho tiempo, había entrado en una discusión entre mamá y
papá. Mamá se había metido en algunos problemas y necesitaban sacarla de apuros. Estos rescates
fueron comunes y siempre vinieron con condiciones teóricas. Tenía que hacer un presupuesto, le
dirían, y le pondrían un plan arbitrario que ellos mismos habían diseñado. El plan era el costo de su
ayuda. Mientras se sentaban y discutían cosas, Papaw hundió la cabeza entre las manos e hizo algo
que el tío Jimmy nunca le había visto hacer: lloró. “Le he fallado”, gritó. Siguió repitiendo: “Le he
fallado; Le he fallado; Le he fallado a mi pequeña”.

El raro colapso de Papaw toca el corazón de una pregunta importante para los paletos como yo:
¿cuánto de nuestras vidas, buenas y malas, debemos atribuir a nuestras decisiones personales, y
cuánto es simplemente la herencia de nuestra cultura, nuestras familias y nuestra ¿Padres que han
fallado a sus hijos? ¿Hasta qué punto es culpa suya la vida de mamá? ¿Dónde termina la culpa y
comienza la simpatía?
Todos tenemos opiniones. El tío Jimmy reacciona visceralmente ante la idea de que cualquiera de
Machine Translated by Google

La culpa de las decisiones de mamá puede recaer en los pies de Papaw. “Él no le falló.
Lo que sea que le haya pasado, es su maldita culpa. La tía Wee ve las cosas de la misma
manera y ¿quién puede culparla? Sólo diecinueve meses menor que mamá, vio lo peor de
mamá y papá y cometió sus propios errores antes de salir del otro lado. Si ella puede hacerlo,
mamá también debería hacerlo. Lindsay tiene un poco más de simpatía y piensa que así
como nuestras vidas nos dejaron demonios, la vida de mamá debe haberle hecho lo mismo
a ella. Pero en algún momento, dice Lindsay, hay que dejar de poner excusas y asumir la
responsabilidad.
Mi propia opinión es mixta. Independientemente de lo que se diga sobre el papel de los
padres de mi madre en mi vida, sus constantes peleas y su alcoholismo deben haberle
pasado factura. Incluso cuando eran niños, las peleas parecían afectar a mi tía y a mi madre
de manera diferente. Mientras la tía Wee suplicaba a sus padres que se calmaran o
provocaba a su padre para quitarle la presión a su madre, mamá se escondía, huía o se
desplomaba en el suelo con las manos sobre los oídos. Ella no lo manejó tan bien como su
hermano y su hermana. En cierto modo, mamá es la niña Vance que perdió el juego de las
estadísticas. En todo caso, mi familia probablemente tenga suerte de que solo uno de ellos
haya perdido ese juego.
Lo que sí sé es que mamá no es una villana. Ella nos ama a Lindsay y a mí. Intentó
desesperadamente ser una buena madre. A veces lo lograba; a veces no lo hacía. Intentó
encontrar la felicidad en el amor y el trabajo, pero escuchaba demasiado la voz equivocada
en su cabeza. Pero mamá merece gran parte de la culpa. La infancia de ninguna persona le
da una tarjeta moral perpetua para salir de la cárcel: ni Lindsay, ni la tía Wee, ni yo, ni mamá.

A lo largo de mi vida, nadie pudo inspirar emociones tan intensas como mi mamá, ni
siquiera Mamaw. Cuando era niño, la amaba tanto que cuando un compañero de jardín de
infantes se burló de su paraguas, le di un puñetazo en la cara.
Cuando la vi sucumbir una y otra vez a la adicción, la odié y a veces deseé que tomara
suficientes narcóticos para librarnos de ella y de Lindsay para siempre. Cuando ella yacía
sollozando en la cama después de otra relación fallida, sentí una rabia que podría haberme
llevado a matar.
Hacia el final de la facultad de derecho, Lindsay me llamó para decirme que mamá había
consumido una nueva droga, la heroína, y había decidido darle otra oportunidad a la
rehabilitación. No sabía cuántas veces mamá había estado en rehabilitación, cuántas noches
había pasado en el hospital apenas consciente debido a alguna droga. Así que no debería
haberme sorprendido ni molestado en absoluto, pero la “heroína” tiene cierto tono; es como
el Derby de Kentucky de las drogas. Cuando me enteré de la nueva sustancia preferida de
mamá, sentí que una nube se cernía sobre mí durante semanas. Tal vez finalmente lo había perdido todo
Machine Translated by Google

esperanza para ella.

La emoción que mamá inspiraba entonces no era odio, ni amor, ni rabia, sino miedo.
Temor por su seguridad. Miedo de que Lindsay tuviera que lidiar una vez más con los problemas
de mamá mientras yo vivía a cientos de kilómetros de distancia. Mi miedo sobre todo era no
haber escapado de nada. A meses de graduarme de Derecho en Yale, debería haberme sentido
en la cima del mundo. En cambio, me encontré preguntándome lo mismo que me había
preguntado durante gran parte del año pasado: si las personas como nosotros realmente
podremos cambiar alguna vez.
Cuando Usha y yo nos graduamos, el equipo que me vio caminar por el escenario era de
dieciocho personas, incluidas mis primas Denise y Gail, las hijas, respectivamente, de los
hermanos de Mamaw, David y Pet. Los padres y el tío de Usha, personas fantásticas, aunque
considerablemente menos ruidosas que nuestra tripulación, también hicieron el viaje. Era la
primera vez que su familia conocía a la mía y nos portamos bien. (¡Aunque Denise eligió algunas
palabras para el “arte” moderno en el museo que visitamos!)
La lucha de mamá contra la adicción terminó como siempre: en una tregua incómoda.
Ella no hizo el viaje para verme graduarme, pero no estaba consumiendo drogas en ese
momento, y eso me pareció bien. La jueza Sonya Sotomayor habló en nuestra ceremonia de
graduación y advirtió que estaba bien no estar seguros de lo que queríamos hacer con nosotros
mismos. Creo que se refería a nuestras carreras, pero para mí tenía un significado mucho más
amplio. Había aprendido mucho sobre derecho en Yale. Pero también aprendí que este nuevo
mundo siempre me parecería un poco extraño, y que ser un campesino significaba a veces no
saber la diferencia entre el amor y la guerra. Cuando nos graduamos, eso era lo que más dudas
tenía.
Machine Translated by Google

Capítulo 15

Lo que más recuerdo son las malditas arañas. Los realmente grandes, como tarántulas
o algo así. Me paré frente a una ventana de uno de esos sórdidos moteles de carretera,
separada de una mujer (que ciertamente no se había especializado en administración
hotelera) por un grueso panel de vidrio. La luz de su oficina iluminaba unas cuantas
telarañas suspendidas entre el edificio y el bloqueador solar improvisado que parecía a
punto de colapsar encima de mí. En cada red había al menos una araña gigante, y
pensé que si apartaba la vista de ellas por mucho tiempo, una de esas criaturas
espantosas saltaría sobre mi cara y me chuparía la sangre. Ni siquiera les tengo miedo
a las arañas, pero estas cosas eran grandes.
Se suponía que no debería estar aquí. Había estructurado toda mi vida para evitar
precisamente este tipo de lugares. Cuando pensé en dejar mi ciudad natal, en “salir”,
era de este tipo de lugar de donde quería escapar. Era pasada la medianoche. La farola
reveló la silueta de un hombre sentado a medio camino en su camioneta, con la puerta
abierta y los pies colgando hacia un lado, con la forma inconfundible de una aguja
hipodérmica clavada en su brazo. Debería haberme sorprendido, pero después de todo,
esto era Middletown. Apenas unas semanas antes, la policía había descubierto a una
mujer desmayada en el lavadero de autos local, con una bolsa de heroína y una cuchara
en el asiento del pasajero y la aguja todavía sobresaliendo de su brazo.
La mujer que dirigía el hotel esa noche fue la visión más lamentable de todas. Podría
tener cuarenta años, pero todo en ella (desde el pelo largo, gris y grasiento, la boca sin
dientes y el ceño fruncido como una piedra de molino) gritaba vejez. Esta mujer había
vivido una vida dura. Su voz sonaba como la de un niño pequeño, incluso la de un niño
pequeño. Fue manso, apenas audible y muy triste.
Le di a la mujer mi tarjeta de crédito y era evidente que no estaba preparada.
“Normalmente la gente paga en efectivo”, explicó. Le dije: “Sí, pero como dije por
teléfono, voy a pagar con tarjeta de crédito. Puedo ir a un cajero automático si lo
prefieres”. “Oh, lo siento, supongo que lo olvidé. Pero está bien, tenemos una de esas
máquinas por aquí en alguna parte”. Entonces recuperó una de esas antiguas máquinas
para pasar tarjetas, de esas que imprimen la información de la tarjeta en una hoja de
papel amarilla. Cuando le entregué la tarjeta, sus ojos parecieron suplicarme, como si
Machine Translated by Google

ella era prisionera de su propia vida. “Disfrute su estadía”, dijo, lo que me pareció una
instrucción extraña. Le había dicho por teléfono apenas una hora antes que la habitación
no era para mí, sino para mi madre sin hogar. "Está bien", dije. "Gracias."
Yo era un recién graduado de la Facultad de Derecho de Yale, ex editor del prestigioso
Yale Law Journal y miembro acreditado del colegio de abogados. Apenas dos meses
antes, Usha y yo nos casamos en un hermoso día en el este de Kentucky. Toda mi familia
acudió a la ocasión y ambos cambiamos nuestro nombre a Vance, dándome, finalmente,
el mismo nombre de la familia a la que pertenecía. Tenía un buen trabajo, una casa recién
comprada, una relación amorosa y una vida feliz en una ciudad que amaba: Cincinnati.
Usha y yo habíamos regresado allí por un año después de la escuela de leyes para realizar
prácticas de un año y habíamos construido una casa con nuestros dos perros. Tenía
movilidad ascendente. Lo había logrado. Había logrado el sueño americano.

O al menos eso es lo que le parecía a un extraño. Pero la movilidad ascendente nunca

es clara, y el mundo que dejé siempre encuentra una manera de hacerme regresar. No sé
la cadena precisa de eventos que me llevaron a ese hotel, pero sabía lo que importaba.
Mamá había empezado a consumir de nuevo. Le había robado algunas reliquias familiares
a su quinto marido para comprar drogas (opiáceos recetados, creo), y él la había echado
de la casa en respuesta. Se estaban divorciando y ella no tenía adónde ir.

Me había jurado a mí mismo que nunca volvería a ayudar a mamá, pero la persona
que se hizo ese juramento había cambiado. Estaba explorando, aunque con inquietud, la
fe cristiana que había descartado años antes. Había aprendido, por primera vez, el alcance
de las heridas emocionales de la infancia de mamá. Y me di cuenta de que esas heridas
nunca sanan del todo, ni siquiera para mí. Entonces, cuando descubrí que mamá estaba
en una situación desesperada, no murmuré insultos en voz baja ni colgué el teléfono. Me
ofrecí a ayudarla.
Intenté llamar a un hotel de Middletown y darles la información de mi tarjeta de crédito.
El costo por una semana fue de ciento cincuenta dólares y pensé que eso nos daría tiempo
para idear un plan. Pero no aceptaron mi tarjeta por teléfono, así que a las once de la
noche del martes conduje desde Cincinnati a Middletown (aproximadamente una hora en
cada sentido) para evitar que mamá se quedara sin hogar.
El plan que desarrollé parecía relativamente simple. Le daría a mamá suficiente dinero
para ayudarla a recuperarse. Encontraría su propio lugar, ahorraría dinero para recuperar
su licencia de enfermería y comenzaría desde allí. Mientras tanto, supervisaría sus finanzas
para asegurarme de que se mantuviera limpia y encaminada financieramente. Me recordó
los “planes” que Mamaw y Papaw solían armar, pero me convencí
Machine Translated by Google

que esta vez las cosas serían diferentes.

Me gustaría decir que ayudar a mamá fue fácil. Que había hecho las paces con mi pasado
y podía solucionar un problema que me había atormentado desde la escuela primaria. Que,
armado con simpatía y comprensión de la infancia de mamá, pude ayudarla pacientemente a
lidiar con su adicción. Pero lidiar con ese motel de mala calidad fue difícil. Y administrar
activamente sus finanzas, como planeaba hacer, requirió más paciencia y tiempo del que tenía.

Por la gracia de Dios, ya no me escondo de mamá. Pero tampoco puedo arreglarlo todo.
Ahora hay lugar tanto para la ira hacia mamá por la vida que elige como para la simpatía por
la infancia que no eligió. Hay espacio para ayudar cuando pueda, cuando las finanzas y las
reservas emocionales me permitan cuidar de la manera que mamá necesita. Pero también
reconozco mis propias limitaciones y mi voluntad de separarme de mamá cuando el compromiso
significa muy poco dinero para pagar mis propias cuentas o muy poca paciencia para las
personas que más me importan. Ésa es la incómoda tregua que he alcanzado conmigo mismo
y que funciona por ahora.
A veces la gente me pregunta si creo que hay algo que podamos hacer para “resolver” los
problemas de mi comunidad. Sé lo que están buscando: una solución mágica de política
pública o un programa gubernamental innovador. Pero estos problemas de familia, fe y cultura
no son como un cubo de Rubik, y no creo que existan realmente soluciones (como la mayoría
entiende el término). Un buen amigo, que trabajó durante un tiempo en la Casa Blanca y se
preocupa profundamente por la difícil situación de la clase trabajadora, me dijo una vez: “La
mejor manera de ver esto podría ser reconocer que probablemente no se puedan arreglar
estas cosas. Siempre estarán cerca. Pero tal vez puedas poner un poco el pulgar en la balanza
a favor de las personas que se encuentran en los márgenes”.
Se pusieron muchos pulgares en mi balanza. Cuando miro hacia atrás en mi vida, lo que
salta a la vista es cuántas variables tuvieron que coincidir para darme una oportunidad. Estaba
la presencia constante de mis abuelos, incluso cuando mi madre y mi padrastro se mudaron
lejos en un esfuerzo por excluirlos. A pesar de la puerta giratoria de las posibles figuras
paternas, a menudo estaba rodeado de hombres amables y afectuosos. Incluso con sus
defectos, mamá me inculcó un amor permanente por la educación y el aprendizaje. Mi hermana
siempre me protegió, incluso después de que la superé físicamente. Dan y tía Wee abrieron
su casa cuando yo tenía demasiado miedo para preguntar. Mucho antes de eso, fueron mis
primeros ejemplos reales de un matrimonio feliz y amoroso.
Había profesores, parientes lejanos y amigos.
Si eliminamos a cualquiera de estas personas de la ecuación, probablemente estoy jodido.
Otras personas que han superado las dificultades citan el mismo tipo de intervenciones.
Jane Rex dirige la oficina de estudiantes transferidos en Appalachian State University. Como
Machine Translated by Google

Para mí, ella creció en una familia de clase trabajadora y fue el primer miembro en asistir a la
universidad. También ha estado casada durante casi cuarenta años y ha criado a tres hijos exitosos.
Pregúntele qué marcó la diferencia en su vida y le contará sobre la familia estable que la fortaleció
y le dio una sensación de control sobre su futuro. Y te hablará sobre el poder de ver suficiente
mundo como para soñar en grande: “Creo que debes tener buenos modelos a seguir a tu alrededor.
Una de mis muy buenas amigas, su padre era el presidente del banco, así que pude ver cosas
diferentes. Sabía que había otra vida ahí fuera y esa exposición te da algo con lo que soñar”.

Mi prima Gail es una de mis personas favoritas de todos los tiempos: es una de las primeras
de la generación de mi madre, los nietos Blanton. La vida de Gail es la personificación del sueño
americano: una hermosa casa, tres hijos maravillosos, un matrimonio feliz y una conducta santa.
Aparte de Mamaw Blanton, una deidad virtual a los ojos de nosotros, nietos y bisnietos, nunca
escuché a nadie más llamarlo "la persona más amable del mundo". Para Gail, es un título totalmente
merecido.
Supuse que Gail había heredado su vida de cuento de hadas de sus padres. Nadie es tan
amable, pensé, especialmente alguien que ha sufrido una adversidad real. Pero Gail era una
Blanton y, en el fondo, una paleta, y debería haber sabido que ningún paleto llega a la edad adulta
sin cometer algunos errores importantes en el camino. La vida hogareña de Gail le proporcionó su
propio bagaje emocional. Tenía siete años cuando su padre se fue y diecisiete cuando se graduó
de la escuela secundaria y planeaba ir a la Universidad de Miami. Pero había un problema: “Mamá
me dijo que no podía ir a la universidad a menos que rompiera con mi novio. Así que me mudé el
día después de graduarme y en agosto estaba embarazada”.

Casi de inmediato, su vida comenzó a desintegrarse. Los prejuicios raciales salieron a la

superficie cuando anunció que un bebé negro se uniría a la familia.
Los anuncios dieron lugar a discusiones y un día Gail se encontró sin familia. “No tuve noticias de
ninguno de nuestros familiares”, me dijo Gail. “Mi mamá dijo que no quería volver a escuchar mi
nombre nunca más”.
Dada su edad y la falta de apoyo familiar, no sorprende que su matrimonio pronto terminara.
Pero la vida de Gail se había vuelto considerablemente más compleja: no sólo había perdido a su
familia, sino que había ganado una hija pequeña que dependía completamente de ella. “Cambió
completamente mi vida; ser madre era mi identidad. Podría haber sido hippie, pero ahora tenía
reglas: nada de drogas, nada de alcohol, nada que pudiera llevar a que los servicios sociales me
quitaran a mi bebé”.
Así que aquí está Gail: madre soltera adolescente, sin familia, con poco apoyo. Mucha gente
se acobardaría en esas circunstancias, pero el campesino se hizo cargo. "Papá no estaba realmente
Machine Translated by Google

Por ahí”, recordó Gail, “y no había estado en años, y obviamente no estaba hablando con
mamá. Pero recuerdo la única lección que aprendí de ellos, y fue que podíamos hacer lo
que quisiéramos. Quería ese bebé y quería que funcionara. Así que lo hice”. Consiguió un
trabajo en una compañía telefónica local, ascendió en la escala social e incluso regresó a la
universidad. Cuando se volvió a casar, había dado un gran paso adelante. El matrimonio de
cuento con su segundo marido, Allan, es sólo la guinda del pastel.

Alguna versión de la historia de Gail a menudo asoma la cabeza donde yo crecí.

Observas cómo los adolescentes se encuentran en una situación desesperada, a veces por
su propia culpa y otras no. Las estadísticas están muy en su contra y muchos sucumben: a
la delincuencia o a una muerte prematura en el peor de los casos, a conflictos internos y a
la dependencia de la asistencia social en el mejor de los casos. Pero otros lo logran. Ahí
está Jane Rex. Está Lindsay, que floreció en medio de la muerte de Mamaw; Tía Wee, que
puso su vida en orden después de abandonar a un marido abusivo. Cada uno se benefició
del mismo tipo de experiencias de una forma u otra. Tenían un familiar con quien podían
contar. Y vieron, a través de un amigo de la familia, un tío o un mentor laboral, lo que estaba
disponible y lo que era posible.
No mucho después de que comencé a pensar en qué podría ayudar a la clase
trabajadora estadounidense a salir adelante, un equipo de economistas, entre ellos Raj
Chetty, publicó un estudio innovador sobre las oportunidades en Estados Unidos. Como era
de esperar, descubrieron que las posibilidades de un niño pobre de ascender en las filas de
la meritocracia estadounidense eran menores de lo que la mayoría de nosotros queríamos.
Según sus métricas, muchos países europeos parecían mejores que Estados Unidos en el
sueño americano. Más importante aún, descubrieron que las oportunidades no se distribuían
uniformemente en todo el país. En lugares como Utah, Oklahoma y Massachusetts, el sueño
americano iba bien, tan bien o mejor que en cualquier otro lugar del mundo. Fue en el sur,
en el Rust Belt y en los Apalaches donde los niños pobres realmente tuvieron dificultades.
Sus hallazgos sorprendieron a mucha gente, pero no a mí. Y nadie que hubiera pasado
algún tiempo en estas áreas.
En un artículo que analiza los datos, Chetty y sus coautores observaron dos factores
importantes que explicaban la distribución geográfica desigual de las oportunidades: la
prevalencia de familias monoparentales y la segregación de ingresos. Crecer rodeado de
muchas mamás y papás solteros y vivir en un lugar donde la mayoría de tus vecinos son
pobres realmente reduce el ámbito de posibilidades. Significa que, a menos que tengas una
mamá y un papá para asegurarte de mantener el rumbo, es posible que nunca lo logres.
Significa que no tienes gente que te muestre con el ejemplo lo que sucede cuando trabajas
duro y obtienes una educación. Significa, esencialmente, que todo
Machine Translated by Google

Eso hizo posible que Lindsay, Gail, Jane Rex y la tía Wee descubriéramos que falta algo de
felicidad. Así que no me sorprendió que el Utah mormón —con su iglesia fuerte, sus comunidades
integradas y sus familias intactas— limpiara el piso con Rust Belt Ohio.

Creo que hay lecciones de política que extraer de mi vida: maneras en que podemos poner
el pulgar en esa escala tan importante. Podemos ajustar la forma en que nuestros sistemas de
servicios sociales tratan a familias como la mía. Recuerda que cuando tenía doce años vi cómo
se llevaban a mamá en una patrulla policial. La había visto arrestada antes, pero sabía que esta
vez era diferente. Ahora estábamos en el sistema, con visitas de trabajadores sociales y
asesoramiento familiar obligatorio. Y una cita en la corte colgando sobre mi cabeza como la hoja
de una guillotina.
Aparentemente, los trabajadores sociales estaban allí para protegerme, pero se hizo muy
obvio, muy temprano en el proceso, que eran obstáculos que debía superar. Cuando les expliqué
que pasaba la mayor parte de mi tiempo con mis abuelos y que me gustaría continuar con ese
acuerdo, me respondieron que los tribunales no necesariamente aprobarían tal acuerdo. A los
ojos de la ley, mi abuela era una cuidadora sin formación ni licencia de acogida. Si las cosas le
iban mal a mi madre en los tribunales, era tan probable que me encontrara con una familia de
acogida como con mamá. La idea de estar separada de todos y de todo lo que amaba era
aterradora. Así que cerré la boca, les dije a los trabajadores sociales que todo estaba bien y
esperé no perder a mi familia cuando llegara la audiencia en la corte.

Esa esperanza se hizo realidad: mamá no fue a la cárcel y yo me quedé con mamá.
El acuerdo fue informal: podía quedarme con mamá si quería, pero si no, la puerta de mamá
siempre estaba abierta. El mecanismo de ejecución era igualmente informal: Mamaw mataría a
cualquiera que intentara alejarme de ella. Esto funcionó para nosotros porque Mamaw estaba
loca y toda nuestra familia la temía.
No todo el mundo puede confiar en las gracias salvadoras de un campesino loco. Los
servicios infantiles son, para muchos niños, los últimos elementos de la red de seguridad; si
fracasan, queda muy poco para atraparlos.
Parte del problema es cómo las leyes estatales definen a la familia. Para familias como la
mía (y para muchas familias negras e hispanas), los abuelos, primos, tías y tíos desempeñan un
papel enorme. Los servicios infantiles a menudo los excluyen, como lo hicieron en mi caso.
Algunos estados exigen una licencia ocupacional para los padres de crianza, al igual que las
enfermeras y los médicos, incluso cuando el posible padre de crianza es una abuela u otro
familiar cercano. En otras palabras, los servicios sociales de nuestro país no fueron creados
para familias campesinas y, a menudo, suponen un mal
Machine Translated by Google

problema peor.
Ojalá pudiera decir que esto fue un pequeño problema, pero no lo es. En un año determinado,
640.000 niños, la mayoría de ellos pobres, pasarán al menos algún tiempo en hogares de guarda.
Si a eso le sumamos el número desconocido de niños que enfrentan abuso o negligencia pero que
de alguna manera evitan el sistema de cuidado de crianza, tenemos una epidemia que las políticas
actuales exacerban.
Hay otras cosas que podemos hacer. Podemos elaborar políticas basadas en una mejor
comprensión de lo que se interpone en el camino de niños como yo. La lección más importante de
mi vida no es que la sociedad no me haya brindado oportunidades. Mis escuelas primarias y
secundarias eran completamente adecuadas y contaban con maestros que hicieron todo lo posible
para comunicarse conmigo. Nuestra escuela secundaria estaba entre las últimas de Ohio, pero
eso tenía poco que ver con el personal y mucho con los estudiantes. Recibí becas Pell y préstamos
estudiantiles a bajo interés subsidiados por el gobierno que hicieron que la universidad fuera
asequible, y becas para la facultad de derecho basadas en las necesidades. Nunca pasé hambre,
gracias al menos en parte a los beneficios de vejez que Mamaw compartió generosamente
conmigo. Estos programas están lejos de ser perfectos, pero en la medida en que casi sucumbí a
mis peores decisiones (y estuve bastante cerca), la culpa recae casi por completo en factores
fuera del control del gobierno.
Recientemente, me senté con un grupo de profesores de mi alma mater, Middletown High.
Todos ellos expresaron su preocupación, de una forma u otra, de que la sociedad dedicara
demasiados recursos demasiado tarde en el juego. “Es como si nuestros políticos pensaran que
la universidad es el único camino”, me dijo un maestro. “Para muchos, es genial. Pero muchos de
nuestros hijos no tienen posibilidades realistas de obtener un título universitario”. Otro dijo: “La
violencia y los combates es todo lo que han visto desde muy pequeños. Una de mis alumnas
perdió a su bebé como si hubiera perdido las llaves del auto: no tenía idea de adónde fue a parar.
Dos semanas después, su hijo apareció en la ciudad de Nueva York con el padre, un traficante de
drogas y algunos miembros de su familia”. A falta de un milagro, todos sabemos qué tipo de vida
le espera a ese pobre bebé. Sin embargo, hay muy poco que la apoye ahora, cuando una
intervención podría ayudar.
Así que creo que cualquier programa político exitoso reconocería lo que los profesores de mi
antigua escuela secundaria ven todos los días: que el verdadero problema para muchos de estos
niños es lo que sucede (o no sucede) en casa. Por ejemplo, reconoceríamos que los vales de la
Sección 8 deberían administrarse de manera que no segregue a los pobres en pequeños enclaves.
Como me dijo Brian Campbell, otro maestro de Middletown: “Cuando tienes una base grande de
padres e hijos de la Sección 8 apoyados por menos contribuyentes de clase media, es un triángulo
invertido. Hay menos recursos emocionales y financieros cuando las únicas personas en un
vecindario son
Machine Translated by Google

de bajos ingresos. Simplemente no puedes agruparlos juntos, porque entonces tendrás un

conjunto mayor de desesperanza”. Por otro lado, dijo, “pongamos a los niños de bajos
ingresos con aquellos que tienen un modelo de estilo de vida diferente, y los niños de bajos
ingresos empiezan a ascender”. Sin embargo, cuando Middletown intentó recientemente
limitar el número de vales de la Sección 8 ofrecidos en ciertos vecindarios, el gobierno federal se resistió.
Supongo que sería mejor mantener a esos niños aislados de la clase media.
La política gubernamental puede ser incapaz de resolver otros problemas en nuestra
comunidad. Cuando era niña, asociaba los logros escolares con la feminidad.
La virilidad significaba fuerza, coraje, voluntad de luchar y, más tarde, éxito con las chicas.
Los chicos que sacaban buenas notas eran “mariquitas” o “maricones”. No sé de dónde saqué
este sentimiento. Ciertamente no de mamá, que exigía buenas notas, ni de papá. Pero estaba
ahí, y los estudios ahora muestran que a los niños de clase trabajadora como yo les va
mucho peor en la escuela porque ven el trabajo escolar como una tarea femenina. ¿Se puede
cambiar esto con una nueva ley o programa? Probablemente no. Algunas escalas no se
adaptan tan bien al proverbial pulgar.
He aprendido que los mismos rasgos que me permitieron sobrevivir durante la niñez
inhiben mi éxito como adulto. Veo conflicto y huyo o me preparo para la batalla.
Esto tiene poco sentido en mis relaciones actuales, pero sin esa actitud, los hogares de mi
infancia me habrían consumido. Aprendí temprano a repartir mi dinero para que mamá o
alguien más no lo encontrara y lo “pidiera prestado”: parte debajo del colchón, parte en el
cajón de la ropa interior, parte en la casa de mamá. Cuando, más adelante en la vida, Usha y
yo consolidamos nuestras finanzas, ella se sorprendió al saber que yo tenía varias cuentas
bancarias y pequeños saldos vencidos en tarjetas de crédito. Usha todavía me recuerda a
veces que no todo desaire percibido (por parte de un automovilista que pasa o de un vecino
que critica a mis perros) es motivo de una enemistad sangrienta. Y siempre admito, a pesar
de mis emociones crudas, que probablemente ella tenga razón.
Hace un par de años, estaba conduciendo por Cincinnati con Usha, cuando alguien me
cerró el paso. Toqué la bocina, el tipo me hizo caso y cuando nos detuvimos en un semáforo
en rojo (con este tipo frente a mí), me desabroché el cinturón de seguridad y abrí la puerta del
auto. Planeaba exigir una disculpa (y pelear con el tipo si era necesario), pero prevaleció mi
sentido común y cerré la puerta antes de salir del auto.
Usha estaba encantada de que hubiera cambiado de opinión antes de gritarme que dejara de
actuar como un lunático (lo que había sucedido en el pasado), y me dijo que estaba orgullosa
de mí por resistirme a mi instinto natural. El pecado del otro conductor fue insultar mi honor, y
de ese honor dependía casi todos los elementos de mi felicidad cuando era niño: evitó que el
matón de la escuela se metiera conmigo, me conectaba con mi madre cuando algún hombre
o sus hijos me insultaban. ella (incluso si
Machine Translated by Google

Estuve de acuerdo con el fondo del insulto) y me dio algo, por pequeño que fuera,
sobre el cual ejercía completo control. Durante los primeros dieciocho años de mi
vida, aproximadamente, retirarme me habría valido una paliza verbal como “maricón”,
“cobarde” o “niña”. El curso de acción objetivamente correcto era algo que la mayor
parte de mi vida me había enseñado que era repulsivo para un joven honrado.
Durante unas horas después de haber hecho lo correcto, me criticé en silencio. Pero
eso es progreso, ¿verdad? Mejor eso que estar sentado en una celda por enseñarle
a ese imbécil una lección sobre conducción defensiva.
Machine Translated by Google

Conclusión

Poco antes de la Navidad del año pasado, me paré en la sección infantil de un Walmart de
Washington, DC, con la lista de compras en la mano, mirando los juguetes y convenciéndome de
no usarlos. Ese año, me ofrecí como voluntario para “adoptar” a un niño necesitado, lo que significó
que la rama local del Ejército de Salvación me dio una lista y me dijeron que regresara con una
bolsa de regalos de Navidad sin envolver.
Suena bastante simple, pero logré encontrar fallas en casi todas las sugerencias. ¿Pijama?
Los pobres no usan pijamas. Nos quedamos dormidos en ropa interior o jeans. Hasta el día de
hoy, la noción misma de pijama me parece un capricho innecesario de élite, como el caviar o las
máquinas eléctricas para hacer cubitos de hielo. Había una guitarra de juguete que me pareció
divertida y enriquecedora, pero recordé el teclado electrónico que mis abuelos me habían regalado
un año y cómo uno de los novios de mamá me ordenó maliciosamente que "callara esa maldita
cosa". Rechacé las ayudas de aprendizaje por miedo a parecer condescendiente. Al final me decidí
por algo de ropa, un teléfono móvil falso y camiones de bomberos.

Crecí en un mundo donde todos se preocupaban por cómo pagarían la Navidad. Ahora vivo
en un lugar donde abundan las oportunidades para que los ricos y privilegiados derramen su
generosidad sobre los pobres de la comunidad. Muchas firmas de abogados prestigiosas patrocinan
un “programa ángel”, que asigna un niño a un abogado y proporciona una lista de regalos que
desea. El antiguo tribunal de Usha alentó a los empleados judiciales a adoptar un niño para las
vacaciones, cada uno de ellos hijo de alguien que anteriormente pasó por el sistema judicial. Los
coordinadores del programa esperaban que si alguien más compraba regalos, los padres del niño
se sentirían menos tentados a cometer delitos para dárselos. Y siempre está Toys for Tots. Durante
las últimas temporadas navideñas, me he encontrado en grandes almacenes, comprando juguetes
para niños que nunca había conocido.

Mientras hago compras, recuerdo que dondequiera que caiga en la escala socioeconómica
estadounidense cuando era niño, otros ocupan peldaños mucho más bajos: niños que no pueden
depender de la generosidad de los abuelos para los regalos de Navidad; padres cuyas situaciones
financieras son tan terribles que dependen de conductas criminales (en lugar de préstamos de día
de pago) para poner debajo del árbol los juguetes de moda de hoy. Este es un ejercicio muy útil. Como
Machine Translated by Google

La escasez ha dado paso a la abundancia en mi propia vida, estos momentos de reflexión sobre el
comercio minorista me obligan a considerar lo afortunada que soy.
Aún así, comprar para niños de bajos ingresos me recuerda mi infancia y las formas en que los
regalos de Navidad pueden servir como minas terrestres domésticas. Cada año, los padres de mi
vecindario comenzaban un ritual anual muy diferente al que me he acostumbrado en mi nueva
comodidad material: preocuparse por cómo darles a sus hijos una “bonita Navidad”, con la amabilidad
siempre definida por la generosidad que hay debajo. el árbol de Navidad. Si tus amigos vinieran la
semana antes de Navidad y vieran un suelo estéril debajo del árbol, les ofrecerías una justificación.
"Mamá simplemente no ha ido de compras todavía" o "Papá está esperando un gran cheque de pago
a fin de año y luego obtendrá un montón de cosas". Estas excusas estaban destinadas a enmascarar
lo que todos sabían: todos éramos pobres, y ninguna cantidad de recuerdos de las Tortugas Ninja
cambiaría eso.

Independientemente de nuestra situación financiera, nuestra familia de alguna manera logró

gastar un poco más de lo que teníamos en compras navideñas. No calificamos para tarjetas de
crédito, pero había muchas maneras de gastar dinero que no tenía. Podrías escribir una fecha futura
en un cheque (una práctica llamada “posfechado”) para que el destinatario no pudiera cobrarlo hasta
que tuvieras dinero en el banco. Podría obtener un préstamo a corto plazo de un prestamista de día
de pago. Si todo lo demás fallaba, podrías pedir dinero prestado a los abuelos.
De hecho, recuerdo muchas conversaciones invernales en las que mamá les suplicaba a mamá y a
papá que le prestaran dinero para asegurarse de que sus nietos tuvieran una buena Navidad.
Siempre protestaban porque mamá comprendía lo que hacía que la Navidad fuera agradable, pero
aun así cedían. Puede que fuera el día antes de Navidad, pero nuestro árbol estaría repleto de los
regalos más modernos incluso cuando nuestros ahorros familiares disminuyeron de muy poco a poco.
nada, luego de nada a algo menos que eso.
Cuando era bebé, mamá y Lindsay buscaban frenéticamente un muñeco Teddy Ruxpin, un
juguete tan popular que todas las tiendas de la ciudad se agotaron. Era caro y, como sólo tenía dos
años, innecesario. Pero Lindsay todavía recuerda el día perdido buscando el juguete. De alguna
manera, mamá recibió un aviso sobre un extraño que estaba dispuesto a desprenderse de uno de
sus Ruxpins con un margen de beneficio significativo. Mamá y Lindsay viajaron a su casa para buscar
la baratija que se interponía entre un niño que apenas podía caminar y la Navidad de sus sueños. Lo
único que recuerdo del viejo Teddy es encontrarlo en una caja años después, con el suéter hecho
jirones y la cara cubierta de mocos costrosos.

Fue la temporada navideña la que me enseñó sobre los reembolsos de impuestos, que reuní
como cantidades de dinero gratuitas enviadas a los pobres en el nuevo año para salvarlos de las
indiscreciones financieras del año anterior. Las devoluciones del impuesto sobre la renta fueron lo último
Machine Translated by Google

respaldos. “Definitivamente podemos permitirnos esto; Lo pagaremos con el cheque de

reembolso” se convirtió en un mantra navideño. Pero el gobierno fue voluble. Hubo
pocos momentos más ansiosos que aquel en el que mamá regresó a casa después del
preparador de impuestos a principios de enero. A veces el reembolso superó las
expectativas. Pero cuando mamá se enteró de que el Tío Sam no podía cubrir el
derroche navideño porque sus “créditos” no eran tan altos como esperaba, eso podría
arruinar todo el mes. Los eneros en Ohio ya son bastante deprimentes.
Supuse que los ricos celebraban la Navidad igual que nosotros, quizás con menos
preocupaciones financieras y regalos aún más geniales. Sin embargo, después del
nacimiento de mi prima Bonnie, me di cuenta de que la Navidad en casa de la tía Wee
tenía un sabor decididamente diferente. De alguna manera, los hijos de mis tíos
terminaron con más dones vulgares de los que yo esperaba cuando era niño. No había
ninguna obsesión por alcanzar el umbral de doscientos o trescientos dólares por cada
niño, ni preocupación de que un niño sufriera en ausencia del último aparato electrónico.
Usha recibía a menudo libros para Navidad. Mi prima Bonnie, cuando tenía once años,
pidió a sus padres que donaran sus regalos de Navidad a los necesitados de Middletown.
Sorprendentemente, sus padres accedieron: no definieron las vacaciones de Navidad
de su familia por el valor en dólares de los regalos que acumuló su hija.
Independientemente de cómo quiera definir estos dos grupos y su enfoque para dar:
ricos y pobres; educados y no educados; clase alta y clase trabajadora: sus miembros
ocupan cada vez más dos mundos separados. Como emigrante cultural de un grupo a
otro, soy muy consciente de sus diferencias. A veces veo a los miembros de la élite con
un desprecio casi primario; recientemente, un conocido usó la palabra “confabular” en
una oración y yo solo quería gritar. Pero tengo que reconocerles: sus hijos son más
felices y saludables, sus tasas de divorcio son más bajas, su asistencia a la iglesia es
mayor y sus vidas son más largas. Esta gente nos está ganando en nuestro maldito
juego.
Pude escapar de lo peor de la herencia de mi cultura. Y aunque me siento incómodo
con mi nueva vida, no puedo quejarme de ello: la vida que llevo ahora era material de
fantasía durante mi infancia. Mucha gente ayudó a crear esa fantasía. En todos los
niveles de mi vida y en todos los entornos, he encontrado familiares, mentores y amigos
para toda la vida que me apoyaron y me capacitaron.
Pero a menudo me pregunto: ¿Dónde estaría sin ellos? Pienso en mi primer año de
secundaria, un grado que casi reprobé, y en la mañana en que mamá entró en la casa
de Mamaw exigiendo un vaso de orina limpia. O años antes de eso, cuando yo era un
niño solitario con dos padres, a ninguno de los cuales veía muy a menudo, y Papaw
decidió que sería el mejor padre que podía ser durante tanto tiempo.
Machine Translated by Google

mientras vivió. O los meses que pasé con Lindsay, una adolescente que hacía de madre
mientras nuestra propia madre vivía en un centro de tratamiento. O el momento en que ni
siquiera puedo recordar cuando Papaw instaló una línea telefónica secreta en el fondo de mi
caja de juguetes para que Lindsay pudiera llamar a Mamaw y Papaw si las cosas se ponían
demasiado locas. Pensar en eso ahora, en lo cerca que estuve del abismo, me da escalofríos.
Soy un hijo de puta afortunado.
No hace mucho almorcé con Brian, un joven que me recordaba a JD, de quince años. Al
igual que mamá, a su madre le cogió el gusto por los narcóticos y, al igual que yo, tiene una
relación complicada con su padre. Es un niño dulce con un gran corazón y modales tranquilos.
Ha pasado casi toda su vida en los Apalaches de Kentucky; Fuimos a almorzar a un restaurante
de comida rápida local, porque en ese rincón del mundo no hay mucho más para comer. Mientras
hablábamos, noté pequeñas peculiaridades que pocos notarían. No quería compartir su batido,
lo cual estaba un poco fuera de lugar para un niño que terminaba cada oración con un "por
favor" o "gracias".
Terminó su comida rápidamente y luego miró nerviosamente de persona a persona. Me di
cuenta de que quería hacer una pregunta, así que le rodeé el hombro con el brazo y le pregunté
si necesitaba algo. "S­Sí", comenzó, negándose a hacer contacto visual. Y luego, casi en un
susurro: "Me pregunto si podría conseguir unas cuantas patatas fritas más". Él estaba hambriento.
En 2014, en el país más rico del mundo, quería comer un poco más, pero se sentía incómodo al
pedirlo. Señor ayúdanos.
Apenas unos meses después de que nos vimos por última vez, la madre de Brian murió
inesperadamente. Hacía años que no vivía con ella, por lo que los forasteros podrían imaginar
que su muerte era más fácil de soportar. Esa gente está equivocada. La gente como Brian y yo
no perdemos el contacto con nuestros padres porque no nos importa; perdemos contacto con
ellos para sobrevivir. Nunca dejamos de amar y nunca perdemos la esperanza de que nuestros
seres queridos cambien. Más bien, nos vemos obligados, ya sea por la sabiduría o por la ley, a
tomar el camino de la autoconservación.
¿Qué le pasa a Brian? No tiene mamá ni papá, al menos no como la mía, y aunque tiene la
suerte de contar con una familia que lo apoya y lo mantendrá fuera del sistema de acogida, su
esperanza de una “vida normal” se evaporó hace mucho tiempo, si es que alguna vez existió.
Cuando nos conocimos, su madre ya había perdido la custodia para siempre. En su corta vida,
ya ha experimentado múltiples casos de trauma infantil, y en unos años comenzará a tomar
decisiones sobre empleo y educación que incluso los niños ricos y privilegiados tienen problemas
para afrontar.
Cualquier posibilidad que tenga reside en las personas que lo rodean: su familia, yo, los
míos, la gente como nosotros y la amplia comunidad de paletos. Y si esa oportunidad se
materializa, nosotros, los paletos, debemos despertarnos de inmediato. La muerte de la madre de Brian fue
Machine Translated by Google

Otra carta de mierda en una mano ya de por sí abismal, pero aún quedan muchas cartas por repartir: si
su comunidad le da el poder de tener la sensación de que puede controlar su propio destino o le anima
a refugiarse en el resentimiento ante fuerzas que escapan a su control; si puede acceder a una iglesia
que le enseñe lecciones de amor, familia y propósito cristianos; si aquellas personas que dan un paso
al frente para influir positivamente en Brian encuentran apoyo emocional y espiritual de sus vecinos.

Creo que los paletos somos la gente más dura de esta tierra. Llevamos una sierra eléctrica al
pellejo de quienes insultan a nuestra madre. Hacemos que los jóvenes consuman ropa interior de
algodón para proteger el honor de una hermana. Pero, ¿somos lo suficientemente fuertes como para
hacer lo que hay que hacer para ayudar a un niño como Brian? ¿Somos lo suficientemente duros como
para construir una iglesia que obligue a niños como yo a involucrarse con el mundo en lugar de retirarse
de él? ¿Somos lo suficientemente duros como para mirarnos al espejo y admitir que nuestra conducta
daña a nuestros hijos?
Las políticas públicas pueden ayudar, pero no hay ningún gobierno que pueda solucionar estos
problemas por nosotros.
Recuerde cómo mi primo Mike vendió la casa de su madre (una propiedad que había pertenecido
a nuestra familia durante más de un siglo) porque no podía confiar en que sus propios vecinos no la
saquearan. Mamaw se negó a comprar bicicletas para sus nietos porque seguían desapareciendo,
incluso cuando estaban cerradas, de su porche. Temía abrir su puerta hacia el final de su vida porque
una mujer sana que vivía en la casa de al lado no dejaba de molestarla para pedirle dinero en efectivo
(dinero, como supimos más tarde, para drogas). Estos problemas no fueron creados por gobiernos ni
corporaciones ni nadie más. Nosotros los creamos y sólo nosotros podemos arreglarlos.

No necesitamos vivir como las élites de California, Nueva York o Washington, DC. No necesitamos
trabajar cien horas a la semana en bufetes de abogados y bancos de inversión. No necesitamos
socializar en cócteles. Necesitamos crear un espacio para que los JD y Brians del mundo tengan una
oportunidad. No sé cuál es exactamente la respuesta, pero sé que comienza cuando dejamos de culpar
a Obama o Bush o a las empresas anónimas y nos preguntamos qué podemos hacer para mejorar las
cosas.

Quería preguntarle a Brian si, como yo, tenía pesadillas. Durante casi dos décadas sufrí una terrible
pesadilla recurrente. La primera vez que se me ocurrió tenía siete años y estaba profundamente dormida
en la cama de mi gran mamá Blanton. En el sueño, estoy atrapado en una gran sala de conferencias en
una gran casa en el árbol, como si los elfos Keebler acabaran de terminar un gran picnic y su casa en
el árbol todavía estuviera adornada con docenas de mesas y sillas. Estoy allí sola con Lindsay y Mamaw.
Machine Translated by Google

cuando, de repente, mamá atraviesa la habitación, arrojando mesas y sillas a su paso.

Ella grita, pero su voz es robótica y distorsionada, como filtrada por la estática de la
radio. Mamaw y Lindsay corren hacia un agujero en el suelo, presumiblemente la
escalera de salida de la casa del árbol. Me quedo atrás y cuando llego a la salida, mamá
está justo detrás de mí. Me despierto, justo cuando está a punto de agarrarme, cuando
me doy cuenta no sólo de que el monstruo me ha atrapado sino que mamá y Lindsay
me han abandonado.
En diferentes versiones, el antagonista cambia de forma. Ha sido un instructor del
Cuerpo de Marines, un perro que ladra, un villano de película y un maestro malo.
Mamaw y Lindsay siempre aparecen y siempre llegan a la salida justo delante de mí. Sin
duda, el sueño provoca puro terror. La primera vez que lo tuve, me desperté y corrí hacia
Mamaw, que estaba despierta hasta tarde viendo la televisión. Le expliqué el sueño y le
rogué que nunca me dejara. Ella prometió que no lo haría y me acarició el pelo hasta
que me quedé dormido otra vez.
Mi subconsciente me había perdonado durante años, cuando, de la nada, volví a
tener el sueño unas semanas después de graduarme de la facultad de derecho. Había
una diferencia crucial: el objeto de la ira del monstruo no era yo sino mi perro, Casper,
con quien había perdido los estribos esa misma noche. No estaban Lindsay ni Mamaw.
Y yo era el monstruo.
Perseguí a mi pobre perro por la casa del árbol, con la esperanza de atraparlo y
estrangularlo. Pero sentí el terror de Casper y sentí mi vergüenza por haber perdido los
estribos. Finalmente lo alcancé, pero no me desperté. En cambio, Casper se giró y me
miró con esos ojos tristes y desgarradores que sólo poseen los perros. Así que no lo
estrangulé; Le di un abrazo. Y la última emoción que sentí antes de despertar fue alivio
por haber controlado mi temperamento.
Me levanté de la cama para tomar un vaso de agua fría y, cuando regresé, Casper
me estaba mirando fijamente, preguntándose qué demonios hacía su humano despierto
a una hora tan extraña. Eran las dos de la mañana, probablemente más o menos a la
misma hora cuando desperté por primera vez del aterrador sueño más de veinte años
antes. No había ninguna mamá que me consolara. Pero allí estaban mis dos perros en
el suelo y el amor de mi vida acostado en la cama. Mañana iría a trabajar, llevaría a los
perros al parque, compraría comida con Usha y prepararía una buena cena. Era todo lo
que siempre quise. Entonces le di unas palmaditas en la cabeza a Casper y volví a dormir.
Machine Translated by Google

Expresiones de gratitud

Escribir este libro fue una de las experiencias más desafiantes y gratificantes de mi vida. Aprendí
muchas cosas que no sabía sobre mi cultura, mi barrio y mi familia, y reaprendí muchas cosas que
había olvidado. Le debo mucho a mucha gente. Sin ningún orden en particular: Tina Bennett, mi
maravillosa agente, creyó en el
proyecto incluso antes que yo.
Ella me animó cuando lo necesité, me empujó cuando lo necesité y me guió a través de un proceso
de publicación que inicialmente me asustó muchísimo. Tiene el corazón de un campesino y la mente
de un poeta, y es un honor para mí llamarla amiga.

Además de Tina, la persona que merece el mayor crédito por la existencia de este libro es Amy
Chua, mi profesora de contratos en Yale, quien me convenció de que valía la pena plasmar en papel
tanto mi vida como las conclusiones que saqué de ella. Ella tiene la sabiduría de una académica
respetada y la confianza de una Madre Tigre, y hubo muchas ocasiones en las que necesité (y me
beneficié) de ambas.

Todo el equipo de Harper merece un gran crédito. Jonathan Jao, mi editor, me ayudó a pensar
críticamente sobre lo que quería que lograra el libro y tuvo la paciencia para ayudarme a lograrlo. Sofia
Groopman le dio al libro una nueva mirada cuando más se necesitaba. Joanna, Tina y Katie me
guiaron a través del proceso publicitario con calidez y habilidad. Tim Duggan se arriesgó en este
proyecto y en mí cuando tenía pocas razones para hacerlo. Estoy muy agradecido por todos ellos y
por su trabajo en mi nombre.

Muchas personas leyeron varios borradores y ofrecieron comentarios importantes, desde

cuestionar la elección de una palabra en una oración en particular hasta dudar de la conveniencia de
eliminar un capítulo completo. Charles Tyler leyó un borrador inicial y me obligó a centrarme en
algunos temas centrales. Kyle Bumgarner y Sam Rudman ofrecieron comentarios útiles al principio del
proceso de redacción. Kiel Brennan­Marquez, quien ha tenido la carga oficial y no oficial de enseñarme
a escribir durante muchos años, leyó y criticó varios borradores. Aprecio todos sus esfuerzos.

Estoy agradecido a las muchas personas que hablaron abiertamente sobre sus vidas y su trabajo.
Machine Translated by Google

incluidos Jane Rex, Sally Williamson, Jennifer McGuffey, Mindy Farmer, Brian Campbell, Stevie
Van Gordon, Sherry Gaston, Katrina Reed, Elizabeth Wilkins, JJ Snidow y Jim Williamson.
Mejoraron el libro al exponerme a nuevas ideas y experiencias.

He tenido la suerte de tener a Darrell Stark, Nate Ellis, Bill Zaboski, Craig Baldwin, Jamil
Jivani, Ethan (Doug) Fallang, Kyle Walsh y Aaron Kash en mi vida, y considero a cada uno de
ellos más hermano que amigo. También he tenido la suerte de contar con mentores y amigos
de increíbles capacidades, cada uno de los cuales se aseguró de que tuviera acceso a
oportunidades que simplemente no merecía. Incluyen: Ron Selby, Mike Stratton, Shannon
Arledge, Shawn Haney, Brad Nelson, David Frum, Matt Johnson, el juez David Bunning, Reihan
Salam, Ajay Royan, Fred Moll y Peter Thiel. Muchas de estas personas leyeron versiones del
manuscrito y brindaron comentarios críticos.

Le debo muchísimo a mi familia, especialmente a aquellos que abrieron sus corazones y

compartieron recuerdos, sin importar cuán difíciles o dolorosos fueran. Mi hermana Lindsay
Ratliff y mi tía Wee (Lori Meibers) merecen un agradecimiento especial, tanto por ayudarme a
escribir este libro como por apoyarme durante toda mi vida. También estoy agradecido a Jim
Vance, Dan Meibers, Kevin Ratliff, mamá, Bonnie Rose Meibers, Hannah Meibers, Kameron
Ratliff, Meghan Ratliff, Emma Ratliff, Hattie Hounshell Blanton, Don Bowman (mi papá), Cheryl
Bowman, Cory Bowman, Chelsea Bowman, Lakshmi Chilukuri, Krish Chilukuri, Shreya Chilukuri,
Donna Vance, Rachael Vance, Nate Vance, Lilly Hudson Vance, Daisy Hudson Vance, Gail
Huber, Allan Huber, Mike Huber, Nick Huber, Denise Blanton, Arch Stacy, Rose Stacy, Rick
Stacy, Amber Stacy, Adam Stacy, Taheton Stacy, Betty Sebastian, David Blanton, Gary Blanton,
Wanda Blanton, Pet Blanton, Teaberry Blanton y todos los paletos locos que he tenido el honor
de llamar mis parientes.

Por último, pero no menos importante, está mi querida esposa, Usha, quien leyó cada
palabra de mi manuscrito literalmente docenas de veces, me ofreció la retroalimentación
necesaria (¡incluso cuando yo no la quería!), me apoyó cuando sentí que quería dejar de fumar
y y lo celebró conmigo durante los tiempos de progreso. Gran parte del crédito tanto por este
libro como por la vida feliz que llevo le pertenece a ella. Aunque uno de los grandes
arrepentimientos de mi vida es que Mamaw y Papaw nunca la conocieran, es la fuente de mi
mayor alegría que lo haya hecho.
Machine Translated by Google

Notas

1. Razib Khan, “Los escoceses­irlandeses como pueblo indígena”, Discover (22 de julio de 2012),
http://blogs.discovermagazine.com/gnxp/2012/07/the­scots­irish­as­indigenous­people/#.VY8zEBNViko.
2. “Kentucky Feudist Is Killed”, The New York Times (3 de noviembre de 1909).
3. Ibídem.
4. Phillip J. Obermiller, Thomas E. Wagner y E. Bruce Tucker, Odisea de los Apalaches: histórica
Perspectivas sobre la gran migración, (Westport, CT: Praeger, 2000), Capítulo 1.
5. Ibíd.; Khan, "Los escoceses­irlandeses como pueblo indígena".
6. Jack Temple Kirby, “El éxodo del sur, 1910–1960: manual básico para historiadores”, The Journal of
Historia del Sur 49, no. 4 (noviembre de 1983), 585–600.
7. Ibídem.
8. Ibíd., 598.
9. Carl E. Feather, Pueblo de las montañas en una tierra plana: una historia popular de la migración de los Apalaches a
Noreste de Ohio, 1940­1965 (Atenas: Ohio University Press, 1998), 4.
10. Obermiller, Odisea de los Apalaches, 145.
11. Kirby, “El éxodo del sur”, 598.
12 Elizabeth Kneebone, Carey Nadeau y Alan Berube, “El resurgimiento de la pobreza concentrada:
en (noviembre
Metropolitan Trends Brookings Institution el Década
de 2011),
de 2000”, http://www.brookings.edu/research/papers/2011/11/03­poverty­kneebone­nadeau­berube.
13. “Buen trabajo si puedes salir”, The Economist (abril de 2014),
http://www.economist.com/news/finance­and­economics/21600989­why­rich­now­have­less­leisure­poor­nice­work­if­you­can­get­
out.
14. Robert P. Jones y Daniel Cox, "Más allá de las armas y de Dios". Instituto de Religión Pública (2012),
http://publicreligion.org/site/wp­content/uploads/2012/09/WWC­Report­For­Web­Final.pdf.
15. American Hollow (documental), dirigida por Rory Kennedy (Estados Unidos, 1999).
16. Linda Gorman, “¿Es la religión buena para usted?”, Oficina Nacional de Investigación Económica,
http://www.nber.org/digest/oct05/w11377.html.
17. Raj Chetty, et al., “Proyecto de Igualdad de Oportunidades”. Igualdad de oportunidades." 2014.
http://www.equality­of­opportunity.org. (La “variable Rel. Tot.” de los autores mide la religiosidad en un determinado
región. El Sur y el Rust Belt obtienen puntuaciones mucho más bajas que muchas regiones del país).
18. Ibídem.
19. Carol Howard Merritt, “Por qué el evangelicalismo está fallando a una nueva generación”, The Huffington Post:
Religión (mayo de 2010), http://www.huffingtonpost.com/carol­howard­merritt/why­evangelicalism­is­fai_b_503971.html.

20. Rick Perlstein, Nixonland: The Rise of a President and the Fracturing of America (Nueva York:
Scribner, 2008).
21. “Sólo el 6% califica a los medios de comunicación como muy confiables”, Informe Rasmussen. 28 de febrero de 2013,
http://www.rasmussenreports.com/public_content/politics/general_politics/february_2013/only_6_rate_news_media_as_ver
(consultado el 17 de noviembre de 2015).
Machine Translated by Google

Sobre el Autor

J.D. VANCE creció en la ciudad de Middletown, Ohio, en Rust Belt, y en la ciudad

de Jackson, Kentucky, en los Apalaches. Se alistó en la Infantería de Marina
después de la secundaria y sirvió en Irak. Graduado de la Universidad Estatal de
Ohio y de la Facultad de Derecho de Yale, ha contribuido al National Review y es
director de una firma de inversión líder en Silicon Valley. Vance vive en San
Francisco con su esposa y dos perros.

Descubra grandes autores, ofertas exclusivas y más en hc.com.

Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Créditos

Diseño de portada por Jarrod Taylor.

Fotografías de portada: © Joanna Cepuchowicz/EyeEm/Getty Images; © megatronservizi/Getty Images (bandera)
Machine Translated by Google

Derechos de autor

ELEGÍA HILLBILLY. Copyright © 2016 por JD Vance. Todos los derechos reservados según las convenciones internacionales y
panamericanas de derechos de autor. Mediante el pago de las tarifas requeridas, se le ha otorgado el derecho no exclusivo e
intransferible de acceder y leer el texto de este libro electrónico en pantalla. Ninguna parte de este texto puede ser reproducida,
transmitida, descargada, descompilada, sometida a ingeniería inversa, ni almacenada o introducida en ningún sistema de
almacenamiento y recuperación de información, de ninguna forma ni por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, conocido
actualmente o inventado en el futuro. , sin el permiso expreso por escrito de HarperCollins e­books.

PRIMERA EDICIÓN

ISBN: 978­0­06­230054­6

Edición EPub junio de 2016 ISBN 9780062300560

16 17 18 19 20 OV/RRD 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Machine Translated by Google

Acerca del editor

Australia
HarperCollins Publishers Australia Pty. Ltd.
Nivel 13, 201 Elizabeth Street
Sydney, NSW 2000, Australia
www.harpercollins.com.au
Canadá
HarperCollins Canadá 2
Bloor Street East ­ Piso 20 Toronto,
ON M4W 1A8, Canadá
www.harpercollins.ca

Nueva Zelanda
HarperCollins Publishers Nueva Zelanda
Unidad D1, 63 Apollo Drive
Rosedale 0632
Auckland, Nueva Zelanda
www.harpercollins.co.nz

Reino Unido
HarperCollins Publishers Ltd.
1 London Bridge Street
Londres SE1 9GF, Reino
Unido www.harpercollins.co.uk

Estados Unidos
HarperCollins Publishers Inc.
195 Broadway
Nueva York, NY 10007
www.harpercollins.com