Suscríbete a DeepL Pro para poder traducir archivos de mayor tamaño.

Más información disponible en www.DeepL.com/pro.

CAPÍTULO QUINCE
Resolución sobre el Tercer Mundo

En enero de 1974, Geneml &leta Abebe hizo escala en los barmcks

de Gode de camino a una inspección ... Al día siguiente llegó a
Palacio un informe increíble: el general ha sido detenido por los
soldados, que le obligan a comer lo que ellos comen. Comida tan
obviamente roGen que algunos temen que el general caiga enfermo y
muera. El Emperador [de Etiopía] envía la unidad aerotransportada
de su Guardia, que libera al geneml y lo lleva al hospital.
- Rysmrd Kapuscinski, Tht Lmpcror !1983, p. 120)

Matamos todo el ganado [de la granja experimental de l a

u n i v e r s i d a d ] que pudimos. Pero mientras las matábamos, l a s
señoras (srñoras) se pusieron a llorar: esas pobres bezsG, ¿por qué las
están matando así, qué han hecho? Cuando las señoras (srñoras)
empezaron a l l o r a r , oh p o b r e c i t a , nos dimos por vencidos, pero ya
habíamos matado como una cuarta parte, como ochenta cabezas.
Queríamos matar el lote, p e r o no pudimos porque las señoras (peasznt)
se pusieron a l l o r a r .
Cuando llevábamos un rato allí, un caballero en su caballo, cerca de
Ayzcucho, fue a contarles lo que había pasado. Así que, al día
siguiente, salió en las noticias de la emisora La i "os rzdio. En ese
momento estábamos de vuelta, y algunos comandos tenían esos
pequeños mdios, así que escuchamos, y, bueno, e s o nos hizo sentir
bien, ¿no?
-Un joven miembro de Sindtro Luminoso, Tiimpos,
(1990, p. 198)
Se interpreten como se interpreten los cambios en el Tercer Mundo y su
descomposición y fisión paulatina, todo él se diferenciaba del Primer
Mundo en una
434 Desprendimiento de Thi

respeto fundamental. Formaba una zona mundial de revolución, ya fuera

recién lograda, inminente o posible. El Primer Mundo era, e n general,
política y socialmente estable cuando comenzó la Guerra Fría. Todo lo que
se cocía a fuego lento bajo la superficie del Segundo Mundo estaba
contenido por la tapa del poder de los partidos y la posible intervención
militar soviética. Por otra p a r t e , muy pocos Estados del Tercer Mundo de
cualquier tamaño atravesaron el periodo comprendido entre 1950 (o la
fecha de su fundación) sin revoluciones; golpes militares para suprimir,
impedir o impulsar la revolución; o alguna otra forma de conflicto armado
interno. Las principales excepciones hasta la fecha de redacción de este
informe son la India y unas pocas colonias gobernadas& por patemalistas
longevos y autoritarios, como el Dr. Banda de Malawi (la antigua colonia
de Nyasalandia) y el (hasta 1994) indestructible M. Félix Houphouet-
Boigny de Costa de Marfil. Esta persistente inestabilidad social y política
del Tercer Mundo constituyó su denominador común.
Esta inestabilidad era igualmente evidente para EEUU, protector del
statu quo mundial, que lo identificaba con el comunismo soviético, o al
menos lo consideraba una baza permanente y potencial para el otro bando
en la gran lucha mundial por la supremacía. Casi desde el comienzo de la
Guerra Fría, Estados Unidos se propuso combatir este peligro por todos los
medios, desde la ayuda económica y la propaganda ideológica, pasando
por la subversión militar oficial y oficiosa, hasta la guerra a gran escala;
preferiblemente en alianza con un régimen local amigo o comprado, pero
si era necesario sin apoyo local. Esto es lo que mantuvo al Tercer Mundo
como una zona de guerra, cuando el Primer y el Segundo Mundo
seGularon el em de paz más largo desde el siglo XIX. ntes del colapso del
sistema soviético se estimaba que unos diecinueve -quizás incluso veinte-
millones de personas habían muerto en más de cien "grandes guerras y
acciones y conflictos militares" entre 1945 y 1983, prácticamente todos en
el Tercer Mundo: más de nueve millones en Asia Oriental; tres millones y
medio en África; dos millones y medio en Asia Meridional; bastante más
de medio millón en Oriente Medio, sin contar la más asesina de sus
guerras, el conflicto Irán-Imq de 1980-88 que apenas había comenzado; y
bastante menos en América Latina (UN World Social Situation, 1985, p.
14). 14). La guerra de Corea de l95iL-53, cuyos muertos se han estimado
entre tres y cuatro millones (en un país de treinta millones)
(Hallida@Cumings, 1988, pp. 2iO-l) y los treinta años de guerras de
Vietnam (1945-1975) fueron con mucho las mayores, y las únicas en las
que las propias fuerzas estadounidenses participaron directamente a gran
escala. En cada una de ellas murieron unos cincuenta mil estadounidenses.
Las pérdidas de los vietnamitas y otros pueblos indochinos son difíciles de
calcular, pero la estimación más modesta asciende a dos millones. Sin
embargo, algunos de los
 Tercer WorÄ aÆ Rei'olutim 435

Las guerras anticomunistas libradas indirectamente fueron de una barbarie

sin parangón, especialmente en Aßiœ, donde cerca de un millón y medio
de personas murieron entre 1980 y 1988 en las guerras contra los
gobiernos de Mozambique y Angola (población conjunta de unos veintitrés
millones de habitantes), con doce millones de personas desplazadas de sus
hogares o víctimas del hambre (ONU, Aßiœ, 1989, p. 6).
El El potencial revolucionario del Tercer Mundo es igualmente
evidente para los comunistas. aunque sólo sea porque, c
hemos visto, los læderes de la Ebemciön coloŃal tendían a
como socialistas, comprometidos en el mismo tipo de proyecto de
emancipaciön, progreso y modernizaciön c la Unión Soviética, y en l a
misma línea. Si eduœted en el estilo Wœtem, que incluso podría Ğink de
ellos mismosvœ u inspirados por Lenin y Marx, aunque los
poderosos partidos comunistas en el Tercer Mundo eran poco comunes, y
(fuera de Mongolia, China y Vietnam) ninguno se convirtió en la fuerza
principal del movimiento de liberación nacional. Sin embargo, varios de
los nuevos apreciaron la utilidad del tipo de partido leninista, y
construyeron o tomaron prestado e l s u y o p r o p i o , c
Sun Yat-sen lo había hecho en China en 1920. Algunos partidos
comunistas que adquirieron especial fuerza e influencia fueron marginados
(como en Irán e Iraq en 1995) o eliminados mediante masacres, como en
Indonesia en 1965, donde cerca de medio millón de comunistas o
supuestos comunistas fueron asesinados tras lo que se dijo que era un golpe
militar procomunista, probablemente la mayor carnicería política de la
historia.
Durante varias décadas, la URSS tuvo un papel esencial en sus
relaciones con los movimientos revolucionarios, radiales y de liberación
del Tercer Mundo, ya que nunca tuvo la intención ni la expectativa de
sumergir la región bajo un gobierno único más allá del alcance de la
ocupación soviética en el Oeste o de la intervención china (q u e no podía
controlar totalmente) en el Este. Esto no cambió ni siquiera en el periodo
de Jruschov (195) , cuando una serie de revoluciones nacionales, en las
que los comunistas no desempeñaron ningún papel significativo, llegaron al
poder bajo su propio poder, principalmente en Cuba (1959) y Argelia
(1962). La descolonización afgana también llevó al poder a líderes
nacionales que no querían nada mejor que la ayuda de un imperialista,
soviético y amigo de la Unión Soviética, especialmente cuando los
laureados traían ayuda técnica y de otro tipo no contaminada por el viejo
coloŃal-ismo: Kwame Nkrumah en Ghana, Sekou Touré en Guìnæ,
Modibo Keita en Malí y el trágico Patrice Lumumba en el Congo Belga,
cuyo asesinato lo convirtió en icono y mártir del Tercer Mundo. (La URSS
rebautizó "Universidad Lumumba" a la Universidad de la Amistad de los
Pueblos que creó para estudiantes del Tercer Mundo en 1960). Mœcow
simpatizaba con estos nuevos y les ayudó, aunque pronto abandonó el
opå- mismo exce- sivo sobre los nuevos estados africanos. En el Congo ex-
&lgico dio
436 El Paisaje

apoyo armado al bando lumumbista contra los clientes o títeres de Estados

Unidos y los ugandeses en la guerra civil (con la intervención de una fuerza
militar de las Naciones Unidas, igualmente repudiada por ambas
superpotencias) que siguió a la precipitada concesión de la independencia a
la vasta colonia. Los Los resultados fueron " d e c e p c i o n a n t e s ".
Fidel Castro, en Cuba, se declaró oficialmente comunista, para sorpresa de
todos, y la URSS la acogió bajo su protección, pero no a riesgo de poner
en peligro permanente sus relaciones con Estados Unidos. Sin embargo,
no hay pruebas reales de que planeara impulsar las fuentes del comunismo
mediante una revolución hasta mediados de la década de 1970,
e incluso entonces l a s pruebas sugieren que la URSS aprovechó una
coyuntura favorable que no se había propuesto crear. Las esperanzas de
Khnishchev, recordarán los lectores más veteranos, eran que el capitalismo
sería por la superioridad superioridad económica
del socialismo.
De hecho, cuando el liderazgo soviético del movimiento comunista
internacional fue desafiado en 1960 por China, y no sólo por varios
marxistas radicales, en nombre de la revolución, la política de Moscú en el
Tercer Mundo siguió siendo la misma. en el Tercer Mundo
mantuvo su política de modemüon smdied, el capitalismo de cera no el
8

enemigo en tal en la medida en que

existía, sino el precapitalismo, los grandes intereses y el imperialismo
(estadounidense) que los apoyaba. La lucha armada no era el camino a
seguir, sino un amplio frente popular o nacional en el que la burguesía o la
burguesía popular "naonaí" fueran aliadas. En este sentido, la estrategia
mundial de Moscú contaba con el Comintem Ene de los años 30 contra
todas las denuncias de traición a la causa de la Revolución de Octubre
(véase el capítulo 5). Esta estrategia, que inlfiaba a los que preferían el
camino de las armas, a veces parecía ganadora, como en Brasil y en
Indonesia a principios de los sesenta, y en Chile en 1970. No es de
extrañar que, cuando se llegó a este punto, se detuviera en seco mediante
golpes militares dominados por el terror, como en Brasil después de 1964,
en Indonesia en 1965 y en Chile en 1973.
Sin embargo, el Tercer Mundo se ha convertido en el pilar central de la
economía mundial.
la esperanza y la fe de los que siempre confiaron en la revolución social.
Representaba a la gran mayoría de los seres humanos. Parecía un volcán
global a punto de estallar, un sismo cuyos temblores anunciaban los grandes
terremotos que se avecinaban. Incluso el analista de lo que denominó "el fin de
la ideología" en el Occidente capitalista, liberal y estabilizado de la Edad de
Oro (Bell, 1960) admitió que la era de la esperanza mülennial y revolucionaria
se había convertido en una era de esperanza.

• Un brillante periodista polaco, que entonces informaba desde la (teóricamente)

pros'incia i.mmbista, ha gis'en el met vívido relato de la trágica znzrchy congoleña
(Kapuszin- ski, 1900).
48. \Vhete ptople unce produced: de-irdustriclisatiun in North England
(Middlesbrough).

49, Revolución en el
Cocina: el refirigeratnr.
33. Antiguo régimen cisilian ' crsion: Neville Chamberlain (186'?-l94Il), tlriiish
premier l937fi0, pesca.

54, (/cJi) Antiguo régimen

unifi'rmed i ersion: Imuis
(Francis Alben \ ''ictor
N icholas), .lst Mail
S4''untbaiten de Buima
(l9iXl-79}, rápido. \'imroj
nt' India.

S I. (a|'ifian'tr belnm leff

Shopping mmsfnrmed: la
sugcrrnarLct,

I'eisure r.rnnslörmed: miniatur-

57. (fr/i) Stalin ()osif
Vissnrionotieh Djugsshi'ili, 1879-
1953).

5b. (desfile del cumpleaños de hitler,

1939.
òl. {/r//) El artista como
rebelde después de 1917.
George €irosz,
ł Itł0.1-ISž9), s "xagcs la
Germart clase dirigente.

trabajadores mar*h en Londres.

*\a. .1t "t r i he LjuÌI 1\'at. I °ł°/ I .
 Tercer Mundo y Resolución 437

wv no e s t a b a muerto. El Tercer Mundo tampoco era sólo una puerta de

entrada para los viejos revolucionarios de la tradición de Octubre, o para
los romanücs, que retrocedían ante la mwdry aunque próspera
aiediocridadde 195&. La L a i z q u i e r d a europea, incluidos los
eberais humanitarios y los socialdemócratas modernos, necesitan algo
más que una legislación de seguridad social y el aumento de los salarios
rojos. El Tercer Mundo podría conservar sus ideales; y los partíes
pertenecientes a la tradición gveat del Enlightennient necesitan ideales
weMcpmcÁcal poliÓcs. Ellos sobreviven sin ellos. ¿De
qué otro modo podríamos explicar la auténtica pasión por dar ad a
los países del Tercer Mundo en &os fuertes del progren no revoluüonaw,
los países escandinavos escandinavos, Los países escandinavos,
los Países Bajos y el Consejo Mundial de Iglesias (Protesmnt), que
fueron el equivalente a finales del siglo XX del apoyo a las misiones en
el siglo XIX. En el siglo XX, llevó a los eberalistas de Ewopea a
apoyar osostener Tercer Mundo reYoluüonarios y revoluciones.

Lo que sorprendió tanto a los opositores a la revolución como a los

revolucionarios fue que, después de 1945, la principal forma de lucha
revolucionaria en el Tercer Mundo, es decir, en cualquier parte del mundo,
parecía ser la guerra de guerrillas. Una "cronología de las principales guerras
de guerrillas" recopilada a mediados de 197& recogía treinta y dos desde el
final de la Segunda Guerra Mundial. Todas menos tres (la guerra civil griega
de finales de los cuarenta, la lucha chipriota contra Briain en los cincuenta y
la del Ulster (1960), se produjeron fuera de Europa y Norteamérica
(Laqueur 1977, p. 442). La lista podría haberse ampliado fácilmente. La
imagen de la revolución como algo que surge exclusivamente en las colinas
no es del todo correcta. Subestimaba el papel de los golpes militares de
izquierdas, que parecían inverosímiles en Europa hasta que se produjo un
dramático ejemplo en Portugal en 1974, pero que eran bastante comunes en el
mundo islámico y no inesperados enLatin . La
revolución boeviana de 1952 fue obra de una conjunción de mineros e
insurrectos del ejército;la reforma más radical de la sociedad peruana por
parte de un régimen militar en las décadas de 1990 y 1970. También
subestimó el potencial revolucionario de las anticuadas acciones urbanas de
masas, que se demostraría con la revolución de Imnian en 1979 y
posteriormente en Europa del Este. Sin embargo, en el tercer cuarto del siglo,
todas las miradas estaban puestas en la guerrilla. Además, los ideólogos de la
izquierda rudimentaria, criÀca de la poÉtica soviética, propagaron con
fuerza sus mcÀcs. Mao Tse-tung (tras sus relaciones con la URSS) y,
después de 1959, Fidel Castro, u otros.
438 El LandslÄe

su camarada, el apuesto y peripatético Che Guevara (1928-67), inspiró a

estos acüvistas. Los comunistas vietnamitas, a pesar de ser con diferencia
los más formidables y exitosos practicantes de la estrategia de guerrilla, e
internacionalmente muy admirados por desafiar tanto a los franceses como
al poderío de Estados Unidos, no animaron a sus admiradores a tomar
partido en las intempestivas luchas ideológicas de la izquierda.
La década de 1950 estuvo repleta de guerrillas en el Tercer Mundo,
prácticamente todas en los países coloniales en los que, por una razón u
otra, las antiguas potencias coloniales o los colonos locales se resistían a
una descolonización pacífica: Malaya, Kenia (el movimiento Yau Yau) y
Chipre en el Imperio británico en disolución; las guerras mucho más
graves de Argelia y Vietnam en el Imperio francés en disolución.
Curiosamente, fue un movimiento relativamente pequeño, mucho más
pequeño que la insurgencia ydayana (Thomas, l97Î, p. 1040), atípico
pero exitoso, el que puso la estrategia guerrillera en las portadas de todo
el mundo: la revolución que se apoderó de la isla caribeña de Cuba el 1
de enero de 1959. Fidel CasAo (1927-) fue una figura nada atípica en la
política latinoamericana: un joven fuerte y carismático de buena familia
terrateniente, cuya política era confusa, pero que estaba decidido a
demostrar valentía personal y a ser un héroe de cualquier causa de
libertad contra la tiranía que se presentara en un momento adecuado.
Incluso sus eslóganes ("Patria o destino" -originalmente "Victoria o
destino"- y "Venceremos") pertenecen a una antigua forma de
liberación: admirable pero carente de precariedad. Tras un oscuro
periodo entre las bandas de pistoleros de la política estudiantil de la
Universidad de La Habana, optó por la rebelión contra el gobierno del
general Fulgencio Baüsta (una figura familiar y tortuosa en la política
cubana desde su debut en un golpe de estado del ejército en 1933 como
el entonces sargento Batista), que había retomado el poder en 1952 y
derogado la Constitución. El planteamiento de Fidel fue acüvista: ataque
a un cuartel del ejército en 1953, jaü, exilio e invasión de Cuba por una
guerrilla que, en su segundo intento, se estableció iGelf en las montañas
de la provincia más remota. La apuesta, mal preparada, dio sus frutos.
En términos puramente militares, el desafío era modesto. El Che
Guevara, médico argandeño y líder guerrillero de gran talento, se lanzó
a la conquista del resto de Cuba con 148 hombres, llegando a 3&
cuando prácticamente lo había conseguido. Los propios guerrilleros de
Fidel sólo capturaron su primer pueblo de 1.000 habitantes en diciembre
de 1958 (Thomas, 1971, pp. 997, 1020, 1024). Lo m&aacutes que
demostr&oacutes en 1958 -aunque eso era mucho- fue que una fuerza
irregular pod&iacutea controlar un amplio "territorio liberado" y
defenderlo contra una ofensiva de un ej&eacutercito ciertamente
desmoralizado. Fidel ganó porque el régimen ytista era frágil, carecía de
todo apoyo real, salvo el motivado por la conveniencia y el interés
propio, y estaba dirigido por un hombre perezoso debido a su larga vida
en el poder.
 Tercera palabra anil Revolución
439

compo. Se derrumbó e n cuanto la oposición de todos los sectores políticos,

desde la burguesía demócrata hasta los comunistas, se unieron contra él y
los propios agentes, soldados, policías y torturadores del dictador llegaron a
la conclusión de que su tiempo se había agotado. Fidel demostró que se le
había acabado y, nammlmente, sus fuerzas heredaron el gobierno. Un mal
régimen que pocos apoyaban había sido derrocado. La victoria del ejército
rebelde fue genuinamente sentida por la mayoría de los cubanos como un
momento de liberación y promesa infinita, encarnada en su joven
comandante. Probablemente, ningún líder del corto s i g l o X X , una época
llena de figuras carismáticas en los balcones y ante los micrófonos,
idolatradas por las masas, tuvo menos oyentes escépticos u hostiles que este
hombre corpulento, barbudo, impune, vestido de murciélago, que hablaba
durante horas, compartiendo sus pensamientos poco sistemáticos con las
multimdes atentas e incuestionables (incluido el actual escritor). Por una
vez, la revolución se vivió como una luna de miel colectiva. ¿Adónde nos
llevaría? T e n í a que ser a un lugar mejor.
Los rebeldes latinoamericanos de la década de 1950 se encontraron
inevitablemente debatiéndose no sólo con la retórica de sus libertadores
históricos, desde Olivar hasta el propio José Yani de Cuba, sino también
con la tendencia antiimperialista y social-revolucionaria de la izquierda
posterior a 1917. Ambos estaban a favor de la "reforma agraria",
significara eso lo que significara (véase p. 354), y, al menos implícitamente,
en contra de EE.UU., especialmente en la pobre América Central, tan lejos
de Dios y tan cerca de EE.UU., en la frase del viejo congresista mexicano
Porfirio Díaz. Aunque médico, ni Fidel ni ninguno de sus compañeros eran
comunistas ni (salvo dos excepciones) afirmaban tener simpatías yanquis
d e ningún t i p o . De hecho, el Partido Comunista de Cuba, el único partido
de masas de este tipo en América Latina, aparte del chileno, fue
notablemente antipático hasta que parte de él se le unió más tarde en su
campaña. Las relaciones entre ellos eran claramente frías. Los diplomáticos
y asesores políticos estadounidenses debatían constantemente si el
movimiento era o no procomunista.
- Si lo fuera, la CIA, que ya había derrocado a un gobierno reformista en
Guatemala en 1954, sabía lo que tenía que hacer, pero llegó a la clara
conclusión de que no.
Sin embargo, todo hacía avanzar al movimiento fidelista en l a dirección
del comunismo, desde la genérica ideología social-revolucionaria de los
susceptibles de emprender insurrecciones guerrilleras armadas hasta el
apasionado anticomunismo de los Estados Unidos en el demde del senador
YcCanhy, que automáticamente inclinó a los rebeldes latinos
anfiimperialistas a mirar con mejores ojos a Yarx. La Guerra Fría mundial
hizo el resto. Si el nuevo régimen se enemistaba con Estados Unidos, cosa
casi segura, aunque sólo fuera por amenazar las inversiones
norteamericanas, podía contar con la simpatía y el apoyo casi garantizados
del gran anGgonista de Estados Unidos. Además,
WO El desprendimiento

La forma de gobierno de Fidel, mediante monólogos informales ante millones

de personas, no es una forma de dirigir ni siquiera un país pequeño o una
revolución durante mucho tiempo. Incluso el populismo necesita organización.
El Partido Comunista era el único organismo del bando revolucionario que
podía p r o p o r c i o n á r s e l a . Ambos se necesitaban mutuamente y
convergieron. Sin embargo, en marzo de 1960, mucho antes de que Fidel
hubiera descubierto que Cuba iba a ser socialista y que él mismo era
comunista, aunque muy a su m a n e r a , EE.UU. había d e c i d i d o tratarle
como tal, y la CIA fue autorizada a armarla para que le arrojaran al horno
(Thomas, 1971, p. l27l). En 1961 lo intentaron mediante una invasión de
exiliados en Bahía de Cochinos, y fracasaron. Una Cuba comunista sobrevivió
a setenta millas de Cayo Hueso, aislada por el bloqueo estadounidense y cada
vez más dependiente de la URSS.
Ninguna revolución podría haber sido &t mejor diseñada para atraer a
la izquierda del hemisferio occidental y de los países desarrollados, al final
de una década de conservadurismo global; o para dar mejor publicidad a la
estrategia guerrillera. La revolución cubana lo tenía todo: romanticismo,
heroísmo en las montañas, líderes ex-smdentes con la generosidad
desinteresada de su juventud -los mayores apenas pasaban de los treinta-,
un pueblo jubiloso, en un paraíso turístico tropical a r i t m o d e rumba.
Además, podría ser saludado por todos los revolucionarios de izquierda.
De hecho, era más probable que fuera aclamado por los críticos de
Yoscow, descontentos desde hacía tiempo con la prioridad que daban los
soviéticos a la coexistencia pacífica entre ellos y el capitalismo. El
ejemplo de Fidel inspiró a los intelectuales militantes de toda América
Latina, un continente de gatillo fácil y gusto por la valentía desinteresada,
especialmente en posturas heroicas. Después de un tiempo, Cuba llegó a
fomentar la insurrección continental, instada por Guevam, el campeón de
la revolución panlatinoamericana y de la creación de "dos, tres, muchos
Vietnams". Una ideología adecuada fue proporcionada por un brillante
joven izquierdista francés (¿quién si no?) que sistematizó la idea de que,
en un continente maduro para la revolución, todo lo que se necesitaba era
la importación de pequeños grupos de militantes armados a montañas
adecuadas para formar "focos" (lfocos) para la lucha de liberación de
masas (Debray, 1965).
En toda América Latina, grupos entusiastas de jóvenes lanzaron
se enzarzaron en luchas guerrilleras uniformemente condenadas al fracaso
bajo la bandera de Fidel, Trotsky o Mao Tse-tung. Salvo en Centroamérica
y Colombia, donde existía una antigua base de apoyo campesino a los
irregulares armados, la mayoría de estas empresas se derrumbaron casi de
inmediato, dejando tras de sí los cadáveres de los famosos -el propio Che
Guevam en &livia; el igualmente apuesto y carismático sacerdote rebelde
Padre Camilo Torres en Colombia- y los desconocidos. Fue una estrategia
espectacularmente mal concebida, tanto más cuanto que, dadas las
condiciones adecuadas, la lucha eficaz y
 Tercera palabra aad Arøø/uiiæ
441

El movimiento guerrillero lasńng en muchos de los países Ğese æcrc

poxible, como Ğe (comunista oÑcial) FARC (Fuerzas Armadas de Ğe
Revolu- öon Colombiana) demostró en Colombia desde 1964 hasta el
Ãme de Ğis wrińng, y Ğe (maoísta) movimiento Sendero Luminoso
íSn-dcro ùuzninøsø) demostró en Perú en Ğe década de 1980.
Sin embargo, incluso cuando los campesinos tomaron el camino de la
guerrilla, ésta rara vez fue -las FARC colombianas son una rara excepción-
un movimiento campesino. En su inmensa mayoría, fueron llevados al
campo del Tercer Mundo por jóvenes intelectuales, inicialmente
procedentes de las clases medias establecidas de sus países, reforzados
más tarde por la nueva generación de inteligentes hijos y (más raramente)
hijas de la creciente pequeña burguesía rural. Esto también fue cierto
cuando Ğe guerrilla tacńc se transfirió del campo rural al Ğe mundo de las
grandes ciudades, como algunas paru de Ğe izquierda revoluńonaria del
Tercer Mundo (por ejemplo, en Argenńna, Brasil y Uruguay y en
Europa) comenzaron a hacer desde finales de l96Õ.* Resulta que las
operaciones de guerrilla urbana son mucho más fáciles de montar que las
rurales, ya que no necesitan depender de la solidaridad o la connivencia de
los hombres, sino que pueden explotar el anonimato de la gran ciudad
más el poder adquisitivo del dinero y un mínimo de simpatizantes, en
su mayoría de clase media. A estos grupos de "guerrilla urbana" o
"terroristas" les resultaba más fácil dar golpes publicitarios y asesinatos
espectaculares (como el del almirante Carrero Blanco, pretendido
sucesor de Franco, a manos de la ETA vasca en 1973; o el del primer
ministro italiano Ædo %oro a manos de las Brigadas Rojas italianas en
1978), y no sólo recaudar dinero,
%an revolucionar sus países.
Incluso en América Latina, las principales fuerzas de cambio político
fueron los políticos civiles y los ejércitos. La oleada de regímenes militares
de derechas que empezó a asolar grandes zonas de Sudamérica en la
década de 1960 -el gobierno militar nunca había pasado de moda en
América Central, excepto en el México revolucionario y en la pequeña
Costa Rica, que abolió completamente el ejército tras una revolución en
1948- no respondía principalmente a rebeldes armados. En Argenńna
derrocaron al caudillo populista Juan Domingo Perón (1989-1974), cuya
fuerza residía en la organización del trabajo y la movilización del pueblo
(1955), después de lo cual el Ğey se vio reasumiendo el poder a intervalos,
ya que el movimiento de masas peronista resultó indestrucńble y no hubo un
movimiento cívico estable.
 * El mayor exœpńon ue %e activistas de lo que puede llamarse movimiento de
guerri%a "gheao", tales u Õ e ProYsional IRA en el Ulster, los "Blncl Panders"
estadounidenses de corta vida y los guerrilleros palestinos, hijos de Ae diuporn de
campos de refugiados, que pueden proceder en gran parte o whoßy de entre %e
niños de la calle y no del semimr; especialmente donde %e gheaos no contienen una
clase media significativa.
442 El Laniíslide

alternativa. Cuando Perón regresó del exilio en 1973, esta vez con gran
parte de la izquierda local colgada de sus faldones, una vez más para
demostrar el predominio de sus partidarios, los militares volvieron a tomar
el poder con sangre, sangre y retórica patriótica, hasta que fueron
desalojados tras la derrota de sus fuerzas armadas en la breve, inútil pero
decisiva guerra anglo-argentina de 1982.
Las fuerzas armadas tomaron el poder en Brasil en 1964 contra un
enemigo muy similar: los herederos del gran líder populista brasileño
Getulio Vargas (1883-1954), que a principios de los sesenta se acercó a
la izquierda política y ofreció democratización, reforma agraria y
escepticismo sobre la política estadounidense. Los pequeños intentos
guerrilleros de finales de los sesenta, que sirvieron de excusa para las
despiadadas represiones del régimen, nunca supusieron el más mínimo
desafío real para éste; pero hay que decir que después de los locos años
setenta el régimen empezó a relajarse y devolvió el país al gobierno civil
en 1985. En Chile, el enemigo era la izquierda unida de socialistas,
comunistas y otros progresistas, lo que la tradición europea (y chilena)
denominaba "frente popular" (véase el capítulo 5). Este tipo de frente ya
había ganado elecciones en Chile en los años 30, cuando Washington
estaba menos nervioso y Chile era sinónimo de constitucionalismo civil.
Su líder, el socialista Salvador Allende, fue elegido presidente en 1970,
su gobierno fue desestabilizado y, en 1973, derrocado por un golpe
militar fuertemente respaldado, tal vez incluso organizado, por Estados
Unidos, que introdujo en Chile los rasgos característicos de los regímenes
militares de los años setenta: ejecuciones o masacres, oGciales y pam-
oGciales, tortura sistemática de prisioneros y exilio masivo de opositores
políticos. El jefe militar General Pinochet permaneció en el poder durante
diecisiete años, que utilizó para imponer a Chile una política de ultm-
liberaòsmo económico, demostrando así, entre otras cosas, que el
liberalismo político y la democracia no son socios naturales del
libemlismo económico.
Es posible que la toma del poder por los militares en la Bolivia
revolucionaria a partir de 1964 tuviera alguna relación con los temores
estadounidenses a la influencia cubana en ese país, donde el propio Che
Guevara murió en un intento de insurrección guerrillera a medias, pero
Bolivia no es un lugar fácilmente controlable durante mucho tiempo por
ningún soldado loml, por brutal que sea. La era militar terminó tras quince
años llenos de una rápida sucesión de generales, cada vez más pendientes
de los beneficios del narcotráfico. Aunque en Uruguay los militares se
sirvieron de una "guerrilla urbana" particularmente inteligente y eficaz
como excusa para los asesinatos y torturas habituales, fue la aparición de un
frente popular de "amplia izquierda", que competía con el sistema
bipartidista tradicional, lo que probablemente explica la toma del poder
por los militares en 1972 en el único país sudamericano que podría
describirse como una auténtica democracia duradera.
 Tercera Palabra y Reialutim 443

mcy. Los uruguayos conservaron suficiente de su tradiöon incluso para

rechazar el consêmêon esposado que les ofrecieron sus gobernantes
militares y en 1985 volvieron al gobierno civil.
Aunque en América Latina, Asia y África ya había alcanzado y
p r o b a b l e m e n t e alcanzaría un éxito más espectacular, en los países
desarrollados el camino de la guerrilla hacia la revolución t e n í a poco
sentido. Sin embargo, no es de extrañar que, a través de iG guerriûas,
rurales y urbanas, el Tercer Mundo inspirara al creciente número de jóvenes
rebeldes y revolucionarios, o simplemente a los disidentes culmml del
Primer Mundo. Los reporteros musicales de Rœk compararon a los mæses
juveniles del fesàval musical de Woodstœk (1969) con "un ejército de
guerrilleros pacíficos" (Chapple y Garofalo, 1977, p. 144). Las imágenes
del Che Guevam fueron llevadas como iconos por manifestantes en París y
Tokio, y su figura barbuda, con barba e indiscutiblemente varonil atrajo
incluso a personas no políticas en la contracultura. Ningún nombre (excepto
el del filósofo Yarcusc) se menciona con más frecuencia que el suyo en una
bien informada encuesta sobre la "Nueva Izquierda" global de 1968
(Katsaficas, 1987), aunque, en realidad, el nombre del líder vieoamesco
HœChi-Yinh ("Ho Ho Ho-Chi-Yinh") se coreaba con más frecuencia en las
manifestaciones de la Izquierda del Primer Mundo. Fue el apoyo a las
guerrillas del Tercer Mundo y, en Estados Unidos después de 1965, la
resistencia a ser enviados a luchar contra ellas, lo que movilizó a la
izquierda más que cualquier otra cosa, excepto la hostilidad a las armas
nucleares. The Wrctched ofthe Larth, escrito por un psicólogo caribeño que
había participado en la guerra de liberación de Argelia, se convirtió en un
texto enormemente infiuenöal entre los acövisG i n t e l e c t u a l e s , que
estaban entusiasmados por su elogio de la violencia como una forma de
liberación espiritual para los oprimidos.
En Japón, la imagen de guerrilleros con pieles de colores en medio de la
vegetación tropical fue una fuente esencial, quizá la principal inspiración,
de la radicalización del Primer Mundo en la década de 1960. El
"tercermundismo", la creencia de que el mundo se emanciparía por medio
de la liberación de su "periferia" agraria y sometida a la imposición,
explotada y presionada hasta la "dependencia" por los "países centrales" de
lo que una creciente literatura denominaba "el sistema mundial", encabezó
gran parte de la teoría del Primer Mundo. Si, como insinuaban los teóricos
del "sistema mundial", los orígenes de las dobles potencias del mundo no
residían en el auge del capitalismo industrial moderno, sino en la conquista
del Tercer Mundo por el colonialismo europeo en el siglo XVI, la inversión
de esta tendencia histórica en el siglo XX ofreció a los poderosos
revolucionarios del Primer Mundo una salida a su impotencia. No es de
extrañar que algunos de los argumentos más poderosos en este sentido
procedieran de los yarxistas estadounidenses, que difícilmente podían
contar con una victoria del socialismo por parte de fuerzas autóctonas de
EEUU,
4-H Thc Lanilslide

III

En los florecientes países del capitalismo industrial ya nadie se tomaba en

serio la clásica perspectiva de la revolución social por insurrección y acción
de masas. Y sin embargo, en la cúspide de la prosperidad occidental, en el
núcleo mismo de la sociedad capitalista, los gobiernos se encontraron de
repente, inesperadamente y, a primera vista, inexplicablemente, ante algo
que no sólo parecía una revolución a la antigua usanza, sino que también
revelaba las debilidades de regímenes aparentemente firmes. En 1968-69
una ola de rebelión recorrió los tres mundos, o gran parte de ellos,
arrastrada esencialmente por la nueva fuerza social de los esmdentes, cuyo
número se contaba ya por centenares de miles incluso en los países
occidentales de tamaño medio, y pronto se contaría por millones (sec
capítulo 10). Además, su número se vio reforzado por tres características
políticas que multiplicaron su eficacia política. Se movilizaban fácilmente
en las enormes fábricas de conocimiento que los albergaban, lo que les
dejaba mucho más tiempo libre que a los trabajadores de las grandes
empresas. Suelen estar en las capitales, bajo la mirada de los políticos y las
campanas de los medios de comunicación. Y, al ser miembros de las clases
educadas, oñen hijos de la clax media establecida, y -en casi todas partes,
pero especialmente en el Tercer Mundo- el campo de reclutamiento de la
élite dirigente de sus sociedades, no eran tan fáciles de abatir como las
órdenes inferiores. En Europa, tanto en el oeste como en el este, no hubo
bajas graves, ni siquiera en los grandes disturbios y combates de sAeet de
París en mayo de 1968. Las autoridades se encargaron de que no hubiera
mártires. Cuando se produjo una masacre importante, como en la ciudad de
Yéxico en 1968 -el recuento oficial fue de veintiocho muertos y doscientos
heridos cuando el ejército dispersó una reunión pública (González
Casanova, 1975, vol. II, p. 564)- el curso posterior de la política mexicana
cambió permanentemente.
Así pues, las rebeliones fueron desproporcionadamente eficaces,
especialmente
donde, como en Fmnce en 1968 y en el "aummn caliente" de Italia en
1969, desencadenaron enormes oleadas de huelgas obreras y civiles que
paralizaron temporalmente la economma de paases enteros. S i n embargo,
no se trataba de auténticas revoluciones ni era probable que se convirtieran
en tales. Para los trabajadores, allí donde participaron en ellas, no fueron
más que la oportunidad de descubrir el poder de negociación industrial que
habían acumulado sin darse cuenta durante los últimos veinte años. No eran
revolucionarios. Los obreros del Primer Mundo rara vez se interesaban por
cosas tan insignificantes como derrocar gobiernos y tomar el poder, aunque,
de hecho, los franceses no lo hicieron.
 Tercera Palabra y Reuolución
445

En mayo de 1968, unos estuvieron a punto de derrocar al General de

Gaulle y, sin duda, hicieron tambalear su reinado (volvió un año más
tarde), y l a protesta antibelicista del pueblo estadounidense desbancó al
Presidente L.B. Johnson ese mismo año. (Los smdentes del Tercer Mundo
estaban más cerca de la realidad del poder: los smdentes del Segundo
Mundo sabían que estaban necesariamente alejados de él). La rebelión de
los jóvenes occidentales fue más bien una revolución cultural, un rechazo
de todo lo que en la sociedad representaban los valores paternos de la
"clase media", y como tal se ha tratado en los capítulos 10 a ll.
Sin embargo, ayudó a politizar a un número considerable de estudiantes
r e b e l d e s , que se inclinaron por los inspiradores aceptados de la
revolución médica y la transformación social total: Yarx, los iconos no
estalinistas de la Revolución de Octubre y Yao. Por primera v e z desde la
época antifascista, el yarxismo, que ya no se limitaba a la onhodoxia de
Moscú, atrajo a un gran número de jóvenes intelectuales occidentales. (Se
trataba de un yarxismo peculiar, orientado hacia lo escminar, que se
combinaba con otras modas académicas de la época y, a veces, con otras
ideologías, naüonaEstas o religiosas, ya que surgía del clasismo y no de la
experiencia de la vida obrera. De hecho, tenía poco que ver con el
comportamiento político pmcùcal de estos nuevos discípulos de Yarx, que
normalmente exigían el tipo de militancia radical que no necesita análisis,
cuando las expectativas utópicas de la rebelión original se habían
desvanecido, Cuando las expectativas utópicas de la rebelión original se
desvanecieron, muchos volvieron a las viejas panías de la izquierda, que
(como el Partido Socialista francés, reconstruido en este periodo, o el
Partido Comunista italiano) revivieron en parte gracias a la infusión de
jóvenes entusiastas. Como el movimiento estaba formado en gran parte por
intelectuales, muchos fueron reclutados para la profesiÙn acadÙmica. En
los EE.UU., esto adquirió una conünguencia sin precedentes de müdicos
políôco-culmrales. Otros se veían a sí mismos como revolucionarios en la
tradición de Octubre y se unieron o reclutaron a las pequeñas, disciplinadas
y preferiblemente clandestinas organizaciones de cuadros de "vanguardia"
s e g ú n l a s líneas leninistas, ya fuera para infiltnte en organizaciones
militares o con fines terroristas. Aquí convergieron Occidente y el Tercer
M u n d o , que también estaba lleno de cuerpos de combatientes ilegales que
esperaban compensar la derrota máxima con la violencia de pequeños
grupos. Las diversas "Brigadas Rojas" italianas de los años 70 fueron
probablemente las más imponentes entre los grupos europeos de
procedencia &lshevique. Surgió un curioso mundo clandestino de
conspiración en el que los grupos de acción directa de ideología
nacionalista y socialrevolucionaria, y a veces de ambas, estaban vinculados
en una red internacional que consistía en varios "Ejércitos Rojos" -
generalmente minúsculos-, insurrecciones palestinas y vascas, el IRA y el
r e s t o , que se solapaban con otras redes ilegales,
Wh El LanilslÄe

infiltrados por los servicios de inteligencia, protemed y en su caso asistidos

por los Estados árabes o œstem.
Era un entorno idÛneo para el ingenio de los servicios secretos y los
terroristas, para quienes la dÈcada de 1970 fue una Època dorada.
También fue la época más oscura del terror y el contraterror en la historia
de Occidente. Fue el periodo mýs negro registrado hasta ahora en la
historia moderna de la tortura, de "escuadrones de la muerte"
nominalmente no identificables o de bandas de secuestradores y asesinos
en coches sin identificaciýn que "desaparecýan" a pýblicos, pero que todo
el mundo sabýa que formaban parte del ejýrcito y la policýa, de los
servicios armados, la policýa y los servicios de inteligencia o seguridad
que se hacýan a sý mismos výrmemente independientes del gobierno, y
mucho menos del control demýcrata, de "guerras sucias" indescriptibles.*
Esto fue observable incluso en un país con antiguas y poderosas
tradiciones de ley y prüedura constitucional como Gran Bretaña, cuando
los primeros años del conflicto en Irlanda del Norte dieron lugar a algunos
abusos graves, que atrajeron la atención d e l informe de Amnistía
Internacional (1975). En América Latina, la situación f ue probablemente
más grave. Aunque no se notó mucho, los países sœialistas apenas se
vieron afectados por esta siniestra moda. Sus épocas de terror habían
quedado atrás, y no tenían movimientos terroristas en sus fronteras, sólo
grupos de disidentes públicos que sabían que, en sus circunstancias, la
pluma era más poderosa que la espada, o más bien la máquina de escribir
(más la protesta pública occidental) que la bomba.
La pequeña revuelta de los años 60 fue el último hurra de la vieja
revolución mundial. Fue revolucionaria tanto en el antiguo sentido utópico
de buscar una inversión permanente de los valores, una sociedad nueva y
perfecta, como en el sentido operacional de intentar conseguirlo mediante
la acción en calles y barricadas, mediante bombas y emboscadas en las
montañas. Era global, no sólo porque la ideología de la tradición
revolucionaria, de 1789 a 1917, era universal e internacionalista -incluso
un movimiento tan exclusivamente nacionalista como la ETA sepamtista
vasca, un producto típico de la década de 1960, pretendía ser en cierto
sentido yarxiano- sino porque, por primera vez, el mundo, o al menos el
mundo en el que vivía la ideología estudiantil, era genuinamente global.
Los mismos libros aparecían, casi simultáneamente, e n las librerías de
moda de Buenos Aires, Roma y Hamburgo (en 1968 casi todos incluían
Her&rt Yarcuse). Los mismos turistas de la revoluci ón cruzaron océanos
y continentes, de París a La Habana, de Säo Paulo a Bolivia. La primera
generación de la humanidad que dio por sentado el transporte aéreo y las
telecomunicaciones rápidas y baratas, los esmdentes de finales de los años
sesenta.

La estimación del número de personas "desaparecidas" o asesinadas en la

"guerra sucia" argentina de 1976-82 es de unos diez mil. (Las Cifras, 1988, p. 33.)
 Tercera palabra an4 Rei'alution
447

años 60, no tuvieron ninguna diÑcultad en reconocer lo ocurrido en la

Sorbona, en &rkeley, en Pmgue, æ pan del mismo acontecimiento en la
misma aldea global en la que, según el gurú canadiense Yarshaû YcLuhan
(otro nombre de moda de los años 60), vivíamos todos.
Y sin embargo, esta no fue la revolución mundial æ el genemöon de 1917
no lo había entendido, sino el simulacro de algo que ya no existía: a
menudo no mucho más que la pretensión de que comportarse como si las
barricadas estuvieran levantadas de alguna manera haría que se levantaran,
por magia simpática. El inteligente conservador Raymond Aron llegó a
describir el "evenG de Yay 1968" en ParÙ, no muy inexactamente, como
teatro callejero o psicodrama.
Ya nadie esperaba una revolución social en el mundo occidental. Los
revolucionarios ya ni siquiera consideraban a la clase obrera industrial, el
"verdugo del capitalismo" de Yarx, como fundamentalmente revolucionaria,
a no ser por su lealtad a la doctrina ortodoxa. En el hemisferio occidental, ya
fuera entre la ultraizquierda comprometida de Latinoamérica o entre los
re&ls poco teóricos de Norteamérica, el viejo "proletariado" fue incluso
descartado como enemigo del mdicalismo, ya fuera como aristocracia
obrera favorecida o como partidarios paAióticos de la guerra de Vietnam. El
fuego de la revolución estaba en las (ahora rápidamente vacías) tierras
campesinas del interior del Tercer M u n d o , pero el hecho de que sus
habitantes tuvieran que ser sacudidos de su pasividad por aposües armados
de revuelta venidos de lejos, liderados por Castros y Guevams, sugería una
cierta falsedad en la vieja creencia de que la inevitabilidad histórica
garantizaba que los "condenados del i n f i e r n o " , de los que cantaba la
Internacional, r o m p e r í a n sus cadenas.
Por otra parte, incluso cuando la revolución era una realidad o una
probabilidad, ¿era realmente mundial? Los movimientos en los que los
revolucionarios de los años sesenta depositaron sus esperanzas eran todo lo
contrario de ecuménicos. Los yieamenses, los palesönianos, los diversos
movimientos guerrilleros para la liberación colonial, s e ocupaban
únicamente de sus propios asuntos nacionales. Sólo se relacionaban con el
resto del mundo en la medida en que estaban dirigidos por comunistas que
tenían compromisos más amplios, o en la medida en que la estructura
bipolar del sistema mundial de la Guerra Fría les convertía automáticamente
en amigos del enemigo de su e n e m i g o . La China comunista demostró
hasta qué punto el antiguo ecumenismo se había vuelto innecesario. A pesar
de su retórica de revolución global, la China comunista siguió una política
nacional implacablemente autocensurada que la llevó, en los años setenta y
ochenta, a una política de alineamiento con Estados Unidos contra la URSS
comunista y a un conflicto armado acal con la URSS y con Vietnam
comunista. La revolución más allá de las fronteras nacionales sólo
sobrevivió bajo la forma atenuada de movimientos regionales: panafricanos,
panafricanos y, especialmente, panafricanoamericanos. En
448 El corrimiento de tierras

tenían cierta r e a l i d a d , al menos para los militantes intelectuales que

hablaban la misma lengua (español, árabe) y se desplazaban libremente de un
país a otro, como exiliados o planificadores de revueltas. Incluso se podría
afirmar que algunos de ellos -sobre todo la versión fidelista- contenían
elementos genuinamente globalistas. Después de todo, el propio Che Guevara
luchó durante un tiempo en el Ckingo, y Cuba enviaría sus tropas para ayudar
a los regímenes revolucionarios del Cuerno de África y Angola en los años
setenta. Y sin embargo, fuera de la izquierda latinoamericana, ¿cuántos
esperaban realmente un triunfo de la emancipación socialista totalmente
africano o árabe? ¿Acaso la ruptura de la República Árabe Unida de Egipto y
Siria, de corta vida, con un Yemen vagamente atado (l95&Al), y las
constantes fricciones entre los regímenes igualmente panárabes y socialistas
del partido Baath en Siria e Irak no demostraron la fragilidad, incluso la
irrealidad política, de las revoluciones supranacionales?
De hecho, la prueba más dramática del desvanecimiento de la
revolución mundial, fue la desintegración del movimiento internacional
dedicado a ella. Después de 1956, la URSS y el movimiento internacional
bajo su d i r e c c i ó n , perdieron el monopolio del atractivo revolucionario,
y de la teoría e ideología que lo unificaban. Ahora había muchas especies
diferentes de marxistas, varias de marxistas-leninistas, e incluso dos o tres
marcas diferentes entre los pocos partidos comunistas que, después de
1956, mantuvieron la imagen de S@lin en sus banderas (los chinos, los
albaneses, el muy diferente C.P. [marxista] que se escindió del ortodoxo
Partido Comunista Indio).
Lo que quedaba del movimiento comunista internacional centrado en
Moscú se desintegró entre 1956 y 1968, a medida que China rompía con
la URSS en 1954 y 1954 y pedía, con escaso éxito, la secesión de los
Estados del bloque soviético y la formación de partidos comunistas
rivales, a medida que los partidos comunistas (principalmente
occidentales), encabezados por los italianos, empezaban a desvincularse
abiertamente de Moscú, y a medida que incluso el "campo socialista"
original de 1947 se dividía en Estados con distintos grados de lealtad a la
URSS, desde los búlgaros totalmente comprometidos* hasta los
totalmente independientes.de Moscú, e incluso el "campo socialista"
original de 1947 se dividió en Estados con distintos grados de lealtad a la
URSS, desde los búlgaros totalmente comprometidos* hasta la
Yugoslavia totalmente independiente. La invasión soviética de
Clzechoslova- kia, en 1968, con el fin de sustituir una forma de política
comunista por otra, clavó definitivamente la coTn de "internacionalismo
proletario". A partir de entonces, incluso los partidos comunistas
alineados con Moscú criticaron públicamente a la URSS y adoptaron
políticas contrarias a las de Moscú ("eurocomunismo"). El fin del
internacionalismo

* Parece ser que B u l g a r i a solicitó su incorporación a la URSS como república

soviética, pero se le denegó por razones de diplomacia internacional.
 Tercera palabra ami Rmiolution -
H9

El movimiento comunista fue también el fin de cualquier tipo de

internacionalismo socialista o socialrevolucionario, ya que las fuerzas
disidentes y antimuscovitas no desarrollaron ninguna organización
internacional eficaz aparte de los sínodos secar- ianos rivales. El único
organismo que seguía la tradición de
la liberación ecuménica era la antigua, o más bien resucitada, Inter-
nacional Socialista (1951), que ahora representaba al gobierno y a otros
partidos, en su mayoría occidentales, que habían abandonado formalmente
la revolución, mundial o no, y, en la mayoría de los casos, incluso la
creencia en las ideas de Marx.

IV

Sin embargo, si la tradición de la revolución social al modo de octubre de

1917 estaba agotada -o incluso, como algunos sostenían, su tradición matriz
de revolución al modo de los jacobinos franceses de 1793-, la inseguridad
social y política que generó las revoluciones permaneció. El
no había dejado d e estar activa. Cuando la Edad de Oro del capitalismo
mundial l l e g ó a s u fin, a principios de los años setenta, una nueva oleada
de revoluciones recorrió gran parte del mundo, a la que siguió, en los años
ochenta, la crisis de los sistemas comunistas occidentales, que condujo a su
caída en 1989.
Aunque se produjeron mayoritariamente en el Tercer Mundo, las
revoluciones de la década de 1970 formaron un conjunto geográfica y
políticamente heterogéneo. Comenzaron, s o r p r e n d e n t e m e n t e , en
Europa con el derrocamiento, en abril de 1974, del régimen portugués del
sistema de derechas más antiguo del continente y, poco después, con el
colapso de una dictadura militar de ultraderecha mucho más breve en
Grecia (véase p. 349). Tras la tan esperada muerte del general Fmnœ en
1975, la transición pacífica de España del autoritarismo al gobierno
parlamentario completó este retorno a la democracia constitucional en el
sudeste de Europa. Estas transformaciones pueden considerarse como la
liquidación de los asuntos pendientes de la era del fascismo europeo y de la
Segunda Guerra Mundial.
El golpe de oÑcers radicales que revolucionó Pormgal se originó en las
largas y frustrantes guerras contra las guerrillas de liberación coloniales
africanas, que el ejército portugués había estado librando desde principios
de la década de 1960, aunque sin mayores problemas, excepto en la pequeña
colonia de Guinæ-Bissau, donde quizás el más hábil de todos los líderes de
liberación africanos, Amilœr Cabral, las había combatido hasta paralizarlas
a finales de la década de 1960. Los movimientos guerrilleros africanos se
habían multiplicado en la década de 1960, tras el conflicto del Congo y el
endurecimiento de la política de apartheid sudafricana (la destrucción de las
"patrias" negras; la masacre de SharpeÙlle), pero sin mucho éxito, y
amenazados por las luchas intertribales y entre la Unión Soviética y China.
450 El Laiulslide

rivalidades. Con la creciente ayuda soviética -China estaba ocupada con el

extraño caos de la "Gran Revolución Culmral" de Mao- resurgieron a
principios de los años setenta, pero fue la revolución portuguesa la que
permitió a las colonias conseguir finalmente su independencia en 1975.
Mozambique y Angola se sumieron poco después en una guerra civil
mucho más mortífera debido a la intervención conjunta de Sudáfrica y
Estados Unidos.
Sin embargo, cuando el Imperio portugués se derrumbó, estalló una gran
revolución en el país africano independiente más antiguo, Etiopía, asolado
por la hambruna, donde el emperador fue derrocado (1974) y finalmente
sustituido por una junta militar izquierdista fuertemente alineada con la
URSS, que por lo tanto cambió su apoyo en esta región de la dictadura
militar de Siad Barre en Somalia (1966-91), también entonces anunciando
su entusiasmo por Marx y Lenin. Dentro de Etiopía, el nuevo régimen fue
cuestionado y acabó siendo derrocado en 1991 por movimientos regionales
de liberación o secesión de tendencia igualmente marxista.
Estos cambios crearon una moda de regímenes dedicados, al menos sobre
el papel, a la causa del socialismo. Dahomey se declaró República Popular
bajo e l liderazgo militar habitual y cambió su nombre por el de Benín; la
isla de Madagascar (Madagascar) declaró su compromiso con el socialismo,
también en 1975, tras el habitual golpe militar; Congo (no confundir con su
vecino gigante, el antiguo Congo Belga, ahora rebautizado Zaire bajo el
sensacionalmente rapaz militarista proamericano Mobutu) subrayó su
carácter de República Popular, también bajo el mando militar; y en Rodesia
del Sur (Zimbabue), el intento de once años de establecer un Estado
independiente gobernado por los blancos llegó a su fin en 1976 bajo la
creciente presión de dos movimientos guerrilleros, divididos por la
identidad tribal y la orientación política (rusa y china, respectivamente). En
1980, Zimbabue se independizó bajo el mando de uno de los líderes
guerrilleros.
Aunque sobre el papel estos movimientos pertenecían a la vieja familia
revolucionaria de 1917, en realidad pertenecían claramente a una especie
diferente, lo que era inevitable dadas las diferencias entre las sociedades
para las que se habían diseñado los análisis de Marx y Lenin y las del
África postsahariana poscolonial. El único país africano en el que se
aplicaban algunas de las condiciones de dicho análisis era el capitalismo de
colonos económicamente desarrollado e industrializado de Sudáfrica, donde
surgió un auténtico movimiento de liberación de masas que cruzaba las
fronteras tribales y raciales -el Congreso Nacional Africano- con la ayuda de
la organización de un auténtico movimiento sindical de masas y un Partido
Comunista eficaz. Tras el final de la Guerra Fría, incluso el régimen
apartheid se vio obligado a retroceder. Sin embargo, incluso en este caso el
movimiento era desproporcionadamente fuerte entre ciertas tribus africanas,
relativamente mucho más débil entre otras (por ejemplo.
 Tercera palabra aÆ Rmiolution
451

los zulúes), un símil explotado por el régimen del apartheid con cierta
eficacia. Todo lo demás, salvo la pequeña y En todos los
demás casos, salvo en la pequeña y minúscula esfera de los intelectuales
urbanos, "naüonal" u otras movilizaciones se basaban esencialmente en la
lealtad o las alianzas tribales, una situación que permitía al imperio
movilizar a otras tribus contra el nuevo régimen, especialmente en Angoli.
- especialmente en Angoli. La única relevancia del
marxismo-leninismo para el país era una receta para la formación de
partidos democráticos y gobiernos autoritarios.
La retirada de EEUU de la India reforzó el avance del comunismo. Todo
Vietnam se hallaba ahora bajo un gobierno comunista incuestionable, y
gobiernos similares imperaban en Laos y Camboya, en este último país bajo el
liderazgo del partido "Jemer Rojo", una combinación particularmente asesina
del maoísmo parisino de su líder Pol Pot (1925- ) y el campesinado armado de
los bosques empeñado en destruir la civilización degenerada de los ciüües. El
nuevo r é g i m e n asesinó a sus ciudadanos en cantidades enormes incluso
para los estándares de nuestro siglo -no eliminaron a mucho más del 20% de la
población- hasta que fue expulsado del poder por una invasión vietnamita que
restauró un gobierno humano en 1978. Después de esto, en uno de los
episodios más lamentables de la diplomacia, tanto China como Estados Unidos
continuaron apoyando a los restos del régimen de Pol Pot por motivos
antisoviéticos y antivieuropeos.
En la década de 1970, la ola revolucionaria se extendió directamente
sobre Estados Unidos, mientras Centroamérica y el Caribe, la zona de
dominio exclusivo de Washington, parecían virar hacia la izquierda. Ni la
revolución de 1979 en Níragu, que derrocó a la familia Somoza,
engendradora del control estadounidense en la pequeña república de la
región, ni el creciente movimiento guerrillero en El Salvador, ni siquiera el
problemático Geneml Tonijos, asentado junto al Canal de Panamá,
debilitaron seriamente el dominio estadounidense, más de lo que lo había
hecho la revolución cubana; süll lœs la revoluüón en la üny isla de
Granada en 1983, contra la que el presidente Rægan movilizó todo su
poder armado. Sin embargo, el éxito de estos movimientos contrasta
notablemente con su fracaso en los años sesenta, y creó una atmósfera
poco menos que histérica en Washington durante el periodo del presidente
Reagan (1980-8). Sin embargo, se trataba de fenómenos revolucionarios,
aunque de un tipo latino conocido. La mayor novedad,
desconcertante y preocupante para los de la vieja tradición de izquierdas,
que había sido básicamente laica y anticlerical, fue la aparición de
marxistas católicos que apoyaban o incluso participaban en la lucha contra
el comunismo. que apoyaban o incluso
p a r t i c i p a b a n y dirigían insurrecciones. La tendencia, legiümizada por
una "teología de la liberación" respaldada por una conferencia episcopal en
Colombia (1968), había
452 El LaiuIslÄe

Empezó después de la Revolución Cubana* y encontró un poderoso apoyo

intelectual en el grupo más inexplorado, el Jœui%, y una oposición
inexplorada en el Vatiœn.
Aunque el historiador sabe lo lejos que estaban de la Revolución de
Octubre incluso las revoluciones de los años setenta, que reivindicaban su
similitud con ella, los gobiernos de los EE.UU. las consideraron
inevitablemente como parte de una ofensiva global de la superpotencia
comunista. Esto se debía en parte a la supuesta regla del juego de suma cero
de la Guerra Fría. La pérdida de uno de los jugadores debía suponer la
pérdida del otro y, dado que Estados Unidos se había alineado con las
fuerzas conservadoras en la mayor parte del Tercer Mundo, y más que
nunca en la década de 1970, se encontró en el lado perdedor de las
revoluciones. Además, Washington creía tener motivos para estar nervioso
por el avance del armamento nuclear soviético. En cualquier c a s o , la Edad
de Oro d e l c a p i t a l i s m o mundial, y la centralidad del dólar en ella,
estaba llegando a s u fin. La posición de EE.UU. como superpotencia s e
v i o inevitablemente afectada por la derrota universalmente prevista en
Vietnam, de la que la mayor potencia militar del mundo debía finalmente
retirarse en 1975. Desde que Goliat fue abatido por la honda de D a v i d , no
se había producido una debacle semejante. E s mucho suponer, s o b r e todo
a la luz de la Guerra del Golfo contra Iraq en 1991, que unos Estados
Unidos más seguros de sí mismos no se habrían tomado, en 1973, el golpe
de la OPEP con tan poca seriedad. ¿Qué era la OPEP sino un grupo de
Estados, en su mayoría países del norte, sin más significado político que sus
pozos petrolíferos y aún no armados hasta los dientes gracias a los altos
precios del petróleo que ahora podían extorsionar?
Los EE.UU. vieron inevitablemente cualquier debilitamiento de su
supremacía mundial como una amenaza para su seguridad.
y un signo de la sed soviética de dominación mundial. Las revoluciones de
la década de 1970 condujeron, por tanto, a lo que se ha denominado "la
Segunda G u e r r a Fría" (Halliday, 1983), que, como de costumbre, s e libró
por poderes entre los dos bandos, principalmenteen y más tarde en
Afganistán, donde elpropio ejército soviéticose vio implicado fuera de sus
fronteras por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo,
no podemos descartar la afirmación de que la propia URSS consideró que
las nuevas revoluciones le permitían inclinar ligeramente la balanza
mundial a su favor o, más exactamente, compensar al menos en parte la
importante pérdida diplomática que sufrió en la década de 1970 por los
reveses sufridos en China y Egipto, cuyos alineamientos Washington
consiguió cambiar. La URSS se mantuvo al margen de las Américas, pero
intervino en otros lugares, sobre todo en África, en mayor medida que
antes, y con un cierto grado de éxito.

* El que esto escribe recuerda haber oído al propio Fidel Castro, en uno de sus
grandes monólogos públicos en La Habana, expresar su asombro ante este desarrollo,
cuando instó a sus oyentes a dar la bienvenida a estos sorprendentes nuevos alEes.
 Tercera Palabra ami Rcvolución
453

éxito. El mero hecho de que la URSS permitiera o animara a la Cuba de

Fidel C a s t r o a enviar tropas para ayudar a Etiopía contra el nuevo
Estado cliente de Estados Unidos, Somalia (1977), y a Angola contra el
movimiento rebelde ATI de la ONU y el ejército sudafricano, respaldados
por Estados Unidos, habla por sí solo. Los satélites soviéticos hablaban
ahora de "satélites de orientación socialista" además de los plenamente
comunistas. Angola, Mozambique, Etiopía, Nicaragua, Yemen del Sur y
Afganistán entraron en funciones en 1982 bajo esta dirección. La URSS no
había provocado estas revoluciones ni las había controlado, pero las acogió
visiblemente como aliados con cierta akcfidad.
Sin embargo, la siguiente sucesión de regímenes que colapsaron o
fueron derrocados demostró que ni la ambición soviética ni la
"conspiración comunista mundial" podían ser consideradas responsables de
estos levantamientos, aunque sólo fuera porque, a partir de 1980, fue el
propio sistema soviético el que empezó a desestabilizarse y, al final de la
década, se desintegró. La caída del "socialismo realmente existente" y la
cuestión de hasta qué punto se puede tratar de revoluciones se tratará en
otro capítulo. Sin embargo, incluso la gran revolución que precedió a las
crisis d e l sistema, aunque fue un golpe más duro para los EE.UU. que
cualquiera de los otros cambios de régimen en la década de 1970, no tenía
nada que ver con la Guerra Fría.
Fue el derrocamiento del Sha de Imn en 1979, la más importante de las
revoluciones de la década de 1970, y que pasará a la historia como una de
las mayores revoluciones sociales del s i g l o XX. Fue la respuesta al
programa de lucha c o n t r a la modernización y la industrialización (por
no hablar del armamento) emprendido por el Sha gracias al sólido apoyo
de Estados Unidos y a la riqueza petrolera del país, valor multiplicado
después de 1973 por la revolución de los precios de la OPEP. d e l a
O P E P . Sin duda, aparte de otros signos de la megdomanía habitual entre
los gobernantes absolutos con una formidable y drædida policía secreta,
esperaba convertirse en la potencia dominante de Asia occidental. Para el
sha, la modernización significaba l a reforma agraria, que convirtió a un
gran número de aparceros y tenan% en un gran número de pequeños
propietarios subeconómicos o jornaleros desempleados q u e emigraron a
las ciudades. Teherán pasó de 1,8 millones (1960) a seis millones. La
agroindustria intensiva d e alta tecnología favorecida por el gobierno
aumentó el excedente de mano de obra, pero no ayudó a l a producción
agrícola, que disminuyó en los años sesenta y setenta. En los años 70, Imn
importaba la mayor parte de sus alimentos del extranjero.
Por ello, el sha apostó por una industrialización financiada con petróleo
e, incapaz de competir en el mundo, la promovió y protegió en su propio
país. La combinación de una agricultura en declive, una industria ineficaz,
importaciones extranjeras masivas -sobre todo de armas- y el auge del
petróleo produjo una situación inflacionaria. Es posible que el nivel de
vida de la mayoría de los imni
k$h El desprendimiento

En realidad, en los años anteriores a la revolución disminuyó la

participación de la directiva en el sector moderno de la economía o en las
crecientes y florecientes clases empresariales urbanas.
La enérgica modernización culmral del Sha también mmed contra
él. Su genuino apoyo (y el del emperador) a la mejora de la situación de la
mujer tenía pocas probabilidades de ser popular en un p a í s musulmán,
como descubrirían los comunistas afganos. Y su igualmente genuino
entusiasmo por la educación aumentó la alfabetización masiva (aunque
aproximadamente la mitad de la población seguía siendo analfabeta) y
produjo un gran número de intelectuales y expertos revolucionarios. La
industrialización reforzó la posición estratégica de la clase obrera,
especialmente en la industria petrolera.
Como el Sha había sido repuesto en el trono en 1953 por un golpe
organizado por la CIA contra un movimiento popular luge de lealtad y
legalidad. Su propia dinastía, los Pahkvis, sólo podía remontarse al golpe
de su fundador, Reza Shah, un soldado de las Brigadas Cosacas, que se
hizo con el título imperial en 1925. Aun así, en los años sesenta y setenta
la vieja oposición comunista y nacional fue mantenida a raya por la policía
secreta, los movimientos regionales y étnicos fueron reprimidos, al igual
que los habituales grupos guerrilleros de izquierda, ya fueran marxistas
ortodoxos o islamo-marxistas. Éstos no pudieron proporcionar la chispa
para la explosión, que - una vuelta a la antigua tradición de la revolución
desde París en 1789 a Petrogrado en 1917 - fue esencialmente un
movimiento de las masas urbanas. El campo permaneció tranquilo.
La chispa surgió de la especialidad pecusar del xene iraní, el clero
islámico organizado y políticamente activo que ocupaba una posición
pública que no tenía paralelo real en ningún otro lugar del mundo
musulmán, ni siquiera dentro de su sector chií. Ellos, con el comerciante
del bazar y los aGisanes, habían formado en el pasado el elemento
activista de la política iraní. Ahora movilizaban a la nueva plebe urbana,
un vasto cuerpo con razones más que suficientes para oponerse.
Su líder, Ayato%h Ruholla Jomeini, anciano, eminente y reivindicativo,
llevaba en el exilio desde mediados de la década de 1960, cuando
encabezó manifestaciones contra un referéndum propuesto sobre la
reforma agraria y la represión policial de las actividades clericales en la
ciudad santa de @um. Desde entonces denunció la monarquía como no
islámica. Desde principios de la década de 1970 comenzó a predicar una
forma de gobierno totalmente islámica, el deber del clero de rebelarse
contra las autoridades despóticas y, de hecho, tomar el poder: en resumen,
una revolución islámica. Se trataba de una innovación radical, incluso para
los clérigos chiíes políticamente activistas. Estos sentimientos se
comunicaron a las masas mediante el dispositivo post-Komnic de cintas
magnetofónicas, y las musas escucharon. Los jóvenes religiosos studén%
de la ciudad santa actuaron en 1978 al
 Tercer WorÄ y Rmiolución 455

que se manifestaban contra un supuesto asesinato por parte de la policía

secreta, y fueron abatidos. Se organizaron nuevas manifestaciones de
duelo por los mártires, que debían repetirse cada cuarenta días. Fueron
creciendo, hasta que al final del aæo millones de personas salieron a la
calle para manifestarse contra el rØgimen. Las guerrillas volvieron a
actuar. Los trabajadores petroleros cerraron los yacimientos en una
huelga cruciaMy efccève, el bazarÙ sus tiendas. El país se estancó y el
ejército no apoyó el levantamiento o se negó a hacerlo. El 16 de enero de
1979, el Shah se exilió y la revolución iraní triunfó.
La novedad de esta revolución fue ideológica. Prácticamente toda la
fenomenología comúnmente reconocida como revolucionaria hasta esa fecha
había seguido la tradición, la ideología y, en general, el vocabulario de la
revolución occidental desde 1789; más precisamente: de alguna marca de la
izquierda secular, principalmente socialista o comunista. La izquierda
tradicional fue, en efecto, pró- spera y activa en Imn, y su papel en el
derrocamiento del Sha, por ejemplo mediante las huelgas obreras, no fue en
absoluto insignificante. Sin embargo, el nuevo régimen la eliminó casi de
inmediato. La revolución iraní fue la primera que se hizo y ganó bajo la
bandera del fundamentalismo religioso y que sustituyó al antiguo régimen
por una teocracia populista cuyo principio fundamental era un retorno al
siglo VII a.C., o más bien, ya que estamos en un medio islámico, a la época
posterior a la era en que se e s c r i b i ó el Sagrado Corán. Para los
revolucionarios de antaño, se trataba de una evolución tan extraña como si el
Papa Pío IX hubiera tomado la iniciativa en la revolución romana de 1848.
Esto no significa que en adelante los movimientos religiosos fueran a
alimentar revoluciones, aunque a partir de los años setenta en el mundo
islámico sin duda En el mundo islámico, a partir de los años setenta, los
movimientos religiosos se convirtieron sin duda en una fuerza política
mayor entre las clases medias y los intelectuales de sus países, cuya
población crecía cada vez más, y adquirieron un mrn insurrcc- èonary bajo la
influencia de la revolución india. Los fundamenGlistas islámicos se
rebelaron y fueron salvajemente reprimidos en la Siria del Baas, asaltaron el
santuario de la piadosa Arabia Saudí y asesinaron al presidente de Egipto
(bajo la dirección de un ingeniero electricista), todo ello en 1972-82.*
Ninguna doctrina revolucionaria sustituyó a la vieja tradición revolucionaria
de 1789/1917, ni a ningún proyecto dominante para cambiar el mundo, a
diferencia de derrocarlo.
Ni siquiera mæn que la antigua tradüón desapareciera de la

* Otros movimientos de política violenta, aparentemente religiosos, que ganan

terreno en este periodo, excluyen deliberadamente la apelación universalista y se
consideran mejor como subvariedades de la movilización étnica, por ejemplo, el
budismo miliciano de los sinhleses en Sri Lanka y los extremismos hinduista y sij en
la India.
456 El LaiuIslÄe

escena política, o perdieron toda fuerza para derrocar regímenes, aunque la

caída del comunismo soviético prácticamente lo eliminó como tal en gran
parte del mundo. Las viejas ideologías re& mantuvieron una inkuencia
sustancial en América Latina, donde el movimiento insurreccional más
formidable de los años 190, el Scndcro Luminoso peruano, o Sendero
Luminoso, persiguió a su maoísmo. Estaban vivos en la India. Además,
para sorpresa de quienes se educaron en los lugares comunes de la Guerra
Fría, los partidos gobernantes de "vanguardia" de tipo soviético
sobrevivieron a la caída de la URSS, especialmente en los países atrasados
y en el Tercer Mundo. Ganaron elecciones de buena fe en el sur de los
Balcanes y demostraron en Cuba y Nicaragua, en Angola e incluso, tras la
retirada del ejército soviético, en Kabul, que eran algo más que simples
clientes de Moscú. Sin embargo, incluso aquí la vieja tradición se vio
erosionada, y a menudo prácticamente destruida desde dentro, como en
Serbia, donde el Partido Comunista se transformó en un partido del
chovinismo serbio, o en el movimiento palestino, donde un liderazgo de la
izquierda laica se vio cada vez más socavado por el ascenso del
fundamen&lismo islámico.

Las revoluciones de finales del siglo XX tenían, pues, dos características:

la atrofia de la tradición revolucionaria establecida y el renacimiento de las
masas. Como hemos visto (véase el capítulo 2), pocas revoluciones desde
1917-18 se habían hecho desde la base. La mayoría habían sido llevadas a
cabo por las minorías activistas de los comprometidos y organizados, o
impuestas desde arriba, como por el ejército o la conquista militar; lo que
no significa que no hayan sido, en circunstancias adecuadas, genuinamente
populares. Salvo en los casos en que coincidieron con conquistadores
extranjeros, rara vez se habrían establecido de otro modo. Sin embargo, a
finales del siglo XX, las "masas" volvieron a la escena con un papel más
importante que de apoyo. El activismo de las minorías, en forma de
guerrillas rurales o urbanas y terrorismo, continuó y se hizo endémico en
el mundo desarrollado y en partes significativas del sur de Asia y la zona
islámica. Los incidentes terrofistas internacionales, contabilizados por el
Departamento de Sœte de EE.UU., aumentaron casi continuamente de 125
en 1968 a 831 en 1987, el nœmero de sus vœctimas creció de 241 a 2.905
(UN World Social Simaüon, 1989, p. 165).
La lista de asesinatos políticos se alarga: los presidentes Anwar Sadat, de
Egipto (1981); Indim Gandhi (1984) y Rajiv Gandhi, de la India (1991), por
citar sólo algunos. L a s activiÀdades del Ejército Provisional de la Repúbli-
ca Irlandesa en el Reino Unido y de la ETA vasca en España son
 Tercera Palabra ami Rmiolution
457

chamcterisüc de tÙs tipo de violencia smaû-grupal, que tenía la ventaja de

que podía ser llevada a cabo por unos pocos cientos, o incluso unas pocas
docenas de g@vists, con la ayuda de los explosivos y armamentos
extremadamente potentes, chæp y portátiles que un floreciente traNcnc de
armas intemaüonal ahora scaaer al por mayor en todo el globo. Eran un
síntoma de la creciente barbarie de los tres mundos, y se sumó a la
contaminación por la violencia genemlized y la inseguridad de la
atmósfera que la humanidad urbana a finales del milenio læmed a bræthe.
Sin embargo, su contribución a la revolución política fue pequeña.
No así, como demostró la revolución de Imnian, los millones de
p e r s o n a s que salieron a la c a l l e . O, como en Alemania Oriental diez
años después, la decisión de los ciudadanos de la República Democrática
Alemana -no organizada, espontánea, aunque decisivamente facilitada por
la decisión de Hungría de abrir sus fronteras- de votar contra su régimen con
sus pies y sus manos emigrando a Alemania Occidental. En dos meses lo
habían hecho unos 130.000 (Umbruch, 1990, pp. 7-10), antes de que el
Muro de Berlín feM. O, como en Rumanía, donde la televisión mostró por
primera vez el momento de la revolución, en el rostro desencajado del
dictador mientras la multitud convocada por el régimen en la plaza pública
empezaba a abuchear más que a vitorear. O en los paGs œcupados de
Palatine, cuando el movimiento de no-cooperaciÛn mßxima de la intifada,
que comenzÛ en 1987, demostr- que a partir de entonces sÛlo la represiÛn
activa, no la pasividad ni siquiera la aceptaciÛn acit, sostenÌa la
œcupaciÛn de Israeû. Sea lo que fuere lo que llevó a la población inerte a
la acción -las comunicaciones modernas, como la televisión y las órdenes
de los simios, hicieron difícil aislar incluso a los más aislados de los
asuntos del mundo- lo que decidió las cosas fueron los derechos de los
musulmanes a salir.
Estos mæs acüons no derrocaron ni pudieron derrocar regímenes por
de la democracia. Incluso podrían haber sido frenados en seco por la
represión y las armas, como ocurrió con la movilización masiva por la
democracia en China, en 1989, con la masacre de la plaza de Tiananmen
en Pekín. (A pesar de su amplitud, este movimiento estudiantil y urbano
sólo representaba una modesta minoría en China y, aun así, era lo
suficientemente grande como para hacer dudar seriamente al régimen). Lo
que esta movilización de masas consiguió fue demostrar la pérdida de
legitimidad del régimen. En Imn, como en Petrogrado en 1917, la pérdida
de legitimidad se demostró de la forma más clásica con la negativa del
ejército y la policía a obedecer órdenes. En Europa del Este convenció a
los viejos regi¡¡iœ ahædy demomlizados por el rechazo de la ayuda
soviética de que su tiempo se había acabado. Fue una demostración texbæk
de la máxima de Lenin de que votar con los pies de los ciudadanos podía
ser más eficaz que votar en las elecciones. Por supuesto, la mera
aglomeración de los pies de los ciudadanos por sí sola no podía ser más
eficaz.
458 Thi Landslãi

hacer revoluciones. No eran ejércitos, sino multitudes o agregados

estáticos de individuos. Necesitaban lÃderes, estructuras polÃticas o
estrategias para ser eficaces. Lo que las movilizó en Imn fue una
campaña de protesta polÃtica de los adversarios del régimen; pero lo
que convirtió esa campaña en una revolución fue la disposición de
millones de personas a unirse a ella. De la misma manera, ejemplos
masivos anteriores de este tipo de intervención de masas respondieron a
una llamada política desde arriba, ya fuera del Congreso Nacional Indio
para dejar de cooperar con los británicos en 1992 y 1993 (véase el capítulo
7) o de los partidarios del Presidente Perón para exigir la liberación de su
héroe detenido en el famoso "Día de la Lealtad" en la Plaza de Mayo de
Buenos Aires (1945). (1945). Además, lo que
contaba no era el número, sino el número actuando en una situación que lo
hacía opcionalmente eficaz.
Aún no sabemos por qué el voto en masa se convirtió en una parte tan
importante de la política en las últimas décadas del siglo. Una de las
razones debe ser que en este periodo la brecha entre gobernantes y
gobernados se ensanchó en casi todas partes, aunque en los estados que
proporcionaban mecanismos políticos para descubrir lo que pensaban sus
ciudadanos, y formas para que expresaran sus preferencias políticas de vez
en cuando, era poco probable que esto produjera una revolución o la
pérdida total del contacto. Las manifestaciones de desconfianza casi
unánime eran más probables en regímenes que habían perdido o (como
Icael en l o s territorios ocupados) nunca habían tenido legitimidad,
especialmente cuando se lo ocultaban a sí mismos.* Sin embargo, las
manifestaciones masivas de rechazo a los sistemas políticos o de partidos
existentes llegaron a ser bastante comunes incluso en sistemas
democrático-parlamentarios establecidos y estables, como ocurrió con la
crisis política italiana de 1992-93 y la aparición de nuevas y grandes
fuerzas electorales en varios países, cuyo denominador común era
simplemente que no se identificaban con ninguno de los viejos partidos.
Sin embargo, hay otra razón para el resurgimiento de las masas: la
urbanización del globo, y especialmente del Tercer Mundo. En la era
clásica de la revolución, de 1789 a 1917, los viejos regímenes fueron
derrocados en las grandes ciudades, pero los nuevos se hicieron
permanentes gracias a los plebiscitos inarticulados del campo. La novedad
de la fase de revoluciones posterior a 1930 fue que se hicieron en el campo
y, una vez victoriosas, se importaron a las ciudades. A finales del siglo
XX, salvo en algunas regiones retrógradas, la revolución volvió a venir de
la ciudad, incluso en el Tercer Mundo. No p o d í a ser de otro modo,
porque la mayoría de la poblaciónG
 * Cuatro meses antes del colapso de la República Oemocrática Alemana, las
elecciones locales habían dado al partido gobernante un 98,85% de los votos.
 Tercera Palabra y Rniolución
$59

y porque la gran ciudad, sede del poder, podía sobrevivir y defenderse del
desafío rural, gracias también a la tecnología moderna, siempre que sus
autoridades no perdieran la lealtad de su población. La guerra de
Afganistán (1979-88) demostró que un régimen basado en la ciudad podía
mantenerse en un país de guerrillas, plagado de insurrecciones rurales,
apoyado, financiado y equipado con armamento moderno de alta
tecnología, incluso después de la retirada del ejército extranjero del que
dependía. El gobierno del presidente Najibußah, para sorpresa de todos,
sobrevivió algunos años después de la marcha del ejército soviético; y
cuando cayó, no fue porque Kabul ya no pudiera resistir a los ejércitos
rurales, sino porque una parte de sus propios guerreros profesionales
decidió cambiar de bando. Tras la Guerra del Golfo de 1991, Saddam
Hussein se mantuvo en Irak, contra importantes insurrecciones en el norte
y el sur de su país, y en una situación de debilidad militar, esencialmente
porque no perdió Bagdad. Las revoluciones del siglo XX tienen que ser
urbanas si quieren ganar.
¿Seguirán produciéndose? ¿Las cuatro grandes olas del siglo XX -1917-
20, 1944-V'2, 1974-78 y 1989- irán seguidas de nuevos brotes de ruptura y
derrocamiento? Nadie que mire hacia atrás a un siglo en el que no más de
un puñado de Estados han surgido o sobrevivido sin pasar por la revolución,
la contrarrevolución armada, los golpes de estado de la milicia o la guerra
civil apostaría mucho dinero por el triunfo universal del cambio pacífico y
consuetudinario, como predijeron en 1989 algunos eufóricos creyentes en
la democracia liberal. El mundo que entra en el tercer milenio no es un
mundo de estatutos estables ni de sociedades estables.
Sin embargo, si es prácticamente seguro que el mundo, o al menos una
gran parte de él, estará lleno de cambios violentos, la naturaleza de estos
cambios es oscura. El mundo de finales del siglo XX se encuentra en un
estado de descomposición social más que de crisis revolucionaria, aunque
naturalmente cuenta con países en los que, como en Irán en los años 70, se
dan las condiciones para el derrocamiento de regímenes que han perdido
legitimidad, por revueltas populares bajo la dirección de fuerzas capaces
de sustituirlos: por ejemplo, en la época en que escribimos, Argelia y,
antes de la Segunda Guerra Mundial, la República Árabe Siria.
* Omitiendo los miniestados de menos de medio millón de habitantes, los únicos
consistentes son Estados Unidos, Austria, Canadá, Nueva Zelanda, Irlanda,
"
8

Suecia, Suiza y Gran Bretaña (excluida Irlanda del Norte). Los Estados ocupados
durante y después de la Segunda Guerra Mundial no se han clasificado por gozar de una
constitucionalidad ininterrumpida, pero, en última instancia, algunas ex colonias o
remansos que nunca sufrieron golpes militares o conflictos armados internos también
podrían considerarse "no revolucionarios", como Ciuyana, Bután y los Emiratos Árabes
Unidos.