Sister Mother Husband Dog - Etc.

Machine Translated by Google
TAMBIÉN DE DELIA EPHRON
NOVELAS
El león está dentro
Colgar
Ojos de la gran ciudad
NO FICCIÓN Y HUMOR
Cómo comer como un niño
Romance adolescente
Salsa Divertida
¿Tengo que saludar? Prueba de modales de la tía Delia
PELÍCULAS
(con Nora Ephron)
Tienes un nuevo correo
Esta es mi vida
Nueces mixtas
Embrujada
(con Nora Ephron, Pete Dexter y Jim Quinlan)
Michael
(con Elizabeth Chandler)
La hermandad de los Pantalones Viajeros
OBRAS DE TEATRO
(con Nora Ephron)
Love, Loss, and What I Wore (con

Judith Kahan y John Forster, música y letra)
Cómo comer como un niño
ADULTO JOVEN
Frannie en pedazos
La chica del pelo de sirena

NIÑOS
La chica que cambió el mundo
Papá Noel y Alex
Mi vida y la de nadie más.
LIBROS DE ARTESANÍA
(con Lorena Bodger)
El crocheter aventurero
Gladrags
Publicado por el Grupo Penguin

Penguin Group (EE. UU.) LLC
Calle Hudson 375
Nueva York, Nueva York 10014, EE. UU.
EE.UU. • Canadá • Reino Unido • Irlanda • Australia • Nueva Zelanda • India • Sudáfrica • China
penguin.com
Una empresa Penguin Random House
Historias publicadas anteriormente en el New York Times: “NameJacked” (originalmente titulada “¡Oye, me robaste mi nombre!”), “The Banks Taketh”
(originalmente titulada “The Banks Taketh, But Don't Giveth”), “ Hit & Run”, “Si mi papá pudiera tuitear”, “Su pedido ha sido enviado” (titulado
originalmente “El infierno de las compras en línea”)
Publicado anteriormente en el Wall Street Journal: “Upgrade Hell”
Copyright © 2013 por Delia Ephron

Penguin respalda los derechos de autor. Los derechos de autor alimentan la creatividad, fomentan la diversidad de voces, promueven la libertad de
expresión y crean una cultura vibrante. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por cumplir con las leyes de derechos de autor
al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte del mismo de ninguna forma sin permiso. Estás apoyando a los escritores y permitiendo que
Penguin continúe publicando libros para todos los lectores.
Publicado simultáneamente en Canadá
“¿Qué pasaría si fuera mucho de un viento?”: Copyright 1944, © 1972, 1991 de los Fideicomisarios del EE Cummings Trust, de Complete Poems:
1904–1962 de EE Cummings, editado por George J. Firmage. Utilizado con permiso de Liveright Publishing Corporation.
ISBN 9781101638316
¿Y si mucho de un viento da la verdad

a la mentira del verano?
¿Sangrientos con hojas vertiginosas el
sol y arrancan estrellas inmortales mal?
EE CUMMINS
PERDER A NORA
Dos semanas después de la muerte de mi hermana, llevé a mi perro al

dermatólogo canino. Era un día caluroso, casi todos los días de aquel verano de 2012.
Estaba goteando, tropicalmente húmedo, y no estaba seguro de si debía molestarme en
hacer esto porque estaba exhausto y distraído por la pérdida, pero hubo una espera de seis
semanas para conseguir una cita y, como hacen todos mis médicos, La oficina había llamado
con dos días de antelación para confirmar la cita. Lo había confirmado, así que me sentí obligado.
Honey se estaba comiendo la pata. No estaba seguro de qué tenía que ver comer patas
con la dermatología, aunque mi veterinario habitual había sugerido que podría estar relacionado.
No le había prestado mucha atención a Honey, una pequeña y esponjosa Bullmastiff
blanca, excepto para agradecer sus alegres saludos: aullidos que suenan como llantos
felices y una carrera hacia su gorila de juguete chillón con el que paseaba esperando que yo
lo hiciera. aplaudir, cosa que hice. Todas mis energías se habían centrado en Nora. Pero
en medio de una noche, me desperté sobresaltado y me di cuenta de lo que había visto pero
no registrado: Honey comiéndose su pata otra vez. Más bien obsesivamente.
Meses antes, le habían tratado la pata. En realidad, no sé si fue meses antes: el pasado
reciente había logrado borrar mi memoria del pasado menos reciente. En algún momento
nuestro veterinario le dio una inyección de esteroides. No la había curado, ni tampoco sumergir
su pata en algún líquido azul diluido.
Hasta ese ataque de pánico en mitad de la noche por Honey, había estado
inusualmente tranquila. Dormir sin ayuda (sin Tylenol PM o Valium, ni siquiera una copa de
vino), conciliar el sueño fácilmente, sin pesadillas ni ningún sueño después de horas maratónicas
de ansiedad en el hospital. Esto me confundió y me molestó al mismo tiempo. Si amaba a Nora
tanto como sabía, ¿cómo podría dormir?
¿Estaba yo aspirando a esa voluntad feroz que ella tenía, su negativa a mostrar debilidad?
Con Nora, ¿fue más que una negativa? ¿Fue odio a la debilidad, disgusto por ella, orgullo por no
mostrarla, falta de voluntad para dar a nadie la satisfacción de verla? Quizás todos esos.
Nora puso el listón muy alto en el departamento de labio superior rígido. La negación era un
talento que admiraba mucho. Podría haber sido gentil, pero, por supuesto, no lo era.
Su punto de vista sobre mí era que yo era una histérica y una persona preocupada. ¿Estaba
tratando de refutarla antes de que fuera demasiado tarde?
Cuando los padres mueren, el sueño también muere: el sueño de que te verán tal como eres
en realidad (y, supongo, el sueño de que algún día serán los padres que deseas). ¿Con las
hermanas es similar? ¿Quería que Nora lo reconociera, que se diera cuenta de que yo
era tan fuerte como ella al intentar igualarla, funcionar a toda máquina y estar absolutamente presente
durante este momento aterrador?
Siempre me había sorprendido su disciplina. No me refiero como escritor. Todo

cuatro de nosotras hermanas, las niñas Ephron, como nos conocían cuando éramos niñas (Nora,
Delia, Hallie y Amy), somos disciplinadas. Cuando se trata de escribir, de nuestras carreras, somos
hijas de nuestra madre: disciplinadas y motivadas. Pero Nora mantuvo su enfoque láser incluso
ahora, enfrentándose a una leucemia mortal. Mi cerebro se agita cuando tengo miedo, pero ella
aún podía hacerles a los médicos las preguntas difíciles y escribir las respuestas con su caligrafía
elegante y segura, mientras que yo solo podía garabatear fragmentos ininteligibles en las esquinas
del papel. (¿No hay nada que las hermanas no sepan unas de otras, nada que no comparen, incluso
la caligrafía o la capacidad de tomar notas?) ¿Todavía necesitaba una pequeña parte de mí
refutar su visión de mí como una histérica que siempre sentí? ¿No era justo y, sin embargo,
probablemente era, al menos en comparación con ella, exacto?
En el caso de las hermanas, ¿la competencia marcha siempre al lado de la devoción?

¿Se convierte en amor puro cuando uno de ellos muere, o la bestia siempre está escondida en
algún lugar?
Nuestra relación estaba tan firmemente fijada que todos los días, cuando iba al hospital,
pensaba: comeré cuando llegue allí. Eso es lo que siempre pensé cuando escribíamos juntos en su
apartamento. Nora tenía un frigorífico estupendo. A menudo contenía medio pavo o pollo frito en
bolsitas. Nora tendrá algo de comer para mí. “Enferma de cáncer y de quimioterapia” no se
computaba, las probabilidades de que ella enfrentara la muerte, y aun así yo esperaba que
me alimentaran, y por lo general había sándwiches de mantequilla de maní y mermelada que Nick
(su
marido, Nick Pileggi) había hecho que ella no comiera y yo sí.

Todos los involucrados se mantuvieron firmes. Todos fueron devotos y extraordinarios.
Esta mujer para quien cuatro eran mejores que dos, ocho mejor que cuatro, doce
mejor que seis, cuanto más mejor, esta mujer para quien entretener era alegría,
arte, obsesión y religión, fue reducida al mismo pequeño elenco giratorio, todos luchando.
para hacerla feliz, todos rezando (excepto ninguno de nosotros reza) para que broten
glóbulos blancos sanos, para que la médula sea fértil.
Nora me agradeció enviándome rosas (dos docenas de preciosas y regordetas

rosas color melocotón en plena floración); la hermana del hospital le envió flores a la que
no estaba.
He pensado mucho en esto. Más que nada, pienso en esto.
Hay cosas que hace una persona de las que se podría hablar para siempre. Ellos son la
clave. Revelan carácter, revelan secretos. Creo que Nora me envió flores y eso fue todo.
Significaba rotundamente te amo. ¿La nota decía eso? No estoy seguro. Creo que fue
simplemente: Con cariño, Nora. Podría haber sido, xx, Nora. Mis espacios en blanco en la
memoria incluso incluyen cosas emocionales importantes como esa. También significaba
gracias, obviamente. Ella estaba agradecida por mi presencia, aunque la gratitud . . .
era... Bueno, mi presencia no era algo por lo que necesitara que me agradecieran. Era difícil
estar lejos de ella. Irse se sintió como un abandono. Me parecía obsceno que yo pudiera
salir de ese lugar y ella no. Parecía imposible. Se sintió peligroso irse.
Estar allí era un imperativo. No había manera de estar en ningún otro lugar.
Nora me está enviando rosas . . . no sólo dolorosamente dulce, sino también cuán
difícil debe haber sido para ella necesitar cuidados, ser dependiente y vulnerable. Un
poquito difícil, un poquito horrible comparado con la trampilla a punto de abrirse, pero todavía
no era un lugar en el que se sintiera cómoda.
No lo malinterpretes. Lo único que digo es que esas rosas tenían un subtexto.
Una forma desgarradora de tener un poco de control. Llegar al lugar donde ella “vivía”.
El conductor, no el pasajero. Esas rosas fueron todo eso además de ser un regalo de amor.
Nora era brillante dando. Siempre llegaba algo por mensajero. Galletas de
jengibre que trajo de San Francisco. Galletas de mantequilla de maní de Seattle. Gotas
de malvavisco de chocolate. Ella llamaba: “Son increíbles. Te envío algunas en este mismo
segundo”.
La Navidad pasada nos regaló chaquetas que mi marido Jerry y yo

Vivía allí. No solo usaba el mío afuera durante todo el invierno, sino también a menudo
en la cocina cuando cocinaba porque era muy ligero y cálido al mismo tiempo. Una vez llegué
a casa después de una cena de cumpleaños. Nunca había comido pastel y me encanta el pastel.
Mientras entré al vestíbulo de mi edificio, pensé: Nora me habrá enviado un pastel, y el portero
dijo: "Tengo un paquete para ti". Era mi favorito, el pastel amarillo con glaseado rosa de Amy's
Bread.
Tan brillante dando. Al recibir, no tanto. Después de años de caza en
En vano por algo que le gustaría para Navidad o su cumpleaños, elegí la primera
posibilidad y dejé de lado lo imposible, para poder complacerla. De vez en cuando podría
ungir algo al azar. Su sello de aprobación esporádico e impredecible era brillante en cuanto a
poder (el poder era algo de lo que tenía una comprensión innata) porque podía
mantener a una persona con esperanza. Una amiga suya me mencionó con considerable
orgullo que a Nora le gustaba su pechuga.
Una vez le regalé a Nora una mochila. Una semana después fui a la tienda y
Compré uno para mí. Estaba bastante segura de que el bolso que compré era el mismo que
le había dado (que ella había traído). Cuando lo usé en su casa unas semanas después, dijo:
"Me encanta, quiero uno". Le dije: “Sea realista. Te lo di y tú me lo devolviste”.
Lo mismo pasó en el hospital.

Me envió a una tienda que se especializa en sombreros para mujeres que han recibido
quimioterapia.
Odiaba que a Nora se le estuviera perdiendo el pelo. Incluso mencionarlo parece
una traición. Su cabello era hermoso y espeso y siempre lucía fabuloso. Lo sé, el trato es
estar orgulloso, enfrentar al mundo calvo. Es desgarrador perder el cabello, aunque en
comparación con teñirlo, no tanto. Lo entiendo. Pero ¿qué pasa si no tienes pelo y te mueres?
Odio el apodo de "quimio". Me gusta poner apodos sólo a las personas o cosas que
amo. Mi perro tiene unos veintidós apodos. Mi marido, al menos siete. Supongo que algunos
pacientes quieren pensar en la quimioterapia como su amiga, una aliada, de ahí un apodo,
pero la quimioterapia es demasiado cruel para un apodo. En el caso de Nora, era más
probable que la quimioterapia no funcionara o matara en lugar de salvar. Llamar a la
quimioterapia “quimio” es como llamar al napalm “pañal”. Hasta que los efectos de la
quimioterapia de Nora hicieran efecto, aparecían voluntarias (dulces adolescentes a las
que solían llamarles strippers de caramelo).
todos los días y, en una especie de manera inepta al estilo Mitt Romney, iniciar una conversación
adivinando nuestra relación. "¿Son hermanas?" "¿Son gemelos?" Aproximadamente doce días
después de la quimioterapia, un voluntario entró en la habitación, miró a Nora y luego a mí, y
me dijo: "¿Es ella tu madre?".
Doce días en quimioterapia y a menudo confunden a mi hermana con mi gemela
Se confunde con mi madre. Eso es quimioterapia.
Siguiendo sus instrucciones, fui a la tienda a comprar un sombrero en particular. Una
especie de gorra suave de tres picos, me dijo, o palabras por el estilo. Un estilo parecía más
probable a lo que ella se refería, aunque tal vez no, así que lo compré todo.
Todos los estilos que tenían.
Todo mal, me dijo. Todos.
¿Debería tirarlos? Yo pregunté. (La tienda no permitía devoluciones).
Nora me dijo que tirara el que pensaba que era más cercano y pusiera el resto en el estante. A
los pocos días mandó a otra persona a buscar el gorro de tres picos, y esa persona regresó con lo
mismo que yo. Ella me lo mostró.
"Mira, esto es lo que quería".
"Eso es exactamente lo que te di", dije, y comencé a buscar frenéticamente
Lo encontré, no pude encontrarlo y luego recordé vagamente que me había dicho que lo tirara.
Esto había ocurrido sólo unos días antes, pero mi cerebro estaba confuso. La experiencia fue
como un sueño. No podía estar seguro de que sucediera. Realmente, Nora podría ser una
frustración total, tan difícil de complacer ahora como siempre. Ella era la misma persona, solo que
una misma persona muy enferma, y estaba agradecido por ese mal humor porque significaba
que ella todavía estaba allí, pero en realidad lo único que quería hacer era acostarme en la cama
con ella. Quería meterme debajo de las sábanas y acostarme a su lado. Yo también lo intenté,
pero realmente no había espacio. Tenía tantos tubos. ¿Por qué no tienen camas dobles en los
hospitales?
Si tuviera un hospital, tendría camas dobles.
••••
Estar en un hospital apesta. Es peor si eres pobre y no famoso, porque al menos si eres rico
y famoso puedes permitirte una habitación privada y, dependiendo de tu tratamiento, residir en el
piso elegante con vista al río. (Durante la mayor parte de la enfermedad de Nora, debido a la
quimioterapia que estaba recibiendo, no pudo quedarse allí). Y el hospital se preocupa. Un
amoroso
Llega una mujer de servicios al paciente para preguntar si todo está bien. Los hospitales
necesitan gente rica, porque están quebrando. Necesitan personajes famosos, porque
mucha gente quiere estar en el mismo hospital al que fue un personaje famoso. Los
hospitales necesitan que se llenen sus camas. Además, nadie quiere que le pase nada a un
tesoro nacional bajo su mando. Y Nora era/es un tesoro nacional.
(El tiempo verbal ha comenzado a confundirme. Tengo tres hermanas, tengo tres
hermanas. Tengo dos hermanas. Tengo tres hermanas. Nora es un tesoro nacional).
Así que aquí estamos, sin dejarla sola ni un segundo por si algo sale mal.
mal, pero no tenemos idea de qué podría salir mal. Una mañana no nos damos cuenta
de que sobre la mesa hay unas pastillas que ella no tomó. ¿Qué quiero decir con que no
nos damos cuenta? No nos damos cuenta porque no sabemos que se supone que
debemos buscar eso allí. Un error relativamente menor (aunque ¿existe tal cosa cuando una
persona está tan enferma?), pero ¿cómo podemos conocer todos los entresijos del
protocolo de esta quimioterapia en particular, y además, están los medicamentos para el
corazón porque su corazón podría volverse inestable con la quimioterapia, y así
sucesivamente.
Entran todos los especialistas bailando. Hay muchas ramificaciones de este
tratamiento y desastres potenciales en abundancia. Los fallos ocurren todos los días y
no tenemos idea de cuál es el fallo, ni siquiera de qué podría ser. No es como si hubiera un
francotirador en el bosque y todos mantuvieran sus ojos en los árboles, buscando a un
hombre con un arma. Nadie sabe dónde diablos debería mirar o qué diablos debería
estar buscando hasta que algo empieza a sonar. O tal vez no habrá ningún pitido y no
sabemos qué esperar.
uno.
Sentí una sensación generalizada de impotencia. De peligro. De responsabilidad. Y un
sentimiento generalizado de culpa e irrealidad. ¿Cómo podría estar enferma ella y yo no?
••••
Ella nació primero. Solo. Nací hermana. Tres años más joven. Sólo puedo imaginar su
horror cuando aparecí. Era la primera cosa en su vida sobre la que no tenía control.
Muchas mujeres se han acercado a mí y me han dicho que ella era su modelo
a seguir y que también era la mía. Solía bromear diciendo que me postulé para los
mismos cargos que ella y perdí como ella. Mirando hacia atrás, ese es un comentario cargado,
¿no es así? Quiero decir, no hace falta un psiquiatra. No iba a vencerla ni alterar el equilibrio
de poder, mi lugar en el mundo. No se me pasó por la cabeza hasta que terminé la
universidad que mi trabajo como hermana menor no era imitar sino diferenciar.
¿Pero cómo? Somos hermanas, colaboradoras, escritorashijas de padresescritores

que colaboraron. ¿Cómo no soy ella? ¿Cómo encontré mi camino cuando ella ocupaba tanto
espacio?
Probablemente sea una generalización justa decir que los famosos ocupan más espacio.
que las personas que no son famosas. (No son los únicos. Los niños difíciles ocupan
más espacio que los niños fáciles. Las personalidades adictas atraen la atención). Las
personas con gran talento y gran fama absorben más oxígeno de una habitación. En parte
es su naturaleza y en parte es la emoción que otras personas sienten en su presencia.
Quienes crecemos a su alrededor o vivimos en proximidad tenemos que lidiar con ello.
Mi escrito Cómo comer como un niño (quinientas palabras sobre niños y comida que
apareció en la revista New York Times) fue mi primer gran éxito y la primera vez que
entendí mi propia voz, la escuché de verdad. Yo tenía treinta y dos años. Recuerdo la
repentina conciencia y sorpresa. Oh, esto es lo que soy. Nuestro trabajo como escritores, al
comenzar ese viaje, es descubrir qué podemos hacer. Sólo haz lo que puedas hacer. Es una
regla por la que vivo. Entre otras cosas, significa que puedo tener novelas con más
diálogos que descripciones. Pero lo más importante es que si sólo haces lo que puedes
hacer, nunca tendrás que preocuparte de que alguien más lo esté haciendo. Te impide
competir. Te mantiene mirando hacia adentro en busca de lo que es verdad en lugar de
mirar hacia afuera en busca de lo que es popular. Idealmente. Tu escritura es tu huella
digital.
Nuestro trabajo en la vida es llegar a comprender nuestra propia identidad, y ser escritor
lo hace más fácil. ¿Que pienso? ¿Qué amo? ¿Que es lo que veo? ¿Cuales son mis historias?
surgen una y otra vez y/o se revelan, a veces sin querer, una y otra vez.
En el funeral de Nora, Martin Short citó a Nora: "Las avellanas son lo que está mal en
Europa". Se rió mucho. Era mi línea. Tom Hanks citó este diálogo sobre enamorarse de
Sleepless in Seattle: "Fue como volver a casa, pero no a ningún hogar que hubiera
conocido". También el mío, de mi boda. Lo puse en el guión. (Resulta que, aunque nunca
uses un vestido de novia dos veces, puedes reciclar tus votos.) Algunas semanas
después, Frank Rich en la revista New York citó otra línea de Nora:
"Nunca te cases con un hombre del que no te gustaría divorciarte".

“Eso es mío”, le dije a mi marido. Miré en una de sus colecciones.
Allí estaba. Intenté recordar si ella pidió permiso para usarlo. No lo recuerdo.
Probablemente he usado el de ella. Por lo que sé, lo haré en el siguiente párrafo. Nuestras
palabras y pensamientos están confusos en la vida y en las películas en las que colaboramos.
Nos tomamos prestadas líneas unas a otras de la misma manera que otras hermanas toman
prestados vestidos.
Pasé mi vida convirtiendo a todas mis amigas en hermanas; quizás más fácil, más
Versiones relajadas de mis relaciones con mis hermanas, seguramente versiones más cálidas
y solidarias de mi madre. Confié de forma más segura e íntima a mis amigas más cercanas.
Cuando mi esposo tuvo cáncer (ahora en remisión), Nora y yo rara vez hablamos de ello. ¿No
es extraño? No pude, porque siempre estaba tratando de demostrar mi valentía, y ella no
me preguntó, tal vez respetando mi privacidad, tal vez aliviada de no saberlo. No tengo ni idea. Es
una de esas cosas raras que no tienen sentido. ¿Cómo podríamos ser tan devotos y no hablar de
la cosa más trascendental de mi vida? Pero las relaciones entre hermanas son extravagantes,
como todas las relaciones familiares lo son. Algunas cosas son prueba de nada y otras son prueba
de todo.
Esto es complicado, tratar de entender cómo éramos cercanos. perderla

Es como perder un brazo, es así de trastornante. Pero en cuanto a los dolores diarios de mi vida,
los miedos, las ansiedades, las preocupaciones, confiaba en mi marido y mis amigos. Nora no
tuvo la paciencia que necesitaba. No se permitió ningún tipo de desánimo ni autocompasión. Me
gusta un buen deprimido de vez en cuando.
Ésa es una forma en la que somos diferentes. En un sentido éramos diferentes.
Cuando leí las muestras de amor que surgieron de todos los rincones después de su muerte,
me pregunté si ella era más acogedora con algunos de sus amigos que conmigo, de la misma
manera que yo soy más acogedora con mi marido y mis mejores amigos. Ciertamente, la necesidad
de reclamar una relación/propiedad después de su muerte era increíble. Una escritora destrozó
otros maravillosos homenajes amorosos, compitiendo por una posición, como si dijera: Olvídense
de esos tipos, yo era a quien ella realmente amaba.
¿Me sorprendió la cantidad de personas que querían afirmar que estaban en su círculo
íntimo? Ella era generosa con tantas personas, pero ¿cómo podían haber sido cercanas a ella
si en realidad no sabían nada? ¿Si todos pudieran recordar su relación, los seis años que ella
estuvo enferma, como una esposa engañada y tuvo que reevaluar cada encuentro a la luz de
nueva información? Quizás eso fue lo que alimentó todo eso (todas esas afirmaciones), esa
confusión. Estaban en el círculo interno.
y no lo fueron. Ambas son ciertas. Algunas cosas son prueba de nada y otras son
prueba de todo.
Mientras autobuses llenos de extraños me cuentan lo que ella significó para ellos,
simpatizo con Caroline Kennedy. Esto es ridículo, Caroline y yo, lo sé, lo sé, no tenemos
nada en común y, sin embargo, pienso en ella, porque perder a su papá no tiene nada
que ver con que millones de estadounidenses pierdan un presidente. Sin embargo,
¿cuántas personas debieron haberse acercado a ella con la necesidad de decirle que
ingresaron al Cuerpo de Paz gracias a él, o que estaban conduciendo por la Taconic
cuando escucharon que le dispararon, rompieron a llorar y tuvieron que detenerse, o
que su padre adoraba el suelo que pisaba, ahora que era un presidente.
En mi caso, lo que más recuerdo de la muerte de Kennedy (yo era un
estudiante de primer año en la universidad y obviamente era un idiota, sigue
leyendo) es debatir con mis amigos si era una falta de respeto besarse el fin de
semana después del asesinato del presidente, que es No es algo que le
mencionaría a Caroline si surgiera la oportunidad. De todos modos, cuando esa
necesidad de compartir finalmente disminuyó, lo que tal vez pasó décadas, y Caroline
finalmente pudo salir de casa sin conocer a alguien que llamara a su gato JFK, su
madre murió y todos le decían cuánto admiraban a Jackie, lo valiente que era. , cómo
compraron las mismas camisetas calipso a rayas. . . Sólo Caroline había perdido a su
madre, no una viuda nacional ni un icono de estilo. Luego, justo cuando eso había
terminado (aunque tal vez aún no fuera así), el avión de su hermano John se estrelló.
Ella ha . . .
pasado su vida consolando a otras personas por su pérdida.
También ha pasado su vida recordando su pérdida a diario por personas que
no la conocen pero que le ofrecen sus condolencias porque es lo correcto y porque
también es su pérdida, pero sin considerar que la pérdida es completamente diferente
y sin considerar que tal vez no le resulte tan fácil aceptar sus simpatías como a ellos
dárselas. Podría, por ejemplo, provocar dolor. A menudo me toma por sorpresa.
También trae la muerte al día y, de todos modos, a esta edad, la muerte se siente
como si estuviera a la distancia de un automóvil detrás. Lo mejor es estar en el momento.
Siempre es mejor estar en el momento. En un evento en el que estaba hablando (una
versión de esto sucede a menudo) una mujer se echó a reír a carcajadas porque
cuando se puso un jersey de cuello alto esa mañana pensó en Nora. Un extraño que
visitaba a alguien en mi edificio de apartamentos tocó el timbre para decirme que había
estado con mi hermana "en grupo". (Esto sería terapia de grupo, hace unos cuarenta años).
La gente comparte sus enfermedades y sus pérdidas, personas cuyos nombres a menudo
no sé. Hola, sólo quiero que sepas que yo también tengo cáncer, o mi hermana lo tuvo, o
acabo de perder a mi hermana , a mi madre o a mi hermano. No sé qué hacer con toda la
tristeza.
Hay tanta intimidad artificial en estos días que no sorprende que haya intimidad post mortem.
El omnipresente Facebook, lleno de amigos reales y amigos falsos. Todo ese visto bueno: es
como si uno viviera en un equipo de porristas virtual. El otro día estaba navegando por
las noticias y encontré un primer plano de la madre de alguien despertándose después de una
cirugía. ¿Tenía su madre alguna idea de que la habían fotografiado y publicado? Ella apenas
estaba consciente. La violación fue impactante. Cuando mi perro Honey fue atropellado por
un coche, lo publiqué en Facebook y los mensajes me parecieron alentadores. Con Nora, no.
No puedo procesarlo.
El amor y la diversión de Nora ahora son reemplazados por el legado de Nora. Lo que
ella significa para los demás y para mí (y para sus hijos, su marido, mis hermanas, etc.) es
completamente diferente. El Nor y Del (pronunciado Deal) del mismo. Hola , soy yo, llámame.
La intimidad que no fue la intimidad de te diré lo que realmente siento, sino que fue la
intimidad de abriré tu refrigerador y tomaré lo que quiera.
En algunos aspectos, nuestras vidas eran completamente separadas y desconocidas

entre sí, y en otros, como enredaderas entrelazadas. Invadir su privacidad no es algo que
quiera hacer. Dónde está esa línea es subjetivo. Quizás para ti ya lo he cruzado o lo cruzaré,
pero para mí no lo he hecho ni lo haré.
Durante los años que estuvo enferma, hablábamos a menudo de su enfermedad. Las
conversaciones fueron fáciles sólo en el sentido de que nos sentíamos seguros juntos y podíamos
hablar íntimamente, pero es doloroso recordarlas y siempre serán secretas y sagradas. Algunas
cosas se pueden decir y otras no.
¿Por qué escribo sobre ella/nosotros? Porque escribiendo es como entiendo
todo lo que pasa. Escribir es la única manera que conozco de moverme
en.
Además, es reconfortante ir a mi oficina a las cuatro todas las tardes y
escribe sobre nosotros. Es lo único que realmente lo es, en realidad. Una manera de
estar juntos.
El invierno pasado, cuando di un discurso en Seattle, me dijeron que cuando Nora
Había estado allí un par de años antes, les había dicho que el camerino olía a moho y que
debían arreglarlo. Entonces lo renovaron. nora le dijo
Los directores del teatro donde se representó nuestra obra Love, Loss, and What I Wear
dijeron que necesitaban mejor papel higiénico. "Nuestra audiencia necesita papel higiénico
decente", afirmó. Hace poco le dije al Hotel Marriott de Miami que no deberían tener servilletas
de cóctel en su buffet de desayuno, deberían tener servilletas de tela grandes. Le dije a
Craftbar, un restaurante que frecuento, que simplemente no podían estar abiertos para el
brunch y no tener las galletas listas. Fue inaceptable.
¿Es esta ira fuera de lugar ante la injusticia de su muerte? ¿Es por eso que tengo
¿Pasó el corto tiempo que pasó irritado, bueno, más exactamente, caminando con una
rabia latente y latente? La ira se siente genial. Afirmación de la vida. Mucho preferible al dolor
que enmascara.
Con mi nueva agresión, ¿estoy continuando con su tradición? ¿Se levanta el hijo del
medio? Lo sé, estas incursiones en la mandona son débiles comparadas con las de Nora,
pero apenas estoy comenzando. Uno de sus dones fue dejar las cosas claras y ayudarnos a
todos a vivir nuestras vidas. ¿El papel tapiz pertenece al vestíbulo?
¿Qué tipo de relleno necesita el sofá? Cuando comencé a escribir, ella me dijo: "Siempre
debes saber lo que piensas". Dios mío, ¿quién sabe siempre lo que piensa (aunque es
importante cuando escribes, es verdad)? Ella hizo. Pensé que me había dejado suficiente guía
para varias vidas, pero hoy comí ensalada de col rizada. La col rizada está en todas partes.
Y panko. ¿Qué pensó de la col rizada y el panko?
Es un mundo completamente nuevo de una manera horrible y confusa. Una ciudad en
la que faltan las señales de tráfico.
Quizás por eso estoy perdiendo cosas y paso mucho tiempo todos los días.
corriendo de una habitación a otra tratando de encontrar mis
gafas/teléfono/llaves/lo que sea que dejé un segundo antes. (Me gustaría que alguien
inventara una forma de llamar a tus llaves). No puedo detenerme por el dolor, y seguramente
por eso estoy irritado. La vida es demasiado corta, mi motor está acelerado y sólo quiero
seguir adelante. Esto es lo que hacen los perros y por lo que parecen un modelo de vida
bien. Siempre están en el momento.
••••
Nora era poderosa. En una sala llena de gente, las cabezas se volvieron hacia ella. ¿Ella lo
aprobaría? Todos querían complacerla. ¿Eran lo suficientemente inteligentes?
¿Bastante divertido? Personalmente creo que ella era genial dando y reteniendo al mismo
tiempo, una combinación potente, pero eso es sólo lo que pienso.
También fue despiadada como escritora. Poco después de su muerte, estuve

en un panel donde dos actores leyeron cada uno una parte de ella. En uno, Nora le
clavó una daga a Alix Kates Shulman por escribir sobre lo difícil que es ser bella.
En otro se acostó con un familiar. Y todo lo que todos en el panel mencionaron
fue lo dulce que era Nora, lo ingeniosa, lo generosa y lo extraordinaria que era su
artesana. Nadie mencionó las dagas. O su dureza de no tomar prisioneros,
su “te arrojaré debajo del autobús por una buena historia” (algo que ella admitió).
La intolerancia hacia lo que ella consideraba estupidez era su talento y su terror.
El talento plantea sus propias exigencias. Un gran talento es una fuerza con
mente propia, excepto que es tu mente. Un regalo es una criatura palpitante,
casi de ciencia ficción, que necesita estallar. No tuvo más remedio que soltarlo.
Era una gran seguridad saber que, necesitándome tanto como yo la necesitaba
a ella, Nora no me miraría despiadadamente. Sin embargo, una vez le di la mía y
la envié cuando creé a Georgia, una hermana mayor tremendamente obstinada,
tremendamente exitosa y egocéntrica en mi novela Colgando. Le agradecí a Nora
por no enojarse por eso. "Pero ella era un gran personaje", dijo.
Nora siempre decía que compartíamos medio cerebro. Saber lo similares
que éramos, cuánto nos apreciábamos, dependíamos el uno del otro, nos
hacíamos reír, podíamos vivir sin muchas otras personas pero no el uno sin el
otro, era consuelo y alegría para ambos.
Pero ella necesitaba estar en la cima. Necesitaba viajar por la pista más rápido.
que nadie, no sólo yo. Cuando era más joven, imaginaba o bromeaba que ella
se movía tan rápido porque sabía que yo estaba detrás de ella, pero en realidad
ella era simplemente una pura sangre, nacida y criada para competir y ganar. Ella
fue la potranca que ganó el Derby de Kentucky. (Y sólo han sido tres: Regret
[1915], Genuine Risk [1980] y Winning Colors [1988].)
En Mujercitas, la novela de Louisa May Alcott sobre cuatro hermanas,
que fue un libro fundamental para mí en mi infancia, muere Beth, la tercera
hermana. Estaba obsesionado con Beth. Busqué compulsivamente en esa novela
para encontrar el lugar exacto donde muere Beth, dónde dice que muere Beth o de
qué murió. Se deslizó hacia el valle de sombras, en una frustrante vaguedad como
esa. No me satisfizo. Necesitaba saberlo.
Me identifiqué con Beth, lo cual no tiene sentido porque Beth era tercera de
cuatro y yo segundo de cuatro. Técnicamente yo era Jo. Posiblemente me convertí
en Beth en mi cabeza porque Nora era obviamente Jo, la que tenía ambición.
Aunque Jo era una marimacho y una rebelde, al igual que yo, y Nora no. Quizás la muerte
de mi tío cuando yo era un niño, a causa de algún tipo de cáncer nunca explicado, explica
mi obsesión por la muerte. Recuerdo estar en Camp Tocaloma, un campamento para dormir
que odiaba y al que mi madre nos enviaba cada mes de agosto. Recuerdo pedirle un
deseo a una estrella, desear cada noche que el tío Dickie viviera, pero no lo hizo.
También recuerdo estar en el patio de recreo y darme cuenta de que, si tenía ocho años,
Había vivido ocho años. Antes de eso, según la comprensión de mi hijo, había vivido para
siempre y me llamaban ocho. Ese tiempo real, ocho años, me llenó de terror. Vida
muerte. Finito. No para siempre. Moriría.
Toda mi vida me ha perseguido ese miedo de morir, de dejar de existir . Eso
Esa cosa (cuando estás muerto, no lo sabes) realmente me atrapó cuando era niño y
me atrapó. Y aquí estaba, la muerte, pero no la mía, la de Nora.
••••
Nora y yo escribimos un piloto cuando ella estaba en el hospital.

Antes de que los efectos debilitantes de la quimioterapia hicieran efecto, había un
período de ocho días (tal vez nueve, tal vez siete, tal vez diez, tal vez doce).
No espere precisión fáctica aquí, reprobaría esa prueba. Todo a partir de ese momento está
nublado). Nora mencionó que recientemente había tenido una reunión sobre un piloto
para televisión por cable. Un piloto de una hora tiene sólo cuarenta páginas, dijo, podemos
escribirlo en un fin de semana. Quizás fueran cincuenta páginas, no estaba segura,
tendríamos que comprobarlo. Aún así, podríamos escribirlo.
Por supuesto, dije. ¿Qué es?
Se trataba de una funcionaria de la SEC (mujer) y el director ejecutivo de un banco de
inversión (hombre). Asombrosamente rico, es corrupto en la forma en que muchos o todos
los directores ejecutivos de bancos en este mundo parecen serlo, imaginando que no lo son,
haciendo cosas difíciles que no conocemos, despreciándonos por no entender cosas que
ellos mismos a menudo no entienden. A ella (la oficial de la SEC), una mujer de clase media
de Queens, la asignan a su banco para vigilarlo.
¿Explicarme la venta al descubierto otra vez? Dije, poniendo a prueba mi capacidad
para entender una historia de Wall Street. Ella hizo. No logré entenderlo, como de costumbre.
Ella era la que tenía el cerebro matemático. (Amy y Hallie también tienen cerebro matemático,
y si quieres saber quién tiene las mejores manos de los cuatro, soy yo).
De todos modos, sabía un poco sobre bancos. Tengo una cuenta corriente y de ahorros.
Nora mencionó la DoddFrank (una ley federal destinada a controlar el
comportamiento bancario). Podía manejar DoddFrank. Una de las mejores cosas de
la colaboración es que no necesitas saberlo todo tú mismo, necesitas saberlo todo entre
ustedes dos. Francamente, tampoco creo que ella tuviera ni idea sobre DoddFrank. Pero este
era un piloto. No necesitábamos entender DoddFrank hasta el episodio tres. No estábamos
pensando en el episodio tres.
Sólo esperábamos que pasara la quimioterapia.
George y Martha, como llamábamos al piloto, era un universo alternativo. Un lugar
para que ella viva.
Lo escribimos en un fin de semana. Luego lo reescribimos. A veces llegaba por la
mañana y encontraba cambios. Ella había trabajado por la noche después de que yo me fui.
Trabajamos en su computadora portátil en una mesa circular en la habitación, delineando primero,
como lo hacíamos siempre, anotando ideas para los personajes. Turnándonos frente
a la computadora como siempre lo hacíamos. Hablamos del almuerzo, algo que siempre nos
encantó hacer, pero las opciones eran más limitadas: sándwiches de atún con trigo integral
(no demasiado atún, no nos gustaban los sándwiches con grasa) o jamón y queso con
trigo integral de la tienda de delicatessen a dos cuadras de distancia. , o sopa de Au Bon Pain
en el vestíbulo del hospital.
Le entregamos el guión al productor Scott Rudin. Lo leyó en uno o dos días. Esta
rapidez fue inusual en mi experiencia, especialmente porque él no tenía idea de que, como
dicen con respecto a los trucos de la trama de las películas, había un reloj en marcha.
Íbamos a tener una reunión de notas. Todo esto fue en el contexto de la

secreto de la enfermedad de Nora. Como mucha gente, Rudin sabía que Nora estaba en
el hospital, pero no que su situación fuera grave.
Arrastrando el gotero de quimioterapia al que estuvo atada veinticuatro
horas al día (pero pronto nos liberaríamos, haciendo posible la reunión), Nora y yo
exploramos el café del cuarto piso como una posible ubicación. Era bastante bonito:
madera rubia y moderna. Creo que había una cascada. (Quizás haya inventado la
cascada. Las cascadas son relajantes y pacíficas; el hospital debería instalar una si aún
no está allí). Esta breve caminata fue casi alegre. En absoluto, por supuesto, y
todavía. . . Habíamos explorado lugares juntos antes. Un poco de alegría por aventuras
pasadas, una forma familiar y divertida de estar juntos, nos animó un poquito. (Me pregunto
si me he imaginado esto en retrospectiva, este aumento de humor que duró tal vez diez
minutos. Odiaría tener que hacerlo.
Estaría romantizando aunque sea un segundo de esta atrocidad.) Al final hicimos las
notas reuniéndonos por teléfono: Nora en la cama, yo en la silla, el teléfono celular en el
altavoz tirado sobre la sábana entre nosotros como un paciente más, un pequeñito. .
Ella tuvo un desacuerdo sobre el final. Para entonces ya estaba debilitada y el monitor
cardíaco también empezó a sonar. Fue una locura. Ella se mantuvo firme: ¿asignarían a Martha
al banco al final del episodio uno?
Nora no estaría de acuerdo con . . . a su manera, sin discutir, simplemente negándose a
que accediera. Llegaron a un punto muerto. Estaba pensando, ¿a quién le importa?
Pero claro que hay que importarle, porque si no lo hace, es el fin. ¿Bien? Supongo.
Realmente no lo sé. Si fueras un actor interpretando a Nora, discutiendo sobre algo
tan intrascendente, ese sería el subtexto, tienes que seguir preocupándote o estás muerto,
eso le daría significado. Quizás en la vida fue lo que fue: simplemente en carácter. O un bendito
minuto de normalidad.
Un día estaba escribiendo una escena, eran como las cuatro, que fue cuando
Siempre necesito un café con leche. Estaba en la computadora. Ella estaba en la cama. En verdad,
estaba atontado por el cansancio. "No puedo escribir esta escena, estoy demasiado cansado", dije.
“Sí, puedes”, dijo.
Hice. No fue una mala escena. A ella le gustó. "Oh, esto es bueno". Me encantaba
recibir elogios de ella. Me encantó tanto que muchas veces no le mostraba cosas para
liberarme de la necesidad.
Esta colaboración era sólo una pequeña parte de lo que era la vida. Este universo
alternativo. Todos los que la cuidábamos vivíamos en un universo alternativo, al igual que
ella. El piloto lo convirtió en doble alterno. Un suplente alternativo. Más allá más allá.
Cualquiera que esté en el hospital o intente cuidar a alguien en un hospital sabe cómo
se evapora la vida real.
Un día Jamie Dimon, director ejecutivo de JPMorgan Chase, iba a testificar
ante algo como el Congreso: estaría en CSPAN. "Deberíamos mirar", dijo Nora. Pero
no lo hicimos.
Eso es lo último que recuerdo de nosotros, de George y Martha. El cáncer o
la quimioterapia o una combinación de ambas ahora tenían la ventaja.
Estaba revisando los correos electrónicos para saber cuándo era eso. ¿Qué tan lejos
del final? Los correos electrónicos podrían darme una pista porque teníamos la costumbre
de enviar el guión por correo electrónico al final del día. Si estábamos en su apartamento, me
lo enviábamos por correo electrónico y viceversa. Seguimos haciendo esto, aunque con
menos regularidad, en el hospital. No pude precisar la fecha (supongo que unos diez días
antes de que ella muriera). En cambio, encontré, desde finales de enero hasta abril, una gran cantidad de e
Correos electrónicos sobre el sofá de mi sala. “Mi sofá está desaliñado”, le había escrito.
Ella me aseguró que probablemente podría arreglarlo llenándolo más. Había cometido un
gran error, respondí, cubriéndolo de nuevo con una tela espantosa, un error tan grave
como el Fiat color calabaza que compré una vez y un apartamento en West End Avenue
(ese fue mi peor error), todos dramas que había vivido. Nos sentamos en el suelo de ese
apartamento vacío tratando de descubrir si realmente podría vivir allí. No pude.
A pesar de toda nuestra ansiedad por su salud durante esos meses (frecuentes charlas y
actualizaciones por teléfono), nuestra hermandad continuaba en línea en su forma más
normal, enviándonos fotos de posibles sofás de reemplazo de un lado a otro. En un
momento dado, me envió un correo electrónico desde una tienda de sofás, instándome a
tomar un taxi y venir, pensó que había encontrado uno. Le escribí preguntándome/
quejándome: ¿ Qué le pasa a mi sala de estar? Después de verificar dos veces para
asegurarse de que quería escuchar, se sumergió. En realidad pensó que mi sofá estaba bien,
pero necesitaba lámparas nuevas, mis sillas estarían mejor en el dormitorio y era posible que
mi mesa de café también estuviera funcionando. gran declaración. Se ofreció a
encontrarme en Mecox Gardens, una tienda de lámparas en Lexington Avenue.
Cuando me encontré con todos estos intercambios de sofás, recordé aquel en

particular, aquel en el que ella había diseccionado mi sala de estar, pero no pude encontrarlo.
Se ha ido. Es como si se borrara y sólo quedaran los más dulces: veinte en total.
••••
Me enteré de que Nora estaba enferma seis años antes. Había regresado a casa desde París;
mi marido y yo habíamos estado allí durante la víspera de Año Nuevo, y había sido la mejor
víspera de Año Nuevo de mi vida. Habíamos alquilado un apartamento, muchos de nuestros
amigos cercanos estaban allí y habíamos tenido una fiesta fantástica. Cuando llegué a casa
había un mensaje de Nora: “¿Ya volviste?”
Ella esperó hasta que llegué a casa antes de molestarme con la noticia de que
No sólo estaba enferma, sino que los médicos pensaban que le quedaban seis meses de
vida. Jerry y yo subimos a su apartamento. Todo lo que recuerdo de esa noche fue el
miedo. Estaba en la habitación como estaba el aire. Todos estábamos aterrorizados. Y que
ella me mostró su mano. Era tan blanco como el mármol.
A menudo me encuentro mirando mi propia mano, volteando la palma hacia arriba y

sintiendo un extraño alivio de sobreviviente al saber que es rosada. Esperando el día en que sea
no.
Nora tenía una enfermedad terminal. Era como si la Tierra se hubiera desplazado sobre su eje,
Algo insondable había ocurrido en la galaxia en la que vivía.
Un tiempo después de enterarme de su enfermedad, pero antes de que se estabilizara
con el tratamiento (cuando, no estoy exactamente seguro), estaba caminando por una calle de
Greenwich Village pensando desesperadamente, realmente desesperadamente: necesito algo
de ella, necesito algo. Unos días más tarde estábamos trabajando en mi apartamento en nuestra
obra Love, Loss, and What I Wore. Estaba sentada frente a la computadora y ella estaba detrás
de mí y me dijo: “Tengo este anillo que deberías tener. Es un anillo de pensamientos y a ti
te encantan los pensamientos. Lo cual hago, son mi flor favorita (y uno de los segundos
nombres de Honey). Se quitó el anillo y me lo dio.
Y el final de esa historia debería ser: Y nunca me quité el anillo. Pero yo
Lo hice, porque ese pensamiento esmaltado se quedó atrapado en las cosas, y varias
veces prácticamente me arrancó el dedo. Muchas veces me quitaba el anillo y un día lo perdí.
Supongo que se cayó de la mesita de noche y mi perro se lo comió (y quizás por eso se come
la pata), pero ¿por qué lo haría? Lo más probable es que la aspiradora lo haya aspirado.
Me volví loco tratando de encontrarlo. No puedo soportar que se haya ido.
••••
Me he estado preguntando si la negativa de Nora a revelar su enfermedad, su decisión

de mantenerla en secreto, es algo que la gente aspirará a la forma en que siguieron sus
consejos sobre las tortillas de clara de huevo. A esas personas quiero decirles que ella no
siempre tuvo razón. Hace cinco años, ella me dijo que vendiera mis acciones de Apple.
No decírselo fue la elección correcta porque era la que ella quería tomar. Fue su
enfermedad y su muerte, suya y de nadie más. Si quieres dejar que otros participen en tu
batalla contra una enfermedad que pone en peligro tu vida, no es cómo quieres morir, sino
cómo quieres vivir.
Me ha sorprendido que algunas personas lo hayan criticado, que crean que tienen algún
derecho a juzgar. Christopher Hitchens, el escritor que relató su batalla contra el cáncer artículo
tras artículo, decidió examinar su enfermedad.
minuciosamente, dejando que todos conozcan el dolor, la medicina, la locura y el final. Robin
Roberts de Good Morning America de ABC , que se sometió a un trasplante de médula ósea,
llevó a los espectadores con ella, invitando a las cámaras a su habitación del hospital,
desmitificando, borrando el estigma y aumentando dramáticamente el número de
donantes de médula ósea. Ambos son héroes para mí, al igual que mi hermana.
No existe un camino correcto. Estamos hablando de la muerte. Está bien tener un miedo
estúpido. Lo digo porque podría ser mi camino.
Los secretos son complicados, no hay duda al respecto. Pueden devorarte,
especialmente si implican culpa o vergüenza. En la mayoría de los casos, nadie puede
conservarlos. Ben Franklin dijo que la única forma en que tres personas pueden guardar un
secreto es si dos de ellas están muertas. (Tal vez la hermana de Ben dijo eso y Ben lo
tomó prestado). Guardar secretos en lo que respecta a una enfermedad requiere la capacidad
de enmascarar. No todo el mundo puede hacer eso. El chisme es feo cuando es mezquino o
alegre por la catástrofe de otra persona. Pero a veces el chisme no es chisme, es sólo
compartir, una forma de comprender, dar sentido a la vida, disminuir la confusión, disipar el miedo.
En el caso de mi hermana, hubo una serie de consideraciones. su pelicula
su carrera podría haberse visto comprometida. ¿Se comprometerían los actores? ¿El
estudio lo permitiría? Puedes dirigir si sabes que estás enfermo, pero necesitas que otro
director acepte terminar la película por si acaso (que es lo que Robert Altman había arreglado
antes de morir). Si eres famoso y estás enfermo y lo cuentas, te conviertes en un enfermo
famoso. No puedes trazar una línea. Si lo sabes, todo el mundo, quiero decir todo el mundo,
lo sabe. Y debido a que leyeron sus libros o vieron sus películas y los amaron o se
identificaron con ellos/usted, la gente en la calle se siente lo suficientemente familiar
como para ofrecer consuelo, confiar sus propios traumas, orar por usted (que no es algo que
la mayoría de los ateos anhelan) cuando, A pesar de las buenas intenciones, lo que también
hacen es recordarte que estás enfermo. Además, a Nora le encantaba la diversión, y si sus
amigos sabían que estaba enferma, eso podría interponerse en su camino, seguramente
en el camino de su diversión, y la de ella también, dependiendo de qué tan bien
estuviera funcionando la negación.
Contar es también una pérdida de control. De poder. La persona con el secreto es
la persona con el poder. (Recuerda las rosas).
Nora le dijo a muchas personas que las amaba durante los últimos meses de su vida,
pero sin dejarles saber por qué de repente se puso blanda. Creo que que la gente llorara por
ella hubiera sido demasiado. Eso es sólo una suposición.
(Otra vez esas rosas.)
Mucha gente, algunos conocidos y algunos desconocidos curiosos, me preguntan si
debatió contarlo. Y algunos escritores han insinuado que tenía una obligación para con los
vivos. Fueron atacados. ¿Cómo se atreve?
Si le hubiera dicho a Nora, cosa que no habría hecho porque no era el punto y además
era injusto, pero si le hubiera dicho: "Fulano de tal se enojará al no saberlo", me gusta pensar
que ella podría haberlo hecho. dijo: “Estaré muerto”. Me gusta pensar que lo diría porque
siempre supo llamar a las cosas por su nombre. Es decir , no es mi problema, pero
mucho más concretamente, soy yo el que se está muriendo. El que está jodido soy yo.
Tienen el lujo de estar molestos por eso. Eso no significa que ella no amaba a todos.
Por supuesto, sus hijos sí lo sabían, y algunos otros que eran muy cercanos, pero todos
los demás sobrevivirán.
Cuando ingresó al hospital casi divulgamos la información, pero luego cambiamos de
opinión. En retrospectiva, parece la elección correcta, porque la cobertura de noticias la
habría abrumado/angustiado a ella, a todos nosotros, y desviado energía y
concentración. Pero no esperábamos que muriera en cinco semanas. Esperábamos que ella
viviera; todos esperábamos que viviera para ver Lucky Guy en Broadway, protagonizada
por Tom Hanks, y si no entraba en remisión, cojearía por un tiempo, tal vez se iría a casa
y solucionaríamos el problema. entonces.
Me alegro de que no lo dijera, porque una de las cosas que más admiraba de ella
era su negativa a bajar. Para dejar que “ellos” vean su dolor. Para que la gente se
sienta mal por ella.
••••
Las críticas fueron duras con ella, mucho más duras que con los directores hombres que
hicieron la mitad de buen trabajo. A este país le gusta derrotar a las mujeres fuertes. Todo
el mundo amaba más a Hillary después de que Bill hizo trampa durante su presidencia. En
su propia campaña presidencial, su popularidad se disparó cuando lloró durante el período
previo a las primarias de New Hampshire. Martha Stewart fue enviada a la cárcel
entre abucheos de satisfacción. Michelle Obama, que podría derribarnos a todos
con su inteligencia, finge centrarse exclusivamente en la maternidad. Defangar a las
mujeres: Es un pasatiempo nacional en el que las mujeres son tanto víctimas como colaboradoras.
Nora, de la manera más irritante (para mucha gente), regresó de esas cosas.
Carl Bernstein (su primer marido) la traicionó cuando estaba embarazada de siete meses.
Escribió un bestseller al respecto, Acidez de estómago, que se convirtió en una película.
Luego se enamoró de Nick y se casó felices para siempre. Lucky Numbers, una
comedia negra y Bewitched la metieron en la cárcel de cine (como llaman a un director al que
nadie quiere contratar). Ella misma se excluyó de esto con Julie y Julia. Amigos imaginarios,
una obra ingeniosa y lúdica, fue increíblemente destrozada. Incluso echa un vistazo a las críticas
de la película que escribimos juntos, Tienes un correo, que es muy querida: a regañadientes.
Así que en cuanto a las muestras de cariño hay que señalar lo obvio. Qué fácil para todos
ahora. . . . porque soy hermana de mi hermana, e hija de mi madre, yo
Nora finalmente hizo algo de lo que no puede recuperarse. Ella murió.
Nora y yo no nos abrazábamos. Nunca nos saludamos de esa manera o

a menudo incluso con un beso en la mejilla. Un día, cuando salimos de una cita con el
médico (una de las primeras citas sobre lo que habíamos temido durante seis años, que su
enfermedad se había transformado en algo espantoso), cuando salimos de esa cita en el hospital
y caminamos por el camino curvo hacia En la calle, entrelacé mi brazo con el de ella. Era la
primera vez en nuestras vidas que lo hacía.
••••
En algún momento, en medio del intenso caos que siguió, las preocupaciones diarias, la vigilia,
el cuidado implacable y la impotencia que se habían apoderado de nuestras vidas, me di
cuenta de que mi perro se estaba mordiendo la pata y mi veterinario me recomendó un
especialista. . Semanas después, Nora había muerto y Honey tenía una cita a las dos.
Estaba pensando en cómo a Nora le gustaban los copos de maíz mientras el

veterinario tomaba el historial de Honey. ¿Cuándo empezó a masticar las patas por primera
vez? ¿Fue peor en determinadas temporadas? ¿Era sólo una pata, ocasionalmente eran otras
patas? ¿Estaba bebiendo más agua?
Intenté concentrarme. No pude activar una búsqueda. “¿Todos saben la respuesta a
estas preguntas?”
"Sí", dijo ella.
"No." Consideré la posibilidad de mencionar que mi hermana había muerto. Qué
perfecto. Nora nunca admitió su enfermedad mortal, no hay excusa para que aparezca, y estoy
a un segundo de culparla por mi mala crianza de perros.
El veterinario siguió insistiendo: ¿quería descartar una infección bacteriana frente a una?
¿Infección por hongos (la levadura es peor) por ciento veinticinco dólares más? Dije que
sí, ¿cómo no iba a hacerlo? La dicha de ser un perro, de no saber lo que te espera, se volvió
muy clara cuando Honey, sin darse cuenta de que iba a someterse a un procedimiento médico
desagradable, entró felizmente en el ascensor con el médico.
Mientras esperaba, salí con Nora. No quiero decir que sentí su presencia.
Ojala tuviera. Ella es simplemente parte de mi conciencia, más o menos al acecho. Recordé
que Nora me dijo que era buena en la postura del árbol. La postura del árbol es una posición de
yoga.
Nora llegó muy tarde al yoga, y cuando me dijo que lo hacía lo encontré
difícil de imaginar. No le gustaba hacer nada que no pudiera convertir en multitarea.
Nora se veía tan linda haciendo la pose del árbol. Para mantener el equilibrio hay que centrarse
en un punto lejano, algún punto, simplemente fijarse en él, mantener el equilibrio sobre una
pierna y doblar la otra para que el pie descanse sobre la pantorrilla o el muslo. La postura del
árbol requiere disciplina, una cualidad que le gustaba, a diferencia de shavasana, esa cosa
al final de una sesión de yoga en la que te tumbas en el suelo y vegetas. Me imagino que
Nora habría dicho: "Omitamos eso".
El dermatólogo regresó. "Buenas noticias. La miel no tiene candidiasis. Tiene que seguir
una dieta canguro”.
"¿Qué?"
"Tiene alergia alimentaria, esa es la explicación más probable, y tiene que comer canguro".
¿Convierten canguro en comida para perros? No sé qué decir. ¿Puedes comer canguro?
¿Eso es legal? Tengo que llamar a Nora. La miel tiene que comerse canguro.
A Nora le encantaría. ¿O le habría encantado? ¿Habría estado leyendo sus correos
electrónicos mientras hablaba conmigo? ¿Habría tenido la repentina sensación de que no había
nadie al otro lado de la línea? Ella no estaba realmente interesada en los perros, mientras
que yo podría hablar de perros por el resto de mi vida. Aun así, normalmente cuando la
conversación gira en torno a los perros, sabes que faltan cinco minutos para que comience la fiesta.
encima.
Cuando la conversación gira en torno a los perros, sabes que la fiesta dura cinco minutos.
de haber terminado. Quizás Nora habría tomado prestada esa frase. Bueno, ya no volverá
a hacer eso, ¿verdad?
••••
Ahora es otoño y Honey ya no se muerde la pata. El médico la curó. Los Sun Gold, los
tomates más perfectos del mundo, están terminados para la temporada y ya no están a la
venta en Union Square Greenmarket. Las calabazas están por todas partes.
Hace fresco. Llevo mi chaqueta de cuero.
Una vez le mencioné a Nora que quería que todos mis documentos personales fueran
destruidos cuando muriera, y ella estuvo de acuerdo con palabras en este sentido; no estoy
citando exactamente, aunque conozco su voz lo suficientemente bien como para que suene
así: “¿Qué hay ahí? ¿que decir? Lo he dicho todo”.
No es difícil. Siguen apareciendo artículos sobre ella por todas partes, a menudo con otra
foto adorable que nunca antes había visto. He empezado a preguntarme si se convertirá en la
Marilyn Monroe judía.
WH Auden, que entiende todo sobre la condición humana,
Comienza un poema sobre la pérdida de su amante con "Detén todos los relojes".
Sí, detenlos por la gente que amo. Para mi hermana. Sería lo más decente.
Pero los relojes siguen corriendo, insultando nuestro dolor, obligándonos a

aceptar nuevas realidades, animándonos, haciéndonos reír, burlándose de nosotros con la
posibilidad de olvidar, azotándonos con el dolor de recordar.
Fue un privilegio verla salir. Quizás sea obvio que estar ahí es un privilegio cuando amas
a alguien, pero yo no lo sabía. Me hizo un poquito más valiente. Sobre la muerte.
Ese, supongo, fue su último regalo para mí. Entrega de regalos desequilibrada, si es que alguna vez la hubo
era.
••••
Lo más triste me pongo cuando voy a Agata & Valentina, un mercado de mi barrio con la
comida más deliciosa, y deambulo por los pasillos al atardecer pensando en lo que
quiero cenar. A Nora le encantaba pensar en lo que quería para cenar. Debería estar
aquí, comprando mozzarella fresca (salada), mirando un solomillo y considerando
si quiere pasteles de cangrejo.
No, ella no estaría aquí. Quiero decir, probablemente enviaría a alguien
por algo que le gustaba. Es muy difícil no saberlo, sólo estar adivinando.
Ahora mismo me gusta pensar que ella está en su escritorio, esperando mi llamada o a punto de llamar.
a mí.
ECHA LA CULPA A LAS PELÍCULAS
Mis veinte años fueron un gran paseo.

Hay en televisión una serie llamada Girls sobre mujeres jóvenes.
tambaleándose cuando tienen veintitantos años. Está escrito, dirigido y actuado por
Lena Dunham, que no está de paseo. Sin embargo, ella capta la miseria tan especial de
tener veintitantos años. De estar despistado, desesperado, perdido.
Buscando el amor, conformándose con la locura. Aferrarse a las soluciones porque son
soluciones, pero no para su problema. Tener veintitantos ha cambiado mucho desde que yo
tenía veintitantos, pero sigue siendo una época en la que todo lo horrible que sucede es
horrible en un sentido romántico, incluso si no lo admites (y no puedes admitirlo porque
entonces serías menos importante en la tragedia que estás protagonizando, tu propia
vida). . . porque a los veinte años sabes, aunque tampoco lo admitas, aunque esté enterrado
profundamente en tu subconsciente, que puedes desperdiciar una década entera y aún tener
una vida.
La universidad no me preparó para nada. En Barnard me especialicé en historia
europea porque mi compañero de cuarto, brillante en historia, siempre adivinaba
con precisión las preguntas de los exámenes. Esa es realmente la única razón. Era la salida
fácil. Mientras escribo esto, me sorprende lo superficial que fui. Una auténtica tontería. Fui
rápido con una respuesta, pero una respuesta es, enfáticamente, no conocimiento. Además,
cuando estaba en Barnard, un estudiante de historia europea, a diferencia de un estudiante
de ciencias políticas o inglés, no estaba obligado a realizar un examen integral, un examen
general en su especialidad al final del último año. Sabía que suspendería los exámenes
integrales. No retuve nada.
Recientemente encontré un artículo que escribí en la universidad. "Las causas de la
guerra francoprusiana". Obtuve una B en eso. Me pregunté si pasé toda la noche escribiéndolo.
Si tomé NoDoz. Si Susan, mi compañera de cuarto, me dijera las causas y yo la repitiera
como un loro. Hoy todo lo que sé sobre esta guerra es quién la peleó, y eso es sólo
por el nombre de la guerra. No estaba interesado en la historia europea. No se me pasó por la

cabeza (esto es tan básico que da vergüenza) que se suponía que debía especializarme en
algo que me interesara.
Probablemente esto sea culpa de mi madre. ¿No es todo culpa de tu madre?
¿de alguna manera? A estas alturas de la vida le perdono todo y además le estoy
profundamente agradecido, pero ella eligió todas mis materias del bachillerato: dos años de latín,
tres de francés, cuatro de inglés e historia, periodismo como optativa.
Ninguna ciencia excepto la que era absolutamente necesaria. O arte. Ella estaba criando
escritores. Tenía nociones severas de lo que constituía una educación para sus hijas.
Sin embargo, nadie me preguntó nunca: ni ningún padre, ni profesor, ni escuela secundaria ni
consejero universitario: “¿Qué te interesa estudiar?” No relacioné el interés con la escuela. O
pasión con la escuela. En la secundaria, la única clase que me gustaba era periodismo. No
porque estuviera escribiendo. Porque, por alguna razón, en Beverly Hills High School, un lugar
privilegiado donde los hubo, con su propio pozo petrolero contaminando el medio ambiente y
una cancha de baloncesto cuyo piso se partía en el centro (si alguien apretaba un botón o
tiraba de una manivela o palanca) y se retrajo debajo de las gradas para revelar una piscina;
en esta escuela pública muy elegante había una máquina de linotipia.
Estamos hablando de la era anterior a las computadoras. Cada vez que leías un libro,
un periódico o una revista, era porque las palabras estaban escritas con letras reales. El hombre
de la linotipia mecanografiaba mis historias. La máquina convertía mis palabras en letras
metálicas, cuyas balas, según recuerdo, caían deslizándose por un brote. El tipo de plomo
es pesado. Si llevaras muchas letras en tu bolso (no es que lo hicieras), te romperías el hombro.
Qué maravilloso que fuera pesado, que pudiera sostener palabras en mi mano y que tuvieran
peso. Yo era el editor de la portada y los jueves por la noche iba al edificio de composición
tipográfica al lado del gimnasio, recogía mis tipos y organizaba la página como la había diseñado.
Después de apretar el marco para mantener el tipo en su posición, entintaba todo el asunto,
colocaba papel encima y pasaba un rodillo pesado sobre él para obtener una
impresión. Luego revisaría mi página, reemplazaría los errores tipográficos con un nuevo tipo y
realizaría una prueba final. Fue lo más divertido del mundo. Fue una satisfacción
artesanal. La satisfacción artesanal proviene de hacer algo con las manos. En términos de
educación, está prácticamente obsoleto.
En la universidad lo único que me interesaba eran las citas. Estar enamorado. En
En la biblioteca tenía un sistema de recompensas: diez minutos de estudio, diez de
soñador. Sobre todo sobre el chico con el que estaba obsesionada, reviviendo el último
fin de semana y planeando el siguiente. Debo decir que la universidad cooperó
completamente aquí. Las clases no competían con mis anhelos. Hice un curso de teatro,
una incursión en la historia. Teníamos que leer una obra de teatro por noche. Strindberg,
Ibsen, O'Casey, O'Neill, Wilder, pasaban zumbando. Es difícil leer una obra de teatro.
Realmente es difícil entender qué está pasando, qué pretende el dramaturgo.
Leer uno por noche era ridículo. Todavía tengo problemas para leerlos, todavía tengo
problemas de vez en cuando para descubrir qué diablos está pasando. El examen final
consistió en una serie de preguntas de opción múltiple. Había uno sobre chuletas de
cerdo, que decía más o menos así: “¿En cuál de estas obras aparecían las chuletas
de cerdo?” Todo lo que sabía sobre las chuletas de cerdo era que, en mi casa, venían
empanizadas con puré de manzana como acompañamiento. No tenía idea de qué obra
presentaba chuletas de cerdo. Todavía no lo sé, pero recuerdo la pregunta. Fue ridículo.
Me quedé ridículo.
La poesía moderna fue similar. Miércoles Wallace Stevens, viernes Ezra Pound.
Una persona podría pasarse toda la vida intentando comprender a Stevens, y Pound es
increíblemente obtuso. En Historia Medieval, había tantas lecturas requeridas, todas en
libros que el profesor había escrito, que nadie podía cumplirlas, especialmente alguien
como yo que había requerido soñar despierto. Me encantaba la Historia del Arte. Nunca
he conocido a nadie que no lo hiciera. Todavía recuerdo la prisa que me dio identificar
correctamente una forma geométrica en la esquina inferior derecha de un Picasso como una
cornucopia.
Espero que los niños sean más inteligentes con respecto a la universidad ahora y que las universidades sean más inteligentes con respecto a
educándolos. Anhelo creerlo (especialmente teniendo en cuenta lo que cuesta la

universidad). Cuando estuve allí, la gran cantidad de tareas hizo que aprender o
entusiasmarse por aprender fuera una cuesta empinada. Mi marido insiste, aunque no lo
admito, en que estaba aprendiendo: a pensar mejor, a investigar, a organizar la
información, a cumplir las exigencias de un plazo. En Connecticut College,
donde pasé dos años antes que Barnard en clases pequeñas, eso podría haber sido cierto.
Pero aun así estaba desperdiciando el dinero de mis padres.
Desperdiciarlo a lo grande. En retrospectiva, era la vida de una niña mimada.
Casarme era una gran parte de mi vida de fantasía. Había un juego de cartas llamado
Old Maid al que jugábamos cuando éramos niños. Cada tarjeta tenía una tarjeta de socio
excepto una. El perdedor se quedaría con una tarjeta que representaría a una mujer de
pelo gris y aspecto gracioso, con gafas y un sombrero. El sombrero era especialmente
triste: una especie de pastillero con una flor falsa. Old Maid, el juego de cartas, me aterrorizó. I
Era un niño supersticioso y quedarse con esa tarjeta parecía profético.

También había una canción que me flipó: “¿Qué estás haciendo en Nochevieja?” Ella
Fitzgerald la cantó (de manera bastante inapropiada, en mi opinión) en un disco de canciones
navideñas. Cuando el disco (lo que ahora llamamos vinilo, y por qué lo decimos, es tan
pretencioso) llegaba a esa canción, yo cogía la aguja, con mucho cuidado para no rayar
el disco, y saltaba a la siguiente canción. No podría soportar escucharlo si no tuviera una
cita. No tener una cita en Nochevieja era como ser una solterona. Era ser solterona todos
los años.
Esta histeria absurda sobre la víspera de Año Nuevo permaneció conmigo durante
mucho más tiempo del que me gustaría admitir. Cada vez que leo que la gente de
veintitantos ya no sale con nadie, viajan en hordas, me hace feliz.
Quizás esto del grupo le haya quitado el aguijón a la víspera de Año Nuevo.
Así que, por un lado, mi madre me estuvo taladrando a diario desde que pude
sostener una cuchara: “Tendrás una carrera como la mía. Trabajarás. Serás escritor. Saldrás
de Los Ángeles. Irás a la ciudad de Nueva York. Trabajarás. Carrera, carrera, carrera”. Por
otro lado, impulsarme con tanta fuerza sin su ayuda era simplemente querer amor.
Le eché la culpa a las películas. Le eché la culpa a una película en particular: Seven .
Novias para siete hermanos.
Había muchos mensajes que mantenían a las mujeres en casa entonces, todos
los mensajes en realidad: falta de oportunidades, publicidad, revistas femeninas como
McCall's, Ladies' Home Journal, Redbook, Seventeen, que glorificaban a la ama de casa
y que yo devoraba cada mes. cuando llegaron a nuestra casa. Pero lo que realmente
contrarrestó las enseñanzas de mi madre, superándolas, fue una comedia romántica de los
años 50 protagonizada por la atrevida rubia Jane Powell.
En Siete novias para siete hermanos, Jane Powell es la cocinera de un

restaurante de carretera en una ciudad del Lejano Oeste cuando Howard Keel, grande y
guapo, llega, se afeita mientras canta, prueba su guiso y le propone matrimonio. Esta es mi
frase favorita: cuando él pide salsa de tomate, ella responde: "Mi estofado puede
sostenerse por sí solo". Ella acepta casarse con él (para ella es amor a primera vista) y él
la lleva a su rancho en el bosque, donde ella descubre que tiene seis hermanos incivilizados
(pero dulces). Resulta que ella buscaba amor, pero él buscaba una sirvienta. Vaya, ¿quería
ser ese sirviente? Suerte Jane. Se levanta al amanecer, prepara tortitas, huevos, tocino,
galletas y café para ocho (incluida ella), lava sus ropas sucias y les enseña a bailar. Una vez
limpio,
son preciosas, y luego (perdón por contar la trama de esta película que amo tanto como amo a
mi perro) las lleva a la construcción de un granero, donde conocen a otras chicas del pueblo y se
enamoran. Esas chicas, sin embargo, están prometidas a chicos de ciudad menos atractivos que
visten trajes rígidos con costuras tontas en las solapas, mientras que los hermanos usan
pantalones con anchos cinturones de cuero y camisas acampanadas frescas. El número
musical de construcción del granero, coreografiado por Michael Kidd, un baile entre los habitantes
del pueblo y los hermanos, es la mejor secuencia de baile jamás vista en una película. En mi opinión.
Los hermanos regresan al bosque desconsolados, tan desconsolados que apenas pueden
levantar una horca de paja. A instancias de Howard Keel, que los incita a actuar como sólo una
canción puede hacerlo, regresan una noche y secuestran a las mujeres. Un lindo secuestro, si
consideras ponerle una bolsa en la cabeza a alguien que amas lindo. Mi lindo secuestro favorito de
la película no es la bolsa en la cabeza, sino este: cuando una joven deja enfriar un pastel caliente en
el alféizar de la ventana, la sacan rápidamente por la ventana. No quiero contaros el final de
esta película por si no la habéis visto, aunque dado el título probablemente lo podáis adivinar.
La película se estrenó cuando tenía diez años y cuando cumplí veinte ya tenía
Lo he visto dieciséis veces. El último visionado fue en Madrid. No había subtítulos, pero
no importaba porque me lo sabía de memoria.
Es la única película de la que tengo contados mis visionados. Los dieciséis estaban en
una sala de cine u otra. No puedo enfatizar lo importante que es esto. Ver una película en un cine
es entrar en un estado de sueño. En La rosa púrpura de El Cairo, Woody Allen captura perfectamente
el poder transportador del cine.
Cuando Mia Farrow va al cine y queda cautivada por el mundo glamoroso tan diferente de la
vida pequeña y sombría que lleva, su anhelo es tan grande que el héroe en pantalla es sacado de
su realidad cinematográfica hacia la prosaica de ella.
Yo era joven, vulnerable e inocente cuando vi por primera vez Siete novias. Llevé mi corazón a
ese teatro y lo perdí.
Amar una película no tiene que ver con la lógica. Si una película me “atrapa”, le perdono
cualquier cosa. Si no es así, me quedo ahí sentado, frío, crítico, buscando agujeros. Me sorprende
que mucha gente cuerda afirme que las películas violentas no hacen que la gente sea más violenta.
Esta parece ser la justificación delirante y egoísta de la gente que hace películas violentas. Si
la violencia te excita, una película violenta lo fomentará. Debería. Las películas te invitan a soñar,
a cambiar tus sueños, a convertirte en tus sueños.
Recientemente estuve leyendo en el New York Times sobre Aton Edwards, un líder del
movimiento Prepper. Los preparadores son personas que pasan mucho tiempo
preparándose para sobrevivir a una catástrofe, natural o terrorista, que resulta en una
falla de todos los sistemas (bancos, teléfonos, comida, transporte, respiración, lo que sea).
El Sr. Edwards dijo que fue a ver la película Deliverance cuando tenía diez años y
surgió . . . Entró, según el artículo, un niño bastante normal y
como Prepper.
“Diez” me salió a la vista. Tenía diez años cuando Siete novias abrumó, sedujo
y alteró mi vida. Tenía diez años cuando vio Deliverance. Le pregunté a un psicólogo del
desarrollo sobre las diez. Resulta que es un gran año en el que los niños empiezan a
pensar por sí mismos y a considerar ideas diferentes a las que les cuentan sus
padres. La sexualidad en ciernes también. Primeros sentimientos. Deliverance tiene una
violación masculina; no es de extrañar que Edwards emergiera como un Prepper. Me
sorprende que más hombres no lo hicieran, pero tenía una calificación R. Aton
Edwards, de diez años, nunca debería haber estado en ese teatro.
Me pregunto si te pasas la vida preparándote para el desastre si te
decepcionas si no ocurre un desastre. Si espera que ocurra un desastre para no haber
perdido el tiempo o pueda demostrar que tiene razón o finalmente pueda tener la
aventura que anhela o ver a todos los demás hundirse mientras infla su balsa, cárguela
con máscaras antigás. y latas de atún, y navegar desde la isla de Manhattan (remar, en
realidad, remar a través del Hudson hasta Nueva Jersey, ¿están bromeando?).
El impacto de Siete Novias fue sin duda mayor porque lo vi en una

teatro en lugar de en un DVD, en lugar de estar acostado en una cama, donde puedo
decirle a quienquiera que esté mirando: “¿Podrías pausarlo? Quiero conseguir una
manzana”.
En cuanto a que las películas románticas sean denigradas como películas para chicas, considere esto. Mi
Dejando a un lado los anhelos adolescentes, cuando buscas el amor, aspiras al amor,
esperas el amor, sueñas con el amor, el cine está donde parece posible. Cuando pasas la
fase de "caída" y te encuentras en la fase más tranquila pero más complicada de "estar
enamorado" (suponiendo que estés comprometido con ello), el único lugar donde te
vuelves a enamorar es en el cine.
Eso no es poca cosa.
Culpo a Seven Brides de todo mi paseo de los veinte. Al esperar algo
Un hombre me iba a sacar por la ventana y en primavera estaríamos cantando con
corderitos en nuestro regazo. (Eso también sucede en Seven
Novias. Oh Dios, realmente espero no haberte arruinado la película. Ni siquiera he mencionado la

fantástica secuencia en la que los hermanos solitarios en pleno invierno cantan "Soy un turón solitario".
Ahí lo he mencionado.
Aunque no hay forma de arruinar esta película. Confía en una mujer que ya lo ha visto treinta veces o más.
Al final dejé de contar).
Cuando Howard Keel no apareció, fingí que sí. Me casé con el primer hombre que me lo pidió y comencé
a vivir la vida de otra persona. No el de Jane Powell, pero más o menos. Casarse con este hombre por
razones equivocadas no fue lo mejor que le pudieron hacer, pero, al igual que Howard Keel, tenía motivos
ocultos. Creo que no quiero estar solo. Además, como pronto verás, mientras yo desperdicié seis años de
su vida, él quería arruinar la mía por completo.
Fue profesor en la Universidad de Brown. Dado lo poco que me gustaba la universidad,

Esto era aún más extraño: yo era esposa de una profesora y vivía en un bonito pero precioso barrio
alrededor de la universidad en Providence, Rhode Island.
Si bien no sentía pasión por Barnard, me había enamorado perdidamente de la ciudad de Nueva
York. Si Nueva York es para ti, nada más servirá. La belleza, la emoción, la fricción. La emoción de dominarlo:
no simplemente navegar por el sistema de metro, por ejemplo, sino saber exactamente dónde subirse
a un tren para que, cuando llegues a tu destino y te bajes, estés exactamente enfrente de la salida. No
puedo expresar lo bien que siempre me hace sentir eso, saber algo que nadie más sabe excepto otro
neoyorquino. Sin embargo, amar a Nueva York es principalmente personal: la validación de la identidad.
Los neoyorquinos nacen en todo el país y luego llegan a la ciudad y piensan: "Oh, esto es lo que
soy".
En ese momento, no tenía ni idea de quién era, excepto que era neoyorquino.
Así que hubo este problema en mi primer matrimonio junto con muchos otros. En realidad estaba
enamorado de una ciudad, no de una persona. Ninguna película me preparó para el amor por la ciudad. Si
lo hubiera hecho, sospecho que todavía no habría sido rival para Seven Brides.
Mi vida en Providence fue esencialmente falsa. Estaba fingiendo ser un compañero de ayuda
(pretendiendo que ese compañero de ayuda era un destino válido, que para otros puede serlo, pero para
mí no lo es). Era terrible limpiando la casa. Hay un dicho que dice: “Si vale la pena hacer algo, vale la
pena hacerlo bien”. No es verdad.
Solo vale la pena limpiar la casa hasta el punto de que el lugar esté lo suficientemente limpio como para que
nadie se dé cuenta de que no lo está.
Conseguí un trabajo como Girl Friday.

Una chica Friday era secretaria con una licenciatura. El término, que murió en algún momento.
durante la década de 1970 gracias al movimiento de Liberación de la Mujer, vale la pena
discutirlo porque es muy insultante. En el clásico, quizás racista, Robinson Crusoe de Daniel
Defoe (publicado en 1719), Friday era el sirviente de Robinson Crusoe. Crusoe, náufrago y solo en
una isla, rescata a un "salvaje" de la muerte cuando unos cuantos caníbales se acercan en
canoa para hacer un picnic con él.
Crusoe lo nombra Viernes (por el día en que lo salva), anticipando así la creación creativa de
nombres de bebés de finales del siglo XX y XXI.
El nombre de Crusoe, le dice a Friday, es Maestro. Una vez que eso se resuelve y Friday limpia
los huesos y la carne que los otros caníbales han dejado, el Maestro le enseña otras palabras
como sí y no. De ahí el origen de Girl Friday, un título destinado a hacer que una mujer con
educación universitaria se sintiera mejor con su trabajo de baja categoría, es decir, mejor que otra
mujer, una secretaria.
Tenía este trabajo en el Instituto de Investigación y Diseño.
En retrospectiva, no estoy seguro de qué hizo realmente esta empresa. los chicos que
Lo ejecutó decían diseñar espacios interiores, pero no eran arquitectos ni diseñadores.
Creían que eran mejores que eso. Más iluminado. Era un lugar donde se tomaba KoolAid y,
en cuanto a sus diseños, lo que más recuerdo era una gran cantidad de estanterías de
biblioteca. Lo importante era que mi jefe era malo. Vivía para hacer que sus subordinados se
sintieran como una mierda. Molestándolos, criticando su trabajo, causándoles angustia sobre
si estaban a punto de ser despedidos. Generalmente lo eran. Este hombre nunca fue malo
conmigo, pero esto es lo que aprendí y transmito: un jefe malo eventualmente es malo con todos.
Un día empezó a molestarme, algo que tenía que ver con el trabajo que, según él, yo no estaba
haciendo. Esto continuó durante algunas semanas y, después de un ataque desagradable, cogí mi
bolso y, al pasar junto a él y unas estanterías de la biblioteca en el camino hacia la salida, dije:
"Renuncié". Y él dijo: "Tienes el pecho plano".
Esta es una de las cosas favoritas que me ha pasado. Porque yo

Me encanta, me encanta, me encanta contarlo.
Sólo que también es una de esas cosas. . . bueno, como dije, fui rápido con un
regreso, pero en este caso, para mi pesar de toda la vida, no dije nada.
En cualquier caso, como resultado de ello, a los veintisiete años aproximadamente
edad, desempleado y de pecho plano.
¿Qué debía hacer?
Entré en el negocio del crochet. Puede que esto no parezca lo más obvio a continuación.
moverse, aunque en Siete novias para siete hermanos Jane Powell teje.
Tejer es más difícil que hacer crochet. Mi amiga Lorrie me enseñó. Formamos una
empresa tejiendo bolsos y cinturones a crochet para los grandes almacenes de Nueva
York. Conseguimos un gran pedido de Bendel. Tuve una semana para tejer cincuenta
bolsos. Estaba tejiendo mientras dormía. Dos meses después de empezar, fracasamos.
Poco después, sin embargo, estaba en un cóctel en mi amada Nueva York, a la que
intenté escapar lo más posible, y conocí a un editor de Simon & Schuster. Le dije: "Sé
que esto nunca te interesaría, pero ¿te gustaría un libro sobre crochet?"
El dijo que sí."

Para mi asombro.
Debió haber quedado impresionado por la confianza con la que me presenté.
Así conseguí un contrato para mi primer libro, The Adventurous Crocheter.
Mi amigo lo ilustró y yo lo escribí. Bueno, "escribir" es una exageración de lo que
estaba haciendo, principalmente instrucciones sobre cómo hacer carteras, cinturones
y suéteres. En ese momento me di cuenta de que tengo una vida, que no nace de
manera abstracta, como siempre lo había entendido, sino como un ladrillo que cae
sobre mi cabeza. No había un ladrillo real; con esto quiero decir que no había ningún
eureka. No sucedió en un cumpleaños. No vi a nadie en la calle que no quisiera ser
dentro de diez años ni a alguien que sí quisiera ser. En parte, puedes fingir ser
alguien que no eres durante un tiempo, aunque es más fácil si no sabes quién eres para
empezar. Los treinta que venían hacia mí hacían que esto fuera imposible de ignorar: tenía
una vida y la estaba arruinando. (Una advertencia: no pensé que lo estaba arruinando,
aunque eso era lo que estaba haciendo, porque en los años setenta no usábamos la
palabra joder como lo hacemos ahora cada treinta segundos.) Tenía una vida y Lo
estaba arruinando.
Darme cuenta de eso no me hizo valiente, pero sí lo suficientemente valiente como para dar algunos pequeños
pasos.
Mientras escribía un segundo libro, Gladrags, de nuevo principalmente instrucciones,
esta vez sobre rehacer ropa (aún explorando la fantasía de la mujer pionera), estaba
surgiendo un sueño más grande que tenía que ver con mi verdadero yo. Le dije a mi
marido (mi primer marido, eso es importante aquí), le dije: "Sabes, realmente creo
que me gustaría intentar ser escritor".
Y él dijo: "No quiero que seas escritor".
Y dije: "¿Por qué?"
Y él dijo: “No quiero que seas famoso. ¿Y si te vuelves famoso?
Y dije: "Prometo que no seré famoso".

Hasta el día de hoy me pregunto, porque soy una persona fiel, si mantuve
esa promesa. Pero, obviamente, si tu marido quiere aplastar tu tierno sueño con su gran pie
gordo (incluso si eres Jane Powell), tienes que dejarlo. Así que lo hice.
Vendimos nuestra casa y obtuvimos una ganancia modesta. Si vivía con poco dinero, pensaba
que tenía dos años para convertirme en escritora.
(Sólo ahora me doy cuenta de que esta ambición/impulso/valentía de convertirme en un
El escritor surgió después de haber escrito un libro y estaba en la mitad de un segundo.
Supongo que no consideraba que mi oficio de escribir fuera "escribir". Todavía no lo hago.
Pero tengo mucho apego a The Adventurous Crocheter. Me lo sé algo de memoria. “No existe una
forma incorrecta de hacer crochet. Hay formas más fáciles y más difíciles, pero cualquier forma es
correcta siempre y cuando el trabajo se vea y actúe como crochet”. La razón por la
que recuerdo estas líneas es que, mientras mi marido me decía que no quería que fuera escritora,
yo las recitaba en silencio como un mantra bloqueando su voz).
Entonces, mi plan: dos años. En dos años tuve que convertirme en un escritor independiente.
De lo contrario tendría que buscar otra cosa que hacer. Es importante tener un plan cuando se está
creando tanta agitación. Sin embargo, estaba aterrorizada.
Mi matrimonio no había sido enriquecedor ni siquiera solidario, pero era seguro.
Ahora estaba volando a ciegas. Afortunadamente, me estaba mudando de regreso a la ciudad de
Nueva York y al amoroso cuidado de mis amigas.
Mi amiga Lorrie me recibió en Penn Station. Fuimos a casa de mi amiga Susan, donde
Lorrie me preparó la cena; siempre hacía una comida increíble, de hecho había horneado mi pastel de
bodas de tres niveles y ahora me estaba preparando una ensalada de divorcio, según recuerdo,
con camarones. Susan, que había sido mi compañera de cuarto en la universidad, estaba
feliz de tenerme acampando para siempre en su sofá cama, pero era de naturaleza tan generosa que
pronto eran tres más los que vivían allí (yo era el único que se divorciaba o hubiera sido mejor). una
serie de televisión).
El edificio se ofendió y tuvimos que mudarnos.
Luego me mudé al gran apartamento de mi amigo Jean en el Upper West
Lado. Jean había reemplazado sus sofás con hamacas que colgaban del techo de la sala. Eso
no era un problema, aunque era extraño visualmente y significaba que si compartías una hamaca
con alguien, prácticamente estabas teniendo sexo. Su exmarido había construido las sillas del
comedor, que no tenían patas sino bases triangulares. Si te movías aunque fuera ligeramente en
tu asiento mientras
Al comer, caíste al suelo. Ese tampoco era el problema. El problema era que ella no creía
en matar cucarachas con veneno. Roció cosas a base de hierbas. Para las cucarachas,
esto era testosterona.
Si bien no iba a regresar a Rhode Island, tenía problemas para moverme.
adelante. El sentimiento que más recuerdo de esa época fue el de desplazamiento:
dondequiera que estuviera, estaba mal. Estaría visitando a alguien y pensaría: tengo que
irme. Tengo que salir de aquí. Llegaría a otro lugar y sentiría lo mismo.
Faltaba algo: el hogar. Vivir con amigos prolongó ese sentimiento.
Me mantuvo en el limbo, lo cual era exactamente correcto. Sin querer retroceder, sin
poder avanzar. Al mismo tiempo estaba entusiasmado. Al menos ya no pasaba todo el día
decidiendo si irme o no. Había mucho más espacio en mi cerebro.
Pasé la mayor parte del verano así, en una parálisis aturdida y mayoritariamente feliz.
—Y luego, en otoño, encontré un lugar propio y me instalé.
También.
Hay algo fantástico en divorciarse. todos deberían hacer

que experimente la extraordinaria sensación de libertad después de estar en la cárcel
matrimonial. Tomare eso de vuelta. (A veces escribo algo y lo único en lo que puedo
pensar es en cuántas personas en Twitter me van a criticar por ello). El divorcio es una
catástrofe en muchas circunstancias, como si tienes hijos. O si no lo quieres. O no tener
dinero. Sólo por nombrar algunos. Pero si lo deseas y (todavía) eres joven: la aventura y la
pasión te esperan. Simplemente irradia calor, y eso, junto con una alegría temeraria y
desinhibida, dura al menos tres meses, a veces seis.
Cuando me quedé sin mis últimos $300, que habrían sido $500 si no hubiera sido por
Me enamoré de un abrigo naranja. Una noche estaba sentada en casa comiendo
pudín de chocolate. Era el tipo de pudín que se cocina, del tipo que tiene piel en la parte
superior. Lo estaba comiendo como siempre lo había hecho: haciendo un pequeño
agujero en la piel, sacando el pudín suave de debajo y guardando la piel para el final.
Estaba comiendo como un niño. Escribí sobre ello: quinientas palabras sobre cómo
comen los niños. Fue en forma de instrucciones. Era bueno dando instrucciones.
Vendí “Cómo comer como un niño” al New York Times. Apareció en la última página
de la revista dominical y, mágicamente, de manera inimaginable, el lunes me
ofrecieron un contrato para publicar un libro. Oficialmente, yo era escritor. Me lanzaron.
Algo así como. No quiero pasar por alto esto. Estaba el pequeño problema de
No tener hábitos de trabajo. Nadie puede llegar a ser nada sin disciplina, esa es la
verdad. Tenía un psiquiatra en ese momento, lo cual no será una sorpresa y fue la otra razón
por la que me quedé sin mis últimos $300. Dijo, y se lo transmito a cualquier aspirante a
escritor, que tenía que sentarme en mi escritorio todos los días de diez a doce. No tenía
que escribir, pero no podía levantarme, alimentar mis plantas, preparar té, llamar a un
amigo. Tuve que mantener mi trasero en el asiento. Luego tuve que hacer lo mismo de
dos a cuatro. Funciona. Usted escribe. Y se necesita la pregunta "¿Escribiré?" fuera de tu
día. Convierte la escritura en hábito.
Y luego, justo antes de que se publicara mi libro (Cómo comer como un niño y
otras lecciones para no ser adulto) , mi vida cambió gracias al cine.
A finales de la década de 1970, como era ahora, algunas películas eran más
realistas en lo que respecta a la vida de las mujeres y no eran algo a lo que una niña pudiera
culpar por toda una década perdida. Una mujer soltera, protagonizada por Jill Clayburgh,
trataba sobre una mujer neoyorquina de treinta y tantos años y su vida después del divorcio.
En otras palabras, se trataba de mí. Sin embargo, no me identifiqué con el
personaje de Jill Clayburgh, y no porque ella hiciera jogging en la película y yo nunca
pude identificarme con nadie que hiciera jogging. Ya había superado las heroínas del
cine. Estaba descubriendo quién era yo. No más fantasías en pantalla. Había aprendido mi
lección. Ya lo había hecho.
Mi novia Amy y su amiga, un chico que nunca había conocido, fueron a ver esta
película, pero estaba agotada. El teatro estaba en mi barrio. Amy dijo (así es como lo
cuenta Jerry), le dijo: "Tengo un amigo que te encantará".
Lo cual resultó ser cierto.

Se detuvieron y miré por encima de la barandilla mientras subían por la escalera.
escaleras hasta mi adorable tercer piso sin ascensor, el tipo de lugar en el que viviría una
heroína de comedia romántica, encima de un Burger Heaven y un salón de belleza.
Eché un vistazo a Jerry y perdí el corazón.
No existía el Lejano Oeste, ni el estofado, ni los hermanos, pero era como
Jane. Instantáneo.
NOMBRE JACKED
Hace un par de años me robaron el nombre.

Hacía tiempo que no visitaba mi sitio web y no tenía nada nuevo que agregar.
pero pensé, tengo una novela por publicar, debería actualizarla. Así que busqué en
Google “deliaephron.com” y no estaba allí. En su lugar, apareció un mensaje: Este dominio
está a la venta.
Llamé al responsable de mi sitio web, que resulta ser un familiar, y se había
olvidado de renovar el sitio web por motivos relacionados con el cambio de correo
electrónico y tarjeta de crédito. "No te preocupes", dijo. "Nos queda un día para
recuperarlo". Pero no lo hicimos. Cuando intentamos comprarlo, alguien más ya lo tenía.
Alguien más era dueño de mi nombre. Alguien podría usar mi nombre para decir
mostrar prácticamente todo lo que querían. Me sentí . . . o no diré violada, no lo soy.
loca, pero me sentí violada. Esa misma semana tuve cita con mi médico. Resultó que a
ella también le habían robado su nombre. “No es gran cosa”, me dijo. "Es una estafa.
Sólo tienes que volver a comprarlo”.
Tan pronto como llegué a casa, corrí a Digital Society, mi especialista local en
Apple, para consultar a Mike Rowe, el propietario. “¿Qué podrían querer con mi nombre?
No soy famoso; ni siquiera puedo conseguir una reserva en ABC Kitchen.
¿Podría terminar siendo un sitio porno? Mike no respondió, solo hizo un hmmm, como
diciendo: No vayas allí todavía. Me aconsejó que contratara a Go Daddy, una empresa
de Internet con un servicio de compra de dominios que recupera nombres secuestrados.
Les dices cuánto estás dispuesto a pagar, ellos localizan a la persona que te secuestró y
realizan el intercambio: dinero por tu dominio (que, para empezar, es legítimamente
tuyo).
Lo que planteó la pregunta: ¿Cuánto valía mi nombre para mí? Era que
¿Vale más que un televisor de pantalla plana, más que un mes de alquiler? ¿Pagaría?
¿5.000 dólares por mi nombre? ¿10.000 dólares? Mientras intentaba decidirme, Go

Daddy evaluó mi nombre y me dijo que valía 68 dólares.
Mientras tanto, entré en un frenesí de compra de dominios. yo compré
deliaephron.net, deliaephron.com, deliaephron.nombre.
Por supuesto, la ansiedad no era sólo lo que el secuestrador haría con mi nombre,
sino lo que haría yo sin él. En este mundo de autopromoción, donde se espera que los
escritores hagan al menos tanto marketing como sus editores, ¿cómo podría
alguien a quien presumiblemente le gustó uno de mis libros saber más sobre mí, como
por qué lo escribí o que tengo un perro? llamado Miel?
¿O, convenientemente, averiguar qué más había escrito y comprarlo con un clic?
Mi madre armó un gran escándalo por los nombres de sus hijas. A menudo se
jactaba: "Mis hijas tienen nombres que nadie más tiene". Ahora tenía un nombre que otra
persona tenía. Alguien de Japón. Porque muy pronto, cuando busqué en Google “delia
ephron.com”, apareció un sitio en japonés.
La Web puede asustarte, y yo me asusto fácilmente. Así que nunca hice clic en el sitio
y le pedí a un amigo que hablaba japonés que tradujera. Pensé que podría engancharme de
alguna manera, como rastrear en Facebook a un tipo que te había hecho mal. Pero estaba
furioso. Qué manera de ganarse la vida: andar por ahí robando nombres de
personas. Qué cosa tan cifrada. De verdad, piénsalo.
Lo hice, noche y día.
Después de varias semanas, Go Daddy me informó que no podían
ponerme en contacto con el propietario actual de mi dominio. Continuarían durante
un mes más, pero las perspectivas eran bajas.
Ahora la pregunta era: ¿quería demandar?
Hice. Estaba enojado y realmente quería recuperar mi nombre. Representaba mi vida:
mi arduo trabajo, mis logros, mi punto de vista, la originalidad de mi madre. Supongo que
estaba orgulloso de ello. Ciertamente no quería que nadie lo explotara.
Jeffry Weicher, mi nuevo diseñador de sitios web que no era miembro de mi familia,
Le expliqué que tenía que presentar una reclamación ante la OMPI, la Organización
Mundial de la Propiedad Intelectual, con sede en Ginebra. A través de Jeffry Weicher,
encontré a Patrick Bergin, un abogado de Milwaukee especializado en derecho de propiedad
intelectual. El Sr. Bergin determinó que el propietario había registrado mi dominio con un
registrador alemán para que nos resultara más difícil identificarlo. Así que ahora estaba
demandando a una persona (o empresa) japonesa registrada en Alemania ante un tribunal
suizo con un abogado de Milwaukee.
Le conté al Sr. Bergin todos los nombres de dominio que poseía. Dijo que un .com era mucho
mejor que un .net. Sugirió que, mientras esperábamos que esto se desarrollara, lo que podría llevar
meses, usara deliaephronwriter.com, aunque muchos amigos que seguían esta saga dijeron que
eran demasiadas letras como para esperar que alguien las escribiera. Aún así, claramente
era yo.
Mientras estaba demandando, hice construir un nuevo sitio web, pero esta es la cuestión: solo
El hecho de que tengas un sitio web no significa que cualquiera pueda encontrarlo. Busqué en
Google y solo encontré el sitio japonés. Mi otro sitio llevaba seis años en funcionamiento;
estaba integrado en Google. Para contrarrestar esto, me indicó Jeffry Weicher, tenía que contactar
a cualquiera que tuviera el antiguo sitio web secuestrado en la lista (como Wikipedia, varias editoriales,
IMDb) y darles el nuevo nombre del sitio web.
¿No puedes simplemente llamar a Google y explicar: "Oye, cuando pongo mi nombre,
¿No aparece el sitio correcto, sí el sitio falso”? No puedes. Estaba efectivamente metido
en seis. Mi nombre en Google y mi nuevo sitio solo aparecería en la página dos, tres, cuatro o cinco, y
¿quién se iba a tomar tantas molestias para encontrarme excepto mi marido, que ya sabía
dónde estaba?
El costo de la demanda, estimado en poco más de $3,500, aumentó
cuando tuvimos que protestar por una solicitud de la OMPI de traducir nuestro informe al
japonés. El escrito que presentamos (“una breve declaración clara”, lo llamó mi abogado) afirmaba
que mi nombre era lo suficientemente conocido como para ser, de hecho, una marca
registrada. Delineó mis créditos. "Traté de destacar lo más destacado", dijo. Mi nombre, concluyó el
escrito, estaba siendo utilizado “de mala fe” para lo que se llama un “lugar de estacionamiento”. Un
sitio de estacionamiento significa, Googleame y puedes hacer clic para comprar productos que no
tienen nada que ver conmigo.
Seis meses después, la OMPI falló a mi favor, en parte, según la decisión, porque era
“un nombre personal muy conocido y relativamente raro”. Gracias mamá.
El traslado tardaría algunas semanas. Mientras tanto, mi sitio sería

en transición. Cuando busqué en Google “deliaephron.com”, el enlace parecía ser ligeramente
diferente, aunque todavía en japonés. El gran motor de Google había reconocido algo, pero ¿qué?
Noté una opción para traducir. Hice clic en él. En unos segundos apareció la traducción. El titular decía,
y cito exactamente, “Medidas bajo el vínculo mutuo más seguro”. La primera línea decía, y cito
exactamente: "Recientemente, Google ha adoptado medidas más estrictas para enlazar al sitio que se
ha convertido en spam".
Según mi experto en sitios web, Google tarda un tiempo en ponerse al día. En

realidad, fueron necesarias dos semanas más. Y no es que a Google le importe
(quiero decir, no es que pueda llamarlos y decírselo), pero deberían contratar a otro
traductor de japonés.
LOS BANCOS TOMAN
Los bancos se están comiendo todos los bienes inmuebles de mi barrio. Vivo en una
calle básicamente residencial, y a tres cuadras y media de
En mi casa hay ocho bancos: dos Chase, un Wells Fargo, un Citibank, un HSBC, un Bank
of America, un Sovereign y un Capital One. Avanza dos cuadras más y hay diez bancos (un
Chase más y un Citibank más).
¿Por qué los bancos pagan sólo el 0,4 por ciento de interés sobre una cuenta de ahorros
si pueden permitirse el lujo de abrir oficinas en una manzana cada dos de Greenwich Village?
El otro día estaba poniéndome al día con el equilibrio de mi cuenta y me di cuenta de
que, durante los últimos seis meses, había ganado alrededor de $4 en intereses pero me
habían cobrado $35 al mes por el servicio.
Fui al banco de la esquina (la esquina suroeste). “Esto es una locura”, dije.
El banquero me explicó que tenía un cargo por servicio porque no

mantener un equilibrio suficientemente alto.
“A este paso no tendré saldo. Además, ¿qué pasa con mi CD? tengo un
CD aquí”.
"Oh", dijo, buscándolo en la computadora. "Alguien se olvidó de incluir eso".
“Revertir los cargos”, le dije, y él dijo que podían revertir tres

meses pero no seis. Para revertir los seis tuve que ir a mi sucursal de origen.
“Esta es mi sucursal de origen”, dije.

"No, no lo es".
"Sí, lo es. Abrí mi cuenta aquí. Vivo al final de la cuadra”.
"Lo siento. Tienes que dirigirte a tu sucursal de origen en 79 y
Broadway”.
Ahora bien, había cerrado una cuenta en el Upper West Side hace aproximadamente una
década y, después de una pausa de seis años, abrí una nueva cuando me mudé al centro.
Pero incluso si hubiera alguna justificación para su confusión, ese no era el punto.
“Hay tres sucursales a poca distancia, pero tengo que tomar dos
Metro para revertir mis cargos? Eso es una locura”.
Una locura es lo que dije, pero en realidad fue sospechoso.
“Llámalos y diles que revoquen los cargos”, dije.
"Tienes que hacerlo en persona".
En ese momento amenacé con retirar mis escasos ahorros del banco.
Apareció el director del banco, anuló los cargos de los seis meses y me entregó su tarjeta.
“Permítanos invertir para usted”, dijo.
“¿Por qué te dejaría hacer eso?”
"Porque no estás ganando nada con tu dinero".
Al día siguiente no, pero prácticamente, mi marido fue al cajero automático de su banco en
la esquina (la esquina sureste) para retirar dinero de su cuenta comercial, y su tarjeta, que
no había usado por un tiempo, fue rechazada. Entró en su banco.
“No estás en la cuenta”, le dijeron.

"¿Quién es?"
“Nadie”, dijo el banquero.
"¿Pero, cómo es posible?" dijo mi marido. “He tenido esta cuenta durante
treinta años. Ni siquiera abrirás una cuenta sin un firmante”.
"La computadora debe haber perdido tu nombre".
"¿Cómo?"
Después de presionar algunos botones en su teclado y desplazarse, se rindió y especuló
que esto debió haber sucedido cuando Wells Fargo se comió Wachovia. "Tienes que demostrar
que la empresa es tuya", dijo. "Hasta entonces, puedes depositar dinero pero no retirarlo".
Demostrarlo implicó una llamada a su abogado, quien tuvo que localizar el domicilio de mi marido.
artículos de constitución almacenados y una factura por 145 dólares que, después de que mi
esposo amenazó con retirar su dinero, el banco acordó pagar.
“Esto es una locura”, les dijo, pero luego señaló que en realidad, desde el
Desde el punto de vista del banco, fue brillante: un banco donde sólo puedes depositar.
Lo que quizás explique para qué sirven todas estas nuevas ramas. ya que nadie
Necesitamos ir a un banco a retirar dinero, simplemente al cajero automático, los

bancos deben estar en el negocio de tomar nuestro dinero pero no en el negocio de
devolverlo.
No tengo deudas de tarjetas de crédito porque Suze Orman lo desaconseja, pero
El otro día estaba almorzando con una amiga que estaba destrozada porque su banco
cobra un interés del 18 por ciento. No había manera de que pudiera pagar la deuda de su
tarjeta de crédito. Así que estaba pensando que todos los que ganáramos el 0,4 por
ciento podríamos prestar dinero a nuestros amigos al 0,5 por ciento. Era un poco extraño
pensar en mí mismo como un usurero benévolo, pero bueno, mi amigo saldría de sus
deudas, yo ganaría cinco dólares al mes en lugar de cuatro y los bancos ganarían
mucho menos dinero que tendrían que pagar. Cierra la mitad de sus sucursales y
devuélvenos nuestra ciudad.
Le mencioné la idea a mi contador, quien me dijo que era una locura. "Tú
No puedo confiar en tus amigos”, dijo.
Golpear y correr
Un viernes por la noche, mi perra, Honey, estaba paseando con su paseadora de perros,
Lauren, cuando la atropelló un automóvil.
Honey salió disparada, arrancando la correa de la mano de Lauren; aparentemente los perros
Obtenga una gran descarga de adrenalina después de ser atropellado por automóviles. Si
sobreviven, despegan, corriendo incluso con las piernas rotas, con el interior roto, lo que sea.
Varias personas la persiguieron y el auto, que redujo la velocidad por un momento y luego
aceleró por la Séptima Avenida. Un completo desconocido llamado David Zeh fotografió la
matrícula. Luego llamó a un taxi y llevó a Honey, Lauren y Ayana (otro paseador de perros, que
logró capturar a Honey) a los Especialistas Veterinarios de la Quinta Avenida, un hospital de
emergencia abierto las veinticuatro horas con un increíble equipo de traumatología. La
segunda noche pudo levantar la cabeza. Dos semanas después, estaba en casa en reposo en cama
recuperándose de varias costillas rotas y heridas en las piernas.
Desde que esto sucedió, dos personas me han contado que sus pies fueron atropellados
por taxis y una tercera que un taxi se le fue mientras ella bajaba, arrojándola a la acera. Pero esto no
se trata de taxis. Menciono esto sólo porque me sorprende que no fuera un taxi lo que atropelló a
Honey, dados los conductores maníacos y las interminables conversaciones telefónicas que
hacen a pesar de que es ilegal. Se trata de lo amables que son todos en esta ciudad: los neoyorquinos
que persiguieron el auto y a mi perro, el buen samaritano, el Sr. Zeh, la pareja en la sala de espera
a cuyo pitbull le había salido urticaria y necesitaba una inyección de Benadryl. , el hospital de
animales contaba con cirujanos que no se convirtieron en cirujanos porque odian hablar con la
gente. Y mi edificio de apartamentos,
también.
La noticia corrió rápidamente y todos los amantes de los perros en el edificio preguntaron sobre
Miel. En la mayoría de los casos, sé los nombres de sus perros, no los de ellos: Moki, Biscuit,
Jack, Maisie... y saben el nombre de Honey, no el mío, porque lo que pasa con la vida
en un apartamento es que los vecinos son amigables pero no amigos. Un edificio de
apartamentos proporciona una zona de confort, un poco de protección entre usted y la
ciudad, un recordatorio cuando importa de que la ciudad no se trata del conductor que
atropelló a Honey y siguió adelante, sino de las personas que se preocupan por lo que le
sucede a su perro.
Un edificio de apartamentos es un poco como Facebook. Me pareció un poco loco
haber publicado la noticia del accidente de Honey en mi muro, pero su foto está en mi
muro. Su foto es donde se supone que debe estar mi foto. Muchos amigos de Facebook
(la mayoría de los cuales nunca he conocido) publicaron buenos deseos y yo les
agradecí. Nadie escribió, espero que se muera tu perro, amigo. Pero claro, no soy un
adolescente. Supongo que Facebook es una especie de edificio de apartamentos
en Internet, que proporciona un poco de protección entre usted y cualquier cosa que pueda
aparecer sobre usted en la Web.
Llamé al 311 para averiguar si golpear a un perro era un delito y me remitieron al
Distrito 6. Según el dueño de un perro que trabaja allí, la policía no arrestó al conductor.
Los perros son propiedad (de ahí el término “dueño de perro”). El delito fue, supongo,
civil, no penal. Y por lo tanto, ese conductor puede seguir atropellando a los perros y salirse
con la suya.
¿SOY SUFICIENTEMENTE JUDÍO?
Esta pregunta se me ocurrió cuando mi editor me preguntó si quería estar en el

circuito de JBC.
Nunca había oído hablar de eso.
Mi editor explicó. El Consejo Judío del Libro patrocina festivales del libro en
ciudades de todo el país. Los festivales, generalmente desde mediados de octubre hasta
mediados de noviembre, presentan a autores judíos o autores que han escrito sobre
temas judíos.
Nunca me he considerado un autor judío. Soy un autor que resulta ser judío. Por
ejemplo, nunca he escrito sobre una heroína judía.
Aunque he escrito sobre algunos que eran mitad judíos, ninguno de ellos era judío
practicante.
Mi editor me explicó cómo funciona el circuito JBC. Tienes que probarlo.
"Preséntate". Luego, si les agradas (siendo “ellos” las personas que organizan estos
festivales), te invitarán a dar una charla. Si la audiencia disfruta de su charla,
probablemente comprarán su libro, que luego estará a la venta.
En resumen: te presentas para ganar el honor de presentarte. Parecía degradante.
Sin embargo, amo mi libro. Todos los autores lo hacen. Mi libro es mi bebé, y yo soy
un padre helicóptero, seguro de que sin supervisión/
apoyo/interferencia/ondear banderas/
animadoras/tuiteos/Facebooking constantes, mi libro no tiene ninguna posibilidad en este
mundo cruel, frío y con una capacidad de atención cada vez más corta. También lo sé
porque mi editor lo dice.
Presentarle al JBC es lo mínimo que puedo hacer por mi bebé.
Mi editor tuvo la amabilidad de completar el formulario de solicitud por mí y pagó el
Tarifa de entrada de $365. La JBC cobra por el derecho de lanzar para ganarse el honor
de lanzar.
Luego comencé a recibir correos electrónicos y llamadas telefónicas de JBC con
instrucciones. Tendría exactamente dos minutos para venderme. Si me acercaba, me cortarían
el paso. Alguien sostenía un cartel al minuto y nuevamente a los treinta segundos. No
hablar de notas. Un escritor famoso leyó su discurso en un iPad, me dijo el representante
de JBC, y nadie lo quería.
Unas semanas más tarde, tras una cita, una mujer me llamó para examinar mi propuesta.
Pasé, lo que no es de extrañar, ya que me entrené en la mesa de la cena de Ephron, donde
cada vez que decía algo gracioso, mi papá gritaba: "Esa es una frase genial, escríbela".
En el transcurso de dos días de junio, explicó la mujer, cuatro grupos de

sesenta (es decir, 240 escritores judíos) se reunirían en el Hebrew Union College para
competir. Unos Juegos del Hambre judíos, supongo. La última vez que formé parte de una
presentación grupal, era estudiante de tercer año en Beverly Hills High School y esperaba
convertirme en estudiante de intercambio en Brasil. Gracias a Dios no lo entendí. Estaba
segura de que tendría que barrer un piso y mi madre me dijo que nunca aprendiera
a hacer tareas domésticas porque alguien podría pedirme que lo hiciera.
Lo que me lleva a mi madre.
Mi madre se oponía violentamente a la religión organizada. “La religión es la causa de
todas las guerras”, declaraba periódicamente. No era cierto, pero parecía cierto.
Sin embargo, fue profética, porque hoy en día es verdad.
Beverly Hills, donde crecí (décadas de 1950 y 1960), era principalmente judía.
En las fiestas judías yo era el único niño en clase, excepto mi amiga Stephanie,
que era católica. Hasta octavo grado, cuando los niños tenían sus Bar Mitzvah, nunca
entré a un templo. Muchos Bar Mitzvah fueron increíblemente largos. Aprendí a saltarme
la primera hora y media y a escabullirme durante los últimos cuarenta minutos
aproximadamente. Cuando crecí y me mudé a la ciudad de Nueva York, sabía que Yom
Kipur (el día sagrado de la expiación) era el mejor día para conseguir una reserva para
cenar difícil de conseguir. Más de una vez he dicho: "Es Yom Kipur, podemos entrar en
cualquier lugar".
Mi familia celebró la Navidad. Siempre comprábamos un árbol que era demasiado alto
y teníamos que serrarle la copa. Lo decoramos en Nochebuena. Mi papá siempre tenía un
ataque de malas palabras porque las luces se enredaban, y mi mamá siempre nos decía
que no tiráramos oropel sino que lo colgáramos. Leí mi gran copia ilustrada de La
noche antes de Navidad, el poema de Clement Moore,
hecho jirones y todavía puedo recitarlo de memoria. Lo cual no es gran cosa. También
puedo recitar “Old Ironsides”, “Casey at the Bat” y el discurso de Gettysburg, todo lo cual
tuve que memorizar en El Rodeo, mi escuela primaria.
Mi familia también cantaba villancicos. “O Holy Night” fue una de mis favoritas.
Sin embargo, el tema de Cristo y el pesebre nunca surgió, excepto en el canto.
En cambio, en nuestra familia Volkswagen era una palabra de cuatro letras. I

Se le aconsejó que nunca jamás comprara alemán. Tuve pesadillas sobre el
Holocausto, especialmente esto que escuché acerca de que había una fila de prisioneros
y algunos fueron enviados a las cámaras de gas y otros no. Vives, mueres. Tenía la
boca llena de empastes de oro y estaba seguro de que, si alguna vez estuviera en
un campo de concentración, todo mi oro sería extraído sin novocaína. Puede que haya
crecido en una familia de agnósticos, pero sabía que si arrestaban a los judíos
nuevamente, me arrestarían a mí también.
Éramos laicos. No sólo no practicamos la religión judía, para mi
Recuerdo que nunca hablamos del cielo, del infierno, de la fe, de la Biblia, de Dios. El
Antiguo Testamento surgió una vez, según recuerdo. Mis padres, que eran
un equipo de guionistas, nos dijeron que en la película Los Diez Mandamientos, el Mar
Rojo era en realidad gelatina. Dijeron que los realizadores habían hecho que el mar se
partiera vertiendo gelatina y luego pasando la película hacia atrás.
Dos veces en mi vida me convertí al cristianismo. Una vez por accidente. Una vez
porque mi esposo me dijo: “Hazlo, no es gran cosa”.
La primera vez tenía diecisiete años. El reverendo Billy Graham estaba celebrando un
mitin en el Coliseo de Los Ángeles y mi amiga Stephanie y yo fuimos por curiosidad. Nos
sentamos en lo alto de las gradas abarrotadas y lo escuchamos predicar. Esperábamos ver
algo salido de Elmer Gantry, una película sobre un revivalista carismático (estafador), con
pisotones, cantos y desmayos religiosos. Nos sentimos decepcionados. Graham no era
carismático ni agitador. Era normal, incluso aburrido, práctico. Departamento.
Muchos de los que nos rodeaban, que sentían lo contrario, dijeron que habían venido para escuchar
él muchas veces, y cuando Graham nos pidió a todos que “pusiéramos un ladrillo
en su iglesia” (una frase que se me ha quedado grabada), un gran contenedor de plástico
viajó por las filas, y todos, excepto nosotros, arrojaron un dólar (que valía un mucho más
entonces).
Stephanie y yo no habíamos traído binoculares y Graham era una simple mota.
Cuando dijo: “Si crees, baja acá”, y la gente empezó a
Recorren los pasillos y se reúnen en el cuenco del Coliseo, decidimos unirnos a ellos para
verlos más de cerca.
Mientras estábamos dando vueltas en el césped, todavía sin mucha vista
debido a la multitud, Graham dijo: “Ahora que te has entregado a Cristo. . .”
Eso fue un shock.

No tenía idea de que simplemente con dejar mi asiento me había entregado a Cristo.
Él continuó, ". . . Uno de nuestros asesores te ayudará a comenzar tu nueva vida”.
Un hombre me agarró del brazo. Otro agarró el de Stephanie. Me di cuenta que

Muchas de las personas que habían acudido a los pasillos trabajaban para el reverendo.
“¿Cuándo empezaste a creer?” me preguntó el hombre. En cierto modo planteó la

pregunta. Como si fuera Dios desde arriba, sólo que él estaba parado justo al lado.
a mí.
"¿Cuando lo hiciste?" Yo pregunté.

No estaba siendo descarado. Esto fue más bien un movimiento defensivo de
pánico, porque pensé que esperaba algo de respuesta de mi parte. Recuerdo muy claramente
la sensación de estar atrapado, porque fue uno de esos momentos de la adolescencia en los
que cometes un error (que a mí me gustaba hacer de vez en cuando) y obtienes mucho más de
lo que esperabas.
Mi “consejero” me contó que se dio cuenta de que Cristo murió en la cruz por él y luego
me preguntó mi nombre, dirección y número de teléfono. Di unos falsos; me viene a la mente el
nombre de Annette Sorenson (pensé que era sueco).
Me entregó un libro para completar los espacios en blanco para comenzar mi nueva vida.
Me ayudó con la primera pregunta, que leyó en voz alta. “¿Quiénes han pecado?” Él
completó: "Todos han pecado".
Le dije que mi madre me esperaba en casa, aparté a Stephanie de su asesor y nos
fuimos.
A mis padres les encantó la historia. Lo conté esa noche durante la cena y me reí
mucho.
Luego, en 2010, a mi esposo y a mí nos pidieron que fuéramos padrinos. Ya fui
padrino dos veces: un niño era mitad judío y el otro anglicano. En esos casos, nuestros
amigos, los padres de nuestros ahijados, nunca mencionaron la religión. Supuse que ser
padrino significaba tener un interés especial en el hijo de alguien a quien amas, aunque
también
Recordé que el padrino de Jenny Sullivan (sus padres eran amigos de mis padres) le regaló un auto
cuando cumplió dieciséis años. No tenía planes de regalarles coches a mis ahijados.
En este caso, sin embargo, fuimos invitados a la ceremonia del bautismo en un

Iglesia episcopal en Connecticut.
Cuando llegamos, nos reunimos todos cerca del altar: los padres, nuestro ahijado de
seis meses, Teddy, con un adorable traje blanco de bautismo, mi esposo y yo, y la ministra, que
era una mujer.
El ministro nos preparó para la ceremonia. Se llevaría a cabo durante el
servicio frente a la congregación. Entre las muchas preguntas que iba a hacer, entre las que
se incluía: “¿Renunciarás a Satanás?” y “¿Serás responsable de que tu ahijado sea criado en la fe
cristiana?”, era éste: “¿Te vuelves a Jesucristo y lo aceptas como tu Salvador?”
Debí haber puesto una cara extraña, porque vi a la mamá de Teddy, a quien
Amor, Blanch, y pensé: Ella está preocupada porque estoy a punto de arruinar el bautismo,
que era lo que estaba. Estaba pensando, de ninguna manera.
“Y usted responde: 'Lo haré'”, dijo el ministro.
“No puedo hacer esto”, le susurré a mi marido, que es judío pero no
tomar en serio la religión de ninguna manera. Para él todo es palabrería.
"Simplemente hazlo, qué importa, no es gran cosa, son sólo palabras", dijo Jerry.
"¿Solo palabras? Las palabras son mi vida”.

Pero lo hice. Algo así como. Bueno, tenía la intención de hacerlo, pero durante la ceremonia Teddy había
un ataque de gritos. Se puso rojo, se retorcía y pataleaba, tuvieron que sacarlo de la iglesia para
calmarse. Nunca en su vida había hecho un berrinche así. Cuando llegó la gran pregunta:
"¿Volverás a Jesús?" nadie me escuchó agregar un "no" en voz muy baja después de decir "lo
haré". Mi esposo respondió: “Lo haré”, así que supongo que como resultado se convirtió y ahora
tenemos un matrimonio mixto.
••••
La primera vez que me casé, me casé con un gentil. Más específicamente, una WASP.
La ceremonia tuvo lugar en el despacho de un juez. Yo tenía veinticinco años. No tuvimos
discusiones sobre la fe o ir a una iglesia o templo o criar hijos en
una religión u otra. Aun así, a pesar de la falta de interés por la religión que compartíamos,
para mí su familia era extranjera. Fue, por ejemplo, en la mesa de la cena de sus
padres cuando escuché por primera vez la expresión "calificaciones de caballeros".
Que eran Cs. Un cumplido por una C no está en el vocabulario de un judío.
Me sentí fuera de lugar en la casa de sus padres, aunque en realidad no era tan
diferente a la nuestra, excepto que sus padres no eran alcohólicos. Lamento decir que
los míos ya estaban en ese momento, después de haber desperdiciado tristemente en
la bebida lo que me parece una vida increíblemente bendecida. Entonces, tal vez todavía,
el alcoholismo se asociaba más con los WASP que con los judíos (una forma más de
asimilación de mis padres): los WASP que bebían martinis. Estoy generalizando, ça va
sans dire, pero sólo tienes que ver Seinfeld, ¿recuerdas a los padres de Susan? (En
realidad, sólo hay que ver Seinfeld para saberlo todo. Hay un episodio de Seinfeld
para cada cosa que sucede en la vida, lo cual es un logro notable).
El padre de mi primer marido servía la cena en bandeja de plata y, cuando lo hacía,
siempre me decía: "¿En qué puedo ayudarte?". En cada cena sabía que vendría. "¿Qué
puedo hacer por ti?" Empecé a temerlo, una reacción exagerada ante la tontería en la que
me encontraba al casarme con el primer hombre que me lo pidió como forma de evitarlo. . .
absolutamente todo, desde convertirse en escritor hasta enamorarse. “¿En qué puedo
ayudarte?”, una broma que no sólo no era graciosa sino que, peor aún, implicaba mala
gramática. ¿Cómo pasó esto?
Sin duda, tenía una arrogancia innata hacia la cultura en la que crecí,
sobre el culto a los libros, el teatro, la escritura y el cerebro. Mi madre solía decir con
orgullo: "Tenemos libros en cada habitación". Sí, hay estantes que van desde el suelo
hasta el techo repletos de libros. En nuestras estanterías no había objetos
ingeniosamente colocados. Cada gramo de espacio era para la palabra escrita. Mi
madre también era una fanática de la gramática. Todavía recuerdo esta frase que usó
repetidamente para demostrar un modificador fuera de lugar. "Vi a un hombre
andando en bicicleta con una pierna rota".
Un domingo por la mañana, cuando estaba en casa de los padres de mi primer
marido, que tenía tan pocas estanterías que no puedo recordarlas, habíamos
desayunado, estábamos leyendo el periódico y su madre seguía preguntando:
"¿Dónde está la sección de jardinería?". ? ¿Quién tiene la sección de jardinería? No
respondí. Estaba leyendo la sección de teatro. Aunque leía el New York Times todos los
domingos, no tenía idea de que, en ese momento, las últimas páginas de la sección de
Arte y Ocio, que mi familia llamaba sección de teatro, estaban dedicadas a flores, bulbos
y tierra. Llamar a la sección de teatro la
sección de jardinería? Sólo por eso supe que estaba en la familia equivocada.
En las pruebas de JBC, no hubo autores que presentaran libros sobre
los matrimonios mixtos, pero sí varios sobre el abandono de la ortodoxia. La mujer
que se fue, el gay que se fue, el transexual que se fue.
Y debo decir que, mientras estaba sentado en el auditorio, dividido
alfabéticamente entre, creo, Eisenberg y Feldman, sentí la opresión de la religión.
De cualquier organización que nos reúna porque somos una religión y no otra. Porque
lo que realmente pienso es que hoy en día hay demasiada religión. Demasiado "yo
soy esto y tú eres aquello". Los fanáticos están por todas partes. Leí un artículo de
opinión del New York Times escrito por Frank Bruni sobre un cadete que abandonó
West Point en protesta porque lo presionaron para participar en servicios religiosos
nacidos de nuevo. Vaya, eso es lo que quiero para defender mi país libre,
fanáticos religiosos. En los templos judíos ortodoxos, las mujeres deben sentarse
separadas de los hombres, arriba o al otro lado de la habitación, separadas por un tabique.
Eso me ofende.
Si bien es fantástico ser parte de una cultura judía que venera los libros lo suficiente
como para celebrar festivales, la religión no tiene nada que ver con por qué o cómo elijo
amigos, selecciono libros para leer o decido dónde vivir o por quién votar o amar.
Mi madre, sin embargo, tiene todo que ver con eso.
••••
Mi abuela, una inmigrante rusa, era una mujer menuda, de rostro triste y pelo largo y
gris que se recogía en un moño. Ella siempre entraba a nuestra casa por la
puerta trasera. Quizás se sintió intimidada por la glamorosa vida de su hija
asimilada en Beverly Hills. No oía muy bien, lo que debió aumentar su aislamiento.
Recuerdo haber dicho: “Hola abuela, ¿cómo estás?” y ella responde: "Tocino y
huevos, como siempre". Pasaba la mayor parte de su tiempo en la cocina preparando
hígado picado y las más deliciosas galletas de canela, aunque uno de sus mejores
brebajes tenía un tono claramente gentil: espaguetis con salsa de sopa de tomate
Campbell's (hecha con leche, no con agua). Siempre he sospechado que, para los
judíos inmigrantes, Campbell's simbolizaba a Estados Unidos. Más que libertad
religiosa. Más que comida china. Esperando para recibirlos, después de meses de
mareos, tuberculosis y muerte en tercera clase, estaban los cinco
originales: el tomate, el
verdura, el pollo, el consomé y el rabo de toro (aunque no puedo creer que a mi abuela le
interesara el consomé o el rabo de toro). Lady Libertad, con el brazo en alto, podría haber
llevado no una antorcha sino una lata de Campbell's.
En cualquier caso estoy divagando, porque el recuerdo que estaba evocando es este:
Cuando tenía unos doce años, mis padres compraron un cuadro, y cuando mi abuela
y yo lo estábamos mirando, recién colgado en el estudio, me preguntó si el pintor era judío.
Pensé que eso era muy divertido. Era una pregunta tan irrelevante.
La opresión de la religión organizada es un tema de la novela que he escrito, la

novela de la que estoy en las pruebas de JBC para hablar, aunque lo dejo fuera del discurso
de dos minutos. Por un lado, una de mis heroínas es una bautista del sur que deja a su
marido predicador. Entonces no es judío. Nojudío no parece el camino a seguir aquí.
De hecho, después de la sesión de presentación, cuando todos estábamos

socializando, un representante de uno de los festivales del libro judío me preguntó si tenía algún
personaje judío en mi novela y me obligaron a confesar que no.
Obligado a confesar, digo, porque lo que más le vale a un autor es querer vender libros.
Sabía que acababa de vender uno menos.
Aproximadamente un mes después de la presentación del grupo, me notificaron que
había recibido varias invitaciones y ese otoño comencé a viajar a festivales del libro judío.
Como resultado, no me encontré exactamente sumergido en cuestiones de identidad judía,
sino dándoles vueltas periféricas, más o menos al nivel del personaje de Woody Allen en la
película Hannah y sus hermanas: tras sufrir un ataque de nervios e investigar el
cristianismo, descubre la mayonesa.
¿Qué significa el judaísmo para mí? ¿Tuve una educación judía? Cómo
¿religioso soy? Estas preguntas provinieron de personas que conocí, así como de
periodistas de revistas o periódicos que me entrevistaron para hacer publicidad antes de mi
llegada.
Me quedé perplejo, porque soy un autor que resulta ser judío y no lo había pensado,
pero entendí que si una persona asiste a un festival del libro judío, ciertamente lo había
hecho.
Consulté a amigos judíos. “¿Qué significa el judaísmo para usted?” “Cultura y encurtidos”,
dijo alguien que estaba escribiendo una biografía sobre un santo católico.
Alguien más dijo que su familia se autodenominaba “judíos de la comedia”, lo que añadió que
en realidad significaba que eran ateos. Otro sugirió que eludiera la pregunta diciendo
que la religión de mi familia era el mundo del espectáculo. Este
Era cierto: mi padre contaba infinitas historias de Hollywood. Estaba enamorado de ser guionista y del
mundo del cine. Probé esa respuesta, pero obtuve un seguimiento. “¿Es usted un judío alimentario?”
preguntó el periodista. Yo considere. No precisamente. Mientras comíamos nova y bagels todos
los domingos, yo no probé una bola de matzá hasta los cuarenta. "Un libro judío", le ofrecí.
Mientras estaba en Indianápolis, una mujer encantadora me recogió en el aeropuerto y me llevó

a una charla. Cuando perdimos la salida y prácticamente terminamos en Chicago, comenzamos a
discutir lo mucho que nos encantaba el directorio telefónico, esa pila de páginas del tamaño de Texas
que llegaba a la puerta de nuestra casa todos los años hasta que Google la inutilizaba. Siempre que
viajaba, dijo, siempre buscaba su apellido en las páginas blancas locales. Quería ver cuántos judíos con
su apellido (parientes muy lejanos, supuso) vivían allí y dónde. Ella no los llamó. Ella simplemente
tenía curiosidad. Le gustaba saber que estaban allí.
Le tengo cariño a la guía telefónica porque, cuando mis sobrinos tenían nueve y diez años y
apenas podían ver por encima del volante, los llevé al enorme cementerio de veteranos en el oeste
de Los Ángeles, los senté encima de las páginas blancas de Los Ángeles, y dejarles conducir mi Honda.
Las páginas oficiales blancas o amarillas también son la mejor manera de eliminar un error.
Me aterrorizan los insectos, especialmente las cucarachas y sus parientes más grandes, el agua
insectos. Una vez me desperté de una siesta y había un insecto acuático en mi brazo. Levité fuera
de la cama y me estrellé contra el suelo. Mi cabeza rozó por poco el borde de hierro forjado de una
mesa, lo que pareció un milagro. Ese tipo de milagro, sobrevivir a un insecto acuático, es mi tipo de
milagro, del tipo con el que podría entretener a mis padres.
En cualquier caso, la forma más eficaz de eliminar un error sin tener que conseguirlo
cerca de él es dejar caer o tirar páginas blancas sobre él. Cuando tenía treinta y tantos, cuando
era soltero, me volví muy bueno en esto. Mi puntería era infalible. (Lo único que hago también de
forma remota es estacionar en paralelo). Cuando dejaron de llegar las páginas blancas, cambié a
The Gourmet Cookbook, un enorme tomo de dos volúmenes que me regaló mi madre.
La otra forma de matar un insecto es invitar a un gentil a hacerlo. Lo cual, cuando estaba
soltero, también lo hacía ocasionalmente.
Cuando comencé mi charla en un festival en otra ciudad del Medio Oeste, inmediatamente
notó una farbissina. Esta palabra yiddish que me enseñó mi marido significa "mujer amargada". Ella
estaba sentada justo frente a mí en la primera fila, una
Presencia intimidante, con los brazos cruzados sobre el pecho y los pechos levantados sobre
ellos. Si incluimos sus codos, ocupaba tres asientos.
Ella murmuraba mucho, aunque no escuché sus comentarios hasta que comencé a
hablar de mi madre.
Mi madre creía en el inconformismo. Nosotras, sus hijas, éramos esperadas.
También éramos inconformistas, lo que esencialmente significaba que teníamos que
conformarnos con todo lo que ella decía. Aún así, fue fantástico porque sus reglas
pusieron en duda todo lo que era sabiduría común en ese momento. Número uno, tendrás
carreras.
Ella era la única madre trabajadora que conocíamos. El único, y estaba orgullosa de
ello. "Tu madre trabaja y tú también lo harás". ¿Recuerdan cómo Hillary Clinton fue
vilipendiada por decir que ella no era una persona que horneaba galletas y que estaba al
lado de su hombre, Tammy Wynette, y ella se apresuró a dar marcha atrás? Mi
madre no era, sin pedir disculpas, Tammy Wynette, la que horneaba galletas.
"No adores a las celebridades, no son mejores que tú", también dijo.
a nosotros. Este era mi favorito: "El hecho de que estés relacionado con alguien no es
motivo para que te guste". La mayoría de las madres no daban a sus hijos licencia para
odiarlos. Esta regla captura a mi madre más que ninguna otra: ella era
profundamente poco sentimental. Y esto es útil para los escritores; más que útil, necesario.
Me dio permiso para sentir lo que quería, no sentirme culpable, aceptar y explorar la
verdad en la vida o la ficción. “Nunca compres en oferta” fue otra.
Cuando dije: "Nunca compres en oferta", la farbissina, que había estado manteniendo
En un comentario continuo, dijo en voz muy alta: "Antisemita".
Sentí que tenía que abordar ese problema de inmediato. Fue provocativo, grosero y
me puso a la defensiva. Mi madre no era antisemita, dije. Estaba orgullosa de ganar
dinero, de haber tenido éxito y encantada de encontrarse, gracias a su propio talento
y trabajo duro, viviendo en una casa grande en Beverly Hills, tomando el sol del sur de
California. Estaba encantada de haber dejado atrás la pobreza, la etnicidad y el pequeño
mundo del gueto judío del Bronx. Al dejar atrás todo eso, también había dejado atrás la
compra en oferta. Sus hijas se criarían en el mundo del por qué pagar menos.
Después de la charla, le di más consideración al abucheo.

¿Mi madre simplemente se estaba asimilando o era una aspirante a WASP? Por
Al casarme con una WASP (mi primer matrimonio), ¿estaba avanzando en el
proceso de asimilación que ella inició? ¿Ella inconscientemente quería que me casara con otros?
Quizás lo recogí. ¿Era ese el subtexto de “Nunca comprar en oferta”?
También dijo: "Nunca comas las sobras". También dijo: "Elige un peinado y cíñete a él".
También dijo: “Si un médico ejerce fuera de la ciudad, uno debe preguntarse por qué”. También dijo:
"Puedes leer cualquier cosa excepto los cómics".
Aborrecía la censura. Yo era el único niño que conocía leyendo Peyton Place, una novela picante y
llena de sexo, abiertamente.
Las reglas de mi madre eran nuestros mandamientos. Ella era Moisés y nosotros éramos
sus seguidores. Dejó atrás a los judíos del Bronx y estableció su propia religión: Ephron. Una secta
de escritores (en la que eventualmente se convirtieron todas sus hijas). Los servicios se
llevaron a cabo todas las noches en la mesa de la cena. El punto era la risa, no la oración, sino
la bendición: "Esa es una gran frase, escríbela".
Después de mi divorcio, me enamoré perdidamente y me casé con un hombre que me convenía.
Éramos de la misma religión, y no me refiero a judíos, aunque Jerry sí lo era.
Era un escritor, un compañero adorador de la palabra escrita.
Después de mi charla, mencioné la farbissina a la gente del centro comunitario judío
donde se celebraba el festival. “Ella es israelí”, dijeron, como si eso lo explicara todo.
También dijeron que probablemente no podían hacer nada por ella, ya que era una gran
donante. Obviamente la necesitaban para seguir poniendo ladrillos en su JCC.
Una semana después, de camino a un festival del libro en Atlanta, mi amiga Joy me envió un
correo electrónico con un enlace a un artículo del New York Times. El único comentario de Joy
fue "Una shonda". (Yiddish significa algo de qué avergonzarse.) El artículo trataba sobre el hecho de
que el Centro Comunitario Judío Marcus de Atlanta, anfitrión del festival, había cancelado
repentinamente la aparición de Peter Beinart, un periodista que aboga por una visión liberal
del sionismo y critica la comunidad judía estadounidense establecida porque, como cita el
artículo, “no defiende los valores democráticos en el Estado judío”.
Tan pronto como llegué, pregunté sobre la prohibición de Beinart. La mujer que me conducía
era vaga. Nadie sabía exactamente lo que pasó, me dijo, sólo que el director del festival del libro
estaba molesto y le había conseguido otro lugar.
Sin embargo, a la fiesta del libro judío no se le permitió asociar su nombre con este evento. ¿No
permitido? Yo pregunté. ¿Por quién? No lo sabía con seguridad, pero la gente sospechaba de los
grandes donantes del centro comunitario. También dijo que al festival del libro le preocupaba que
otros autores cancelaran sus apariciones en el festival en protesta y solidaridad con el Sr. Beinart.
Hasta el momento nadie lo había hecho.

Probablemente por eso pensé: esos autores quieren vender sus
libros.
Me sentía culpable por estar allí e intentar justificarlo por todos los medios.
Es decir, escuché esta noticia demasiado tarde para cancelarla. Cuando se trata de
Israel, algunos judíos son irracionales, fanáticos o, al menos, no objetivos. Ni siquiera
se puede hablar de Israel con ellos sin entrar en una GRAN DISCUSIÓN.
Es decir, el autor, Peter Beinart, no había cancelado. Estaba feliz de tener otro
lugar. Quizás él también quisiera vender sus libros. Quizás incluso se emocionó porque
me dijeron que las entradas para su nuevo local se agotaron inmediatamente.
Además, si escribe sobre sionismo, debe tener apetito por la controversia.
Puedo imaginar los tweets y correos electrónicos que recibe. Twitter y la publicación de artículos en
línea son una licencia para que cualquiera no sólo comente sino que descargue su ira. Un escritor
puede acabar siendo blanco de un pelotón de fusilamiento verbal. La amenaza de ello puede
censurar los pensamientos antes de que se escriban.
Escribí un largo correo electrónico lleno de culpa a mi editor, aunque no
había nada que él pudiera aconsejarme porque ya había “actuado” en Atlanta. Al final,
como la pregunta seguía preocupándome, llegué a la conclusión de que había
traicionado a mi madre y a la religión de Efrón, uno de los cuales uno de los
mandamientos era "No a la censura".
••••
Mi novela The Lion Is In, de la que hablaba o vendía en los festivales de libros judíos,
surgió de un sueño.
Varios años antes, había estado perturbada, muy perturbada por una
enfermedad (mi hermana Nora y mi esposo estaban ambos enfermos) y pensaba:
¿ Cómo voy a pasar este tiempo sin medicamentos fuertes? Me fui a dormir y tuve
un sueño.
Había dos mujeres en un bar (bueno, más un bar que un bar) en una carretera
rural de Carolina del Norte (un estado en el que nunca había estado). Dentro del bar,
además de las mujeres, había un león. Las mujeres estaban prófugas. No sabía de
qué huían, pero sabía que el león cambiaría sus vidas.
Cuando desperté tenía un título, The Lion Is In, y me di cuenta de que había
soñado la premisa de un libro. Comencé a escribir de inmediato y escribirlo me
proporcionó una realidad alternativa, un lugar donde era feliz de vivir todos los días. A
refugio. Cuando estaba despierto vivía allí. Y escribir me cansaba tanto que por las noches
dormía tranquilo.
Después de terminar un par de borradores, mis amigas insistieron en que tenía que ir a
Carolina del Norte. ¿Cómo podría atreverme a escribir sobre un lugar donde nunca había
estado?
Había colocado mi bar de carretera en el condado de Northampton, a unas sesenta millas
al norte de una ciudad llamada Rocky Mount. Uno de mis mejores amigos, que había
estado allí, me dijo que se trataba principalmente de agricultura: tabaco y soja. Había
bosques de pinos. El condado se había visto muy afectado por la recesión económica,
especialmente por el traslado del negocio de muebles a México. Un lugar que el tiempo
olvidó. Dicho de otra manera, un lugar atemporal. Eso parecía correcto.
Con el libro prácticamente terminado, lo visité. Me alojé en un DoubleTree Inn en
Rocky Mount, y todos los días elegía un destino al azar, algún pueblo oscuro, un
punto en un mapa en el condado de Northampton, e indicaba al GPS que "tomara caminos
secundarios".
En mi novela, una de mis heroínas, Rita (la que ha abandonado a su marido predicador),
quiere que el león Marcel tenga un árbol. Marcel vive enjaulado en el bar y nunca antes había
tenido un árbol, aunque, con la ayuda de Rita, ha empezado a aventurarse fuera. Un día,
cuando Rita conduce hacia una tienda, pasa por un campo abierto con un roble solitario. El
árbol, desnudo de todo follaje, parece haber sido alcanzado por un rayo. Lo único que
queda es esto: un tronco y miembros desnudos.
“Más una escultura que un árbol”, lo llama Rita. Convence a algunos hombres para que
desentierren el árbol, lo lleven al bar donde vive Marcel y lo vuelvan a plantar cerca del
estacionamiento.
Así que estoy en Carolina del Norte, siguiendo la voz incorpórea del GPS hasta un
destino aleatorio. Paso por un campo abierto. Ahí está el árbol. Un poco más descuidado
de lo que lo había escrito, pero inconfundible de todos modos.
Grité.
Estaba con mi sobrina, a quien asusté muchísimo. Ella estaba conduciendo.
"Volcar." Podría haberlo gritado.
Salí del auto y, mientras estaba parado al costado de la carretera, sorprendido y
mirando, una camioneta pasó y se detuvo. El conductor preguntó si todo estaba bien. "Sí, he
dicho. "Estoy mirando el árbol".
"Ese es el árbol de mi amigo", dijo. “Es un roble”, que es lo que tenía
escrito. Y, en mi novela, Marcel no sabe qué hacer con el árbol cuando lo encuentra por
primera vez, así que simplemente se frota contra él.
El hombre me dijo: “La corteza se ha desprendido porque todas las cabras de allí vienen y
se frotan contra el árbol”.
Cuando hablaba en los festivales del libro, siempre contaba esta historia. Siempre decía: "¿No
es esto extraño?" O "¿No es esto místico?" O: "¿No es esto extraordinario?" Como si fuera un
adolescente contando algún momento fascinante en una fiesta de pijamas.
A veces lo comparé con una experiencia ESP, equivalente a pensar, realmente extraño a mi amiga,
y un minuto después suena el teléfono y es ella. Sólo una mujer me interrogó más,
preguntándome si pensaba que había tenido una experiencia espiritual. Dije rápidamente,
riendo, "No".
Por supuesto que no fue algo extrasensorial ni una coincidencia. Y, como entiendo
la sincronicidad (no bien), tampoco parece ser eso, sino algo sorprendentemente diferente, como
me señaló mi amiga Joy un día cuando terminé de viajar.
Estamos en un café, tomando capuchinos y comiendo dolores de chocolate.

Como hace tiempo que no nos vemos y somos amigos íntimos, estamos analizando, reflexionando
y riéndonos de absolutamente todo. Menciono esto. Joy, que es periodista, judía y más religiosa
que yo (¿pero quién no lo es?), fuerza la pregunta y señala que la he estado evitando.
En el sueño y en lo que escribí como resultado, ¿inventé un poder superior, un león que podría
resolver los problemas no sólo de la vida de mis heroínas sino también de la mía propia, y brindarme
consuelo y paz? Joy menciona a Jacob (en el Antiguo Testamento), que sueña con una
escalera al cielo. Por supuesto, no sé nada de esto y realmente no veo el paralelo después de una
rápida búsqueda en Google en mi iPhone de la biblia de Internet, Wikipedia. Sin embargo, ¿cómo
escribí un árbol que existe en un lugar en el que nunca había estado? ¿Cómo y por qué lo encontré?
“El milagro del árbol de Marcel”, digo riendo. No hay duda de que me siento más cómodo con
el milagro de sobrevivir a un insecto acuático, cuyo propósito es claro: provocar risas en la mesa. Los
mandamientos de mi madre, por los que vivo, son concretos y concisos. No abordan lo
misterioso, lo intangible, lo incognoscible. No permiten milagros como el de Marcel
árbol.
¿He tenido alguna prueba, a los sesenta y seis años y frente a la pérdida, de que no estoy tan
solo como me siento? ¿Me resisto tanto a esta idea que “Marcel” incluso proporcionó a un extraño en
una camioneta para que se detuviera, lo verificara y ofreciera pruebas adicionales?
Joy y yo bebemos nuestros capuchinos y la pregunta queda ahí sin respuesta.
Allí se quedará.
No hay manera de que pueda entender esto. Requiere un acto de fe. Un

acto de fe entra en conflicto con mi religión. No es que “no sea lo suficientemente
judío”, sino que soy demasiado Efrón para reconocerlo.
#ELHAIRREPORT
No me importa el clima. Sólo me importa lo que el clima le va a hacer a mi cabello. Llenar este vacío en la cobertura
es sorprendente, dada la cantidad de tiempo
Hay informes: tuiteo #TheHairReport. Ojalá tuviera fotos. El informe meteorológico inútil en los teléfonos
móviles tiene imágenes. En mis informes de cabello, me imagino círculos redondos (cabezas) con,
dependiendo del clima de ese día, cabello liso, cabello rizado, cabello encrespado, cabello al viento, cabello
liso (cabeza de sombrero), cabello largo que fluye en curvas (cabello con peinado). , que, si sigues la jerga
del cabello, sabrás que es el baile en tu cabello).
Salida traicionera. Camine lentamente para secarse con secador.
Húmedo. Se esperan zarcillos.
Se acerca la tormenta de nieve. Compra champú.
Se acerca el huracán. Orejas de saco de arena.
Se acerca el huracán. Evacuar extensiones.
Prepárate para el cabello huracanado. Haz minestrone.
Quedarse en casa. Cancelar todo.
Un mal día de cabello se convierte en uno bueno. A veces la vida mejora.
Felicidad extrema del cabello. Llevalo a las calles.
Buenas noches de pelo. O buenas noches, pelo.
Soleado y templado. Apresúrate a secarte con secador. Hágase tomar fotografías importantes.
Cabeza sudorosa.
La cabeza sudorosa continúa.
Frío. Sacrifica el pelo por las orejas. Use sombrero.
La cabeza del sombrero triunfa sobre la cabecera de la cama. Se recomienda levantador de raíces.
Tropical. Lavar con piña colada.
El mal día del cabello empeora. Cubrir espejos.

Atlanta. Bonitos árboles, mal pelo. Use hojas.

Charlestón. Frito. Como todo lo demás aquí.
Bostón. Fritzy, un nivel peor que frizzy.
Roma. Parece un buen lugar para retirarse el cabello.
Sicilia. Pelo bueno. Capuchino mejor.
San Francisco. Debido a las colinas, me preocupan más las piernas que el cabello.
Torrencial. Tome el barco para secarse con secador.
Ponle un lazo. Quizás algo de oropel.

Haciendo el tango del cabello.
Un muy buen día para cabellos de todo tipo.
Primavera. Saca tu cabello a caminar. No hay nada mejor que esto.
Caer. Use una caída. No te caigas.
Ventoso. Aviso de pulverización vigente.
Alerta de frizz importante.
Acción de gracias. Por fuera bien. En el interior, cuidado con los familiares críticos.
Hermoso. Un día de Beyoncé.
MIEDO A LAS FOTOS
Hace muchos meses, Julia Gregson y yo, mejores amigas y escritoras, vendimos una idea
para un artículo de viajes a la revista More . Lo habíamos tramado mientras
desayunando en mi Pain Quotidien local.
Julia y yo somos amigas desde hace treinta y cinco años. Nuestros maridos fueron
amigos primero. Jerry me conoció y Richard conoció a Julia casi al mismo tiempo, y todos nos
enamoramos el uno del otro. Vivían en Los Ángeles entonces y regresaron a Inglaterra poco
después, estableciéndose finalmente en Gales, y hemos continuado nuestra amistad con visitas
prolongadas a las casas de los demás y reuniéndonos durante las vacaciones. Juntos
somos grandes viajeros. No me refiero a lugares exóticos. A lugares como en Europa. Nos gusta
hacer las mismas cosas: caminar, hablar y comer. Podemos pasar horas en un café parloteando
hasta bien entrada la noche, despertarnos a la mañana siguiente y entablar otra conversación
interminable durante el desayuno.
Les he recitado un poema en francés (Verlaine). Nadie puede destrozar al francés como
yo. Puede que sea lo que mejor hago. Una vez todos creamos un ballet acuático.
En otras palabras, nos comportamos juntos como idiotas. Siempre, siempre, siempre nos
reímos. Excepto cuando no lo somos, en cuyo caso siempre somos extremadamente
comprensivos.
Julia y yo no nos parecemos en nada y somos una pareja perfecta. Ella es alta. Muy alto.
Alrededor del metro sesenta y cinco, con el pelo castaño rojizo. Brevemente, cuando tenía
veintitantos años, era modelo y todavía puede, si la empujan, caminar como modelo con cara
de modelo aburrida. Soy más bien baja (cinco cuatro) y tengo cabello castaño oscuro. Mi tez es
aceitunada. Lo suyo es todo lo que le va a las pelirrojas, lo que significa que puede vestir
de amarillo y naranja, tonos tierra, como dicen. Soy estrictamente negro, azul marino y
ocasionalmente frambuesa (cuando puedo encontrarlo, cosa que nunca puedo; es ridículo
haberlo mencionado). Todo lo que le queda bien a Julia me parece terrible a mí. Así sé qué
comprarle para su cumpleaños: si me queda mal.
Richard y Julia viven en una granja (que comenzó como un establo de vacas en 1330, también
conocida como la Edad Media) en el río Wye con un caballo, ovejas en el prado y corderos retozando
en primavera. Su perro fue castigado recientemente por comerse el preciado pollo de un granjero
(en realidad, era una especie de pollo valioso más allá de ser orgánico). Mi perro, que camina con
correa por las aceras de la ciudad de Nueva York y de vez en cuando se come un trozo de
pizza, le aterrorizan las hormigas. (Esto es cierto.)
Los correos electrónicos de Julia a veces tratan sobre campos de campanillas o paseos a caballo.
sobre colinas heladas. Una vez cruzó Gales a caballo y acampó por la noche. De vez en
cuando juego al pingpong. Lancé 154, pero cuando tenía trece años. Un día, cuando Julia llamó por
teléfono (o “llamó”, como ella decía), su marido estaba cazando faisanes y el mío estaba jugando
Word Whomp.
Cuando visitamos Gales, extraño el metro. Conducir donde viven es espeluznante, con carreteras
estrechas como agujas, setos altos y rotondas demenciales, por no hablar de conducir en
Inglaterra, donde la izquierda es la derecha y la derecha es la izquierda (y no distingo entre la
izquierda y la derecha). ). Que increíble que lo hagan todos los días.
Julia también es un juego. Ha viajado sola por India y Turquía. Ella

caballos salvajes entrenados en Australia. Ella es la persona que desearía ser.
Hace unos cuatro años, después de una carrera como periodista y una novela
publicada, Julia escribió un éxito de ventas internacional, Al este del sol. Es fabuloso. La
recomiendo mucho y todas sus novelas (Band of Angels y Jasmine Nights). Como dicen en
Facebook, pulgar arriba. Y, por cierto, ¿no es el "pulgar arriba" la mayor evasión y la genialidad de
Facebook? Decirle a alguien que estás feliz por ella con un clic. Oh hombre, eso te libera del apuro.
Siempre llamo a Julia y ella me llama no sólo cuando necesitamos consejo y simpatía, sino cuando
tenemos noticias que celebrar. Somos el mejor tipo de amigos, realmente felices por las cosas buenas.
Así que estamos sentados en Pain Q tomando café con leche y croissants (otra gran cosa de
Julia es que nunca pide espelta) lamentando el hecho de que en este momento de nuestras vidas
sabemos lo que nos gusta y lo repetimos. Vivimos en una zona de confort. Su zona de confort es
considerablemente mayor que la mía, sin embargo, ambos deberíamos salir. Sacudirnos. Crecer.
Decidimos hacer un viaje juntos en el que cada uno obliga/alienta al otro a hacer cosas que
normalmente no haríamos, y luego lo escribimos en diarios uno al lado del otro. En otras palabras,
teníamos que comportarnos de forma contraria a la intuición. O como todos
Los amantes de Seinfeld lo entienden, hagan lo que hizo George: pedir ensalada de pollo
en lugar de atún. Julia sugiere que viajemos a Kenia y trabajemos en un pueblo rural. Su
hija Poppy hizo esto en su “año sabático”. En Inglaterra ese es el año entre la escuela secundaria
y la universidad. Otra joven del grupo de Poppy fue devorada por un cocodrilo, pero Julia
me asegura que está muy hermosa allí.
Lo rechazo. Me doy cuenta de que estoy por encima de mi cabeza. No hay nada que le dé
miedo a Julia. No estoy en su liga.
Nos olvidamos de eso (la vida pasa, como dicen) y un día estoy teniendo una
reunión con algunos editores de More (una revista para mujeres mayores de, digamos, treinta
y cinco años). Están buscando algunas piezas de viaje para asignar. Menciono esta idea.
Dicen: "Genial".
Nos decidimos por España (sin cocodrilos). Julia cree que necesito montar a caballo.
De niño había montado a caballo en un campamento en Arizona, pero exclusivamente
en silla de montar occidental, con su gran asta para agarrarme en caso de
emergencias. La única vez que probé la silla inglesa elegante y sin cuernos preferida en
España y por todos los jinetes bien educados fue quince años antes con Julia en Gales.
Julia juró que Maggie, mi yegua, estaba en la menopausia. Ella salió disparada y se adentró en
el bosque en un galope salvaje del que te rescata en una película un hombre del que te
enamoras. Logré no caerme, pero el trauma seguía fresco. Julia pensó que necesitaba
enfrentar el miedo. Ese era el objetivo del viaje, ¿no?
Pensé que deberíamos aprender a bailar flamenco. Parecía a la vez absurdo y sexy,
una sacudida para nuestros sistemas. Yo tenía unas castañuelas cuando tenía cinco años. Mis
padres los trajeron de México y yo siempre estaba haciendo clic en la casa. Acordamos que
pediríamos artículos extraños de los menús, cosas que nunca habíamos probado y que no
estábamos dispuestos a hacer. Como el bacalao salado.
Pensé que necesitaba hacer surf en el sofá para deshacerme de las tendencias de
princesa. Couchsurfing, por si no lo sabes, es permanecer en los sofás de las casas de las
personas o en habitaciones libres. En términos generales, prefiero las vacaciones donde las
sábanas tienen un alto número de hilos, el baño está lleno de mini lociones y la manicura está
a un piso de ascensor de distancia. Una vez, Richard y Julia nos convencieron para hacer
un recorrido a pie por Cinque Terre. Esto es algo muy inglés, los recorridos a pie, sólo que
no son caminatas, son caminatas. Cinque Terre consta de cinco pequeños pueblos ubicados
juntos en las montañas de la costa noroeste de Italia. Si tomas un tren de un pueblo a otro,
tardas cinco minutos. Quizás tres. A través de un túnel. Si caminas de uno a otro, se
necesitan ocho horas para ascender la superficie del mundo.
colinas más empinadas y, peor aún, descubrí, bajarlas. Mis caderas lloraban.
Después del primer día, Jerry, Richard y Julia caminaron y yo tomé el tren. El cuarto día, en una
pequeña ciudad llamada Riomaggiore, Jerry y yo nos encontramos en una habitación
de hotel tan pequeña que me tropecé. Algunos errores también.
Fuera de la ventana había una pared de estuco. Extendí la mano y lo toqué.
Como sólo puede hacerlo una chica criada en Beverly Hills, me asusté. Estaba tan asustado,
Descubrí cómo hacer una llamada a un teléfono público italiano (no hablo italiano),
conseguí que un operador italiano (que no hablaba inglés) buscara un hotel en la siguiente
ciudad, llamé al hotel y reservé un reserva y un taxi que nos lleve hasta allí. Cuando llamé a la
puerta de Richard y Julia para decirles que nos mudaríamos a Porto Venere y que nos
encontraríamos allí, estaban en su pequeña habitación, muy felices, descansando en la cama,
bebiendo Chablis.
Es cierto que su ventana tenía una vista, pero aún así.
Para resumir el viaje: paseos a caballo, baile flamenco, sofá surf. E íbamos a quedarnos en
un monasterio para un silencio serio (¿qué podría ser más difícil?) y un reinicio espiritual, o
debería decir un reinicio, ya que reiniciar implica que en algún momento fui espiritual en
mi pasado.
Apenas nos decidimos por este viaje que nos llevaría desde
De Madrid a Sevilla y a Barcelona, entonces comencé a tener fantasías del tipo de las
pesadillas. Me calzo una castañuela y termino en tracción. Me caigo de un caballo y termino en
coma. Mi avión se estrellará y terminaré muerto.
Una nota sobre esto. La semana pasada almorcé con un amigo que me dijo que
preocuparse es un agotamiento de su poder. Luego alguien más me dijo que preocuparse
es establecer objetivos negativos. Entonces alguien más me dijo que preocuparse es tener
expectativas negativas. Estoy pensando en dejar de preocuparme. Quiero hacerlo, pero me
preocupa no poder hacerlo.
Además, sobre este viaje, casi me avergüenza admitir que nunca había cruzado el Atlántico
solo en avión. Todos los que conozco parten hacia lugares desconocidos en un abrir y cerrar
de ojos, pero viajar no es fácil para mí y nunca lo ha sido. Siempre soy ambivalente. Y por
cierto, realmente tengo que mencionar aquí que la otra semana me subí a un avión rumbo a
Tulsa, y, justo antes del despegue –las puertas estaban cerradas, como dicen– el piloto se
subió al altavoz y esto fue lo que dijo : Algo se ha caído del avión. Lo olvidé porque me tomó
por sorpresa, pero lo que se cayó comenzó con una F, no un fuselaje sino una aleta o una aleta.
"Eso no es un problema", dijo el piloto. "Como resultado, se forma un pequeño agujero en el
avión". No lo cito exactamente, pero sí casi. "Eso no es
un problema tampoco”, dijo. "Sólo tenemos que volar lentamente".

Hasta donde pude ver, ningún pasajero parpadeó excepto yo. le dije a mi
marido: "¿Deberíamos bajarnos?" Él se encogió de hombros. Fuimos a Tulsa. Nos llevó
una eternidad llegar allí, pero lo hicimos, lo cual, como todos sabemos, es lo importante.
No soy un fanático de volar.
Sin embargo, me iba a España.
Luego, un par de semanas antes de que nos íbamos, mi editor anunció algo que
debería haber sido obvio desde el principio. La revista planeaba enviar un fotógrafo con
nosotros.
De repente ya no estaba montando a caballo. Me subí a un caballo y me fotografiaron
haciéndolo. Por lo que sabía, tal vez necesitaría una escalera de mano para subirme a un
caballo. Incluso había aprendido una frase útil: quiero un caballo bajo. Yo quiero un caballo
corto. Había aprendido otra frase, una copa de vino, por favor, para poder pedir una copa de
vino para recuperarme de mi día o tal vez beber en el hospital donde estaba en tracción o en
coma. Donde sin duda también me fotografiarían.
Ser fotografiado generó todo tipo de preocupaciones. Dónde conseguir un buen

secador de pelo en Barcelona, Sevilla, Madrid y un monasterio. Tengo el pelo corto y rizado.
Sin secador, parezco un tulipán. Ansiedad del cabello. No me podían fotografiar con mal
pelo. ¿Y qué pasa con el maquillaje? No podía pasar por una tienda departamental todas
las mañanas para ver si el mostrador de Bobbi Brown me compensaría, lo cual hago a
veces si una fotografía va a terminar en algún lugar público. No tienen mostradores
de maquillaje en los monasterios. Cuando estoy de vacaciones, nunca pienso en maquillaje o
peinado. Esa es la definición de vacaciones. ¿Una foto mía bailando flamenco con el
pelo feo y sin maquillaje acabaría dando vueltas por la Web para la eternidad?
Cuando uno se hace mayor, y yo soy mayor, es más difícil tomar una buena fotografía.
A veces abro mi iPad y por accidente toco Photo Booth y casi me desmayo. No soy partidario
de las tomas espontáneas.
Llamé a Julia presa del pánico. Traté de ponerla frenética, mencionando el
Horror de ser fotografiada bailando flamenco. Eso no la molestó demasiado. Seguí
hablando de tomas espontáneas sin secador, lo que tampoco la molestó demasiado. Por
supuesto que su cabello no es ni la mitad de rizado que el mío. También ella fue una vez
modelo. Quizás no considere la cámara como un arma de destrucción. Además,
tiene el gen aventurero. El gen de la aventura manda. Lo anhelo.
Aún así, siendo la amiga más leal y comprensiva que una chica podría pedir,
ella entendió. Demasiado estrés.
Cancelamos.
Hasta el día de hoy, no sé realmente por qué tuve que cancelar. ¿Fue miedo a volar,
miedo a montar a caballo, miedo a bailar o miedo a las fotografías? ¿La vanidad triunfa sobre
todo?
PERROS
El nombre de mi perro es Honey Pansy Cornflower Bernice Mambo Kass.

Tiene más de un nombre porque, cuando yo tenía unos veinte años,
Estaba tomando una hamburguesa, papas fritas y una CocaCola en una
cafetería cerca de mi departamento. Estaba saliendo con amigos, pero bebía mi
refresco como lo hacía con mis padres: bebiéndolo lentamente para que durara toda la comida.
De repente me di cuenta: estoy solo. Puedo tomar más de una CocaCola. Si puedo
permitírmelo, puedo tomar dos CocaColas y, si no me importa que se me pudran los
dientes, tres. Este fue un momento de crecimiento fundamental que de alguna manera
llevó quince años después a darle trece nombres a mi primer perro. Y mi segundo
perro, seis. (La llegada del segundo hijo nunca recibe tanta atención como la del
primero; esa es mi sensación como segundo hijo. Sin embargo, el segundo hijo es más
dulce, al menos en el caso de mi perro).
Llegados a este punto, es justo decir que si no tienes un perro, quizás quieras pasar
al siguiente ensayo. Hablar del perro puede resultar tan aburrido como hablar de los
nietos. Los perros son la venganza de los dueños contra los abuelos, a menos que tengas
un perro y también nietos, en cuyo caso eres una doble amenaza en el departamento
de aburrimiento. Aparentemente hay unos 77 millones de dueños de perros en este país, lo
que equivale a un montón de charlas aburridas, de las cuales soy responsable de una
parte (por mucho que me duela admitirlo porque, en la familia en la que crecí, ser llamarse
aburrido era como que le llamaran asesino con hacha). Puede que tenga esa estadística
equivocada. Quizás sean 77 millones de perros, no dueños de perros. No puedo
mantener los hechos en orden. Especialmente los números. De cualquier manera, es una
estadística asombrosa.
No crecí con perros. Por un corto tiempo tuvimos dos patos. Yo o una de mis
hermanas los ganamos en un carnaval. Eran patitos amarillos muy lindos y crecieron en
un instante hasta convertirse en patos blancos muy grandes. (Sé que es obsceno
que los niños de la ciudad ganaran crías de animales de granja, pero eso fue lo que pasó en
el carnaval de primavera en la primaria El Rodeo, y, en lo que respecta a los años cincuenta,
eso fue lo de menos). Vivían en el garaje y nadaban en un pequeño inflable. piscina para
niños hasta que desaparecieron una noche. No tengo idea de qué les pasó.
Lo más probable es que mis padres tuvieran algo que ver, o posiblemente un perro errante,
que es lo que nos dijeron. No los lloramos. También tenía dos tortugas muy pequeñas,
Sunshine y Moonglow (posiblemente también ganaron en un carnaval), y me duele confesar
que dejé que se secara el agua en su cuenco. En otras palabras, los maté.
Unos doce años después, cuando estaba tomando una clase de ciencias obligatoria
en la universidad, tuve que cortar una planaria por la mitad. Una planaria es un gusano plano
y, si lo cortas por la mitad, se regenera, le crece otra cabeza y otra cola. Corté la mía por la
mitad, me fui a Yale a pasar el fin de semana y cuando regresé mi planaria estaba muerta.
Había una nota de mi profesor. No pensé que fueras el tipo de persona que deja morir
una planaria. Pero estaba equivocado. Gracias a Sunshine y Moonglow, supe que era
exactamente el tipo de persona que dejaba morir a una planaria.
Tengo un perro porque mi amiga Deena tiene un perro. Ese es uno de los mejores
cosas sobre amigos. Porque ellos hacen algo, tú haces algo, algo maravilloso que
nunca harías. En ese momento yo estaba casado y vivía en Los Ángeles con mis dos hijastros.
(Y como comentario aparte, si eres padrastro o madrastra, sal corriendo y cómprate un perro.
Porque es muy agradable tener a alguien en casa que te quiera).
Tuvimos a Daisy, una rescatada, durante trece años. Ella era en parte Terrier tibetano,
lo que probablemente no signifique nada para ti, pero tenía un pelaje blanco y marrón tan
suave y hermoso que podrías usarlo en un baile. Pesaba alrededor de veinticinco libras
(ni demasiado grande ni demasiado pequeña). Realmente hermoso.
Como la gente guapa, sabía que no tenía que esforzarse mucho para llamar la
atención. La gente en la calle se abalanzaba sobre ella, los conductores gritaban por las
ventanillas de los coches: "¿Qué es ella?". “Un perro callejero”, le gritaba, sabiendo que
tenía el perro callejero más hermoso del mundo. Cada vez que la paseaba, ella ladraba al
viento. Esto nunca dejó de encantarme. En verdad, sin embargo, ella era un perro un poco
reticente, no alguien que se dejara abrazar o besar.
Vivimos en Los Ángeles más tiempo del que deberíamos porque no podía soportar
poner a Daisy en la bodega de carga de un avión. Entonces ocurrió el terremoto de Northridge.
Nunca había estado en un gran terremoto. Sólo uno pequeño donde el suelo
tembló en un suave balanceo e incluso podrías preguntarle a alguien: "¿Fue eso un
¿terremoto?" y luego llamar a un amigo y decirle: “Acabo de sufrir un terremoto”, como si algo
excitante hubiera sucedido. Cuando este terremoto, de 6,7 en la escala de Richter, se produjo a
las 4:31 am, nos despertamos sobresaltados por un violento temblor. Vivíamos a veinte millas del
epicentro. Aun así, era temible.
Mientras estábamos sentados en la oscuridad (todas las luces se habían apagado)
esperando las réplicas y escuchando el incesante sonido de las alarmas de los autos activadas
por los temblores, le dije a mi esposo: "Si muero mañana, quiero morir". en Nueva York." No más
"Daisy no se sube a un avión". Le dieron un tranquilizante y sobrevivió. Cuando se mudó con
nosotros a la ciudad de Nueva York, prefirió lo mismo que nosotros, si no contamos la vez que un
perro enorme y espantoso que vivía en el apartamento de al lado intentó asesinarla en el ascensor.
Luego envejeció, enfermó y murió.

Eso es lo que hacen los perros. Se te mueren.
Por eso evito leer la mayoría de las memorias de perros, porque el perro siempre muere. Y lloro
a mares, lo cual hice cuando murió Daisy. Lloré y lloré y lloré y lloré.
Después de eso, me deprimí por los sitios web de adopción de perros. Luego miré
compulsivamente Crossing Over. Este programa tuvo una transmisión popular por cable alrededor
del año 2000, más o menos en la época en que estaba de luto por la muerte de Daisy. El
psíquico John Edward (que no debe confundirse con el político John Edwards) se paró frente a una
audiencia de estudio en vivo y se conectó con sus "seres queridos" que habían "fallecido".
John Edward realmente sabía cosas notables sobre las personas que habían fallecido. De
las hortensias que les encantaban o de un árbol de Navidad en miniatura en una caja, o de que una
mujer conoció a su marido en una cancha de tenis, o de que una muerte fue violenta, con
un cuchillo de por medio. Hizo las paces con todos, y todos querían ver a sus familiares en el más
allá, lo cual no creo que sea cierto para todas las personas (pero sí para cualquiera que
quisiera entradas para espectáculos). Luego comencé a ver The Pet Psychic con Sonya
Fitzpatrick, una excéntrica inglesa. Sonya se comunicaba con perros, gatos,
pájaros, primates y prácticamente con cualquier animal. Muchos de ellos tenían pasados miserables,
atados, hambrientos, era desgarrador. Todos los perros querían que sus dueños supieran que
estaban agradecidos por finalmente tener una vida feliz. Las mascotas siempre decían gracias,
gracias, gracias. (A diferencia de los niños.) Una vez, según recuerdo, sintiendo que una llama
quería usar su pañuelo de seda, Sonya se lo ató alrededor del largo cuello del animal. Una vez que
terminaron de comunicarse, el dueño de la llama intentó desatar la bufanda. “Ella quiere quedárselo”,
dijo Sonya, justo cuando la llama lo golpeaba.
con la cabeza y lo derribó.

Luego hubo una cumbre psíquica, que también vi. John Edward de la cadena Sci
Fi Channel junto con su esposa y sus dos perros blancos y peludos fueron a visitar a
Sonya en Animal Planet. Edward y su esposa querían que Sonya descubriera por qué
sus perros orinaban y defecaban (ella lo llamaba “gritos”) en el interior. No llegó a
ninguna parte con eso, pero sí sabía que a uno de los perros, Jerily (creo que así se
llama) siempre le gustaban las galletas partidas en pedacitos. Ambos perros se
preguntaban por el suelo. Resultó que los Edwards estaban instalando pisos nuevos.
Los perros querían saber si habría alguna alfombra, cuál preferían. También surgió
algo extraño con los zapatos. Un perro preguntó sobre "el único zapato". Los Edwards
habían abierto recientemente un regalo para bebé y en lugar de dos zapatos, un
par, solo había uno. El perro le “dijo” a Sonya que quería el zapato.
Lo que realmente quiero decir acerca de ver todo esto es que tener un perro/
amar a un perro/perder un perro me volvió loco.
Qué amor tan extraordinario sería si llorara a mares y todavía quisiera otro,
sabiendo que el nuevo moriría también en mí. De todos modos, eso es posible con
cualquiera (que muera primero), pero con los perros, es casi inevitable. Años de perro.
Son adolescentes, según mi veterinario, de año y medio o dos años. Son simplemente
tan gloriosos cuando están cerca.
Vi un documental en la televisión sobre lo adaptables que son los perros. Han
descubierto a los humanos y cómo conectarse con ellos. A diferencia de los lobos. No
puedes convertir a un lobo en perro por mucho que lo intentes, lo cual es una lección
sobre los malos novios. Los perros existirán para siempre. Sobrevivirán a la Iglesia
Católica y al Partido Republicano, sólo por nombrar dos cosas en el mundo que
parecen incapaces de adaptarse. La evolución, algo que muchos católicos
y republicanos niegan, será en última instancia su fin.
Honey, una Bullmastiff, no fue un rescate, algo de lo que me siento culpable, pero es
una perra perfecta: cariñosa, amigable y sobre todo obediente.
Mientras conducíamos por la I95 hacia Royal Flush Havanese en Charleston,
Rhode Island, leí Adiestramiento canino para tontos, sobre cómo elegir un cachorro
adecuado para una pareja de ancianos jubilados, lo que me pareció bien. Y lo comparto.
Primero que nada, consigue una chica. No estoy seguro de que eso estuviera en el libro,
tal vez sea simplemente mi prejuicio. En segundo lugar, sostenga al cachorro y déle
la vuelta. Debe resistir por un segundo (sus patas se agitarán) y luego relajarse
(demostrando que confía en usted). Además, el cachorro debe caminar hacia ti con sus
cola hacia abajo, en señal de respeto. Eso significa que dominarás al perro y el perro no te
dominará a ti. Honey hizo todas esas cosas y los otros cachorros no. Uno se alejó y el otro
saltó sobre nosotros.
Entre otras cosas, tener un perro proporciona una forma más entretenida de enviar
correos electrónicos no deseados. Además de estar inundado de súplicas y peticiones de
Guy Cecil, Joe Biden, Chuck Schumer, Planned Parenthood y la Cruz Roja Estadounidense,
hoy recibí un correo electrónico invitando a Honey a participar en una competencia de
muda de perros. No se trataba de pelo. De todos modos, la miel no se desprende. Era un
reality show de perros como The Biggest Loser. Perder peso significaba perder peso.
Muchos perros tienen sobrepeso, no es de extrañar. ¿Quién puede resistirse a darle una golosina a un perro?
Se fijan. Te miran fijamente hasta la sumisión. Honey, que pesa diecisiete libras, pesa dos
libras más. Eso es bastante. Sin decirte mi peso, déjame decirte lo siguiente: Cariño, perder
una perrera es como si yo perdiera catorce. Sin embargo, no la inscribí. Por mucho que
amo a mi perro, ella es
no una carrera.
Recientemente, para ver cuán loco puede ser el mundo de los perros, asistí al jurado
preliminar de la súper elegante Exposición Canina de Westminster. Tuvo lugar en los enormes
almacenes utilizados para exposiciones en los muelles del río Hudson. Además de las
pistas donde se podía ver a los perros desfilar mientras eran juzgados, una gran parte del
espacio se dedicó a los perros que se preparaban para la exposición. Hasta donde alcanzaba
la vista, había hileras de perros sentados en mesas diminutas secándose el secador. Los
perros estaban siendo cepillados, peinados y planchados. Mucho planchado. Estaban
bañados con mousse de crema batida y crema para peinar, y rociados con Tresemmé Extra
Firm. El pelaje alrededor de sus bocas (sus barbas de perro) estaba dividido en pequeñas
colas de caballo, envueltas en tela y aseguradas con bandas elásticas, para asegurarse de
que ninguna mugre migrara allí, ensuciándoles la cara y convirtiéndolos en, bueno, perros.
Cuando los entrenadores mostraban a los perros, trotándolos por el ring, la mayoría llevaba
cepillos para el cabello metidos en la parte trasera de la cintura de sus pantalones o
faldas, y en el momento en que hubo un descanso, el entrenador sacó el cepillo y arregló
al perro. Otra cosa extraña: mientras los perros esperaban su turno, los entrenadores
frecuentemente mordían un poco de golosina en sus bocas y se las daban. En otras palabras,
la intimidad era un poco extraña. Espero que esas delicias sean pollo o queso de verdad, y no
delicias de ñame y venado en forma de ladrillos marrones, que es lo que recibe Honey (el
único otro alimento que se le permite además del canguro).
Cuando regresé a casa, en el momento en que abrí la puerta principal, escuché el

El ruido sordo de las patas de Honey en las escaleras (no hay sonido más dulce) y luego
apareció con el aspecto de una alfombra peluda sucia en el garaje de alguien.
Los perros de exhibición tienen tanto en común con los perros como las niñas emperifolladas en los
concursos tienen con las niñas pequeñas.
Cuando Honey tenía unos cinco años, tuvimos una mascota psíquica que nos
cobró bastante, al menos tanto como la factura telefónica de un mes. La razón
aparente de esta visita fue que había escrito un guión sobre una mascota psíquica y
quería conocer a una.
Aparte, quiero hablarte de este guión, Sammy, porque es uno de mis favoritos y
nunca se hizo. El escenario: una mujer que habla con los animales se enamora de un
hombre que habla con los muertos. Lo único es que ella puede hacerlo y él no. Como
él es un fraude, piensa que ella es un fraude.
Como ella es real, cree que él es real. El hombre tiene un perro, Sammy.
El perro se enamora de la mujer y lo delata. Como mencioné, nunca se hizo, pero al
menos, debido a que lo incluí aquí, existe, aunque sea brevemente.
Mi amiga Carol recomendó a Jocelyn, la psíquica mascota. Jocelyn había conocido

El perro de Carol, Dainty, y le dijo a Carol por qué Dainty no quería orinar en un
determinado trozo de césped, pero sería más feliz orinando en otro. Esto resultó ser
absolutamente cierto y resolvió un GRAN PROBLEMA. Jocelyn, una mujer
encantadora, supongo, de treinta y tantos años, no era peculiar en ningún sentido
excepto, por supuesto, que podía comunicarse con los perros.
A Honey le agradó de inmediato, pero le agradan todos, excepto las personas muy
altas. Cada vez que viene alguien nuevo, Honey baila sobre sus patas traseras.
¿No es eso extraordinario? Jocelyn inmediatamente declaró que Honey era una perra
feliz sin un pasado traumático, lo cual sabíamos. Se sentó en la alfombra y observó
a Honey. Después de mencionar el increíble apego de Honey a uno de sus
juguetes chirriantes, un gorila, Jocelyn dijo que a Honey no le importaba no ser madre,
pero que quería una camada de gorilas de juguete chirriantes. Entonces Jocelyn me
dijo: "Honey está preocupada por tu muslo izquierdo".
La semana anterior, me habían extraído un pequeño tumor del muslo izquierdo,
que resultó ser benigno. Había una curita en la pequeña herida, todo escondido debajo
de mis jeans. No había manera de que Jocelyn pudiera saberlo.
Esto fue sorprendente. Y no sólo porque no había manera de que Jocelyn pudiera
lo he sabido. Por muy irresistible que sea Honey y por muy vulnerable (tiembla
bajo una tormenta), nunca pensé en ella como un perro que correría
en busca de ayuda si me resbalaba en la ducha o me caía, por ejemplo, en una fina

capa de hielo en un estanque para patinar. Supongo que estaría pensando: ¿ Es hora de
almorzar y por qué no me lo das? Pero aparentemente no. Al parecer tengo un perro muy
sensible.
Debido al asunto del muslo izquierdo, tomamos a Jocelyn en serio y le conseguimos
a Honey cinco gorilas de juguete chillones más. Fue difícil encontrarlos en línea porque
resultó que no eran gorilas, sino chimpancés. (Conocemos la diferencia entre un
gorila y un chimpancé, pero cuando se trata de juguetes chirriantes, es difícil saberlo). Siguen
siendo los únicos juguetes chirriantes que le gustan. Parece saber que todos son iguales
y diferentes de sus otros juguetes. ¿No es eso extraordinario?
Los trucos de Honey: puede esconderse bajo las sábanas y quedarse ahí como
un bulto.
Eso es todo.
Excepto un domingo del invierno pasado, sucedió algo sorprendente. En realidad
empezó el domingo anterior. Estaba haciendo panqueques de suero de leche, lo que siempre
hago los domingos por la mañana, y cuando puse mantequilla en la plancha y encendí el
fuego, la plancha se puso tan humeante que activó la alarma de humo. Honey se volvió
loca: el sonido penetrante era doloroso para su sensible oído de perrito. Intentó trepar por
mis piernas. La levanté y la saqué, y ella se aferró, sus pequeñas patas se clavaron en mi
hombro. El domingo siguiente, siete días enteros después (¿estás siguiendo esto?),
saqué la plancha, puse un poco de mantequilla, encendí la hornilla y Honey intentó trepar
por mis piernas.
Debió haber asociado el quemador con el chirrido de la alarma. O la mantequilla con
el chillido, o la plancha para panqueques con ella. La primera semana la alarma sonó al
menos tres minutos después de que se encendió el quemador y se derritió la mantequilla.
La segunda vez, la alarma nunca sonó. Aún así ella hizo la conexión.
¿No es ella brillante?
Ahora puedes contarme todo sobre tus nietos. O tu gato.
SI MI PAPÁ PUDIERA Twittear
Mi papá no puede twittear porque está muerto. Murió en 1992,

cuando los teléfonos todavía eran la única forma de tener una
conversación con alguien que no estaba en el mismo lugar que tú.
Mi papá era un hombre alborotador. El alboroto era su especialidad. Le encantaba
llamar a una hija para darle noticias de otra, a menudo inexactas, tratando de provocar
problemas y envidia. Cuando estuvo al borde de la muerte y apenas podía reconocer
sus propias manos, todavía recordaba mi número de teléfono y seguía llamándome a
cualquier hora del día o de la noche. Entonces no había identificador de llamadas. No
tenía la opción de saber quién era y no contestar.
“Hola”, decía.
“Tu hermana ganó el Pulitzer”, decía. Y cuelga.
Como dije, nunca lo hizo bien. O tal vez simplemente se adelantó a la historia.
Cuando Ashton Kutcher desató una avalancha de histeria en Twitter con su tuit:
“¿Cómo despiden a Jo Pa? #insult #noclass como fanático de Hawkeye, lo encuentro
de mal gusto” (Kutcher aparentemente no sabía que Joe Paterno, entrenador en jefe
de Penn State, fue despedido por encubrir un escándalo de abuso sexual infantil). . . y
luego Alec Baldwin hizo un berrinche en Twitter porque una azafata de American
Airlines le dijo que era hora de despegar, que tenía que dejar de jugar Palabras con
amigos. . . . Me di cuenta de lo mucho que a mi papá le hubiera encantado tuitear.
Habría captado instantáneamente sus posibilidades. ¡Cuán enormemente
magnifica la oportunidad de atención y vergüenza familiar! Al igual que Baldwin y
Kutcher, mi padre era un chico de Hollywood, guionista y productor. Sus llamadas,
al igual que sus tweets, eran variaciones de un tema: todavía estoy aquí, mírame,
ignórame bajo tu responsabilidad.
Nunca habría dominado los detalles más finos de tuitear. El retuit,
el Follow Friday, el hashtag, el @: todas las formas en que un tuitero puede

comunicarse con otro. Mi padre hubiera preferido el tweet básico y sencillo porque no
tendría que tener una conversación. Lo que requería prestar atención a lo que
decía la otra persona. Lo cual fue una molestia.
Mi papá podía ser dulce, pero escuchar no era su fuerte. En sus llamadas telefónicas
(tan memorables que mis hermanas Nora y Amy y yo escribimos sobre ellas, y no tengo
ninguna duda de que Hallie también lo hará), nunca dijo hola ni adiós, esas cortesías
de las que dispone Twitter. de todos modos. Sus llamadas fueron breves explosiones.
La restricción de 140 caracteres se hizo para él. Al igual que los tuiteros alborotados
de hoy, siempre actuó inocentemente después de causar problemas, adoptando
una especie de modo de "¿cómo sucedió esto?" cuando él lo había diseñado.
Pero sobre todo le gustaba alardear. Cuando pienso en las llamadas que me perdí
sobre su Twitter: "Tengo
dos mil seguidores".
"Tengo diez mil seguidores".
"Oye, tu viejo tiene más seguidores que Dios".
"Bebé, ¿adivina quién apagó el sistema?"
Mi padre quedó destrozado cuando Hollywood perdió el interés en él. Cuando no
pudo conseguir trabajo. Cuando nadie sabía su nombre. Pero hombres como mi padre
podrán prolongar su fama gracias al ciberespacio, mucho después de que no puedan
conseguir trabajos en la televisión o el cine. Si Twitter te cierra, siempre está Facebook,
que Salman Rushdie usó para rechazar a una novia. Un hombre que necesita alboroto
siempre encuentra una oportunidad.
Una vez, cuando me quejé con mi padre por sus llamadas, que se sucedían una tras
otra exactamente como los tweets, en un flujo incesante e interminable, dijo a modo de
disculpa: "Vivo la mitad de mi vida en el mundo real y la otra mitad en el mundo". teléfono."
Estaba realmente adelantado a su tiempo.
PANADERÍAS
Lo que más me gusta es una panadería, y lo que más me gusta del lugar donde vivo es
cuántas panaderías hay a un paseo de un perro. No se permiten perros en las
panaderías, pero muchas panaderías de Manhattan tienen pequeños bancos en el frente para que
puedas atar la correa de tu perro a la pata del banco y vigilar por la ventana para asegurarte de
que no secuestren a tu perro mientras compras un croissant.
Si me dirijo al West Village, me detengo en Bien Cuit para comprar un disco de hockey.
Algo con forma de pasas y creo que un toque de naranja. No tengo un paladar exigente.
"Sabe bien" es lo más exigente que puedo entender. Este disco de hockey se llama galleta de
granola. Las galletas de granola están apareciendo por todas partes. Estoy a favor de cualquier
cosa nueva en materia de panadería, especialmente algo que te engañe haciéndote pensar
que es saludable. Considero que una galleta de mantequilla de maní es una fuente de proteínas.
Además de ser pro panaderías, soy pro azúcar. Todos mis dientes ya tienen empastes y
cualquier otra cosa que esté mal con el azúcar no me importa. Todo con moderación, como suele
decirse, aunque mi apego a las panaderías no entra en esa categoría.
Hay un danés famoso en Bien Cuit. Por famoso me refiero a que ha aparecido en una
revista como uno de los mejores pasteles daneses de la ciudad de Nueva York. (Me encanta que
nuestra cultura sea tan superficial que incluso un danés puede ser famoso). Este danés
contiene ñame, y no me entusiasma, pero tampoco me gusta mucho el pastel de calabaza.
Después (o en lugar de) Bien Cuit, visito Amy's Bread en Bleecker Street para comer un sándwich
de jamón, pepinillos y mantequilla sobre una baguette y una rebanada de pastel de capas.
El pastel de capas americano es un gran invento y, si se consideran las variaciones, tan notable
como el jazz. De allí me voy a Blue Ribbon Bakery, donde tengo mucho apego a su pan de pizza
con sal marina y a mi marido le encanta su pan de aceitunas. También tienen buen hummus,
pero esa es otra historia, una saludable, y hacen mi sándwich abierto favorito: asado.
tomates, rúcula y un aceite de oliva especial al limón sobre su clara tostada.

Quizás en lugar de ir hacia el oeste, me dirijo hacia el sur a través de Washington
Square Park, un paseo especialmente encantador en primavera, cuando los perales
florecen de un blanco plumoso, parando en MilleFeuille en LaGuardia Place para tomar un
excelente café con leche y un dolor de chocolate o tal vez para sus pequeños Galletas
redondas de chocolate que no sean demasiado dulces. Entonces tal vez gire hacia el
este, hacia Balthazar, aunque allí no hay forma de vigilar al perro. Balthazar tiene excelentes
galletas con chispas de chocolate si te gustan las grasas con nueces (también se
congelan bien; para descongelarlas, mételas en un horno tostador a 450 durante cinco
minutos), y solían tener una rosquilla de pistacho. Fue una crueldad terrible vender
algo tan delicioso y luego dejar de hacerlo. Pero no quiero quejarme. Tengo suerte de
vivir en el paraíso de los carbohidratos y de padecer un síndrome (¿trastorno?) que mi
marido llama Discardia: la tendencia a tirar cosas a la basura después de unos cuantos
bocados, a menos que me enamore o tenga mucha hambre. Gracias a Dios por
Discardia, o sería alguien a quien tuvieron que sacar de mi casa con una grúa.
Si camino hacia el norte, paso Breads Bakery. Actualmente estoy comiendo en
los estantes y hasta la fecha he probado el croissant de almendras, el croissant normal,
la jalá (fuera de serie, solo los viernes), la babka (demasiado chocolate para mí,
pero todos los demás están locos por ello). , el pan de nueces (muy recomendable),
el pan con pasas y el pan de siete granos (no lo suficientemente denso). Ah, sí, probé
la galleta con chispas de chocolate (está bien). Luego me dirijo a Spoon para probar su
perfecto brownie de chocolate, que me llevo a casa y como un pedacito de vez en
cuando.
No he mencionado ningún dulce de limón y el limón es mi sabor favorito. Ojalá alguien
en el Village hiciera una excelente tarta de merengue de limón. Pero no quiero quejarme.
Últimamente he estado pensando mucho en las panaderías y también en

quejarme, no simplemente porque estoy obsesionada con las panaderías sino porque
estaba leyendo otra serie de artículos sobre tenerlo todo. Mujeres que afirman que es
posible tenerlo todo, mujeres que afirman que no pueden tenerlo todo, al menos un
hombre interviene: Oye, ¿qué hay de mí? Yo tampoco lo tengo todo. Sheryl
Sandberg, directora de operaciones de Facebook, está de gira por el país enseñando a las
mujeres a “inclinarse”. Me alegro que así sea; las mujeres deben ser lo más asertivas
posible. Todavía nos quedan muchos kilómetros por recorrer en el departamento de
igualdad, pero Sandberg también, por muy inteligente que sea, se ha lanzado a la lucha
por tenerlo todo. Ella cae en la categoría de lo difícil pero posible y es la gurú actual en la negociación de e
paraíso. Con su envidiable trabajo, su servicial marido y sus dos hijos (sin
mencionar su bestseller), ahora mismo es la Reina que lo tiene todo.
Hace un tiempo, una mujer llamada AnneMarie Slaughter escribió un artículo en el
Atlántico sobre cómo se dio cuenta de que no podía tenerlo todo. De vez en cuando
sale a la superficie, escribiendo otro artículo o realizando otra ronda de programas de
entrevistas sobre el tema. Slaughter tenía el trabajo de sus sueños en Washington,
DC (director de planificación de políticas en el Departamento de Estado) y un
esposo e hijos en Princeton, Nueva Jersey. Se sorprendió al descubrir que la
configuración casi descarriló a sus hijos. Es difícil imaginar a alguien con un
nivel educativo tan alto como Slaughter sin saber que, si tienes hijos, es mejor vivir en la
misma ciudad que ellos. Si tienes marido, es bueno estar con él también. Su problema no
era intentar tenerlo todo y darse cuenta de que no podía. Quería tanto algo que ignoró lo
obvio.
Cada elección hace que algunas cosas en la vida sean más posibles y otras
menos posibles. ¿Recuerdas las ventajas y desventajas? En realidad, existe una teoría
estadística, los grados de libertad, que demuestra que cada elección que haces reduce
tus opciones (las elecciones que podrías tomar en el futuro), haciendo que sea imposible
tenerlo todo. Dejé de estudiar Álgebra Avanzada (aunque el álgebra no tiene nada que
ver con esto, te da una idea de mis límites matemáticos), sin embargo, intentaré
explicarte. Tomemos como ejemplo a Anthony Weiner.
Mientras escribo esto, él está en todas las noticias, tratando de regresar. Anthony Weiner
descubrió que no podía ser congresista de los Estados Unidos y tuitear una foto de
su pene erecto. Convertirnos en congresista (convencernos de votar por él) descartó
esa posibilidad. No podría tenerlo todo. Y él es
un hombre.
Estoy seguro de que cuando Anthony Weiner descubrió que no podía tenerlo
todo, cambió la definición. “Tenerlo todo” significaba que su esposa embarazada no lo
abandonara. “Eso es todo lo que quiero”, apuesto a que se dijo a sí mismo cuando
quedó expuesto y tuvo que dimitir. "Simplemente no dejes que Huma me deje". Incluso
podría haber dicho una oración en ese sentido si es del tipo que ora, o
incluso si no lo es (las circunstancias pueden convertir una falta de oración en una
oración). En otras palabras, “todos” se redujeron. Sin embargo, ahora que tiene a su
esposa y su hijo pequeño (ella no lo dejó), “todo” no es suficiente. Él quiere más.
Quiere ser alcalde. De la ciudad de Nueva York. Quiere que el público deje de tuitear
sobre su pene erecto, tener una esposa, un hijo y también ser alcalde.
Tenerlo todo parece generar ganas de más. Y como no podemos tenerlo todo
porque es estadísticamente imposible, y puesto que no existe nada parecido a más que todo,
toda la noción parece, lamento decirlo, deprimentemente estadounidense.
En Etiopía, el 2 por ciento de las mujeres saben leer. El otro día, la portada del periódico
publicó la historia de una niña afgana de once años vendida como matrimonio para pagar la
deuda de su padre. En la foto, ella estaba sentada en una silla, con un bonito pañuelo rojo suelto
en la cabeza. Parecía tan joven e inocente que en cualquier momento podría saltar y dar un
giro inconsciente. En muchos países tenerlo todo es aprender a leer. Tenerlo todo es poder
elegir a quién amas. Tenerlo todo es caminar hasta la escuela sin preocuparte de que te
violen en el camino.
Una de las partes más repugnantes de la versión femenina estadounidense (y hay

muchas partes repugnantes) es que tenerlo todo define “todo” de una manera: matrimonio,
hijos, carrera. Se supone que todas las mujeres quieren lo mismo.
El éxito se basa en lograr tres objetivos (la vida no se ve como un continuo, sino como un punto
final), y estos objetivos, en realidad, son exactamente los que te declararán un éxito en
tu reunión de la escuela secundaria.
Puede que esto no sea una coincidencia.
Nunca subestimes el poder de la escuela secundaria. Es la identidad que todos quieren
vivir, la aprobación a la que todos aspiran. Ser capaz de marcar las casillas (matrimonio, hijos,
carrera) es más importante en una reunión de estudiantes de secundaria que en cualquier
otro lugar, razón por la cual creo que la escuela secundaria, no el feminismo, es la razón
por la que se enmarcó la idea de felicidad de esta manera. Crea instantáneamente el mundo
social de la escuela secundaria: ricos, pobres, aspirantes y monstruos. Los freaks son
aquellos que aspiran a otras versiones de la vida, que quieren marchar a su propio ritmo.
Gracias a esta definición de éxito, siempre serán unos monstruos. Freaks para siempre.
¿Y si eres demasiado pobre para tenerlo todo? Irónicamente, lo tienes todo (matrimonio,
hijos, carrera) pero sólo porque es una necesidad. Tienes que trabajar para ayudar a
mantener a tu familia. Entonces estás en el estado imposible de tenerlo todo y no tener
nada. Es como si tuvieras los jeans, pero de la marca equivocada. Que perdedor. Nunca lo
haces bien.
Mi amiga Molly se graduó de la escuela secundaria en 2003, justo antes de que
se fundara Facebook, y como resultado, dice, nunca abandonó la escuela secundaria.
Sigue encontrándose con sus compañeros de clase en Facebook, incluso con aquellos con los
que no ha hablado desde la secundaria. Diariamente es bombardeada con fotografías y
noticias de quienes lo tienen todo. Ella sigue redefiniendo lo que quiere, dice, al
viendo lo que todos los demás tienen.

Se supone que alejarse de la escuela secundaria te liberará de la presión.
para conformar. Pero ahora que ya no hay escapatoria, la escuela secundaria es para siempre.
Quizás Sheryl Sandberg no sea la reina que lo tiene todo. Ella es la reina del baile que lo tiene todo.
Para mí, tenerlo todo (si es que uno quiere definirlo) es el momento mágico en el que lo que
quieres y lo que tienes coinciden. Como un eclipse. Un eclipse perfecto se produce cuando la Luna
está en su perigeo, la Tierra está más alejada del Sol y cuando el Sol se observa cerca del cenit.
No tengo idea de lo que eso significa. Saqué la descripción de un sitio web científico, pero una
cosa está clara: es raro. Este eclipse nunca dura más de siete minutos.
Personalmente, creo que tenerlo todo puede durar más que eso. Puede que sea un momento
fugaz: tomar una taza de café un domingo por la mañana cuando la luz es especialmente brillante.
También podrían ser unas horas tranquilas con una novela de la que estoy enamorado, un
almuerzo de tres horas con mi mejor amigo, leerle Buenas noches, luna a un niño, ver un
partido NadalFederer. Tenerlo todo definitivamente implica la capacidad de aprovechar el
momento, especialmente cuando se trata de deportes. Puede ser comer en la cama cuando vives
solo por primera vez o las primeras semanas de un nuevo trabajo, cuando todo es nuevo, incierto y
un poco aterrador. Es cuando todos tus sentidos están activados. Es cuando te sientes en paz con
alguien que amas. Y eso no es frecuente. Amar a alguien y estar en paz con él (o ella) son dos
cosas diferentes. Tenerlo todo son momentos en la vida en los que suspendes el juicio. Es
entonces cuando logro esa cosa tan esquiva llamada tranquilidad.
No particularmente americano, incuantificable, inidentificable, diferente para cada uno, pero

lo sabes cuando lo tienes.
Por eso me encantan las panaderías. La paz desciende en el momento en que entro, en
el momento en que huelo el embriagador aroma del pan recién hecho, veo galletas de albaricoque
con bordes festoneados, sueños de chocolate, brebajes de canela y pasas, vuelos de la imaginación
de un panadero, y sé que soy la persona más afortunada del mundo. . En ese momento, a pesar de
las pruebas estadísticas de que esto no es posible, lo tengo todo.
Y no sólo eso, puedo tener más.
ACTUALIZAR EL INFIERNO
Recientemente escuché que Twitter rediseñó su pájaro. El logo. El pajarito.
Hace poco que domino el lenguaje de Twitter... bueno, la mayor parte.

Todavía hay algunos símbolos de los que no tengo ni idea. Y estoy preocupada. ¿Twitter me va
a hacer lo que ha hecho Facebook?
Me refiero a la Línea del Tiempo. Aunque para cuando hayas leído esto, por
Todo lo que sé es que la Línea de Tiempo puede ser historia antigua. Por razones que sólo
tendrán sentido para Facebook y probablemente beneficiarán sólo a Facebook (y a los
anunciantes que anhelan), habrán decidido que sus “usuarios” necesitan un cambio.
Anunciarán que Facebook ha sido actualizado (esta palabra me aterroriza).
Al principio la página de Facebook era básica. Incluso un idiota (yo) podría

entiendelo. En la parte superior de la página publicaste un mensaje. Debajo de eso, los
"amigos" podrían responder, y debajo estaban sus publicaciones anteriores. Ahora, gracias a
esta cosa nueva y mejor llamada Línea de tiempo (estoy seguro de que muchas personas, los
más jóvenes, entienden por qué se llama así, pero yo no), hay varias columnas. La
página de Facebook ahora es completamente confusa. ¿Qué es nuevo?
¿Qué es viejo? ¿Los mensajes están dónde? ¿Dónde? Tu ojo está volando sin tener idea
de dónde aterrizar.
Microsoft Word “se mejora” constantemente. Acabo de recibir una computadora nueva
y se vio obligado a realizar una actualización de $149. También tuve que gastar 199
dólares en una nueva versión de Final Draft, el programa de software que utilizan los
guionistas. "No consigas Ocho, hagas lo que hagas, es peor que Siete", me advirtieron
mis amigos guionistas. Final Draft 7 es tan preferido que la otra semana encontré uno a la venta
en eBay por 400 dólares.
Las actualizaciones rara vez son mejores o más fáciles. En la versión anterior de Word, si
querías hacer algo simple como usar negrita o cursiva o tal vez centrar un párrafo, las opciones se
extendían en la parte superior de la pantalla en una forma amigable aquíestoyhaz clic en mí. En la
versión actual, todo está oculto (como también lo está en el Gmail recientemente renovado).
Uno se siente impotente ante el avance innecesario de la tecnología. ¿Dónde está negrita? ¿Cursiva?
¿Hola? Después de una búsqueda interminable, y es arriesgado hacer clic en algo desconocido
en una computadora porque puedes terminar en un mundo cibernético del que no puedes escapar, entonces
tendrás que llamar al soporte técnico y eso seguramente te arruinará el día, después de hacer clic. quiera
o no, encontré, en Ver, algo llamado "Paleta de formato". ¿Paleta? No soy pintor, pero bueno, hice clic en
él y apareció un pequeño cuadro con todas las opciones (negrita, cursiva, tamaño de fuente, etc.)
abarrotadas. Prácticamente necesitaba una lupa para usarlo. ¿Y recordaría dónde estaba la próxima vez
que lo necesitara?
El programa de televisión ¿Eres más inteligente que un alumno de quinto grado? demuestra que
los adultos a menudo no lo son. Cuando se trata de actualizaciones, seguramente no lo son. Un niño de
quinto grado que haya estado usando una computadora, como muchos lo han hecho, desde el jardín de
infantes podría haber encontrado negrita en diez segundos.
Los baby boomers no pueden seguir aprendiendo cosas nuevas, rellenando nueva información
en sus cerebros superpoblados. Ya nos estamos desmayando. Estamos siendo actualizados hacia la
obsolescencia.
No quiero más opciones. Quiero menos opciones. Hay sesenta botones en mi control remoto y he
usado doce de ellos. A veces presiono el botón equivocado y aparece una pequeña pantalla en la esquina
de mi botón grande y no puedo deshacerme de ella.
En realidad, tengo tres controles remotos y me han dicho varias veces que puedo consolidarlos
en un solo control remoto. Temo todo lo relacionado con esto: comprar el control remoto, contratar a un
genio de la tecnología o rogarle a un niño de quinto grado que me explique cómo usarlo, y luego
inmediatamente olvidarlo aproximadamente un segundo después de que sale de mi apartamento.
Lo que me lleva a Ley y Orden, posiblemente la franquicia de televisión más exitosa de

todos los tiempos. Ley y orden, con reposiciones casi a todas horas del día o de la noche, es tan
implacablemente repetitiva como un metrónomo. Cada episodio comienza de la misma manera: se
encuentra un cuerpo. A este descubrimiento le siguen algunos ritmos musicales siniestros, los mismos
ritmos musicales siniestros en cada episodio. Dos detectives van de un lugar a otro. Lo sabemos porque
cada lugar se anuncia con la misma señal musical, además de palabras en la pantalla que nos dicen
exactamente donde están. O debería decir, más importante aún, que las palabras nos
dicen exactamente dónde estamos . Entre los veintisiete y veintinueve minutos después de
la hora, arrestan a un malo y el espectáculo pasa de la ley al orden.
Cuando Dick Wolf, el creador, creó otras versiones, como Ley y orden: UVE,
mantuvo el formato prácticamente igual. Sólo cambió la naturaleza de los crímenes. En
este mundo caótico de constantes actualizaciones, donde ni siquiera puedo encontrar
negritas, le estoy muy agradecido. Lo único que quiero es que alguien no cambie algo que
amo. Todo lo que quiero es que alguien lo mantenga simple.
Recientemente Apple presentó un nuevo iPhone con doscientas funciones más.
Facebook anunció que iba a desarrollar un teléfono inteligente. Mi teléfono ya es demasiado
inteligente para mí y supongo que este nuevo teléfono será más inteligente. Todo lo que
significa un teléfono más inteligente es otra forma de sentirme más tonto.
SU PEDIDO HA SIDO ENVIADO
Hace unos días, recibí un correo electrónico de mi hermana Amy en Los Ángeles diciendo que
ella y su esposo habían recibido cajas de J.Crew. Regalos de Navidad de mi parte, supuso, ya
que los había pedido online y le dije que los esperara.
¿Pero para quién? ella preguntó. Las tarjetas estaban enterradas profundamente en el
paquete y faltaba una de ellas. Tampoco nada estaba envuelto para regalo (aunque lo había
solicitado y pagado). Las cajas contenían dos pares de zapatos (aunque yo había pedido
sólo un par), un jersey de hombre y un suéter de mujer de color rosa brillante. El suéter era para
una amiga que también vive en Los Ángeles, pero de alguna manera terminó enviándose
al marido de Amy.
Llamé a J.Crew para quejarme, y lo que siguió fue tedioso y tomó mucho tiempo, como lo
son todos los dramas en Internet, e implicó la revisión de numerosos correos electrónicos (“su
pedido ha sido recibido”, “su pedido ha sido enviado”) en Llevé este caso al lugar equivocado y
de la manera equivocada, algunas de las cuales podría haber evitado si hubiera estado atento al
seguimiento de la avalancha de correos electrónicos.
El representante de atención al cliente, consultando registros, me aseguró que
La caja de mi amigo había sido entregada. Lo habían dejado en la puerta principal, dijo, y me dio
la dirección, que resultó no ser la casa de mi hermana y su marido sino la oficina de mi amigo, un
edificio gigantesco en Beverly Hills. “¿Dejado afuera de la puerta principal? ¿Está seguro?"
“Sí”, dijo y, a modo de disculpa, me envió una tarjeta de regalo de 50 dólares. I

Le envié un correo electrónico a mi amigo. ¿Había recibido una caja de J.Crew? "No", dijo ella.
Mi hermana se ofreció a envolver regalos y entregarle el regalo a mi amigo. Esto fue
especialmente amable porque el tráfico en Los Ángeles es terrible, tan malo como el de Nueva York
durante las vacaciones, que es una de las razones por las que hago pedidos en la Web. Pero en
lugar de hacer la vida más fácil, las compras en la Web sólo la complican en formas nuevas y más frustrantes.
maneras.
Mi marido, encargado de las compras para todos los niños de nuestra vida,
anunció una tarde que había comprado todos sus regalos. Terminar con las compras navideñas
era tan emocionante que uno pensaría que había consumido algunas calorías para
hacerlo, cuando en realidad nunca se había levantado de su escritorio. A la mañana siguiente
recibió un correo electrónico de Hammacher Schlemmer informándole que el artículo estaba
agotado y que se enviaría después del 1 de enero. Así que tuvo que llamar por teléfono y
cancelar el pedido. Luego tuvo que volver a comprar en la Web.
Cuando pedí los regalos en el sitio web de J.Crew y marqué una casilla para envolver
regalos, recibí un mensaje de respuesta de que J.Crew no envolvía los zapatos, el regalo de mi
hermana. Mientras Amy y yo estábamos solucionando las cosas, me pregunté por qué pensaba
que estaba bien enviar un regalo de Navidad que no estuviera envuelto para regalo.
Me parece (un hecho que había olvidado por completo) que un regalo de Navidad
debería estar envuelto en un papel bonito, tal vez con algunos Papá Noel bailando sobre él, tal
vez algo brillante y glamoroso. ¿La etiqueta no debería estar escrita a mano? ¿No
debería la cinta estar hecha de papel que se curva cuando la pasas por la hoja de una
tijera? Un regalo debería atraerte. ¿Quién quiere un árbol de Navidad con un montón de
cajas de UPS debajo?
La semana pasada llegó una caja de UPS. Lo abrí y dentro, desenvuelto, había un
tabla de quesos de pizarra y una tarjeta de regalo que decía, en escritura de
computadora, Feliz Navidad, Julia y Jerry, amo a Anna.
Anna es mi sobrina. Jerry es mi marido. Supongo que soy Julia.
Las preciosas donaciones navideñas no se pueden confiar a un sitio web. Un regalo no
debería ser algo que se abre por accidente (Hola, ¿ qué es esto?), rasgando la caja exterior de
cartón con un cuchillo y luego el regalo se cae desnudo.
Pedir regalos de Navidad en Internet, a pesar de su dudosa facilidad,
ha borrado la idea de que debería haber cierta gracia en un presente, cierta belleza, y que el
receptor debería experimentarlo. En cambio, se ha vuelto tan mundano y problemático
como todas nuestras compras en la Web, que en mi familia incluyen toallas de papel y
papel higiénico.
Toda esta alegría de comprar por Internet iba acompañada de que nuestro teléfono sonara
varias veces al día: una voz informática de Virgin America insistía en que mi marido debía 70
dólares: 50 dólares de comisión por tarjeta de crédito y 20 dólares de interés por no pagarla.
Mi marido nunca ha tenido una tarjeta de crédito de Virgin America. Pero para "continuar", es
decir, para aclarar el problema, la voz electrónica le pidió que se identificara mediante
indicando el número de la tarjeta de crédito que no posee. El teléfono, que solía simbolizar
“extender la mano y tocar a alguien” (¿recuerdas aquel conmovedor anuncio de televisión?),
se ha convertido en una voz incorpórea que se acerca para volvernos locos.
Pero yo divago. ¿O yo? Todo parece relacionado. La intimidad sustituida por

la conveniencia.
Así que este es mi propósito de Año Nuevo: no volveré a pedir otro regalo de
Navidad en la Web. El año que viene envolveré todos mis regalos yo mismo y haré cola en
la oficina de correos local durante una o dos horas para enviarlos por correo. Es lo mínimo
que puedo hacer por las personas que amo.
POR QUÉ NO PUEDO ESCRIBIR SOBRE MI

MADRE
En el hospital, cuando estaba agonizando, mi madre le dijo a mi hermana Nora: "Toma notas".
Por famoso quiero decir, famoso en mi familia. La declaración fue adoptada como
palabras para vivir, escritas por todas las hermanas, consideradas un permiso para escribir
cualquier cosa, así como una evidencia de lo clara y original que era mi madre, tan adelantada a
su tiempo (guionista, mujer de carrera). , feminista)—fue hasta el final.
“Tomar notas” es una directiva despiadada en el lecho de muerte, fría y nada sentimental.
Imaginalo. Quiero decir, realmente imagínalo. Estás acostado en tu cama de hospital, con
el estómago distendido por la cirrosis, acercándote al final después de años de beber con
dedicación, de juerga tras juerga. El alcohol ahora no sólo ha destruido su hígado sino que
también ha perturbado su cerebro. Te enfrentas a una inminente falla en todos los sistemas y
¿qué le dices a tu hija? "Toma nota."
Imagínese todas las conversaciones que una madre en su lecho de muerte podría querer
tener con su hija, todos los posibles afectos que podría brindarle.
Imagínese lo que le diría a su propia hija. Y luego piensa: Esto es lo que ella dijo.
Quizás ella sabía que no lloraríamos y nos estaba brindando una alternativa. Algo
que nos mantuviera ocupados mientras no estábamos de duelo. Eso supone una
consideración por la que ella no era conocida: la conciencia de nuestras necesidades.
La dependencia del alcohol, la enfermedad del alcoholismo, lamentablemente engendra un
asombroso ensimismamiento. El duelo podría haber sido algo que su cerebro no podía entender.
Otra cosa acerca de la bebida: borra las sensaciones y adormece el dolor.
Le permite viajar o tropezar en una neblina anestésica. Los sentimientos eran lo opuesto a una
zona de confort para mi madre. "Toma nota." En ese momento ella
Dicho esto, no había tenido un día sobria en años. Aún así encontramos sabiduría en ello.
Nuestra brillante madre. La mantuvimos en el pedestal a pesar de la evidencia de lo
contrario. Descartó de la ecuación lo que no encajaba con el mito. “Tomar notas” puede
resultar útil. Es ciertamente inteligente, y la inteligencia, muy valorada en mi familia, a veces
se confundía con la sabiduría. Seguramente es un mecanismo de distanciamiento: no estés
conmigo, toma notas sobre mí. Como dije, los sentimientos no eran el fuerte de mi
madre. Había solucionado ese problema destilando en reglas concisas una notable cantidad
de información útil sobre cómo vivir la vida de un interesante escritor inconformista.
¿Era ella consciente, cuando agonizaba, de que no había manera de que la extrañáramos?
Para admirarla, sí. Estar agradecido por ella, sí. Estar triste por ella porque se bebió la vida, sí.
Estar aliviado, sí. Extrañarla, no.
Pero espera. Déjame empezar de nuevo.
Todos los hermanos tienen padres diferentes. Todos nacemos en diferentes momentos
del matrimonio de nuestros padres. Los padres no tratan a sus hijos de manera idéntica, por
mucho que imaginen que lo hacen o se esfuerzan por hacerlo, y los niños se vinculan o no
y se relacionan de manera diferente con cada padre. Esto es obvio, pero es importante decirlo
porque, a pesar de tener tres hermanas, esta es mi historia, sólo mi historia, y la hermana a
la que mi madre le dijo “Toma notas” no era yo. Cuando escribí en un párrafo anterior
que no había forma de extrañar a mi madre y usé el pronombre nosotros, me equivoqué.
Me refería sólo a mí mismo.
Así que déjame empezar de otra manera.
Cuando tenía catorce años, estaba en el solárium de casa después de la escuela. La

terraza acristalada era mi habitación favorita, agradable e informal del sur de California. En
ambos lados de las paredes de cristal colgaban gruesas cortinas de paja y en el suelo
había sisal de paja, aunque no creo que entonces se llamara sisal, así que digamos
simplemente una alfombra hecha de paja. Estaba recostado en uno de los sofás de
bambú con los pies sobre la mesa de café, leyendo mientras miraba la televisión.
Esto es lo que hacía casi todos los días después de la escuela, y lo más probable es que
había un montón de galletas con chispas de chocolate en mi regazo y me comía la parte
de la galleta primero y guardaba las chispas para el final. El solárium estaba a dos
escalones del comedor y me di cuenta de que mi madre estaba en lo alto de las escaleras
mirándome.
“Espero que nunca le cuentes a nadie lo que pasa aquí”, dijo.
¿Asentí en respuesta? Ciertamente acepté rápidamente. Esta no fue una invitación a una
conversación, y siempre fui cauteloso con mi madre. Ella estaba
impredecible. Ella podría ser mala. A lo que se refería –“lo que pasa aquí”– eran las
peleas de borrachos y las peleas furiosas entre mis padres que ocurrían por la noche. No
todas las noches. Pero a menudo.
Durante el día todo fue bastante normal. Se pusieron tensos a la hora de cenar,
las seis, cuando se sirvieron los primeros vasos de whisky con hielo.
Siempre intentaba leer las señales, las miradas entre ellos, los movimientos
entrecortados: ¿estaban enojados? ¿Qué vendría? ¿Esta noche sería una de esas noches?
¿Debo terminar mi tarea antes por si acaso? (Yo era muy responsable, como suelen serlo
los hijos de alcohólicos).
Puede que me esté adelantando a la historia. La vida es un caos. Especialmente
mirando hacia atrás.
“Espero que nunca le cuentes a nadie lo que pasa aquí” era una referencia a la
noches realizadas durante el día. Estas son, debo señalar, las cosas a las que son
sensibles los hijos de alcohólicos. Minucias. Detalles sutiles. Significados que podrían pasar por
alto a otro niño. Siempre estaba decodificando. Estaba hiperalerta.
Estar hiperalerta es algo duradero. Ser observador. Notar cambios emocionales, temblores
infinitamente pequeños que revolotean por el rostro de otra persona, el golpe en una palabra
aparentemente inocua, la aceleración en una caminata, un gesto abrupto (la forma en
que, digamos, se arroja una chaqueta sobre una silla).
“Espero que nunca le cuentes a nadie lo que pasa aquí”. Esto fue importante.
Este fue un reconocimiento en el día de que las noches existían. Mi madre estaba admitiendo
esto. Realmente sorprendente. Ella nunca lo había hecho antes.
Entonces: “Toma notas” y “Espero que nunca le cuentes a nadie lo que pasa aquí”.
Mensajes mezclados.
¿O simplemente pensamientos diferentes en momentos diferentes?
O, visto de otra manera, tal vez se suponía que Nora debía “tomar notas” y yo debía
mantener la boca cerrada. Quizás mi madre sabía quién de nosotros era Judas.
Así que déjame empezar de nuevo.
Cuando mi madre estaba muriendo, fui a visitarla al hospital. Estaba a punto de

publicar mi primer libro: The Adventurous Crocheter, un libro de manualidades sobre crochet.
(Este es un hecho importante; recuérdelo).
Hacía algunos meses que no veía a mi madre; Estaba viviendo en Rhode Island.
Estaba tan delgada que era casi irreconocible y, curiosamente, como resultado vi nuestro
parecido físico por primera vez, porque mi cara es delgada y ahora la de ella también lo era.
Nunca me había sentido mimada por ella, pero podía ver claramente que ella
era mi madre. Tenía veintisiete años, estaba infelizmente casado y, en su mayor parte,
carecía de apoyo emocional. Mi madre y yo no éramos cercanos y nunca lo habíamos
sido. Si solo. Entonces podría simplemente haber dicho lo que había en mi corazón o confiar
en que mi corazón mostraría el camino. Al menos eso es lo que siempre he
imaginado, la forma en que madres e hijas podrían relacionarse cuando el alcohol no
forma parte de la ecuación.
Dios mío, déjame empezar de nuevo, porque lo que realmente me vuelve loco es
esto: Mi madre no era graciosa. Ojalá hubiera sido divertida. No quiero decir que ella nunca
dijera nada gracioso. No recuerdo que lo hiciera, pero debe haberlo hecho porque escribió
cosas divertidas en sus obras de teatro y películas.
Para mí, todo el mundo es mucho más fácil de escribir si puedo encontrar la comedia
en su naturaleza. Los personajes de cómic son adorables simplemente porque son divertidos.
Incluso si te vuelven loco, realmente loco, si puedes escribirlos de manera divertida, el
amor se nota. Es por eso que pude escribir una novela cómica (Hanging Up) basada en mi
relación disfuncional (perturbada tampoco estaría fuera de lugar) con mi padre.
En ficción y no ficción me he mantenido alejado de mi madre. Este enigma, cómo

hacerla divertida, puede ser enteramente interesado, porque si un escritor puede hacer que
alguien sea adorable, entonces el escritor es adorable. El lector lo asume. Creo.
Entonces tengo que renunciar a eso.
Querer agradar puede obstaculizar la verdad. Lo cual es esencial.
De todos modos, mi madre estaba acostada en su cama de hospital y le recordé una
historia que solía contar en la mesa cuando yo era joven y las cenas familiares eran divertidas.
Mi madre se había graduado en el Hunter College de la ciudad de Nueva York.
En Hunter, todos los estudiantes debían aprobar una prueba de natación y muchos nunca
habían aprendido a nadar. Mi madre se presentaba en la piscina en traje de baño y un
gorro de baño en la cabeza, se registraba como otra persona y hacía la prueba. A cambio,
siempre nos decía, sus compañeros le hacían exámenes de matemáticas, porque ella
odiaba las matemáticas.
No sé por qué se contó esta historia una y otra vez. Por qué era uno de los favoritos.
Es una historia sobre trampas, pero a todos nos pareció encantadora. No tengo idea de
por qué lo saqué de mi cerebro en ese momento en particular. Una pequeña charla en un
lecho de muerte. Le recordé la historia y ella me dijo: “No odiaba las matemáticas. Odiaba
hacer crochet”.
Sé que el alcohol le había encurtido el cerebro. Aún así, eso es lo que ella dijo. Eso y
no otra cosa.
Así que últimas palabras: “Toma notas” para una hija. “Odiaba hacer crochet” a
otro.
En realidad, eso es algo gracioso.
Mi madre era alcohólica. Para mí ahí es donde comienza.
Ella empezó a beber cuando yo tenía once años. Había un claro antes
y después en mi vida: un antes soleado y un después oscuro. Día/noche. Ahora que estoy
agradecido por la vida que tengo, pienso en los once años como un punto óptimo:
un lugar emocional que me permite aventurarme creativamente en ambas direcciones.
En retrospectiva, once son muchos años buenos.
Creo que tener un padre alcohólico no es sólo algo sobre lo que escribir,
pero que existe la obligación de hacerlo. Crecer como ese niño es solitario, aislado,
confuso y dañino. Somos muchos. Si al contar una historia tengo el poder de hacer que una
persona aislada esté menos sola, eso es algo bueno.
Además, no creo en proteger a los padres que beben: simpatizar, perdonar, pero no
proteger. “Espero que nunca le cuentes a nadie lo que pasa aquí”. Dile a todos. De lo
contrario, es posible que nunca lo superes. La obligación de un niño no es proteger a sus
padres. Obviamente. Obviamente. Se supone que una madre debe proteger a sus
hijos. Lo cual no sucede cuando bebe.
Mi madre era alcohólica antes de que nadie supiera mucho sobre la enfermedad.
Antes la mitad del mundo estaba sobrio y la otra mitad estaba relacionada con alguien que
lo está o debería estarlo. Antes AA parecía tener más miembros que el Partido
Demócrata. Antes, AA era un lugar para establecer contactos. Antes, la gente abandonaba
los vicios quisiera o no, como los cigarrillos, los carbohidratos o la cafeína. Antes la gente
dejaba el azúcar (es decir, la gente que no tenía diabetes). Antes de que “rendirse”
proliferara hasta convertirse en un pasatiempo nacional. Antes de la iluminación.
Digo esto porque el medio ambiente importa. AA existía, pero no era
omnipresente. Mi madre murió en 1971. La Primera Dama Betty Ford, que sensibilizó al
público sobre la enfermedad de la adicción, no confesó la suya hasta 1978. Cuando yo era
joven apenas había información o apoyo ni para mi madre ni para mí (AlAnon fue fundada
cuando yo tenía trece años, pero nunca había oído hablar de ella). Pero incluso con todo
el conocimiento que tenemos hoy, los niños todavía guardan los secretos que sus padres
quieren que guarden. Los niños son leales.
Mi dormitorio y el de mi madre compartían una pared. (Mis padres no
dormir en la misma habitación.) A altas horas de la noche podía escuchar las divagaciones
demente borrachas de mi madre. ¿Con quién estaba enojada: mi padre, su padre? No podía
encontrarle sentido. Ella era la esposa lunática encerrada en el ático de Jane Eyre.
Sólo que ella no estaba encerrada en el ático. Ella andaba suelta. Me tapaba los oídos
con los dedos y enterraba la cabeza en la almohada. Nada lo excluye. Oía cómo se abría su
puerta y ella bajaba a la habitación de mi padre y comenzaba la pelea. Viajaban por toda
la casa durante estos feroces enfrentamientos a gritos, a veces abrían mi puerta de
golpe y me asustaban muchísimo.
“Espero que nunca le cuentes a nadie lo que pasa aquí”.

Ella habló en un tono uniforme. Ella no estaba suplicando. Ella nunca se disculpó. Si ella
se arrepentía del día siguiente, yo no era consciente de ello.
Mi madre había creado una versión de sí misma que vendió al mundo: estaba
completamente recuperada. Era una mujer de carrera exitosa. Ella y mi papá escribieron
películas juntos, comedias ligeras y comedias musicales. Algunos de ellos fueron Daddy
Long Legs (Fred Astaire y Leslie Caron), The Jackpot (Jimmy Stewart) y There's No Business
Like Show Business (protagonizada, entre otras, por Marilyn Monroe). No tenía tiempo
para las cosas de las mujeres corrientes (teníamos una cocinera y una enfermera para
eso). La superioridad era parte de su identidad. No conoció a nuestros profesores; no
me quejo de eso. Estaba orgulloso de que ella no lo hiciera. “Tu madre está demasiado ocupada
para ir a la noche de puertas abiertas”, nos dijo. "Ella tiene una carrera". Tener una madre
así me distinguió y me dio prestigio. Su expectativa de que yo también fuera una mujer
profesional me dio un destino que otras chicas no tenían.
“Fugarse” era algo que me decía a menudo. Esto es realmente extraño: ¿qué
madre no quiere ver la boda de su hija? Madres menores. Madres sin grandes cosas en la
cabeza. Ella nunca hacía cosas de amigas, ni conmigo ni con amigas: compras, almuerzos.
Ella no tenía amigos cercanos.
Tenía una vida sin amigos cercanos. Eso me rompe el corazón. El teléfono rara vez le sonaba.
Una vez me llevó de compras. Para comprar un vestido para el primer día de primer grado,
lo que significa que tenía seis años. En una pequeña tienda infantil en Wilshire Boulevard.
Había otra chica probándose un vestido con piñas. Un vestido con estampado de piñas.
Tropical, supongo. Recuerdo que tuve que armarme de valor; mi madre siempre debe
haberme insinuado, porque de lo contrario, ¿por qué iba a recordar que esto requirió valor?
Señalé el vestido. "¿Podría intentar eso?" Mi madre dijo: "No te compraré un vestido con
piñas".
No creo que estuviera siendo mala. Creo que estaba siendo graciosa. Quizás ella era
graciosa. Esa línea apareció en Love, Loss, and What I Wore (la obra
que Nora y yo escribimos) en la sección llamada “Lo que dijo mi madre”, pero lo cortamos
antes de que comenzara la obra porque nunca provocó risas. Entonces tal vez mi
madre no era graciosa.
Esa salida es mi primer recuerdo de mi madre. Y mi único recuerdo de nosotros
juntos. Pero ella no tuvo hijos y los ignoró. Tener una enfermera y una cocinera, que
podían pagar, los liberó a ella y a mi papá para estar con nosotros. Cenamos con
nuestros padres. Jugábamos charadas y veinte preguntas, estábamos juntos en el estudio,
viendo las noticias, College Bowl (un programa de preguntas), Sid Caesar e Imogene
Coca en Your Show of Shows (que era el Saturday Night Live de los años cincuenta).
Cantamos rondas. Ésta era la vida familiar “antes” y, sorprendentemente, incluso parte
de la vida familiar “después”.
Conmigo, ella nunca fue acogedora ni íntima. Nunca recuerdo que ella me abrazara o
besara. Sin embargo, su presencia fue poderosa. En todas las ideas que tenía para
nuestras vidas. En el ejemplo de su vida (la buena versión). En la estructura,
hasta huevos y tocino para el desayuno los lunes, martes, jueves y viernes.
Panqueques el miércoles, el sábado lo olvido, el domingo delicatessen. Sin cereales.
Estaba segura de que el salvado era malo para nosotros. Ella nunca dijo ni confió;
ella destiló y proclamó. Viví mi vida según el Libro de Mamá.
Una de sus reglas: “Tu tarea es tu problema. Nunca me involucraré”—tuvo una
excepción: “Pero escribiré tu discurso de graduación”. Y ella lo hizo. Se sentó y escribió mi
discurso de graduación de octavo grado en su máquina de escribir. Naturalmente, fui
elegida y pronuncié su discurso. El tema era “Más allá del horizonte azul” y la última línea
era: “Miraré más allá del horizonte azul en busca de un mundo mejor y más pacífico”. Lo
cual, para mi madre, tiene una ironía tan obvia que duele señalarla.
Le importaba tanto que yo brillara en la graduación (vanidad, probablemente, ya que

era uno de los pocos eventos a los que asistía y sus hijas eran parte de su mito), no podía
confiarme a mí la redacción del discurso (sabiamente, creo). ).
Yo también estaba orgulloso de ella. Ésa es otra razón por la que es difícil escribir
sobre ella. "Nunca le digas a nadie lo que pasa aquí". Es una súplica: no me menospreciéis.
Entonces, la versión diurna de ella: la mujer más exitosa de la sala con un orgullo de
hijas. Ella ni siquiera perdió los estribos. Por las noches se desmoronaba, incapaz de
procesar el dolor o la ira excepto para escupirlos. Estaba desintegrada.
Superyó o ello. Elige tu opción. Siendo eso, piénselo, qué aterrador. Qué desconexión
tan fenomenal. Mi pobre madre. Estoy seguro de que ella misma se aterrorizó. Estaba
desmontando todas las noches. Ella era humana global.
Calentamiento: normas reemplazadas por extremos.

La bebida de mi madre era tan abrumadora que no me di cuenta de lo obvio: que mi
padre también bebía. Esta asombrosa miopía resultó en la creencia de toda la vida (estoy segura
que la compartí con otros hijos de alcohólicos) de que, cuando miro hacia la izquierda, algo
viene hacia mí desde la derecha. Siempre intento mirar en dos direcciones a la vez, lo cual
es imposible.
Cuando todo se puso patas arriba, construí una narrativa, una manera de darle sentido, de
entenderla. Mi madre fue la responsable. Ella era la culpable. Simplifiqué todo; las
complicaciones estaban fuera de mi alcance.
Ella fue la agresora: se emborrachó, salió de su habitación, comenzaron las peleas. Ella era
realmente aterradora, una cambiaformas, y mi papá no.
Además, mi papá fue amable conmigo, interesado en mí, agradecido. (Por lo general, pienso
en mi madre como mi madre y en mi padre como mi padre, y eso dice mucho). Le confiaba mis
confidencias a él cuando estaba molesta por la escuela o mis amigos, y él se compadecía.
Salimos. Fui al supermercado con él a comprar y a la tienda de delicatessen el domingo. Jugábamos
tenis, me llevaba a partidos de tenis, veía fútbol con él. Yo era un marimacho y me encantaba
jugar al fútbol. Siempre se jactaba de que si yo fuera un niño, sería un gran final (no del tipo
que bloquea y taclea, el que corre para pasar). Me convertí en su confidente, su aliado en sus
épicas batallas. Esperaba que él la dejara y yo pudiera vivir con él. Estoy seguro, mirando hacia
atrás, de que pensé que él me amaba más que a ella, lo cual no era así. Estaba completamente
equivocado en eso. El amor puede ser monstruoso.
El de ellos lo fue. Eran George y Martha en ¿Quién teme a Virginia Woolf? Ver esa obra fue
como estar con mis padres en nuestra sala de estar a las tres de la mañana. Mis padres eran la
prueba de lo enfermizo, jodido y perfecto que puede ser el matrimonio.
¿Cómo podría alguna vez entender eso? Fui un niño.

Los hijos de alcohólicos siempre están perdidos.
Gracias a Dios por mi hermana Amy. Amy era mi compañera, emocionalmente y en el inútil
intento de impedir que mi madre bebiera. Y ellos de pelear.
Juntos bajábamos las escaleras y diluíamos las botellas de licor. Como si tuviéramos el poder de
detenerlos. Que dulce. Que inocente. Que pensábamos que había algo que podíamos hacer para
detener a los alcohólicos llenos de rabia y sedientos de batalla.
Ésa es otra razón por la que es difícil escribir sobre mi madre. No puedo separarla de
mi papá. Esta parte no. No la parte enferma. Mis padres eran
fusionado.
Una vez mi madre me echó. Yo estaba de su lado, dijo, lo cual era cierto. “Vete y
nunca jamás vuelvas”. Eso suena como una línea de un libro para niños. Quizás lo sea. He
bloqueado exactamente lo que dijo.
Maurice Sendak, cuyo trabajo amo, comprendió el aterrador mundo de la infancia.
Sin embargo, si tus padres están borrachos, no es posible despertarse en la cama como lo
hace Max en Donde viven los monstruos. Después de todo, no puedes darte cuenta de que
estás a salvo.
Esto sucedió durante el día. Tenía unos dieciséis años, y para entonces las noches
habían empezado a convertirse en días (Hyde estaba tomando el control; Hyde era el malo,
en caso de que, como yo, lo confundas con Jekyll). Cuando me echó, caminé hasta casa
de mi amiga Stephanie, lo que me llevó aproximadamente media hora. Stephanie vivía con
su madre y su hermano (su padre había muerto) en un apartamento al sur de Olympic. En
Beverly Hills, esto se consideraba el otro lado de las vías. Stephanie tenía una mamá
realmente agradable. Estaba loco por su mamá. La diferencia en nuestras familias fue
una lección clásica de que el dinero no puede comprar la felicidad. Después de dos días en
casa de Stephanie, regresé a casa. Mi madre no dijo nada, mi papá tampoco. Los alcohólicos
no tienen mucho seguimiento.
No puedo dejar de notar que, al escribir sobre mi madre, sigo deslizándome hacia mí.
En lo que ella me hizo. Lo que estoy escribiendo (mi intención de controlarla) sigue girando
fuera de control, como lo hacía la vida en esa casa. Sigo intentando que este ensayo
sea “limpio”, adaptarlo a mi voluntad, darle seguimiento, pero no puedo.
Y sigo despertándome a las dos de la mañana con mi madre en mente.
Dormir toda la noche (porque rara vez lo hacía después de los once años) es una de mis
cosas favoritas. Una vez que me mudé, me convertí en un campeón del sueño. Ahora mi
madre ha vuelto, despertándome sobresaltada y sacudiendo mi cerebro.
Esta conciencia es hiperconcentración en el trabajo. Aquí estoy escribiendo sobre mi
mamá al mismo tiempo que intento analizar lo que está pasando mientras escribo sobre mi
mamá. Mi cerebro está a toda marcha, pensando demasiado. Este análisis tras análisis
pone capas de distancia entre ella y yo. Que es como me gusta. Aunque no es de extrañar
que al escribir sobre mi madre, esté escribiendo sobre mí. Porque: ¿Quién es la madre
aquí? No mi madre. No si Amy y yo intentamos mantenerla a salvo diluyendo botellas de
whisky escocés.
Ella era elegante, con estilo. Llevaban trajes con un alfiler de lazo dorado en la solapa;
el lazo adornado con pequeños rubíes tenía un gran topacio rectangular colgando de él.
Sus joyas, como su estilo, nunca variaron. Tengo el pin. Se ve terrible en
Yo porque es grande, pero es absolutamente ella. Siempre se veía elegante, con el cabello
ondulado peinado hacia atrás y poco o nada de maquillaje.
Le encantaba dar fiestas. Cualquier evento significaba una fiesta. La noche de las
elecciones, los Premios de la Academia, el Rose Bowl. Recuerdo con mucho cariño los
huevos revueltos que preparó para cuarenta personas en el entretiempo. Mi madre pensó
que había que cocinar los huevos lentamente. Tengo la sensación de que Nora ha escrito
sobre sus óvulos, pero no tengo paciencia para buscarlo. El Congreso podría haber aprobado
el presupuesto en el tiempo que le tomó a mi mamá preparar huevos revueltos. Estaban
deliciosos y bonitos, de un color amarillo muy mantecoso; usó casi más mantequilla que
huevos. Gracias a ella, creo que el mejor tipo de fiesta que se puede organizar es aquella en la
que todos vienen y miran televisión. He organizado fiestas para ver campeonatos de patinaje sobre hielo.
Todo esto continuó mientras mi madre se hundía cada vez más en la locura. Mis
padres escribieron varias películas más divertidas, ligeras y encantadoras, incluidas las
adaptaciones de Carousel y Desk Set con Tracy y Hepburn.
Colaboraron en una obra de Broadway, Take Her, She's Mine, basada en la partida de
Nora para ir a la universidad, aparentemente sobre nuestra familia pero en realidad no
tiene absolutamente nada que ver con lo que sucedió en casa. Mi madre escribió su propia
obra de teatro. Fue extraordinario que ella siguiera adelante dado lo desordenada que estaba;
extraordinario que ella siguiera trabajando y que siguieran colaborando dada su relación
infernal.
Sin embargo, finalmente se detuvieron, porque los tiempos cambiaron, lo que
escribió no era relevante ni deseado, y porque el alcohol se hizo cargo.
Una vez me encontré con mi madre en la calle cuando tenía poco más de veinte
años. Estaba caminando con una amiga por el Upper East Side de la ciudad de Nueva York,
que es donde finalmente se mudaron mis padres, y allí estaba ella. Charlamos un minuto
sobre absolutamente nada en particular y mi amigo y yo seguimos caminando. No recuerdo
con quién estaba y no recuerdo lo que nos dijimos mi madre y yo excepto que fue tan
impersonal que mi amigo quedó atónito. Si no hubiera dicho: "Hola, mamá", mi amigo
nunca habría sabido que éramos parientes.
Su versión diurna fue un gran regalo: un sentido de destino, identidad, estructura,

disciplina, impulso. Como mujer, estaba muy por delante de la curva. A su versión nocturna
le debo la ansiedad flotante. Ya no soy un niño en un hogar inseguro, pero la ansiedad se
convirtió en un hábito. Mi cerebro está condicionado. Me preocupa. Vuelvo a comprobar todo
obsesivamente. ¿Está abrochado el cinturón de seguridad, las reservas son correctas, tengo
el pasaporte en el bolso? ¿Hice algo malo? Tengo
dijo algo mal? Lo siento, lo que haya pasado debe ser culpa mía. ¿Están todos bien? Si no
es así, ¿cómo puedo intervenir? Esa brillante oración de serenidad: Dios, dame la serenidad
para aceptar las cosas que no puedo cambiar. A todos los hijos de alcohólicos quiero decirles:
buena suerte con eso. Si no lo hago yo mismo, no se hará (esta creencia suele verse
recompensada en este mundo cada vez más incompetente). Además, entro en pánico
fácilmente. No soy la persona que quieres que se siente en la fila de salida de un avión. Y
desconfianza. En general, desconfianza. Ironía.
La ironía, según el diccionario, es el uso de la comedia para distanciarse de la
emoción. Lo desarrollé cuando era niño en un abrir y cerrar de ojos. La ironía era una armadura,
una forma de ponérselo a mamá. ¿Crees que puedes atraparme? Vamos, dispárame, apunta
esa flecha directamente a mi corazón. No puede hacer mella porque llevo ironía.
Pero ella llegó hasta mí. Mi recuerdo más poderoso es el de bajar las escaleras en medio
de la noche donde estaban peleando, tirarme al suelo (yo era un adolescente) y gritar y
volverme loco. Y mi madre dijo, muy tranquilamente: "Levántate, estás fingiendo". Así que
lo hice. Me detuve y me levanté.
Durante muchos años pensé que ella tenía razón: había estado fingiendo. Pero no lo
creo.
••••
Cuando mi madre estaba muriendo, mi amiga Susan fue a visitarla al hospital. Susan
era mi compañera de cuarto en la universidad y compartimos apartamento durante varios
años después de graduarnos. No tenía idea de que Susan visitara a mi mamá. Ella lo
confesó hace poco.
Susan me acompañaba a menudo cuando iba a ver a mis padres. Por protección.
Bueno, más por apoyo moral. Mi madre también fue mala con Susan, reprendiéndola (aunque
Susan era brillante y, según ella, lo encontraba ridículo) porque no era tan inteligente y ni
siquiera sabía resolver un crucigrama, algo en lo que mi madre era excelente. y el acróstico
del New York Times . Susan fue a visitarla al hospital y mi madre le dijo a Susan: “Tráeme
una botella de Chivas”.
Susan lo hizo, pensando que importaba de todos modos.

Entonces, últimas
palabras: "Toma notas".
"Odiaba hacer crochet".

“Tráeme una botella de Chivas”.
¿Cómo se llegó a eso? ¿Cómo fue que, para esa mujer increíblemente exitosa, todo
se redujo a querer un trago más?
Lo que sé: mi padre me hizo trampa. No lo sabía entonces. Cuando era niño y las peleas
eran intensas, pensé (por lo que escuché) que mi papá había besado a otra mujer en una
fiesta. En retrospectiva, esto parece lamentablemente ingenuo, pero en realidad fue
uno de los pocos hechos que pude extraer del caos. Los hechos no fueron fáciles de
conseguir en nuestra casa. Según recuerdo, aunque no estoy seguro de ello, vi esta traición
como algo menor, más una curiosidad que una causa. Sólo me confundió: ¿Cómo pudo
eso causar esto? Como dije, yo era la niña de papá. Aun así, sus peleas, tal como las escuché/
recuerdo, no tenían narrativa. Una trama coherente. Lógica. Esta acusación surgió sólo
de vez en cuando. La realidad estaba confusa. No había evidencia aparente de que mi papá
estuviera deambulando. Mis padres siempre estuvieron juntos. Cuando mi papá no estaba
con mi mamá, él estaba con nosotros. Así parecía.
Luego, mucho después de su muerte, escribió unas memorias confesionales confusas que
Le di a mi marido con la advertencia de que no me lo mostrara. Lo leí de todos modos.
Una historia deprimente y familiar de Hollywood: un hombre débil suelto en una tienda de
dulces. El éxito y un mínimo de fama y glamour arruinan a mucha gente. ¿Lo estoy dejando
libre incluso ahora? No sé.
Y no sé cuánto sabía mi madre. Aún así, cuando dijo “odiaba hacer crochet”, ¿estaba
ajustando cuentas, mi lealtad fuera de lugar hacia mi padre, o simplemente era mala, o
simplemente no le agradaba?
¿Realmente no le agrado? Lo escribí muy fácilmente y, sin embargo, más al
Punto: ¿No le agradaba cuando estaba borracha, pero le agradaba cuando estaba sobria?
¿Quién era ella realmente? ¿La mamá de noche o la mamá de día? ¿Podría la verdadera
mamá ponerse de pie?
Las memorias de mi padre no eran la historia de un hombre que tenía carácter, eso es para
seguro. O cualquier autoconciencia. ¿Creo que era verdad? En general. Su otro libro,
Pensamos que podíamos hacer cualquier cosa, sin embargo, era un pozo de
desinformación, incluido el año en que nací. Con el tiempo lo escuché cambiar sus historias
de Hollywood, las que le encantaba contar sobre estrellas que conocía o lo que pasaba en el
set. Como resultado, nunca creo en la historia de Hollywood de nadie, porque el objetivo, al
menos para mi padre, no era la historia, sino poder contarla: lo sé, estuve allí.
¿Las trampas de mi padre explican la autodestrucción de mi madre? No

para mí. El presidente Clinton humilló a Hillary una y otra vez. Llegó a ser
senadora y luego secretaria de Estado. Su marido la engañó y ella viajó a 109
países negociando cosas como tratados. El amado hermano de mi madre
murió cuando yo tenía ocho o nueve años, no estoy seguro exactamente. ¿Eso
contribuyó a su colapso alcohólico? Tal vez. Tal vez no. ¿Causa y efecto? No
hay nada inevitable. Nada ordenado y simple. Mi madre tenía una enorme
predisposición genética al alcohol y a los demonios que no puedo ni siquiera imaginar.
Por eso no puedo escribir sobre mi madre. No tengo idea de quién era ella.
COLABORACIÓN
Perdóname si tiendo a romantizar el pasado”. Ese es el comienzo (casi

el comienzo) de la película de recuerdos de Woody Allen sobre la
infancia, Radio Days, quizás mi película favorita. “Perdóname si tiendo a
romantizar el pasado”, es su voz en un Far Rockaway bañado en sepia, ventoso
y lluvioso. Así recuerdo mi primera colaboración con Nora: bañada en
nostalgia.
Sin embargo, antes de hablar sobre la colaboración, hablaré un poco sobre la escritura de guiones.
Llega un momento en la vida de todo guionista en el que tiene que
Decide: ¿Quiero ser director o quiero estar enojado?
Hay muchas cosas que decir sobre ser guionista, muchas de ellas
positivas, pero esta es la más importante: a los guionistas los despiden. Te
contratan y te despiden. A menudo, cuando te despiden, si tu guión no va a
morir en un estante, otro guionista te reemplaza.
Incluso cuando no te despiden, cuando hayas logrado sobrevivir a la
A menudo es un proceso de desarrollo bizantino, una vez que el guión
está en camino a la producción, te despides. Y eso es triste, porque es cuando
empieza la diversión. Cuando todos puedan hacer una película. Gracias a su
guión, cientos de personas pueden ponerse a trabajar de todo tipo de formas
creativas e interesantes. Gracias a tu guión, si filmas en una locación, toda una
ciudad recibe un impulso económico y vive una aventura. El guionista, sin embargo,
no tiene trabajo en el set. Todos los demás están colaborando ahora,
aportando su experiencia particular, pero su trabajo esencialmente está hecho.
Podrías aburrirte muchísimo. Sin embargo, es lindo ser bienvenido, lindo
cuando el director te da la bienvenida. Tal vez tres minutos al día notes
algo, o te hagan una pregunta, o te des cuenta de que tu intención
se ve comprometida por la forma en que se filma la escena, o algo podría estar sucediendo.
Es más divertido de otra manera (unos tres minutos aleatorios en un día de doce horas) y
será mejor que estés prestando atención. En lugar de eso, podrías estar en un servicio
de artesanías (donde está la comida) devorando un sándwich. Los servicios de
artesanía en las películas de Nora siempre fueron espectaculares, no es de extrañar. Las
fiestas y las películas estaban un poco mezcladas en su cabeza, al menos al principio. Lo
que me recuerda que antes de filmar Sleepless in Seattle todos probamos el pastel de cerezas.
Nada es más seductor que escribir un guión. Es juguetón. No es fácil, pero es tan
divertido que parece fácil. Hay libros sobre escritura de guiones, así que no divagaré sobre
cómo hacerlo (y Nora también ha escrito sobre ello, así que perdona cualquier repetición
aquí), pero cada vez que escribes un guión, te seducen. Te enamoraste. Crees que estás
a salvo. Seguro que lo harán. Este guión nunca se perderá en el infierno del desarrollo.
Nunca serás reemplazado. En este no. Esto es bueno.
Pero ningún escritor está a salvo. Y ya que me quejo de la buena vida, perdónenme,
voy a seguir un rato. Las “notas” son críticas y solicitudes de cambios que un guionista recibe
de todos, especialmente de todos los colaboradores que son sus jefes, los altos mandos de
la cadena alimentaria: ejecutivos de estudio, productores, a veces hijos de productores,
actores (casi siempre buenos). de los actores). Nunca he recibido notas de un editor de libros
como las recibo de un ejecutivo de estudio. En mi experiencia, un editor de libros intenta
ayudarte a llegar a donde necesitas ir. Con una película, lo que ellos quieren puede no
tener nada que ver con lo que tú quieres o con lo que te dijeron que querían para empezar,
lo cual no se dieron cuenta de que estaba mal hasta que leyeron tu guión. Un editor
de libros hace cumplidos. Los ejecutivos de los estudios y muchos productores deberían ir a
la escuela de elogios. Apenas dedican un segundo a lo que es bueno antes de dedicarse
a lo que quieren cambiar. Y esto es, perdón la expresión, estúpido. Porque saber qué
funciona es tan importante como saber qué no. ¿Dónde está el oro? Dime. Entonces
puedo extraerlo más. Los escritores escriben mejor si son apreciados. Todos
trabajan mejor si son apreciados. Elemental mi querido Watson. Los guionistas suelen felicitar
a la persona que les da las notas. Que buena nota, dicen.
Lo hacen porque tienen una baja autoestima, que adquirieron siendo guionistas. Los
guionistas también podrían pensar que ser ignorantes los hace más seguros y menos
propensos a ser despedidos. No es asi.
Llega un director y quiere escribirlo él mismo o tiene un escritor con el que le encanta
trabajar, o el actor tiene un escritor que nunca deja.
en casa sin él, o el estudio lo quiere más divertido, o el estudio decide que quiere otra “toma”,
otro “tono”. De verdad, la mitad de las veces no tienes idea de por qué te han despedido
porque hay muchas mentiras. Si no miente, gira. Puedes girar tan rápido o tan
inteligentemente que ni siquiera sabes en qué dirección estás mirando. Para algunos
productores es prácticamente una forma de arte.
Incluso los productores que son amigos, que son serviciales e inteligentes, que te agradan y
respetas y que te agradan y te respetan, te despedirán si un estudio/
director/actor así lo desea. No sorprende que el negocio de escribir guiones se desarrolle en Los
Ángeles, la tierra de los terremotos, porque el suelo nunca es sólido bajo tus pies.
Nora y yo hicimos una vez una adaptación de un libro encantador, Flipped de

Wendelin Van Draanen. Rob Reiner pasó a dirigir. El mismo Rob Reiner que había dirigido
Cuando Harry conoció a Sally. Entonces Nora tenía una historia con él, una buena historia. Una
relación. Nos dejó y escribió su propio guión. (Y nos pidió que recortáramos nuestro bono,
pero no importa). No tuvimos nada que ver con su película.
Inevitablemente, muchos guionistas se sienten insultados, abandonados o impotentes. Y es

confuso: ¿cómo pueden sentirse miserables si tienen tanta suerte de ser
guionistas? La mitad del mundo quiere ser guionista. ¿ Cómo pueden ser miserables? No
tienen ningún derecho, están mimados.
Incluso si tienen éxito y tienen una película bien hecha, incluso bellamente
hecho, eventualmente los guionistas todavía quieren hacer las cosas a su manera. Quieren la
película tal como la imaginaron. Si algo que escribieron no se captura adecuadamente
cinematográficamente, preferirían que fuera culpa suya. Esto sólo puede suceder si un
guionista dirige su propio guión. Estoy generalizando aquí, pero no de manera exagerada.
Nora había llegado a ese momento en el que tenía que elegir: enfadarse o dirigirse. Ella
eligió directo. Tienes que tener mucho éxito para tomar esa decisión. Ella lo era y lo hizo. Tenía
un libro maravilloso, This Is Your Life , de Meg Wolitzer, sobre dos hermanas (Erica, de
dieciséis años, y Opal, de diez) y su madre soltera (Dottie), que decide seguir su sueño
de convertirse en comediante.
Nora me preguntó si lo escribiría con ella. Dijo que no quería emprender este viaje sola.
Necesitaba ayuda, alguien en quien confiara. Necesitaba un colaborador. El material era
perfecto para nosotros.
En ese momento Nora vivía en Nueva York y yo en Los Ángeles, felizmente casada
y con dos hijastros. Había trabajado como periodista en New
York y había tenido publicados varios libros, libros de humor y de ensayo. Acababa de
comenzar mi carrera como guionista (mi marido, un guionista, me enseñó a
hacerlo) y había completado dos guiones encargados pero sin terminar, uno
basado en mi libro Teenage Romance.
Nora acababa de lograr un tremendo éxito con Cuando Harry encontró a Sally.
Esta colaboración fue fantástica para mí. No me iban a despedir. No
De alguna manera mi hermana me despediría, y ella era la directora. Fue una gran
aventura creativamente. Un salto. Una aventura en hermandad también. Como Nora había
prometido, el material era perfecto, todo puntos en común: hermanas, una madre
trabajadora, dilemas femeninos, temas de relaciones femeninas de los que rara vez tratan
las películas estadounidenses y el mundo del espectáculo, en el que crecimos.
Nuestro objetivo con This Is My Life era lanzar su carrera como directora. Eso puede
parecer obvio, pero lo que quiero decir es que la película no tenía que ser un gran éxito
(aunque, por supuesto, teníamos sueños), pero tenía que ser lo suficientemente buena como
para conseguirle un segundo. Ésa es otra razón por la que nos alegró que el material fuera
casi autobiográfico. Le dio a Nora una zona de confort. Aumentó las probabilidades de
que ella dirigiera una película que funcionara.
La mayor parte de mis escritos hasta ese momento habían sido sobre niños, lo cual sabía
Significaba que estaba aportando algo que Nora necesitaba a la mezcla de escritura.
Comenzamos a viajar de ida y vuelta entre Los Ángeles y Nueva York, haciendo el arduo
trabajo de encontrar la película en el libro, luego esbozando, escribiendo escenas e
intercambiando escenas. Ese tiempo es principalmente un borrón de estar en mi oficina o en
la de ella, a veces en su cocina en su mesa redonda, tomando descansos para comer y hacer
compras. Fue antes de nuestra fase de vestir solo de negro (al menos fue antes de la mía
porque vivía en Los Ángeles, que considero una tierra celeste). Había mucho más para
comprar.
Ninguno de nosotros sabía muy bien lo que estábamos haciendo. Yo estaba
aprendiendo cada vez más sobre cómo escribir guiones y ella nunca había dirigido. Siendo
ambos algo ignorantes, nos necesitábamos mutuamente por nuestra habilidad y apoyo
emocional. Además, fue divertido (por no decir más fácil) colaborar. Nora y yo nos decíamos,
casi lo entiendo, por favor termínalo, o necesitamos una broma aquí, o ¿por qué no funciona?
Despedimos la escena y regresamos, listo.
La película, rebautizada como This Is My Life, fue protagonizada por Julie Kavner,
Samantha Mathis y Gaby Hoffmann, con papeles secundarios interpretados por Dan Aykroyd
y Carrie Fisher (y una música original de Carly Simon). Debido a que era de bajo
presupuesto, el rodaje daba una sensación de estar en las trincheras. todos nos quedamos en
En el mismo hotel de Toronto, pasábamos las noches en el bar y nos reíamos. Nos
reímos todo el tiempo.
También bebimos toneladas de agua. Recuerdo esto muy claramente y, curiosamente, es
apenas todo lo que recuerdo específicamente: en el set de This Is My Life fue la primera vez
que vi a todos caminando con botellas de plástico de Evian y tomando sorbos. Yo también
comencé a hacerlo. Toda mujer que trabaja en el negocio del cine tiene una botella de
agua en el bolso. La hidratación es un gran problema.
••••
Descubrí que la colaboración es una especie de matrimonio. Al igual que el matrimonio,

funciona mejor cuando ambos quieren las mismas cosas, les gustan las mismas cosas y se
ríen de las mismas cosas. La sensibilidad compartida es fundamental. La lealtad también. Y
confianza. También deberían estar un poco enamorados del cerebro del otro.
Dado que la colaboración es una especie de matrimonio, se deduce, teóricamente
hablando, que si los colaboradores ya están relacionados, es incesto. Incesto porque,
bueno, estás teniendo bebés. Siempre pienso en mis libros y películas como bebés. Aunque
ahora que he tenido ese pensamiento enfermizo intentaré desterrarlo. Digamos simplemente
que la colaboración entre familiares es una especie de incesto. Esto podría explicar la
retorcida rareza de las películas de los hermanos Coen, aunque probablemente, como
Nora y yo, Joel y Ethan Coen comparten medio cerebro.
Esta postura extraña/espeluznante debería ser una advertencia para Judd Apatow, quien
ahora colabora con toda su familia nuclear.
El otro día estaba hablando de colaboración con mi amigo guionista.
Alex. Colabora con otro amigo, Brian. Sus esposas se han hecho amigas cercanas. Alex se
siente, dijo, como si estuviera viviendo en un matrimonio mormón.
Vi una nueva copia de This Is My Life recientemente (no había visto la película en años).
Fue proyectado en el MoMA. Escuché la voz de Nora y la mía muy claramente: yo más en las
hermanas, ella más en la madre, pero realmente era armonía.
Profundamente personal para los dos. Creo que, en términos de colaboración, algo
profundamente personal es raro.
Extraño . . . en parte, creo (perdón por esta desviación teórica) porque
la colaboración diluye la intimidad. La intimidad que tienes con tus propios
pensamientos, tus pasiones y peculiaridades a las que puedes acceder si trabajas solo, de
forma aislada. Pensamientos a los que podría sentirse más libre de acceder si no necesitara complacer
la otra persona. Este requisito de agradar significa inevitablemente que, en toda colaboración,
existe el potencial de conflicto. Pero yo no lo sabía cuando Nora y yo empezamos a escribir
juntas.
This Is My Life se estrenó en el Festival de Cine de Sundance y se estrenó en Nueva
York, Chicago y Los Ángeles. El estudio iba a lanzarlo en todo el país si sus ingresos brutos
eran lo suficientemente altos, pero no lo fueron. Siempre es una pregunta si al mundo le
encantará tu película tanto como a ti, pero al menos a tu colaborador le encantará. Y eso
es un consuelo. Sin embargo, funcionó. Tal como esperábamos, a Nora le ofrecieron una
segunda oportunidad: Sin dormir en Seattle.
Nuestra colaboración era una fortaleza: nosotros contra el impredecible y caprichoso

negocio cinematográfico, donde hay celos y competitividad y tiempos difíciles además de
otros grandiosos y glamorosos. El negocio del cine sabe insultarte mejor que cualquier
otra cosa. Dónde estacionas, dónde te sientas, dónde está ubicada tu mesa, cuándo
te devuelven la llamada, si te devuelven la llamada. En el lote de Warner hay un
edificio original de 1928 donde se encuentran las oficinas ejecutivas. Delante del edificio hay
un camino circular. Pequeño.
Espacio para muy pocos coches. Sabíamos que You've Got Mail se iba a hacer no sólo
porque Tom Hanks había aceptado ser la productora . . . o porque, como nuestro
estelar Lauren Shuler. Donner nos dijo, sino que el copresidente de Warner, Bill
Gerber, creía en ello. . . . sino por el camino de entrada. Ahí es donde llegamos
••••
Temperamentalmente, Nora estaba más adaptada al negocio del cine que yo.
Era dura y podía intimidar. Sabía cómo intimidar. Nadie entendía mejor que ella el
poder del silencio. Simplemente sin decir nada.
Ella entendió la fama. Incluso antes de ser famosa, tenía prestigio en la costa este. Luego
ella misma se hizo famosa, y la fama es adorada en el negocio del cine porque es lo
que todo el mundo busca. La fama es poder. A los estudios les encanta hacer negocios
con estrellas. Si una estrella pudiera hacer todo lo que hay que hacer en una película, los
ejecutivos de los estudios estarían más felices. Podrían protestar, pero en realidad eso los
marearía todo el tiempo. Las estrellas marean a todos. Esta es una de las razones por las
que los actores siempre ganan premios Oscar en categorías que no son de actor, por ejemplo cuando
ellos dirigen o escriben (Emma Thompson, Matt Damon, Ben Affleck, Mel Gibson y
Clint Eastwood, por nombrar algunos). Por supuesto, eso también sucede porque los
actores son el ala más grande de votantes de la Academia y les gusta votar por sí
mismos. Estoy generalizando aquí, pero no de manera exagerada.
Trabajar con Nora en Hollywood fue como viajar en un vehículo blindado. Una
vez salió de una reunión de estudio por unos minutos y todos se me echaron encima,
dándome todas las notas del guión que no tuvieron el valor de decirle.
Esto también sucedió en nuestros sets de películas todo el tiempo. Y yo, bendecida
(o condenada) a ser la hija del medio, entendiendo siempre el punto de vista de los demás,
le contaba a Nora sus notas/preocupaciones/quejas, que ella a veces escuchaba
y otras veces desestimaba con una cara. Al verlo tan a menudo, también puedo hacer la
cara. Solo se está arrugando un poco, nada también.
extremo.
Si bien a menudo era un intermediario, no era un presa fácil. Quiero decir eso
aquí y ahora. Nunca recomendé nada con lo que no estuviera de acuerdo.
Sin embargo, lo que mejor me preparó para este papel (presionar a Nora
para que hiciera cambios (los que yo quería y otros hicieron y con los que estaba de
acuerdo)) fue no ser el hijo del medio. Era ser madrastra. Una madrastra no tiene control
directo sobre sus hijastros. No precisamente. Tiene que convencer al padre
más “legítimo” de que su opinión/idea es correcta. En el caso de nuestro bebé en la
película, Nora, la directora, era la madre más legítima. Entonces, lo que estaba
haciendo en casa con mi esposo, Jerry, presionándolo interminablemente sobre sus
hijos, también lo estaba haciendo en el set.
A menudo la volvía loca porque estaba seguro de que ella no iba a hacer lo que yo
quería, incluso cuando me había prometido que lo haría. Le diría lo mismo doce veces.
Tenía razón, ella no siempre escuchaba. A veces ella me mandaba y luego yo iba a casa y
trataba de mandarle a mi marido.
Esto no salió bien. Como dijo mi amigo Alex, un matrimonio mormón.
••••
Cada película que hicimos Nora y yo tenía su propia anatomía. El primero fue el más puro,
solo nosotros. Sleepless in Seattle, por otro lado, se basó en un guión de Jeff Arch,
reescrito por David Ward, luego por Nora y luego por los dos. Aunque no colaboramos
directamente con esos escritores, nos basamos en sus guiones.
Tom Hanks también contribuyó mucho. Sobre su carácter. Era muy exigente (tuvimos que
mejorar sus escenas repetidamente) y aprendí de él cómo escribir para estrellas: cómo las
estrellas necesitan cosas, cosas interesantes, cómo tienen que impulsar la acción.
Sin embargo, lo que más recuerdo del rodaje de Sleepless fue el accidente
automovilístico que tuve el día que llegué. En un estacionamiento subterráneo con esas
gigantescas columnas de cemento cada pocos metros, retrocedí hacia el flamante Lexus de
un hombre. Todavía tenía placas de concesionario. El auto no tenía ni un rasguño, pero el
conductor se puso furioso. Siguió gritando que tal vez tenía heridas internas.
Y seguí diciendo: "No es una persona". Pero esta es la parte asombrosa, la parte sobre la
realización de películas que nunca podré superar: todo lo que tuve que hacer fue llamar a
alguien en la oficina de producción, decirles que rompí mi guardabarros (el mío estaba un poco
abollado), me recogieron y Al día siguiente tenía un coche de alquiler nuevo. Nunca tuve
que volver a pensar en ello. Lo que digo es que trabajar en una película puede malcriar a una chica.
podrido.
Sobre Michael reescribimos un guión de Pete Dexter, el novelista, y Jim Quinlan, un

periodista que había trabajado en los tabloides (el mundo en el que se desarrolla la
historia). Esto es lo desagradable de ser guionista: después de ser reemplazado, después de
que te rompan el corazón o algo así, vas y reemplazas a otra persona. De hecho,
estás encantado de hacerlo. Una reescritura. Buen dinero. Hicimos esto en Sleepless y
Michael, creyendo que el guión necesitaba que lo arregláramos y queriendo que fuera de Nora/
nuestro. En otras palabras, todo guionista, tenga o no un colaborador, es un colaborador, no
en el buen sentido de la palabra. Más bien Vichy y los alemanes en la Segunda Guerra Mundial.
Colaboran con un sistema que los maltrata. Los guionistas se enfrentan entre sí:
los débiles contra los débiles.
Dexter y Quinlan inventaron el arcángel sucio e irresistible al que John Travolta dio vida.
El personaje de Michael fue su creación. No creo que nadie excepto Travolta hubiera podido
desempeñar ese papel. Fue nuestra gran suerte que lo hiciera. El guión había estado en
proceso de cambio (esto es cuando un estudio no quiere hacerlo y te da tiempo para
colocarlo en otro estudio). En este caso, el estudio que estrenó la película, en un intento de
dificultarnos el casting, nos dio una lista de actores que no pudimos utilizar. Los estudios
siempre están preocupados de que vayan a cambiar algo que resulte ser ET, un cambio
enorme y vergonzoso. ¿Cómo se explica al mundo y a los accionistas una estrategia tan
creativa y, más importante aún,
ellos, ¿un error de cálculo económico? Universal nos dio una lista sin Michael, pero Travolta no estaba en
ella.
Mixed Nuts, basada en la comedia francesa Le père Noël est une ordure (traducción: Santa Claus es
una mierda), fue un fracaso. Protagonizada por Steve Martin, trataba sobre seis inadaptados en un centro de
atención al suicidio en Nochebuena. En retrospectiva, el fracaso es evidente. Por supuesto. ¿Qué estábamos
pensando? Muchos de los fracasos de la vida, como los matrimonios, son evidentes en retrospectiva. Si lo
supieras, no lo harías, pero no lo hiciste, así que lo hiciste. Probablemente Nora y yo nunca deberíamos haber
intentado adaptar algo francés. No somos tan franceses. Las comedias francesas son francesas a la manera
más peculiarmente francesa, en gran parte porque son interpretadas por franceses.
Me encantó el rodaje, sin embargo. En la tierra mágica del cine, artistas de

todo tipo colabora. Estar en un set y/o estar involucrado en todo el proceso de realización de una película,
no simplemente escribir (y tuve la suerte de ser bienvenido), significa que aprendes de todos: de tu
productor, de la persona que realiza el casting (las sesiones de casting le enseñan al escritor si su escena
funciona). o cómo podría funcionar mejor), editor (los editores de películas son temperamentalmente los que
más se parecen a los escritores y, en mi experiencia, son muy generosos con sus conocimientos), vestuario,
maquillaje, diseñador de producción. Los ves trabajar, comparten y tú absorbes. En Mixed Nuts conocí a Sven
Nykvist, el brillante director de fotografía que había rodado muchas de las películas de Ingmar Bergman.
Él también había filmado Sleepless , pero en Mixed Nuts, estuve con él en tomas nocturnas,
de las cuales hubo muchas: las cálidas noches de Los Ángeles bajo las palmeras cerca de Venice Beach.
Me decía cómo y por qué encuadraría e iluminaría las tomas. Podía encender un tiro con velas y era
famoso por hacerlo en una obra maestra de Bergman llamada Fanny y Alexander. Atesoro esos recuerdos.
Tengo una foto en mi oficina de Sven y yo hablando, sentados en el plató en sillas de director: él, un sueco
corpulento con barba sueca (un borde en forma de seto alrededor de su barbilla que nunca le queda bien a
ningún hombre, pero que luce genial en Sven), que llevaba un sombrero de paja blanco de ala
ancha con una banda negra.
Mi cara está casi oculta por una gorra de béisbol, el omnipresente sombrero que se usa en los escenarios
de películas.
Sven, que entonces tenía setenta y dos años, era un animal de película (mi término), alguien que sólo
vivía en el set. Todo lo demás que hacen los animales de las películas es lo que podríamos llamar "entre".
Me dijo que había trabajado en decorados desde que tenía diecisiete años. Tenía casas en Europa que rara vez
visitaba. Creo que él también tuvo esposas.
Nunca vi cuando los tuvo, aunque no los tenía entonces. Tenía fans que andaban por ahí,
sobre todo en el hotel. Hasta que conocí a Sven, no sabía que los directores de fotografía tenían fans.
La noche que terminamos, voló a Suecia (tal vez fuera Noruega) para comenzar otra película,
Kristin Lavransdatter. Liv Ullmann estaba dirigiendo esta película, basada en una novela épica
(piense en la sueca Lo que el viento se llevó). Tiene lugar en la Edad Media. Había leído el libro
en la universidad. Cada vez que un hombre sale de casa, un oso se lo come. Cada vez que una
mujer tiene relaciones sexuales, queda embarazada. Oso/embarazada. Oso/embarazada.
Sven murió diez años después, después de rodar cuatro largometrajes más y algunos
documentales. Había sido director de fotografía de más de 108 películas, según su página de IMDb.
Gracias al maravilloso mundo de la colaboración cinematográfica, pude pasar tiempo con él.
••••
Hay algo extraño acerca de colaborar con una hermana: algunas personas con las que trabajas no
pueden ser amigas de ambos. “Amigos” no lo describe del todo, porque Nora y yo no compartíamos
amigos a menudo. No pueden identificarse con ambas hermanas. No sé por qué, y no sé si
es cierto cuando los colaboradores son hermanos. La gente siente que tiene que elegir.
Simplemente no pueden agradarles a ambos. No siempre, pero sucedió con tanta frecuencia que me
pregunté al respecto. Me pregunté si estarían trayendo a la mezcla sus propios problemas entre
hermanos.
Dicho esto, una de las cosas notables de la realización de películas es cómo

Muchos colaboradores se convierten en amigos para toda la vida. Lo más parecido a una sesión
fotográfica en exteriores es el campamento (al menos nuestras sesiones fotográficas, porque
fueron amigables; algunas no tienen esa atmósfera). Estáis todos lejos de vuestras vidas reales
en un lugar extraño, lo que genera intensidad e intimidad. Es como si todos se hubieran perdido
juntos en el bosque, se hubieran caído de una canoa, hubieran caminado kilómetros y hubieran
matado una serpiente. Para sobrevivir, había que confiar unos en otros.
Tienes un correo fue una colaboración especialmente buena porque, una vez más,
teníamos muchísimos puntos en común. Lo ambientamos en el mundo de los libros. A los dos nos
encantaban los libros, habíamos crecido en una casa donde se adoraba a los libros. En 1996, las
grandes cadenas de tiendas estaban cerrando el negocio a los libreros independientes, lo que no
sólo fue una molestia personal sino que nos dio una perfecta impresión.
Trama para el elemento más importante de la comedia romántica: ¿Por qué dos personas
no pueden estar juntas? En este caso, la estaba sacando del negocio. (Qué rápido
cambian las cosas: ahora Amazon está destruyendo las cadenas y los independientes
están regresando). A ambos nos encantaban los libros para niños. Por eso Meg Ryan/
Kathleen Kelly tiene una librería para niños. Ambientamos la película en el Upper
West Side de la ciudad de Nueva York, donde ambos vivíamos entonces, de hecho, en
el mismo edificio. Para colaborar sólo teníamos que cruzar un patio. Además,
ambos estábamos locos por The Shop Around the Corner, la película de 1940 en la que
se basa Tienes un correo .
En realidad, la película comenzó en 1937 como una obra de teatro húngara,
Parfumerie, de Miklós László. Luego vino The Shop Around the Corner, seguida de
una versión musical, In the Good Old Summertime (1949), seguida de She Loves Me, un
musical de Broadway (1963). La partitura de Sheldon Harnick y Jerry Bock es divina.
Esto es raro: cuando una historia y unos personajes son tan atractivos que
siguen inspirando y encantando. La trama es simple: un hombre y una mujer, amigos por
correspondencia (en nuestra actualización, amigos por correo electrónico), están
enamorados en sus cartas pero se odian en persona. No . . . y luego uno de ellos
tienen idea de que se conocen y se enteran. Al escribir Tienes un correo, colaboramos
no sólo entre nosotros sino también en espíritu con Samson Raphaelson, quien escribió
las dos películas anteriores, y también con el dramaturgo original. Fue un honor.
••••
En algún momento durante nuestra tercera película, que fue Mixed Nuts, comencé a
escribir novelas. No quería ser director y no quería estar enojado.
Afortunadamente tenía otro camino. Faith Sale, editora de Putnam, me ofreció un
contrato. Los libros fueron mi primer amor. Necesitaba contar historias a mi manera.
Necesitaba escuchar mi propia voz. Mi idea de una jornada laboral ideal es pasar seis
horas solo en una habitación. Eso significa que, por temperamento, no soy director,
y verdaderamente una película pertenece al director. Ése es el dilema de escribir
guiones. Una película no es escribir. Se basa en la escritura. La película no existiría sin
un guión, pero no es un guión. Los guionistas tienen que vivir con esa verdad. Gran
parte del tiempo viven en negación. Una película es un medio visual. En pocas
palabras: si no ves algo en una película, lo más probable es que no lo recuerdes.
Mis recuerdos de películas favoritos suelen ser momentos aleatorios vistos,

no hablados. En Radio Days, un complejo vaivén entre la infancia ficticia de Woody
Allen en la década de 1940 y la glamorosa vida de la gente de la radio, en esta película
llena de personajes y líneas divertidas, lo que me viene a la mente: el Sr.
Zipsky. ¿Es siquiera un minuto? No me parece. El Sr. Zipsky en calzoncillos, blandiendo
un cuchillo de carnicero, corre como loco por la calle al son de “Mairzy Doats”. Me
encanta eso.
No había obtenido crédito en Sleepless. Otros tres escritores lo hicieron. Ese hecho
No me impulsó a dedicarme a las novelas (la suerte de recibir la oferta sí lo hizo),
pero sin duda me hizo consciente de que necesitaba hacerlo. El Gremio de Escritores
decide quién recibe el crédito cuando hay más de un escritor involucrado. En el
original de Jeff Arch, el protagonista/Tom Hanks va él mismo a la radio para decir que
necesita una nueva esposa. David Ward hizo un cambio estructural/historial crítico: su
hijo llamó a la radio. Nora había hecho un borrador y luego, cuando la contrataron para
dirigir, yo pasé a hacer el borrador final. Todos los demás escritores habían realizado
cambios estructurales importantes. No lo había hecho, y para el Gremio de
Escritores eso es algo importante, y con razón. Nora llamó para decirme. Recuerdo
dónde estaba sentada, en el escritorio de mi marido. Aunque lo esperábamos y me reí, lo
recuerdo, así que no fue nada. Siempre generosa (y un poco culpable), Nora me dio
una parte de los puntos de ganancias y un crédito de productor asociado. La película
obtuvo ganancias, aunque el estudio tuvo que ser demandado para admitirlo.
En este momento, de repente estoy pensando en algo que dijo Nora y que no tiene
nada que ver con las películas. Poco antes de ingresar al hospital, tuvo una
conversación con nuestro dentista sobre una incrustación temporal que tenía. Le dijo al
Dr. Bruno: “No puedo hablar de esto ahora. Tengo las plaquetas bajas y voy a
almorzar a Grenouille”. (La Grenouille es un elegante restaurante del viejo mundo de
Nueva York). Esta frase, tan irónica como valiente y tan adorable, resume lo mucho que
le importaba la diversión a Nora. Siempre fue parte de la ecuación. En nuestra
colaboración, su energía era contagiosa, incansable y siempre me animaba, incluso en el
set, cuando estábamos agotados o el rodaje era difícil. (No se puede exagerar el
potencial de histeria en el set de una película. Todo el mundo siempre actúa como si
hacer la película fuera tan importante como erradicar la malaria.) Pero esta cosa graciosa/
triste/querida que dijo también me vino a la mente gracias a La Grenouille, porque yo
Estoy pensando en lo absolutamente imposible que era Nora a la hora de elegir un
restaurante. Ella decía: ¿Dónde deberíamos comer? y eventualmente decidiríamos
comer donde ella quisiera comer, lo cual ella
Definitivamente lo sabía antes de hacer la pregunta. Ella necesitaba que las decisiones fueran
suyas.. . . no sólo dónde comeríamos, sino en qué trabajaríamos. No era simplemente una
directora de películas, era la directora de la vida. Y ella también era mi hermana mayor. Que
pesadilla. Ésta fue otra razón por la que quería escribir novelas. Yo también quería control.
Necesitaba volar solo.
A medida que ambos adquirimos más confianza y nos necesitábamos menos el uno al otro,
comenzamos a volvernos más locos el uno al otro. Una vez me senté a escribir una escena y
escribí dos letras (son letras, no palabras) y ella dijo: "No". Te juro que esto es cierto, no es que lo
dudarías si la conocieras. La desterré inmediatamente: “Ve a preparar el almuerzo”. Ella nos hizo
los mejores almuerzos. Siempre la recuerdo parada en la encimera de la cocina con su cabello
perfecto, zapatos planos, camisa larga y pantalones ajustados, arrojando ensalada mesclun en un
tazón. Y por cierto, le gritaba a menudo, aunque cómo es posible, no se me ocurre nada. Las
relaciones entre hermanos son esencialmente primitivas. Nora mordió un tomate cuando tenía
unos siete años de una manera tan perfecta que me roció jugo en el ojo. Ese es mi primer recuerdo
de nosotros.
No recuerdo haber torturado a Hallie, aunque estoy seguro de que Hallie sí lo recuerda. Le dije a
Amy que un hombrecito azul vivía debajo de su cama y que la recogería en mitad de la
noche. Las hermanas comparten una historia incivilizada. De vez en cuando, como adultos y
como colaboradores, salía a la luz.
Cosas de hermanos se interpusieron en Colgar. Colgar fue mi novela. I
Recuerdo que Nora llamó por teléfono: lo leyó de camino a Los Ángeles y llamó tan pronto como
aterrizó el avión para decir que le encantaba y que deberíamos hacerlo como una película.
Esto significaba que adaptaríamos el libro juntos y ella lo dirigiría, y lo haríamos en Sony con Larry
Mark (a quien ambos amábamos) como productor. Yo estaba muy emocionado. Otro estudio estaba
interesado, lo que significó un equipo creativo diferente, pero para mí no había competencia. Hang
Up, basada en mi relación con mi padre, fue la historia de tres hermanas que aceptan la muerte de
un padre difícil. La heroína era, como yo, la hija del medio. En cuanto empezamos, estábamos
más irritables que de costumbre. Nunca habíamos adaptado nada que originalmente
perteneciera a uno de nosotros.
Descubrí que Colgar era demasiado personal para mí para una colaboración
escrita. Nuestro padre había muerto cuando Nora estaba rodando una película
(Sleepless). Nora estaba fuera y Hallie en Boston. La responsabilidad y la carga habían sido
principalmente de Amy y mías. Esa historia se desarrolló cuando comenzamos a escribir. Yo estaba
nervioso, albergaba resentimiento y ella era territorial como siempre, pero también necesitaba que
ésta fuera su historia: también era su padre. cuyo padre
¿Fue la historia de quién, el camino de quién? En algún momento después de

completar el primer borrador, estábamos tan en desacuerdo con el guión que dejamos de
hablar durante al menos un mes, o como máximo hablábamos cuando era necesario. Esta
fue la única vez en nuestras vidas que sucedió algo así. Ambos éramos miserables.
Terminamos decidiendo, por el bien de nuestra hermandad, que necesitábamos
otro director. Entró Diane Keaton.
Hoy, extrañando tanto a Nora como la extraño, me entristece que no hayamos
podido negociar nuestra salida para que ella pudiera dirigir, y aún así encuentro
inevitable que terminemos en una lucha.
Todas las colaboraciones de larga data eventualmente u ocasionalmente se vuelven espinosas. Eso es
mi conjetura. Dado el ego, el talento, la inversión, la vida, en algún momento usted y su
compañero de escritura no estarán en la misma página.
Como Nora empezó a rodar Tienes un correo, escribí el borrador final de Colgando.
Diane Keaton dio excelentes notas de guión, lo que ayudó a hacer un borrador que a
todos les encantó y a que Meg Ryan se comprometiera (un sueño hecho realidad), pero la
película en sí, el resultado final, no parece que me pertenezca a mí o a Nora. No
reconocí el tono. Era mucho más amplio que nuestro guión. El tono es un elemento tan
poderoso. Y visualmente el mundo de la película tampoco era lo que imaginaba. Para
complicar las cosas, el rodaje se vio comprometido: Walter Matthau se enfermó y no
pudo completar la película tal como estaba escrita. Tuvo que ser editado para dar cabida al
hecho de que estaba desaparecido. A Keaton no le gustaba la colaboración como a Nora
y a mí. Como muchos directores, una vez que estuvo en la preproducción (de ahí en
adelante durante el rodaje y el proceso de edición) no consultó al escritor.
Como Keaton era el director, la película pasó a ser suya. Me hizo muy feliz haber
escrito Colgando como novela. También existe a mi manera.
Avance rápido.
Love, Loss, and What I Wore, el último bebé de Nora y el mío, se basó en las
pequeñas, poderosas e ilustradas memorias de Ilene Beckerman. Era la historia de su
vida contada a través de la ropa que vestía, y lo asombroso del libro fue que, aunque era
completamente específico (sobre su vida y su ropa), leerlo abrió una avalancha de
recuerdos sobre lo quetú llevabacuándo.
Nora encontró el libro y se enamoró de él. Y ella sabía que era una obra de teatro,
una especie de Monólogos de la vagina . Y estoy eternamente agradecido, porque fue
pura alegría. Eventualmente.
Siempre lo llamamos Los Monólogos de la Vagina sin vaginas, pero luego recibimos un
mensaje de la gente de Los Monólogos de la Vagina de que deberíamos parar, aunque, hola, libertad
de expresión, seguimos adelante. Y no podía entender por qué no lo consideraban un cumplido.
Optamos por el libro en 1996 y la obra se estrenó en el OffBroadway en 2009. Catorce años
después. El nacimiento más largo del mundo.
La obra se basó en esta sencilla idea: si preguntas a las mujeres sobre su ropa, te cuentan
sobre sus vidas. Para abreviar esta historia, porque no lo fue, sabíamos que Ilene Beckerman (Gingy,
como la llaman) sería sólo una historia en la obra. El resto sería nuestro y de nuestros amigos.
Enviamos correos electrónicos a todas nuestras amigas; cuéntanos sobre tu ropa. Y lo hicieron.
Le dimos forma a sus historias, las adaptamos o, en algunos casos, hicimos muy poco. Nos
entrevistamos por separado para encontrar otros dramas que necesitábamos y agregamos los nuestros.
Luego tuvimos un taller de una semana. Ahí es cuando desarrollas la obra con los actores: se reúnen
en un espacio de ensayo (en este caso, una sala como un estudio de danza) para explorar el
material y los personajes, reescribirlos y, el último día, invitar a amigos y posiblemente patrocinadores
a asistir a una lectura completa. . Una lectura completa debería indicarle si la obra funciona: si es
divertida, conmovedora, cohesiva y dramática.
Nuestro juego era sólo ocasionalmente esas cosas, y nuestros amigos no quedaron
impresionados.
Nora y yo continuamos trabajando en ello esporádicamente y tuvimos otro taller y
lecturas; no estoy segura del momento, pero al menos un año después.
De nuevo una decepción. Especialmente el personaje de Gingy. No pudimos atraparla. Ella era
encantadora y atractiva en el libro (y en persona, de hecho), pero no en nuestra obra, no en el escenario.
Nos dimos por vencidos y dejamos que la opción caducara.
Varios años después, Nora llamó por teléfono y dijo que estaba haciendo otro taller,
dirigido por Shira Piven, en Los Ángeles, por favor venga. Hice. El taller, que duró una semana en un
pequeño teatro de Pico Boulevard, concluyó con una única actuación. Todos los que conocíamos
en Hollywood, o eso parecía, estaban hacinados en ese pequeño teatro para esa actuación. La jugada
fue terrible.
Peor que nunca. Salimos del cine y nunca nos dijimos una sola palabra al respecto.
Sin embargo, la risa más grande de la obra se produjo durante ese taller.
Contribución de una actriz, la fallecida Stephanie Mnookin: “Cuando empiezas a usar Eileen
Fisher, también podrías decir: 'Me rindo'”. Y un escritor
Un amigo llamó después con una nota. Según recuerdo, este es el único amigo que llamó,
pero eso seguramente está mal, ya que tengo amigos encantadores y educados. Su nota era
arreglar la apertura: dejar más claro lo que le espera al público, de qué se trata la obra. Le di
las gracias y le dije que la obra estaba muerta.
Pasa el tiempo, quiero decir años, es el verano de 2008, y llama una directora de
teatro, Karen Carpenter. Había leído la obra hacía mucho tiempo en el Old Globe de San
Diego, donde estaba vegetando. Lo había estado cargando con ella desde entonces. Tuvo la
oportunidad de realizar un taller y una presentación/lectura pública en el Ayuntamiento de
East Hampton. ¿Podría hacer nuestra obra?
Con Linda Lavin como Gingy, dijo Nora o Karen, según a quién le preguntaras. Linda Lavín
estuvo de acuerdo.
Implementamos la nota que había recibido años antes y que no había olvidado,
probablemente porque parecía cierta. Simplemente implicó tomar algo al final de la obra y
moverlo al principio. Recuerdo la tarde que metimos el cambio. Estábamos trabajando en mi
departamento, en el dormitorio donde estaba mi escritorio. Nora llevaba dos años enferma y
colaborar era algo precioso como nunca lo había sido antes. Y justo antes o después de
escribir esa nota, Nora me dio un regalo, su anillo de pensamientos esmaltado, que yo
atesoraba.
La nota ayudó a la obra, pero principalmente fue Linda Lavín. Era una Gingy brillante.
Hay muchas lecciones en esto. Uno: nunca te rindas. Lo hicimos. No deberíamos

haberlo hecho. Gracias, Karen. Dos: a veces el actor adecuado marca la diferencia. Tres: Esté
siempre abierto a una nota y, como parte de ella, los escritores dan excelentes notas. Cuatro:
la suerte puede cambiar cuando menos te lo esperas.
Daryl Roth quiso producir la obra y a partir de ahí todo salió bien.
derecha y con gran velocidad. Ahora lo considero una colaboración perfecta. La estructura de
la obra, las historias de mujeres, nos dio a Nora y a mí un respiro. Reescribimos nuestras
piezas por separado y juntos perfeccionamos piezas de conjunto. Trabajamos juntos
maravillosamente. Se trataba verdaderamente de hermandad: la nuestra y las experiencias
compartidas de las mujeres. Cada mes cambiábamos el elenco y lo interpretaban cinco nuevos
actores increíbles. Finalmente, 120 lo hicieron en la ciudad de Nueva York. Me hice amigo de
muchos de ellos.
Los dramaturgos son respetados, profundamente respetados. La intimidad y la creatividad.
de los ensayos, la emoción de las mujeres que venían a verlo era emocionante. La conexión
entre las mujeres en el escenario y las mujeres en la audiencia fue
palpable. Personal.
A veces los hombres venían a ver nuestra obra. Estábamos felices de tenerlos; incluso se
rieron, pero nunca nos importó si lo hacían. “Esta noche el noventa y ocho por ciento son mujeres”,
podría informar nuestra directora general asociada, Jodi Carter.
El noventa y ocho por ciento son mujeres. Fantástico.
Lo que más me gustó fue que muchos de nuestros amigos contribuyeron. El juego
celebra los tacones altos de Heather y el vestido de novia de Amanda. Esa es Amanda, la hija de
Alice, Alice con quien fui a la escuela secundaria y que todavía es una amiga cercana. Tiene los
pantalones pitillo negros de Joy, el suéter de la pandilla de Nancy, el sujetador con aros que mi amiga
Meredith le regaló a mi amiga Geralyn, la bata de baño de la madre de Rosie, el vestido de papel
de Annie, el impermeable de Gail, el bolso de Nora, mi abrigo de invierno verde lima.
La obra es un mosaico de amistad, y la amistad es colaboración, la

mejor clase. El toma y daca de una amistad cercana es colaboración en la vida.
••••
Anoche soñé con Nora. Por primera vez desde que murió. Me hizo feliz porque ella estaba viva en el
sueño. Un sueño es una visita, un conjuro, la única manera de poder tener una conversación con alguien
que ha muerto y creer que es real. Al menos créelo mientras estás dormido (que puede ser no
creerlo).
Nora estaba en una cama individual, no enferma, solo descansando en una cama. Hablamos. Le
dije que había oído que su nueva obra era maravillosa. Todavía no había visto Lucky Guy. Fue en
avances. Íbamos juntos a la inauguración, toda la familia. Fue reconfortante poder decirle que Lucky Guy
era maravilloso. El hecho de que no estuviera viva para eso me había hecho sentir desconsolado.
Dijo que deberíamos ir ahora mismo y ver “partes de ello”.

Esa es una expresión que siempre usamos sobre nuestro propio juego. Durante los dos años
que duró, pasábamos por el teatro y nos quedábamos a ver algunas obras. Y yo la llamaba o ella
me llamaba y me decía: “Me quedé unas piezas” y daba un informe.
Y luego, en el sueño (la forma en que, en un sueño, una imagen es reemplazada por otra), Nora
estaba ahora de pie, usando un vestido de fiesta, un espectacular vestido de fiesta de tafetán sin
tirantes, gris (el gris brillante más bonito), justo el tipo de
vestirse de una mujer que podría recordar cada detalle y escribir sobre él en la obra en
la que colaboramos, la obra a la que coloquialmente nos referimos como Love Loss.
“Deberíamos ir a ver piezas”, me dijo en el sueño.
Y lo hicimos. Nos fuimos juntos.
Expresiones de gratitud
I Si no fuera por Trish Hall del New York Times, nunca habría
Comencé este viaje de escritura. Mi gratitud también a Dorothy Rabinowitz de
el periodico de Wall Street. Deena Goldstone y Joy Horowitz, amigas devotas
y escritoras maravillosas, leen sin cesar para mí. Estoy en deuda con ellos.
También mi agradecimiento a Larry Mark, que siempre es generoso con sus consejos,
ahora y a lo largo de los años. Un reconocimiento a todos sus perros por, sin
duda, elevar el ánimo y la sensibilidad de sus dueños cada día, y eso me ha
beneficiado a mí: George, Simon, Bailey, Coral, Sadie y Danny. Mi editor y editor,
David Rosenthal, no tiene perro. Por lo demás es perfecto. Tengo la suerte de
tenerlo. De hecho, ninguna de las increíbles personas de Blue Rider Press tiene
perros, lo cual es un misterio, pero de todos modos son brillantes: mi editora, Sarah
Hochman; Aileen Boyle; y Brian Ulicky. A mis agentes. . . Nunca
podré agradecer lo suficiente a Lynn Nesbit (su apoyo hace posible mi vida como
escritora) y a Dorothy Vincent, mi más sincero agradecimiento. También a Joel
Mason por ser tan generoso con su talento, te lo debo. Joel tiene dos gatos: Emma y Woody.
Dorothy Vincent también tiene dos: Peter Washington Taub y Pedro Eugenio Borges
Taub. Si bien no me gustan los gatos, respeto que los demás sí lo hagan.
La sabiduría y el corazón de mi esposo, Jerome Kass, siempre me guían.
Y gracias, cariño, por la inspiración. En este momento probablemente esté donde
se supone que no debería estar, en el sofá de la sala. Mi cariño para mis hermanas
Hallie y Amy, y para el reconfortante recuerdo de Nora.
Sobre el Autor
Delia Ephron es una autora y guionista de bestsellers. Sus películas incluyen

La hermandad de los pantalones de viaje, Tienes un correo, Colgando (basada
en su novela) y Michael. Ha escrito novelas para adultos y adolescentes,
incluida la más reciente, The Lion Is In; libros de humor, incluido Cómo comer
como un niño; y ensayos. Su periodismo ha aparecido en el New York Times,
el Wall Street Journal, O: The Oprah Magazine y más. Su exitosa obra, Love,
Loss, and What I Wore (coescrita con Nora Ephron), estuvo en cartelera
durante más de dos años en el OffBroadway y se ha representado en
todo el mundo, incluso en París, Río y Sídney. Vive en la ciudad de Nueva York.

Sister Mother Husband Dog - Etc.

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sister Mother Husband Dog - Etc.

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

TAMBIÉN DE DELIA EPHRON

El león está dentro

Ojos de la gran ciudad

Cómo comer como un niño

¿Tengo que saludar? Prueba de modales de la tía Delia

Tienes un nuevo correo

La hermandad de los Pantalones Viajeros

(con Nora Ephron)

Love, Loss, and What I Wore (con

Cómo comer como un niño

La chica del pelo de sirena

La chica que cambió el mundo

Papá Noel y Alex

Mi vida y la de nadie más.

(con Lorena Bodger)

Publicado por el Grupo Penguin

Publicado anteriormente en el Wall Street Journal: “Upgrade Hell”

Copyright © 2013 por Delia Ephron

¿Y si mucho de un viento da la verdad

Dos semanas después de la muerte de mi hermana, llevé a mi perro al

Siempre me había sorprendido su disciplina. No me refiero como escritor. Todo

En el caso de las hermanas, ¿la competencia marcha siempre al lado de la devoción?

marido, Nick Pileggi) había hecho que ella no comiera y yo sí.

Nora me agradeció enviándome rosas (dos docenas de preciosas y regordetas

La Navidad pasada nos regaló chaquetas que mi marido Jerry y yo

Lo mismo pasó en el hospital.

¿Pero cómo? Somos hermanas, colaboradoras, escritoras­hijas de padres­escritores

"Nunca te cases con un hombre del que no te gustaría divorciarte".

Esto es complicado, tratar de entender cómo éramos cercanos. perderla

En algunos aspectos, nuestras vidas eran completamente separadas y desconocidas

También fue despiadada como escritora. Poco después de su muerte, estuve

Nora y yo escribimos un piloto cuando ella estaba en el hospital.

Íbamos a tener una reunión de notas. Todo esto fue en el contexto de la

Cuando me encontré con todos estos intercambios de sofás, recordé aquel en

A menudo me encuentro mirando mi propia mano, volteando la palma hacia arriba y

Me volví loco tratando de encontrarlo. No puedo soportar que se haya ido.

Me he estado preguntando si la negativa de Nora a revelar su enfermedad, su decisión

Nora y yo no nos abrazábamos. Nunca nos saludamos de esa manera o

Estaba pensando en cómo a Nora le gustaban los copos de maíz mientras el

Pero los relojes siguen corriendo, insultando nuestro dolor, obligándonos a

ECHA LA CULPA A LAS PELÍCULAS

Mis veinte años fueron un gran paseo.

por el nombre de la guerra. No estaba interesado en la historia europea. No se me pasó por la

educándolos. Anhelo creerlo (especialmente teniendo en cuenta lo que cuesta la

Era un niño supersticioso y quedarse con esa tarjeta parecía profético.

En Siete novias para siete hermanos, Jane Powell es la cocinera de un

El impacto de Siete Novias fue sin duda mayor porque lo vi en una

Novias. Oh Dios, realmente espero no haberte arruinado la película. Ni siquiera he mencionado la

Fue profesor en la Universidad de Brown. Dado lo poco que me gustaba la universidad,

Conseguí un trabajo como Girl Friday.

Esta es una de las cosas favoritas que me ha pasado. Porque yo

El dijo que sí."

Y dije: "Prometo que no seré famoso".

Hay algo fantástico en divorciarse. todos deberían hacer

Lo cual resultó ser cierto.

Hace un par de años me robaron el nombre.

¿5.000 dólares por mi nombre? ¿10.000 dólares? Mientras intentaba decidirme, Go

El traslado tardaría algunas semanas. Mientras tanto, mi sitio sería

Según mi experto en sitios web, Google tarda un tiempo en ponerse al día. En

LOS BANCOS TOMAN

El banquero me explicó que tenía un cargo por servicio porque no

¿Pero cómo? Somos hermanas, colaboradoras, escritorashijas de padresescritores