UN DÍA EN LA VIDA DE UN EDJTOR

Este editor se despierta en general ahs 9 y media. Aunque-no

por justificarme, sino para síruar el tcma-rnsi nunca apago la luz
:mres de las 3 o las 4 de la madrugada. Ya en pie, dienres, ducha,
desayuno líquido-zumo de naranja y ca.fé-, lectura m:is o menos
dpida de dos periódicos, y en Anagrama --a doce minutos a pie

09-017
desde casa, a tres o cuatro en coche- alrededor de las l Oy medía.
La organización de Anagrama es, en gran medida, radial: des-

3 Copias
pacho bilateralmente con laspersonas responsableseleárea. Cuan-
do entro, Mana, en la recepción, me ínfr)rm;i de las llarnada.s,
saludo a la geme de administración -Noemí, Josep María, Paula,
I.A.E. Emma y mí asistente Crisi:ina---,voy a mi despacho, Noemí me
crae !os e-mails, los faxes, d libro de firmas con cosas urgentes.
Después de un repaso dpido, primera parada en la "sala de
máquinas", la habiwción donde est;fo Izaskun, la responsable
de producción, con la que comenramos decisiones más urgen-
tes, y luego despacho con Tere.~a,gue está en Anagrama desde
finales de los ochenta ocupándose de la redacción, es decir, de
preparar y hacer el seguimiento de los m;urnscriros en lengua
española, y de encargar las traducciones; wdo el proceso hasta
farolitos. Con el tiempo se ha formado un equipo basrante
estable de colaboradores externos (aunque uno de ellos, Fran-
cisco, con frecuencia se encarga de sus tareas en ia propia edito-
rial) para llevar a cabo las correcciones de es[ilo y de pruebas. 1

Mienrras los libros esdn en proceso de impresión, Izaskun pa- .'

ralelamente ha puesto en marcha el proceso de portacfas-grafis-

1/3
135
t;1,gnbador, plasrificador--- que confluyen con la "tripa" en el
rncuadernador. 'l1ah:1jamos con los mismos proveedores desde
luce n111d10 tiempo por cjcrnplo, con Gn1fos, el impresor ele
las portadas, desde c1~i los inicios, u-cinta afios- lo gue focilira
mucho las cosas; conocen nuestras exigencias, nuestras ''man fas".
Regreso a mi despacho. Llamadas casi diarias con nuestros
dos d isrribuidores: Miguel, de Antonio Machado Libros, de
Madrid, y Celia, de Enlace. Y el carrusel de lbmadJs
--autores, agenrcs,
(. . colegas,
...., varios-, la corresnondencía,
r- las ci-
ras. Ldi, en la otr:i puma de la ed1wnal, me informa de
novedades de contraración exrranjcra, la que se ocupa,
su, conversaciones con ;1u to res.
Revisión periódica con Joscp Maria de la lista acwnlizada
de ejemplares que no se han podido servir por Edra de exis-
t(~ncias: además de los envíos a Machado, que distribU)'t en
Ivbdrid, y a Enlace, en Cataluña y el resto de EspaTía, Ana-
grama exporta dírectamenre a América Larina, Europa y Es-
radus Unidos. Cada mes se cruzan las listas de rcediciones
sugericb.s por Machado y Enlace y Lis carenáis en América
Latina. Germán, el jefe de almacén, nos informa del estado
de las exislcncias, y se deciden las reecliciones.
Cristina y Paub rienen un rrabajo adicional progresivo: des-
cifr:ir mis muchos textos (carras, contraponadas, fajas, artícu-
los, ere.) escritos a mano. Me quedé en la era del bolígrafo.
En algün momento, despacho con Ana, la jefo de pren-
sa: llamadas, repaso de prensa, envíos de prepublicaciones,
c1le11dario de ruedas de prensa, visitas de autores y otros
aspecros de nuestra arareadísíma actividad promocional.
También con Lluís, responsable de b conrabilidad, un his-
1.'36
tórico casi desde el inicio de h editori:11.
Ames de irme, reunión (como rodas, breve) con nuestra lec--
rora marurin:i, Sus:rna. Los escasos manuscrit:0s gue p:1.sanla pri-
mera y sevrra criba se envfan ;i nuestros lecrores, r:1111hién esc-,sos.
Y si (por c1sualid:1d) no hay alguna comida de rrabajo, al·
m ue170 con Lali en c1sa. Por la rarde, si no hay alguna reunión
fuera <le la ediroríal, el curso h;1bírual de las mil y un;i
cos;is que conforman d trah;l)o diario.
Una variame nada intJsual: los días con rueda de prensa, casi
1111;¡ semanal de promedio. El form;iro e.rnínd,u: a Lis 12 en el
s:1lón del 1-J:orelCondes de Barcdon:1, Ana y yci esrnmns algo
ames, van lleg:1nclolos perioclisras y forógrafrl.s, los ;1u to res posan
(scnr:1dos,cs~<1lt"r:1,
al aire libre), st 1:aceirecuemo, algurnis llama-
das de recorcbmrio de t'dtima hora sí, aunque ya sea rarde Lf/
Vtmgumrliavendd; B 1W11ndo est,i muy fallón últimamente). Y
cmpiez:1 la rueda (k prensa con norable puntualidad. Nos senr;1-
mos en rorno a una mesa v ancha, sin jerarquía, disposición
horiwnral, el ,1uror en el ccnrro de uno de los lados largos y yo, a
su izquierda, leo una cuartilla, escasa, de introdtJcción: un recor-
datorio del escrícor, o nueva información, o posibles vfas de enfo-
que a laobr,1. Después, )peed, del autor y empiezan las pregunras.
A las ruedas de prensa asisten en principio todos los periódi-
cos, y también r:1dios, ;igencias espaTíobsy lminoarnericanas, al-
guna revista literaria. Muchas veces acuden los mismos periodis-
ras; con mnra continuid;Ki durante afíos, confr)rmamos todos una
especie de familia, un tmtro stt1hi/e,con un airo grado de interés,
con los libros casi siempre leídos (otra cosa es la cancha que
concedan los "desbordado.( jefes de Culrura de los periódicos).
Una atención acogida rnn cierr:1 sorpresa por muchos amores,
2/3
poco habituados a tanta avidez (aquí no falcaalgún comentario
desfavorablerespecto a la prensa madrileña, más correosa y escép-
tica, se dice). La c~remonia dura hora, hora y media, excepto al-
gún caso, como el de José Antonio Marina, que podría embobar
y de hecho emboba al auditorio todo el rato que quiera.
Luego, nos vamos con el autor a la librería La Central, muy
próxima. Los autores no barceloneses se quedan estupefactos
ame la cuidadísima selección de los títulos, con gran abundancia
de ediciones en otras lenguas: rndo líbro de cierra importancia
!iteraría y cultural que aparece en los suplementos literarios ex-
tranjeros, al poco tiempo ya está en la librería. Varios de los
autores visitantes, como Roberto Ca!asso o Sergio Pi to!, se han
convertido luego en clientes asiduos de La Central, vía Internet.
Después, almuerzo en el restaurante Tragaluz, también muy
cerca, al que se une Lali, que ha bajado de la editorial. Cuan-
do el autor es maíio la comida es más gregaria, se unen paisa-
nos y amigotes. Pongamos que se trata de I;élix Romeo: el
acompaíiamíemo óptimo lo formarían Pisón, Tomeo y Vila-
Maras, y si están en Barcelona, Davíd Trueba y Luis Alegre.
También latinoamerícanos: si el presentado es Roberto Bola-
íio, no andarán lejos Rodrigo Fresán e Ignacio Echevarría.
Después del a.lmuerw, siguen las entrevistas individuales con
el autor, mientras nosotros regresamos a la editorial. A las siete
nos marchamos y si no hay alguno de los muchos compromisos
-presentaciones, cócteles, cenas- me recluyo en casa. Ocupacio-
nes habituales: lectura de la prensa cultural espaíiola y extranjera
(Anagrama está suscrita, como es natural, a numerosas publica-
ciones), atención más o menos flotante (o muy atenta en los
partidos de futbol) a la televisión, que actúa a modo de túnel de
3/3
138
lavado tras tanta letra, y en algún momento, después de cenar,
lectura para la editorial o para exclusivo placer personal (en dicho
caso, ensayos y textos memoria1ísticos casi sin excepción).
En las muchas invitaciones que cursamos conjuntamen-
te con el Instituto Francés y el Británico, las ruedas de prensa
tienen lugar en el propio instituto. Luego, por la tarde, la
conferencia del autor y antes la búsqueda del presentador
-repasando reseñas, recordando afinidades electivas. Tras las
conferencias, las cenas: en el piso del director del Instituto
Francés o en el restaurante Olivé, sede habitual en dichos
casos del director del Instituto Británico.
***
Éste es el menú de los días laborables. Los fines de semana,
si logro eludir compromisos, no salgo de casa. Co_mo máxi-
mo algún sábado por la mañana paseo por librerías y salas de
exposiciones. Ent:onces es cuando !eo manuscritos, bolígrafo
en mano y con todo el tiempo por delante. A menudo no
almuerzo hasta las cuatro o las cinco de la tarde, cuando he
terminado el texto; otras veces, si no es posible acabarlo, pero
tengo ganas de seguir, un almuerzo ligero -ensalada, fruta--
para que la digestión no estorbe. Y también, cada vez más a
menudo, escribo artfculos, como este mismo.
El Ciervo, marzo de 2002
139