Libro Cecilia Caro

Las historias que no
se cuentan
Relatos de amores y vidas reales
Cecilia Caro
© Cecilia Caro, [2023]
Registro de propiedad intelectual: XXXXX
ISBN-13: [XXX-XXX………]
Impreso por [nombre de la imprenta]
Todos los derechos reservados.

A mi hijo Nicolás Repetto, quien es el centro de mi vida.
A mi padre, Juan Caro, el hombre más bueno que ha pisado esta
tierra y quien vive más allá de las estrellas.
4
LAS HISTORIAS QUE NO SE CUENTAN
AGRADECIMIENTOS
A Ricardo Mora, a quien quiero y respeto, mi inspiración

para varios de mis cuentos; a Lucy Salazar mi amiga del
alma, quien siempre ha estado para mí cuando más la he
necesitado; a mi mamá, Elena; a mi querida amiga Isidora; a
mi Tía Lía, mi segunda madre, sin duda, y a mi padrino,
Eduardo Pérez, sacerdote sabio, que marcó mi vida con su
amor y su guía.
5
Bajo la piel se ocultan deseos nunca formulados,
aflicciones recónditas, marcas invisibles.
Isabel Allende
6
Índice
Presentación...................................................................................8
Amor platónico...........................................................................10
El hombre equivocado...............................................................16
La esposa......................................................................................24
La última cita...............................................................................34
Amor propio................................................................................41
Un gran día..................................................................................50
Entre copa y copa yo no sé........................................................54
En tiempo real.............................................................................62
La fan............................................................................................74
Frente a mi espejo.......................................................................80
Noche de Navidad......................................................................84
Es mi vida.....................................................................................91
Alicia...........................................................................................101
Sí, acepto....................................................................................112
Decisiones..................................................................................118
7
Presentación
Este es un libro de cuentos que te obliga a cuestionar
ciertas creencias, que te invita a observar las cosas desde una
perspectiva diferente. Sobre todo, el amor… y las
dificultades de sostener una relación de pareja.
Te encontrarás con diferentes mujeres que buscan
reconstruirse, dejar atrás sus relaciones nocivas para iniciar
un camino de autoaceptación. Muchas de ellas han sido
traicionadas o se encuentran heridas y dolidas en su amor
propio. Otras han sucumbido ante la frustración de no poder
alcanzar nunca en plenitud sus expectativas.
Algunas de ellas han sido víctimas de la violencia
sicológica como en “Amor propio”; otras se han enfrentado
al dilema entre el deber ser y los verdaderos deseos como en
“La esposa”, “Sí, acepto” y “Decisiones”.
Hay mujeres que sufren la decepción frente a los
estándares creados por redes sociales como en “Amor
8
platónico”; hay otras que han sido víctimas de estafas como
en “El hombre equivocado” y “Entre copa y copa yo no sé”;
o que son perpetradoras de estafas para vengarse de su
marido como en “Un gran día”.
Pero también hay relatos que cuestionan el poder de
la idealización como “La Fan”, “Noche de Navidad” y
“Frente a mi espejo”.
Cada una de estas historias te llevará a explorar los
entresijos del amor, desde una perspectiva realista… pues se
trata justamente de eso: relatos de amores y vidas reales.
¿Aceptas el viaje?
Jotacé Sánchez
Doctor en Literatura
Director Factor Literario
9
Amor platónico
Mientras recogía mi ropa del piso, puede ver que
Miguel Ángel me observaba con cierta frialdad. Lo cierto es
que no había sido exactamente el encuentro sexual que había
imaginado, sobre todo después de tanta insistencia de su
parte por verme y estar conmigo. Me había convencido de
que yo había sido su amor platónico en nuestra adolescencia
y que ahora, después de varios meses de coqueteo por redes
sociales, nos reencontraríamos para hacer realidad nuestro
sueño de estar juntos… O más bien “su” sueño, porque yo
nunca había estado enamorada de él.
Y sí, me sentía muy incómoda. Su mirada inquisidora
me recordaba que, efectivamente, tenía quince kilos de más
y que ya no era la mujer tan preocupada por mi físico como
lo era antes. Sí, es cierto, cuando nos encontramos en el
restaurante presentí que me juzgaba, porque yo no era la
misma que aparecía en las fotos de mis redes sociales. Tal
10
vez en eso fui culpable. Creí que nos reencontraríamos y
todo sería maravilloso, pero no lo fue. Apenas pudo tener
una erección y casi ni me miró. Sentí que todo lo hizo por
cumplir. Tal vez ya no soy tan bella para él. Parece que eso
es lo único que le importa. Yo quise creer que era la misma,
pero también pensé que había nacido un sentimiento
verdadero. Veo que solo me buscó para hacer realidad un
sueño de adolescente que hoy como adultos ya no está.
̶ ¿Te preparo un café? −dije como para romper el
silencio.
̶ Si usted quiere, vaya y se sirve algo. Yo estoy bien.
Me bañaré y luego debo salir, tengo una reunión familiar.
De pronto una notificación en su teléfono hizo que
cortara la conversación. Mientras lo veía escribir y sonreír a
sus mensajes, más inseguridad sentía por mi cuerpo y mi
apariencia. Aunque también me hizo sentir mucha rabia
contra él.
̶ Gracias por venir y quedarte, Bárbara. Hablemos
después, ¿te parece? Debo ir a bañarme. Si quieres me
esperas o puedes irte. Yo necesito apurarme, tengo una
reunión.
11
Sus palabras me parecieron una excusa para
deshacerse de mí y me sentí ofendida por su forma cortante.
̶ Ok ̶ dije mirándolo con mucho orgullo, tanto, que él
bajó la mirada y se encerró en el baño rápidamente.
En ese momento me dispuse a llevarme a mi casa la
tristeza y la vergüenza que sentía, pero algo me detuvo.
Quería ver qué mensajes había contestado y, sin hacer ruido,
tomé su teléfono. ¡Oh felicidad! No te tenía clave por lo que
comencé a revisar cada uno de sus WhatsApp.
Al chequearlos y darme cuenta de que además de mí,
coqueteaba con otras mujeres −todas evidentemente más
jóvenes por lo que veía en las fotos−, comprendí que ese
hombre, quien alguna vez en nuestra adolescencia había
sido mi amigo enamorado, se había convertido en un ser
despreciable que solo apreciaba el físico. Todo ese amor y
admiración que decía tener por mí era una mentira. Estaba
claro: ya no estaba dentro de sus patrones de belleza… y
bueno, hay que ser bien cara de palo. “Pidiendo perfección”,
pensé, “cuando él también está lejos de ser un hombre
esbelto”. Era más bien un hombre de mediana edad casi
calvo, con barriga y muchas arrugas… ¿Y él me despreciaba
12
a mí por no ser perfecta? Una furia se apoderó de mí y no lo
dudé. Él tendría su merecido.
Fue entonces que me vestí, me maquillé, me serví un
té y esperé a que ese tipo que tanto me había perseguido
saliera del baño. ¡Uff! Ni yo me demoraba tanto…
“¿Y creerá sinceramente que se ve guapo? ¡Por
favor!”, pensé.
Al salir del baño y verme aún en su casa, el rostro de
Miguel Ángel me mostró cierta perplejidad.
̶ ¿Pensaste que me había ido?
̶ Bueno sí, pero… ¿ya te vas? ̶ dijo con tono inquieto.
̶ No.
̶ ¿No? ̶ preguntó confundido−. Te dije que debía
salir. Yo te llamaré y nos ponemos de acuerdo para vernos
otro día.
̶ ¿Me llamarás? ¿En serio?
Un momento de duda se presentó en el rostro de
Miguel Ángel quien, titubeando, asintió con su cabeza.
̶ Mira, Miguel Ángel, ni creas que no me di cuenta
que no te parecí atractiva y bueno... las cosas a veces resultan
y otras no. Eso ya soy grandecita para entenderlo. Pero
13
¿sabes?, para ser sincera, tú tampoco eres una belleza, así
que saca eso de tu cabeza.
̶ Pero, Bárbara. ¿Qué dices?
̶ Me has tratado casi como si yo fuera una mujer
horrible. Podrías haber tenido un mínimo de tino. Y está
bien, ya no seré la mujer que querías encontrar, pero eso no
significa que debes tratarme como cualquier cosa.
̶ Yo nunca quise…
̶ Mira, yo no quería que saliéramos, pero lo hice
porque me convenciste de que yo era especial para ti. Pero
ya te vi. Ya te entendí, solo buscas belleza y a tu edad… ¡por
favor!, tienes dos años más que yo, cincuenta y siete, y
todavía con mentalidad de adolescente. Mira, te estoy
haciendo un favor. Me queda claro que tú y yo no
llegaremos a nada, pero alguien debe decírtelo.
Miguel Ángel permanecía inmóvil sin entenderme.
−Si vas a buscar mujeres veinte años más jóvenes,
seguro ellas estarán contigo por tu dinero. No creas ni por
un segundo que será por amor, te lo aseguro. Y si eso no te
importa, bueno, haz el ridículo y vive tu vida vacía. Te
aseguro que acabas de perder una gran mujer: a mí, que
valgo mucho y que quise darte una oportunidad y solo me
14
demostraste que eres un pobre ser. No vuelvas a llamarme.
Pensé que eras diferente, pero eres muy poco para mí.
De pronto, el rostro de Miguel se transformó.
̶ ¿Y te crees tan perfecta dándome sermones? Te diré
algo. No mientas al poner fotos trucadas con tanto filtro y
luego llegar como si nada. Eso es mentir y tú mentiste. Y si
mientes, esto consigues. Yo seré un adolescente como dices,
pero tú eres una mentirosa. Ahora dime, ¿soy peor yo que
tú?
̶ Eres un estúpido ̶ respondí.
̶ ¿Por ser yo mismo y decirte de frente la verdad?
̶ No, porque si no fueras tan superficial, tal vez
hubieras encontrado en mí lo que nunca encontrarás en una
de tus veinteañeras.
̶ Eso no lo sabes…
̶ Claro que lo sé… lo veo todos los días en mi
consulta… hombres como tú… tan patéticos… ¿se te olvida
que soy sicóloga y veo hombres como tú?
̶ ¡Señor! Creo que estás peor que tus pacientes y ya
me cansaste. Creo que te equivocaste de profesión. Ándate
de mi casa, por favor.
15
̶ Obvio que me voy, ya no resisto mirarte −dije
mientras me alejaba de esa casa y bloqueaba de mi
WhatsApp al hombre que hacía solo unas horas, por mensaje
y antes de verme, me había dicho que en cualquier
circunstancia siempre me amaría.
Es que claro, las redes sociales dan para todo, pero en
la vida real, todo es diferente.
El hombre equivocado
Paula decidió que debía terminar con Javier, porque
estaba convencida de que él la utilizaba. Se preparó para
aquella noche cuando ambos celebrarían su primer año
como pareja. En esa angustiosa espera se repitió
constantemente que debía acabar de una vez por todas con
las mentiras: las suyas y las de su juvenil amante.
̶ Javier, hoy se cumple un año desde que nos vimos
por primera vez ¿te acuerdas? Me pareciste tan dulce, tan
encantador e interesado en mí. Era un sueño que un hombre
como tú me mirara de la manera en que lo hiciste. Y sí, me
16
sedujo lo guapo que eras, lo seductor… y que me dijeras
justo las palabras que yo necesitaba oír después de mi
divorcio. Pero ¿sabes?, ahora esa primera impresión me
parece tan falsa y me pregunto, ¿por qué te dejé entrar en mi
corazón?, ¿por qué dejé que las cosas llegaran tan lejos?
¿Sabes que me estás succionando la vida?
̶ Paula, ¿por qué no dejas de hablar tanta tontería y
te acuestas a mi lado para hablar de cosas importantes?
¿Vamos a celebrar nuestro primer aniversario esta noche?
¿Reservaste en el restaurant que me gusta? Y lo otro, muy
importante también, amor mío, ¿cuándo vas a depositarme
la plata para comprarme la camioneta? –dijo Javier,
sonriendo y levantando una de sus cejas.
̶ De esto te hablo, Javier. Me pides dinero todo el
tiempo y yo te he dicho que debes parar. Hace rato que creo
que solo estás conmigo por interés.
−No seas tontita. Yo te quiero y además te hago
feliz… Tú siempre me lo dices después de que tenemos sexo,
mi rica golosa… ¿O no? Sabes que todo lo que hago es por
ambos. ¡Por favor, no hagas esa mueca como que si yo te
mintiera! La camioneta no es solo para mí. Piénsalo,
podremos salir a todas partes. Además mi auto es una
17
chatarra y el tuyo también. Amorcito, es por ti y por mí… Y
ya no quiero que me digas más que soy un interesado. Me
ofendes. Si sigues con eso, de verdad me enojaré.
̶ No tengo dinero ahora. Hay que esperar hasta fin
de mes. Aún no me transfieren el dinero de la venta de la
casa del sur –contestó Paula molesta.
̶ Se han demorado mucho con eso y yo necesito la
camioneta… Tú me la prometiste. Tienes que insistirles que
te den el dinero. Diles que lo necesitas urgente.
̶ Cierto, yo te prometí la camioneta… −murmuró
Paula, mirando hacia el piso.
̶ Oye, hablando de otro tema, amorcito, tengo que
decirte algo que es por tu bien y que ya te he dicho otras
veces: estás muy gordita. Tienes que hacer una dieta pronto.
No quiero que digan que yo salgo con una mujer
descuidada. De verdad que no te ves bien con esos kilos de
más. Por favor, ponte las pilas o te cambiaré por otra –dijo
Javier sonriendo y haciendo un guiño, mientras tomaba su
ropa y se vestía para salir.
̶ ¿Te das cuenta de cómo me tratas? Yo a ti no te
critico nada físicamente. Una persona que quiere a otra no
dice esas cosas tan hirientes.
18
̶ Paula, no tienes nada que reprocharme en lo físico,
yo estoy bien. Eres tú con ese peso que te estás viendo más
vieja. Y ya que tienes plata, invierte en ti para que puedas
seguir estando al lado de alguien como yo. Debes dejar de
ser tan egoísta y pensar más en mí.
̶ Javier, nos vemos esta noche en el restaurant,
debemos hablar –advirtió Paula, mientras Javier se colocaba
su chaqueta, le daba un beso de medio lado y se despedía
hasta la noche.
Al oír el auto de Javier alejarse de casa, porque vería a
sus padres, Paula se acomodó en su bergere, sintiéndose
derrotada y estúpida. Hacía ya un tiempo que se sentía así,
pero no se atrevía a enfrentarlo. Una parte de ella quería
tirar todas las cosas de Javier a la basura y luego tan solo irse
de la vida de ese hombre que, al poco tiempo de instalarse
en su casa, había mostrado su verdadero rostro de
aprovechador. Pero, claro, Paula también entendía que algo
de verdad había en las cosas que Javier le decía:
inevitablemente se veía mayor que él, porque lo era. Y
aunque quería desesperadamente el sexo que Javier le daba,
sabía que si no lo sacaba pronto de su vida ella terminaría
arruinada.
19
Con esa convicción, Paula preparó el discurso de
despedida para Javier, ensayando una y otra vez sus
argumentos. Sabía que su amante trataría de envolverla para
hacerla cambiar de opinión.
En el restaurant, luego de cenar, Paula le pidió a
Javier que la escuchara.
̶ Javier, primero quiero darte las gracias por estar
aquí y gracias por regalarme este año que tuvo cosas
maravillosas. Bueno, lo que debemos hablar es muy
doloroso para mí, pero es necesario que lo enfrentemos.
Javier, debemos terminar. Y una de las razones es porque yo
te mentí. La verdad es que no tengo doce años más que tú…
tengo veintidós años más… Perdóname, no quise mentirte,
es solo que me enamoré de ti desde que nos conocimos y
estaba avergonzada por mi edad, pero ahora que ha pasado
el tiempo, entiendo que somos totalmente incompatibles. Tú
necesitas encontrar a alguien más joven y mejor que yo –
señaló Paula, algo agitada.
̶ ¿Qué…? ¿Estás loca? ¿Veintidós años más? Pero
¿por qué me engañaste así? –preguntó Javier, evidentemente
ofuscado.
20
̶ Quiero que me perdones por eso… y bueno, yo
tampoco puedo seguir con esto de pagar casi todos tus
gastos todo el tiempo. Ya no quiero esto para mí. Pasamos
un buen momento, pero ya cada uno debe seguir su camino.
De pronto, el furioso rostro de Javier cambió y se
suavizó
̶ Mi amor, bueno, en realidad no es tan terrible lo de
tu edad. Ahora comprendo muchas cosas, pero en fin.
Quiero decirte que podemos seguir juntos. Yo te quiero –dijo
Javier, haciendo una leve mueca, mientras forzaba su mirada
hacia un costado del restaurant.
̶ No, Javier, yo sí quiero terminar. Eso no lo voy a
discutir más. Ya tomé mi decisión.
̶ Pero, piénsalo un poco más…
̶ No, ya estoy decidida –interrumpió Paula.
̶ Ok… ok… solo te pido una cosa… déjame estar en
tu casa hasta fin de mes. Necesito buscar donde mudarme.
¿Podrás hacer eso por mí?
̶ Sí, claro. Obviamente que puedes hacer las cosas
con tranquilidad hasta fin de mes. Mi idea no es que
quedemos peleados –aseguró Paula, respirando más
aliviada.
21
̶ Celebremos igualmente −respondió Javier, mientras
alzaba su copa de vino y la juntaba con la de Paula−. Esta es
una noche especial: nuestro aniversario y nuestra despedida.
No muchos pueden celebrar algo así, ¿verdad? −dijo Javier
con tono irónico.
Tres semanas después, Paula ya quería que Javier se
fuera de su casa, porque seguía con su costumbre de pedirle
dinero y ella, a pesar de que trataba de negarse, siempre
terminaba dándole lo que Javier le pedía.
−Tienes que parar con esta costumbre de pedirme
dinero. Yo ya no tengo más que darte. Te he dado casi todos
mis ahorros y tú me dijiste me devolverías mi plata y no me
has devuelto aún nada. Y lo otro, dime ¿cuándo te vas?
̶ Pronto. Yo creo que la próxima semana. Te dije que
estaba buscando un lugar y tengo que sacar unas inversiones
para poder pagar mi nueva casa, por eso necesito que me
prestes algo más de dinero y lo antes posible te lo devolveré.
̶ Ya no puedo, Javier, lo siento, y te repito, apenas
puedas, devuélveme lo que te presté, como lo prometiste.
̶ Ok mi amor –respondió Javier riendo−. ¿Te puedo
decir mi amor? ¿O ya no?
22
Un movimiento de cabeza y un contundente “no”,
fueron la respuesta para Javier.
Una semana después, revisando sus cuentas
bancarias, Paula notó una extraña transferencia hacia una
cuenta desconocida. Eran los 40 millones que tenía en una
libreta de ahorro que nunca le había mencionado a Javier.
Al confirmar con su ejecutiva que la transferencia se
había realizado, Paula dejó caer su celular aún incrédula. A
esas alturas ya estaba segura: Javier le había robado. Era el
último juego de su amante, dejándola en la quiebra.
Desesperada y buscando alguna explicación a lo
ocurrido, entró a la habitación de invitados. En medio de la
cama pudo ver una carta de Javier, escrita en computadora,
donde le indicaba que no lo buscara, porque no lo
encontraría y que la mentira sobre su edad le revolvía el
estómago. “Eres una mentirosa, dijiste que tenías doce años
más que yo y tienes veintidós… ¿Qué es eso? Me engañaste
descaradamente. Ya me parecía demasiada nuestra
diferencia de edad y ahora solo entiendo que eres una mujer
patética, que necesita mentir para estar con alguien como yo,
me das asco. Bueno, pues bien, esto es lo que cosechas. Yo te
di lo que querías y lo que yo me llevo ahora, es solo mi pago
23
por los servicios prestados. No te atrevas a buscarme
porque estaré muy lejos de este país. Fue todo demasiado
fácil. Adiós. PD1: Gracias por dejar abierta tu computadora
con la clave de tu cuenta de ahorro. PD2: ¡No sabía que
tenías tanto dinero! ¡Muchas gracias! PD3: Vete a buscar a
alguien de tu edad. PD4: ¿No creerás que te dejé esta carta
para que la uses en contra mía, ¿verdad?”
Esperando saber a qué se refería con ese último
mensaje y mirando de un lado a otro, Paula, temerosa,
volvió a fijar su mirada en la carta que ahora solo se había
transformado en un papel en blanco sin escritura.
Agobiada por todo lo que estaba viviendo, Paula se
sentó a un borde de la cama, entendiendo que estaba sola y
sin dinero. Lloró desconsoladamente al comprender su
estupidez por aceptar a alguien que siempre supo que la
estaba explotando.
En ese escenario, sabía que solo le quedaban dos
opciones por tomar: quedarse con su vergüenza y
recomenzar su vida silenciosamente, o darle su merecido al
mentiroso ladrón. Optó por lo segundo y, en ese momento
de claridad, se juró que no sería vencida por un
aprovechador al que había tratado con tanto amor durante
24
todo un año. Por eso lo buscaría, lo llevaría a la cárcel y lo
dejaría en evidencia, por todos los medios. Pero lo más
importante, buscaría ayuda para sí misma, porque si había
algo que comprendía vívidamente era que nunca más
volvería a mendigar amor a ningún hombre.
La esposa
El diagnóstico era lapidario. José Miguel tenía cáncer
al estómago en grado cuatro. El resultado de los exámenes
no dejaba margen de duda. Ahora todo tenía sentido para
Catalina. Esos dolores permanentes en el vientre, los
constantes vómitos y, finalmente, el último síntoma que
había llevado a su marido a aceptar que debía ir al médico:
no poder tragar bien.
Y sí, a quien veía ahora a su lado, tan vulnerable, era
el hombre que amaba tanto: su esposo. Pero también se
trataba del hombre que le había sido infiel por casi dos años
y ahora, justo en el momento en que Catalina había decidido
25
dejarlo, se encontraba con esta noticia desgarradora. Justo
ahora, que había logrado ser valiente para irse −porque ya
había intentado todo para que su marido dejara a su
amante− pasaba esto.
Estaba ahí, junto a su esposo, porque su suegra se lo
había pedido una y otra vez. Porque le suplicó que lo
acompañara, diciéndole debía quedarse aún contra su
voluntad, porque tenían un hijo pequeño, porque pronto
vendría otro y ella debía luchar por su familia.
Pero lo cierto era que, en realidad, no le preocupaba
tanto lo que opinara “esa señora”, como solía llamar a la
madre de José Miguel. Lo que la detenía eran sus seis meses
de embarazo y todo lo que significaba. Por lo mismo, había
planeado esperar hasta el nacimiento de su hijo para luego
recomenzar su vida. Sabía que en esa espera, debía tranzar
muchas cosas.
−Pero, doctor, dígame ¿tengo alguna posibilidad de
tratamiento? –preguntó José Miguel con lágrimas en los ojos.
−El tratamiento debe comenzar ahora, debe hacerse
quimioterapia. Le pediré a mi secretaria que le agende una
hora lo antes posible, ojalá mañana –respondió secamente el
doctor.
26
El rostro de Catalina estaba pálido y su cuerpo en
shock por la noticia. Una parte de ella se decía que era el
karma por todo lo que ese hombre la había hecho sufrir,
pero la otra parte sufría inmensamente, porque se trataba del
hombre de su vida, del padre de sus hijos.
̶ Doctor, ¿qué puedo hacer?, ¿cómo ayudo a mi
esposo en este proceso? ̶ preguntó Catalina perturbada.
̶ Usted, como esposa y madre, debe estar al lado de
su esposo. El apoyo emocional en estos momentos es
fundamental −recomendó el médico.
Mientras el doctor llamaba a su secretaria y le daba
las instrucciones para agendar la primera quimioterapia,
José Miguel miró fijamente a su esposa, tomó su mano y la
apretó con tanta fuerza que Catalina tuvo que retirarla por el
dolor.
−Catalina, gracias por estar aquí conmigo. Necesito
mucho tu apoyo en estos momentos. Debo vivir por ti y
nuestros hijos: nuestro pequeño y el que viene en camino
−dijo José Miguel, mientras trataba de incorporarse y
mantener cierta tranquilidad.
27
Catalina, si bien entendía el momento que vivía su
marido, bajó la mirada haciendo una mueca que contenía su
pena y su incredulidad por todo lo que estaba ocurriendo.
Para volver a casa, Catalina decidió que ella
conduciría, a pesar de que su barriga la hacía moverse con
lentitud. Obviamente, por su estado emocional, José Miguel
no podía hacerlo.
Ya en la carretera, José Miguel comenzó ansiosamente
a escribir mensajes en su celular.
−¿A quién le escribes? –preguntó Catalina, algo
molesta.
−A mamá y papá. Estoy diciéndoles que debo hablar
con ellos. Están preocupados. Esta noticia será terrible para
ambos. Me da mucha pena causarles este dolor.
De pronto un frenazo que hizo que ambos
tambalearan en sus asientos, asustó a José Miguel.
̶ Pero ¿qué te pasa, mujer? ¿Por qué frenas así?
Debes cuidar tu embarazo y a mí que estoy enfermo.
−¿Crees que soy tonta? ¿Acaso piensas que no sé qué
estás hablando con tu amante?
28
−¿En serio? ¿No acabas de darte cuenta de que el
médico me sentenció a muerte? Contrólate y vamos a casa en
paz.
−¡No! Yo sé que hablabas con ella –dijo Catalina con
ojos desorbitados−. ¿Y qué va a hacer esa mujer?, dime. ¿Te
va a acompañar ahora que estás enfermo? Seguro que no
será así. ¿Apostamos…? Eres un idiota…
̶ No tengo ganas de discutir contigo… Para con tu
tontería… Estoy enfermo, muriendo… ¡Ubícate!
En silencio y comprendiendo que no era el momento
de discutir, Catalina retomó el camino, esta vez con
dirección a la casa de los padres de su marido. Debían darles
la mala noticia y planificar los próximos meses.
Fundamentalmente debían hablar sobre el tratamiento de
José Miguel y la forma de organizarse cuando Catalina
tuviera que dar a luz.
Ya en casa de sus suegros, Catalina no pudo evitar
demostrar su enojo por toda la situación. Era un enojo por
tener que aceptar esa vida que ya no quería y porque sus
hijos probablemente se quedarían sin padre. La esposa de
José Miguel era un mar de sentimientos encontrados y no
sabía cómo controlarlos.
29
̶ Yo te ayudaré con los quehaceres de tu casa,
Catalina −dijo la madre de José Miguel, mientras lloraba y, a
la vez, iba secando sus lágrimas−. Vamos a salir adelante,
hijo. Yo rezaré mucho para que te sanes y estaré contigo en
lo que necesites. Tú padre y yo estamos aquí para ti. Siempre
lo estaremos.
Luego de cenar, la madre de José Miguel se acercó a
Catalina para hablar unos minutos con ella.
̶ Catalina, esto es una prueba para todos. Entenderás
que, menos que nunca, puedes dejar a tu marido. Te
corresponde apoyarlo en lo que necesite.
̶ Señora, su hijo ni siquiera en este momento tan
terrible dejó de hablar con su amante. Veníamos a su casa y
se puso a chatear con ella. Él me humilla sin compasión y yo
estoy embaraza. Incluso a su lado en este momento, no tiene
el más mínimo respeto por mí.
̶ Catalina, entiende, él es hombre y los hombres son
así… Pero tú eres la esposa… ella no importa. Mira las cosas
en su exacta dimensión. Tu esposo, mi hijo, puede morir.
Debes sobreponerte a esto y estar a su lado. Tienes un hijo
pequeño y otro en camino y nosotros, como tus suegros,
estaremos contigo. Tú eres su mujer… olvídate de esa
30
callejera que no sirve para nada. Preocúpate de lo
importante.
̶ Señora, no puedo creer todo lo que me dice. Es
avalar lo que hace, porque es hombre y está enfermo. Sí, yo
soy la oficial, pero me humilla y es verdad que lo amo, pero
esto no está bien…
̶ Catalina, no discutas. Apoya a tu marido y a tus
hijos. Tu familia es más importante que tu orgullo mal
entendido.
En silencio, Catalina regresó a casa donde
comprendió que debía someterse, al menos por un tiempo
más, a lo que la madre de José Miguel le pedía.
En la espera del bebé y al cuidado de su marido,
soportó verlo hablar por teléfono con la amante, escribirle,
sonreír cuando hablaba con ella, todo esto, durante casi tres
meses. En ese tiempo Catalina le cocinó, le dio sus
medicamentos y lo acompañó a las quimioterapias, aun
estando a punto de dar a luz.
Con el corazón hecho trizas por la traición, una tarde,
luego de que José Miguel le informara que iría a ver a sus
padres porque temía morir pronto, pidió a su esposa que lo
dejara en el baño para asearse.
31
En la espera que saliera del baño, Catalina tomó el
celular que su marido había dejado en el velador y lo revisó.
Así se enteró de que esa noche no vería a sus padres, sino
que se reuniría con su amante. La rabia y el dolor hicieron
que Catalina lanzara con todas sus fuerzas el teléfono de su
esposo contra la pared.
Al salir del baño, José Miguel pudo ver su móvil roto
en el piso.
̶ Pero ¿qué te pasa a ti? ¿Estás demente? Es mi
celular…
̶ ¿Qué es lo que te pasa a ti? ¿No tienes corazón? Yo
te cuido, te alimento, te llevo al médico y tú planeas juntarte
con esa mujer. Debería haberme ido hace tiempo. ¿Sabes? No
quiero más esta porquería. Adiós, vete con ella y que “esa”
te cuide. A ver si sirve para algo más que revolcarse
contigo…
̶ Catalina, por favor, no te vayas. Yo te quiero, eres la
madre de mi hijo y del que tienes en el vientre… pero quiero
que sepas la verdad de una vez: a ella la amo, tú lo sabes… Y
sabes también que a mí no me queda mucho. Yo voy a morir,
lo sé, la quimioterapia no está funcionando. Estoy
32
demasiado débil. Déjame usar las últimas fuerzas que tengo
para despedirme de ella.
̶ ¿Por qué no me amas? –preguntó angustiosamente
Catalina a su marido.
̶ Te amo a ti también… y te diré la verdad. Mi padre
me llevará en una silla de ruedas a verla, porque tú sabes
que ya no podré volver a levantarme. Esto es lo último que
te pido Catalina, por favor. Sé que te he hecho daño, pero las
cosas son así, y no lo hagas por mí, piensa que debemos
mantener nuestra familia hasta el final. Ella… también lo
entiende, siempre lo entendió. Déjame decirle adiós, por
favor –suplicó José Miguel.
Viendo alejarse a su marido, acompañado de su padre
para encontrarse con la amante, Catalina comenzó a sollozar
tan descontroladamente que rompió su fuente.
Comprendiendo que debía concentrarse en la llegada de su
hijo, llamó al conserje para que la ayudara. El portero la
asistió y pidió una ambulancia.
Catalina fue llevada a una de las clínicas más
conocidas del país, donde dio a luz a su segundo hijo. Un
par de horas más tarde y ya en recuperación, su celular sonó.
Era su suegro.
33
−Catalina, lo siento, debo darte la noticia: José Miguel
ha muerto. Mientras volvíamos a tu casa esta noche, se
desmayó y no pudo ser estabilizado por los paramédicos
−dijo el padre de su marido, mientras se oía a lo lejos el
llanto desesperado y jadeante de su suegra.
En shock por la noticia, Catalina dejó caer su teléfono
desde la cama donde estaba convaleciente y con una
respiración agitada y un grito desgarrador que salió desde
su pecho, pronunció desesperada y repetidamente el nombre
de su marido. Justo en ese momento una enfermera ingresó a
su cuarto para entregarle a su pequeño niño recién nacido,
quien lloraba desconsolado, esperando ser amamantado por
su madre.
La última cita
Hola Héctor. Toma asiento, por favor. Primero, quiero
darte las gracias por estar aquí. ¿Te gusta el lugar? Me
34
preocupé de que fuera el más agradable para ti y para mí. Es
donde tantas veces soñé que estuviéramos tú y yo. Incluso
hay velas e incienso de lavanda. Ese aroma que tú siempre
me dijiste que te encantaba.
Bueno, te pedí que vinieras porque necesito decirte
muchas cosas que tengo guardadas en mi corazón y la
verdad nunca tuve el valor para decírtelas. Ya creo que es el
momento de hacerlo. Lo necesito, porque siento que cada día
muero más y más, esperando algo que ya sé que no va a
ocurrir.
Por favor… ¡por favor!, no digas nada. No invadas mi
mente haciéndome creer que tal vez habrá una esperanza y
que algo va a cambiar y que, como por arte de magia, vas a
ser la persona que yo necesito que seas y que nunca fuiste ni
intentaste ser.
Es cierto, nunca llegamos a ser una verdadera pareja.
Tal vez fuimos un proyecto de algo que no se concretó y,
claro, no porque yo no quisiera. Siempre fuiste tú el que no
hizo nada por nosotros. Aunque en algún espacio del tiempo
parecía que tú y yo podríamos llegar a ser algo importante.
¿Recuerdas cuando nos conocimos y hubo una atracción
instantánea?
35
Cuando recuerdo tu mirada penetrante, tus sonrisas
cómplices, aún siento ese calor que me hacía temblar. Si
traigo esas imágenes a mi mente te veo, te siento… Lo que
más me da pena al recordar esos momentos es que si tú me
hubieras dado la oportunidad, habríamos llegado a ser una
pareja feliz. Seríamos invencibles, amantes, cómplices. Sí,
hubiéramos sido de esas parejas que todos envidian.
¿Cuántos años han pasado? ¿Más de veinte? Es
increíble todo el tiempo que ha pasado y que aún estemos
aquí. Es cierto, nos perdimos por un par de años, pero
después nos reencontramos en redes y todo parecía ser
perfecto. Increíblemente tú me buscaste y pudimos retomar
el contacto y después nuestra relación virtual se
transformó… ¿Te acuerdas cómo escaló? ¡Qué locura!
Teníamos sexo por cámara y ¿puedes recordar cuando nos
escribíamos? ¡Uff! ¡Cuántas cosas nos dijimos y cuánto nos
deseamos! Fue tan fuerte nuestra relación… Bueno, al menos
por un tiempo y al menos lo fue para mí.
Héctor, ¿sabes qué pasa? Nunca pude entenderte.
¿Por qué me buscaste…? ¿Por qué si en un tiempo estuvimos
tan cerca no quisiste algo más? ¿Por qué después te alejaste
así? ¿Tenías a alguien más? ¿Esa era la verdad? Tú siempre
36
decías que eran tus hijos, que era la distancia. ¿Acaso no te
diste cuenta de todo lo que me importabas? ¿No te lo
demostré de tantas maneras? Es cierto, el Atlántico nos
separaba, pero ¿acaso cuando los sentimientos son
verdaderos no es posible superarlo todo? ¿Por qué no me
pediste que me fuera contigo? Es verdad, nuestras vidas no
han sido fáciles, lo sé. Sé sobre tus dolores por la separación.
Cuando nos reencontramos tú ya estabas separado y te
debías a tus hijos. Todo eso lo entendí, pero yo también pasé
por grandes cosas en mi vida, tú lo sabes: mi trabajo, mis
padres, el dinero, pero siempre creí que podría ser realidad
el amor para nosotros. Yo lo creí de verdad, porque tú me
mostraste muchas veces un interés que parecía real. Estoy
segura de que no estuve loca como para inventarme esa
historia. No creo ser una loca. Pero claro, tal vez, ahora que
lo pienso, fue solo que me decías cosas en el momento, cosas
que no sentías en realidad o que yo le di una connotación
más allá de la que tú le diste.
¿Sabes? Muchas veces no te entendía. No entendía tu
mal humor, no entendía por qué si yo era contigo tan
comprensiva y cariñosa, tú eras tan indiferente y a veces
cruel, haciéndome sentir tan mal. Estoy segura de que te
37
dabas cuenta. Incluso en algún momento pensé que lo hacías
intencionalmente, porque tal vez alguien a ti te hacía sufrir y
luego, conmigo, solo te desquitabas.
Tampoco entendí esas veces que viniste a Chile y no
me tratabas con cariño, a pesar de que yo siempre te mostré
todo mi amor y respeto. Bueno, yo sé que hablo y hablo y no
soy concreta, pero voy a serlo ahora.
Héctor, te cité aquí para decirte que ya me cansé y
que voy a dejarte. Bueno, dejarte es una manera de decir,
porque es lo que me queda por hacer. No quiero vivir una
vida esperando a alguien que de todas las formas posibles
me ha demostrado que yo no soy importante, aunque tú has
sido tanto para mí, incluso olvidándome de mí misma tantas
veces.
¿Y sabes qué es lo peor de todo esto que te estoy
diciendo? Es que nunca apostaste por una relación conmigo.
Estoy tan segura que hubiéramos sido tan felices… ¿ya te
dije eso, verdad? Y lo hubiéramos sido en este país o en
Europa, donde a ti te gusta vivir, porque hasta eso hubiera
hecho por ti… ¡Me hubiera ido al otro lado del océano por ti!
Espera un momento, mi teléfono celular está sonando
y debo contestar. Es una llamada importante. No te vayas.
38
−Hola Nydia, ¿ya terminaste con Héctor? ¿Cómo
estás?
−Hola Karina. Estoy bien, pero aún está frente a mí.
−¿Y le estas diciendo todo lo que conversamos?
−Sí, todo.
−¿Y cómo lo está tomando? ¿Es la reacción que
pensábamos?
−Cuando termine lo sabré. A veces las cosas cuando
se expresan verbalmente son diferentes a lo que se ensaya en
la mente.
−Estoy segura de que lo estás haciendo muy bien. Por
favor, después de que termines de decirle todo, llámame
para contarme lo que pasó.
−Lo haré −dijo Nydia, mientras cortaba la llamada y
retomaba su conversación con Héctor.
Era mi terapista. Ella me está ayudando con esta
decisión que he tomado.
Héctor, ¡no!, por favor no digas nada… Ya voy a
terminar con lo que debo decirte.
Me duele, me duele mucho y no sabes cuánto, pero lo
he pensado bien. Ya me cansé de las conversaciones por
WhatsApp y de no ir a ninguna parte contigo y por eso he
39
decidido que debo dejarte ir, porque yo me estoy muriendo,
porque ya comprendí que lo nuestro no va a ser, no al menos
como yo quiero y tú sabes lo que yo quiero contigo: una
relación verdadera.
Mira, Héctor, ¿sabes qué tengo aquí en esta mano? Es
esa foto que tanto me gustaba de ti. ¿Y sabes que tengo en la
otra mano? ¿No sabes? Bueno, te explico. Tengo una tijera
con la que debo recortar todo tu cuerpo y colocarla en este
pocillo y debo quemarla. Después debo tomar las cenizas y
llevarlas a un lugar con corriente de agua: es la sicomagia
del adiós. Eso es para dejarte ir y yo recomenzar mi vida. Es
lo que me pidió hacer mi terapeuta. Sí, la que me llamó
recién. Quería saber si ya estaba haciendo mi ritual. Se
supone que con esto muy pronto podré olvidarte y será para
siempre.
Mira cómo la foto se quema y te dejo ir… te dejo ir…
y ahora tomo las cenizas para colocarlas en el pañuelo del
olvido… el que ataré y llevaré a un caudal de agua para que
el olvido se concrete.
−Hola, ¿Karina? Soy yo, Nydia. Acabo de terminar el
ritual. Lo hice tal cual me lo dijiste. Preparé la mesa con mi
silla y la silla vacía, imaginando que él estaba frente a mí.
40
Recreé en mi mente el restaurant al que siempre quise
invitarlo, quemé un incienso y encendí dos velas blancas.
Después me senté y visualicé a Héctor en detalle. Le dije
todo lo que estaba en mi corazón y terminé con la sicomagia
del olvido. Ahora llevaré las cenizas a una fuente de agua…
pero dime, ¿estás segura de que esto funcionará? Dime que
sí, ¡por favor!, porque mi corazón ya no resiste más el dolor
del desamor de ese hombre que todavía adoro.
−Si haces todo ritual que te enseñé, lo lograrás. La
sicomagia es muy efectiva y ayuda a sanar. Permite sanar los
traumas, relaciones infelices y cortar con el pasado que nos
daña. Crea el cambio en la mente de las personas y eso les
permite recomenzar. Estoy segura de que muy pronto
podrás ver la vida de otra forma. Obviamente debes
comprometerte a hacerlo y debes tener la convicción de que
así será. Si ya te decidiste, no puedes mirar atrás, debes
comprometerte cada día con tu cambio.
̶ Eso espero, porque han sido más de veinte años de
esperar a alguien que nunca realmente me amó y ya no
puedo seguir viviendo así. He perdido demasiado tiempo y
energía. Quiero ser otra, quiero dar vuelta la página, ¡ahora!
41
̶ Créelo con todas tus fuerzas, no mires hacia atrás y
muy pronto una nueva y mejor vida llegará para ti.
Amor propio
Al entrar a mi casa, lo primero que vi fueron los
furiosos ojos de Andrés clavándose en los míos, con esa
42
sonrisa que, cuando aparecía, me anunciaba que nada
bueno venía. Comprendí en ese instante que él estaba
pensando lo peor de mí. Es que su bello rostro se había
transformado y su mirada destellaba chispas, haciéndome
temblar intimidada.
−¿Qué te pasa? ̶ le pregunté−. ¿Por qué me miras así?
¿Por qué entraste a mi casa sin avisar? Habíamos quedado
que vendrías mañana.
−¡Ah! −dijo en tono irónico y frenético−. ¿Acaso no
puedo? Tú me diste la llave para venir cuando yo quisiera.
−Claro, eres mi pareja. Tú puedes venir cuando
quieras, pero habíamos quedado en que me avisarías. No
sabía que vendrías ahora, a esta hora. Te dije que vería a
una amiga esta noche, pero ¿sabes?, no podrás adivinar lo
que me pasó −dije con una sonrisa forzada para relajar el
momento−. ¿Eras tú el que me llamó hace un rato?
−pregunté sabiendo la respuesta−. Es que no podía contestar,
porque estaba perdida en la carretera.
Al comenzar a explicarle por qué estaba llegando a mi
casa a las tres de la mañana −cuando le había asegurado que
lo haría a medianoche−, pude notar el cristal trizado y
esparcido por todo el piso. Eran mis lámparas y varios
43
cuadros los que estaban tirados por todo el living, junto a
libros a los que se les habían arrancado muchas páginas. Sin
entender qué había pasado, pregunté en voz alta:
−¿Qué hiciste, Andrés?
Con una sonrisa que mostraba satisfacción e
incorporándose para tomar el casco de su moto, apuntó con
su índice hacia el piso y luego a mi dormitorio, haciéndome
entender que allí también había ocurrido algo similar.
−Es lo que pasa cuando las personas mienten −me
acusó, mostrándome un desprecio que yo no conseguía
entender−. Seguro te acostaste con alguien. ¿Crees que soy
un tonto? Y además…
No terminó de completar su frase cuando lo
interrumpí, perpleja y no entendiendo nada de lo que había
ocurrido.
−¿Por qué lo hiciste, Andrés? Son mis cosas. No sé
qué estás pensando, pero yo no te he hecho nada. Fui a dejar
a una amiga que me lo pidió y me perdí −traté de
explicarle−. Tú sabes que yo no me ubico bien en las calles
cuando manejo y ella no vive en Santiago, solo está de paso.
Me dio mal las instrucciones de la casa de su abuela y me
44
perdí. Estuve casi tres horas saliendo y entrando de la
carretera. ¿A caso no me conoces que piensas tan mal de mí?
−¿Y por qué no me contestabas? ¿Crees que soy
idiota? Pero bueno, con esto ya has tenido tu lección, porque
yo también estuve con alguien hoy −dijo complacido y
buscando mi reacción.
−¿Qué? −dije mientras entraba a mi pieza y veía el
teléfono, mi computador, mis cosméticos y cremas
esparcidas por todo el piso, además de mi ropa desordenada
y tirada en la cama.
−¡Dios mío, Andrés!, pero ¿por qué? −grité−. ¿Qué te
pasa? ¿Estás demente? ¿Y tú eres a quien amo tanto? Mi
sueño era proyectar mi vida contigo… ¿Bebiste?… ¿Qué
pregunta la mía? Obvio que tomaste… es sábado. ¿Y andas
en moto? ¿No sabes lo peligroso qué es? ¿Cuántas veces te lo
he dicho?
−Hablas y hablas para desviar la atención de lo que
hiciste. Todo esto es tu culpa.
−¿Lo que yo hice? De verdad que estás mal. Además
de ebrio. ¿Te trastornaste? −lo acusé.
45
−¿Yo me trastorné? −respondió con ojos desorbitados,
mientras se acercaba a mí violentamente como para
intimidarme.
̶ Por favor, ándate ̶ le pedí−. Gracias a Dios que mi
hija está hoy con su papá y no puede ver este destrozo.
Rompiste mis cosas. Ahora, ¿qué haré? Aquí no solo hay
dinero, son cosas que me importan y que rompiste sin
consideración.
−Eso es lo que merece una mujer infiel como tú.
−Yo no soy infiel −le grité−. Por favor, te dije que te
fueras.
−¿Quieres quedarte sola para llamar a tu amante?
−No sabes lo que dices. Necesito ordenar y limpiar el
desastre que dejaste. Esto no se hace, Andrés… Estás mal. ¿Y
se supone que tú trabajas como terapeuta emocional y actúas
como un loco? Es una ironía. ¿Sabes qué? Mañana
conversamos.
Con una mueca de satisfacción y sin mirarme, salió de
la casa, se subió a su moto y luego de encenderla, forzó un
ruido ensordecedor y se alejó.
Luego de recoger las cosas destruidas y de ordenar,
me acosté y lloré. Una vez más entendía que él no podía ser
46
mi esposo como alguna vez lo pensamos. Mi sueño de que
Andrés fuera mi marido se desvanecía una vez más. Su lado
oscuro era demasiado evidente como para ignorarlo y ya
había esperado demasiado para que cambiara.
Al amanecer no pude evitar llamar a mi mejor amiga,
porque ya estaba cansada de tanto maltrato sicológico y
necesitaba fuerzas para romper una relación que me hacía
tanto mal.
−Amelia, ¿estás bien? ¿Por qué llamas tan temprano?
−me preguntó Alejandra.
−Perdóname, amiga, estoy mal −dije llorando−.
Andrés pensó que estaba con otro hombre y destruyó
muchas cosas en mi casa.
−¿Qué?
Después de darle los detalles de lo ocurrido, mi amiga
guardó silencio por unos segundos.
−Amelia, ya lo habíamos conversado. Te lo dije tantas
veces, debes dejar a Andrés. ¿Estás esperando que haga algo
más violento… y con tu hija presente? Eres como esas
mujeres golpeadas, diciendo que amas al maltratador.
Aléjate de él, pero ya. No es una buena persona. Es infiel, lo
ayudas económicamente todo el tiempo. Te ha amenazado.
47
¡Para de quererte tan poco! Querer a un hombre no significa
aguantar violencia. Cualquier tipo de violencia no debe ser
aceptada.
−Necesitaba oírte. Necesitaba que me dieras fuerza…
Tú sabes que me siento muy enamorada de él y he
justificado tantas cosas, pero yo sé que no está bien, que no
es normal. Ya cruzamos esa línea del no retorno. Lo sé.
−Amelia, no mires atrás. Ya encontrarás a alguien que
te ame como tú te mereces. Eres una mujer hermosa,
trabajadora, linda persona. Debes terminar esa relación.
−He temido tanto perderlo y también le tengo tanto
miedo a la soledad, pero no puedo seguir permitiendo esto.
−Suelta ese mal amor. Debes ser fuerte −dijo
Alejandra.
−Sí…
Después de colgar el teléfono, decidí conducir hacia la
casa de Andrés y finalizar la relación definitivamente. Por
largo rato toqué la puerta de su departamento hasta que
abrió, mirándome extrañado de que estuviera allí.
−Andrés, vine a despedirme de ti, ya no seré tu pareja
nunca más.
48
−Yo solo quise darte una lección, porque tú me
engañaste.
−Estás mal, pero ya no quiero dar más explicaciones
de algo que no hice. Y si no me crees, es tu problema. Los
que engañan siempre piensan mal de los demás. Así eres tú.
−Bueno… No lo sé, tal vez me equivoqué, estaba muy
borracho anoche y tú no contestaste mis llamadas. Solo
podía pensar que me estabas engañando.
−Estaba en la carretera, muerta de miedo, a toda
velocidad y no podía contestar ni a mi amiga tampoco
−volví a defenderme.
−Pero entonces, olvidemos esto. Yo te quiero. Tal vez
los dos nos equivocamos −me dijo mientras una mujer, en
ropa interior, salía del cuarto de Andrés preguntando qué
ocurría y quién era yo.
−No te fijes en esto −me dijo nervioso−. Ella no es
importante, sólo está aquí porque creí que me habías
engañado.
−¿En serio? −dije incrédula por lo que estaba viendo−.
Este es el adiós, Andrés, ya no me busques −lo amenacé
mientras me daba media vuelta y él me tomaba del brazo
para detenerme.
49
−Tú sabes que no me dejarás, Amelia. Tú me amas. En
la tarde conversaremos. Tú eres mía y nos pertenecemos.
−Olvídate de mí −le dije apurando mi paso para subir
al auto.
Al llegar a casa, llamé a mi amiga Alejandra porque
sabía que Andrés no me dejaría tranquila.
−Amelia, entiende: si no lo dejas, él volverá a
violentarte. No mires atrás.
−Por favor, ayúdame. Necesito recuperar mi amor
propio, él me ha quitado mi voluntad.
−Él no te ha quitado nada. Tú eres dueña de tu vida y
tienes una hija que merece una madre valiente y tú lo eres.
Al cortar el teléfono, un WhatsApp de Andrés
diciéndome que me amaba y lo perdonara me removió las
entrañas y pensé que era necesario comenzar a sanar lo antes
posible. Por lo mismo, tendría que buscar apoyo profesional.
Al igual que los drogadictos y los alcohólicos, yo nunca
podría salir de esa relación tóxica sin ayuda. Fue entonces
que bloqueé a Andrés y pedí una hora con un experto en
adicciones, porque sin duda, y después de cinco años en esa
relación disfuncional, yo era una adicta a un mal amor y
50
necesitaba, urgentemente, recorrer el largo camino de la
sanación y recuperación personal.
Un gran día
“Sí, estoy en la casa que fue mía por casi veinte años.
No lo puedo creer, después de tantos meses, estoy aquí.
Fernando es un miserable, no tiene respeto alguno, está con
esa. Soy la madre de su hijo y eso no le importa, solo busca
humillarme una vez más, como lo ha hecho durante estos
ocho meses desde que todo se descubrió. Claro, cree que soy
la misma tonta y sumisa de siempre. ¿Y qué se puede
esperar de él? Es un desgraciado. Me echó de mi propia casa
con nuestro hijo para irse a vivir con esa rota. Joven y bonita,
pero rota, al fin y al cabo, y ya sufrí demasiado. Y ahí está,
con esa cara de ‘buenito’. Y yo que apenas puedo pagar un
buen lugar donde vivir. ¡Gracias a Dios no dejé de trabajar!
¿Qué hubiera sido de mí y nuestro hijo? ¡Odio su traición,
fue tanto dolor! Nunca debió hacer lo que hizo, no lo
perdonaré nunca y pronto me conocerá”.
51
̶ Paulina, entra -dijo Fernando.
“Remodeló… Y conmigo nunca tenía dinero.
¡Farsante!”
−Sé que no han sido agradable muchas cosas, Paulina
−dijo Fernando, con una expresión de buena gente−. Con
Patricia lo pensamos bien y queremos darte algunas cosas de
nuestra casa. Creo que es justo para ti y nuestro hijo. Para
que limemos asperezas…
−¡Qué amable eres! −respondí con ironía−. ¿Y qué has
pensado que yo debería llevarme, Fernando? −pregunté con
un aire de superioridad que logró perturbar los rostros de la
parejita−. ¿En serio crees que vine para que me dieras lo que
te sobra o tu basura, Fernando? ¿Crees que sigo siendo la
misma estúpida de antes? −lo desafié.
−¿Qué? −dijo perturbado, mientras miraba a su novia
Patricia.
−Lo que oíste. No soy una tonta, como tú crees. Es
más, creo que soy bastante inteligente, aunque tú siempre te
encargabas de decirme lo contrario.
−No entiendo −dijo Fernando, abrazando a su joven
mujer como protegiéndola de mí.
52
−Yo te voy a explicar. ¿Recuerdas cuando fui a tu
trabajo para que firmaras el pago de la universidad de
Felipe? ¿Y te acuerdas de que fui a una hora, digámoslo así,
inconveniente para ti, cuando estabas trabajando a full? Fue
arriesgado, lo admito, pero todo resultó como lo planeé. Yo
sé tus horarios, por algo estuvimos casados diecinueve años,
Fernando.
−¿De qué estás hablando, Paulina? ¡Explícate! −dijo
Fernando, subiendo la voz.
−Digo, qué firmaste el pago de la universidad de
nuestro hijo, sí, pero lo que nos sabes, es que además
firmaste la cesión de esta casa. Tal como lo oyes −dije
dibujando la sonrisa que yo sentía él me había quitado con
todo su maltrato sicológico−. Y eso significa que te voy a
pedir que salgas de aquí ahora mismo con tu noviecita. No
lo crees, ¿verdad? −lo confronté.
−¡No puede ser! ¡Estás mintiendo, yo no firmé nada!
Me hubiera dado cuenta −alegó Fernando.
−No, no es mentira. Te traje la copia de la cesión y con
tu huella. ¿Te acuerdas de que pusiste la huella? Soy genial,
¿no te parece?
53
−Eres una… −me dijo Fernando, inclinando su cuerpo
hacia mí mientras su mujer lo sostenía.
−Controla tus palabras y sal de mi casa ahora. ¡Ah! Y
cómo yo también soy tan generosa como tú, para estos días
fríos te regalo la estufa que guardamos de recuerdo en el
garaje. Y para que te acuerdes de la familia, llévate también
el cuadro donde estamos con nuestro hijo cuando era bebé.
¡Y lo último!, no intentes hacer nada, no te irá muy bien,
tengo mi abogado. No podrás ganar. ¡Adiós!
Al alejarse de mi casa, la que por justo derecho era
nuevamente mía, escuché a la novia perfecta, diciéndole a
Fernando que era un idiota y que no estaría más con un
tonto que se dejaba engañar tan fácil. Yo no podía parar de
reír. Después de ocho meses de humillaciones, de dolor,
volvía a ser un gran día y solo quería contarle todo a mi hijo,
quien había sido mi apoyo en todo este tiempo amargo y me
había dado el valor para recuperar lo que nos pertenecía por
justo derecho.
54
Entre copa y copa yo no sé
Otra vez había ocurrido lo mismo, por segunda vez
me despertaba desorientada en mi cama sin saber qué había
pasado conmigo la noche anterior. Todo me parecía difuso:
risas, besos, alcohol, más besos y luego… solo confusión,
unas manos tocándome y yo tratando de tocar también,
pero… ¿Qué más? ¿Qué había pasado? ¿Por qué no podía
recordar?
El día había llegado y mi corazón latía descontrolado.
Mis piernas temblaban y sentía mi nuca y mis manos sudar
profusamente. Es que estaba frente a la imponente casa del
hombre con el que había soñado estar en la cama tantas
veces. Algo que en los tiempos que lo conocí −hacía ya más
de cinco años−, era imposible de concebir. Claro, estaba
55
prohibido para ambos, simplemente porque era mi jefe: el
gerente general −en ese tiempo−, de la inmobiliaria más
importante del país.
Si bien en su cargo directivo muchas veces noté su
profunda mirada clavándose con la mía, con el tiempo había
llegado a convencerme que esos pensamientos solo habían
sido producto de mi imaginación. Es que un hombre tan
importante y guapo ¿por qué iba a mirar a una sencilla
secretaria como yo? Pero ahora estaba ocurriendo, estaba
frente a su casa, esperando tener una ardiente noche como
yo quería.
Ese momento me parecía maravilloso, excitante y
todas esas cómplices miradas y los recuerdos de esos dolores
de estómago y cosquilleos que me recorrían el cuerpo en esa
época remota tenían sentido, porque no había sido un sueño:
siempre existió entre ambos una mutua atracción.
Con el recuerdo de sus ojos penetrantes y esas
sonrisas nerviosas, sentí revivir el deseo por ese hombre
todavía con más intensidad. Pero antes de llegar a su puerta,
mi día había comenzado muy temprano, buscando la ropa
apropiada para verme lo suficientemente sexy, pero también
56
lo suficientemente dama para el elegante y sofisticado Luis
Alberto.
Frente al espejo pude probar y descartar atuendos.
Tampoco sabía si debía tomarme o soltarme el pelo y toda
esa indecisión por mi look fue acompañado con un par de
piscos sours para darme valor y enfrentarlo esa noche.
Es que no podía entender cómo el destino había
permitido encontrarme con Luis Alberto de casualidad en el
Mall de Las Condes y que, sin dudarlo, me hubiera invitado
a su casa a tomar unas copas para charlar y ponernos al día
sobre nuestras vidas.
¿Quería ponerse al día con alguien con quien por
cinco años solo cruzó un par de palabras de buena crianza?
Era extraño ese comentario, pero, en fin, ya daba lo mismo.
Para mí solo estaba funcionando la atracción que existía
entre ambos y con eso me quedaba, porque lo cierto era que
yo no buscaba conversaciones intelectuales con él.
Según lo acordamos, yo debía estar en su casa, en Lo
Barnechea, ese sábado a las 21 horas. Me sentía tan caliente y
excitada porque ¡dios mío…!, hacía tanto tiempo que yo no
tenía sexo.
57
Estaba tan nerviosa que cuando ya me había bajado
del taxi, frente a la casa de Luis Alberto, no pude evitar sacar
desde mi cartera una pequeña botellita con un poco de
whisky que siempre llevaba por emergencia y sí… me la
tomé toda. Era necesario. Me sentía eufórica y bueno,
también definitivamente mareada.
Toqué el timbre y me recibió el mismo Luis Alberto.
Se veía hermoso, sus ojos verdes y su cabello castaño
parecían más brillantes de lo que recordaba. Todo me
parecía lindo en esa casa; todo era inmenso para mí, de
gusto refinado y sí, creí identificar que su perfume era
Polo… uno de mis favoritos… tan masculino. “Es como él”,
pensé.
Lo primero que hizo al tenerme frente a él fue
abrazarme muy fuertemente y darme una copa de
espumante. Por al menos cuarenta minutos me habló de sus
proyectos y su decisión de irse del país. Yo a esas alturas casi
no hablaba y solo alababa su manera de salir adelante, pero
a cada instante yo era menos elocuente, porque me daba
cuenta de que ya estaba hablando más lento y con dificultad.
Ya estaba muy ebria.
58
Luis Alberto, a pesar de verme en ese estado, seguía
llenando mis copas, una y otra vez sin darme nada de
comer, hasta que le dije que me sentía muy mareada y que
por favor me diera un poco de agua. No me dio el agua, pero
sí comenzó a besarme y tocarme. Fue en ese momento que
todo se puso confuso para mí. Creo que hicimos el amor,
porque tengo flashes de que me tocaba y estábamos riendo,
pero al tratar de recordar su cuerpo y su sexo, no podía tener
imágenes claras de ese momento. Casi a las cuatro de la
mañana y cuando ya había pasado todo, Luis Alberto me
despertó.
Me dio mucha agua y café. Luego me subió a su auto
y me llevó a mi casa. Me dijo algo como que tenía que salir a
las cinco de la mañana fuera de Santiago y por eso me dejaba
a esa hora en casa. A mí me pareció bien dentro de mi
aturdimiento, porque lo cierto es que yo no estaba buscando
amor, yo solo quería sexo y, sin duda, habíamos tenido sexo.
Además, yo prefería amanecer en mi propia cama.
Horas más tarde, cuando tomaba mi baño de
costumbre y trataba de recordar el momento en el que
estuve con Luis Alberto, mi mente se iba a negro. Era como
si esa experiencia hubiera sido borrada de mi mente. ¿Cómo
59
había sido realmente esa noche? ¿Fue satisfactoria? ¿Por qué
no podía recordar tocándolo? Tampoco recordaba
haciéndole sexo oral, aunque él camino a casa me había
asegurado que había sido espectacular masturbándolo.
¿Fue tan espectacular el sexo con él? ¿Por qué no
podía traer esas imágenes a mi mente? No sabía por qué,
pero tenía la sensación de que algo extraño había pasado. En
mis flashes de memoria, veía a Luis Alberto alejando mi
mano de su pene, pero él me aseguraba que había sido el
mejor sexo que había tenido últimamente. Pensé que debía
buscar la manera de estar otra vez con él. Necesitaba saber,
sentir, disfrutar de verdad y ahora estaba decidida a no estar
ni nerviosa ni tan ebria.
Llamé a Luis Alberto y le dije que quería volver a
verlo. No me costó nada que aceptara. El siguiente sábado
en la noche, sería nuestro nuevo encuentro.
Llegué ese sábado, casi a las diez de la noche,
arreglada, perfumada y muy segura de mí misma, porque
ahora sí quería disfrutar al máximo.
Toqué su puerta que, por alguna razón, me parecía
ahora más pequeña que la vez anterior. Al recibirme
también me pareció menos guapo que la vez pasada. Su
60
living también había encogido. Fue una sensación extraña,
sin embargo, me dejé llevar. Volví a tomar demasiado sin
comer y nuevamente ocurrió algo similar: tampoco pude
recordar nada. Esta vez la sensación fue que ese hombre que
me encantaba algo ocultaba y me propuse averiguar qué era.
La tercera cita me costó más que se concretara. Me
dijo que esa semana se iba del país y estaba ocupado con sus
últimos trámites, pero le dije que sería nuestra despedida,
porque yo estaba encantada de verlo y que probablemente
nunca más tendríamos esa oportunidad y que disfrutáramos
una vez más.
Al llegar a su casa yo estaba decidida a no tomar
nada. Debía saber qué estaba ocurriendo. Al ingresar a su
vivienda, que cada vez me parecía menos linda, su primera
pregunta fue si había tomado algo antes y, como yo no había
dejado que me besara y no podría notar mi aliento, le dije
que sí.
Le aseguré que había tomado dos piscos sours con
unas amigas y que estaba un poco mareada. Sonrió y me
trajo, al igual que la primera y segunda vez, un espumante y
un margarita. Yo le dije que no quería emborracharme y me
atreví y traté de tocar su entrepierna. No me dejó, diciendo
61
que era muy temprano y que conversáramos, porque él
quería saber más de mi vida.
Me di cuenta, sin lugar a duda, de que trataba de
emborracharme y le seguí el juego. Cada vez que me traía un
espumante, yo le decía que me trajera otra margarita, y
luego tiraba el espumante en su gomero.
Procuré hacerle creer que con el pasar de los minutos
estaba más y más borracha. Dos horas después, casi a
medianoche, hice como que ya no entendía nada. En ese
estado me llevó a su cuarto y comenzó a desnudarme. Frente
a mí comenzó a sacarse la ropa y cuando estuvo desnudo,
todo tuvo sentido para mí. Su pene era el más pequeño que
había visto en mi vida… y bueno, yo podía decirlo con
propiedad, porque tenía algo de experiencia en eso.
Me sentí estafada, no sentía nada y me pareció que
ese hombre que siempre fue bello para mí, se volvía un
hombre feo y despreciable. No por el hecho de que tuviera
un pene minúsculo, que para efectos de una relación de
amor no sería tan importante, pero en una donde nuestro
encuentro siempre fue pensado para tener sexo, me
descomponía su mentira. De ahí en adelante fue todo
desagradable.
62
Seguí con mi mentira porque no sabía qué reacción
podría tener si me veía sobria, dejándolo en evidencia.
Luego de ese momento que me pareció eterno, tuve que
esperar hasta las cuatro de la mañana para que
supuestamente otra vez, como las dos veces anteriores, “me
despertara”. Esta vez yo estaba en silencio y pude notar en
su mirada algo de vergüenza. Tal vez sabía que yo sabía.
Sin suerte trató de buscar mi aprobación sobre “la
estupenda noche que pasamos”. Yo solo lo miraba sin
responder. Supongo que creyó que estaba aún algo borracha.
La verdad es que estaba asqueada por su falsedad y su
manera de buscar tener relaciones sexuales. Mi mente estaba
en el mundo de “eres un imbécil y tienes un miembro
pequeño que te avergüenza a ti y por eso tienes que mentir
para conseguir tus propósitos”. Pensé ¿por qué no se
operaba?, ¿por qué hacía este papel de hombre viril y era
solo un estafador? Pensé, ¿y si lo funo en redes…? Y luego
me dije que era solo un pobre ser y que yo había descubierto
su secreto.
Al bajarme de su cuatro por cuatro con un portazo,
me alejé alterada, pero más conmigo misma por haber
seguido su juego. Fue entonces cuando él a lo lejos me
63
preguntó si quería volver a estar con él cuando volviera a
Chile el siguiente año. Yo solo me di vuelta, lo miré y le dije:
−¡Por favor! Ya descubrí tu mentira. Esta noche no
estuve ebria. Ve a engañar a alguien más. Eres patético.
Adiós para siempre.
Cuando dije esas palabras, el rostro de Luis Alberto se
descompuso por completo. Muy rápidamente encendió su
automóvil y se perdió en la avenida sin dejar rastro ni de su
vehículo ni de su vergüenza.
En tiempo real
Hacía solo un par de horas que Roberto había llegado
a Chile desde Francia y, debido a la insistencia de Claudia,
habían quedado de cenar esa misma noche en uno de los
restaurants más famosos de Santiago. Después de dos
décadas sin verlo presencialmente, Claudia apenas mantenía
la calma, porque podría estar frente al hombre de sus
64
sueños, tal como lo había imaginado en su mente. Tal como
se prometieron frente a la cámara.
En esa ansiosa espera, se preguntó si a Roberto le
gustaría la sorpresa que le había preparado. “Después de
que cenemos le diré que vayamos al hotel que está a pocas
cuadras de aquí. Es lindo y elegante, como nos merecemos él
y yo”.
Mientras divagaba, no pudo evitar traer a su mente el
recuerdo del cuerpo desnudo de Roberto -el que había visto
en la pantalla de su computador meses atrás-, y que la
transportaban a ese momento cuando por Skype ambos
desataron su pasión. Fue aquella tarde cuando no dejaba de
verse al espejo, arreglando cada detalle de su piel y su
maquillaje, el mismo día que estuvo segura de que el aroma
de ese hombre estaba impregnado en todo su ser.
̶ Hola, Roberto ̶ dijo Claudia.
̶ Hola guapa ¿cómo estás?
Una sonrisa y una mueca, entre nerviosa y juguetona,
se dibujó en el rostro de Claudia, mientras de reojo miraba el
look de Roberto. Era perfecto: ordenado pero casual y con
esos ojos azules, tan azules que la embriagaban.
65
−Bueno, cuéntame ¿te has acordado de mí? ̶
preguntó.
̶ Sí claro, todo el tiempo ¿y tú?
−Mucho. Me encantó esa foto que me mandaste el
otro día… la sexy… ¿Te gustó la mía?
−Me encantó. ¡Te ves muy guapo! Bueno, como
siempre. ¿Sabes? Todo el tiempo sueño que estoy contigo.
−Me gusta que vayas al grano, Claudia. Yo también
me he acordado mucho de ti. Me encantas, lo sabes… y
también sabes para lo que nos hemos juntado hoy, ¿verdad?
Claudia, nerviosa, contestó algo tartamuda.
̶ Para… bueno, conversar y vernos… ¿sabes? Estar
así frente a ti, aunque sea por cámara, me pone muy feliz,
pero estás tan lejos. Ya quiero que estés aquí.
̶ Sí, por eso debemos vernos –insistió Roberto.
̶ Bueno de alguna forma ya nos estamos viendo
respondió Claudia.
̶ ¡No! Tú sabes a lo que me refiero, quiero verte
ahora, desnuda.
Claudia, sonrojada, abrió sus rasgados ojos marrones
sin saber qué decir.
66
̶ Vamos, Claudia. Ya me has mandado fotos y
videos, ahora quiero verte en tiempo real.
̶ Una cosa es una foto o un video y la otra es en
directo, pero ok… yo también quiero verte desnudo.
̶ ¿Pero para qué? La linda eres tú. Por favor, no me
hagas rogarte.
̶ Es que no es tan fácil.
̶ ¿No confías en mí? Yo jamás haría algo para
perjudicarte, solo quiero mirarte. Me gustas y también te
quiero. Ya podremos estar juntos, pero ahora es la forma que
tenemos. Si me quieres, hazlo. ¿Compraste el vibrador que te
pedí?
̶ Uf sí, pero por favor, no quiero ahora, otro día.
Apenas puedo pensar que me voy a desnudar frente a ti.
̶ ¿Por qué? No seas niña.
̶ Ay Roberto, es que no soy estrella porno…
Esa conversación con Roberto (que tuvieron en
tiempo real) la hizo sonreír de la misma manera que ambos
lo hicieron conectados a la red. De pronto, el sonido vívido
del celular de Claudia la hizo retornar a la realidad. Eran las
67
siete y media de la tarde y a esas alturas Roberto ya se estaba
tardando.
– ¿Claudia Casanova?
̶ Sí, soy yo.
̶ La llamamos del Hotel Kennedy para confirmar su
llegada a las veintiuna horas y también para preguntarle si
desea las flores, la fruta y la selección de música de Simply
Red que solicitó en su cuarto.
−Sí, por favor −respondió Claudia, emocionada y
preguntándose si Roberto recordaría la suave y melodiosa
música de fondo que colocó durante su encuentro virtual.
̶ Claudia, tú eres mía, y como lo eres, debes hacer lo
que te digo.
̶ Oye, Roberto, tú eres bien mandón y a nadie he
dejado que me ordene así.
̶ Bueno, pero yo soy yo y me quieres de esta forma o
no −dijo acomodándose en su sillón, como esperando que se
iniciara un espectáculo.
̶ Sí, debo admitir que me gusta que seas así ̶ confesó
Claudia.
68
Con una sonrisa nerviosa y dándose valor, Claudia se
levantó de su silla y al son de Say you love, comenzó a
desnudarse. Suavemente se sacó la polera y desabotonó su
jean, el que se deslizó rápidamente por las suaves y blancas
piernas, haciéndola quedar en ropa interior.
̶ Tienes un cuerpo hermoso, Claudia. Ya te lo he
dicho, pero verte así ahora me lo confirma −dijo Roberto, sin
dejar de mirar fijamente su pantalla−. Pero quiero verte toda
desnuda. Quítate lo demás −ordenó.
Obediente y ruborizada, Claudia se quitó todo. No
solamente porque Roberto se lo estaba pidiendo, sino
porque ella también lo quería. Era la forma de estar con él,
porque desde que lo conoció supo que quería ser poseída
por ese hombre. Y de la forma en que fuera, aunque tuviera
que ser a través de una pantalla.
̶ Eres hermosa ̶ confirmó Roberto−. Tócate, quiero
que lo hagas pensando en mí, que estoy en ti, que te poseo y
que me posees. ¡Hazlo ya!
̶ Roberto, yo… te amo…
̶ Linda, lo sé. ¿Te digo algo? Me gusta que seas tan
caliente. Quiero que te expreses, no tengas vergüenza,
piensa que estoy en ti.
69
Mientras miraba a Roberto, Claudia comenzó a gemir
suavemente y una de sus manos las deslizó hacia sus senos,
los que acarició y apretó. La otra mano la dirigió a su vagina
y comenzó a masturbarse hasta que, entre quejidos y rápidos
suspiros, que duraron casi dos minutos, Claudia tuvo un
orgasmo.
̶ Claudia… quiero follarte. Lo tengo tan duro… es
tuyo…
̶ Déjame ver, por favor. Yo también quiero ver.
̶ Ok –dijo Roberto y bajó el cierre de su pantalón y se
mostró erecto a Claudia, hasta que tuvo un orgasmo frente a
la cámara.
−Te bebería todo… ̶ dijo Claudia, mientras acariciaba
la pantalla del computador.
−Qué linda eres… Ya será y estaremos juntos como
queremos.
***
En el restaurant y mientras el cuerpo y la mente de
Claudia revivían el apasionado encuentro por Skype, una
figura delgada y esbelta, de cabello cano, se acercó a su mesa
y, de pronto, esa mirada azul que tanto adoraba ya estaba
frente a ella: era Roberto. Por fin.
70
La sonrisa de ambos fue espontánea y ambos se
abrazaron, se reconocieron e intercambiaron regalos.
̶ Roberto, tengo una sorpresa para ti −interrumpió
Claudia con una gran sonrisa, mientras Roberto le contaba
sobre su cansador vuelo.
−Qué bien −dijo Roberto, levantando una de sus cejas
y sacando su billetera para mostrar a Claudia las fotos de sus
hijos−. ¿Sabes? Estoy un poco cansado y me gustaría dormir,
el viaje fue muy agotador.
−Pero ¿te cuento mi sorpresa? ̶ preguntó Claudia, casi
sin escuchar a Roberto.
−Disfrutemos este momento primero, quiero que
ahora me hables de ti −respondió Roberto, haciendo una
contracción con sus labios.
Luego de que Claudia, algo impaciente, contara en
menos de un minuto su vida laboral y familiar, el silencio se
apoderó del momento.
−Bueno, mi sorpresa es que reservé una noche para ti
y para mí en el hotel que está a una cuadra de aquí.
Podremos estar juntos, mi amor, y tendremos champaña,
fruta, música y lo que pidamos. Yo te invito… ¿Te gusta mi
71
sorpresa? −dijo Claudia sonriendo y tomando de una vez
todo el contenido de su copa de vino.
−Claro −dijo Roberto, sin reaccionar por unos
segundos, luego de sobar sus mejillas, estirar su cuerpo
hacia atrás y suspirar profundamente.
Camino al hotel Kennedy, Claudia tomó varias veces
la mano de Roberto, quien rápidamente la sacaba y buscaba
su teléfono para chequear mensajes.
Después de registrarse en el hotel y ya en el cuarto,
un silencio incómodo entre ambos se interrumpió cuando
Claudia recibió de la camarera el champaña y la fruta. Fue
entonces que ella buscó la mirada de su amor.
−¿Te pasa algo, Roberto?
−No, ¿por qué? Estoy un poco cansado del vuelo y
preocupado por las cosas que debo resolver aquí en Chile.
Creo que voy a dormir mucho esta noche.
−Pareces algo ausente en este momento que
deberíamos estar tan felices −dijo Claudia algo intranquila
por la esquiva mirada de Roberto−. Mi amor, tócame, yo soy
tuya, por fin podremos hacer el amor.
Fue entonces que Claudia tomó una de las manos de
Roberto y las condujo: una a sus senos y la otra, a su vagina.
72
−¡Bésame! −rogó Claudia.
Incómodo, Roberto apartó bruscamente sus manos
del cuerpo de Claudia.
−Amor, ¿qué tienes? Abrázame y hazme el amor.
Descolocado, Roberto tomó la chaqueta que recién se
había sacado y dejado en una silla y miró a Claudia
desafiante.
−¿Sabes qué pasa, Claudia? Me has tenido tan
presionado con esta relación que yo no he podido hacer las
cosas como a mí me gustan. Te he seguido el juego y pensé
que podrías entenderme, pero lo cierto es que a mí tanta
presión no me gusta.
−Pero ¿qué dices, Roberto? Todo este tiempo hemos
hablado de estar juntos y ahora que podemos ¿no quieres?
No entiendo…
−Es que no puedo con tu constante romantizar mi
llegada. Desde que tuvimos el encuentro por Skype me he
sentido muy forzado por ti. Tantas expectativas que me
dejabas saber cada día… ¡Todos los días, hasta hoy, me
superan! Fue mi culpa, porque no fui claro contigo para que
tomáramos las cosas con más calma. Incluso ahora que acabo
de llegar ni siquiera piensas en mí. Estoy tan cansado y te lo
73
dije en la cena y ahora tú lo único que quieres es que te lleve
a la cama y así yo no quiero nada… Discúlpame, pero quiero
irme ahora.
El rosto de Claudia se desfiguró.
̶ Pensé que esto era algo que ambos queríamos.
̶ Sí, pero conmigo no va la imposición. Sentirme
obligado es lo más mata pasiones del mundo para mí.
Claudia, necesito descansar y después hablamos. No debería
haber venido, en eso me equivoqué, porque veo que aquí
solo están tus necesidades. Yo te quiero, pero debemos
conversar y replantear nuestra relación. Lo siento, me haces
sentir como que debo cumplir en algo de lo que que yo ni
siquiera estoy tan seguro y, por lo mismo, no quiero hacer
nada obligado. Y creo que tú quieres obligarme. Entiende,
tengo muchas cosas que resolver acá, antes que pensar en
cualquier relación. Y debes saber que lo más lo más seguro
es que no vuelva a Chile.
Sin mirar atrás, Roberto se colocó la chaqueta, arregló
su pantalón y salió de la habitación, dejando a Claudia sin
entender qué había hecho tan mal para que el hombre que
adoraba se fuera de esa manera, justo ese día que soñó sería
el más especial de su vida.
74
Mientras lloraba angustiada, Claudia se preguntó si el
problema sería ella. ¿No la habría encontrado lo
suficientemente atractiva? ¿O sería verdad lo que le había
dicho y ella lo estaba presionando demasiado? No era
momento de resolverlo y tampoco para dar todo por
perdido, se dijo. Rápidamente se secó las lágrimas y decidió
que esperaría hasta el día siguiente para idear un nuevo
plan. Total, ya había esperado a Roberto por más de veinte
años y se convenció de que si él, el amor de su vida, estaba
en Chile, todavía quedaba una oportunidad para hacerlo
cambiar de opinión.
La fan
Cuando te regalan una invitación entretenida, claro
que aceptas, sobre todo si es para ir al concierto del artista
que más te gusta en la vida. Y das las gracias y solo esperas
la noche del recital, ansiosa, para cantar, bailar, reír y, si
tienes suerte, conocer a tu cantante favorito. Y te vistes y te
maquillas como si fueras a una gala y haces tu mejor
75
esfuerzo para verte esplendorosa, como la ocasión lo
amerita.
Cuando llegas al lugar, sabes que estás en el sitio
correcto y te sientes tan feliz. Tu mundo −que la mayor parte
del tiempo es descolorido−, se vuelve bonito y excitante,
cantando, moviéndote y creyendo que eres una bendecida
de la vida por estar a pocos metros de tu amor platónico, de
esa estrella mundial que todos quieren conocer y que ahora
está a pocos pasos de ti.
Y la suerte continúa, porque ese día sí que era
especial, porque los productores ingleses de la banda te
regalan unas entradas para asistir a una fiesta privada en el
backstage, donde solo unos pocos pueden ingresar y esa
sorpresa te hace pensar que vas a estallar de felicidad,
porque estarás aún más cerca de tu ídolo, de tu amor. Y
después de danzar y cantar, aunque fuera desafinada
durante más de dos horas, te aproximas para entrar a la
fiesta que se montó detrás del escenario y ves a los músicos y
ves a la gente linda y te acercas a ellos y te vuelves la mujer
más simpática del mundo, porque estás haciendo realidad tu
sueño y hablas con varios con el inglés que estudiaste por
tanto tiempo y ahora comprendes que lo aprendido era para
76
llegar a ese momento e interactuar con las personas que
quieres y en el idioma que te encanta. Y de pronto aparece
él: el vocalista del grupo, guapo, más alto de lo que
imaginaste, entretenido, divertido y sonriente y, claro,
cuando te das cuenta de que no puede hablar con la chica
que, primeramente y obviamente le gustó, sabes que es tu
momento de intervenir o literalmente entrometerte en la
conversación. Porque sabes que responderás correctamente
lo que la otra mujer no supo interpretar. Y sabes que es el
instante para llamar la atención de la estrella internacional y
casi no te lo crees, cuando de pronto solo te presta atención a
ti. Y te sonríe y te coquetea, pero debe irse rápido y crees que
eso será todo y el todo de ese momento, efectivamente ya es
lo máximo de la vida para ti.
Pero lo que no sabes es que muy pronto vendrá lo
mejor y te preguntan a ti y otros pocos si quieren ir al hotel
donde se hospeda la banda para continuar con la fiesta que
ya te tiene maravillada. Y aunque eres tranquila y no haces
cosas locas en tu vida, piensas ¿por qué no?, y sigues el
ritmo de las oportunidades que te brinda el momento y dices
que sí a todo lo que podría mejorar esa excitante aventura. Y
así tú te vas nada menos que en la van de los músicos y
77
conversas y le sonríes al bajista, al tecladista, al baterista y al
que toca saxo, pero no al vocalista, porque se fue en otro
vehículo. Sus músicos te dicen que lo verás en el hotel y
cuando llegas al Hyatt, te vas al bar donde, de pronto, llega
el líder del grupo y te ve y te mira distinto y penetrante,
porque te reconoce, y tú lo sientes y ya sabes que quiere algo
más contigo y te preguntas cómo alguien cómo tú le llamaste
la atención, porque entiendes que alguien como él podría
estar con cualquier súper modelo nacional, pero no, parece
que te ha elegido a ti. Y sientes que la atracción crece y te
calienta y él se queda contigo y los demás te miran con
envidia y se ríe y quiere saber más y más de ti, y fluidamente
hablan en inglés por largo rato… ¡Bendito Instituto
Norteamericano!, y sientes que has alcanzado la gloria en
una noche donde todo se ha desenvuelto como un sueño.
Y muy rápidamente te invita a su habitación y muy
rápidamente despacha al resto de los invitados que lo
siguieron, y cuando estás a solas con él te invita algo de
beber y de comer para después prender el equipo musical
estéreo. Tú piensas que todo lo que está ocurriendo lo
decretaste de alguna forma y que si un hombre como él se
fijaba en ti, sería por algo, y que al menos le parecerías
78
atractiva y exótica. Y te maravillas, porque esa estrella
mundial te baila solo a ti y luego desaparece, pero vuelve a
aparecer en una bata dorada brillante que se abre
descuidadamente y puedes ver de medio lado su torso
desnudo y su bóxer azul eléctrico, apretando su sexo, y eso
te provoca y te invita a levantarte también para danzar con
él y sientes su cuerpo y sientes su pene erecto cuando te
abraza y te excitas más y más, descontroladamente. Y te
mira con esos ojos azules intensos y observas cómo le brilla
el diente de rubí y te dejas llevar por la sensualidad del
momento. Te besa tan apasionadamente que crees por un
segundo que es el amor de tu vida y te toca y te aprieta los
senos repetida y cadenciosamente por encima de tu suéter,
con esas manos tan largas y tan blancas, esas manos que solo
notas que tienen los grandes artistas.
Después te toma en sus brazos y te lleva a la inmensa
cama del piso diecinueve del elegante hotel y tienen sexo
que te deja sin aliento, en éxtasis y te hace sentir viva y
deseable, y luego te invita al yacusi de la habitación y entre
el agua tibia, la espuma del jabón, las siete velas que
encendió ágil, te hace el amor varias veces y juega y te canta
trozos de canciones exitosas que todo el mundo conoce y se
79
ríe contigo a carcajadas, mientras te toca, te penetra y vuelve
a reír, mostrándote nuevamente su reluciente diente rojo, tan
rojo como su cabello, y sientes que por unos segundos que
alcanzaste la plena felicidad.
Luego te secas y él te seca, se seca y tú lo secas y como
dos amantes se van a la cama a dormir ya agotados y muy
abrazados, casi amorosamente.
Al día siguiente despiertas ansiosa de nuevos besos y
de sexo y lo despiertas y parece que ya no te conoce tanto, te
besa rápida y despreocupadamente y te ofrece que pidas
desayuno o lo que quieras comer y te dice que quiere dormir
más, porque parte a Londres esa misma noche y que está
exhausto, pero que le dejes tu teléfono en el escritorio de la
entrada de la habitación porque te llamará. Y si bien una
parte de ti entiende lo ocurrido, te preguntas si de verdad
querrá volver a verte, si podrás tener otro momento con él
así de apasionado, pero luego dejas de cavilar y te apresuras
para llegar a tiempo a tu trabajo, porque es día laboral y tu
rutina comienza en unos minutos y con tanta emoción
quieres contarle a todos lo que te ocurrió. Te aprontas a
hacerlo, pero las caras agrias y el automatismo de tus
compañeros te detienen y ya no quieres relatar a nadie de
80
allí, que hiciste tu sueño realidad y que experimentaste el
mejor día de tu vida. Un momento que ya entendiste, en lo
más profundo de tu corazón, probablemente nunca más
repetirás.
Frente a mi espejo
No es fácil resolver si tomo la decisión de casarme o
no. Y claro, hace tiempo que ya no me importa demasiado el
qué dirán y si tengo que casarme en una Iglesia, lo haré. Pero
eso no es realmente lo que me preocupa. El tema es otro:
81
¿estará bien convertirse en una esposa solo porque pienso en
mi futuro?, ¿en ese futuro cuando ya sea declaradamente
una abuela? O la otra cuestión importante: ¿estoy dispuesta
a quedarme sola? Sí, sola, porque mi hijo hará su vida, mis
amigas estarán con sus esposos, ¿pero yo? ¿Es así como de
verdad quiero continuar?, ¿sola? Porque se supone que
debes estar enamorada y contenta para estar casada y como
no es mi caso, ¿debería renunciar al matrimonio
definitivamente?
Una parte de mí obviamente no quiere conformarse
con estar con alguien sin estar enamorada, pero la otra dice
que si te demoras mucho, podrías llegar a ser una vieja sola,
que cuando necesite de otro ser humano no habrá un alma
para apoyarte. Suena un poco a víctima, lo sé, pero a la vez
no lo es tanto, más bien creo que estoy pensando con la
cabeza y estoy racionalizando algo que puede ser clave para
mi vida futura.
Claro, porque ese amor, el verdadero, al que esperé
tan desesperadamente, está siempre en otra. Y bueno,
supongo que nunca me quiso en realidad y fui yo quien me
inventé una historia. Pero lo más complicado de entender,
hoy para mí, es que puse tanta energía donde no debería
82
entregado nada y eso ya me desgastó. Es así y ahora estamos
aquí, con más de cincuenta años y pensando si el amor
alguna vez existió o y si existe todavía en alguna parte. Esos
amores que me contaron, cuando estaba chica, que eran
maravillosos. Hoy parece que la meta es tan solo tratar de
llevar una buena vida con alguien que, en mi caso, sí me
quiere, sí le importo y sí quiere hacerme feliz.
¿Hacerme feliz? Mmm, no lo creo, pero sí creo que
puedo pensar en tener una vida tranquila, un futuro más
estable que me permitiría hacer todas esas cosas que soñé;
como viajar, preocuparme de mí todo el tiempo, ir a recitales
y hacer todas esas cosas que hago, pero que, en realidad, las
disfruto a medias porque nunca hay un alguien con quien
comentarlo. ¿Mis amigas? Bueno sí, están, pero no es lo
mismo, todos lo saben, porque están a ratos… aunque para
mí ellas son lo más cercano a un verdadero amor, en el
sentido de que están y me apoyan… pero cuando pueden.
Y sí sé muy bien qué es tener una pareja, porque tuve
varias pero siempre tenían algún problema. ¿Acaso seré en
realidad yo el problema porque nunca acepté a quienes sí
me quisieron? Y a algunos sí los quise de verdad, pero no los
comprendía y no los sabía llevar. Y obvio, como tenía que
83
ser, al que más quise de todos, al que le hubiera aceptado
todas sus tonterías, al que cada vez que veo sus fotos u oigo
su voz cuando me llama por teléfono, me hace llorar (porque
aún lo amo) ¿ese?, pfff, ese… en realidad, solo jugó conmigo
un rato y después me dio el honor de ser casi su mejor
amiga. Sí, ese fue el que nunca resultó y al que más añoré y
tal vez aún añoro sin esperanza.
Pensar en eso siempre me hace daño. Saber de él y
hablarle, pero prefiero eso antes que no esté. Por eso creo
que es mejor no pensar demasiado… y bueno, no sé, por eso
tal vez debería llamar a ese hombre bueno, ese que está
enamorado de mí para darle de una vez la buena noticia de
que lo aceptaré, que seré su pareja y que podríamos pensar
en casarnos.
Pero vuelvo a preguntarme ¿estará bien conformarse?
No lo sé… pero la otra pregunta sería también ¿debo
quedarme sola, porque a quien querías no te quiso y a ti,
ahora, ya nadie te mueve un pelo? ¿Será mejor la soledad?
Sí, de verdad me sirve el trabajo, me sirven los cursos,
me sirven los conciertos, me sirven los libros, me sirve la
música y soy una mujer empoderada e independiente, pero
me pregunto si es algo que puedo seguir prolongando en el
84
tiempo. Es que estoy justo en esa edad que esta pregunta es
demasiado válida.
Pero no, no quiero decidirlo ahora, no quiero
decidirlo tampoco el próximo mes… Sí, sí, me daré un año.
Total, si mi enamorado está verdaderamente enganchado de
mí, de por vida, como me dice, me esperará y yo podré
decidir con calma. Porque sí, esta es la gran pregunta que
hoy me persigue y sé muy bien que debo responderla
pronto…
Noche de Navidad
Cuando revisó el catálogo de acompañantes de
Navidad, buscó un hombre parecido al que hasta ese día era
su vecino. Al que había conocido hacía doce años atrás: alto,
85
ojos azules intensos y de cabello, cano. Después de chequear
el cuadernillo virtual por casi cuarenta minutos, lo encontró.
Era lo más cercano al hombre que la había seducido tan solo
con una mirada y al que no había podido olvidar nunca más.
Sí, se parecía mucho. Era perfecto.
Era las nueve de la noche de la víspera de Navidad
del año 2052 y Nina ya estaba lista: vestida, maquillada y
expectante de la llegada de su cita de la noche, el hombre
que había seleccionado en el catálogo virtual, como estaba
permitido cada año. Sí, porque era una de las dos fechas en
el año que se podía pedir el servicio de compañía: en
Navidad o en el cumpleaños. Podía solicitarse la “compañía
amiga” o un “acompañante amoroso”, como se
denominaban en el folleto electrónico.
En las afueras del hogar de Nina, por todas las calles
de la gran Metrópoli se escuchaba la alegre música navideña
que el gobierno colocaba cada año en la ciudad amurallada
más próspera del orbe. Todos sabían que se trataba de un
símbolo de benevolencia del Jefe de Estado y todos ansiaban
ese momento, porque querían sentirse más normales, como
lo fueron hasta el 2025, cuando todo cambió.
86
Mientras esperaba al hombre que en su mente esa
noche sería “su vecino”, Nina colocó en su reproductor de
música los villancicos que había podido rescatar de su hogar
en ruinas, después de la gran guerra de países.
Cuando escuchó los primeros acordes musicales no
pudo evitar llorar. Esos cantos le recordaban a su madre, le
recordaban las navidades con pan de pascua recién
horneado y el ponche dulce, casi sin alcohol, que disfrutaban
ambas. Recordó su bondad y todo lo que le enseñó, porque
gracias a eso pudo subsistir en esa realidad que odiaba y que
la tenía muerta en vida.
Las reglas ciudadanas impuestas por el dictador del
país los obligaba a alcanzar las metas económicas y militares
y les tenía prohibido socializar, porque los hacía débiles
frente al enemigo. El exitoso modelo, copiado por otras
naciones, permitía la ejecución pública de los familiares de
aquellos que se rebelasen. Y los que osaran mostrar afecto
amoroso, podían ser encerrados de por vida.
Fue por esa razón que el amor de Nina con su vecino
Rafael nunca pudo concretarse. El primer indicio de
acercamiento entre ambos terminó con una advertencia y
jamás volvieron a cruzar palabra. Solo un par de veces un
87
“buenos días” o un “adiós”. Y como no fueron trasladados
de sus hogares, Rafael seguía siendo su vecino. Así, cuando
podía, Nina lo miraba de reojo y, a solas en su habitación, le
escribía cartas de amor que luego quemaba. Soñaba que
estaba en la cama con él y después lloraba, porque se sentía
muy infeliz.
Como se acercaba la hora de la llegada del
acompañante de la noche de Navidad, Nina retocó su
maquillaje otra vez. Por medio de la nueva tecnología,
lograba verse más joven, de unos 40 años, la misma edad
que tenía cuando conoció a Rafael. La edad en que eran
llamadas las mujeres de intelecto superior a servir a la
patria, porque las de capacidades inferiores no recibían
instrucción y se quedaban en la comunidad dedicada a dar
luz o criar a los nuevos habitantes de la gran Metrópoli, o se
les podía incluir en los catálogos de acompañantes u otras
labores inferiores.
El timbre sonó y al mirar por el ojo de la cerradura,
Nina no pudo creer que estuviera viendo el mismo rostro del
hombre del que estaba enamorada. Abrió la puerta y lo
abrazó, lo miró a los ojos y lo besó. Por un instante se sintió
en los brazos de su amado: era la mujer más feliz del mundo.
88
La noche comenzó con las indicaciones de Nina al
acompañante, que incluían improvisar de acuerdo con lo
que estuvieran conversando y que todo el tiempo
respondiera al nombre de Rafael. Él aceptó y la noche
comenzó con besos, vino y risas. De pronto no supo cómo ya
eran las doce de la noche. Miraron desde el balcón las luces
de Navidad de las viviendas, colocaron una y otra vez los
villancicos de su madre y se fueron a la cama, como dos
amantes felices. A las cinco de la mañana, Nina sollozaba sin
parar, lo que despertó al acompañante.
−¿Por qué lloras, Nina? Creí que estabas feliz, porque
yo verdaderamente disfruté este momento contigo.
−Lo siento Rafael… no… no… perdón que te diga así.
¿Cuál es tu nombre?
−¿Pero para qué quieres saber? Eso no importa para
nada, tú sabes que no nos volveremos a ver. Sabes que está
prohibido volver a contratar a la misma persona.
Igualmente, para todos los efectos, soy D-845, tal como me
encontraste en el catálogo virtual.
−Por favor, te lo pido, dime tu nombre, quiero
saberlo.
89
−Ven aquí, disfrutemos estos momentos juntos –dijo
el amante nocturno, mientras acariciaba los suaves y blancos
senos de Nina.
̶ Necesito saberlo, quiero recordarte como el hombre
que me regresó por un par de horas a la vida.
D-845 alejó delicadamente a Nina, acomodó su
cabello desordenado y la miró desafiante.
−No te entiendo, quieres fantasía y ahora necesitas
realidad. ¿Quién las entiende? ¿Por qué no te quedas con
que soy tu Rafael y ya?
̶ Sí, quiero fantasía, pero no eres Rafael y cuando
regrese a mi rutina, también quiero recordar el nombre de la
persona que realmente estuvo conmigo.
̶ Sigo creyendo que no es necesario, pero ok, para
que seas feliz: mi nombre es Ricardo.
Nina sonrió y tomó la blanca y cálida mano de su
amante.
−Gracias, Ricardo. Sí, es verdad, lo más probable es
que no nos volvamos a ver, pero me has hecho
inmensamente feliz, como no te imaginas, porque he tenido
una simulación de lo que nunca en la realidad tendré.
90
−Consuélate, Nina, todos vivimos tu misma
frustración ̶ el hombre miró al techo de la habitación con un
rostro ausente−. Por lo menos tú puedes trabajar usando tu
inteligencia, yo no alcancé tu nivel y me asignaron este
trabajo. Por mí estaría muerto, porque no hay esperanza ni
para ti ni para mí.
Nina abrazó a Ricardo, lloró, y por unos segundos,
volvió a ver el rostro de su amor en la mirada de ese
hombre, que resultó ser más tierno de lo que esperaba.
Al terminar aquella noche de Navidad, a las 6 de la
mañana y tal como la ley lo establecía, Nina despidió a su
amante nocturno. Abrió la puerta y le dio un último beso
apasionado, que también era permitido por el Estado.
Fue en ese momento cuando Nina vio salir de la
puerta de su amor, su vecino Rafael, a una mujer casi
idéntica a ella misma. Las miradas perplejas de Nina, Rafael,
los acompañantes y el militar asignado al lugar, lo dijo todo.
De pronto una carraspera incómoda del oficial
interrumpió el momento y los acompañantes, rápidamente,
se deslizaron hacia la salida del edificio. De golpe, las
puertas de los departamentos de Nina y Rafael se cerraron.
A lo lejos, se veía el titileo de las luces de Navidad y aún se
91
escuchaban los villancicos confundidos con la melodía de
noche de paz, hasta que las horas transcurrieron y todo se
desvaneció por completo, dando paso a la rutinaria vida de
la Metrópoli más poderosa del mundo en el año 2052.
Es mi vida
Cuando se disponía a comprar el ticket de viaje, no
sabía cuál sería su destino. Estaba cansado, estaba harto y
92
solo quería sentirse como un joven y no como un hombre
con responsabilidades, como todo el mundo le exigía.
– ¿Destino?
–¿Qué?
–¿Hacia dónde te diriges, jovencito? –preguntó
malhumorado el vendedor de boletos de tren en la caseta de
la Estación.
–¿Cuál es la parada más lejana?
−Puerto Montt.
–Un boleto a Puerto Montt −respondió ansioso
Humberto, mientras el funcionario de ferrocarriles hacía una
mueca, no entendiendo el extraño comportamiento del
muchacho. Era casi la misma ansiedad que había tenido
cuando vio por primera vez el rostro rojo e hinchado del
pequeño Eduardo.
Luego de una hora de espera en el pasillo del
Hospital, la enfermera colocó en los brazos de Humberto al
pequeño niño recién nacido. El encuentro entre padre e hijo
lo descolocó y unas pequeñas gotas de sudor rodaron por su
frente y mejillas.
93
–Siempre es diferente cuando un bebé está en los
brazos de sus padres. Ahora es real… –dijo la enfermera,
pareciendo leer la mente del muchacho.
−Eduardo –pronunció quejumbroso Humberto,
mirando fijamente a su pequeño bebé que aún continuaba
inflamado y con sus ojos tan cerrados que parecían
minúsculos surcos rugosos.
–¿Así lo llamarán? ¿Eduardo? –preguntó la suegra de
Humberto−. Rocío no me dijo nada, solo que aún estaban
buscando un nombre… Es un lindo varón… se parece
mucho a ti.
Humberto casi no reaccionaba frente a las muestras
de alegría de sus parientes y tampoco podía pronunciar
palabra. Por un lado, sus padres y por el otro, los de su
esposa Rocío, lo hicieron sentirse abrumado. Las sonrisas de
todos le parecían forzadas e hicieron más incómodo el
momento que, a esas alturas, le parecía eterno. De pronto
Humberto quebró su silencio.
−Es muy lindo –comentó, sin saber qué más decir.
–Ahora comienza la verdadera vida, hijo –aseguró
Fernando, el padre de Humberto.
94
Fue justo en ese momento que la madre del nuevo
joven papá comenzó a llorar.
−Dios mío, todo esto es una locura, es un niño
abrazando a un bebé. No debería ser así… −afirmó Elena, la
madre de Humberto.
−¡Qué dices, mujer! Tu hijo es un hombre y bueno, si
se puso a hacer cosas de grande, aquí tienes los resultados.
Hay que asumir como hombrecito, ¿verdad? –afirmó
Fernando, mirando a la familia de Rocío y apretando el
hombro de Humberto, quien aún sostenía al bebé entre sus
brazos−. Ahora tienes que dejar de estudiar y debes ponerte
a trabajar para que pronto tengas tu casa.
–A nosotros no nos molesta que estén en nuestra casa
–dijo la suegra de Humberto.
−Dame a tu niño… no lo estás sosteniendo bien.
Tendrás que aprender, hijo… pero no te preocupes, yo te
ayudaré –dijo Elena, incorporándose y secando sus lágrimas,
mientras miraba obediente a su marido.
Ahora, sentado a cientos de kilómetros de casa, en
una de las butacas del tren, al lado de la ventana, Humberto
veía pasar a toda velocidad casas, árboles, arbustos, nubes,
personas que iban desapareciendo con el recorrido y daban
95
paso a nuevos paisajes que cambiaban y se hacían distintos a
medida que se acercaba a la ciudad de Puerto Montt.
De pronto, un destello de la vida que había dejado
atrás lo hizo sentir descompuesto.
−Voy a ser la decepción de mi familia. Dirán que soy
un cobarde, pero no quiero esta vida, ya lo decidí −pensó.
Ya en la ciudad de Puerto Montt y sin un plan claro
que seguir, Humberto se dirigió al primer café que encontró
en su camino para pasar el intenso frío que invadía la ciudad
a la que había arribado.
–¿Por qué tan preocupado, chico guapo?, ¿qué tienes?
No eres de por aquí, ¿verdad? −preguntó la dueña del café,
cuando Humberto quiso tomar su orden.
–No me pasa nada señora, solo quiero comer. Por
favor, un sándwich y un té. He viajado mucho y tengo
mucha hambre.
–Ok, ya te traigo lo que pides, pero estoy segura de
que eso no es todo. Háblame, yo tengo mucha experiencia en
la vida y podría aconsejarte, si quieres. Me recuerdas a mi
hijo y me gustaría ayudarte –dijo la mujer sonriente.
–Bueno, pero primero quiero comer señora y después
averiguar dónde dormir.
96
–¡Ah! ¿Te quieres quedar aquí en la ciudad?
–Aún no lo sé. Necesito primero encontrar un trabajo.
Mientras Humberto esperaba su pedido, no pudo
evitar escuchar una conversación donde un par de hombres
discutían dónde conseguir un nuevo trabajador para la
carretera que se estaba construyendo en el sector.
−Tal vez deberíamos colocar un anuncio. Aquí mismo
podríamos ponerlo –dijo uno de los individuos.
−Sí, le diré a la dueña que nos ayude –contestó otro.
−Perdón, no pude evitar escuchar su conversación. Yo
puedo ayudarlos. Tengo algunos conocimientos en
construcción y mecánica, pero lo más importante, aprendo
rápido –dijo Humberto dispuesto.
–¿Quién? ¿Tú? Pero pareces un niño pequeño. ¿Qué
edad tienes?, ¿dieciséis… diecisiete años? Te advierto que yo
solo puedo contratar a mayores de dieciocho.
−Tengo diecinueve señor, mire mi carnet…
−respondió Humberto, mostrando su identificación.
−Mira qué te ves más joven, niño. Ok, mañana
empezamos. Nos caíste del cielo.
−Ya ves, chico lindo, ya tienes trabajo que te servirá
para tener tu dinero y ser más independiente –señaló la
97
dueña del local, quien además no paraba de decirle a
Humberto que era muy guapo−. A ti te deben perseguir las
chicas de tu edad, ¿o me equivoco?
−Pues se equivoca, señora. Y no estoy interesado en
eso.
−¿Cómo que no?, ¿qué te pasa? ¿No te gustan las
mujeres?
−Pero qué dice señora, me encantan… es que…
La voz dudosa de Humberto intrigó a la mujer.
−Dime qué tienes, yo puedo ayudarte. Los años no
son por nada.
–Es que estoy casado y tengo un hijo de un año…
−respondió Humberto a la mujer.
−Válgame… ¡pero niño!, ¿tú estás loco? ¿Cómo te
fuiste a meter en tamaña responsabilidad a tu edad? Pero lo
peor de todo ¿de verdad te casaste? Ay, no…
–Sí, hace más de un año.
−Pero ¿no tienes mamá o papá para aconsejarte?
−Mi padre me dijo que era lo que correspondía hacer
y mi madre apoyó a su marido… y bueno, yo también
quiero a Rocío.
−¿Tu esposa?
98
−Sí.
−Ya… y si la quieres tanto, ¿qué haces aquí con esa
cara como que te quieres escapar a China?
−Es que…
−Mira, niño, ni siquiera me tienes que contar toda la
historia. Te entiendo más de lo que crees. Es lo que le pasó a
mi hermano, que lo obligaron a casarse y él no pudo con
tanta prensión a tan corta edad. Tenía diecisiete años y un
día tomó sus cosas y no volvió nunca más. Eso pasó hace
veinte años. Hoy su hijo tiene veintiún años y estaría
orgulloso de él, pero ese es otro tema…
>>Lo que sí te puedo decir, es que sé lo que estás
viviendo y, por lo mismo, te digo que no es necesario que te
escapes para no asumir el problema. Ya tienes un hijo y
debes entender que lo será para toda su vida y la tuya.
Escúchame, son los ochenta y las cosas no son tan terribles
ahora. No desaparezcas para tu familia, porque los dejarás
con una pena, como me dejaron a mí, a mi madre y a mis
hermanos, cuando perdimos a Ignacio por no saber
enfrentar la verdad, que es que un niño no puede casarse
obligado y asumir responsabilidades que a esa edad no
entiende. Eso no quiere decir que no te preocupes por tu
99
hijo, porque siempre lo será, pero escúchame: di lo que
sientes, no abandones a tu hijo, pero haz tu vida. Tienes que
ser valiente, eso te hará libre.
−Antes de irme, solo tenía claro que no quería seguir
viviendo así y se lo dije en una carta a Rocío. Que necesitaba
tiempo y pensar, porque dejé que todos me controlaran.
−Me parece muy bien. Debes pensar, porque es tu
futuro –dijo la mujer.
Un mes después y con el poco dinero que había
conseguido trabajando en la construcción, Humberto regresó
a la casa de sus padres.
–¡Ah, pero mira quién volvió…! El irresponsable de tu
hijo… no te saco la cresta porque tu mamá no me
perdonaría… Pero a ti ¿qué te pasa, ah? ¿Crees que es un
chiste mandarse a cambiar dejando sola a tu mujer y a tu hijo
pequeño? De verdad que te pegaría unas cachetadas para
que volvieras a la realidad.
−Por favor, Fernando, no lo hagas, es nuestro hijo y
está estresado. No entiendes que es un niño y no es fácil
hacerse responsable de una familia… Tiene diecinueve años,
por Dios…
100
−¿Y qué? Nosotros teníamos la misma edad… y
¿acaso yo te dejé sola alguna vez? Eso se llama
responsabilidad, lo que no tiene este cabro de mierda… −dijo
el papá de Humberto, alterado.
−Mamá, papá, quiero decirles lo que voy a hacer y es
guste a quien le guste. No voy a seguir casado. Buscaré un
trabajo y pagaré todo lo que haya que pagar de mi hijo, pero
no quiero la responsabilidad de un matrimonio… Rocío y
yo, a pesar de que nos queremos, sabemos que es mejor no
estar juntos… Ya habíamos conversado algo de esto y yo
solo un día no aguanté más. No pueden obligarme a
quedarme donde no quiero y soy muy infeliz. Es mi vida.
–¿Y eso ya lo hablaste con Rocío y sus padres?
−preguntó Elena.
−No, porque a pesar de que Rocío también me habló
de separarse, no tomábamos la decisión. Ustedes son los
primeros en saber lo que haré…
−Si es verdad que Rocío quiere separarse de ti, yo ya
no puedo hacer nada más… pero es muy irresponsable de
parte de ustedes. Si hay algo que te voy a exigir es que nunca
abandones a tu hijo, bajo ninguna circunstancia. Es tu sangre
101
y la mía y la familia es sagrada –dijo el padre de Humberto
con el ceño fruncido.
−Hijo, tú sabes que yo siempre te apoyaré. Todo
saldrá bien y debes ser feliz… pero cuídate de aquí en
adelante. No vuelvas a hacer tonterías que traigan
consecuencias que después no puedas enfrentar.
−Entiendo muy bien lo que me dices, mamá, y eso es
lo que quiero hacer de aquí en adelante. Ahora debo hablar
con Rocío y sus padres y luego me quedaré aquí hasta que
pueda conseguir vivir solo. No se preocupen, seré un buen
padre, pero también buscaré mi felicidad porque creo que
ahora que aprendí mi lección, merezco poder vivir mi
juventud de la manera que yo quiera.
102
Alicia
El rostro de Alicia era diferente. Sus ojos celestes
estaban apagados, su cabello rubio se había oscurecido y no
brillaba como yo lo recordaba. Pero lo que me estremeció al
observarla no fue su evidente deterioro físico; lo que
verdaderamente me removió fue esa extraña sensación que
recorría mi ser y me decía que estaba frente a un cuerpo sin
alma. Sí, porque lo que yo veía era un mal reflejo de alguien
que alguna vez había sido el sueño de tantos chicos de
nuestro barrio y ahora solo era símbolo de desamparo,
pobreza y mucha fragilidad.
De pronto noté que los ojos de Alicia se llenaban de
lágrimas e intuí que mi amiga había adivinado lo que yo
estaba pensando. Para tratar de disimular la abracé
fuertemente, decidida a ayudarla e involucrarme con su
realidad, porque el tiempo y los diferentes caminos que
ambas habíamos tomado no significaban que la volvería a
perder de vista. Ella había sido por muchos años mi mejor
amiga y yo sabía que, de alguna forma, me necesitaba.
103
̶ Qué bueno volver a verte, Alicia. Le agradezco
tanto a Marcela que me diera tu número… y bueno, gracias
por venir y aceptar reunirte conmigo ̶ le dije.
̶ Te ves tan linda. Te ha ido bien en la vida parece.
En cambio yo… no puedo decir lo mismo –dijo Alicia,
mirándome y luego bajando su cabeza como avergonzada.
̶ No digas eso, por favor, porque tú siempre serás
una mujer muy hermosa. Es solo que a veces las cosas no
salen como queremos, pero eso, si te lo propones, puede
cambiar, estoy segura ̶ le refuté.
Incorporándose otra vez y mostrando cierta
resignación y dignidad sobre su realidad, sonrió haciendo
una mueca como incrédula.
̶ Tú sabes por qué estoy aquí, ¿no es cierto, Alicia? –
dije con seriedad.
̶ Lo sé, Romina. Marcela me lo dijo. Pero ¿por qué
crees que tú me puedes hacer cambiar de parecer? ̶ me
confrontó.
̶ Porque quienes te apreciamos, queremos que
cambies tu vida para mejor. No puedes seguir en las drogas,
Alicia. Si sigues así tu vida no terminará bien.
104
̶ Mira, si vine a reunirme contigo fue porque una
parte de mí quería verte, saber cómo estabas y veo que bien,
pero lo otro, lo del discurso moralista o de salvadora de
almas perdidas, no te va. ¿Solo ahora te importa mi vida?
¿Es algún cargo de conciencia? ¿O quieres hacer tu buena
obra del día? −me dijo con el ceño fruncido y mostrando
una hostilidad que me intimidó.
−Alicia, perdóname. Cuando te casaste con ese
drogadicto yo te advertí que no lo hicieras. Me sentí herida.
Todos sabíamos que esa situación iba a terminar mal y tú no
escuchaste a nadie. Dijiste que lo cambiarías, pero sabíamos
que no sería así y lo peor es que te transformó a ti en una
adicta y te abandonó con un hijo.
̶ Sí, pero mi hijo está en buenas manos, debes
saberlo. Lo cuidó mi hermano Jorge desde que era un bebé y
se lo agradezco. Camilito está bien, aunque claro, no quiere
verme. Se avergüenza de mí.
̶ ¿Y eso no te hace querer ser una mejor persona?
̶ ¿De qué hablas? Ya tiene veinte años. Yo no le
importo. Él está haciendo su vida sin mí y sin su padre. Lo
perdí cuando lo dejé con mi hermano.
105
̶ Lo sé, Alicia, pero ¿cómo eso no te hizo cambiar? ̶ la
recriminé.
̶ Piensa bien, Romina, ¿no se te pasa por la cabeza
que estaba tan mal que no podía ni siquiera conmigo misma,
pero puede entender que mi hijo necesitaba algo mejor? Por
eso lo dejé con Jorge –me increpó.
Rápidamente Alicia acercó su bolso y con las manos
convulsas, sacó un cigarro, que yo bien sabía era marihuana.
̶ No lo hagas Alicia, por favor ̶ le rogué−. Estamos en
un lugar público y si te ven haciendo esto, te pueden detener
y a mí también por estar contigo.
̶ ¿Y eso te preocupa mucho? Entonces no deberías
estar aquí conmigo. No entiendes que lo necesito para
calmarme. De hecho llegué aquí sin tomar ni consumir nada
para poder hablar contigo, pero no puedo… no puedo −dijo
sacudiéndose e indicando la salida para que nos
dirigiéramos a la plaza que estaba frente al local, donde
podría (más disimuladamente) fumar su droga.
̶ Te espero afuera −me dijo, mientras yo pagaba los
tés y los pasteles que casi no probamos en el restaurant
donde la invité.
106
Ya en el parque, nos sentamos en el lugar más oculto
que pudimos encontrar y fuera de la vista de los transeúntes.
−¿Tú sabes que esto que estoy fumando no es nada
para mí? Apenas me calmará un rato. Lo mío es la pasta base
y claro, cuando hay suerte, cocaína.
−Alicia, ¡por el amor de Dios! Te estás matando.
¿Recuerdas cuando éramos niñas? Tú eras la más linda y
deseada por los chicos del barrio. De hecho, yo te tenía un
poco de envidia, le gustabas mucho a Guillermo, que tú
sabías me gustaba.
Una risa de satisfacción se dibujó en el rostro de
Alicia, mientras parecía recordar aquellos momentos cuando
fue tan admirada.
−Sí, todos estaban enamorados de mí, es verdad −dijo
orgullosa, acomodando su cabello como si por un instante
hubiera vuelto a esa época y observara vívidamente a cada
uno de sus enamorados, rogándole su atención.
−¿Pero sabes?, eso no es lo importante. Tú podrías
haber sido una gran profesional. Estudiaste en uno de los
colegios más caros de Santiago y te fue bien. Hoy serías una
gran veterinaria, como querías.
107
−Sí −dijo Alicia, inclinando su cabeza y mirando hacia
el pavimento, porque sabía que había perdido su vida.
Ya tenía cincuenta y cinco años y comprendía muy
bien que sería difícil recomenzar.
−Pero aún es tiempo –le dije−. Esta es otra época,
puedes recuperarte, puedes capacitarte y rehacer tu vida,
pero debes dejar la droga, amiga.
−Eres muy ingenua. No hay esperanza para mí.
Además, yo estoy bien así, vivo con mi nueva pareja que se
parece a mí, porque no tenemos más aspiraciones que
acompañarnos. Estamos bien. Yo no necesito más.
−Al lado de otro drogadicto, ¿qué dices?
−Yo no puedo cambiar, Romina. Lo intenté una vez y
no pude. Gracias por verme hoy, pero no hay esperanza
para mí. Solo piensa, ¿dónde viviría? No te preocupes −dijo
mirándome y luego riendo a carcajadas casi como si fuera
una loca.
−Detente Alicia, vente conmigo. Yo vivo sola ahora,
no tengo pareja ni hijos. Podemos lograrlo juntas. No le
debes nada a nadie, podemos planificar el futuro: tú
sanando y yo cuidándote. Te sigo considerando mi mejor
amiga y tengo el suficiente dinero para internarte. Sabes que
108
me ha ido bien, puedo hacerlo. Amiga, por favor, vuelve a
mi vida y haz de la tuya algo mejor.
−No podré hacerlo, Romina –dijo Alicia temblando.
−Vente hoy conmigo. Hacemos los trámites y mañana
te internas. Tu actual pareja, que sé es más drogadicto que
tú, no tiene por qué saber nada.
−Él depende mí, tiene más de sesenta, no podrá estar
solo…
−Alicia, él no es una buena persona. Tu hermana me
ha dicho cómo te trata. Olvídalo y ven conmigo. La vida será
mejor para ti.
−No sé, Romina, tengo miedo de que otra vez falle
todo. No sé hacer nada y ya estoy vieja y cansada.
−¿Prefieres esa vida a tener una oportunidad de ser
mejor? Si tu hijo ve tu cambio, se sentirá tan orgulloso de ti.
−Deberías haber venido antes, Romina, ahora no
tengo ganas ni fuerzas. Prefiero esta mierda en la que vivo,
porque es lo que conozco.
−Por favor, date una oportunidad, yo estaré contigo.
Quiero probarte que sí puedo estar a tu lado y acompañarte
en este proceso. Tal vez puede tomar un tiempo la
109
recuperación, puede ser, pero te sentirás orgullosa de ti
misma, cuando logres salir de tu adicción.
−Si me voy contigo, no puede saber Carlos dónde
estoy. Me puede matar y a ti también. Y no hablo en sentido
metafórico.
−No sabrá dónde estamos, me aseguraré de eso.
−¿Cómo? −me preguntó angustiada.
−Si se acerca habrá consecuencias. Mi mejor amigo
trabaja en un puesto muy importante en la policía de
investigaciones −le respondí.
El silencio se apoderó de ese momento y, por unos
minutos, solo el viento suave que movía las hojas de los
árboles podía oírse a lo lejos.
−Ok, lo haré, me daré esa oportunidad −dijo Alicia,
moviendo sus piernas de un lado a otro y sobando sus
manos ansiosamente.
−¡Gracias a Dios! −dije aliviada, mientras la tomaba
del brazo y la llevaba a mi auto para dirigirnos a mi casa.
Durante el trayecto Alicia iba silenciosa, mientras yo
trataba de convencerla con todos mis argumentos de que el
mundo sería mejor para ella y que, más adelante, ambas
110
haríamos un emprendimiento, viajaríamos y podríamos
vernos con su hijo y sus hermanos.
En casa, y luego de mostrarle la habitación donde
estaría previa a su internación, llamamos al Centro de
Recuperación de Adiciones y todo quedó preparado para
que, al día siguiente, fuera internada. Comprendí que en esa
espera ella debía fumar su marihuana, pues no podría con la
abstinencia y durante toda la tarde y la noche, mi amiga
consumió toda la hierba que traía en su bolso.
A las siete de la mañana, y luego de revisar y
comprobar que Alicia dormía profundamente, me duché y
me relajé por casi una hora, vistiéndome, maquillándome y
confirmando con el Centro de Rehabilitación nuestra llegada
a las diez de la mañana. Preparé el desayuno y toqué a la
puerta para que mi amiga se alistara para salir al recinto de
recuperación. En silencio, ella se aseó, tomó su desayuno y
bajamos hacia mi auto. En el estacionamiento y a punto de
entrar al vehículo, una vecina se acercó a darme los buenos
días y a consultarme sobre la nueva administración del
edificio. La mirada de desconfianza de mi vecina me
incomodó y le presenté a Alicia, como si fuera mi hermana.
−Ella es mi hermana, Alicia.
111
−Oh… claro, mucho gusto −dijo con un tono algo
sarcástico que me molestó y que hizo bajar la mirada de
Alicia.
−Bueno, como usted sabe, esta nueva administración
está fomentando nuevos servicios que…
En esa cansadora plática, de pronto mi amiga Alicia
ya no estaba frente a mí y pensé que estaría esperándome
entre los autos. Dos minutos después, al despedirme de mi
vecina, pude notar que Alicia definitivamente no estaba.
Grité su nombre varias veces y la busqué por el
estacionamiento. Llamé a su celular y no contestó. Resignada
ante esa realidad, llamé al Centro de Recuperación y les
avisé que la internación no podría ser ese día. Desde el otro
lado, me indicaron que se cargarían los costos de ese día.
Acepté sin reproches.
De vuelta en casa, llamé a Marcela para contarle que
su hermana se había escapado.
−Te lo dije, ella es un caso perdido, deja las cosas
como están, Romina. Yo he tratado muchas veces, no te
desgates. Además, es peligroso. Ella está rodeada de
delincuentes. No te metas, es lo mejor para todos. Hazlo
también por tu seguridad.
112
−No lo haré, Marcela. La buscaré nuevamente. Yo le
prometí que no la dejaría y esta vez yo sé que la podré sacar
de ese mundo. Su vida se transformó en un infierno. Voy a
ser la amiga que no fui, quiero hacerlo.
−No te creas un superhéroe, Romina. Ella no tiene
vuelta. Aunque lo intentes otra vez y logres internarla,
volverá a reincidir, yo lo sé. Yo lo intenté antes y ya no
quiero esto para mí, porque perdí tiempo y dinero
intentándolo… pero bueno, si quieres, hazlo. Sola
entenderás que cuando la gente no quiere que la ayuden, no
la puedes obligar. Es triste, pero es así.
−Marcela, lo intentaré, se lo debo. No perderé la
esperanza tan rápidamente. Yo estoy decidida a que ella
cambie, no por mí, es por ella, porque a pesar de todos sus
errores, merece otra oportunidad.
−Pues si es así, buena suerte. La necesitarás −sentenció
Marcela.
113
Sí, acepto
“Junto a mi padre y camino a la Iglesia que me había
visto crecer, donde mi familia me bautizó, hice mi primera
comunión y confirmación, se realizará mi boda con Carolina,
mi novia por más de tres años. Sí, lo haré porque se lo debo,
porque siempre ha sido una mujer querida por mi familia y
amigos y, también, porque es muy hermosa. Y sí, la quiero,
no puedo negarlo, pero algo me está molestando desde hace
unos días y esta ansiedad y duda previa a mi matrimonio
me consumen. Pensé que lo olvidaría al acercarse la fecha,
pero no, y el problema es que tengo muy claro que ya es
demasiado tarde como para arrepentirse.
—¿Estás bien hijo? —me preguntó mi padre. Te veo
nervioso.
—Sí papá, estoy un poco nervioso —respondí
acomodando mi camisa y mi corbata humita.
“Este espejo que me regaló mi madre está hecho para
verse bien, para verse bonita y estilizada. Tiene eso que no
todos los espejos tienen. Son esos reflejos que hacen verse
114
proporcionada, con piel perfecta, algo más delgada. No sé
dónde estará el truco, pero sí, efectivamente proyecta la
imagen que quiero ver de mí. Sin duda me veo
especialmente bonita. El vestido de novia es precioso, mi
figura destaca, el tocado y velo de encajes son tan delicados.
Y mi maquillaje quedó tan prolijo que mis facciones se ven
más lindas que nunca. Seré la más bella esta noche. Sí, todo
será perfecto… debo creerlo… pero ¿por qué no logro
sentirme feliz? ¿Por qué necesito desesperadamente
distraerme en mi apariencia y desviar mis verdaderos
pensamientos? ¿Será que la visita de Ernesto me perturbó
más de lo que quise aceptar? Creí que lo había superado,
pero no es así. ¡Oh, Dios! Maldito momento para pensar en
Ernesto, pero todo esto está sucediendo porque él no quiso
casarse conmigo. ¡Qué tonta fui! Si pudiera retroceder el
tiempo no estaría aquí ahora, pero ya no puedo escapar,
toda mi familia y amigos me esperan en la Iglesia… y la
fiesta, la cena, los regalos…. no puedo. Mi madre se
moriría”.
“No sé, tal vez no debí precipitarme, tal vez tres años
de relación no es tanto como para haber tomado una
115
decisión así. Solo tengo veintinueve años. En estos tiempos
soy joven para casarme. No sé qué estoy haciendo, además
Carolina me engañó con su ex, Ernesto. Esto me convierte,
literalmente, en un idiota al haberla perdonado. ¿Y si vuelve
a engañarme? Al recordarlo siento el mismo odio que
cuando los vi besándose. Pero acepté que él la había forzado.
Creí que lo había superado, pero esa imagen vuelve a mí,
una y otra vez.
Ahora estoy en la entrada de la Iglesia, recibiendo a
los invitados y siento que estoy a punto de ir al matadero.
Ahora ya sé que no la amo tanto como para casarme. En la
despedida de soltero pude acostarme con otra sin
problemas, pero ¿cómo no lo vi antes y lo veo ahora?, justo
ahora, cuando ya no hay remedio. Creo que voy a gritar.”
“Mi madre me llama para irnos, porque la limusina
llegó hace rato y me espera, porque me llevará a la Iglesia
donde en pocas horas seré la señora de Cristián Uribe. ¿Y si
en el altar solo digo que no y me escapo a mi casa en Viña
del Mar? Desde hace días sé que esto no debe pasar. Es mi
culpa, yo quería casarme y tener una vida de familia pero ya
no me interesa. Ernesto me preguntó si estaba enamorada de
116
Cristián y yo le dije que lo estaba y no era verdad… ¡Oh,
Dios!, no amo a Cristián. Creo que debo decírselo ahora,
antes de arruinar su vida y la mía”.
“¿Cuántas personas habrá ahora en la Iglesia? Están
todos con rostros apacibles y despreocupados, vestidos con
sus mejores trajes y yo aquí, en el altar esperando casarme
con una mujer que ahora sé que no amo de verdad. Quiero
correr… ¿Qué hago, Dios?”
—Mamá, por favor, pásame el celular debo llamar a
Cristián.
—¿Qué? ¿Ahora camino a la Iglesia? No hija, él ya
está en el altar. Después hablarás con él, tienes toda la vida
para hacerlo, además dejé el teléfono en casa. No quería ser
interrumpida en tu matrimonio. La única que llevará un
celular será tu hermana, por cualquier cosa que pase con los
banqueteros y la fiesta. Tranquila, tus nervios te están
traicionando. Créeme que todo será maravilloso, porque
Cristián es el hombre perfecto para ti.
—Pero mamá…
—Ya estamos llegando a la Iglesia… ¡Pon tu mejor
cara, ahora!
117
“Dios mío, ¿qué haré?, no soportaré vivir con un
hombre que no amo…”
“Ya no puedo correr, estoy frito, tendré que casarme
con ella… ahí está… se ve bella, pero no quiero y esta música
de matrimonio me descompone. Trágame tierra. Mi mente
me lleva a otro lugar con mis amigos y tantas mujeres que ya
no podré tener. Ahora quiero ser soltero siempre”.
“Ahí está él, en el altar, esperándome. Y yo ya estoy
aquí. Tal vez es solo un pánico momentáneo, ¿o no? ¿Por
qué no me rescata Ernesto, como en las películas? Me iría
con él sin pensarlo.”
“Debo calmarme. Todo tiene solución, ya sé que
haré… nos casaremos, pero en tres meses más me divorcio.
Con todo este montaje no es posible escapar, sería una
vergüenza y tampoco quiero humillar a Carolina, debo
soportar un poco y no importará tanto, porque más de la
mitad de los matrimonios en este país y en el mundo no
funcionan. Claro, el mío no funcionó antes de la
ceremonia…”
118
“Los rostros de mi familia y Cristián parecen tan
alegres… ya no hay nada qué hacer. Estoy acorralada, debo
casarme. Gracias a Dios existe el divorcio, en un tiempo
breve lo dejaré, ya lo decidí. Debo tranquilizarme, en unos
meses recuperaré a Ernesto. Sí, todo saldrá bien, así que
padrecito, cásenos rápido porque quiero terminar con este
show lo antes posible. Ahora mi mejor sonrisa. Vamos
Carolina, tú puedes.”
—Carolina Salazar, ¿acepta usted a Cristián Uribe
como su legítimo esposo? —preguntó el sacerdote.
—Sí, acepto —dijo Carolina con los dientes apretados,
emitiendo un quejoso sonido balbuceante.
—¿Y usted, Cristián Uribe, acepta a Carolina Salazar
como su legítima esposa?
—Sí, acepto —confirmó Cristián, mientras por su
rostro enrojecido caían dos gruesas gotas de sudor que
recorrieron y cayeron por sus pómulos, manchando su
impecable y negro esmoquin matrimonial.
119
Decisiones
Las manos de Carolina se movían deseosas por el
torso desnudo de Ernesto. Por fin era la mujer que quería ser
en los brazos del hombre que por tantos años fue su amor
platónico. Excitada y perdiéndose en los ojos claros de
Ernesto, Carolina no pudo evitar oír las sonoras
notificaciones de su teléfono, el que tomó rápida y
nerviosamente desde velador donde lo había dejado.
Eran cinco las llamadas perdidas de su esposo, quien
no la dejaba tranquila e insistía en controlarla, a pesar de
que Carolina, antes de salir, le había asegurado que estaría
en compañía de su amiga Patricia.
−Debo irme −dijo con tono triste a Ernesto, mientras
recogía su ropa esparcida en el cuarto principal del
departamento de su amante, donde cada jueves hacían el
amor.
120
−¿Tan pronto? No, por favor, quédate un poco más
−respondió Ernesto, mientras acariciaba el rubio, perfumado
y liso cabello de Carolina.
−No puedo… debo irme y resolver unos asuntos con
Juan Pablo. Es que ya no lo soporto −dijo Carolina,
buscando la mirada de su compañero de sexo.
El silencio de Ernesto y la mirada distraída que
mantuvo por varios segundos, hizo entender a Carolina que
cualquier decisión que tomara sobre su matrimonio, era de
exclusiva responsabilidad de ella y que, sin duda, su amante
no se involucraría. Esa verdad tan evidente la hizo sentirse
indiscutiblemente sola.
En el baño, vistiéndose para irse y resignada con su
vida, no pudo evitar detenerse en uno de los cajones del
vanitorio. En él, un cosmetiquero con maquillajes de mala
calidad, champús y perfumes baratos se asomaban
descuidadamente. Sin pensarlo demasiado, los revisó
meticulosamente y, sin hacer casi nada de ruido, los sacó y
miró más de cerca, comprendiendo que la mujer propietaria
de esos cosméticos era una mujer poco refinada, lo que, por
al menos unos segundos, la hizo sentirse superior. Y en su
mente ella era superior, porque Carolina solo podría colocar
121
Dior en su rostro y perfumarse con Carolina Herrera o
Channel.
Sin embargo, cuando sus pensamientos la estaban
reconfortando, recordó que era solo la amante y eso la situó
nuevamente en la realidad: era la otra.
Dejó a un lado esos pensamientos y se dijo que solo
quería sentirse amada y deseada y que, en ese anhelo, le
estaba ayudando Ernesto. Estaba por fin aprendiendo lo que
nunca le enseñaron en el sexo y por eso borró de su mente
cualquier sentimiento de culpabilidad. No quería sentir nada
más que la felicidad de ser una mujer plena en la cama.
Nunca más quería oír que un hombre le dijera que parecía
prostituta por disfrutar el sexo. Y nunca más quería que su
esposo la tocara, porque las palabras que le dijo, sobre que
parecía una “maraca” cuando una noche lo esperó
disfrazada de enfermera sexy, la marcaron dolorosamente
para siempre.
Silenciosa y volviendo los maquillajes de la mujer de
Ernesto a su lugar, continuó hurgueteando en los otros
cajones del vanitorio, porque pensó que si ya estaba en eso,
era mejor salir completamente de la curiosidad.
122
Muchos cepillos, cotonitos, algodón, cremas baratas y
en el último cajón, una pequeña bolsa transparente con unas
pastillas blancas, otras amarillas y algo que tal vez fuera
marihuana. Ese hallazgo la perturbó por unos instantes y
comprendió que tal vez era por eso que su compañero en el
sexo, a veces no podía llegar a una erección completa y
requería de mucho tiempo para masturbarse y lograr el
coito. Claro, no era algo que le preocupara tanto, porque
estaba totalmente enamorada y solo quería ese amor, pero
tal vez eso era lo que ocurría: la droga lo afectaba y no era
que ella no fuera lo suficientemente atractiva, como muchas
veces pensó.
¿Y si era un adicto? Eso explicaría tantas cosas, como
el descuido personal que tantas veces no entendió; sus ojos
hinchados, que excusaba diciendo era producto de no haber
dormido bien. Y esa especie de flojera constante que no sabía
si era permanente en él, o era el resultado de algo que
tomaba… ¿podría ser eso?
Fue entonces que pensó, casi reprochándose, qué
diablos de vida llevaba que todo era un desastre, viviendo
con un hombre que no amaba, pero que la mantenía y le
daba cierto estatus; que amaba a un hombre comprometido
123
y que tal vez era un mantenido de su mujer, que era muy
descuidado y posiblemente también era un adicto. Pero
nuevamente no quiso pensar más y solo se reconfortó
creyendo que él le enseñaría cosas nuevas que la harían
sentirse linda y más libre sexualmente. Sí, porque ella tenía
cuarenta y nueve años y por eso se repetía que ya era tiempo
de vivir y disfrutar… aunque fuera de esa forma.
Al volver a casa y aún con el aroma de Ernesto en su
piel, lo primero que pudo ver fueron los penetrantes y
angustiados ojos marrones de su marido Juan Pablo.
−¿Por qué tardaste tanto, Carolina? −preguntó él en
tono desafiante.
−Estaba con mi amiga Patricia, tú lo sabes.
−No mientas. Vi a tu amiga en el Mall cuando yo
almorzaba con un compañero de trabajo.
Las manos de Carolina temblaron descontroladas por
un instante al verse descubierta, pero tan pronto como había
bajado su mirada culpable, respiró profundo, levantó la
vista, lo miró de frente y le confesó su romance.
−Lo siento, Juan Pablo, ni siquiera sé por qué te
sorprendes, llevamos años sin tener contacto físico y ya lo
habíamos hablado tantas veces. Eres tú quien no entiende
124
que debes irte de esta casa. Ya te lo he dicho y tú todo el
tiempo haces como que no me escuchas. Y sabes también
que debes mantener esta casa y a tus hijos.
−¿Incluida tú?, ¿eso quieres? ¿No será mucha tu
frescura? Trabaja y ándate tú…
−Tú sabes que mi trabajo como terapeuta emocional
no me da lo suficiente. No tengo el título y eso me limita,
además mi vida la he dedicado a los niños y ti, manteniendo
esta casa limpia y ordenada. Además siempre atendiéndote,
es lo mínimo que puedes hacer. Y nuestros hijos tienen
muchos gastos de estudios y cuidado. No entiendo que
quieras mantener esta farsa y, por favor, tampoco te hagas la
víctima, tú me engañaste primero y sabes muy bien que dejé
de amarte hace mucho.
−Creí que con el tiempo cambiarías de opinión, pero
ya veo que no. ¿De verdad te parece bien lo que haces,
mientras vives en mi casa y con mis hijos? −preguntó Juan
Pablo.
−Bueno, entonces ándate. Yo ya no soporto más esta
situación.
−Y según tú, ¿yo voy a ser el tonto que pagará esta
casa para que además te acuestes con otro? ¿Estás así de loca
125
para creer que yo voy a hacer eso? Olvídate, eso no va a
pasar. Esta será una familia como fue la de mis padres…
para siempre.
−Ya que estamos sincerándonos, definamos esto de
una vez. Aquí no hay un para siempre, entiéndelo, haz tu
vida −rebatió Carolina.
−Deja de actuar como prostituta y cuida a tus hijos
será mejor… y ¿sabes qué?, hazme la once que debo trabajar
ahora… y para que te quede claro, yo no me voy a separar y
si quieres hacerlo, demándame y te quedarás en la calle,
porque jamás en el juzgado resolverán darte el dinero que
tienes ahora, lo sabes.
−Siempre haces lo mismo, sé hombre y acepta que ya
no te quiero.
−Bueno, ya tuviste otro amante antes ¿o crees que no
lo sabía? Seguro se te pasará pronto la calentura con este
también. Mejor piensa en tus hijos y que yo te doy la
estabilidad económica que tú nunca tendrás sola. Y ya me
cansé de esta conversación, me voy a mi cuarto. Trae mi té…
no tengo más tiempo para esta discusión inútil.
−Yo no soy tu sirvienta, no pienso servirte nada.
126
−¿Ah no? Bueno, sufrirás las consecuencias a fin de
mes. No habrá dinero para ti. ¿Te queda claro para dónde
voy en esto?
Durante varios días Carolina no pensó demasiado y
continuó las conversaciones eróticas con su amante Ernesto.
Era una situación cómoda, además parecía que su propio
marido lo avalaba, mientras fuera discreta y no se separaran,
parecía que todo estaría bien.
−Carolina, ¿qué vas a hacer? −preguntó Patricia
desde el otro lado del teléfono a su amiga.
−No lo sé, amiguita, supongo que seguir así. Tú sabes
que estoy involucrada con Ernesto y no puedo dejar a Juan
Pablo tampoco, no me alcanza para vivir y los niños no
pueden perder su calidad de vida. Seguiré así sin pensar…
además Ernesto es un cero a la izquierda en lo material y yo
no podría vivir de puro amor y menos si es drogadicto.
Bueno, tampoco sé si lo es y la verdad, ya no me importa
mucho, solo voy a vivir esto que quiero vivir, hasta que
dure.
Días más tarde, Carolina volvió a reunirse con su
amante y estaba feliz de verlo nuevamente, pero no pudo
evitar sentir esa tristeza al comprender que la relación no
127
tenía futuro y que mientras no se separa ni él de su mujer, ni
ella de su esposo, se vería mal que una mujer casada tuviera
una relación a escondidas con un hombre comprometido. Es
que esas miradas acusadoras que ya notaba cuando el
conserje del departamento de Ernesto la hacía pasar, la
estaban matando. También percibía que los vecinos
murmuraban, ¿sería así?, se preguntaba, ¿o era solo su
conciencia acusándola? Probablemente era cosa de tiempo
para que todo se supiera, porque ¿qué pasaría si su mujer
llegara antes del trabajo? Todo era un riesgo, pero a la vez,
era muy excitante para Carolina.
En el encuentro con su amante, otra vez los
problemas de erección se presentaron y la relación no fue tan
satisfactoria como esperaba. Y aunque Ernesto trataba de
excusarse por el cansancio y aunque ella lo apoyaba
diciéndole que no le importaba, lo cierto era que esa
situación solo se sumaba a los múltiples problemas de
mantener esa relación.
Al verlo masturbarse frente a ella para poder tener
sexo, sintió que no iba a resistir más y pensó que esa
erección defectuosa, tal vez era consecuencia de que habría
tenido relaciones con su pareja ese mismo día y no pudo
128
evitar sentir que él era un desconsiderado, porque lo mínimo
era prepararse para estar con ella. Ese pensamiento le quitó
definitivamente las ganas al enfrentarse, otra vez, a una
nueva erección fallida, de esas que sabía se hacían casi por
cumplir.
−¡Ya basta! −dijo Carolina en voz alta.
−¿Qué? −preguntó Ernesto.
−Nada… estaba pensando en mis hijos. Debo irme, ya
es tarde y tengo cosas que hacer.
−¿Pasa algo? −preguntó intrigado Ernesto.
−No, en otro momento hablamos ¿quieres?
−La próxima vez será todo mejor, mi bella −dijo
Ernesto, como queriendo excusarse y consolar a Carolina.
En casa, Carolina pensó que tal vez el amor o ese
amor tan complicado con Ernesto, era solo sexo y diálogos
forzados, sin profundidad. Con frustración y pena entendió
que debía terminar ese romance, porque no era bueno para
ella y aunque no lo hubiera reconocido, no quería dañar a
nadie. Además, estaba segura de que era un hombre
mantenido y esa mujer probablemente lo amaba mucho al
aceptar que él se quedara en casa y ella fuera a trabajar. Ese
129
pensamiento la convenció de que él no era una buena
persona.
Esa verdad le revelaba que no era posible pensar en
algo serio con Ernesto y, bueno, tampoco quería ser
eternamente un plato de segunda mesa. Sin duda, era el
momento de irse de esa relación. Fue entonces que decidió
que esa tarde lo llamaría para decirle adiós y nunca más
miraría hacia atrás.
Cuando Juan Pablo regresó de su trabajo, Carolina le
aseguró que ya no debía preocuparse más de su amante, al
menos hasta que sus hijos fueran independientes.
−Pero quiero aclararte que tal vez creas que ganaste
−dijo Carolina a Juan Pablo− pero no es así, estaré contigo
hasta que nuestros hijos sean profesionales y yo en este
tiempo, voy a estudiar y conseguir una carrera, porque ni
creas que en algún momento vamos a volver a estar juntos.
Apenas pueda te dejaré, porque si quieres que las cosas sean
así y si quieres que sigamos juntos, lo haremos para la
sociedad, pero ten claro que nunca más te volveré a amar y
quiero que sepas desde ya, que te dejaré apenas tenga mi
título profesional.
130
−Mmm… ok… comprendo… pero déjame decirte que
esto ya lo veremos, Carolina −dijo Juan Pablo, mientras le
sonreía, le cerraba un ojo y se iba a su cuarto con el té y el
sándwich que recién su mujer le había preparado.
131
132

Libro Cecilia Caro

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Libro Cecilia Caro

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Las historias que no

Relatos de amores y vidas reales

Registro de propiedad intelectual: XXXXX

Impreso por [nombre de la imprenta]

Todos los derechos reservados.

A mi padre, Juan Caro, el hombre más bueno que ha pisado esta

tierra y quien vive más allá de las estrellas.

A Ricardo Mora, a quien quiero y respeto, mi inspiración

Bajo la piel se ocultan deseos nunca formulados,

aflicciones recónditas, marcas invisibles.

Este es un libro de cuentos que te obliga a cuestionar

ciertas creencias, que te invita a observar las cosas desde una

perspectiva diferente. Sobre todo, el amor… y las

dificultades de sostener una relación de pareja.

Te encontrarás con diferentes mujeres que buscan

reconstruirse, dejar atrás sus relaciones nocivas para iniciar

un camino de autoaceptación. Muchas de ellas han sido

traicionadas o se encuentran heridas y dolidas en su amor

propio. Otras han sucumbido ante la frustración de no poder

alcanzar nunca en plenitud sus expectativas.

Algunas de ellas han sido víctimas de la violencia

sicológica como en “Amor propio”; otras se han enfrentado

al dilema entre el deber ser y los verdaderos deseos como en

“La esposa”, “Sí, acepto” y “Decisiones”.

Hay mujeres que sufren la decepción frente a los

estándares creados por redes sociales como en “Amor

platónico”; hay otras que han sido víctimas de estafas como

en “El hombre equivocado” y “Entre copa y copa yo no sé”;

o que son perpetradoras de estafas para vengarse de su

marido como en “Un gran día”.

Pero también hay relatos que cuestionan el poder de

la idealización como “La Fan”, “Noche de Navidad” y

Cada una de estas historias te llevará a explorar los

entresijos del amor, desde una perspectiva realista… pues se

trata justamente de eso: relatos de amores y vidas reales.

Director Factor Literario

Mientras recogía mi ropa del piso, puede ver que

Miguel Ángel me observaba con cierta frialdad. Lo cierto es

que no había sido exactamente el encuentro sexual que había

imaginado, sobre todo después de tanta insistencia de su

parte por verme y estar conmigo. Me había convencido de

que yo había sido su amor platónico en nuestra adolescencia

y que ahora, después de varios meses de coqueteo por redes

sociales, nos reencontraríamos para hacer realidad nuestro

sueño de estar juntos… O más bien “su” sueño, porque yo

nunca había estado enamorada de él.

Y sí, me sentía muy incómoda. Su mirada inquisidora

me recordaba que, efectivamente, tenía quince kilos de más

y que ya no era la mujer tan preocupada por mi físico como

lo era antes. Sí, es cierto, cuando nos encontramos en el

restaurante presentí que me juzgaba, porque yo no era la

misma que aparecía en las fotos de mis redes sociales. Tal

vez en eso fui culpable. Creí que nos reencontraríamos y

todo sería maravilloso, pero no lo fue. Apenas pudo tener

una erección y casi ni me miró. Sentí que todo lo hizo por

es lo único que le importa. Yo quise creer que era la misma,

pero también pensé que había nacido un sentimiento

verdadero. Veo que solo me buscó para hacer realidad un

sueño de adolescente que hoy como adultos ya no está.

̶ ¿Te preparo un café? −dije como para romper el

̶ Si usted quiere, vaya y se sirve algo. Yo estoy bien.

Me bañaré y luego debo salir, tengo una reunión familiar.

De pronto una notificación en su teléfono hizo que

cortara la conversación. Mientras lo veía escribir y sonreír a