SINOPSIS

Millicent Watts-Cohen tiene una misión. Cuando le prometió a

su mejor amiga anciana que la reuniría con la mujer de la que se
enamoró hace casi ochenta años, nunca imaginó que eso
significaría viajar desde D.C. hasta Key West con tres cucharadas
de los restos de la Sra. Nash en su mochila. Pero Millie está
decidida a darle a su amiga un simbólico "felices para siempre"
antes de que sea (realmente) demasiado tarde y, de paso,
reafirmarse a sí misma en el poder duradero del amor.
Pero no esperaba tener un compañero de viaje vivo.
Después de que un fallo informático interrumpa los vuelos,
Millie se ve obligada a viajar con Hollis Hollenbeck , un conocido del
programa de maestría de su ex. Hollis no cree en la felicidad para
siempre, ni simbólica ni de ningún otro tipo, y deja muy claro que
no concibe que el plan de Millie acabe bien para nadie.
Pero a medida que se enfrentan a peculiares casas de
huéspedes, inusuales festivales pueblerinos y ciervos con ganas de
morir, Millie empieza a sospechar que su reacio compañero de viaje
podría disfrutar de su compañía más de lo que parece. Y es que,
para ser alguien que supuestamente no comparte su visión del
romance, Hollis está cada vez más interesado en el éxito de su
viaje. Y cuanto más se acercan a su destino, más tiene que admitir
Millie que, después de todo, puede que este viaje no trate sólo de la
historia de amor de la señora Nash, sino también de la suya propia.
 CONTENIDO
• Capítulo 1 • Key West, Florida, Julio de 1945
• Capítulo 2 • Capítulo 15
• Key West, Florida, Noviembre de 1944 • Capítulo 16
• Capítulo 3 • Capítulo 17
• Capítulo 4 • Chicago, Illinois, Septiembre de 1950
• Key West, Florida, Diciembre de 1944 • Capítulo 18
• Capítulo 5 • Capítulo 19
• Capítulo 6 • Chicago, Illinois, Agosto de 1952
• Capítulo 7 • Capítulo 20
• Capítulo 8 • Capítulo 21
• Key West, Florida, Diciembre de 1944 • Washington, DC, Octubre de 1953
• Capítulo 9 • Capítulo 22
• Capítulo 10 • Capítulo 23
• Key West, Florida, Año Nuevo • Capítulo 24
1944/1945 • Capítulo 25
• Capítulo 11 • Capítulo 26
• Capítulo 12 • Washington, DC, Enero de 2021
• Capítulo 13 • Agradecimientos
• Key West, Florida, Marzo de 1945 • Guía para el lector
• Capítulo 14
DEDICATORIA
A Houston.
Tenías razón; éste era el indicado.
 NOTA SOBRE EL CONTENIDO
Aunque se trata de un libro con final feliz y, con suerte,
muchas risas por el camino, también incluye casos, discusiones y
referencias al lenguaje incapacitante; la muerte, incluida la de los
padres (en el pasado, fuera de la página); el dolor; la homofobia
histórica; la cosificación de niñas y mujeres; y las relaciones
tóxicas. Si alguno de estos temas es potencialmente sensible para
usted, por favor, léalo con cuidado.
 UNO
Rose McIntyre Nash murió plácidamente mientras dormía a los
noventa y ocho años, y ahora llevo parte de ella conmigo allá donde
voy. No lo digo en sentido figurado. Está en una cajita de madera
guardada en mi mochila mientras hablamos. No toda ella, por
supuesto. Geoffrey Nash no estaba dispuesto a entregar a toda su
abuela a la chica rara que vivía en su habitación de invitados. Pero
Geoffrey tuvo la amabilidad de darme tres cucharadas soperas de sus
cenizas (de nuevo, no en sentido figurado; las repartió con una
cuchara dosificadora de la cocina). Probablemente no era la petición
que esperaba cuando me preguntó si quería algo para recordarla, pero
no pareció importarle demasiado. Creo que se sintió más bien aliviado
de que no quisiera su Fiestaware radioactiva altamente coleccionable.
Cielos, esto me hace sonar como una chiflada total. Pero no lo
soy, lo prometo. Sé que eso es exactamente lo que diría un chiflado,
pero en realidad soy una persona relativamente normal que viaja a
Key West con una pequeña cantidad de restos humanos.
Estoy haciendo todo esto mal; permítanme empezar por el
principio.
La señora Nash llevaba casi setenta años viviendo en el
apartamento 1B cuando mi novio y yo nos mudamos al apartamento
1A. Gracias al control de alquileres, ella pagaba como cinco dólares al
mes por su habitación de dos dormitorios entre Dupont y Logan
Circles. Y nos hicimos amigas rápidamente, porque yo soy un encanto
y ella también. Así que cuando Geoffrey y el resto de la familia
empezaron a preocuparse de que viviera sola al mismo tiempo que las
cosas con Josh implosionaban, me mudé con la Sra. Nash. Era la
situación perfecta: Geoffrey me dejaba vivir allí prácticamente gratis a
cambio de limpiar, cocinar, hacer recados, acompañar a la señora
Nash a sus citas médicas y, en general, atender las necesidades de su
abuela. Pero, sobre todo, lo que la señora Nash necesitaba era
amistad, que yo estaba más que encantada de proporcionarle, ya que
eso era sobre todo lo que yo también necesitaba.
Pues bien, un día, hace unos tres meses, estábamos en el salón,
yo tumbada en la alfombra persa con un libro sobre la Guerra de
1812 que estaba leyendo para el trabajo y la señora Nash sentada con
los ojos cerrados en su sillón raído favorito, con la luz del sol
cubriendo su cuerpecito regordete como una manta. Parecía estar
durmiendo la siesta, pero de repente sus ojos azul aciano se abrieron
y se incorporó.
―Millie ―dijo con una urgencia en la voz que me hizo sentir una
sacudida de pánico. Me sentí aliviada -aunque momentáneamente
confusa- cuando continuó―: Me gustaría hablarte del amor de mi vida.
Nos conocimos durante la guerra. Se llamaba Elsie.
En fin, esa es la versión ultrabreve de cómo acabé aquí,
sentada con las piernas cruzadas en el suelo del Aeropuerto
Nacional, esperando para embarcar en un avión a Miami con un
poco de la Sra. Nash en mi mochila. Hay mucho más en la historia,
por supuesto, pero ahora mismo estoy demasiado distraída para
contarlo bien: un hombre al otro lado de la sala de espera no deja
de mirarme cuando cree que no estoy mirando. Como si pensara
que me conoce de algo e intentara descubrirlo. No es nada nuevo;
la gente me sigue reconociendo a veces, aunque no haya salido en
la tele desde que tenía catorce años. No es gran cosa cuando lo
hacen, ya que soy de lo más extrovertido que hay.
Normalmente se me acercan y me dicen algo así como: “Oye,
¿no eres tú la chica del programa?” Y yo respondo: “Si te refieres a
la serie infantil de principios de los años ochenta sobre la pelirroja
que viaja en el tiempo y su compañero lagarto mal representado,
entonces sí. Esa soy yo. Millicent Watts-Cohen, también conocida
como Penélope Stuart en Penélope al Pasado”. Luego dicen, un
poco avergonzados: “Claro. Sí, esa serie era increíble, y tú estabas
genial en ella”. Pero yo sé que mienten, porque la serie era terrible.
La historia que enseñaba era inexacta en el mejor de los casos y
ofensiva en el peor, los efectos especiales eran pésimos y yo nunca
tuve talento para actuar, más que para tener una cara bonita y
buena memoria. A veces mencionan un episodio de Penélope que
dicen que fue su favorito, pero suele tratarse de una mezcla de dos
o más, o incluso de un programa totalmente distinto. Nunca me
molesto en corregirles, sólo sonrío y asiento con la cabeza. Y suelo
aceptar un selfie cuando me dicen: “¡Dios mío, mi
amigo/hermano/pareja/periquito no se lo va a creer!” porque así
evito que me hagan una foto poco favorecedora comiéndome un
perrito de maíz unos minutos después, y también evito los rumores
bianuales de los tabloides de que he muerto por esnifar pegamento.
Es posible que este tipo sea un fan; parece de mi edad, más o
menos, y unos treinta años es el grupo demográfico adecuado. Pero
hay algo en la forma en que me mira que me resulta familiar. Como
si me reconociera de la vida real.
Creo que yo también podría reconocerlo. Pero no consigo
ubicarlo. ¿Fuimos juntos a la universidad? No de posgrado -mi
máster era pequeño y absurdamente aislado-, pero quizá de
licenciatura. Estoy repasando un catálogo mental de las distintas
aulas en las que he estado a lo largo de los años, con la esperanza
de que me venga a la memoria alguna de ellas, cuando la voz de un
hombre interrumpe mi revoltijo mental.
―Hola, ¿eres...?
Me doy la vuelta y me encuentro con un tipo casi
perversamente musculoso vestido con una camiseta de tirantes, lo
que me parece una verdadera elección en un día nublado que ni
siquiera superó los sesenta y cinco grados en la zona de DC. Su
cabello desgreñado y decolorado por el sol sobresale de los bordes
de una gorra de los Nationals de ala plana con su pegatina
iridiscente todavía en su sitio. Sus bíceps tienen el tamaño y el
color de jamones enteros horneados con miel. Lleva gafas de sol.
Esta persona es lo que imagino que resultaría si un vagabundo de
playa y un hermano laxo tuvieran un hijo treintañero.
Mi sonrisa de "conocer a un fan" se dibuja automáticamente
en mi cara mientras me pongo de pie.
―Penélope Stuart en Penélope al Pasado ―digo―. Esa soy yo.
Millicent Watts-Cohen.
 ―Vaya, sí, pensé que eras tú. Es genial. No puedo esperar a
contárselo a mi chico, Todd. No se lo va a creer. ―Saca su teléfono
y lo levanta―. ¿Puedo hacerme un selfie?
―Sí, claro ―le digo.
Nos inclinamos el uno hacia el otro y él inclina el teléfono
hacia abajo para que salgamos los dos en el encuadre. Su
proximidad asalta mi nariz con el aroma de la cerveza y una
cantidad excesiva de spray corporal almizclado. Incluso después de
hacer unas cuantas fotos y guardarse el móvil en el bolsillo del
pantalón, sigue sonriendo.
―Todd y yo vimos todos los episodios de Penélope en el
Pasado como un millón de veces en su día.
―Eso es genial. Siempre es agradable oír que a la gente le
gustó la serie ―le digo.
―No, la serie en sí era una basura, sin ánimo de ofender.
Mi sonrisa decae ante este sorprendente comentario. No es
que me ofenda (quiero decir, estoy totalmente de acuerdo con él),
pero estas frases no forman parte del guión habitual de esta
interacción.
―Eras como la chica más sexy de nuestra edad que habíamos
visto nunca. Especialmente ese episodio cuando tu familia estaba
de vacaciones en México. Ya sabes, ¿aquel en el que volvías a la
época azteca? Estabas en ese pequeño bikini amarillo, y tu, ya
sabes… ―No lo hagas, pienso. No lo hagas. Pero se lleva las manos
al pecho y palma unos pechos invisibles, luego hace la mímica de
que rebotan mientras se corre a cámara lenta en su sitio ―. ...
cuando tuviste que escapar del sacrificio humano. ―Se ríe y me da
un codazo―. Ja, sí. Ya sabes a qué me refiero. Ya sabes.
Dios mío.
No es que no fuera consciente hasta ese momento de que mi
torpe cuerpo de catorce años protagonizaba muchas de las
primeras fantasías sexuales de mis compañeros adolescentes. Es
que la mayoría de la gente guarda esta mierda en Internet, donde
pueden decir cosas asquerosas de forma anónima y sin infligirlas
directamente sobre mi persona. Esa es una de las principales
razones por las que no uso las redes sociales. Aprendí hace mucho
tiempo que no puedo evitar que el mundo me cosifique, pero puedo
elegir proteger mi cerebro para que no absorba lo peor de ello. Por
suerte (y quizá por sorpresa) es la primera vez en años que alguien
se muestra tan sincero al conocerme. Pero por mucho que quiera
gritarle a este imbécil por lo que ha dicho, tengo la boca paralizada
en una especie de mueca horrorizada, que desgraciadamente él se
toma como un estímulo para seguir expresando su repugnante
línea de pensamiento.
―Vaya. Soñé tanto contigo en ese bikini amarillo por aquel
entonces que no te lo puedes ni imaginar. ―Suelta otra carcajada.
Toda mi cara se calienta con esta terrible combinación de
vergüenza y furia―. Sigues estando muy guapa, por cierto. ―Se
levanta las gafas de sol y sus ojos recorren la parte delantera de mi
cuerpo como un juez de una exposición canina observaría a un
caniche estándar antes de mirarle los dientes―. Realmente bien.
Una mano cálida me toca el hombro y me sobresalto antes de
darme cuenta de que la caricia procede de algún lugar detrás de
mí. De alguien que aún no ha hecho ningún comentario sobre el
estado pasado o presente de mis tetas y que, por lo tanto, es
bienvenido a esta conversación.
―Ahí estás ―dice una voz cuando la mano abandona mi
hombro y se desliza por mi brazo, extendiendo un calor
extrañamente tranquilizador sobre mi piel―. Sé que dijiste que
habías puesto la información del hotel en mi bolso, pero no la
encuentro y necesito el número de teléfono. ¿Puedes venir a
buscarlo?
Miro a mi salvador, que me quita la mochila de cuero y me
agarra del asa de la maleta. Es el tipo de antes, el que recordaba
pero no podía localizar. Excepto que ahora que está más cerca,
puedo ver claramente sus rasgos: cabello color chocolate oscuro,
despeinado de una forma tan moderna que no puedes saber si es
deliberado o si realmente se acaba de levantar de la cama; piel
oliva claro; labios carnosos rodeados por el tipo de barba incipiente
que no aspira a convertirse en barba de verdad. Y no olvidaría esos
ojos ni en un millón de años: uno azul grisáceo, otro marrón coñac,
mirándome desde detrás de unas gafas redondas de carey.
Definitivamente, esos ojos desparejos ya me habían mirado antes.
―Sí, claro. ―Abrazo mi mochila -y a la Sra. Nash- contra mi
pecho y murmuro un rápido “Encantada de conocerte” al fan,
aunque no haya sido un placer conocerle en absoluto.
―Siento interrumpir, hombre ―dice mi nuevo acompañante
mientras me guía. Luego añade apresuradamente, como si no
pudiera evitarlo―: Pero también, oye, aprende algo sobre límites
apropiados, joder.
Los recuerdos se suceden como el vídeo de un rompecabezas.
El aire fresco de finales de septiembre en mi cara, enfriando mis
lágrimas mientras caían por mis mejillas. El silbido del tráfico
urbano que sustituyó al bullicio del restaurante cuando salí a la
noche. La voz de un hombre, la voz de este hombre, que salía de la
oscuridad y preguntaba: Eh, ¿estás bien?
Hollis Hollenbeck. De la generación MFA de mi ex. Uno de
esos amigos literarios de lujo de los que Josh hablaba y con los que
se comparaba constantemente, pero con los que rara vez me dejaba
relacionarme más allá de las presentaciones apresuradas y los
saludos rápidos en las fiestas. Hollis estaba allí aquella horrible
noche de hace ocho meses, apoyado contra la pared de ladrillo
junto a la entrada del restaurante, la luz de la antigua linterna
suspendida sobre él resaltando los diferentes colores de sus ojos.
Ahora, Hollis me lleva a la fila de sillas que hay frente a los
ventanales mientras un avión baja a toda velocidad por la pista. Su
bolsa de lona azul espera delante del asiento que ha dejado libre
para salvarme. Me planteo bromear sobre cómo debe haberse
perdido los últimos veinte años de anuncios de servicio público
sobre no dejar las maletas desatendidas en un aeropuerto, pero en
lugar de eso digo―: Gracias. Eso se estaba poniendo... asqueroso.
―Estoy agradecida, por supuesto, por su intervención. Pero
tampoco puedo ignorar la pequeña punzada de vergüenza que
siento en el fondo del estómago, como si una parte de mí sintiera
que lo que ha dicho ese tipo es en cierto modo culpa mía, que
debería haberlo cerrado o evitado o haber sido capaz de alejarme
sin la ayuda de Hollis.
―¿Se estaba poniendo? El tipo se ha pasado de asqueroso y
va camino de aborrecible. ―La expresión de su cara es casi cómica,
la forma en que su boca cae en un arco perfectamente simétrico.
Como una postal de St. Louis.
―Oye. Te conozco, ¿no? ―le digo.
Sus gruesas cejas se alzan en forma de pregunta.
―¿Me conoces?
―Conoces a Josh Yaeger, ¿verdad? ―De alguna manera, mi
sonrisa se mantiene alegre y no se ve afectada por el nombre que
sale de mi boca.
―Sí. Y tú... . . también conoces a Josh.
No lo dice en plan "Vaya, esto es muy incómodo porque saliste
con mi amigo durante tres años y probablemente estarías
prometida con él ahora mismo si no hubiera traicionado tu
confianza". Es más un "Sólo puedo suponer que por eso me
conoces, pero realmente no tengo ni idea de quién eres". Así que tal
vez no me miraba porque me recordaba después de todo.
―Um. Él y yo estuvimos juntos durante un tiempo ―digo.
―Claro.
―En septiembre... en la fiesta de lanzamiento del libro de
Josh en ese restaurante en Georgetown. Me llevaste a casa ―le
explico, esperando refrescarle la memoria―. Así que probablemente
también te debo un agradecimiento por eso.
―Oh. ¿Nosotros...? ―Mueve un dedo de un lado a otro.
―¿Qué? No. Ni siquiera subiste, sólo esperaste para
asegurarte de que entraba bien y te fuiste.
―Entonces debes estar equivocada. Eso no suena a mí.
No entiendo el juego que está jugando aquí, por qué está
luchando contra mi buena impresión de él.
―Bueno, por lo poco que sé, ayudar a una mujer a salir de
una situación desagradable suena muy a ti.
 ―De ninguna manera. ―Sacude la cabeza―. Nunca hago nada
por la bondad de mi corazón.
―Entonces, ¿qué era eso de hace un minuto?
―Puramente egoísta. Si tuviera que escuchar una palabra
más sobre los sueños húmedos de ese tipo, una marea de vómito
habría escapado de mi boca y se habría terminado sobre esta
terminal.
La imagen mental de eso me hace soltar una risita, pero su
expresión sigue siendo seria.
―Da igual ―le digo―. En cualquier caso, me gustaría darte las
gracias de alguna manera, tanto por lo de hoy como por lo de
aquella noche.
Inmediatamente me arrepiento de lo abierto de mi
ofrecimiento cuando sus cejas vuelven a alzarse, pero al final niega
con la cabeza.
―No es necesario. Como he dicho, estaba siendo egoísta. No
quiero ser maleducado, pero fui allí para interrumpir una
conversación, no para que me metieran en otra. Así que si me
disculpas...
Hollis sortea su bolso y se sienta en la silla. Saca un bolígrafo
negro y un pequeño cuaderno rojo de espiral del bolsillo delantero
de su bolso. Por la forma en que se concentra en las páginas
mientras garabatea algo, está claro que no tiene intención de
prestarme más atención. Lo cual está bien, porque está siendo un
imbécil.
Me quedo allí de pie, buscando en la terminal algún sitio al
que pueda ir para dejar a Hollis a solas sin que el cretino lo tome
como una invitación a reanudar nuestra conversación. Hay como
una docena de empleados de la aerolínea apiñados alrededor del
pequeño mostrador (lo cual, francamente, me parece excesivo, pero
qué sé yo). Tal vez si me siento cerca de ellos, me mezcle con el
ajetreo...
Hollis suelta un suspiro y me mira. Yo le devuelvo la mirada.
Mueve los ojos de mí a la silla de al lado repetidamente,
indicándome sin palabras que tome asiento y deje de molestarlo.
 Tengo que admitir que permanecer en la pequeña burbuja de
protección y aparente exasperación de Hollis no es nada difícil.
Sobre todo ahora que estoy sentada a su lado y puedo decir que
huele muy bien. Reconfortante. Como la versión olfativa de leer tu
libro favorito en un sillón de cuero desgastado con una taza de té
Earl Grey mientras la lluvia golpea el cristal de la ventana.
―Aunque, rollos de canela ―dice bruscamente.
―¿Qué?
Estoy a punto de decirle que, aunque deliciosos, esos no
encajan realmente con el ambiente de la escena que estoy
imaginando cuando él dice―: Acepto el pago en forma de rollos de
canela. ―Hollis señala con la cabeza el puesto de Cinnabon que hay
cerca de nuestra puerta.
―¿Quieres que te compre un rollo de canela?
―Sí. No, en realidad, dos. ―En respuesta a mi ceja levantada,
dice―: Oye, según tú, te he ayudado dos veces. Así que dos rollos
de canela y estamos en paz.
Pongo los ojos en blanco, pero vuelvo a sonreír. No estoy
segura de que un postre por buena acción sea el tipo de cambio
correcto, pero si eso es lo que hará que Hollis se sienta apreciado,
eso es lo que recibirá. Además, no me creo eso de "Oh, sólo soy
egoísta". Apuesto a que él mismo es un rollo de canela secreto; sólo
que lo esconde bajo una gruesa capa de... tostada quemada por
alguna razón.
Después de hacer mi compra y conseguir el nombre del
artista que le hizo el tatuaje de sirena tan chulo a la cajera por si
alguna vez supero mi miedo a las agujas, vuelvo con Hollis con una
enorme pila de servilletas y una caja de Cinnabon en cada mano.
Él sigue sentado frente a las ventanas, con la expresión de alguien
que nunca diría harumph 1 pero que no deja de pensarlo.
―Aquí tienes ―le digo, tendiéndole los recipientes―. Gracias
de nuevo.

1
Expresión de desdén, incredulidad, protesta, rechazo o desestimación.
 Pero sólo toma el tenedor y un rollo de canela, dejando el otro
aún en mi poder.
―¿Qué pasa con el...?
―No me gusta comer solo ―dice, moviendo perezosamente el
tenedor hacia el asiento de su izquierda―. Siéntate.
―Gracias. ―Me acomodo en la silla a su lado y vuelvo a
levantarme―. Oh, pero sólo he traído un...
Hollis me da el tenedor de plástico negro, se levanta y coloca
su recipiente en la silla. Un minuto después vuelve con otro
tenedor y se acomoda a mi lado.
Una vez más, me sorprende la extraña yuxtaposición de su
personalidad. No es muy simpático y, sin embargo, es tan amable.
―Soy Millicent ―le digo, dándome cuenta de que
probablemente no recuerde mi nombre―. La mayoría de la gente me
llama Millie.
―Millicent. Bien. ―Clava el tenedor en su bollo de canela―.
Soy Hollis. Hollis Hollenbeck.
―Lo sé.
Levanta el tenedor, coronado con un bocado gigante que es en
su mayoría glaseado.
―Salud ―dice, apenas haciendo contacto visual antes de
metérselo en la boca. Para ser tan gruñón, es muy lindo.
Nos quedamos en silencio un rato mientras comemos. Bueno,
silencio salvo por el ocasional zumbido de satisfacción de Hollis.
Entonces me pide que le dé una servilleta y pienso que es una
oportunidad tan buena como cualquier otra para iniciar una
conversación.
―¿Así que te vas a Miami? ―le pregunto.
―Síp ―contesta con un bocado de rollo de canela en la boca.
―¿Por negocios o por placer?
―Por las dos cosas. ―Creo que eso es todo lo que voy a
conseguir, pero cuando termina de masticar, continúa―: Le prometí
a mi agente un borrador terminado de mi nuevo proyecto para
finales del mes que viene, pero parece que últimamente no puedo
poner palabras en la página. Así que espero que una semana... de
relax con mi, uh, amiga me ayude. Ella ha sido... útil en el pasado.
Con la relajación.
Sumo sus "uh" y pausas hasta que tienen sentido.
―¿Vas a Miami a una cita sexual?
―Esa no es la expresión que yo usaría. ―Sus ojos se desvían
hacia mí por un momento antes de volver al envase de Cinnabon―.
Pero sí.
―¿Y crees que eso curará tu bloqueo de escritor?
Deja el tenedor y dirige toda su atención hacia mí por primera
vez desde que me senté. Le echo un vistazo lo bastante largo y
directo a los ojos como para darme cuenta de que el marrón coñac
no es en realidad todo marrón, sólo un 80 por ciento; hay un poco
de azul en la parte superior derecha, como el mar encontrándose
con la arena.
―No es un bloqueo ―dice Hollis―. Es un... pequeño atasco.
Nada que una semana con una mujer preciosa en un apartamento
frente al mar no pueda eliminar.
―Bueno, espero que sea... ¿satisfactorio?
―Gracias ―dice mientras toma otro bocado. Hace una pausa,
con los ojos cerrados, saboreando, disfrutando más de lo que nadie
debería poder disfrutar de la comida de un aeropuerto. Entonces
abre los ojos detrás de las gafas, el momento de éxtasis parece
haber terminado―. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer en Miami?
―No mucho. Sólo me quedaré una noche, luego conduciré a
Key West a primera hora de la mañana.
―¿Vacaciones?
―No exactamente. Voy con una amiga ―le digo.
Hollis echa un vistazo a la terminal como si tratara de
localizar a mi compañera de viaje.
―¿Se encuentran allí?
―No, no, la señora Nash está muerta y en mi mochila. ―La
parte de mí que debería haber registrado que esto es una cosa rara
que decir parece estar en un almuerzo tardío. Bueno, ya ha salido
de mi boca, ¿qué se le va a hacer?
Casi se atraganta con el siguiente bocado. Tal vez debería
haberle comprado una botella de agua.
―Um. Siento... tu pérdida...
―Gracias. Me llevo tres cucharadas de sus cenizas a Key West
para reunirla con el amor de su vida. Darle la felicidad que se
merece.
―Claro. Sé que nunca salgo de casa sin la cartera, las llaves,
el teléfono y una bolsa de diez centavos con las cenizas.
Lo miro y veo que su expresión coincide con su tono
inexpresivo.
―Esto no me hace ningún favor, ¿verdad? Estoy segura de
que Josh le ha contado a todo el mundo todo tipo de historias
sobre lo rara que soy.
―Oh, absolutamente. Y dijo que por eso terminó las cosas.
Así que Josh está afirmando que rompió conmigo. Supe desde
el momento en que lo dejé en la fiesta de lanzamiento del libro...
Que él era el herido, totalmente inocente, y que yo lo alejé por ser
demasiado difícil en mi rareza. Pero saber que alguien
probablemente está hablando de ti a tus espaldas y escuchar que
alguien definitivamente lo está haciendo son cosas diferentes. Que
Josh culpara de la ruptura a mi personalidad en lugar de reconocer
lo que hizo no debería doler, pero duele.
―No es que le dé mucha importancia a lo que diga Josh
Yaeger ―continúa Hollis―. Nunca conocí a un imbécil más grande.
Si atropellara al gato de una niña, contaría la historia como si él
fuera la verdadera víctima.
―Es una forma extraña de hablar de tu amigo ―digo, aunque
sus palabras me llenan de esperanza de que me esté viendo a
través de sus propias gafas en lugar de las tintadas por Josh.
―Yo no nos llamaría exactamente amigos. Somos más...
Recuerdo las cosas que Josh solía decir sobre Hollis y su
escritura. Nada más que un glorificado periodista sin escrúpulos. Ni
siquiera habría sido aceptado en un programa MFA si su padre no
fuera un gran erudito de la literatura.
―¿Amigos?
―Conocidos competitivos ―contesta.
―Compañeros de odio.
Hollis me frunce el ceño. Como una C borracha que cae sobre
su cara.
―Sea lo que sea lo contrario de tener facilidad de palabra,
Millicent, creo que tú lo tienes.
Probablemente lo ha dicho como un insulto, pero por alguna
razón lo siento como un cumplido. Algo me dice que Hollis
Hollenbeck me encuentra divertida a regañadientes, y ése es el tipo
de poder que más me gusta tener sobre una persona. ¿Cómo sería
hacerlo sonreír? ¿Cómo se vería eso en su rostro apuesto pero
pétreo? Me encantaría averiguar qué hay que hacer para darle la
vuelta a esa C antes de que embarquemos en el vuelo y tomemos
caminos distintos.
Quizá pruebe con una broma de toc-toc.
Un repentino alboroto me distrae de mis esfuerzos por
recordar el chiste que alguien me contó en el autobús la semana
pasada. Pero no es localizado; las exclamaciones y blasfemias se
han apoderado de toda la terminal.
―¿Qué está pasando? ―le pregunto a Hollis.
―No estoy seguro… ―dice, estirando el cuello para ver más
lejos―. Oh, mierda. Vuelo cancelado.
¿Por qué la gente que espera otros vuelos se enfada porque el
nuestro se ha cancelado? O espera, ¿ha dicho "vuelo", como en
"nuestro vuelo", o "vuelos", como en plural? Echo un vistazo por
encima del hombro para mirar por las ventanillas por si el tiempo
ha dado un vuelco repentino, pero aparte de unos cuantos charcos
de la tormenta de anoche, es un día seco de finales de mayo.
―¿Por qué? ―pregunto, como si Hollis supiera más que yo
sobre lo que está pasando.
 ―No lo sé ―responde con cierta irritación, sin dejar de mirar
en dirección al tablón de llegadas y salidas frente a nuestra
puerta―. Pero parece que es... la mayoría.
El personal de la aerolínea que se había amontonado en torno
al mostrador de nuestra puerta se ha dispersado y permanece de
pie como guardias alrededor de la terminal, preparándose para
librar batalla con un puñado de clientes iracundos; no es una
buena señal.
―Buenas tardes ―dice una voz de mujer por megafonía,
apenas audible por encima del estruendo―. El sistema de atención
al pasajero utilizado por varias aerolíneas está sufriendo una avería
en todo el país. Por su seguridad, los vuelos afectados han sido
suspendidos hasta que se restablezcan los sistemas. Los pasajeros
deben hablar con los representantes del servicio de atención al
cliente de su aerolínea sobre reembolsos y nuevas reservas.
Otro estallido de ruidos de descontento llena la terminal
mientras se repite el anuncio. Hollis tira su envase vacío de
Cinnabon a la papelera cerca de su asiento sin levantar la vista del
teléfono.
Mi corazón palpita de ansiedad mientras repaso mis opciones.
Una: quedarme aquí y esperar que solucionen pronto el problema o
que pueda encontrar un asiento en una aerolínea que no se vea
afectada. Poco probable, teniendo en cuenta que es el fin de
semana del Memorial Day; ya fue bastante difícil conseguir este
vuelo con poca antelación. De acuerdo, entonces dos: ¿Un tren?
¿Podría este problema afectar también a las reservas de tren? ¿Y
cuánto dura un viaje en tren desde aquí hasta Florida? La tercera:
Podría intentar tomar un autobús. No sé si hay una ruta directa de
DC a Miami, pero debe haber una que vaya al menos un poco al
sur, y eso es un progreso. Cuatro...
―Vaya ―dice Hollis, dándose una palmada en los muslos
antes de levantarse―. Voy a salir y ponerme en camino antes de
que haya un éxodo masivo. ―Comprueba el reloj negro de su
muñeca―. Quizá pueda atravesar Virginia antes de la hora de
cenar. Me alegro de volver a verte, Millicent. Mucha suerte con lo
de la entrega de la señora muerta. ―Él y su bolsa de viaje se alejan
antes de que mi cerebro pueda terminar de procesar sus palabras.
―¡Espera! ―Agarro mi mochila y el asa de mi equipaje de
mano. Mis zancadas más cortas y una rueda de maleta torcida me
retrasan, pero de algún modo lo alcanzo a pocas puertas de
distancia―. ¿Tienes auto? ―Me las apaño entre mi respiración
vergonzosamente agitada.
―Sí, tengo.
―¿Y vas a Miami en auto? ―Me esfuerzo por seguir su ritmo.
Probablemente mida 1,80, pero yo sólo mido 1,65 en un buen día.
Mis cortas piernecitas necesitan dar dos pasos por cada uno suyo,
y a mi cuerpo le molesta que lo obliguen a hacer cardio.
―No veo qué otra opción tengo ―dice―. No voy a malgastar mi
limitado tiempo de vacaciones esperando a que las aerolíneas
arreglen su mierda. Según la gente de la industria aérea en Twitter,
podrían ser horas, tal vez días. ¿Y luego lidiar con los trámites
burocráticos para cambiar de vuelo? ¿En un fin de semana festivo,
cuando todo el mundo está luchando por conseguir plazas
limitadas? No, conducir será casi seguro un dolor de cabeza menor.
Y me dará tiempo para pensar.
―Déjame ir contigo.
―¿Qué?
―Déjame ir contigo ―le suplico―. Por favor. Incluso podemos
repartirnos la conducción.
Hollis niega con la cabeza.
―Nadie más que yo conduce mi auto.
Por lo que recuerdo, Hollis es profesor de inglés. ¿O tal vez un
profesor en uno de los colegios comunitarios locales? Algo que Josh
criticaba como de bajo nivel pero que secretamente le daba mucha
envidia. En cualquier caso, dudo que esté forrado de dinero.
―Te pagaré por las molestias. Di tu precio. De verdad. Estoy
desesperada por llegar a Florida lo antes posible.
―Lo siento. No hay suficientes rollos de canela en el mundo.
 ―Wow. Wow. ―Dejo de caminar y pongo las manos en las
caderas.
Casi espero que Hollis siga avanzando, dejándome atrás sin
pensárselo dos veces, pero se detiene. Se vuelve hacia mí con un
suspiro audible.
―Mira, no te lo tomes como algo personal, Millicent. Seguro
que eres una compañía agradable. Pero este viaje es para mí una
cuestión de dos cosas: sexo sucio e inspiración. Y a menos que
puedas proporcionarme una o ambas cosas, es poco probable que
los beneficios de tu presencia compensen las molestias. ―Alarga la
mano y me da una palmada en la cabeza―. Lo siento, chica. Buen
viaje.
El gesto es tan condenadamente condescendiente que quiero
lanzarme sobre su espalda mientras se aleja. Pegarme a Hollis
Hollenbeck como un percebe y negarme a quitarme hasta que
acceda a llevarme con él. Pero la logística de hacerlo mientras
sujeto mi mochila y mi maleta es demasiado complicada, así que
miro el cartel que hay sobre mi cabeza y sigo la flecha que señala
los autos de alquiler.
 DOS
Mike parece agradable. Quiero decir, sé que mucha gente
parece agradable pero no lo es. Probablemente hay algunos
asesinos en serie que parecen realmente agradables por ahí. Pero,
¿cuáles son las probabilidades de que me acerque a un asesino en
serie de aspecto agradable de entre toda la gente que espera un
auto de alquiler en el aeropuerto? No soy una estadística ni nada,
pero los números están innegablemente de mi lado aquí. Además,
nos conocemos desde hace diez minutos y Mike ya me ha enseñado
un centenar de fotos de su mujer desde hace veinte años y de sus
tres carlinos ancianos, Rockem, Sockem y Robot. Es grande y
parece mimoso. Parece un osito de peluche, suponiendo que el
osito lleve un traje gris a rayas de Men's Wearhouse.
Probablemente tenga unos cincuenta años y no tiene ni idea de que
yo salía en la tele. Mi instinto me dice que Mike es de lo más
inofensivo que hay. Y lo que es más importante, ha conseguido uno
de los últimos autos de alquiler del área metropolitana y está
dispuesto a aceptar 400 dólares a cambio de que lo acompañe a
Charlotte, Carolina del Norte.
Mientras esperamos a que el sobrecargado personal del
servicio de alquiler de autos localice las llaves de nuestro Hyundai
Sonata, mi nuevo amigo me lanza una mirada de auténtica
preocupación.
―¿Y estás segura de que no estás huyendo de la ley ni nada
por el estilo, verdad? ¿Nada que me meta en problemas?
―No, no. Sólo estoy en una misión muy importante.
―'Una misión de Dios', ¿eh? Me encantan The Blues Brothers.
―Se ríe para sus adentros―. Son 106 millas hasta Chicago,
tenemos el depósito lleno, medio paquete de cigarrillos, está
oscuro... y llevamos gafas de sol. Es broma, vamos a Charlotte, no
te preocupes. Aunque Chicago tiene unos perritos calientes
estupendos. Hey, ¿ya te mostré el video de Rockem y Robot
peleando por un perro caliente?
¿Ves? Inofensivo.
Pero por si acaso, debería avisarle a alguien que estoy
haciendo esto. No voy a aterrorizar a mis padres. Para empezar, ni
siquiera saben que voy a hacer este viaje; se convierten en un
manojo de nervios cada vez que viajo sola y luego, inevitablemente,
me obligan a llamarlos cada treinta minutos para asegurarles que
estoy viva y bien. Llama, Millie, no esa tontería de los mensajes de
texto. Necesitamos oír tu voz. Por no hablar de que mi padre avisa a
todos los familiares y viejos amigos que tenemos en el estado de
Florida de que voy a estar "por la zona", haciéndome quedar mal
cuando no conduzco cinco horas para visitarlos. Mi hermano
pequeño está estudiando en el extranjero, en Dinamarca, y estoy
bastante segura de que si no me ven, no me recuerdan cuando se
trata de él. No es alguien en quien confiaría para que se diera
cuenta con prontitud si desaparezco. Y aunque tengo una amplia
franja de personas que aprecian mi compañía en pequeñas dosis (o
quizá salen conmigo porque les gusta poder decir que conocen a
alguien que solía ser famosa), en realidad no tengo ningún amigo
de verdad. Sólo la señora Nash, y se ha ido.
Así que saco el móvil y le mando un mensaje a mi prima
favorita y menos crítica, Dani: Iba a volar a Florida, pero han
cancelado el vuelo, así que me llevarán en auto hasta Carolina del
Norte. Si no sabes de mí antes de medianoche, dile a la policía que
me vieron por última vez con Mike Burton de Charlotte. Alrededor de
50 años, negro, calvo, bastante alto, y muy abrazable.
En cuestión de segundos, Dani envía un emoji de pulgar
hacia arriba.
Mike está revisando su teléfono, todavía buscando ese vídeo
de Rockem y Robot con el perrito caliente cuando la señora del
auto de alquiler vuelve con las llaves. Pero cuando me giro hacia la
salida que necesitamos para llegar al estacionamiento, Hollis
aparece detrás de mí, con los brazos cruzados sobre el pecho.
―Hola de nuevo ―le digo.
 ―Hola. ―Hollis señala a Mike con la barbilla―. ¿Quién es
éste?
―Hollis, te presento a Mike. Mike es un ejecutivo de hospital
que vuelve a Carolina del Norte de una conferencia. Mike, este es
Hollis, un escritor gruñón y bloqueado de camino a una cita sexual
en Miami.
Mike lanza una mirada interrogante a Hollis pero dice―:
Encantado de conocerte.
―Igualmente ―responde Hollis.
―Mike se ha ofrecido amablemente a que viaje con él a
Charlotte.
―Pero tú vas a Key West. Charlotte no está ni a mitad de
camino.
―Gracias, Capitán Obvio ―le digo―. Sé cómo funciona la
distancia. Pero los mendigos no pueden elegir. Estoy segura de que
lo resolveré. Quizá los aviones vuelvan a funcionar cuando
lleguemos, o encuentre mi propio auto de alquiler, o un autobús, u
otro amable desconocido...
Hollis se pasa las manos por el cabello y emite un sonido
intermedio entre un suspiro y un gemido.
―Bien. Toma las maletas, Millicent.
―¿Qué?
―Toma tus maletas. Puedes venir conmigo a Miami.
Mis manos se dirigen a mis caderas. Probablemente debería
alegrarme de que haya cambiado de opinión, pero ahora mismo
estoy sobre todo enfadada. Si Hollis iba a ceder y dejarme ir con él,
¿por qué no lo ha hecho antes? Ya hemos perdido mucho tiempo,
tiempo que no tengo precisamente.
―Creía que habías dicho que, a menos que pudiera ofrecerte
sexo o inspiración, no me querías cerca.
Los ojos de Mike rebotan entre nosotros. Es como el vídeo que
me enseñó de Sockem observando un partido de tenis en su parque
local. Al parecer, los carlinos son muy populares en TikTok.
 ―Perdona, si pudieras darnos un minuto ―le dice Hollis a
Mike mientras me guía a un lado para que podamos continuar
nuestra conversación en relativa intimidad―. Si es tu equipaje en
mi maletero o tus partes del cuerpo desmembradas en el de otra
persona, preferiría lo primero.
―Discúlpame. Mike es encantador y muy no-asesino.
Hollis vuelve a mirar a Mike, que está sonriendo a su teléfono
y tarareando "Soul Man".
―No estoy preocupado por Mike. Mike probablemente esté
bien. Pero es un viaje largo de Charlotte a Miami, y por lo visto
tienes muy pocos reparos en pedir que te lleven desconocidos. Así
que discúlpame si prefiero estar segura de que llegas a Florida
sana, salva y con todos tus miembros intactos.
―Ooh, peligro-extraños ―digo moviendo los dedos en el aire―.
¿Has olvidado que tú también eres un extraño, Hollis?
―No soy un extraño. Ya nos conocemos.
―Ni siquiera lo recuerdas.
Su ceño se frunce.
―Bueno, sé que estás a salvo conmigo. Y como hago esto por
mi propia tranquilidad, eso es lo que importa.
―Oh, claro. Cierto. Porque sólo haces cosas amables por
egoísmo.
―¿Por qué lo dices así? ―pregunta.
―¿Así cómo? ¿Cómo lo estoy diciendo? ―Le sonrío,
observando cómo se le acelera el pulso en el cuello. Que me
encuentre divertida es genial y todo eso, pero tengo que admitir que
también es atractivo que me encuentre frustrante.
―Ejem. Siento interrumpir ―dice Mike apareciendo a nuestro
lado. Me ruborizo al darme cuenta de que Hollis y yo hemos estado
mirándonos fijamente durante el último minuto y medio―. Necesito
ponerme en marcha si quiero llegar a casa esta noche. Millie, ¿aún
vienes conmigo o...?
―Ah, lo siento, Mike. Aunque tenía muchas ganas de ser el
Jake de Joliet para tu Elwood, probablemente tenga más sentido
que vaya con Hollis, ya que viaja más al sur. Siento mucho haberte
impedido salir a la carretera. Así que toma. ―Saco la cartera de la
mochila y dos billetes de cincuenta―. Aquí tienes un cuarto de lo
que te prometí, para compensar las molestias.
―Oh, no tienes que hacer eso. ―Pero después de insistir, Mike
mete los billetes en una pinza para billetes y desaparece en el
bolsillo de su pantalón―. Gracias, Millie. Pero que conste que yo
habría sido Jake. Belushi tenía mejor voz. ―Lanza una carcajada
que termina en una amplia sonrisa―. Cuídate. Viaja segura.
―Tú también ―le digo―. Dale recuerdos a Carla y a los
cachorros.
―Los cachorros, ¿eh? ―dice Hollis mientras caminamos hacia
la salida.
―Mike y su mujer son unos orgullosos padres carlinos.
Hollis suspira y pone los ojos en blanco, pero no dice nada
mientras avanza. Tras un trayecto corto y silencioso, llegamos a su
auto en la playa de estacionamiento 2. Teniendo en cuenta las
circunstancias -que estaba llorando y de repente soltera-, no me
fijé en su auto la noche que me llevó a casa, pero supongo que este
Volvo sedán azul marino es el mismo que tenía hace unos meses.
Mete mi maleta en el maletero junto a su bolsa de viaje. Me
acomodo en el asiento del copiloto, con la mochila en el suelo entre
los pies. Cuando Hollis arranca el motor, suelta un pequeño
resoplido de fastidio que puede que vaya dirigido a mí o tal vez al
mundo en general.
―Gracias por cambiar de opinión ―le digo.
―No tenía muchas opciones.
―Ni lo digas. Hubiera estado perfectamente bien con Mike.
Agarra el volante con tanta fuerza que sus dedos pierden el
color. Hay un momento de silencio, y eso me permite darme cuenta
de algo.
―Hmm ―digo.
―¿Qué?
 Espero a que nos saque del estacionamiento. Como él predijo,
hay mucho tráfico extra en el garaje debido a la cancelación
masiva.
―Bueno, estaba pensando... hay algo que no entiendo.
―Parece que hay muchas cosas que no entiendes. Como la
autopreservación básica.
―¿Por qué estabas allí, Hollis? Por los puestos de alquiler de
autos, quiero decir. Esa es la playa de estacionamiento 1, y tu auto
estaba estacionado aquí, en la 2. ―Observo su perfil, esperando a
que responda. Como no responde, continúo―. Y tenías ventaja.
Unos veinte minutos entre que me dejaste y volviste a aparecer. Si
hubieras ido directamente a tu auto, ya habrías estado bajando por
la 95 cuando me encontré con Mike. Sin embargo, ahí estabas,
merodeando por los quioscos de alquiler de autos...
―No estaba merodeando.
―¿Entonces qué estabas haciendo?
No responde.
―Lo que creo ―le digo―, es que estabas a medio camino del
garaje cuando te diste cuenta de que habría una carrera loca por
los autos de alquiler. Y tu conciencia no te permitía dejarme
potencialmente tirada, así que te quedaste a ver cómo estaba.
―Deberías alegrarte de que lo hiciera ―dice Hollis―. Quién
sabe en qué clase de travesuras te habrías metido, metiéndote en
autos con hombres extraños.
En una persona más encantadora, eso se diría con una
pequeña sonrisa burlona. Pero la expresión de Hollis parece
completamente seria, como si no viera la ironía.
―Admítelo ―le digo―. Realmente eres un rollo de canela
debajo de ese ridículo disfraz de tostada quemada.
―¿Eh? Si estás tratando de insinuar que soy secretamente
agradable, no lo soy. Sigo siendo egoísta. ¿Crees que quiero lidiar
con la policía apareciendo en mi puerta, todo 'Sr. Hollenbeck, nos
gustaría hacerle algunas preguntas. Parece que fue la última
persona que vio a Millicent Watts-Cohen con vida'?
 ―Por supuesto. Nada que ver con que seas una buena
persona. Perdóname por sugerirlo.
―No soy una buena persona, Millicent, y mejor que lo creas.
Soy un auténtico imbécil. Una manzana podrida hasta la médula.
Me río.
―Suenas como Pee-wee Herman.
―¿Cómo dices?
―No tu voz, sino como, ya sabes. 'No querrás mezclarte con
un tipo como yo. Soy un solitario, Dottie. Un rebelde.
―No tengo ni idea de lo que estás hablando.
Dejo escapar un suspiro intencionadamente melancólico que
sé que le molestará.
―Apuesto a que Mike habría entendido mis referencias.
―Basta de hablar de Mike. Jesús. ―Hollis golpea con los
dedos el volante y se muerde la mejilla―. ¿De verdad ibas a pagarle
a ese hombre cuatrocientos dólares por llevarte seis horas al sur?
Hasta aquí llegó lo de Mike.
―Habría pagado mucho más. Te lo dije, estoy desesperada.
Por una fracción de segundo, aparta los ojos de la carretera y
me mira.
―¿De verdad este viaje significa tanto para ti?
Aprieto la mochila entre las zapatillas y le doy a la señora
Nash un pequeño abrazo improvisado mientras recuerdo que le
prometí que encontraría a Elsie. Fue justo después de que me
contara su historia.
Ojalá hubiera podido despedirme como es debido, decirle lo
mucho que la seguía queriendo, susurró, sonándose la nariz con el
pañuelo de papel que llevaba metido en la correa elástica plateada
del reloj. Incluso después de su muerte, nunca sentí que se hubiera
ido. Sigue sin sentirlo.
¿Y si averiguo dónde está enterrada? le pregunté. Entonces
podríamos ir a visitarla.
Oh, Millie, ¿qué sentido tendría?
 Para conocerla. Sonreí a la señora Nash desde mi sitio en el
suelo.
Eres una tonta, dijo la señora Nash, devolviéndome la sonrisa.
Me llamaba "tonta" con tanta frecuencia y con tanto cariño que era
mejor que cualquier otro término cariñoso. Bueno, supongo que si
encuentras tiempo para buscar en tu Internet...
Encontraré el tiempo, anuncié. Quiero reunirte con Elsie,
aunque sea simbólicamente.
Por supuesto, no hice tiempo hasta que ya era demasiado
tarde. La Sra. Nash falleció en marzo, y nunca pude decirle que el
amor de su vida no había muerto en Corea después de todo.
Pero ahora Elsie está viviendo sus últimos días en un centro
de cuidados paliativos de Key West, y no puedo permitirme ningún
retraso. Por eso saqué el dinero de mi Penélope al Pasado: "¡Se
supone que eso es para tu jubilación!", casi podía escuchar gritar a
mi padre mientras transfería los fondos a mi cuenta corriente- para
pagar un billete de avión escandalosamente caro y habitaciones de
hotel durante una de las vacaciones más concurridas del año, en
lugar de esperar hasta la semana que viene.
―Significa más que nada ―le digo a Hollis.
―Supongo que mil dólares es justo, entonces.
―¿Qué?
―Como pago. Para que te lleve a Miami.
―De ninguna manera ―le digo―. Me ofrecí a pagarte y dijiste
que no. 'No hay suficientes rollos de canela en el mundo',
¿recuerdas?
―Acabo de salvarte de quedarte tirada en Charlotte. O algo
peor. Creo que merezco algún tipo de compensación por ayudarte,
una vez más.
―Nunca te pedí ayuda. Y Mike era un hombre muy agradable.
Habría estado perfectamente a salvo con él.
―De nuevo, menos preocupado por Mike que por quienquiera
que te hayas encontrado tras él. ―Hollis agita la mano derecha en
el aire―. Esa mirada tan abierta y confiada que tienes
prácticamente grita '¡Eh, ven a asesinarme y ponte mi piel!
Resoplo.
―¿Siempre supones lo peor de la gente?
―Sí. ¿Tú siempre supones lo mejor?
―Normalmente.
―Faaantástico ―dice entre dientes apretados. La palabra
actúa como un signo de puntuación, anunciando que la
conversación ha llegado a su fin en lo que a él respecta.
Sin embargo, no me gusta el silencio.
―Entonces ―le digo―. ¿Qué tipo de cosas escribes?
Los autores están prácticamente obligados por ley a
responder a esta pregunta.
―Novelas de no ficción, sobre todo. Mi primer libro se publica
en noviembre. Trata de una estafa piramidal que provocó todo tipo
de escándalos en un pequeño pueblo de Minnesota.
―¿Novelas de no ficción? ¿Como A sangre fría?
Contempla la comparación y luego concede―: Ésta tiene
menos asesinatos y más trampas, pero básicamente sí.
―Suena genial. Tendré que encargarlo por adelantado.
Para mi sorpresa, Hollis sonríe. Es la sonrisa más pequeña
que he visto en nadie, sólo visible en las comisuras de los labios,
pero es algo. Si sabe que esta es mi frase favorita para conocer
autores, que perfeccioné cuando salía con Josh, no parece
dispuesto a reprochármelo.
―¿Y tú? ―pregunta―. ¿Qué hace Millicent Watts-Cohen
cuando no está ahuyentando bichos raros o saltando en autos con
desconocidos?
―Llevo unos meses trabajando por mi cuenta como consultora
de precisión histórica para televisión y cine. Hice algunas
investigaciones para ayudar a una amiga directora mientras
terminaba mi máster. Me recomendó a otras personas del sector.
Hay mucha más demanda de la que esperaba. Por lo visto, la gente
de Hollywood sigue pensando en mí como uno de ellos, y les gusta
que todo quede en familia, por así decirlo.
―¿Tu máster es en historia entonces?
―Sí. Siempre me ha interesado. Además, me pareció necesario
expiar de alguna manera los pecados de Penélope. Y fueron
muchos. Quiero decir, hay un episodio de Appomattox que no se
sostiene en absoluto. ―No comenta nada―. ¿Viste la serie?
―Mi hermana lo hizo.
―¿Pero tú no?
Levanta un hombro encogiéndose de hombros.
―Vi algunos episodios aquí y allá, pero no era lo mío.
Es un alivio saber que Hollis probablemente no está haciendo
todo esto por mí porque soy ligeramente famosa o porque espera
interpretar alguna extraña fantasía sexual adolescente.
Básicamente soy una celebridad de la lista E, o quizá incluso de la
lista F si llega tan bajo, pero te sorprendería saber cuánta gente
sólo está interesada en conocerme por eso. Como Josh, resulta.
Pensar en mi ex me hace recordar lo que Hollis dijo sobre él,
sobre cómo Josh ha estado contando a sus amigos -y a sus
enemigos, al parecer- que nos separamos porque soy demasiado
imposible, extraña y necesitada. Y eso me hace tener esa sensación
de hundimiento que acompaña a saber que hay alguien ahí fuera a
quien no le gusto. Nunca es divertido, pero es mucho peor cuando
se trata de alguien con quien supuse que me casaría algún día.
Tomo el equipo de música con la esperanza de distraerme.
Cuando pulso el botón para encenderlo, una voz aterciopelada
llena el auto, hablando con aguda enunciación sobre el alboroto de
la cancelación del vuelo.
―¿Qué es esto?
―WAMU2.
Arrugo la nariz.
―¿Qué tienes en contra de NPR? ―pregunta.

2
WAMU 88.5 es la emisora NPR de Washington, con noticias locales sobre
educación, transporte, política y mucho más, así como programas como 1A.
 ―Nada ―le digo―. Es estupenda. Siento el mayor respeto por
la radio pública. Pero es una banda sonora horrible para un viaje
por carretera.
―Siento no tener una lista de reproducción perfectamente
armada con la que acariciar tus exigentes oídos.
―No pasa nada. ―Saco mi teléfono del bolsillo delantero de la
mochila―. Nos tengo cubiertos. ―Rebusco hasta encontrar el cable
auxiliar y pronto suena "Eye in the Sky" de The Alan Parsons
Project. Abro la boca para canturrear la letra, pero no tengo talento
como cantante -de hecho, soy objetivamente mala- y probablemente
sea demasiado pronto para someter a Hollis a eso. Hacerle sangrar
los oídos a alguien no es una buena forma de demostrar tu aprecio.
Así que me contengo y me conformo con balancearme en mi
asiento. Por supuesto, cuando llegamos al estribillo, también me
contoneo y muevo la cabeza con los ojos cerrados.
―¿Qué pasa ahí? ―pregunta Hollis―. ¿Necesitas orinar ya?
―Estoy bailando.
―Claro que sí.
La lista de reproducción que hice esta mañana para conducir
de Miami a Key West está en aleatorio, pero cuando empieza la
siguiente canción, decido que estoy bastante satisfecho con las
elecciones de la aplicación de música.
―Dios, me encanta Steely Dan ―digo, ajustando mi balanceo
al tempo más tenue de "Dirty Work"―. De hecho, encontré este
álbum en vinilo en una tienda de discos de Silver Spring la semana
pasada. ―Lo compré aunque actualmente no tengo tocadiscos; la
hija de Geoffrey se quedó con el de la señora Nash.
Hollis gime.
―Cuando acepté que vinieras conmigo, no me di cuenta de
que en secreto eras mi tío Jim disfrazado de mujercita.
―Apuesto a que tu tío Jim no tiene mis movimientos. ―Giro
en mi asiento al ritmo del solo de saxofón.
Hollis me mira con el rabillo del ojo, el azul grisáceo.
―Seguro que no.
 A continuación suena "Dreams", de Fleetwood Mac, pero
antes de que termine la primera línea, Hollis dice―: ¿Podemos
escuchar otra cosa, por favor?
―Perdona, ¿tienes algo en contra de Stevie Nicks?
―Su voz me pone de los nervios.
Me quedo en silencio, intentando encontrar una reacción
adecuada a esta blasfemia. Finalmente me quedo con un simple
―Cómo te atreves. Cómo te atreves.
Hollis se acerca y apaga el equipo de música.
―¡Eh! ―Subo una octava en mi indignación.
Me parece ver una leve sonrisa en su boca, lo que me enfada
aún más. ¿Cómo se atreve a faltar al respeto a Stevie Nicks y casi
sonreír por ello? Qué descaro.
―Cuéntame más sobre tu misión ―me dice.
Cruzo los brazos sobre el pecho, haciendo un mohín.
―¿Qué pasa con ella?
―Como... ¿por qué? Está claro que para tu amiga no era
prioritario volver con su antiguo amante.
―Lo era, sin embargo ―digo―. Quería encontrarla, más que
nada. Pero acababa de empezar a buscar cuando murió la Sra.
Nash.
―¿Ella? ―La ceja sobre el ojo azul grisáceo se levanta.
―Sí. Elsie. Se conocieron durante la guerra.
―¿La guerra? ―pregunta―. ¿Vietnam?
―La Segunda Guerra Mundial.
Hollis suelta un silbido entre dientes.
―Hombre. Eso fue hace mucho tiempo.
―Sí. Bueno ―digo―. También lo son muchas cosas.
―Supongo que me pregunto por qué cualquier asunto que
quede inconcluso después de tantos años no debería quedar
inconcluso.
―Pero ella no quiso dejarlo inconcluso en primer lugar. La
Sra. Nash y Elsie mantuvieron el contacto al principio, cuando
terminó la guerra. Se escribieron muchas cartas. Pero luego... es
complicado.
―Millicent. Vamos a estar atrapados juntos en este auto
durante horas. Prefiero escuchar una historia larga y complicada
que escuchar música de hombres de mediana edad todo el tiempo.
Adelante.
―¿Todo? ―Me sé esta historia de memoria. De hecho, he
pensado en ella todos los días desde que la señora Nash me contó
cómo se conocieron ella y Elsie. Pero nunca había tenido que
contársela a otra persona. Es intimidante. ¿Y si no le hago justicia?
Y algo me dice que Hollis Hollenbeck no es precisamente un
romántico. Juro que si le falta el respeto a la Sra. Nash y a Elsie
como a Stevie Nicks...
―Bueno, ¿por qué no empezamos por el principio y vemos
dónde acabamos?
―De acuerdo, bien ―digo―. Entonces...
 Key West, Florida
Noviembre de 1944

Estar destinada en Key West se sentía como una especie de

recompensa cósmica. Rose McIntyre había sufrido dieciocho
inviernos fríos y oscuros en Wisconsin, pero a finales de noviembre
de 1944, la Marina estadounidense le regaló más sol y calor del que
sabía qué hacer con ellos. Ni siquiera el hecho de que pasara la
mayor parte del tiempo fregando cajas nido y vertiendo los
excrementos de los pájaros en una zanja guardada detrás del
desván exclusivamente para ese fin - "viviendo la glamurosa vida de
la chica nueva", como describió más tarde sus primeros días en la
Estación Aérea Naval de Key West- podía disminuir la libertad que
prometía un lugar bendecido con el verano eterno. El primer día
que se encontró fuera de servicio, Rose rechazó la invitación de su
compañera de litera de ir en bicicleta a lo largo del dique con
algunas de las otras Mujeres Aceptadas para el Servicio Voluntario
de Emergencias, y en su lugar se dirigió a las rocosas orillas de la
playa de Boca Chica. Descubrió que el rítmico sonido del mar le
hacía más fácil apartar de su mente las frustraciones y decepciones
que le producían sus obligaciones. Concentrarse en las
interminables aguas turquesas que se extendían hasta el infinito
aliviaba su nostalgia, a pesar de que aquel lugar era tan diferente
de su gélido hogar del Medio Oeste.
Eso es lo que estaba haciendo cuando vio por primera vez a la
sirena. Rose no era una chica fantasiosa; sabía que las sirenas no
eran reales. Sin embargo, no encontraba otra explicación a la forma
en que la criatura se deslizaba por el agua con la facilidad de
alguien nacido entre las olas espumosas. Rose observaba, tratando
de vislumbrar las escamas brillantes o la punta de una aleta
caudal, pero desde la distancia sólo podía distinguir el cabello claro
y la piel bronceada que parecía brillar al cubrirse de gotas de agua.
 ―Acércate ―susurró―. Acércate para que pueda verte mejor.
―Tal vez la brisa transmitió su mensaje, porque sólo tuvo que
esperar un momento antes de que la sirena nadara hacia la orilla.
Por supuesto, fue una mujer humana la que emergió, no una
sirena. Si Rose aún tenía alguna duda, se le disipó cuando vio dos
piernas largas y bronceadas salir de las olas.
―Hola ―dijo la mujer con una sonrisa al pasar junto a Rose,
que estaba sentada en la arena con las piernas cruzadas. Rose giró
la cabeza para mirar por encima del hombro, donde había una
toalla tendida sobre un trozo arqueado de madera flotante. Rose se
sintió un poco tonta por haber asumido que la mujer de otro
mundo había nadado hacia ella directamente, como si fueran
imanes que las atraían, porque seguramente la toalla era lo que la
había traído aquí.
―Hola ―dijo Rose, tratando infructuosamente de apartar los
ojos mientras la desconocida se limpiaba el agua salada que le caía
por el tenso vientre. Desde más cerca, vio que el cabello que le caía
sobre los hombros desnudos era rubio miel cuando estaba mojado,
y casi platino cuando estaba seco. Mientras su mirada se desviaba
hacia las inconfundibles puntas de los pezones que asomaban a
través de la fina tela saturada de la parte superior del bañador, un
pensamiento pasó por la cabeza de Rose que sólo había tenido en
cuenta una o dos veces antes, pensamientos que sólo había
pensado en su mejor amiga, Joan, en la seguridad de su oscuro
dormitorio en Oshkosh.
Rose salió de su ensueño cuando la mujer bajó al suelo junto
a ella.
―Simplemente amo este lugar, ¿y tú? ―preguntó, con una voz
melódica y ligeramente acentuada; tal vez era de Missouri, o de
algún otro lugar que no fuera el sur o el oeste.
―Es precioso ―dijo Rose. Se preguntó si la mujer la habría
sorprendido mirando su cuerpo, y consideró la posibilidad de
marcharse para evitar tener que inventar algún cumplido inocuo
sobre el bañador de la desconocida para explicar su extraño
comportamiento.
 ―Es curioso que no nos hayamos cruzado antes por aquí.
―Llegué hace sólo unos días ―dijo Rose―. Esta es mi primera
semana en la base.
―¿Enfermera o WAVE 3? ―preguntó la mujer.
―WAVE. Una palomera. ¿Y tú?
―Enfermera. ―Los labios rosados de la mujer se entreabrieron
y su lengua se asomó para humedecerlos antes de volver a
hablar―. ¿Qué es un...? ―Se rió, y sonó como alguien rasgueando
un arpa―. ¿Qué es un palomero? ¿Alguien que cría palomas?
―Sí, exactamente. Las criamos, cuidamos y entrenamos para
que entreguen mensajes. Aquí somos ocho en total.
―Debe ser un trabajo fascinante.
―Al menos es mejor que tomar dictados. ―En realidad, Rose
no estaba convencida de que barrer la mezcla de maíz, arroz y
excrementos que caía al suelo del palomar después del frenesí
alimenticio de las palomas, dos veces al día durante diez minutos,
fuera superior a sentarse delante de una máquina de escribir
mientras un almirante se paseaba por la habitación, pero su
orgullo se negaba a admitir que aún no le habían confiado ninguno
de los aspectos más interesantes de la colombofilia.
―Probablemente los pájaros no son tan mano larga como los
oficiales de la marina. ―La mujer le guiñó un ojo, y algo dentro del
pecho de Rose se tensó de una manera incómoda que le hizo
considerar de nuevo la posibilidad de despedirse―. Soy Elsie
Brown. De Elgin, Oklahoma.
―Rose McIntyre. Oshkosh, Wisconsin.
Su apretón de manos fue breve, y Rose no pudo ignorar la
sensación de pérdida que sintió cuando la otra mujer se apartó.
―Es un placer conocerte ―dijo Elsie. Se sentaron en silencio
un momento, y el corazón de Rose empezó a latir de un modo que
probablemente preocuparía a la enfermera que estaba a su lado si
pudiera oírlo. Se levantó para escapar de la extraña atracción de

3
Mujeres Aceptadas para el Servicio Voluntario de Emergencias,
Elsie Brown, pero una mano le agarró el hombro antes de que se
pusiera en pie.
―Dime, Rose McIntyre, palomera. ¿Qué vas a hacer el resto de
la tarde? Tengo una caja de bombones debajo de la cama y me
muero por compartirlos con alguien antes de que se derritan.
 TRES
―Esa es una gran frase ―dice Hollis.
―¿Qué?
―Lo de los bombones. Es una gran frase. Tendré que usarla
alguna vez.
―No era una frase. Elsie no era... ¿Por qué me molesto en
explicártelo? Probablemente no crees en el amor y el romance. Sólo
en la lujuria y el sufrimiento y... y...
―No, tienes razón. Lujuria y sufrimiento, eso es todo.
―Simplemente no entiendo cómo puedes escuchar lo que te
dije y todo lo que sacas es, 'Esa es una gran línea'.
―Nunca dije que eso fuera todo lo que saqué. También
aprendí que los palomeros existían en la Segunda Guerra Mundial
y que Elsie Brown era una zorra en 1944. ―La comisura de sus
labios se levanta―. Mira, no sé qué más quieres que te diga. No
importa lo bonita que sea la historia, el amor no existe. Al menos
no del tipo romántico y duradero del que hablas. No del tipo que
dura setenta y tantos años. La gente se separa, se aburre, sigue
adelante. Se olvidan. ¿Cómo sabes que Elsie recuerda a la Sra.
Nash? O, si lo hace, ¿que querría una bolsa con sus cenizas? ¿Qué
esperas exactamente que diga cuando se la des? '¿Gracias por
traerme polvo de una antigua aventura?' Tienes que ver cómo todo
este plan de reencuentro es extremadamente presuntuoso,
Millicent.
Le lanzo mi mirada más furiosa mientras se me hunde el
estómago como si estuviera lleno de cemento.
―No sabes de lo que estás hablando. No sabes nada. Sólo
estás amargado porque... porque careces de fortaleza emocional.
Incluso mientras lo digo, me pregunto si Hollis tiene razón. ¿Y
si soy yo la que tiene demasiado miedo de procesar el mundo que
me rodea y llegar a una nueva conclusión? Tal vez sea algo ridículo
y presuntuoso.
―Le prometí a la señora Nash que encontraría a Elsie ―digo,
negándome a confesar siquiera un atisbo de incertidumbre―. Que
volverían a estar juntas, de alguna manera. Si vivía, si la
encontraba antes… ―Se me llenan los ojos de lágrimas. Gimo, el
esfuerzo por contenerlas hace que me arda la nariz. Cuando se
calma, continúo―. La cuestión es que el amor romántico, verdadero
y duradero existe, creas o no en él. Sé que existe porque es lo que
la Sra. Nash tuvo con Elsie. Y eso es todo.
Excepto que sé, en el fondo, que eso no es todo.
Claro que lo hago por la Sra. Nash, tanto porque se lo prometí
antes de que muriera como porque la quería. Era mi mejor amiga
en todo el mundo. Pero ahora que he tenido un momento para
procesar, para frenar y analizar... Tengo que admitir que puede que
esté haciendo esto también por mí. Porque si podía estar tan
equivocada con Josh, ¿en qué más podría estar equivocada?
¿Y si he sido una tonta ingenua toda mi vida, poniendo mi fe
en cosas como los felices para siempre y la bondad inherente de la
humanidad? Necesito asegurarme de que no es estúpido creer que
dos personas pueden amarse y seguir amándose mientras vivan,
sin importar los obstáculos que se interpongan en su camino. Que
esperar encontrar a alguien que nunca me abandone no es tan
inútil como a veces me ha parecido últimamente. Tan inútil como
Hollis parece pensar que es.
―Parece como si quisieras pegarme ―dice Hollis, mirándome.
La verdad es que no se me había pasado por la cabeza. Pero
ahora que lo menciona, sí. Lo haría.
―Bueno, probablemente te lo merecerías.
―Probablemente. Pero mantén tus armas enfundadas
mientras conduzco. Tendremos que parar a repostar en la próxima
salida. Entonces podrás golpearme si quieres.
Cuando salimos de la autopista y nos acercamos al surtidor
de un Wawa en algún lugar al oeste de Fredericksburg, ese impulso
violento tan poco habitual se ve eclipsado por otros. Antes estaba
bailando, pero ahora tengo unas ganas terribles de orinar. Cuando
salgo de la tienda, Hollis está apoyado en el auto. Engancha los
dedos y estira los brazos hacia el cielo. El estiramiento hace que la
camiseta de rayas que lleva bajo la capucha negra abierta se le
suba, dejando al descubierto unos centímetros de piel y un rastro
de pelo oscuro que presumiblemente continúa tanto hacia el norte
como hacia el sur. Por muy gruñón y maleducado que sea, no
puedo negar que Hollis es un tipo atractivo.
Es exactamente mi tipo, físicamente. De hecho, ahora que lo
pienso, se parece un poco a Josh. Sólo que una versión mejor.
Como si Josh fuera el primer intento de un artista de dibujar
figuras y Hollis el centésimo. Lo cual es probablemente una de las
razones por las que son enemigos y no amigos; aprendí demasiado
tarde que a Josh no le puede gustar otra persona a menos que esté
seguro de que es superior a ella en todos los sentidos. Y teniendo
en cuenta que Josh podría ser el ejemplo de la mediocridad
masculina blanca, le quedan muy pocas personas que le gusten.
Hollis saca su teléfono del bolsillo y teclea algo rápido.
Probablemente para avisar a su amiga de Miami de que no llegará a
tiempo. Una parte de mí se pregunta cómo es la musa de Hollis.
Pero la mayor parte de mí no quiere saber absolutamente nada de
ella. Porque si sé cosas sobre esta mujer, voy a empezar a
formarme una opinión sobre ella. Voy a empezar a compararnos,
porque así es como funciona el ser humano. Y si termino teniendo
sentimientos negativos hacia ella que no tienen nada que ver con
ella, eso no es exactamente justo. Ni para ella ni para mí.
De todas formas, Miami Woman está sin duda decepcionada
porque Hollis no estará en su cama esta noche. Bueno, hermana,
sinceramente... Lo mismo digo. No es que quiera hacerlo
activamente, es sólo que... bueno, como si las cosas fueran
diferentes. Y él no fuera un idiota tan extrañamente amable. Y si no
estuviera planeando follarse a otra persona tan pronto como pueda.
Y si no conociera a Josh. Y si, y si, y si. Entonces lo haría.
Definitivamente, definitivamente lo haría.
 Los ojos de Hollis se centran directamente en mí. ¿Cuánto
tiempo lleva mirándome fijamente en ese extraño estado de medio
asombro, medio mente en otra parte? Qué incómodo. Le dirijo mi
mejor sonrisa porque no sé qué otra cosa hacer, y recibo su
exagerado ceño fruncido a cambio.
―Hola. Siento molestarla, señorita.
Me giro y veo a un hombre a mi lado. Así que tal vez el ceño
fruncido de Hollis no era para mí después de todo. Este hombre es
mayor, de unos sesenta años. Probablemente no sea fan de
Penélope (aunque se sorprendería).
―Hola ―le digo―. ¿Puedo ayudarle en algo?
―Eso espero, señorita. Debo de haber perdido la cartera en el
área de descanso unos veinte kilómetros atrás, pero no tengo
suficiente gasolina para volver, y mi teléfono está muerto. Sólo
necesito...
Saco la cartera de la mochila.
―Creo que sólo tengo uno de veinte. ¿Será suficiente?
Sus ojos se abren de par en par y su fina boca se entreabre
ligeramente. Me pregunto cuánta gente se habrá negado a darle
algo antes de encontrarme. Sonríe cuando le doy el dinero.
―Sí. Ah, sí. Muchas gracias, señorita. Es usted un alma
bondadosa. Muchas gracias.
―De nada ―le digo―. Espero que encuentre su cartera.
―Que Dios la bendiga ―dice, luego se da la vuelta y entra en
la tienda. Entonces me doy cuenta de que Hollis está a mi lado, con
el ceño fruncido.
―Te ha estafado.
Me balanceo sobre los talones para ver alrededor de un
escaparate.
―Está pagando la gasolina en la caja registradora. ―Vuelvo la
vista a los surtidores―. Apuesto a que es su camioneta la que está
estacionada a las tres.
A pesar de que no es posible ver exactamente lo que el
hombre está haciendo en el mostrador desde donde estamos, Hollis
dice―: O está comprando cigarrillos, cerveza y una revista de
desnudos, todo con tu dinero.
Me encojo de hombros.
―¿Y qué si lo hace? Veinte dólares no me van a hacer o entrar
en quiebra, pero si es la diferencia entre un día de mierda y un día
feliz para él, bueno, da igual.
Se pasa una mano por la cara con clara exasperación, sus
gafas redondas de carey se desvían temporalmente cuando sus
dedos se deslizan bajo ellas.
―He conocido bebés más mundanos que tú, Millicent.
El hombre sale con una lata de té helado Arizona bajo el
brazo. Nos hace un gesto con la cabeza y nos da las gracias.
―Te has conseguido una buena mujer ―le dice a Hollis―. Una
muy buena.
Hollis dice distraídamente―: Sí ―y sonríe. Es extraña, lúgubre
y obviamente forzada. Su verdadera sonrisa debe de ser mejor, y mi
determinación de sacarla a relucir aumenta de nuevo, aunque sólo
sea para borrar de mi memoria lo que quiera que fuera aquello.
―Mira, ha comprado algo ―dice Hollis cuando el hombre ya no
lo escucha.
―Es una lata de Arizona, hombre. ¿Cuánto cuesta? ¿Noventa
y nueve centavos? Apenas una extravagancia. Y mira, va a echar
tres, a por su gasolina. Te lo dije.
Vuelvo al auto y Hollis me sigue.
―Eso no significa que lo necesitara. Seguro que tiene
montones de dinero como Rico McPato en su mansión porque
engaña a jovencitas guapas para que le cubran los gastos diarios.
Pongo los ojos en blanco.
―Mhm. Sí. Seguro que es exactamente así, Hollis. Suena
como un estilo de vida súper eficiente.
El hombre me saluda con la mano desde la cabina de su
camioneta mientras se aleja.
Volvemos a la autopista antes de que Hollis hable de nuevo.
 ―No entiendo cómo puedes ir así por la vida, confiando en
que todo el mundo es quien dice ser y quiere lo que dice querer.
¿Nunca se vuelve en tu contra?
―No a menudo. Pero a veces. ―Hago un sonido que aspira a
ser una risita, pero que más bien resulta un poco triste―.
Ciertamente lo hizo con Josh.
―Oh ―dice Hollis―. No pretendía... No tenemos que hablar de
eso.
―Está bien. Me siento bien al respecto ahora. ―De verdad.
Sigo aturdida por muchas de las barbaridades que se me pasaron
por alto durante los tres años que estuvimos juntos, pero ya no le
doy más vueltas―. No hay nada como descubrir que tu novio se ha
estado haciendo pasar por ti en Internet para aumentar el
reconocimiento de su propio nombre para que te des cuenta de que
estás mejor sin él.
―Espera. ¿Qué hizo qué?
―Esa es la razón por la que rompimos, la razón por la que salí
tan disgustada de la fiesta esa noche. Una conocida de Josh me
dijo que amaba mi Instagram. Excepto que yo no tengo Instagram.
De hecho, intencionadamente me mantengo alejada de todas las
redes sociales porque, como habrás notado, la gente tiene muchos
sentimientos hacia Penélope que yo, Millie, no necesariamente
quiero conocer. Así que me enfrenté a Josh y me confesó que había
abierto una cuenta en mi nombre unos seis meses antes. Quería
volver a ponerme en el ojo público porque pensó que le ayudaría a
vender más copias de su libro. Sentía que se lo debía porque 'me
aguantaba' o lo que fuera.
Lo que Josh dijo en realidad mientras me tenía inmovilizada
contra la pared del pasillo que conducía a los baños del
restaurante fue: Si vas a ser jodidamente rara, Millie, al menos
deberías volver a ser jodidamente rara y famosa para que no esté
contigo en vano. En ese momento supe que nuestra relación había
terminado y que él no me amaba. Probablemente nunca lo había
hecho. Pero a pesar de saber en el fondo que esas palabras dicen
mucho más de él que de mí, no quiero contarle a Hollis toda la
verdad. Me da vergüenza. Es como mi vergüenza en el aeropuerto; a
veces no puedo evitar sentirme en cierto modo responsable cuando
los hombres se portan fatal conmigo, pero luego me siento culpable
por caer en esa trampa. Y entonces el resultado es el mismo: yo
sintiéndome mal por mis sentimientos.
―¿Así que él... publicó fotos tuyas? Creo que no lo entiendo.
―Sí. Cientos de ellas. De mí, de nosotros, de nuestro
apartamento. La mayoría ni siquiera sabía que las había tomado.
Pero las subtituló como si fuera yo quien las publicara. Diez mil
personas le gustaban y comentaban y... Le dio a la gente acceso a
mi vida, acceso a mí, sin que yo lo supiera.
―Wow. Eso es super despreciable. ―No me está mirando, ya
que está conduciendo, y todavía tiene el ceño fruncido de cuando
estábamos en la gasolinera, así que no tengo ni idea de lo genuino
que es el sentimiento.
―Sí. ―No le digo la peor parte: que Josh reveló más tarde que
iba a proponerme matrimonio esa noche delante de todos en la
fiesta. Y yo habría dicho que sí, sin darme cuenta de que todo era
un gran truco publicitario.
Hay una pausa en la conversación mientras Hollis se centra
en la carretera. Nos acercamos a Richmond. La hora punta en la I-
95 siempre es mala. Pero combinada con la gente que se dirige a la
playa para pasar el fin de semana largo, vamos a unos treinta
kilómetros por hora. De vez en cuando, alguien pisa el freno,
supongo que por diversión.
Estamos parados cuando Hollis vuelve a hablar.
―¿Estás completamente en contra de las redes sociales?
Porque te vi haciéndote una foto con ese imbécil en el aeropuerto.
Sabes que probablemente la ha colgado en Insta, Twitter,
Facebook, donde sea. ¿O no? ¿O tengo que ir a buscarlo y romperle
el teléfono?
No puedo decir si es una oferta dulce o si Hollis realmente
odiaba a ese tipo. No estoy seguro de culparlo si es lo segundo.
―Ja, no. No pasa nada. No quiero participar, pero no me
importa aparecer aquí y allá. Además, no puedo evitarlo, no del
todo. Me guste o no, actuar de niña significa que siempre voy a ser
considerada propiedad pública de alguna manera. Si no poso para
las fotos, las toman a escondidas. Prefiero al menos parecer medio
decente. Elegir qué partes de mí puede consumir el público. Eso es
muy importante para mí. Y por eso lo que hizo Josh me pareció
una gran violación.
―Tiene sentido ―dice Hollis, haciendo señas para cambiar de
carril.
―Quiero decir, creo que sí. Pero durante la pelea Josh dijo que
dejar que otras personas publiquen selfies conmigo no es diferente
de lo que él hizo.
Hollis niega con la cabeza. Lo escucho murmurar algo que
suena muy parecido a "Puto imbécil".
―¿Qué fue eso? ―Le pregunto. Porque quiero que lo diga más
alto, para saber si realmente está de mi lado en lugar del de Josh,
aunque es ahí donde debería estar su lealtad. Probablemente. No
conozco el código de lealtad de los enemigos.
―He dicho que es un puto imbécil. ―Enuncia cada sílaba con
nitidez, como una versión más descarnada de los corresponsales de
NPR que le gusta escuchar. No puedo evitar una sonrisa―. Tu
problema es la falta de control sobre tu imagen ―continúa―. Posar
para una foto con alguien es una cosa. ¿Que alguien te haga fotos y
las cuelgue en Internet, y además pretenda que eres tú quien las
publica? O es el ser humano menos inteligente del planeta o
simplemente un imbécil. Y por poco que piense en el intelecto de
Josh Yaeger, está claro que es sobre todo la opción B en esta
situación.
Un calor esperanzador florece dentro de mi pecho. Esto es
diferente de Dani asegurándome una y otra vez después de la
ruptura que yo estaba en lo correcto cada vez que la llamaba
llorando a las tres de la mañana. Y del entrañable enfado de la
señora Nash -después de explicarle qué demonios es Instagram-
porque Josh hiciera algo así. Es diferente porque Hollis no tiene un
caballo en esta carrera. No le interesa mi felicidad. Quiero decir, ni
siquiera estoy segura de que le guste. Así que sólo puedo suponer
que ese pequeño discurso y la forma en que aprieta la mandíbula y
sus dedos se clavan en el volante se traducen en una indignación
genuina por mi parte. No debería importar que a Hollis le importe
que Josh me haya hecho daño, pero importa. Importa mucho.
Antes de que pueda responderle, Hollis afloja el agarre del
volante y deja libres las yemas de los dedos para marcar un ritmo.
―Oye ―dice―. ¿Tienes hambre?
 CUATRO
―¿La Trattoria Río Grande de José Napoleoni? ―Eso es lo que
dice el cartel, así que no estoy seguro de por qué sale de mi boca
como una pregunta. Tal vez sólo porque estoy luchando con el
concepto de fusión mexicano-italiana, especialmente alojado en lo
que es claramente un antiguo Pizza Hut justo al lado de la
autopista.
―O esto o comida rápida ―dice Hollis. Antes de que pueda
burlarme de él por esnob, añade―: No me importa la comida
rápida, si es lo que quieres. Mis gustos son todo lo contrario a la
alta sociedad. Pero creo que podemos esperar a que haya más
tráfico si nos sentamos a comer aquí.
Tiene razón. La comida rápida sería, bueno, más rápida. Pero
no es como si la hora punta fuera a desaparecer por arte de magia,
y me preocuparé menos por el tic-tac del reloj si estamos comiendo
algo decente que si estoy sentada en el asiento del copiloto sin
poder hacer nada más que esperar e imaginar lo peor.
Sólo hay tres autos en el estacionamiento del restaurante, lo
que no es la mejor señal. Por otra parte, esta no es precisamente
una zona bulliciosa -dondequiera que estemos en Virginia-, así que
quizá tres autos es una aglomeración absoluta para poco antes de
la hora de cenar un jueves. Miro el sitio en el móvil y descubro que
abrió hace menos de un mes, por lo que tiene cuatro críticas, una
de ellas inexplicablemente en polaco.
Hollis echa un vistazo a mi teléfono y echa la cabeza hacia
atrás en el asiento del conductor.
―Jesús. Eres lo más... el más...
―¿La más qué?
―Simplemente lo maldito más, Millicent.
―Gracias ―digo, aún concentrada en las críticas. Puede que
de repente sepa leer polaco si miro el móvil lo suficiente. Quiero
saber por qué le han dado una estrella al de José Napoleoni cuando
las otras tres valoraciones eran cincos sin comentarios, pero no lo
suficiente como para molestarme en trastear con Google Translate.
―Te subirías a un auto con cualquier desconocido que
conocieras en el aeropuerto, pero cuando se trata de probar un
restaurante nuevo te pones en plan 'Ah, no sé, será mejor que
investigue antes de aceptar'.
―Escucha. ―Giro el cuerpo en mi asiento para prestar toda mi
atención a Hollis, porque es importante que entienda esto si vamos
a pasar una cantidad significativa de tiempo juntos―. Ni una sola
vez he pretendido tener sentido como persona. Y te agradecería que
dejaras de comentar mis idiosincrasias como si me hubieras
atrapado en algún error de continuidad.
Su ceño fruncido se aplana en una línea recta contrita.
―Tienes razón. Lo siento.
Mi cabeza se inclina y mis ojos se entrecierran confundidos;
es como si Hollis me hablara en una lengua extinta.
―Espera. Eso era una disculpa. Una de verdad, sin 'pero' ni
'es que' detrás.
―Sí. ¿Tienes que sonar tan acusadora al respecto? Hice algo
que te molestó. No quiero hacerlo. No soy tan idiota. Así que dije
que lo siento, y voy a dejar de hacer la cosa. Esto no es
exactamente ciencia espacial.
―No pensarías eso, no ―digo.
Siempre puedes juzgar a una persona por la calidad de sus
disculpas, me recuerda la señora Nash desde el interior del
recuerdo de cuando descubrí que alguien de mi cohorte de
graduación estaba organizando fiestas para ver Penélope al Pasado
para el resto de nuestros compañeros de clase. Exhalo,
ahuyentando la pena que amenaza con envolverme como una
espesa niebla.
―Además, no me molestaste. Sólo me molestaste un poco.
 ―Oh. Bueno, disculpa rescindida entonces. Porque me has
molestado más que un poco durante las últimas dos horas y media,
así que estamos en paz.
―Lo que sea, vamos a comer.
―Vamos ―dice Hollis, desabrochándose el cinturón de
seguridad.
José Napoleoni, prepara tus tacos de espagueti. Allá vamos.

No me sorprende la combinación de colores rojo, verde y

blanco del restaurante; es la elección obvia, ¿no? Pero sí me
sorprende el gigantesco oso taxidermista con sombrero que hay
junto al puesto de la camarera, que presumiblemente posa para
rugir, pero parece más bien bostezar. De repente, lo único que
quiero es meterle los dedos en la boca y ver qué se siente. Aunque
me ponga de puntillas, creo que me faltarán unos cinco
centímetros para llegar.
Antes de que pueda pedirle a Hollis que me eche una mano -
cosa que seguro que me habría encantado-, aparece un hombre
bajito con el cabello negro engominado hacia atrás y la piel de color
bronce medio junto al cartel de Por favor, espere para sentarse.
―Hola y buonasera ―dice, con una gran sonrisa que asoma
bajo un impresionante bigote de puntas rizadas―. Bienvenidos a la
Trattoria Río Grande de José Napoleoni. Soy José y estaré
encantado de atenderles esta noche. Síganme, por favor.
Hollis y yo nos colocamos en lados opuestos de un reservado
y un joven camarero con unos pocos pelos negros sobre el labio
superior se acerca con dos vasos de agua helada.
―Focaccia y salsa ―le dice José―. Mi hijo ―explica con una
sonrisa cariñosa mientras el adolescente camina con una
impresionante falta de urgencia hacia la cocina―. A ver, ¿qué les
pongo de beber?
 ―Sólo agua para mí, gracias ―dice Hollis, con la cara
enterrada en el menú.
De acuerdo, me encanta este sitio. Primero el inesperado oso
dormilón. Ahora encuentro mi bebida favorita de todos los tiempos
en el menú, y con rellenos gratis.
―Tomaré un Shirley Temple.
―Un Shirley enseguida. Ah, gracias, Marco. ―José toma la
cesta de pan de su hijo y la coloca en medio del mantel de cuadros
rojos y blancos. Marco coloca un plato de salsa fresca al lado ―.
Focaccia de sal gema y cilantro con pico de gallo fresco ―explica
José―. Disfruten.
―Esto sí que es interesante ―dice Hollis, mojando el pan en la
salsa. Observo cómo se lo lleva a la boca y sus dientes desaparecen
en la almohadillada focaccia. Tiene una boca muy bonita cuando
no me está frunciendo el ceño―. Es como… ¿Bruschetta mexicana?
―Hmm. ―Le doy un mordisco―. Definitivamente no está mal.
―¿Qué vas a pedir? ―pregunta, volviendo a su menú.
―Ni idea ―le digo―. Suelo entrar en pánico al pedir, así que
es más fácil no decidirse por nada.
Baja el menú para mostrar sus cejas oscuras en V sobre los
ojos. Su heterocromía no es tan evidente bajo la luz roja y verde del
colgante que cuelga sobre nuestro reservado.
―¿Tienes pánico? ―pregunta.
Asiento con la cabeza y uso la cucharilla del plato de salsa
para echar más tomate y cebolla en el pan.
―A veces, cuando me enfrento a demasiadas opciones, me
entra el pánico a la hora de comprometerme y elijo algo
completamente distinto. Por ejemplo, quiero pollo, pero me
encuentro pidiendo filete. Y siempre está bien. No soy exigente ni
nada por el estilo. Pero luego siempre me arrepiento de no haber
pedido pollo. Así que si nunca decido que quiero pollo, no me
decepcionaré tanto si no lo pido.
Cierra el menú y lo deja sobre la mesa.
―Puede que sea lo más ridículo que he oído nunca.
 ―Me cuesta creerlo teniendo en cuenta que te he dicho no
hace ni tres horas que tengo la misión de entregar los restos
humanos de mi mochila a una anciana de Key West.
El brazo de Hollis cruza la mesa y sus largos dedos vuelven a
abrir mi menú delante de mí.
―Piensa qué quieres ―me dice.
Suelto un suspiro. Qué bien. Otro hombre que cree que puede
hacerme más normal diciéndome que simplemente haga lo normal y
no es tan fácil.
―Hollis. Acabo de decirte...
―Averigua lo que quieres ―repite―. Y luego dime qué es. Yo
haré el pedido por ti para que no te entre el pánico.
―Ah ―digo. Y ahí está otra vez. Esa amabilidad. Una
luciérnaga de calor revolotea dentro de mi caja torácica.
―No le des importancia. Es solo porque no quiero oírte
quejarte durante las próximas tres horas de que te hubiera gustado
pedir otra cosa.
―Claro, por supuesto ―digo, con una sonrisa dibujándose en
mi cara―. Estás siendo egoísta otra vez.
―Sí.
El menú es ciertamente ecléctico. Como la focaccia y el pico
de gallo, todo es un híbrido de clásicos mexicanos e italianos. Mis
ojos vuelven una y otra vez a la sección de aperitivos, donde hay
una foto de raviolis fritos dispuestos en forma de estrella en un
gran plato rojo. Muestrario de raviolis fritos: un surtido de raviolis
de queso, chorizo, carne picada y pollo desmenuzado, fritos y
dorados, con un trío de salsas para mojar. Parecen un montón de
empanadillas diminutas, y las deseo con ardiente pasión.
―Muestrario de raviolis fritos ―anuncio, cerrando de un
manotazo mi menú.
―Muestrario de raviolis fritos.
José me trae mi Shirley Temple.
―Pido disculpas por la espera ―dice―. Me he dejado llevar un
poco con las guarniciones.
 No bromea; el vaso que me pone delante tiene tres de esas
diminutas espadas de plástico que sobresalen de la parte superior,
cada una atravesada por cerezas y rodajas de naranja. Me recuerda
a cuando la señora Nash y yo nos emborrachamos con mai tais en
Nochevieja y vimos un montón de tutoriales en YouTube sobre
cómo atar rabitos de cereza con la lengua. Se pasó horas riéndose
de mis vanos intentos mientras ella hacía un nudo perfecto tras
otro.
―Ahora ―dice José, distrayéndome de la incómoda sensación
que desata el recuerdo (algo así como cientos de esas diminutas
espadas de plástico apuñalándome repetidamente en el corazón)―,
¿hay alguna pregunta que pueda responderte?
Estoy tentada de preguntarle por la procedencia del oso
taxidermizado, pero supongo que se refiere a preguntas sobre el
menú.
―No, creo que estamos listos ―dice Hollis―. Tendremos una
muestra de raviolis fritos y fideos con albóndigas. Sacados al
mismo tiempo. Gracias.
Le entregamos los menús a José, que se los pasa a Marco
antes de ir corriendo a la cocina. Marco mira los menús en sus
manos y suelta el suspiro más adolescente que he oído nunca
antes de dejarlos sobre una mesa cualquiera.
―Gracias ―le digo a Hollis.
Se encoge de hombros, pero no responde verbalmente.
Echo un vistazo al restaurante. Somos los únicos clientes,
salvo dos hombres que están bebiendo y viendo el fútbol en la gran
barra en forma de U del centro.
Hollis se sube las mangas de la sudadera y no puedo dejar de
mirarle los antebrazos. Parece como si escribiera sus libros a mano
con un lápiz de treinta libras. Y tienen un vello castaño oscuro por
todo el antebrazo que me recuerda al oso de ahí fuera, y ahora no
recuerdo si quiero meter los dedos en la boca del oso o en la de
Hollis. Tiene una boca estupenda...
―Millicent ―dice, agachando la cabeza en mi campo de
visión―. ¿Me estás escuchando?
 Mis ojos saltan al encuentro de los suyos.
―Sí, perdona. ¿Qué?
Sus labios se curvan sólo en el borde.
―Dije que deberías contarme más sobre la Sra. Nash y Elsie
mientras esperamos.
Eso sí que ahuyenta el resto de mis ensoñaciones. Aprieto los
puños bajo la mesa, deseando que hubiera aceptado su oferta de
dejarme hacerle un daño corporal menor en la gasolinera. Por
alguna razón, este hombre hace que mi sed de sangre, dormida
durante mucho tiempo, salga a la superficie.
―¿Por qué? ¿Por qué querría decirte más después de la forma
en que respondiste?
―Lo siento. No me correspondía decir esas cosas.
―No. No lo hacía.
―Te prometo que no dejaré que mi... ¿cómo lo llamaste?
¿Falta de fortaleza emocional?
―Creo que eso es lo que dije, sí.
Sus labios se curvan aún más. No sé si me siento insultada o
encantada.
―Prometo que esta vez no dejaré que mi falta de fortaleza
emocional interfiera en la historia. ―Hollis enarca las cejas y me
mira fijamente a los ojos―. Lo prometo ―repite.
―Bien. ¿Dónde estaba?
―Se conocieron en la playa. Elsie atrajo a Rose a su
habitación con bombones.
José me trae otro Shirley Temple (esta vez menos adornado) y
se lleva el vaso vacío que no recuerdo haber vaciado.
―De acuerdo, bien. Entonces…
 Key West, Florida
Diciembre de 1944

La lluvia golpeaba su tejado, un ritmo persistente que hacía

que los miembros de Rose se sintieran sueltos y su cerebro
adormilado. Ella y Elsie tenían horarios similares, lo que parecía
una suerte suprema hasta que Elsie confesó con una sonrisa
inusualmente tímida que ella lo había arreglado así. Las dos
mujeres habían pasado la mayor parte de su tiempo libre juntas en
la playa donde se conocieron, tomando el sol y mirando los aviones
que volaban a baja altura hasta que la inquietud de Elsie las
llevaba inevitablemente a las olas del mar. En los raros días de mal
tiempo como el de hoy, cuando el cielo arrojaba un cubo tras otro
sobre Key West como si olvidara que se suponía que estaba en
plena estación seca, Rose y Elsie se estiraban en la alfombra de
felpa de la sala de estar de la habitación de las enfermeras,
jugando al gin rummy. Elsie era una jugadora de cartas atroz,
siempre demasiado llena de energía para concentrarse, pero eso no
le impedía empezar cada partida absolutamente segura de que
ganaría.
―Por fin se está acabando mi racha de mala suerte, puedo
sentirlo ―dijo Elsie mientras barajaba las cartas.
Rose rascó al gato atigrado de la casa, que se tumbó a su
lado. Sonrió al ver cómo Elsie arrugaba la nariz y empezó la
siguiente partida decidida a concentrarse más esta vez.
Una vez más, Rose salió victoriosa.
―No tengo remedio. Eres demasiado lista ―dijo Elsie. Rose
consideró la posibilidad de emplear una falsa modestia para
reforzar el ego de Elsie, pero entonces Elsie se acercó a Rose y le
acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja con el cuidado de
una amante―. Sólo te agradezco que sigas eligiendo agraciarme con
tu belleza y tu inteligencia a pesar de mi horrible juego de cartas.
No era la primera vez que Elsie halagaba así a Rose, elogiando
su aspecto y su inteligencia. Aunque Rose se sintió orgullosa de
que aquella fascinante mujer la considerara digna de su atención y
de su tiempo, también la dejó un poco inquieta. Elsie no podía
saber el efecto de sus palabras y sus caricias descuidadas, la forma
en que calentaban la sangre de Rose y la hacían desear cosas que
no podía tener. Habría sido casi cruel si hubiera sido deliberado,
pero Rose estaba segura de que no lo era.
Elsie levantó un dedo y desapareció por el pasillo que llevaba
a los dormitorios. Regresó rápidamente con la caja de zapatos en la
que guardaba sus golosinas. Se la tendió a Rose y le ofreció unos
caramelos de menta cubiertos de chocolate que una prima lejana le
había enviado desde Pensilvania. Rose sonrió cuando sacó una de
la caja y tomó otra para más tarde; se habían convertido
rápidamente en su dulce favorito.
Elsie volvió a tumbarse en el suelo y se metió en la boca un
chicle, cuyo color rosa pálido combinaba a la perfección con sus
labios.
―¿Qué harás cuando acabe la guerra? ―preguntó Elsie.
Rose tragó el caramelo, saboreando el frescor de la menta en
la lengua. Se lamió una miga de chocolate de la punta del dedo.
Cuando levantó la vista, Elsie tenía el ceño fruncido de una forma
que Rose no podía leer.
―Supongo que podría volver a Oshkosh ―dijo Rose, omitiendo
cómo había llorado la mayoría de las noches desde que llegó a
Florida, echando de menos todo y a todos los que había dejado
atrás tan intensamente que parecía una enfermedad. El único
momento en que no extrañaba su hogar, ahora que lo pensaba, era
cuando estaba con Elsie―. Mis padres están allí, y la mayoría de
mis hermanos.
―¿Te casarás? ¿Tendrás hijos?
Ése era el plan; Rose le había prometido a su madre -que era
partidaria de las familias numerosas y, por lo tanto, le preocupaba
que su hija desperdiciara algunos de sus años más fértiles en la
Marina- que el matrimonio y una familia serían su primera
prioridad cuando regresara a casa. Fue la única forma de que su
madre accediera a dar su bendición a Rose cuando confesó que
planeaba falsificar su fecha de nacimiento para poder alistarse en
las WAVES casi un año antes de cumplir los requisitos técnicos
para servir. Rose no era tan soñadora como otras chicas; de hecho,
todo el mundo se sorprendía de que quisiera alistarse y salir de
Wisconsin. Así que no veía ninguna razón por la que no le
apeteciera establecerse en casa después de la guerra, y ponerse de
acuerdo le había resultado fácil.
―Supongo ―respondió Rose, de pronto insegura de si su
promesa sería tan fácil de cumplir como supuso cuando la hizo―.
Siempre he deseado ser madre algún día.
Como la mayor de una familia de siete hijos, Rose pasó gran
parte de su infancia ayudando a cuidar de sus hermanos y
hermanas. Sin embargo, no aspiraba a llenar una granja de bebés
gritones, y esperaba que su futuro marido se contentara con dos o
tres. Su madre desaprobaría una familia tan pequeña, por
supuesto, pero Rose pensaba que sería más que suficiente para
mantenerla ocupada.
―Serás una madre estupenda ―dijo Elsie. Sonaba sincera,
aunque su tono era incongruente con la extraña y quebradiza
sonrisa que se dibujaba en su rostro.
―¿Y tú? ¿También te casarás y tendrás hijos? ―preguntó
Rose.
Elsie se rió como si Rose le hubiera contado un chiste.
Sacudió la cabeza, haciendo que su pelo color luz de luna bailara a
lo largo de sus hombros.
―No tengo tiempo para tener hijos. Quiero estudiar medicina,
ser cirujana. Quiero mandar en el quirófano en vez de recibir
órdenes de imbéciles pomposos. Y, sinceramente, nunca he visto el
atractivo del repiqueteo de los piececitos cuando podría estar
metida hasta los codos en las entrañas de alguien. ―Reprimió una
carcajada, consciente de que a esas alturas de su amistad Rose
estaba maldita por la combinación de una imaginación poderosa y
un estómago débil.
―Tal vez ―dijo Rose una vez disipadas sus náuseas―, podrías
encontrar el atractivo en ambas cosas con el compañero adecuado.
Si tuvieras a alguien que apoyara tus sueños.
La sonrisa de Elsie parecía más triste que cualquier otra
expresión que Rose hubiera visto en su cara en las pocas semanas
que llevaban conociéndose.
―Sí, tal vez ―dijo Elsie. Volvió a esbozar una sonrisa
agradable y empezó a barajar las cartas de nuevo.
 CINCO
La comida es increíble. Mi plato de raviolis es igual que la foto
del menú -un gran plato rojo y todo- y Hollis no para de hacer
ruidos guturales con cada bocado de su fideo con albóndigas. Me
resulta increíblemente extraño y excitante a la vez.
―¿Siempre comes con tanto... gusto? ―le pregunto.
―¿Qué?
―Parece que te corres constantemente un poco por ahí.
Hollis se esfuerza por tragar el siguiente bocado y toma el
agua.
―No, no me corro.
―Mmm ―digo, haciendo mi mejor imitación―. Mmm. Mmm.
Ahhh. Mmm. ―Aumento el volumen con cada iteración. Los
hombres de la barra se giran para ver qué demonios está pasando.
―Practicando mi audición para un reboot de Cuando Harry
encontró a Sally ―explico.
Los hombres asienten y vuelven a sus botellas de Modelo. Los
fragmentos de una conversación sobre la falta de ideas en
Hollywood van de la barra a nuestra mesa.
―Para ser alguien que aprecia su intimidad, no te importa
montar una escena ―dice Hollis en un susurro agudo.
―¿Yo? Yo no soy la que se enrolla con mi cena.
Deja la cuchara en el cuenco con un pequeño ruido al chocar
el metal con la cerámica, se echa hacia atrás y cruza los brazos
sobre el pecho. Su lenguaje corporal indica que dos pueden jugar a
este juego, y siento que se me calienta la piel bajo su mirada.
―¿Hace tiempo que no tienes una buena comida, Millicent?
―Y joder, sonríe. Una sonrisa de verdad, no la horrible y forzada
que mostró en la gasolinera o los casi imperceptibles toques de
diversión del auto. Este es el artículo genuino, y hace que estos
profundos paréntesis se entrecorten en su boca. Como si el placer
que siente en esta conversación fuera un dato más que quiere que
yo tenga en cuenta.
―Yo... como ―digo. ¿Cómo es posible que tenga la garganta
tan seca y la boca tan húmeda? Trago saliva con dificultad, y él se
da cuenta porque su sonrisa se ensancha.
―Pero, ¿quién cocina para ti?
Es totalmente inaceptable que me despiste con su cara de
guapo y esta metáfora enrevesada. Dos pueden jugar a esto.
Póngame a mí, entrenador.
―Oh, prefiero alimentarme yo misma estos días. Si no, suelo
levantarme de la mesa con hambre. ―Considero la posibilidad de
guiñar un ojo, pero eso siempre es un riesgo para mí, ya que la
mitad de las veces parpadeo. Quiero ser juguetona y sexy, no
desconcertada o como si tuviera algo en el ojo. Así que tomo una de
las espadas de plástico de mi Shirley Temple y paso la punta de la
lengua por el lateral de las cerezas antes de metérmelas todas en la
boca.
El efecto es el deseado: la nuez de Adán de Hollis se mueve.
Se aclara la garganta y vuelve a sonreír cuando se le ocurre la
siguiente frase.
―Quizá no has encontrado a alguien que conozca su camino
alrededor de una cocina.
―Bueno, no todos podemos tener chefs privados
esperándonos en Miami ―digo, mordiendo uno de mis raviolis. Y ya
está. La sonrisa se le cae de la cara, dejando su boca en una línea
perfectamente recta, sin paréntesis a la vista. Claro, una parte de
mí lamenta haber puesto fin a las bromas sensuales, pero la mayor
parte de mí se alegra de que se hayan acabado porque no iban a
ninguna parte, y la verdad es que no he tenido una buena...
comida desde Josh. Antes de Josh, en verdad. Su idea de cocinar
era abrir una lata de SpaghettiOs. La mitad de las veces ni siquiera
podía quitar la tapa completamente antes de intentar sacudirme en
una cacerola.
 Esto se me está yendo de las manos. La cuestión es que Josh
era malo en el sexo, no he estado con nadie desde que rompimos en
septiembre, y el coqueteo de Hollis no me parece justo cuando está
de camino a pasar una semana en la cama con otra persona.
―Millicent ―dice Hollis―. No estaba intentando… ―Hace una
pausa. Entrecierra los ojos y su mandíbula se tensa visiblemente―.
¿Eso es una guitarra?
Levanto la vista del plato y veo que cinco hombres con trajes
negros y pajaritas gigantes se nos acercan con sus instrumentos.
El guitarrista está tocando los primeros acordes de una canción.
Cuando llegan a nuestra cabina, la música se detiene y el hombre
del centro respira hondo y entona con voz clara de tenor―: En
Nápoles, donde el amor es rey…
Hollis mira sin pestañear su comida mientras una trompeta
se une a la canción y su mandíbula se tensa aún más.
Mientras tocan, reconozco la melodía, aunque no la letra. No
me río tanto como me río a carcajadas cuando una versión
mariachi de "That's Amore" llena el restaurante, casi vacío.
El grupo llega al final de la canción y yo les aplaudo con
fervor.
―Muchas gracias ―digo―, por proporcionarme algo que ni
siquiera sabía que faltaba en mi vida.
El tenor sonríe.
―¿Otra canción, señorita?
―No ―dice Hollis, con demasiada vehemencia―. Estamos...
estamos bien aquí. Pero gracias. Gracias.
La banda de mariachis se acerca para tocar una serenata en
otra mesa, donde José acaba de sentar a una familia con dos niños
pequeños.
―Que nunca se diga que José Napoleoni no está totalmente
dedicado al concepto de fusión de este restaurante ―digo.
Hablando del diablo mexicano-italiano, el propietario en
persona viene a vernos.
 ―La carta de postres está ahí, cuando estén listos ―dice José,
señalando un tríptico plastificado colocado entre el cajón de los
edulcorantes y el salero y el pimentero―. Estamos haciendo una
oferta especial para celebrar nuestra reciente inauguración. Si
publican una foto suya en las redes sociales con el hashtag
JoseNapoleonis, la casa invita al postre. Intentando que se corra la
voz. ―Hace un pequeño guiño antes de ir a tomar el pedido de la
otra mesa.
Hollis echa un vistazo a los postres y sus ojos se abren de par
en par al posarse en algo que debe de parecerle especialmente
interesante. El hombre parece ser muy goloso.
―Sopaipillas con salsa de cannoli ―dice con voz anhelante.
―¿Tienes una cuenta de Instagram? ―le pregunto.
Parece inseguro cuando responde―: ¿Sí?
―De acuerdo, pues vamos a hacer la foto y tener listo el post
para enseñárselo a José cuando vuelva. ―Salgo de mi lado de la
cabina y me meto en el suyo.
Él se acerca más a la pared para que nuestras piernas no se
toquen.
―No, está bien. Podemos pagar los ocho dólares o lo que sea
para comprarlo. Sé lo que piensas de las redes sociales.
―Pero te lo debo. Pediste por mí para asegurarte de que
tuviera mis raviolis, y el azúcar parece ser tu moneda de gratitud
preferida. Además ―digo―. Josh probablemente te sigue, ¿verdad?
Si nos ve juntos, se va a enfadar mucho.
―Oh, ya veo ―dice Hollis, girándose para mirarme―. Usarme
para llegar a Florida no es suficiente. También me vas a usar para
vengarte de tu ex.
La sonrisa que se dibujó en mi cara mientras imaginaba el
enfado de Josh se desvanece.
―Estoy bromeando. ―Sus palabras caen de golpe, como si se
diera cuenta de lo ferozmente acusador que sonaba―. Sólo
bromeaba. Además, ahora que sé lo que Josh te hizo, estoy extra
dispuesto a cualquier cosa que lo haga enojar.
 ―¿Incluso si eso los convierte en enemigos en lugar de
enemigos?
―Especialmente si puede hacer eso.
―De acuerdo. Genial ―digo, intentando no dejar que la
aparente lealtad de Hollis hacia mí me haga sentir algo más que
ligeramente complacido―. Vamos a ganarnos el postre.
Hollis gira la cámara de su teléfono hacia nosotros. Aprovecho
para apoyar la cabeza en su hombro. Para conseguir más de la
decoración del restaurante en el marco. No porque huela como la
encarnación humana de la forma perfecta de pasar el día.
―¡Sonríe!
Sonrío y miro la pantalla, esperando a que se una a mí. Pero
sigue pareciendo un niño al que le han regalado carbón por
Navidad.
―No ―digo entre dientes como un terrible ventrílocuo―. Tienes
que sonreír o parecerá que te tengo de rehén.
―En cierto modo lo haces, ¿no?
―Ja, ja, muy gracioso. Culpa a tu conciencia por no dejarte
dejarme en el aeropuerto.
―Hubieras sido perfectamente feliz terminando en una lista
de personas desaparecidas, sí, lo sé.
Otro intento de foto. Otra sonrisa de ex estrella de TV de mi
parte y nada de él.
―Hollis. Hollis. Vamos. Sonríe. O voy a tener que hacerte
cosquillas.
―No te atreverías.
―No estés tan seguro ―le digo―. Realmente no me conoces
muy bien.
Oh Dios, otra vez esa horrible cosa de la mueca-sonrisa. Es
como en la época medieval, cuando la gente intentaba dibujar
leones sin haber visto nunca uno y creaba todo tipo de
abominaciones poco leoninas. Excepto que Hollis se las arregla
para hacerlo con los labios y los dientes. ¿Cómo puede un rostro
tan apuesto transformarse en algo tan horripilante tan
rápidamente?
―¡Ah! No. Eso es aún peor. Jesús. Dame eso. ―Le quito el
teléfono de la mano y lo sostengo frente a nosotros―. De acuerdo
―digo―. Chistes de papá de Spitfire. Allá vamos. ¿Cómo llamas a
un cerdo que hace karate? Una chuleta de cerdo. ―El Hollis de la
pantalla del teléfono sólo parece más gruñón―. ¿Por qué las
gaviotas vuelan sobre el mar? Porque si volaran sobre la bahía,
serían rosquillas. ―Nada. Ni siquiera levanta la comisura de los
labios, aunque ese chiste es divertidísimo―. Hombre, eres un grupo
duro. Es hora de sacar la artillería pesada. ¿Dónde guardaba
Napoleón sus ejércitos? En sus mangas. ―¡Ahí está! Una respuesta,
leve, pero suficiente. Hago la foto una fracción de segundo antes de
que borre toda señal de diversión de su cara―. Ya está ―le digo,
devolviéndole el teléfono―. ¿Ahora era tan difícil, Cascarrabias
McGrumperson?
Hollis me ignora y se concentra en escribir un pie de foto.
―¿Qué te parece? ―me pregunta, mostrándomelo.
Estupenda cena con mi pelirroja viajera del tiempo favorita.
#JoseNapoleonis
Su favorita. La palabra es como un abrazo sorpresa: cálido y
bienvenido, pero brevemente desorientador. Excepto que es una
categoría extremadamente específica...
―Oh, ¿soy tu viajera del tiempo pelirroja favorita, pero no tu
viajera del tiempo favorita en general?
―Bueno, quiero decir. Está Scott Bakula. Todo el reparto de
Hot Tub Time Machine. Y el tipo de esa serie efímera en la que se
lía con la hija de Paul Revere...
―Sí, sí ―digo―. Entiendo el mensaje. Esto está bien, pero…
―Vuelvo a tomar su teléfono y añado #PenelopeAlFuturo,
#MillicentWattsCohen, #roadtrip y una hilera de emojis de ojos de
corazón―. Ahora es perfecto.
―De verdad que no hace falta que juegues así. Conseguiremos
el postre con el único hashtag, y estoy seguro de que no quieres la
atención extra que tu nombre traerá al post.
 ―Normalmente no lo haría, pero... creo que hoy sí. Le dará a
José un poco de exposición extra, y realmente me gusta este lugar.
Además, ¿sabes lo celoso que se pondrá Josh cuando vea esto? Le
matará que use mi fama para ayudarte. Y sabe que me encantan
los emojis de ojos de corazón, así que probablemente se dará
cuenta de que tuve algo que ver en la redacción del post. Lo que él
me robó, yo se lo estoy dando gratis a su competencia.
Los ojos de Hollis recorren mi cuerpo, su diferencia de color
vuelve a ser evidente ahora que estamos sentados juntos.
―Creo hay un poco de tormenta bajo todo ese sol ―dice. Y por
una fracción de segundo su voz tiene una cadencia diferente, un
acento que antes no tenía. O quizá me lo estoy imaginando. No lo
sé. Me distrae demasiado el hecho de que haya conseguido que
vuelva a sonreír de verdad.

Cuando nos vamos, miro con nostalgia el oso taxidermizado y

su boca bostezante.
―No concuerda exactamente con el resto de la decoración
―dice Hollis siguiéndome con la mirada.
―Quiero saber qué se siente en la boca.
―Perdona, ¿y ahora qué?
―Me he estado preguntando desde que llegamos cómo se
siente dentro de su boca. ¿Crees que son sus dientes de verdad? ¿Y
el interior de sus mejillas es blando, o como plástico, o hay tela ahí
dentro? ¿Sería seda? ¿Fieltro? Tengo muchas preguntas y creo que
un buen tanteo respondería a la mayoría.
Hollis sacude la cabeza y suspira.
―Bueno, adelante. No voy a impedírtelo. Sólo hazlo rápido
para que no nos quedemos atascados explicándole a José por qué
estamos molestando a su osito de peluche.
―Pero no puedo ―digo, y demuestro mi incapacidad para
alcanzar la boca del oso―. Soy demasiado bajita. Como tantas
cosas en la vida, tendré que conformarme con no saberlo nunca,
supongo.
―Por el amor de Dios.
El cuerpo de Hollis de repente se aprieta contra el mío.
Excepto que todas las partes están desalineadas: mi pelvis está
contra su pecho, sus brazos están apretados alrededor de la parte
posterior de mis muslos. Y mis pies no están en el suelo.
―Ahora ―dice―, date prisa.
―¿Estás...? ¿Acabas de levantarme para que pueda
literalmente atizar a un oso?
―No, estoy entrenando para una competición de
levantamiento de pesas para mujeres pequeñas. Los nacionales son
en Albuquerque este año. ―No sé si está más enfadado conmigo
que de costumbre o si sus cejas parecen más severas desde este
ángulo elevado―. ¿Alguna pregunta estúpida más o vas a meterle
los malditos dedos en la boca a ese oso para que podamos irnos?
Levantada así, el oso y yo somos prácticamente de la misma
altura. Tengo que admitir que es un poco incómodo mirar a sus
ojos de cristal vacíos.
―Disculpe la intromisión, señor. Sólo será un minuto ―le digo
mientras extiendo la mano hacia él, presiono suavemente los dedos
contra los dientes barnizados, los paso por la lengua de plástico
duro y llego hasta el interior, donde estaría la garganta en
circunstancias normales, encontrándome sólo con un suave y frío
callejón sin salida. Satisfecha y asustada a partes iguales,
murmuro un rápido “Gracias por tu colaboración”, retiro la mano y
la pongo sobre el hombro de Hollis.
―Bien, he terminado.
No pasa nada.
―Eh, he terminado. ―Miro hacia abajo, esperando encontrarlo
mirándome fijamente. En su lugar, encuentro su mirada enfocada
hacia adelante, que es exactamente donde está mi pecho.
―Espero que no estés esperando más postres por esto ―le
digo.
 ―¿Eh?
―Creo que estar cerca de mis tetas durante los últimos treinta
segundos seguidos es pago suficiente por esta buena acción.
Hollis levanta la cabeza y sus ojos se encuentran por fin con
los míos. Parpadea dos veces.
―Me parece justo ―dice―. Ven, vamos a movernos. Mi amiga
me espera mañana y tú tienes que molestar a una anciana en Key
West.
Mis pies están de nuevo en el suelo antes de que pueda
responder. Una pequeña parte de mí esperaba un largo y delicioso
deslizamiento por la parte delantera de su cuerpo. Pero un
descenso sin incidentes era probablemente lo mejor. Hollis tiene
razón: estoy en una misión, y no puedo permitirme olvidar que el
tiempo es esencial.
 SEIS
Tardo casi veinte minutos en convencer a Hollis para que me
deje poner más de mi lista de reproducción de viaje por carretera, y
casi inmediatamente me duermo con la melodía relajante y
repetitiva de "Year of the Cat" de Al Stewart. Mis ojos se abren un
poco más tarde al notar una reducción constante de la velocidad.
Parece que estamos entrando en el estacionamiento de un área de
descanso. Cuando salimos de José Napoleoni's, aún estaba
nublado, pero ahora el cielo se tiñe de rosa y naranja.
Arqueo la espalda en el asiento para estirar la columna.
―¿Dónde estamos?
―Virginia ―dice Hollis.
―¿Todavía? ―gimoteo―. ¡He dormido como seis horas!
―Estuviste dormida como una hora.
―¿Cuándo ha crecido tanto Virginia?
―No lo sé. ¿En el siglo XVIII? Tú eres la historiadora, dímelo
tú. ―Hollis estaciona―. ¿Vas a salir?
Todavía estoy un poco somnolienta, lo que hace que la idea de
moverme me parezca una gran molestia. Pero entonces mi vejiga
me recuerda que me tomé tres Shirley Temples en el restaurante,
más el que José amablemente me dio en un vaso para llevar al salir
por la puerta.
―Sí. ―Desconecto el teléfono del enchufe, tomo mi mochila de
cuero y me la cuelgo del hombro mientras salgo del auto ―. Sólo
una parada en boxes, señora Nash ―le digo―. Luego volveremos de
camino a Elsie.
―No sé por qué me sorprende que hables con ella ―murmura
Hollis mientras caminamos hacia las puertas dobles de cristal del
edificio de ladrillo.
―Yo tampoco sé por qué lo estás.
 Podrías suponer que te contesta, pero no lo hace. Cuando
murió, tenía la esperanza de que siguiera existiendo dentro de mi
cabeza, y así es. La veo muy viva, pero nunca habla, a menos que
sea una repetición de un recuerdo. Porque ahora soy yo quien
tendría que generar lo que dice, y sé que cualquier palabra que
pusiera en su boca no sería suya. Sólo las mías disfrazadas. De
algún modo, eso es más deprimente que el hecho de que no hable.
Hollis no está cuando vuelvo al auto, a pesar de que he
tardado un tiempo vergonzosamente largo en intentar que el
inodoro automático dejara de tirar agua por las fundas de los
asientos antes de poder sentarme. A lo mejor ha decidido que todo
esto no merece la pena y se ha ido andando a casa. Pero ahí está,
junto a un bosquecillo de árboles, mirando el móvil otra vez.
Probablemente poniendo al día a Miami Woman. Lo que me
recuerda que nunca le dije a Dani que estoy con Hollis. Por lo que
ella sabe, todavía estoy de camino a Charlotte con Mike. Y aunque
es muy tranquila con casi todo, llamará a la policía, o peor aún, a
mis padres, si no sabe nada de mí. Saco el móvil y envío un
mensaje rápido.
MILLIE: Cambio de planes. Ahora conduzco a Miami con Hollis
Hollenbeck, a quien conozco a través del Idiota. 30+o-, blanco,
guapo cabello castaño despeinado, 1 ojo azul + 1 marrón, alrededor
de 1,80, grandes antebrazos.
DANI: Así que quieres tirártelo, ¿eh?
Mi prima realmente tiene un don para leer entre líneas.
MILLIE: Incluso si lo hiciera, él está en su camino a una cita de sexo.
DANI: Dile que tu vagina tiene una ranura disponible más temprano.
¡Ja!
―¿Qué es tan gracioso?
Mi cabeza se levanta en respuesta a la voz de Hollis.
―Oh. Hola. Nada.
―Un consejo para ti: Nunca juegues al póquer a menos que
quieras perder todo tu dinero ―me dice―. Eres una mentirosa
terrible.
 Considero responder que soy una gran mentirosa, pero qué
cosa más rara para insistir. Y además sinceramente no lo soy. Lo
que probablemente sea otra de las razones por las que nunca tuve
éxito como actriz después de Penélope al pasado, ahora que lo
pienso; fingir ser otra persona empezó a parecerme una mentira
socialmente aceptable al final de mi carrera en el mundo del
espectáculo.
―Se te nota que te sonrojas. Aquí. ―Su dedo se clava en un
lado de mi mejilla, justo donde tengo un hoyuelo cuando sonrío, lo
que mi tía Talía solía llamar mi "divo del millón de dólares" cuando
empecé a hacer anuncios a los seis años―. Y aquí ―dice Hollis. El
dedo se mueve hasta la parte superior de mi esternón, justo debajo
de la garganta. Vuelve a ocurrir lo de la boca húmeda y la garganta
seca, pero no puedo tragar sin que él se dé cuenta. En lugar de eso,
suelto un gemido incómodo, como un globo que se desinfla.
Probablemente debería haber tragado, porque sea lo que sea eso es
muuucho más raro.
El extraño ruido llama la atención de Hollis sobre el hecho de
que sigue tocándome. Se mete la mano derecha en el bolsillo, como
si la metiera en la cárcel de manos como castigo por su
transgresión, y levanta la izquierda libre para enseñarme el móvil.
―Josh ha comentado nuestro post. Pensé que te interesaría.
―Oh, ¿qué ha dicho? Déjame ver. ―Parece que Hollis tiene
más influencia de la que pensaba. Hay un montón de me gusta y
comentarios. Me desplazo rápidamente, asombrada por la gran
cantidad de ellos, perdiendo el de Josh en el proceso―. ¿Eres un
pez gordo de las redes sociales? ―pregunto, tratando de volver a él
mientras no leo ninguno de los otros por si son espeluznantes.
―En Twitter, quizá. Tengo un montón de nuevos seguidores
allí cuando publiqué un artículo en The New Yorker hace unas
semanas que consiguió cierta tracción. Sólo tengo como un
centenar en Insta, sin embargo. No conozco a la mayoría de estas
personas. Deben haber encontrado la foto por los hashtags.
―Oh. ―Me desplazo más rápido porque eso hace aún más
probable que algunos de los comentarios sean cosas que preferiría
no ver. Incluso intentando no leer nada, veo varias menciones al
famoso bikini amarillo, y empiezo a arrepentirme de haber añadido
los hashtags #MillicentWattsCohen y #PenelopealPasado cuando
encuentro lo que busco. La estúpida cara de Josh me mira
fijamente desde la pequeña foto que aparece junto a su nombre de
usuario. Lleva el jersey de pescador color crema que se compró
después de ver Knives Out. ¿Qué haces? le pregunté cuando llegué
a casa de los Archivos Nacionales y lo encontré en la mesa de la
cocina con unas tijeras, cortando estratégicamente en la lana para
hacer agujeros como los que tenía el jersey de Chris Evans en la
película. La autenticidad es muy importante para mí, dijo, sin
bromear en absoluto. Y ahora no me arrepiento de nada, incluso de
haber cosido apresuradamente los agujeros con hilo naranja
fluorescente el día que me mudé.
Josh_Yaeger
¿Se supone que esto es algún tipo de broma?
Oh, está enojado. Y es increíble. Meterse en la piel de Josh es
como una droga, y olvidé lo adicta que soy.
―¿Podemos poner otra? ―Pregunto, rebotando en las bolas de
mis pies.
―¿Me consigue más sopaipillas?
―Probablemente no.
―Entonces no.
―No eres divertido ―digo.
―Así es, chica. Mejor recuérdalo. ―Hollis me quita el teléfono
de la mano y rodea el auto por el lado del conductor.
―Deja de llamarme 'chica' ―refunfuño mientras vuelvo a subir
al asiento del copiloto―. Tengo casi treinta años. ¿Y tú qué tienes,
treinta y dos, treinta y tres como mucho?
―Treinta y uno. Y perdóname si a veces olvido que, aunque
seas bajita, ingenua y no controles bien tus impulsos, en realidad
no tienes ocho años.
―Ja, ja, ja. Qué chistoso eres.
 ―Sí. Un chistoso no divertido. Eso es lo que soy. ―Hollis se
lleva las manos a la nuca, ofreciéndome una vista fabulosa de su
tríceps derecho, y cierra los ojos. Y se queda así.
Me tienta quedarme mirándolo un rato, supongo que para
torturarme. Pero no hay tiempo.
―¿Qué haces?
Sin abrir los ojos, dice―: Una siesta. No dormí bien anoche y
me está pasando factura.
―¿Por qué no me dejas conducir un rato para que puedas
descansar?
―Nadie conduce mi auto excepto yo.
―Tienes problemas de control.
―No, tengo primas de seguro muy bajas. Me gustaría seguir
así. Dame quince minutos y volveremos a movernos.
―No ―digo.
Hollis abre los ojos y me lanza una mirada de muerte.
―¿No?
―Lo siento. No. Inaceptable. No tenemos tiempo para perder el
tiempo. Cada minuto cuenta, y ya hemos desperdiciado
demasiados.
―Jesús. ¿Cuál es la prisa? La Sra. Nash no va a ninguna
parte.
―¡Elsie se está muriendo! ―El volumen de mi voz es
demasiado alto para el espacio cerrado, y hace que Hollis se
incorpore en su asiento. Me aprieto la mochila contra el pecho y
respiro hondo―. Está en un centro de cuidados paliativos. No
pudieron darme detalles porque no soy de la familia, pero la
recepcionista con la que hablé cuando llamé ayer por la mañana
me dijo que no le queda mucho tiempo. Por eso reservé
inmediatamente un vuelo para ir allí, aunque viajar durante el fin
de semana del Memorial Day es una auténtica pesadilla.
Lo que Rhoda, la mujer del teléfono, dijo en realidad fue: Se
supone que no debo decir nada. Juramento hipocrático, ¿sabes? Pero
si estás realmente decidida a verla, cuanto antes mejor. ¿Debería
decirle que te espere? Quizás tener una visita que esperar la ayude
a aguantar.
Ella no me conoce, respondí. Pero puedes decirle... Oh. Dile que
Rose le envía una paloma. Esperemos que recuerde lo que significa.
Su mente todavía es aguda, dijo Rhoda. Estoy segura de que lo
hará.
Ugh, todo el tiempo que ya hemos perdido. Esa media hora
extra en el aeropuerto, todo el tráfico en la hora punta del fin de
semana, la casi hora que pasamos en casa de José Napoleoni. Dios,
me detuve para poner mi mano en la boca de ese oso. ¿En qué
estaba pensando? ¿Cómo he podido perder tan fácilmente de vista
lo urgente que es llevar a la señora Nash a Key West lo antes
posible para que Elsie pueda confirmar que su historia de amor
tiene un final feliz?
Hollis. Hollis es cómo. He estado demasiado distraída con las
partes brillantes de sí mismo que mantiene ocultas por alguna
razón. No dejan de burlarse de mí a través de las grietas de su
fachada, haciéndome querer cincelarlo para ver si en secreto podría
ser todo brillo ahí debajo. Y también me distraen sus grandes
brazos, sus ojos interesantes y su boca que vuelve a fruncir para
mi otra vez.
―Lo siento ―le digo―, pero quince minutos pueden ser la
diferencia entre llegar a Elsie a tiempo o llegar demasiado tarde. No
estás durmiendo a menos que lo hagas en el asiento del copiloto. Y
si crees que no hablo en serio, que puedes cerrar los ojos ahora
mismo e ignorarme, bueno, creo recordar que antes reaccionabas
con bastante fuerza a la amenaza de las cosquillas. ―Mis dedos se
vuelven como garras en demostración de mi voluntad de infligir la
máxima incomodidad.
―De acuerdo ―dice Hollis para puntuar un suspiro
exasperado.
―¿De acuerdo con qué?
―Puedes conducir un rato. Pero si le pasa algo a mi auto,
Millicent, te juro...
 ―Sí, sí ―digo, prácticamente saltando por la puerta para
acercarme al lado del conductor. Ajusto el asiento y los retrovisores
para adaptarlos a mi baja estatura, conecto el cable auxiliar al
teléfono y me contoneo un poco mientras salgo de la plaza de
estacionamiento con el suave sonido de "So in to You", de Atlanta
Rhythm Section.
Hollis gime.
―¿De verdad tenemos que seguir escuchando esto?
―Sí. Acéptalo ―le digo.
Y supongo que lo hace, porque ronca suavemente cuando
termina la canción.
 SIETE
Tener un auto en DC es demasiado cuando trabajo
principalmente desde el apartamento eficiente de Cathedral Heights
que ahora subarriendo, o desde las bibliotecas y archivos del
centro que no tienen estacionamiento por menos de veinte dólares
la hora de todos modos. En los ocho años que han pasado desde
que me mudé de Los Ángeles, he olvidado lo mucho que me gusta
conducir. Es meditativo escuchar mi música y perderme en mis
pensamientos mientras la carretera se extiende ante mí. Ya
estamos en Carolina del Norte -Virginia terminó por fin poco
después de que yo me hiciera cargo- e incluso en la oscuridad, me
doy cuenta de que los pinos que bordean la carretera no son los
mismos a los que estoy acostumbrado en el norte; estos son, no sé,
¿más esponjosos? Me pregunto si Mike habrá llegado ya a casa con
Carla y los carlinos.
Hollis sigue dormitando a mi lado. La luz de la luna entra por
la ventana y cubre su cabello desordenado y su perfil digno de una
moneda de una forma realmente hermosa que me hace desear
poder echarle más que miradas de fracciones de segundo. Su
teléfono está junto al mío, en el hueco de la consola central, y el
navegador me recuerda de vez en cuando que estamos en la I-95
durante los próximos millones de kilómetros. Por lo demás, zumba
casi constantemente, probablemente con notificaciones de
Instagram. Supongo que, en teoría, entiendo que cuando la gente
se hace selfies conmigo en las redes sociales es probable que reciba
algo de atención por ello, pero experimentarlo en tiempo real es
otra cosa. Todavía me resulta desconcertante que a alguien le
importe.
La señora Nash tampoco lo entendió cuando intenté explicarle
por qué Josh creó la cuenta de Instagram. Aunque estoy furiosa en
tu nombre, debo admitir que no entiendo por qué Internet necesitaría
tantas fotos tuyas, dice mi recuerdo de ella la noche de la fiesta de
presentación del libro, cuando aparecí en su puerta con una bolsa
de viaje y una súplica para dormir en su habitación de invitados
hasta que encontrara un nuevo lugar donde vivir. Eres una chica
encantadora, Millie, pero no eres Carol Burnett. Lo cual fue duro.
Pero justa.
Han pasado casi tres horas desde la parada de descanso, y mi
vejiga empieza a maldecirme otra vez por haberla llenado con tanto
ginger ale y granadina. Pero a las once de la noche, no hay muchas
opciones para hacer una parada. Finalmente, veo un cartel de un
McDonald's con comedor 24 horas justo al lado de la siguiente
salida. Gracias a los dioses del baño no tendré que acuclillarme en
un arbusto al lado de la autopista.
Cuando saco las llaves del contacto, Hollis se mueve un poco
en el asiento, pero no se despierta. Lo cual es bueno, porque creo
que lo estoy mirando fijamente. De acuerdo, definitivamente le
estoy mirando. No puedo evitarlo. Puede que sea un poco idiota,
pero es un bocadillo total. Y esa conversación sobre "comer" que
tuvimos en el restaurante me recordó que soy una mujer cada vez
más hambrienta.
Su teléfono me grita que haga un giro legal en U, luego que
gire a la izquierda, luego que vuelva a tomar la rampa de acceso a
la autopista. Este desvío para ir al baño está angustiando a la
señora que vive dentro de la aplicación del mapa. Agarro el teléfono
para pausar el viaje, pero una notificación aparece en cuanto mi
dedo toca la pantalla. Todo cambia. Y Hollis, el tonto, no debe de
tener bloqueado el teléfono porque, en lugar de pausar la
navegación, se abre un intercambio de mensajes con alguien
llamado Yeva Markarian sin pedirme nada más.
Hollis: Vuelo cancelado. Conduciendo. Debería estar allí mañana por
la noche. Lo siento.
Yeva: 😭 😭 😭
Hollis: Te lo compensaré.
Yeva: Más te vale. No puedo creer que esté sola en nuestro
aniversario.
 ¿Aniversario? ¿Qué? ¿No es una cita sexual lo que le espera
en Miami, sino una novia en toda regla? ¿Por qué iba Hollis a
mentir sobre eso?
El teléfono vuelve a vibrar en mi mano y aparece otro
mensaje.
Yeva: Supongo que tendré que empezar sin ti . . .
Vaya. Se supone que no debo estar al tanto de esta
conversación. Debería volver a colgar el teléfono, ocuparme de mis
asuntos...
Oh. Caramba. Vaya.
La imagen que aparece en la pantalla es... mucho más de
Yeva Markarian de lo que pretendía ver. Está tomada con arte, sin
duda; la iluminación es realmente encantadora. Pero no hay duda
de lo que está pasando en esa foto.
―¿Qué estás haciendo? ―La voz de Hollis me sobresalta y deja
caer su teléfono. Rebota en su pierna y cae al suelo.
―Nada ―digo, sintiendo que se me calienta la cara―. Creo
que... tienes un mensaje de tu novia.
―¿Novia? ―Recupera el teléfono de donde cayó entre sus pies,
frotándose la zona junto a la rodilla donde le golpeó―. ¿Te refieres a
Yeva? Ella no es mi...
―Bueno, da igual. No es asunto mío, ¿verdad? Pausa la
navegación, por favor. Eso es lo que estaba tratando de hacer en
primer lugar. ―Sueno relativamente calmada, creo. Pero por dentro,
mi corazón está golpeando contra mi esternón. No debería importar
que la amiga con derecho a roce de Hollis sea aparentemente más
bien una novia con... comodidades estándar. No debería importar.
No debería importar. Excepto que claramente importa por alguna
razón. Y antes de que pueda desentrañar los porqués -porque no
me apetece en absoluto-, cierro la puerta del auto detrás de mí y
me dirijo a la entrada lateral del McDonald's. La puerta de cristal
se abre con más facilidad de la que espero y el picaporte choca
contra la pared de ladrillo, haciendo rebotar la puerta contra mí y
empujándome al interior como si estuviera en una especie de
número de vodevil. Hollis observa toda la embarazosa escena desde
el auto, con las cejas levantadas en lo que podría ser confusión o
diversión. Levanto la barbilla y continúo por el vestíbulo del
restaurante.
El caso es que, cuando rompí con Josh, mudarme al
apartamento de al lado de la señora Nash fue un arma de doble
filo. No había necesidad de mudanzas (ni siquiera de meter nada en
cajas), la interrupción de mi rutina diaria era mínima y era
bastante fácil recuperar el correo mal dirigido. La desventaja era
que el sonido de Josh teniendo sexo agresivamente fuerte con
alguien nuevo a los pocos días de nuestra separación se transmitía
notablemente bien a través de la pared compartida. Y la sensación
era más o menos la misma. Esa sensación de pesadez en el
estómago de la que no puedo salir por más que me diga a mí
misma que no tengo derecho a estar celosa.
Al menos ese recuerdo, unido a esta desagradable sensación,
me hace recordar la asombrosa reacción de la señora Nash cuando
el ruido llegó a nuestro salón. En cuanto se hizo evidente de qué
sonidos se trataba, arrugó la nariz como si oliera algo podrido.
Lo siento, Millie, dijo. Sé que en algún momento debiste
preocuparte por él para haberte quedado tanto tiempo. Pero tengo
que decir que ese chico fornica como un gorila imitando a Elvis. Y
esta nueva amiga suya suena como una puerta chirriante.
Me reí hasta llorar. Cada gruñido exagerado y cada grito
agudo que llegaba a mis oídos me hacía aullar de nuevo, mientras
la señora Nash continuaba con su mordaz comentario sobre sus
esfuerzos. Terminó al cabo de unos minutos, y me puse sobria al
darme cuenta: Si podíamos oír a Josh y a su misteriosa mujer, la
señora Nash probablemente nos había oído a Josh y a mí.
Oh, no. Sra. Nash. Por favor, dígame que no la hemos
aterrorizado con nuestros ruidos sexuales durante los últimos dos
años, dije, agarrando su mano.
Tonta. Nunca escuché ni pío de ti. Lo cual es una de las
muchas razones por las que me alivió saber que lo dejabas.
 Tengo una sonrisa en la cara cuando salgo del baño, pero se
desvanece cuando veo a Hollis apoyado en la pared del pequeño
pasillo, estudiando el papel pintado marrón salpicado de grandes
palabras en sans serif sobre comida que tiene enfrente. Extiende
mi mochila hacia mí, con el dedo índice enganchado en la presilla
de la parte superior.
―Olvidaste a la Sra. Nash. Y la cartera.
Tomo la mochila y paso el brazo por una correa.
―Gracias, pero no quiero nada.
―De acuerdo ―dice―. Por cierto, lo siento.
―¿Por qué? ―Cruzo los brazos sobre el pecho, esperando a
que admita que me ha mentido. Sigo sin entender por qué mentiría
sobre algo así. ¿Por qué esconder a toda una novia?
―Supongo que viste esa foto. Está claro que no era para ti.
―Cierto ―digo. Y entonces, quizá porque ha sido un día largo
y raro y mi filtro cerebro-boca es poco fiable incluso en
circunstancias ideales, todo lo que tengo en la cabeza se convierte
de repente en palabras reales que estoy diciendo―. Porque, ¿por
qué disculparse por mentirme sobre Yeva, verdad? Quiero decir,
sólo soy una chica ridícula con la que estás atascado conduciendo
hasta Florida. No me debes la verdad. En realidad, no me debes
nada. ―Y esa es una descripción bastante completa de la realidad,
así que no sé por qué estoy escupiendo mis frases con tanto
veneno.
―Empiezo a pensar que 'ridícula' no es la palabra adecuada
para lo que eres ―dice, dando un paso hacia mí―. Rara,
absolutamente. Te diría rara. Pero no ridícula.
Doy un paso atrás y mi trasero choca contra la pared.
―Gracias... Creo...
―Y no te he mentido. Yeva no es mi novia. Ella es
exactamente lo que dije que es: una amiga con la que tengo sexo a
veces.
―¿Entonces de qué aniversario está hablando? ¿La primera
vez que se acostaron?
 ―Eh… ―Sus ojos se apartan de los míos y se centran en el
suelo de baldosas mientras se frota el lóbulo de la oreja derecha.
¿Así es Hollis cuando se avergüenza? Es adorable―. En realidad, sí.
Nos conocimos el fin de semana del Día de los Caídos, hace cinco
años, cuando yo estaba en la ciudad para asistir a la boda de un
amigo común. Lo del aniversario se ha convertido en una especie
de broma interna, porque siempre acabo visitándola a finales de
mayo. No es un acuerdo sentimental. Simplemente funciona bien
con nuestras agendas.
―Espera. ¿Así que tu cita sexual es... anualmente recurrente?
¿Está marcada en tu calendario y todo eso?
―Sí. Cuando las circunstancias lo permiten, al menos. El año
pasado Yeva estaba liada con alguien, así que no vine hasta que
rompieron en julio. ―Sus labios se comprimen como si se
replanteara su frase―. No vine de visita ―aclara.
La tensión desaparece de mis hombros y la mochila se desliza
por mi brazo.
―¿Por qué no me lo dijiste desde el principio?
―¿Cómo iba a saber que querrías estar informada de todos los
detalles logísticos de mi vida sexual? ―Esta es una nueva expresión
en su cara. Es... petulante. Le hace parecer extra-abofeteable, pero
también de alguna manera más atractivo.
―No lo hago ―le digo―. Lo que hagas es asunto tuyo. Y siento
mucho haber violado tu intimidad. Te juro que sólo intentaba
poner en pausa la navegación, pero llegó el mensaje y la
notificación apareció donde estaba el botón de pausa, y tú no
tienes un código de acceso en el teléfono, cosa que deberías...
―Está bien. Considerando lo roja que te has puesto, creo que
estás adecuadamente mortificada. Sólo ten más cuidado la próxima
vez. No puedo prometerte que no recibiré más mensajes como ese
esta noche.
―Yeva tiene buen ojo para los ángulos ―admito.
―Nunca dije que todos serían de Yeva. ―Antes de que pueda
pensar demasiado en eso, da una palmada―. Basta de cháchara.
Volvamos a la carretera. ¿Todavía estás bien para conducir?
 ―Sí
―Bien. Entonces voy por un cono de helado.

―No tiene sentido ―refunfuña Hollis desde el asiento del

copiloto―. Si abres veinticuatro horas al día, deberías tener helados
disponibles veinticuatro horas al día. No puedes decidir apagar la
máquina de helados arbitrariamente.
Han pasado quince minutos desde que volvimos a la autopista
y sigue deprimido. No puedo evitar sonreír ante su petulancia.
―Creo que dijeron que estaba apagada por limpieza. No es
exactamente arbitrario.
―No me importa. Un helado sucio habría sido mejor que no
tener helado.
―Eww ―digo―. Qué asco. No, no lo habría sido.
Hollis se pasa las manos por el cabello y emite un sonido
ronco que es casi un gruñido. Eso... me hace cosas. Probablemente
a Yeva también. Vaya. No puedo quitarme esa imagen de la cabeza.
No es que sea una mojigata ni nada por el estilo; he visto una
buena cantidad de genitales en Internet a lo largo de los años (a
veces intencionadamente, a veces no). Pero una cosa es ver algo
destinado al consumo masivo, y otra completamente distinta
tropezar con una foto destinada al disfrute de una sola persona. Y
ahora me estoy imaginando a Hollis... disfrutándolo. Y oh Dios. Ese
pensamiento me hace sentir como la pervertida...
―¿En qué estás pensando? ―pregunta Hollis.
―En nada. En nada en absoluto. ―Mi negación suena
demasiado sospechosa incluso para mis propios oídos, así que
busco una mentira y la encuentro en la señal de la autopista―.
Sólo, ya sabes, Eisenhower y las interestatales.
―Oh, Eisenhower y las interestatales te ponen cachonda,
¿verdad?
 Lo miro, preguntándome por un momento si lee la mente. Si
es así, estoy en un buen lío. Nunca he controlado muy bien mis
pensamientos.
―Como he dicho, una mentirosa terrible. ―Sacude la cabeza
en señal de simpatía―. Respiras como la caricatura de una
operadora de sexo telefónico, y puedo verte brillar de color rosa
incluso en la oscuridad.
Lo de la respiración podría haberlo hecho pasar por mi asma,
pero no tengo excusa para el rubor. A veces es una verdadera
molestia estar tan pálida que podrían confundirme con una bolsa
de leche con forma humana.
―Entonces, ¿por qué Yeva y tú no están juntos? ―Quería
cambiar de tema, pero probablemente no es la dirección en la que
debería haber llevado la conversación, teniendo en cuenta que es
básicamente lo último en lo que quiero pensar ahora mismo. Ah,
bueno. Tampoco controlo muy bien mi boca.
Puedo ver la fuerza de su ceño fruncido en mi visión
periférica.
―Porque no quiero.
―¿Por qué? Ella parece... eh... divertida.
―Lo es. Yeva es genial. ―Hollis se remueve en su asiento―. No
es que no quiera estar con ella, es que no quiero estar con nadie.
Además, aunque yo fuera capaz de algo más serio, ella vive en
Miami, que -como te habrás dado cuenta- no está supercerca de
DC. Y te garantizo que nos pondríamos de los nervios si alguna vez
tuviéramos que pasar más de unas horas juntos con la ropa
puesta.
―Pero todo el mundo te pone de los nervios ―le digo.
Suelta un resoplido que podría ser su versión de una
carcajada.
―Sí. Es una de las muchas razones por las que ya no tengo
relaciones.
―Solo tienes citas sexuales anuales recurrentes.
 Otra vez ese resoplido, aunque no sé si es más de diversión o
de frustración.
―Realmente me gustaría que dejaras de referirte a ello de esa
manera.
―Hmm. Espera un segundo. Has dicho 'ya'. ¿Así que antes te
dedicabas a las relaciones? Y luego dejaste de hacerlo. Oh. ¿Es
porque alguien te rompió el corazón? ¿Es por eso que estás tan
gruñón?
Se golpea la cabeza contra el reposacabezas, thump thump
thump.
―Estoy gruñón porque te niegas a ocuparte de tus asuntos.
―Pero por muy exasperado que suene, me parece ver una ligera
elevación de la comisura de sus labios. Como si tal vez estuviera
disfrutando de este ir y venir entre nosotros tanto como yo―.
Mierda ―dice, incorporándose de repente en su asiento y mirando
por el parabrisas hacia la carretera.
Y cuando aparto los ojos de su perfil, veo lo mismo que él y
freno de golpe.

No estoy segura de haber visto nunca tantos vehículos de

emergencia en un mismo lugar. Sus luces parpadean
insoportablemente desincronizadas a lo largo de lo que parecen
kilómetros. Formamos parte de una pequeña caravana que se
acerca sigilosamente al lugar de lo ocurrido. Algo masivo,
aparentemente. No sé qué más podría atraer este tipo de respuesta.
―¿En serio? ―dice Hollis.
―¿Qué?
Cuando miro, su cara está iluminada por la pantalla de su
teléfono.
―Encontré una cuenta de Twitter de tráfico local. Dice que es
un vertido de aceite de oliva.
―¿Eso es... algo distinto de lo que parece?
 ―No, es exactamente lo que parece. Al parecer, un camión
transportaba una tonelada métrica de aceite de oliva y tuvo una
fuga. La carretera está cubierta de aceite desde hace kilómetros.
―Me enseña la foto incluida en el tuit, aunque es difícil distinguir
los detalles porque está tomada a oscuras.
―Supongo que la carretera se enteró de los supuestos
beneficios de la Dieta Mediterránea.
―Ha causado dos accidentes, Millicent.
Ups.
―Oh. Mierda. Bueno, ¿qué deberíamos hacer? ¿Esperar a que
pase?
―Comprobar ―dice, sus dedos golpeando su teléfono―. La
navegación todavía nos dice que sigamos recto. Supongo que aún
no sabe lo del cierre de la carretera. La hora del tweet es de hace
unos minutos. Déjame cambiar a sin autopistas. ―Hollis cambia
los ajustes y su teléfono suena antes de anunciar que está
calculando la ruta―. Conduce por el arcén hasta esa salida de ahí
arriba, luego sigue las señales de la 501.
El desvío nos lleva a través de una zona de restaurantes de
comida rápida iluminados y no mucho más, luego giramos hacia la
US 501 y atravesamos un pueblo en el que la mayoría son bancos,
funerarias e iglesias que hace tiempo que cerraron por la noche.
Las farolas se apagan a medida que los edificios se espacian y
pronto son sustituidas por extensiones de campos y bosques
intercalados con alguna casa prefabricada de una sola planta
apartada de la carretera. Este es el tipo de lugar al que la gente se
refiere cuando habla de los boonies 4.
Los dedos de Hollis tocan su pierna como si sus vaqueros
fueran teclas de piano. Pero lleva unos pantalones normales,
aburridos, no musicales, así que sólo genera unos golpes
repetitivos apenas audibles que empiezan a ponerme de los nervios.
―¿Por qué te mueves tanto? ―le pregunto.

4
una zona que no está cerca de ningún pueblo o ciudad
 ―Me ayuda a distraerme de lo probable que es que destroces
mi auto en esta oscura carretera rural.
―Ah, no me preocupa que estemos heridos o muertos. ¡Pero el
auto! El auto podría tener un rasguño. Ya veo lo que es importante.
Es difícil de decir porque es básicamente negro como el
carbón con la luna ahora escondido detrás de una nube, pero estoy
bastante segura de que la boca de Hollis tiene la misma forma
apretada como un arco iris de malvavisco Lucky Charms.
―Voy a encender las luces largas ―le digo como si lo hiciera
por cortesía y no porque me esté poniendo nerviosa sin la luz extra.
Pero en cuanto lo hago, un auto se dirige hacia nosotros desde la
otra dirección y tengo que volver a apagarlas―. Gah. Demasiado
para eso.
―Cambiemos ―dice Hollis―. Para.
―No.
―Sí. Es mi auto, y estoy más cómodo conduciendo en zonas
como esta por la noche. Yo digo que cambiemos.
―Y yo digo que no lo hagamos. Necesitas dormir más para que
puedas tomar el control en una hora o dos. Entonces puedo dormir
un poco, y podemos conducir durante la noche y llegar a Miami a
la hora del desayuno. Lo que significa que puedes hacerle a Yeva
gofres atrasados por su sex aniversario como disculpa por llegar
tarde, y yo aún puedo llegar a Key West como estaba previsto.
Hollis refunfuña. Por el rabillo del ojo, veo su mano deslizarse
desde cerca de su rodilla hasta su cabello.
―Como si pudiera dormir mientras me preocupa que nos
hagas caer en una zanja.
―Puedo conducir en la oscuridad perfectamente, gracias.
―Vuelvo a encender las luces largas, pero parece que están
malditas porque otro auto viene hacia nosotros. Vuelven a salir ―.
Maldita sea.
―Mantente en la bifurcación ―dice el teléfono de Hollis, ahora
en equilibrio sobre su muslo. Excepto que no hay ninguna
bifurcación; es sólo la única carretera que se extiende por
delante―. Calculando ruta ―anuncia.
―Qué demonios ―digo―. ¡Estás borracha, señora de los
mapas!
Se queda mirando la pantalla.
―Creo que hemos perdido la señal.
No es muy sorprendente, ya que estamos en medio de la
nada.
―Bueno, ¿aún voy por el camino correcto?
―Sí, creo que sí. Debería volver pronto. ―Hollis levanta la
vista de su regazo―. Jesús, Millicent, enciende las luces largas
para que puedas ver más de un palmo por delante.
―Lo he intentado ―digo―. Pero cada vez que lo hago, viene un
auto de la otra dirección.
―Bueno, ahora no viene ningún auto.
―Sí, gracias, ya lo veo ―digo, encendiendo de nuevo las luces
largas. Justo a tiempo para que la luz rebote en una gran pupila
brillante. Mi pie pisa el freno de golpe, y su fuerte chirrido se une
al espeluznante sonido de un grito y cristales rompiéndose. Algo
golpea mi frente con la fuerza de una piedra lanzada. Todo está
oscuro, muy oscuro. Estoy muerta. Debo de estar muerta. Oh,
espera. No, sólo tengo los ojos cerrados.
La voz de pánico de Hollis llena mis oídos.
―Mill, ¿estás bien? ¿Estás...?
―Estoy bien ―digo, abriendo los ojos con un aleteo―. Estoy,
estoy…. ―mirando fijamente a los ojos de un ciervo increíblemente
asustado.
 OCHO
―Realmente no hay nada que pudieras haber hecho para
evitar esto ―me tranquiliza por tercera vez en los últimos cinco
minutos la agente Shonda Jones, del Departamento de Policía de
Gadsley, Carolina del Sur―. Nada en absoluto. Recuerda: El ciervo
te golpeó. Tú no lo golpeaste. ―Me da unas palmaditas en el
hombro a través de la manta de Mylar que, más que abrigarme, me
hace parecer una patata asada que podría alimentar a una familia
de ocho miembros.
La policía llegó pocos minutos después del accidente.
También llegó el veterinario local, que se apresuró a presentarse
como el Dr. Gupta antes de inyectar un sedante en los cuartos
traseros del ciervo. Con un poco de ayuda de Hollis y del fornido
compañero del agente Jones, el ayudante Anders, el Dr. Gupta sacó
con sumo cuidado al ciervo de donde estaba atrapado dentro del
auto y lo depositó en la caja de su camioneta.
―¿Vamos a cenar filetes de venado mañana? ―bromea la
agente Jones cuando el Dr. Gupta se acerca a nosotros.
Se rasca la sien.
―Bueno, no lo sabré con seguridad hasta que pueda
examinarla en la consulta, pero no veo nada obviamente mortal.
Estoy un poco sorprendido, teniendo en cuenta los daños del auto,
pero creo que es probable que sobreviva.
―Buenas noticias. Gracias por venir a estas horas de la
noche, Dev ―dice el agente Jones―. Nos has ahorrado la molestia
de intentar llamar a alguien de Recursos Nat.
―Siempre feliz de ayudar. Después de todo, soy médico de
animales, las veinticuatro horas del día. ―El Dr. Gupta se ríe y
levanta ambas manos en señal de despedida mientras sube a su
camioneta. Me coloco la compresa fría que me dio la agente Jones
para la frente, me ciño la manta de Mylar alrededor de los hombros
y veo cómo el veterinario y el ciervo inconsciente desaparecen en la
oscuridad.
Una mano se posa en mi hombro y me preparo para que la
agente Jones repita el guión. No podía haber hecho nada para
evitarlo, bla, bla, bla. Pero entonces mi mochila de cuero cuelga
delante de mi cara.
―He encontrado esto en el asiento trasero ―dice Hollis.
Dejo caer la bolsa de frío y la tomo. Dentro, la caja de madera
que contiene la bolsita con las cenizas de la señora Nash y el fajo
de cartas que hay junto a ella parecen intactos.
―Gracias.
―¿Cómo tienes la cabeza? ―Sus dedos rozan el bulto gigante
que tengo sobre la ceja derecha. El placer de su contacto casi me
hace olvidar el dolor punzante.
―Todavía no he tenido ninguna queja ―cito obedientemente,
aunque mi corazón no está realmente en ello.
―¿Eh? ―Hollis hace una pausa y se sienta a mi lado en el
capó del auto de policía. Casi puedo ver su mente rebobinando y
repitiendo el intercambio, tratando de encontrarle sentido. Se pasa
la mano por el cabello, esta vez no por exasperación, sino para
sacudirse algunas piedrecitas de cristal―. Oh. Bonito.
Levanto la barbilla hacia el pecho y gimoteo―: No me puedo
creer que un ciervo me haya dado un puñetazo en la cara.
―Podría haberlo hecho mucho peor. Sentí su pezuña mientras
ayudaba a sacarlo del auto. Afilada como un cuchillo. Me
sorprende que sólo estés magullada y no cortada en rodajas.
―Tal vez no me golpeó entonces. Quizá me dio un codazo.
¿Los ciervos tienen codos?
Hollis no contesta, y dudo que sepa mucho de anatomía de
ciervos, así que es justo. Se queda mirando el auto, estacionado a
un lado de la carretera. Definitivamente no se puede conducir.
Parabrisas roto y una ventana agrietada. Espejo lateral colgando de
sus cables. El faro roto. Y una enorme abolladura en el capó que
hace que no pueda cerrarse completamente.
 ―Siento mucho lo de tu auto ―le digo en voz baja.
Hollis se encoge de hombros.
―Creo que ahora es cuando se supone que tienes que decir:
'Oh, no es culpa tuya, Millicent'. 'No hay nada que pudieras haber
hecho, Millicent'. Quizá incluso 'Me alegro de que estés bien,
Millicent'.
Para mi sorpresa, un brazo me rodea el hombro y me acerca;
la manta de Mylar se arruga un poco con el movimiento. La mejilla
de Hollis se apoya en la coronilla de mi cabeza y hace que su voz
suene extraña y con eco dentro de mi cráneo.
―No es culpa tuya, Millicent. No podías haber hecho nada. Y
estoy realmente contento de que estés bien.
―Oh ―susurro―. ¿Realmente contento?
―Realmente, realmente ―me susurra.
Inclino la cabeza para mirarlo, y sé que es un error en cuanto
nuestras miradas se cruzan. Nuestras caras están demasiado
cerca, nuestras bocas especialmente están demasiado cerca, y este
momento se ha convertido en once; once intimidades, que son al
menos siete de más, y...
Y entonces se ha ido. No se ha ido, obviamente. Pero está de
pie y mucho más lejos de mí que antes.
―Acaba de llegar la grúa. Será mejor que vaya a hablar con
ellos. Probablemente cosas para que firme.
Le doy un saludo con dos dedos. Sus ojos se entrecierran
confundidos mientras se da la vuelta y se aleja. Me planteo
informar a la agente Jones de que, después de todo, puede que esté
conmocionada y necesite que llame a la ambulancia desde dos
pueblos más allá, pero seamos realistas: Nada de esto se sale de mi
comportamiento habitual. Así que me quedo aquí sentada en el
capó, a la espera de nuevas instrucciones, tratando de no leer en
eso realmente, realmente.
 ―Es la primera vez que me meto en un auto de policía ―le
digo a Hollis. Como antigua estrella infantil, cualquier paso en
falso se convierte automáticamente en carne de tabloide (y si no
que se lo pregunten a Justin LaRue, que interpretaba al hermano
pequeño de Penélope en la serie, pero que ahora es más conocido
por sus apariciones en las listas de Internet de "15 fotos de
famosos que podrían servir también como retratos robot", así que
siempre me ha resultado fácil mantenerme en el buen camino. Y,
de nuevo, siendo un casi famoso, pequeño y pelirrojo saco de leche,
nadie está exactamente ansioso por encontrar razones para
arrestarme.
―Felicidades. ―Hollis cruza los brazos sobre el pecho.
Claro, está deprimido por las razones obvias -principalmente
porque su auto está destrozado y tiene fluidos de ciervo untados
por toda la tapicería-, pero yo tampoco estoy precisamente contenta
con esta escala no programada. Chip Autobody (probablemente no
es su verdadero apellido, sino el que mi cerebro le ha asignado) le
dijo a Hollis que trabajaría lo más rápido posible para que
pudiéramos volver a la carretera, pero que planeáramos quedarnos
en la ciudad al menos tres días. No sé si Elsie tiene tres días.
Además, un ciervo me dio un codazo en el cráneo. Si alguien tiene
razones para estar de mal humor en este momento, soy yo.
La oficial Jones y el ayudante Anders nos llevan a un bed and
breakfast. Era eso o un motel de una estrella al otro lado de
Gadsley. Teniendo en cuenta que la última crítica del motel en
Tripadvisor mencionaba que "la situación de las cucarachas es algo
mejor que el año pasado", nos sentimos más que aliviados cuando
el ayudante Anders llamó al B&B y confirmó que tenían una
habitación disponible. Aunque sólo una. Probablemente con una
sola cama. Intento no pensar demasiado en ello.
Cuando llegamos al centro de la pequeña ciudad, Hollis me
mira con el ceño más fruncido.
―¿Y ahora qué? ―le pregunto.
 ―Es que... Tienes algo de… ―Se señala la mejilla derecha.
Durante lo que me parece una eternidad, intento limpiar el
problema con el dedo, pero no consigo nada. Los "no" y "no del
todo" de Hollis suenan cada vez más impacientes.
―Pues hazlo tú ―le digo con voz de chillido frustrado.
Se lame el pulgar y me lo pasa por la mejilla.
―Sangre ―dice, mostrándomela por si no le creía, supongo.
―No puedo creer que me hayas escupido en la cara. Qué asco,
hombre. ―Me froto la mancha con el dorso de la mano, pero por
alguna razón sólo la noto más húmeda y fría.
―No parece que tengas un corte ahí, así que debe ser del
ciervo.
―Genial ―digo mientras el auto de policía se detiene frente a
una gran casa victoriana justo al lado de la calle principal del
pueblo―. Intenta guardarte tu ADN para ti a partir de ahora.
―Qué forma más rara de decirlo ―dice mientras sale del auto.
―Más raro era hacerlo, Hollis.
―Pues mírense, benditos sean ―dice la mujer blanca de
cabello canoso que abre la puerta en cuanto nos ve en el porche
envolvente. Basándome en mi limitado conocimiento de las
expresiones sureñas, supongo que Hollis y yo estamos un poco
desmejorados. Al menos yo ya no estoy manchado de sangre de
ciervo. Presumiblemente―. Por favor, pasen, pasen. Bienvenidos al
Gadsley Manor Bed-and-Breakfast.
Me despido de la agente Jones y del ayudante Anders para
que sepan que estamos bien. El auto de policía se aleja y entramos
en un acogedor vestíbulo con paneles de madera. Una escalera
ocupa todo el lado izquierdo, y de repente estoy desesperada por
subirla y caer en una cama. Cualquier cama. La primera que
encuentre. Ni siquiera me importa si está ocupada por otro
huésped.
―Me llamo Connie ―dice la mujer―. Dirijo este lugar con mi
marido, Bud. Lo conocerás en el desayuno por la mañana, estoy
segura.
 En algún lugar de la casa, un reloj da una campanada. Dios,
es tarde. Y Connie lleva zapatillas y una bata.
―Sentimos mucho despertarte ―digo.
―Oh, no son necesarias las disculpas. Me alegro de que
hayamos podido ayudar. Se suponía que teníamos todo reservado
para esta noche -el festival de este fin de semana, ya sabes-, pero
tuvimos una cancelación de última hora debido a este asunto con
las aerolíneas. Así que cuando Drew Anders me llamó y me contó lo
que había pasado, me alegré muchísimo de tener algo disponible
para ustedes. Dios actúa de formas maravillosas ―dice―. Y es todo
un regalo cuando recibimos un recordatorio tan claro de que Él
siempre tiene un plan.
Hollis y yo intercambiamos miradas.
―Um ―dice él―. Sí. Por supuesto. Así que nos quedaremos
sólo esta noche...
―¿Eh? Chip Autobody dijo que tardarían al menos tres días
en arreglar el auto ―le recuerdo.
―Hice una búsqueda rápida de camino aquí, y hay un lugar
de alquiler de autos en la siguiente ciudad. Los llamaré mañana a
primera hora. ―Hollis se vuelve hacia nuestra anfitriona―. Así que
sólo una noche, señora, gracias.
Ese ligero acento suyo se ha deslizado de nuevo. Y suena muy
parecido al de Connie cuando dice―: Bueno, nos encantaría que se
quedara más tiempo con nosotros, pero estoy segura de que está
deseando ponerse en camino hacia… ―Hace una pausa, sonríe,
levanta un poco la barbilla―. Dondequiera que vayas ―termina
Connie, intuyendo que no estamos de humor para charlar―. Oh.
Sólo una cosa antes de subir. Si pudieras escribirme tus datos y
firmar aquí. Y luego puedes pagar a Bud cuando hagas el check
out.
Hollis sigue a Connie hasta un pequeño escritorio junto a las
escaleras para rellenar el papeleo. En un momento deja de escribir
y se me queda mirando como si tratara de entender algo. A lo mejor
no sabe cómo se escribe mi nombre.
―¿Qué? ―articulo, pero me ignora y vuelve a los formularios.
 Después de revisar la información, Connie mete los papeles
en el escritorio y da una palmada.
―Estupendo. Ahora vamos a llevarte a tu habitación. Seguro
que están agotados.
―Muchísimo ―le digo. Me cuelgo la mochila al hombro y
empiezo a subir las escaleras. Me golpeo los tobillos con las ruedas
cinco veces antes de que Hollis suelte un resoplido y me ordene que
se la entregue.
Por suerte, Connie abre la primera puerta del pasillo y empuja
el pesado panel de roble.
―La llamamos la habitación Mustard Seed 5 ―dice, radiante de
orgullo, como nadie puede estarlo a la una de la madrugada ―. Es
la más pequeña, pero me gusta pensar que su abundante encanto
compensa el tamaño. Espero que les resulte cómoda.
Entro y me encuentro inmediatamente con docenas de ojos.
Las paredes amarillo dorado de la habitación están cubiertas de
pinturas de... de Jesús. Definitivamente es Jesús. Jesús blanco.
Jesús negro. Jesús marrón. Y está haciendo todo tipo de cosas.
Sosteniendo a un niño dormido. Jurando lealtad a la bandera.
Rescatando a un hombre que se ahoga. Construyendo una mesa.
Acurrucando a un corgi. Y esos son sólo los que están encima de la
cama.
―Guau ―digo.
―Sí. 'Guau' es...Guau' es una buena descripción de esta
habitación ―dice Hollis―. El arte en particular es... guau.
―Me alegro de que les guste ―dice Connie―. Me encanta
pintar por números. No tan a menudo últimamente, con lo ocupada
que estoy y mis manos que no siempre cooperan, pero...
―¿Pintaste todos estos? ―Pregunto.
―Bueno, si cuentas rellenar pequeños espacios con el color
adecuado, supongo que sí.
Mis labios se separan para preguntarle dónde encontró un
Jesús pintado con números en el espacio, pero Hollis niega

5
Semilla de mostaza
sutilmente con la cabeza. Probablemente tenga razón. No necesito
exactamente una pintura de Jesús del espacio en mi apartamento.
Pero vaya si lo quiero. Quiero decir, ¡está en el espacio y además
tiene toda la galaxia en sus manos!
―El desayuno es de siete a nueve en el comedor. Es la
habitación de la izquierda cuando entraste. Tienes todos tus
artículos de aseo en el baño, y hay almohadas extra y un edredón
en el cofre al final de la cama por si los necesitas. ¿Hay algo más
que pueda traerles?
―No, esto es genial. Gracias, señora ―dice Hollis.
―De nada, querida. Mi apartamento y el de Bud están arriba
si nos necesitas. Buenas noches, Sr. y Sra. Hollenbeck.
―Oh, no estamos...
Hollis me interrumpe, pasándome un brazo por los hombros y
tirando de mí hacia él.
―No estamos seguros de lo que hicimos para ser bendecidos
con tan graciosa hospitalidad. Buenas noches, señorita Connie.
Le da a Hollis dos llaves de la habitación y cierra la puerta
tras de sí. Cuando el sonido de sus pasos se aleja, Hollis suelta el
brazo. El calor de su cuerpo desaparece junto al mío mientras
cruza la habitación a grandes zancadas y arroja su bolsa de viaje
sobre el sillón de terciopelo verde esmeralda de la esquina.
―Que piense que estamos casados ―dice―. Parece bastante
religiosa. Puede que no le parezca bien que compartamos
habitación si sabe que sólo somos amigos.
Bastante religiosa es un eufemismo casi cómico teniendo en
cuenta todos los Jesuses que nos miran, pero esa no es la parte de
lo que ha dicho que capta mi atención.
―Aw. Dijiste que éramos amigos.
Hollis se frota las sienes.
―Ha sido un día muy largo, Millicent. No le des más
importancia. No estoy de humor.
Su brusquedad no me distrae del hecho de que no intenta
negar nuestra amistad. ¿Eso es... progreso?
 Mis ojos pasan de Hollis a la cama. Miro con nostalgia las
mullidas almohadas y el edredón de estampado floral verde salvia y
amarillo mostaza.
Hollis se da cuenta de dónde miro.
―¿Tenemos que jugar a piedra, papel o tijera para ver quién
va a dormir en la silla, o podemos ser adultos extremadamente
cansados con esto?
―Estoy bien compartiendo la cama si tú lo estás.
―Me parece bien. ―Se mete una camiseta gris bajo el brazo y
rebusca en su bolsa de viaje cualquier otra cosa que necesite.
―Hollis ―le digo, y espero a que me preste atención―. Lo
siento mucho. Lo del auto.
Dice―: No es culpa tuya. ―Pero el tono en el que lo dice y los
gruñidos en voz baja hacen que parezca que realmente cree lo
contrario.
―¿Entonces por qué estás enfadado conmigo?
Se le escapa un suspiro tan pesado que podría caer al suelo.
―No estoy enfadado contigo, Millicent.
―Pero estás... enfadado.
―Así es mi personalidad.
―Bueno, ¿qué puedo hacer? ―pregunto.
Hollis se ríe, pero no hay mucho humor en el sonido.
―¿Cambiar mi personalidad? Nada. Mucha gente lo ha
intentado, pero ninguno lo ha conseguido. Soy como una casa
encantada. Entran muy valientes y confiados, pero siempre huyen
gritando.
Si él es una casa, es un pan de jengibre que se ha horneado
unos minutos de más, pero que aún tiene mucho dulce que ofrecer.
Se lo diría, pero su ceño fruncido me recuerda que ya está bastante
enfadado.
Hollis mencionó antes sus bajas primas, y quería mil dólares
por dejarme ir con él a Miami. Quizá sea por el dinero.
 ―Pagaré las reparaciones. Sé que no estaré contigo cuando
recojas el auto de Chip Autobody, pero...
―El seguro lo cubrirá ―dice, colgando su sudadera con
capucha en un gancho junto a la puerta―. Ahora, me gustaría irme
a dormir antes de que ocurra algo terrible. ¿Quieres el baño
primero o después?
Agacho la cabeza en señal de derrota. Ya sea que Hollis
realmente me culpe o no, el resultado es el mismo: voy a tener que
compartir la cama con un gruñón caliente que probablemente
desee que desaparezca.
―Primero, supongo.
―Bien. Adelante, pero que sea rápido. Estoy completamente
agotado.
La pequeña bolsa rosa que contiene mis artículos de aseo
sigue encima de mi maleta, a pesar de haber sido sacudida durante
las aventuras del día. Ya estoy dentro del baño con los vaqueros a
medio quitar cuando me doy cuenta del problema.
―¿Hollis? ―Llamo a través de la puerta.
―¿Qué?
La abro lo justo para asomar la cabeza mientras sigo
ocultando mi parte inferior en ropa interior.
―¿Por casualidad tienes una camiseta extra o algo? No he
traído pijama. Yo no... No suelo llevarlos.
Me mira con los ojos muy abiertos durante lo que parece una
eternidad y luego parpadea un par de veces, como si intentara
recuperar las que se le han escapado mientras me miraba.
―Tú no... usas... ? Tiene que ser una broma.
―Duermo con calor ―le explico―. Así que cuantas menos
capas...
―Duermes con calor. ―Con los ojos muy abiertos de nuevo y
los labios apretados, Hollis se vuelve hacia el cuadro que cuelga
junto a una gran cómoda de roble―. Duerme con calor ―le dice al
retrato de Jesús dándole la mano a Elvis. De acuerdo, tengo que
averiguar dónde demonios encuentra Connie estos kits ultra
específicos.
―¿Tienes uno de repuesto o no? ―Alargo el brazo, esperando.
Hollis va a su bolso en la silla y rebusca. Saca una vieja y
descolorida camiseta azul de Bookstore Movers y la lanza hacia mi
mano extendida. No consigo atraparla y cae al suelo de madera del
cuarto de baño. Antes de que pueda agacharme a recogerla, Hollis
está delante de mí, la hace bola y me la pone en la palma de la
mano.
―Toma ―me dice. Nuestros ojos se cruzan y su mirada... es
lujuriosa. O quizá sólo molesta. Tal vez un ojo es lujurioso y el otro
está molesto. Es difícil saberlo porque son de distinto color. En
cualquier caso, me hace sentir como si me hubiera comido algo de
estática, así que le cierro la puerta en las narices.
Cuando solo me queda la ropa interior, me quito la camiseta
por la cabeza y me la bajo. Me queda corta, pero cubre lo que tiene
que cubrir. Hago pis, me cepillo los dientes, me lavo la cara (sin
darme cuenta, me pincho tres veces el doloroso bulto de la frente) y
me recojo el pelo en un moño desordenado.
―Todo tuyo ―le digo a Hollis mientras vuelvo a la habitación.
Cuando pasa a mi lado, su mirada recorre apresuradamente
mi cuerpo. Murmura algo ininteligible y desaparece en el cuarto de
baño.
Después de meter la ropa sucia en la bolsa de plástico de CVS
que hay en mi maleta, retiro las sábanas y me subo al colchón,
absurdamente alto. Aunque no he compartido la cama con nadie
desde Josh, me doy cuenta de que automáticamente he reclamado
mi lado habitual. Supongo que los viejos hábitos no mueren. La
ropa de cama huele a lavanda, que es uno de mis olores favoritos.
Cuando Hollis sale del baño con su camiseta gris y sus pantalones
de pijama a cuadros, me froto la cara por todo el edredón como si
fuera un gato en un parche de hierba gatera. Él no se da por
enterado, sólo apaga la luz del techo. Qué rápido se ha
acostumbrado a mis excentricidades, o tal vez se ha hartado
completamente de ellas.
 El peso de su cuerpo acomodándose en el colchón me hace
sentir como un trozo de basura espacial que es arrastrado hacia la
órbita de su planeta. Me muevo un poco más hacia el borde,
intentando resistirme a acurrucarme a su lado. La ropa de cama es
agradable y cálida, pero apuesto a que él lo es más. Y puede que yo
duerma acalorada, pero ahora mismo me siento helada hasta los
huesos.
―Hollis ―le digo a la espalda ya que me ha dado la espalda―.
Sé que las cosas no van según lo planeado, pero...
―Ja, ¿tú crees? ―Su sarcasmo es duro, más profundo que
cualquier otra cosa que me haya dicho en las últimas horas. A lo
largo del día ha sido fácil decirme a mí misma que en realidad es
un buen tipo por dentro. Que el sarcasmo y la grosería son sólo
una máscara que lleva por alguna razón, y que no debería
tomármelo como algo personal. Pero en este momento, con el peso
de todo lo que está en juego en mi cerebro y mi corazón, no es tan
fácil dejarlo pasar. Recibo el mensaje alto y claro. Voy a dejarlo
pasar, a dejar de intentar que abandone la fachada y me deje
entrar. Quizá tenga razón; quizá la gente no sea tan buena como yo
quiero que sea. Quizá él no sea tan bueno como yo quiero que sea.
Cierro los ojos contra la presión que se acumula tras ellos,
pero los vuelvo a abrir cuando el colchón rebota al cambiar de
postura. Ahora está de cara a mí. Está oscuro, pero puedo ver su
ceño fruncido. Su defecto ya lo conozco, así que no me dice nada.
―Debería estar en Miami ahora mismo, sudoroso e inspirado
tras el sexto asalto con Yeva. En lugar de eso, estoy atrapado en
medio de la nada con un auto averiado, veinticinco Jesuses
mirándome fijamente -y sí, los he contado mientras estabas en el
baño, son veinticinco- y tú. ―Escupe la palabra "tú" como si yo
fuera lo peor de todo―. Así que no. Las cosas no van según lo
planeado.
―Hollis...
―Duérmete, Millicent. Todo será igual de miserable por la
mañana. Entonces podremos discutirlo. ―Se da la vuelta de nuevo
y se echa las sábanas por encima del hombro.
 Tiene razón. Esto es miserable. Si le caigo bien a Hollis,
parece que está más resentido conmigo. Estamos perdiendo un
valioso tiempo de viaje que podría significar la diferencia entre
entregar a la señora Nash a Elsie o llegar demasiado tarde. ¡Y el
ciervo! Oh no, el pobre ciervo. ¿Y si el Dr. Gupta estaba equivocado
y se está muriendo, o ya está muerto? La oficial Jones dijo que no
fue mi culpa, y que el ciervo golpeó el auto, no al revés. Pero de
todas formas me siento fatal por ello, y extremadamente culpable, y
oh dios, toda la sangre, y estaba en mi cara, no estoy segura de si
vomitar o llorar. Llorar. Eso implicaría menos limpieza. Así que voy
a apartarme y llorar. Adelante, globos oculares, abran las
compuertas. Estómago, por favor espera.
―Mill. ―Es un susurro, el aliento de Hollis caliente contra mi
oído―. ¿Estás bien?
Resoplo e intento secarme las lágrimas con el antebrazo, pero
sigo llorando, así que es como usar los limpiaparabrisas durante
un monzón.
―Casi ―consigo decir.
Hollis suelta un suave y enfático "maldición" antes de posar
su mano en mi brazo, pesada y cálida a través del algodón de la
camiseta.
―Mill, lo siento. He sido un completo cabrón todo el día y lo
siento mucho. No te merecías nada de eso. Dime qué tengo que
hacer para mejorarlo. Lo haré. Lo que sea. Odio cuando lloras. Me
da pánico.
―¿Cuándo has...? ―intento decir antes de que la congestión
de mis senos nasales me obligue a tragar saliva y me interrumpa.
―La noche de la fiesta, cuando saliste del restaurante.
Estabas llorando mucho.
―Ah, claro.
―Apenas te conocía -sólo nos habíamos visto de pasada un
par de veces-, pero me di cuenta de que eras ese tipo de persona
luminosa y radiante. Verte llorar... es como ver el sol apagarse.
Como si tuviera un anticipo del Apocalipsis. Un horrible vistazo a
un mundo más frío y oscuro…
 ―Sí, sí, lo entendemos. Eres escritor ―digo entre lágrimas.
Una risita le recorre el pecho y casi puedo sentirla contra mi
espalda. Está tan cerca, pero sólo nos une su mano.
―Por favor, no llores. Haré lo que sea. Cualquier cosa para
compensarte, para hacerlo mejor. Incluso… ―Hace una pausa como
si se lo estuviera pensando―. Claro, por qué no. ―Hollis emite un
pequeño gemido resignado y siento que se inclina más hacia mí. Y
entonces me llega al oído una melodía tranquila y familiar ―. No
dejes que el sol... se ponga sobre mí....
La risa se me sube a la garganta, pero la empujo hacia abajo
y en su lugar esbozo una enorme sonrisa. Hollis me está cantando
Elton John, y estoy bastante segura de que lo hace en un esfuerzo
poco irónico por animarme. Lo último que quiero es asustarlo, cosa
que haré si me echo a reír como me gustaría.
―Acabo de darme cuenta... No me sé ninguna de las otras
palabras… ―continúa, todavía aferrado a la melodía.
Ya no puedo mantener mi diversión oculta tras una sonrisa y
me permito lo que sólo puedo describir como una risita infantil.
Para mi alivio, Hollis suspira y dice―: Un solo rayo asomando entre
las nubes, pero me lo quedo.
Por fin, mis lágrimas se detienen. Tomo un pañuelo de la
mesilla y me sueno la nariz con él.
―La versión en directo con George Michael es mi favorita.
―Resoplo.
―Sí, ya lo sé. Lo mencionaste varias veces cuando sonó en el
auto.
―Espera un momento. ―Me pongo boca abajo para mirarlo.
Me arrepiento mucho cuando me quita la mano del brazo y se aleja
unos centímetros para dejarme más espacio―. Me recordabas de
aquella noche en la fiesta de Josh. Antes, en el aeropuerto, hiciste
como si no.
Levanta el hombro derecho en un encogimiento de hombros al
que presumiblemente se uniría el izquierdo si no estuviera
enterrado en el colchón. Las comisuras de los labios de Hollis se
mueven sutilmente en una mueca.
―Puede que sí. Puede que no.
Le doy un empujón, pero a pesar de la fuerza del mismo no se
mueve. En lugar de eso, me limito a apretarle la mano contra el
pecho hasta que me doy cuenta de que el golpeteo contra mi palma
es su corazón. De repente, parece que el momento se está
convirtiendo en un instante, como el del capó del auto de policía,
así que aparto la mano y la dejo caer sobre el colchón que hay
entre nosotros.
―Lo siento, Millicent ―dice―. Lo de que seamos amigos iba en
serio. No quiero hacerte daño. Intentaré ser menos...
―¿Imbécil?
―Sí.
―Gracias. ―Me miro la mano, contando las virutas de mi
esmalte de uñas para no tener que hacer contacto visual―. Aunque
te lo agradecería inmensamente, no lloraba por eso. Quiero decir
que sí, pero no era la única razón.
―¿Elsie?
Logro asentir.
―Ah. Cierto. ―Se muerde el grueso labio inferior y mira a un
lado como si contemplara el problema. Hmm... Me pregunto si ese
labio se sentiría bien entre mis dientes. No. No es el momento de
distraerse con sus labios. No es el momento. Elsie se está
muriendo. Elsie se está muriendo.
―¿Y si se ha ido antes de que llegue a ella por todo esto?
―Entonces... Supongo que hiciste lo mejor que pudiste.
―No me parece suficiente ―susurro.
―Tendrá que serlo.
Suspiro.
―Y el ciervo. ¿Y si no sobrevive? ¿Y si lo he matado? ¿Y si me
persigue?
 ―Entonces llamaremos a un exorcista. Con la cantidad de
ciervos que mueren por causas no naturales, apuesto a que están
muy acostumbrados a ocuparse de este tipo de cosas.
―Y por 'este tipo de cosas', ¿te refieres a embrujos de ciervos?
―Mis palabras son inexpresivas, pero no puedo evitar sonreír.
Nunca puedo mantener la cara seria cuando algo me hace gracia,
razón número diez mil por la que no soy muy buena actriz.
―Sí. Seguro que hasta encontramos un cupón de dos por uno.
―Su rostro permanece completamente serio al principio y luego se
va resquebrajando poco a poco. La sonrisa que se le dibuja es tan
poderosa que es increíble que no ilumine la habitación. Estoy tan
deslumbrada que tardo un tiempo vergonzosamente largo en darme
cuenta de que lo estoy mirando de la misma manera que él miraba
las sopaipillas en José Napoleoni's, como si no quisiera esperar ni
un minuto más para saber a qué sabían.
Al darme cuenta de que la cena fue hace menos de doce
horas, me doy cuenta de que estoy demasiado agotada como para
sentir lujuria improductiva por este extraño y dulce imbécil.
―Bueno, deberíamos dormir un poco ―digo.
―Sí. Buenas noches.
Los dos nos tumbamos en la oscuridad boca arriba, con los
brazos paralelos, separados por el mínimo espacio. Siento el calor
que desprende su piel, como si estuviera delante de un horno
abierto. Y aunque el fino material de la camiseta ya me hace sentir
que me ahogo, cuando la respiración de Hollis se ralentiza y se
entremezcla con los suaves ronquidos que ya me resultan tan
familiares, aprieto mi brazo contra el suyo y disfruto del calor de
nuestra conexión mientras me quedo dormida.
 Key West, Florida
Diciembre de 1944

Estrictamente hablando, no estaba permitido. Pero el N.A.S.

42 55 K.W. -también conocido como Bertie- no tenía adónde ir. Era
un ave nerviosa con tendencia a arrancarse las plumas, lo que le
impedía volar la mayor parte del tiempo. Incluso cuando volaba,
emitía sus mensajes con una precisión de sólo el 20% y a la
abismal velocidad de cincuenta kilómetros por hora. Después de
dos años de entrenamiento, estaba claro que Bertie no estaba
hecho para servir en la Marina.
Tal vez porque Rose tampoco estaba segura de estar hecha
para ello -su frustración por las tareas domésticas y la nostalgia de
su hogar seguían atormentándola cada vez que estaba sola-,
decidió no registrar el regreso de Bertie al desván. En su lugar, lo
llevó a un pequeño cobertizo cercano que había notado que nadie
parecía utilizar.
―Este es tu nuevo palomar ―le dijo a Bertie―. Bienvenido a
casa.
La familiaridad explicaba por qué Rose había robado la
paloma, pero no podía ponerle nombre a lo que había dentro de ella
que la impulsaba a entrenar a Bertie para volar hasta la playa de
Boca Chica. Estaba a sólo una milla de distancia, algo que incluso
un mensajero patéticamente lento como Bertie podía hacer, y el
simple ejercicio era bueno para el pájaro, se dijo Rose. Se negaba a
admitir que tuviera algo que ver con Elsie; sólo era una
coincidencia que pudiera utilizar el árbol bajo el que siempre
descansaban como destino de Bertie. Y si de todos modos iba a
volar hasta el árbol, bien podía entregar un mensaje...
Un lunes despejado de mediados de diciembre, Rose se
escondió entre un grupo de árboles, observando a Elsie Brown
sentada en la cálida arena. Bertie arrulló por encima, luego
revoloteó hasta el suelo junto a las piernas extendidas de Elsie. Se
pavoneó, meneando la cabeza y picoteando de vez en cuando la
arena en busca de comida, y Elsie entrecerró los ojos al notar algo
enroscado en la pata del pájaro.
―Ven aquí, amiguito ―le dijo con su dulce voz cantarina,
avanzando lentamente para no asustar a la paloma. Cuando Bertie
no echó a volar cuando Elsie lo alcanzó, Rose vio el momento de
comprensión desplegado en la mente de Elsie como una pancarta, y
tuvo que reprimir una carcajada. Bertie permitió que Elsie tirara
del extremo del hilo rojo alrededor de su pata en forma de palo.
Junto con la corbata, cayó al suelo un trozo de papel doblado.
Hoy llegaré unos minutos tarde. -R
―¿Qué te parece? ―Rose preguntó, viniendo de la línea de
árboles para sentarse junto a Elsie.
―¡Me enviaste una paloma! ―dijo Elsie de la forma en que otra
persona hablaría de que le han regalado un anillo de diamantes.
―Así fue. Supuse que sería una buena forma de estar en
contacto contigo si no puedo reunirme contigo por cualquier
motivo. Y también fue un ejercicio de entrenamiento fácil para
Bertie, aquí. No es un buen volador de distancia, ¿verdad Bert?
―Rose capturó el pájaro con manos hábiles y pasó el pulgar por el
cuello de la paloma.
―No puedo creer que te dejen entrenar a una paloma para que
venga a mí. ―Elsie negó con la cabeza, su sonrisa seguía siendo
amplia y hermosa.
Rose se mordió el labio, pareciendo culpable.
―Bueno, no viene a ti exactamente. Viene a la playa, a este
sitio en concreto. Y además, es posible que mis superiores no estén
al tanto de este ejercicio de entrenamiento en particular. Y que yo...
liberé a Bertie del desván. Creen que nunca regresó de su último
vuelo.
―Oh, niña traviesa ―dijo Elsie. La sensualidad de su voz y la
forma en que sus pálidas cejas rubias se alzaron, arrugando su
frente, hicieron que el corazón de Rose diera un salto―. No sabía
que fueras tan rebelde, Rosie.
Por primera vez en su vida, Rose se sintió rebelde. Se sintió
como alguien capaz de robar una paloma propiedad de la Marina de
los Estados Unidos y enseñarle a volar a la mujer con la que había
soñado besar cada noche desde que se conocieron. Por un
momento, Rose casi se convenció de que realmente era la rebelde
que Elsie creía que era. Sus dedos se aflojaron alrededor del pájaro
que tenía agarrado, lista para soltarlo y agarrar la mandíbula
sorprendentemente cuadrada de Elsie para poder juntar sus bocas.
Las alas de Bertie golpearon el aire con un silbido silencioso,
recordándole a Rose que no era valiente, sólo añoraba su hogar y
estaba confundida, evitando responder a la última carta de Dickie.
Debería volver a sus aposentos y releer las páginas que él le había
enviado hasta que se sintiera más como la Rose McIntyre de
Wisconsin en lugar de esta tonta imprudente y fantasiosa que
trataba de meterse en todo tipo de problemas, tratando de perder al
único amigo que tenía aquí.
―Probablemente debería volver a la base ―dijo Rose―.
Asegurarme de que nadie se da cuenta de su ir y venir.
―Por supuesto. ―Elsie se puso de pie y bajó la mano para
ayudar a Rose. El calor entre sus palmas se sentía como una
advertencia―. ¿Nos vemos pronto?
―Sí, sí. Pronto ―murmuró Rose, dando ya pasos hacia atrás.
Pero Elsie la agarró de la mano un momento, impidiéndole
correr aunque el cerebro de Rose le decía que debía irse, que debía
hacerlo, antes de que volviera a olvidar quién era.
―De verdad que tengo que irme ―se oyó decir―. Dejé el
cobertizo abierto y alguien podría darse cuenta, o podría intentar
volver volando al viejo desván y...
―Sí, claro, vete. Vete ―dijo Elsie, soltándola.
Mientras caminaba por el aeródromo, de vuelta hacia el
cobertizo, Rose vio a Bertie en el aire, volviendo lentamente. El
hogar le resultaría mucho más fácil de encontrar después de la
guerra si seguía siendo un lugar, y no una mujer que nadaba como
una sirena y la hacía sentir más valiente de lo que tenía derecho a
ser.
 NUEVE
Me despierto con el sonido de un portazo y el traqueteo de
veinticinco Jesuses en sus marcos.
―Hijo de puta. ―Hollis golpea la cómoda con las palmas de las
manos.
Me paso el antebrazo por los ojos, instándolos a abrirse más.
Siento los párpados hinchados y doloridos por las lágrimas de
anoche. Me duele la cabeza.
―Y buenos días a ti.
―Ah, perdona.
Me siento contra el cabecero de madera. La forma en que la
camiseta gris de Hollis se estira sobre su espalda en esta posición
resalta la definición de sus hombros. No es que lo esté mirando ni
nada de eso. Solo, ya sabes, observando mi entorno, orientándome.
―¿Malas noticias, supongo?
―La empresa de alquiler de autos se ha quedado sin autos
―dice.
―¿Cómo puede...? Quiero decir, tenía sentido en el aeropuerto
con todo el mundo clamando por uno, pero ¿por qué no tendrían
ninguno aquí?
Hollis se endereza y camina hacia mí, luego se da la vuelta y
camina hacia el otro lado. Está dando vueltas. No le tenía por un
hombre de paso.
―Debido a la cagada de los vuelos de ayer, enviaron todos sus
auto a Charlotte Douglas para satisfacer la demanda allí. Lo
comprobé esta mañana, y los aviones están finalmente en el aire de
nuevo. Pero como cientos de vuelos fueron cancelados, hay miles
de pasajeros varados. Imposible volver a reservar todos
inmediatamente. La gente todavía está tratando de encontrar otras
maneras de llegar a donde van.
 ―¿Quizás alguien devuelva un auto hoy? ―Aventuro.
―Según ninguna de las reservas de su sistema, no.
―¿En el pueblo de al lado?
Su ceño fruncido hace lo imposible y baja aún más.
―Era el pueblo de al lado, Millicent.
―El pueblo de al lado del pueblo de al lado entonces. A lo
mejor tienen un sitio de alquiler de autos más grande, más
céntrico, y...
―Los llamé. Lo mismo.
―Bueno ―digo―. Mierda.
―Mierda de verdad. ―Hollis se tira hacia atrás en el extremo
de la cama y suelta un suspiro mientras mira fijamente el
ventilador del techo.
―De acuerdo. ¿Y ahora qué? ―pregunto.
―Supongo que esperaremos. Chip tendrá el auto listo en unos
días más. No veo qué otra opción tenemos ahora mismo.
Sacudo la cabeza.
―No, no. Tiene que haber otra manera. ¿Y si nos llevan a una
estación de tren, o de autobús, o...? No sé. Pero tenemos que hacer
algo. Tengo que llegar a Key West antes...
―Sí, soy consciente. ―Su voz es demasiado alta y áspera. Pero
debe recordar lo de anoche y su promesa de ser menos idiota,
porque suena arrepentido cuando vuelve a hablar ―. Sé que esto es
importante para ti. Pero esto no es exactamente DC. No puedes
llamar a un taxi. Quiero decir, miré en Lyft cuando pensé que
necesitaría ir a recoger el auto de alquiler y básicamente se rió de
mí.
No es que dude de Hollis. Estoy segura de que ha hecho todo
lo posible para encontrar una solución a nuestro problema. Pero tal
vez hay vías que no ha explorado, en las que aún no hemos
pensado.
―Ya se me ocurrirá algo ―declaro.
 ―Estupendo ―dice―. Estoy seguro de que tu solución va a
implicar que hagamos autostop o que nos colemos en un carguero
o algo así.
―Eso es absurdo. Ni siquiera estamos cerca de una masa de
agua lo suficientemente grande como para encontrar un carguero.
Y esa escena en la que Pee-wee consigue que la Gran Marge le lleve
me dejó hecho polvo de pequeño, así que nada de hacer autostop.
―¿De qué estás hablando?
―En La Gran Aventura de Pee-wee, cuando… Oh cierto. No
has visto esa película. Muchas cosas sobre mí tendrían más
sentido si la hubieras visto.
―Lo dudo mucho ―refunfuña.
―Oye ―digo, y le doy un codazo en la pierna con el pie desde
debajo de las sábanas―. Gracias por intentarlo.
―Sí, bueno, sirvió de mucho. Al menos Connie y Bud dijeron
que podemos quedarnos otras noches si lo necesitamos. ―Hollis se
levanta de la cama y saca algo que parece un ovillo de servilletas
del bolsillo de su sudadera―. El desayuno terminó hace quince
minutos ―dice, dejando lo que sea sobre la cómoda―. Pero te he
traído esto. ―Las servilletas caen y dejan ver una magdalena de
limón y semillas de amapola, con el glaseado por encima brillando
a la luz del sol que entra por las finas cortinas de encaje.
―Gracias ―digo, y prácticamente me caigo de la cama cuando
intento levantarme. Quizá debería sugerirle a Connie que compre
una de esas pequeñas escaleras que hacen para perros ancianos
para ponerla al lado de este rascacielos de colchón.
Cuando salgo del cuarto de baño, duchada y vestida, Hollis
está garabateando en su cuaderno. Verle totalmente absorto es
fascinante; la forma en que sus ojos miran la página con una sola
mirada y su bolígrafo se mueve con la velocidad y la precisión de
un patinador olímpico sobre hielo. Mientras rompo la magdalena
sobre el cubo de la basura y me meto trozos en la boca -Connie es
una panadera realmente talentosa-, me pregunto si Hollis sería así
en la cama. Centrado y preciso, quiero decir. No superdotado.
Excepto eso también. Podría explicar por qué recibe desnudos a
menudo, y de varias amigas. No es que no sea lo suficientemente
atractivo para que las mujeres lo quieran. Como, claramente yo lo
quiero mucho y... Maldición, realmente necesito cortar esto. Me
aclaro la garganta y balbuceo―: ¿En qué estás trabajando?
―Algo nuevo ―dice sin levantar la vista―. Creo que promete
más que lo que tenía entre manos.
―Qué bien. ¿De qué va?
―Una pequeña pelirroja que hace demasiadas preguntas y es
abandonada en un bed and breakfast extremadamente religioso.
―Suena aburrido ―digo―. Voy a ver si hay una cafetería o algo
cerca. Voy a tantear el terreno por si alguien en la ciudad puede
ayudarnos. ¿Quieres venir?
―No. Voy a quedarme aquí escribiendo. Necesito poner esto
por escrito antes de que se me olvide.
―Supongo que se te ha pasado el bloqueo de escritor.
―No era un bloqueo. Era un...
―Un pequeño atasco. Sí, lo recuerdo. Supongo que te
desatascaste solo, ¿no? No necesitaste que Yeva… ―Cierro el puño
y hago un gesto como imagino que se desatascaría una tubería.
Pero por la forma en que Hollis levanta las cejas, estoy segura de
que parece que estoy imitando algo muy distinto.
Se aclara la garganta.
―Yeva es bastante abierta de mente, pero no creo que se
anime a eso.
―Te dejo con ello. La escritura, no la… ―Repito el gesto. Por
qué?
Pero de todas formas ahora no me mira, su bolígrafo vuelve a
patinar sobre la página.
Me paso las correas de la mochila por los hombros y salgo de
la habitación. Hollis está completamente absorto en lo que está
escribiendo, así que no quiero interrumpirle despidiéndome.
Además, estoy bastante segura de que si se da cuenta de mi falta
de despedida no va a insistir en ello.
 Al final de las escaleras, me cruzo con un hombre calvo, muy
bronceado, con una cicatriz triangular rosa en la frente.
―Ah, hola. Tú debes de ser Millicent ―me dice.
―Mis amigos me llaman Millie ―le digo―. Encantada de
conocerte.
―Soy Bud, la otra mitad de Connie. Siento mucho lo que os
pasó anoche. Esos ciervos han sido una verdadera amenaza
últimamente. Y sé que su marido tuvo... perdón por la expresión...
alguna decepción con la compañía de alquiler de auto esta
mañana.
Es tan difícil no corregirlo. Cada parte de mí quiere soltar: No
es mi marido. Es sólo un amigo. Eso creo. Es todo muy nuevo. Pero
Hollis está claramente más familiarizado que yo con el tipo de gente
que tiene una habitación llena de Jesús pintada con números, y
ahora que puede que estemos aquí un tiempo, no quiero
arriesgarme a que nos echen de la mansión Gadsley y tener que
alojarme en el horrible motel. Excepto que una mentira por omisión
sigue siendo una mentira, y Hollis tenía razón antes: Soy una
mentirosa terrible.
Por suerte, Bud me salva haciendo avanzar la conversación.
―Aunque todo sea dicho, supongamos que ha salido bien. Al
menos ahora estarás en la ciudad para las festividades.
―¿Festividades?
―Oh, supongo que estaba demasiado oscuro cuando llegaste
para ver las pancartas. Este fin de semana es nuestro Festival del
Brócoli.
―Brócoli ... ¿Festival?
―La granja Alston, a las afueras de la ciudad, es la mayor
productora de brócoli del estado. Desde hace casi cien años.
Tuvieron una mala cosecha hace unos años, así que hicimos
algunos eventos para recaudar dinero para ellos. Para que no
tuvieran que vender. Vino gente de toda la zona y lo pasamos tan
bien que decidimos convertirlo en una celebración anual. Cada año
se hace más y más grande. El desfile es mañana a mediodía, y más
tarde tenemos el concurso de comer tartas, música en directo,
vendedores de todo tipo y fuegos artificiales. Es una gran fiesta.
―Espera ―digo―. ¿Tarta de brócoli?
Bud saca la lengua.
―Blech. No. Tarta normal, normal. De manzana normalmente,
creo. Caramba. ―Se estremece dramáticamente―. Chica, no creo
que la mayoría de la gente pudiera digerir un bocado de una tarta
de brócoli, y mucho menos comérsela en un concurso. Supongo
que estaría bien si fuera quiche. Probablemente podría comer mi
peso en eso. ―Su risa es profunda y bulliciosa, algo que no
esperaba de un hombre tan bajo y delgado.
Despejo mi mente de la imagen de la tarta de brócoli y la
sustituyo por la de manzana. Basándome en lo que he visto hasta
ahora sobre sus preferencias alimentarias, apostaría mucho dinero
a que Hollis es un fanático de la tarta de manzana. Mi cerebro
puede imaginarse la escena tan vívidamente como si la estuviera
viendo desarrollarse delante de mí: él sentado en una larga mesa
en un escenario frente a una multitud ansiosa, un pistoletazo de
salida al aire. (¿Los utilizan para los concursos de comer tartas? No
importa, lo harán en éste). Me siento en primera fila para animarle,
y me lanza una mirada que dice imagínate que este pastel fueras tú.
Entonces la toma con las manos y lame la corteza sin romper el
contacto visual, y ya va muy por detrás de los demás concursantes,
pero no le importa, porque sabe lo fácil que es para mí imaginar
que su lengua acaricia mi corteza y...
―¿Millicent?
Doy un respingo, literalmente un respingo, al oír la voz de
Hollis detrás de mí.
―Santa M… ―Mi mente tiene el tiempo justo para recordar
que, teniendo en cuenta lo que sé de su mujer y de la decoración
de su B&B, a Bud quizá no le molen las palabrotas. Consigo
corregir el rumbo lo suficiente para que salga “Santa María”, que
los dos hombres afortunadamente ignoran.
―Buenos días de nuevo, señor. ―Hollis saluda a Bud con una
inclinación de cabeza, que Bud le devuelve―. ¿Todo bien? Creía que
ibas a salir ―me dice.
―Así es. Voy a salir.
―Dios mío ―dice Bud―. Lo siento. Ibas de camino a algún
sitio y aquí estoy yo deteniéndote.
―No, no. No tenía ninguna prisa. Gracias por la información
sobre el festival. Parece muy divertido. Oh, pero, um, Bud. ¿Podría
pedirte un favor antes de irme? ¿Tienes algún libro que me puedas
prestar? Quizá algo sobre la historia local, o...
La cara de Bud se ilumina como la de un niño cuando
termina el colegio por las vacaciones de verano.
―Tengo justo lo que necesitas. Un segundo.
―¿Un descanso de escribir? ―le pregunto a Hollis cuando nos
quedamos solos en el vestíbulo.
―Estoy a punto de hablar con mi agente para discutir la
comercialización de mi nueva idea, pero antes quería tomarme una
botella de agua. ―Frunce el ceño más de lo que parece justificado,
incluso para él―. En la cocina hay una mini nevera con bebidas,
por cierto. Connie me dio una vuelta rápida por la casa después del
desayuno. ¿Y tú? ¿Estás... haciendo qué, exactamente?
―Absolutamente no pensando en ti comiendo una tarta ―digo.
Me tapo la boca con las manos, como si estuviera en un dibujo
animado, y luego me deslizo hasta las mejillas. Porque quizá si
disimulo lo mucho que me sonrojo no registre lo extraño de lo que
he dicho.
―No voy a preguntar ―dice Hollis. Pero entonces, cuando se
da la vuelta para irse, aparece el susurro de una sonrisa ―. Mm.
Aunque la tarta suena bien ahora mismo. ―Se muerde el labio
inferior antes de desaparecer en el comedor, y juro que me
tiemblan las rótulas aunque el resto de las piernas permanecen
inmóviles.
El libro sobre la ciudad de Gadsley que me da Bud -escrito
por John Edward Gadsley V, que me sorprende un poco al saber
que es el propio Bud- acaba siendo perfecto para leer en la pequeña
cafetería de la esquina. Es lo bastante interesante como para no
perder el hilo y olvidarme de pasar las páginas, pero lo bastante
poco exigente como para no perder de vista las conversaciones a mi
alrededor. Por si acaso alguien dice: "¡Estoy deseando volar hoy en
mi avión privado a los Cayos de Florida!". O como: "Vaya, ojalá
tuviera buena gente dispuesta a probar las comodidades de mi
nuevo yate mientras navego en él por la Costa Este".
¿Qué? Podría pasar.
Hasta ahora, sin embargo, todo lo que he aprendido es que la
ciudad está muy dividida en relación con la desviación de la banda
de música de la escuela secundaria local de su habitual John
Philip Sousa medley para el desfile del Festival del Brócoli de
mañana. Este año hay un nuevo director de la banda, y o bien es
un "hepcat 6 sin ningún respeto por la tradición" o "justo la nueva
perspectiva joven que este pueblo necesita", dependiendo de qué
cliente de la cafetería esté dando su opinión en ese momento.
Además, a alguien llamada Karen le va mucho mejor, aunque a
alguien llamada Peggy le va mucho peor. A alguien llamado Gary le
va más o menos igual que la semana pasada.
―¿Le traigo más café? ―pregunta la camarera, equilibrando
en su bandeja una torre de platos vacíos de una mesa cercana.
―Creo que en realidad me pasaré al té helado, si tiene.
―Esto es el Sur, cariño ―dice con una sonrisa.
Se lleva mi taza vacía y aparece ante mí un gran vaso rojo de
plástico de Coca-Cola lleno de hielo picado y té. Se hace un silencio
momentáneo en el restaurante. De repente, todos miran en mi
dirección. ¿He hecho algo raro sin darme cuenta? ¿Es que el té
helado lleva algo y me están mirando para ver si me doy cuenta de
que me están envenenando?
Oh. No me miran a mí, sino al hombre que de repente está de
pie junto a mi mesa. Ocupó el lugar de la camarera sin que me
diera cuenta. Pero ahora, cuando levanto la vista, entiendo el
silencio: Es guapísimo. Alto, rubio, ojos verdes, mandíbula fuerte,

6
una persona elegante o a la moda, especialmente en el ámbito del jazz o la
música popular.
piel beige dorada. Un hombre supermodelo, aquí mismo, en esta
pequeña cafetería de Gadsley, Carolina del Sur.
―Hola ―dice, mostrando una sonrisa fácil y brillante―. Siento
interrumpir tu lectura.
―¿Qué lectura? ―le pregunto, mirándolo fijamente con la
misma expresión boquiabierta que probablemente tenía cuando
conocí a John Stamos.
―Supuse que, como tienes un libro… ―Sigo la dirección de su
gesto.
―Oh! Sí. El libro. Lo estoy leyendo, sí. Hola. No te preocupes.
No es muy bueno. ―Mi cara se pone roja como un tomate por la
vergüenza y también un poco por haber insultado inmerecidamente
el duro trabajo de Bud.
―¿Puedo acompañarte?
―¿Acompañarme a leer?
El hombre se ríe.
―Acompañarte en tu mesa. Me gustaría charlar contigo sobre
algo, si tienes un minuto.
―Claro. ―Mi base de datos mental intenta sacar los
resultados de la búsqueda de "temas sobre los que un desconocido
sexy podría querer charlar". Error: No se han encontrado
resultados.
―Millicent Watts-Cohen. Penélope al Pasado, ¿verdad?
Ohhhh. Cierto. Soy ligeramente famosa, y este Adonis tiene la
edad exacta para haber visto la serie cuando se emitió
originalmente. Un fan. Sé cómo hablar con los fans. De hecho,
puedo repasar este guión mientras duermo -suponiendo que mi
compañero de escena no empiece a improvisar como ese asqueroso
en el aeropuerto-, así que probablemente pueda pasar el resto de la
conversación sin hacer más el ridículo.
―Sí, soy yo.
Vuelve a sonreír y mi cerebro se desconecta por completo. Oh,
oh. Tardo un rato en responder después de que me diga―: Te he
visto entrar aquí esta mañana de camino al trabajo. Me alegro
mucho de que sigas en la ciudad. Me enteré de lo que pasó con el
ciervo.
―Vaya. Se corrió la voz rápido, ¿eh? Supongo que es verdad lo
que dicen de los pueblos pequeños.
―No sabes ni la mitad ―dice―. Cuando llegué aquí en agosto
pasado, ya tenía padres haciendo cola delante de mi casa el día que
me mudé, queriendo informarme del deseo de Aiden de cambiar el
trombón por la trompeta, y de la grave alergia a los cacahuetes de
Chloe, y de cómo Elijah y Hailey P. nunca deberían sentarse cerca
el uno del otro en el autobús para ir a los partidos fuera de casa.
―¡Espera! ¡Tú eres el hepcat! ―Hmm. Eso explica el silencio y
las miradas más que el hecho de que todos los comensales estén
asombrados por su belleza.
Sus ojos se dirigen al grupo de hombres mayores sentados en
el mostrador.
―Supongo que conoces a Barney. ―Antes de que pueda
admitir que no he conocido a Barney, sino que he escuchado a
escondidas sus conversaciones y las de sus amigos durante las
últimas tres horas, el gatito continúa―. Soy tan fan de Sousa como
el que más, pero los niños están hartos de tocar siempre lo mismo
en el desfile. Esta sería la cuarta vez para los mayores, y su última
actuación antes de la graduación. No tengo ni idea de por qué
algunos se oponen tanto a cambiar. Es sólo Fleetwood Mac, por el
amor de Dios.
Me agarro al borde de la mesa emocionada.
―¿Vas a hacer que la banda de música toque Fleetwood Mac?
Sonríe.
―Tusk.
―Me encanta 'Tusk' ―le digo.
―A mí también. Estaba entre esa y 'You Can Call Me Al' de
Paul Simon. Pero 'Tusk' tiene una parte en la que los niños corren
y gritan un poco, así que ganó por goleada cuando la sometimos a
votación. ―Suelta una risa encantadora, casi tonta, que no hace
más que aumentar su atractivo―. Ja. 'Derrumbe'. ¿Lo entiendes?
 Vaya que sí.
―Sé que acabamos de conocernos ―digo―, pero creo que
deberíamos ser mejores amigos.
Se ríe de nuevo.
―En ese caso, deberías saber que me llamo Ryan.
―Encantada de conocerte, Ryan the hepcat ―le digo. Y
mantengo el contacto visual con él mientras envuelvo la pajita con
los labios y doy un sorbo a mi té helado. El intenso dulzor me
choca la lengua―. Madre mía, esto es como un sirope puro que
podría haber rozado una hoja de té hace unos años.
―Ja, sí, se toman el té dulce muy en serio por estos lares.
Crecí en Vermont y prefiero mi té sin endulzar, que podría ser la
verdadera razón por la mitad de la ciudad me odia. Entonces, Sra.
Watts-Cohen...
―Deberías llamarme Millie si vamos a ser mejores amigos.
―Millie ―repite con esa sonrisa fácil suya que detiene
momentáneamente mi cerebro―. Vengo a pedirte un favor muy
grande, pero creo que puedo hacer que merezca la pena tu tiempo.
Ah, claro. Ha venido a charlar de algo y es de suponer que no
ha sido de la rapidez con la que se propaga la información por
Gadsley ni de su excelente gusto por la música de la banda de
música.
―Claro, te escucho ―le digo.
―Nuestro alcalde asistió el mes pasado a una convención de
turismo de ciudades pequeñas y ahora está obsesionado con que
los "jóvenes" piensen que Gadsley está de moda y es divertido. Y
por "jóvenes" parece que se refiere a los millennials. Así que creó
este Consejo Asesor de Residentes Jóvenes, que en realidad somos
su hija y yo. Lo cual... ahora que lo pienso, ¿quizá el consejo no sea
más que un elaborado intento de emparejamiento? ―Sus ojos color
jade se desvían un momento, pensativos, antes de volver a
centrarse en mi cara―. En fin, me pidió que buscara un gran líder
para el desfile del Festival del Brócoli que encajara con nuestro
nuevo ambiente milenario, moderno y divertido. Y lo dejé para más
tarde porque he estado ocupado con la banda y porque su hija me
dijo que probablemente cambiaría de opinión y querría ser el gran
líder él mismo, como todos los años, pero... el desfile es mañana,
no ha cambiado de opinión y estoy completamente jodido.
―¿Así que quieres que te ayude a encontrar a alguien que
atraiga a los millennials y esté dispuesto a ser el gran líder de tu
desfile con veinticuatro horas de antelación? ―¿Cree que tengo un
teléfono lleno de datos de famosos treintañeros que viven a poca
distancia en auto de Gadsley, Carolina del Sur?
―No. Quiero que seas la gran líder del desfile con veinticuatro
horas de antelación. Eres exactamente la persona que necesitamos.
No creo que hubiera podido encontrar a nadie mejor si me hubiera
esforzado.
―¿Gracias?
Los ojos de Ryan se desvían hacia arriba, mirando a algún
lugar por encima de mi cabeza, y su sonrisa se cae como un arreglo
floral en el quinto día en su florero.
―Hola. Siento interrumpir ―dice una voz familiar que no
suena ni siquiera un poco apenada.
Echo la cabeza hacia atrás hasta que miro la parte inferior de
la barbilla de Hollis. Está concentrado en Ryan hasta que digo ―:
Oye, ¿qué haces aquí? ―Entonces inclina la cabeza para verme a
los ojos y sus gafas se deslizan unos centímetros por su nariz. Por
alguna razón, cuando se las vuelve a subir con el dedo índice,
siento la necesidad de respirar profundamente.
―Necesitaba un descanso. Pensé en comer algo. ―Sin esperar
invitación, acerca una silla vacía y se sienta a mi lado ―. ¿Ya has
comido?
―Comí un huevo y unas tostadas ―le digo―. Pero de eso hace
ya horas. No me importaría comer algo más.
Hollis vuelve a mirar a Ryan y hay una extraña tensión en el
ambiente. La tensión se interrumpe momentáneamente cuando la
camarera se acerca para tomar nota de los pedidos de Hollis y
míos: Hollis pide por mí, esta vez a regañadientes porque yo insisto
en los macarrones con queso para niños, que llevan un perrito
caliente cortado en rodajas que parece un pulpo. Ryan no pide
nada porque no tendrá tiempo de comer antes de volver al colegio.
―Ah, presentaciones ―digo una vez que se va la camarera―.
Hollis, este es Ryan. Es el director de la banda del instituto y acaba
de proponer algo muy interesante. Ryan, este es Hollis. ―¿Cómo
quiere Hollis que le presente? ¿Se supone que tengo que seguir con
la tontería del Sr. y la Sra. Hollenbeck aquí, o sólo en el B&B? ― Él
es mi... eh... Hollis.
La sonrisa amistosa de Ryan no puede ocultar su confusión,
pero le doy puntos por intentarlo.
―Encantado de conocerte ―dice.
―Lo mismo digo. ¿Cuál es la propuesta?
Ryan repite su explicación sobre el alcalde y el desfile. Hollis
se queda con los brazos cruzados, asintiendo, mientras Ryan va al
grano.
―Así que le he pedido a Millie que sea nuestra gran líder.
―De auerdo, ¿y? ¿Qué gana ella exactamente?
―Ah, claro. Sí. Esa parte es importante, ¿no? He oído que
tienes un poco de prisa por volver a la carretera. Si lo haces por mí,
estaré encantado de prestarte mi auto todo el tiempo que lo
necesites.
Ante eso, la columna vertebral de Hollis se endereza y sus
brazos se despliegan, abriéndose literalmente a la idea.
―Vamos bastante lejos, y no pensamos volver a pasar por
aquí hasta dentro de una semana.
―No hay problema ―dice Ryan―. Voy en bici o andando a casi
todas partes. El auto está parado en mi entrada sin hacer ningún
bien a nadie ahora mismo. ―Dirige su atención hacia mí―. Me
gustaría mucho ayudarte, Millie.
―Pero ella tiene que ayudarte a ti primero ―dice Hollis.
―Bueno, sí. Estoy en un verdadero aprieto. Y ya no soy la
persona más popular de la ciudad en este momento. Si no entrego
un gran líder del desfile, el alcalde no dudará en asegurarse de que
todo Gadsley sepa que fui yo quien dejó caer la pelota.
 Hollis se deja caer de nuevo en su silla, cruzándose de brazos.
―Eso suena a problema tuyo.
―Hollis ―digo, con una nota de advertencia en la voz―. Ryan
está intentando ayudarnos.
Suspira y pega una de sus sonrisas adustas, lo que hace que
Ryan se incline uno o dos centímetros lejos de él.
―¿Cuándo necesitas tener mi respuesta? ―pregunto.
―Digamos, ¿a las cinco? ―dice Ryan, levantándose de la
silla―. Puedes venir, discutir cualquier pregunta o preocupación,
resolver la logística.
―Claro ―digo.
Ryan aprieta las manos en señal de gratitud.
―Estupendo. Piénsalo, habla con tu... con tu Hollis. Y luego
nos vemos en mi casa a las cinco. ―Mira el reloj que hay en la
pared sobre el mostrador de la cafetería―. Vaya. Mi periodo de
preparación termina a las diez. Tengo que volver a ello. Connie y
Bud pueden darte mi dirección. Quiero decir, probablemente
cualquiera en el pueblo puede, pero Connie y Bud son
probablemente los más convenientes.
―Pueblos pequeños, ¿eh? ―Digo con una sonrisa.
―Exactamente. Hasta luego, Millie. Hollis.
―Hasta luego ―acepto. Saludo con la mano y empujo a Hollis
con el codo hasta que saluda a Ryan de la forma más superficial
que he visto nunca.
―Acaba de ofrecernos una forma de salir de aquí ―le digo
bruscamente―. Más te vale ser más amable cuando vayamos a su
casa esta noche.
La risa de Hollis hace su reaparición.
―Oh, no voy a ir a casa de Ryan esta noche.
―No seas así ―le digo.
―No estoy siendo así, sea lo que sea. No voy porque estoy
bastante seguro de que no me han invitado.
 ―¿Qué quieres decir? Fuiste invitado. Yo estaba aquí cuando
lo dijo. Dijo: 'Puedes venir... '
―Puedes. 'Puedes' fue la palabra clave en esa frase. Si no,
habría dicho 'Pueden'. Como 'todos ustedes pueden venir'.
―Ryan no es de por aquí, así que no, no lo habría hecho. Pero
empiezo a sospechar que tú eres de por aquí. Tienes el acento. O
uno parecido, al menos.
Hollis me mira fijamente, sin confirmar ni desmentir mi
afirmación.
Apoyo los codos en la mesa y apoyo la barbilla en las manos.
―¿Por qué querría Ryan que fuera sin ti? Nos prestaría el auto
a los dos.
Hollis junta los dedos delante de él. Se inclina más hacia mí.
―Bueno, Millicent, a veces, cuando la gente se encuentra
atractiva, deciden pasar tiempo juntos a solas en algo que se llama
una cita, a menudo con el objetivo de participar en un acto
conocido como relación sexual.
Gimo y dejo caer los brazos sobre la mesa, enterrando la cara
en la pequeña cueva oscura que forman.
―Ahora ―continúa―. Es cierto que, aunque dos es la cantidad
más común de personas para esta transacción, no es la única
posible. Pero ese hombre no parecía interesado en un trío. Sólo
tenía ojos para ti.
Mi cerebro se aferra inmediatamente a la imagen de mí, Hollis
y Ryan en algún conglomerado enmarañado de miembros. Oh,
vaya. Nunca podré volver a levantar la cabeza, o Hollis sabrá
exactamente lo que he estado pensando. El nido de mis brazos
cruzados y el grano de la mesa de madera serán lo único que vea el
resto de mi vida, y voy a tener que hacer las paces con eso.
La mano de Hollis se posa en mi espalda. Se mueve
lentamente arriba y abajo, haciendo que mi cara arda aún más.
―No tienes por qué hacerlo, ¿sabes? ―Su voz es suave y
cercana.
 ―Sí, soy consciente de que no necesito acostarme con todo el
que esté interesado. Gracias. ―Me aventuro a echar un vistazo por
encima de mi brazo y encuentro los labios de Hollis torcidos en las
comisuras y a pocos centímetros de los míos.
―Me refería al desfile. Sé cómo te sientes con respecto a los
focos, a no tener control sobre dónde brillan. Si no quieres ser el
gran mariscal, no deberías hacerlo.
―Pero el auto ―digo.
―Que se joda el auto. ―Su tono es sorprendentemente
enfático―. Encontraremos otra manera. No quiero que hagas nada
que no quieras hacer, Millicent. La Sra. Nash tampoco lo querría.
Nuestras miradas se cruzan, y por un momento se me estruja
el corazón. Una vez, al principio de nuestra amistad, le dije a la
señora Nash que estaba pensando en hacerme un piercing en la
nariz, pero que no creía que a Josh le gustara. Ella dijo: ¿A quién le
importa lo que piense? Siempre debes hacer lo que es correcto para
ti, Millie. Lo que sea correcto para los demás no importa, porque tú
eres la que vivirá con tus decisiones. Al final, mi miedo a las agujas
tomó la decisión por mí, pero las palabras de la señora Nash han
permanecido conmigo.
Justo cuando la ola de dolor que a veces se abate sobre mi
corazón empieza a remitir, recuerdo que Hollis no sabe casi nada
de la señora Nash. Puede que sus palabras sean correctas, pero no
son más que suposiciones vacías; aparte de la historia de amor
entre ella y Elsie, lo único que le he contado es que le encantaban
las York Peppermint Patties y que solía tener un perro macho
llamado Lady.
―Simplemente no quieres que esté en el desfile porque no te
gusta Ryan.
Su mano se detiene, pesada sobre mi omóplato.
―No, Ryan no me cae bien. Pero no me gusta la mayoría de la
gente. No es nada personal. Así que haz el desfile, no lo hagas. Es
tu decisión.
―Aunque también te afecta a ti.
 ―No voy a pedirte que hagas algo que te incomoda sólo para
no tener que esperar tanto para echar un polvo. ―La mano que
tengo en la espalda me da una ligera palmada y luego se retira―. La
elección es tuya, chica. Te apoyo al cien por cien.
―No soy una chica ―refunfuño mientras nuestra comida llega
a la mesa.
―Lo dice la mujer que insistió en pedir el menú infantil.
―Quita los palillos con volantes de las torres triangulares de club
de pavo de su plato.
―Sólo estás celoso de que tu almuerzo no viniera con un
pulpo hot dog.
―Claro. Seguro que es eso.
Hollis engulle su sándwich emitiendo muchos mmmmmm y yo
me burlo de él porque, vamos, ¿cómo no hacerlo? Pero todo el
tiempo, también estoy tratando de no pensar demasiado en lo que
Hollis dijo acerca de las intenciones de Ryan esta noche y por qué
exactamente no estoy más interesada en la perspectiva.
 DIEZ
―Voy a hacerlo ―decido.
―¿Vas a acostarte con Ryan? ―pregunta Hollis, con tono
distraído. Ha estado escribiendo durante la última hora en el
escritorio de la esquina de nuestra habitación en Gadsley Manor,
mientras que yo he estado despatarrada en la cama, debatiendo las
repercusiones de una aparición pública en una pequeña ciudad del
sur.
―No, el desfile. ―Yo también he estado pensando en lo del
sexo, seamos realistas. Quizá sea justo lo que necesito. Como un
limpiador de paladar. Una cucharada de sorbete para limpiar el
sabor ligeramente metálico que Josh dejó. El sexo casual parece
funcionar bastante bien para Hollis. Y Yeva, me imagino. Además,
sé que Dani ha tenido su parte de satisfactorios enganches sin
ataduras. ¿Por qué no debería intentarlo?
―Podría o no tener sexo. Aún no lo he decidido.
Esto llama la atención de Hollis. Deja caer el bolígrafo y me
mira.
―¿Así que vas a hacer el desfile?
―Sí. Lo he investigado y lo único que tiene que hacer un gran
líder es sentarse en un descapotable, saludar y sonreír. Yo destaco
en todas esas cosas. ¿Por qué no?
―¿No te importará llamar la atención?
Me encojo de hombros.
―La multitud en sí no es un problema. Puede que salga en los
periódicos o sea tendencia en las redes sociales o lo que sea, pero
si podemos volver a la carretera mañana por la tarde en lugar de
dentro de unos días, llegar antes a Elsie, merecerá la pena.
Además, esto es algo que estoy eligiendo hacer. Sé que habrá fotos,
y sé que estarán en el mundo. No tengo que leer ninguno de los
comentarios. Así que está bien.
Hollis asiente.
―De acuerdo. Me parece bien. ―Vuelve a tomar el bolígrafo y
continúa escribiendo.
Intento prestar atención al libro de Bud, pero después de
releer la misma frase seis veces, me rindo y me permito observar el
perfil de Hollis mientras trabaja. Cuando está especialmente
concentrado, se muerde el labio inferior. De vez en cuando hace
una pausa y se queda mirando al vacío durante un minuto, antes
de mover ligeramente la cabeza y volver a concentrarse en su
cuaderno. Su concentración es tan fascinante como enloquecedora.
Tengo el impulso de poner a prueba sus límites, lo que
probablemente no sea muy agradable, pero me parece una forma
excelente de pasar el tiempo.
―Trabajando muy duro ahí, ¿no? ―pregunto.
Silencio.
―Este libro es genial, por cierto. Bud es un escritor decente.
¿Te leo algunos pasajes? Quizá te inspire. ―Vuelvo al principio y
leo en voz alta un párrafo sobre la fundación de la ciudad, luego
salto a uno sobre la historia de la granja de brócoli Alston.
Silencio.
―Voy a pedirte prestado el cepillo de dientes. Espero que no te
importe.
Más silencio.
―Podría limpiar el inodoro con él. Noté una mancha de óxido
esta mañana que apuesto que a Connie le encantaría quitar.
Nada.
―Pero primero, ¿te importa si salto desnuda sobre la cama,
cantando 'El Himno de Batalla de la República'?
Se gira en la silla, pasa un brazo por el respaldo y apoya la
barbilla en él.
―No, no me importa. Adelante.
Me ruborizo y se me extiende hasta la punta de los dedos.
 ―Bueno ―me dice―. ¿A qué esperas? Seguro que no estabas
diciendo cosas para intentar distraerme de mi trabajo. ―La
expresión de Hollis es la de alguien a dos jugadas del jaque mate ―.
Eso sería infantil. Y tú, como ya me has recordado en varias
ocasiones, no eres una chica.
―Pensándolo bien ―digo, buscando una salida que no
implique admitir que le estaba tomando el pelo para
entretenerme―, probablemente no sea buena idea tocar el viejo
'Himno de batalla' por estos lares. Todavía no han perdonado a
Sherman por su Marcha al Mar, ya sabes.
―Oh, no creo que a Bud y Connie les importe. Bud
seguramente no está en esa tontería de la Causa Perdida con su
tatarabuelo y el fundador de la ciudad un ex coronel de la Unión.
Un oficial de las tropas de color de EE.UU., incluso. No, yo diría
que estás bien para ir allí. Incluso podría ser apreciado. Un
homenaje a su familia y a la ilustre y sorprendentemente
progresista historia de Gadsley, Carolina del Sur.
Por supuesto que estaba escuchando mientras leía los pasajes
del libro de Bud. Y está claro por la mirada de sus ojos detrás de
sus gafas, a partes iguales satisfecha de sí misma y depredadora,
que él sabe que yo sé que estoy en un aprieto aquí. Claro que
podría echarme atrás. Pero, ¿y si...? Bueno, ¿y si lo hago? Hollis es
un sabelotodo, cree que me conoce, que conoce a la Sra. Nash, que
sabe la verdad sobre el amor, la gente y el universo entero. Estaría
bien hacerle perder el equilibrio, demostrarle lo poco que sabe en
realidad.
Mis dedos vacilan un momento en el dobladillo de mi camisa
color chartreuse, luego se cierran sobre la tela y la levantan
lentamente. Hollis abre la boca para decir algo, pero se queda
paralizado con los labios ligeramente entreabiertos al captar el
movimiento.
Oh.
No son sólo bravuconadas, ¿verdad? El coqueteo antagónico
de Hollis no se trata de provocarme para su diversión. O al menos,
no se trata completamente de eso. Me desea como yo a él. Lo veo en
la forma en que sus ojos siguen mi movimiento pausado, cómo sus
hombros suben y bajan cuando respira hondo.
Quince centímetros de barriga blanca como la pasta se
interponen entre el algodón verde amarillento de mi camisa y el
jean azul claro de mis vaqueros. Si subo más, Hollis va a ver mis
tetas. El hecho de que mi sujetador siga cubriéndolas en su mayor
parte y de que no sea muy diferente de lo que vería si buscara en
Google "bikini Penélope al pasado" no hace que parezca que
estemos al borde del precipicio. Sus ojos conectan con los míos en
un desafío silencioso: Salta.
Voy a hacerlo. Voy a hacerlo. Porque no quiero hacer esto con
nadie más si Hollis es una opción, y está empezando a parecer que
podría serlo. Si voy a saltar, mejor hacerlo desde el punto más alto
posible, así tendré más tiempo para disfrutar de la caída.
Mi cerebro ni siquiera tiene tiempo de decirle a mis manos
que actúen antes de que llamen a la puerta, y me vuelvo a bajar la
camiseta presa del pánico. El cuerpo de Hollis se da la vuelta para
mirar de nuevo hacia su escritorio. El calor que ha estado fluyendo
como lava bajo mi piel se convierte en vergüenza ardiente, como si
la puerta fuera transparente y nos hubieran pillado haciendo algo
malo. Entonces vuelven a llamar, esta vez un poco más fuerte.
Hollis se aclara la garganta, se levanta y avanza unos pasos hacia
la puerta.
―Señorita Connie ―dice mientras la abre un poco y asoma la
cabeza―. Buenas tardes, señora.
―Oh, Hollis querido, espero no interrumpir tu trabajo ―dice
apresurada―. Sólo quería que Millie y tú supieran que vamos a
tomar el té con bollos abajo, por si les interesa. No se me ocurrió
mencionarlo antes, ya que pensábamos que te irías hoy, pero ya
que te quedas después de todo...
―Muchas gracias ―dice―. Me temo que todavía tengo mucho
que hacer aquí, pero estoy seguro de que Millicent bajará en breve.
―Estupendo ―responde ella―. ¿Y cómo están de lo esencial?
¿Toallas y demás?
―Muy bien. Gracias.
 ―Estupendo. ¿Me harás saber si hay algo que podamos
traerles para que estén más cómodos?
―Por supuesto. Adiós, Srta. Connie.
―Adiós ―dice ella. Luego agrega apresuradamente―: Y
lamento nuevamente molestar...
―No hay problema. Que pase una buena velada, señora.
Después de cerrar la puerta, Hollis apoya la cabeza en ella.
―Té y bollos ―dice exhalando pesadamente.
―Té y bollos ―repito. Parece como si estuviéramos hablando
en una especie de código, pero no estoy muy segura de la
traducción―. Así que... Creo que vi un sitio chino cuando llegamos
anoche. Podríamos pedir comida para llevar. Estoy segura de que
Connie tiene el número de Ryan, puedo enviarle un mensaje y
decirle que estoy bien para hacer el desfile.
―No, deberías ir a su casa. Pásalo bien. ―Se aparta de la
puerta y vuelve a sentarse en el escritorio, inmediatamente
reabsorbido en su escritura.
―No me importa saltármelo ―le digo―. Así no tienes que
comer solo. ―De repente me doy cuenta del doble sentido de mis
palabras y me ruborizo un poco, aunque es exactamente lo que
quería decir.
―No. Creo que probablemente sea mejor que comas con Ryan
esta noche ―dice.
El rechazo me pellizca el orgullo, sobre todo cuando hace un
momento parecía tan dispuesto. Pero... té y bollos. Tal vez me
equivoqué. Quizás no estaba tan excitado como horrorizado por la
perspectiva de verme desnuda. Demasiado horrorizado para
detener lo que se estaba desarrollando. Tal vez Connie no
interrumpió sino que salvó a Hollis de la situación terriblemente
incómoda en la que se encontraba.
―De acuerdo. Bueno, se supone que tengo que estar en casa
de Ryan a las cinco, así que probablemente no vuelva a subir a la
habitación antes de irme. Así que... adiós.
―Espera ―dice, levantándose bruscamente.
 Me quedo paralizada a medio camino de pasar el brazo por la
correa de la mochila. El corazón me late a mil por hora esperando
que Hollis cambie de opinión y me pida que me quede.
―¿Qué?
―Déjame darte mi número de teléfono. Por si las cosas van
mal. Quiero decir, vas a casa de un desconocido en una ciudad
desconocida, y careces por completo de instintos evolutivos de
supervivencia.
Suspiro y mis latidos se calman.
―Bien. ―Agrego a Hollis Hollenbeck como nuevo contacto e
introduzco los números a medida que él los dice.
―¿Me mandas un mensaje para que yo también tenga el tuyo?
―Lo haré ―le digo―. Cuando menos te lo esperes.
Frunce el ceño.
―Por favor, no te olvides.
―De acuerdo, papá.
Algunos de los otros huéspedes del B&B están disfrutando del
té y los bollos cuando bajo. Escucho a Connie y a una señora de
Alabama charlar sobre repostería durante media hora, asintiendo
de vez en cuando como si supiera lo suficiente sobre el tema como
para estar de acuerdo con algún punto u otro. Sí, sí, yo también
tengo más éxito con mis magdalenas si las meto en el horno a una
temperatura más alta y luego lo bajo después de unos minutos.
Sobre todo me acuerdo de la Sra. Nash (que nunca conoció un
dulce que no le gustara), y luego de Elsie y los kilómetros que aún
nos separan. Una parte de mí quiere llamar al centro de enfermería
para ver cómo está, pero otra parte de mí está tan aterrorizada de
que puedan ser malas noticias que decido que prefiero no saberlo
en este momento. La Elsie de Schrödinger es mucho más fácil de
sobrellevar mientras tengo todas estas otras cosas flotando en mi
cabeza. Como por qué el desinterés de Hollis por mí es tan
decepcionante cuando, para empezar, nunca esperé que le
interesara. Y si acostarme con un tipo sexy al que le gusta
Fleetwood Mac podría compensar parte de esa decepción o
exacerbarla de algún modo.

Fuera, en el porche de la mansión Gadsley, estudio el mapa

de la ciudad que Bud me ha dibujado en un trozo de papel. Connie
parece un poco recelosa de que me dirija a la residencia privada de
un soltero mientras mi "marido" se queda atrás, hasta que le
explico quién soy y que voy a ser el gran mariscal del desfile. Tras
unos minutos de nerviosismo por no saber que iba a recibir a una
celebridad, no tuvo más reparos.
La casa de Ryan está a diez minutos a pie del B&B, pero he
salido un poco antes para poder tomarme mi tiempo. Me detengo a
oler las rosas, tal vez literalmente, si encuentro alguna en flor. Tal
vez por su nombre y su preferencia por los perfumes muy florales,
es una actividad que nunca deja de hacerme sentir como si
estuviera envuelta en un abrazo de la señora Nash. Y hoy me
vendría muy bien uno de esos.
Estoy a punto de bajar al serpenteante camino de piedra que
lleva a la acera cuando recuerdo que nunca le he enviado un
mensaje de texto a Hollis.
MILLIE: ¡Gracias por apuntarte a Datos sobre el brócoli! 🥦
MILLIE: El brócoli pertenece a la especie Brassica oleracea. 🥦
HOLLIS: CANCELAR SUSCRIPCIÓN.
MILLIE: ¡Gracias por tu interés en recibir MÁS información sobre el
brócoli! 🥦
MILLIE: ¿Lo sabía? El brócoli contiene casi un 90% de agua. 🥦
MILLIE: Los resultados de la encuesta de 2018 muestran que el
brócoli es la verdura favorita de Estados Unidos. 🥦
HOLLIS: Millicent. Estoy intentando trabajar.
MILLIE: 🥦 🥦 🥦 🥦 🥦 🥦
HOLLIS: Darte mi número fue un gran error.
 Estoy sonriendo al teléfono cuando me doy cuenta de que ya
he llegado a casa de Ryan. Maldita sea. Hollis me ha hecho olvidar
buscar rosas por el camino. Además, ahora llego pronto. Supongo
que no importa, porque Ryan me ve a través del ventanal y abre la
puerta antes de que pueda decidir si llamar al timbre o salir
corriendo.
―Hola, Millie ―me dice―. Supongo que no te ha costado
encontrar la casa.
―Ryan ―digo, y mi decisión se concreta en cuanto lo veo―.
Eres súper atractivo, pero no creo que quiera acostarme contigo.
Sus ojos se abren de par en par y guarda silencio un
momento.
―Perdona. ¿Qué fue eso?
―Sé lo que estás pensando. Apenas te conozco, así que ¿cómo
voy a saber que aún no quiero acostarme contigo? Pero para mí, es
así. Creo que primero debo conocer a una persona, un poco al
menos. Verás, sólo he tenido sexo con hombres con los que tengo
una relación. Creo que me gustaría probar el sexo casual. Pero no
creo que sea inteligente hacer el acto con alguien que acabo de
conocer, considerando mis problemas. Supongo que debería
explicarlo. Tengo problemas de confianza. El tipo opuesto de la
mayoría de la gente, aunque confío en casi todo el mundo. Así que
probablemente no sea buena idea que lo haga contigo. Lo siento si
estás decepcionado. ―No quería decir todo eso, especialmente la
parte en la que me refería a tener sexo como "hacer el acto", pero
ahora que lo hice, bueno... Supongo que es mejor que lo sepa desde
el principio.
―De acuerdo. Bueno, gracias por hacerme saber... tus
sentimientos al respecto. ―La risa ahogada de una mujer flota
hacia el porche desde algún lugar dentro de la casa―. Así que. Todo
el mundo excepto el alcalde ya está aquí en realidad, así que, eh,
¿por qué no entras?
A menos que se suponga que esto iba a ser una orgía con
Ryan, el alcalde y quienquiera que esté esperando dentro, creo que
he cometido un error muy grande y muy embarazoso. Mi risa suena
robótica y mi cara está tan mortificada que se necesitarían
agarraderas para tocarla. Sin embargo, no es la primera vez que mi
falta de filtro conspira contra mí. Sé que me recuperaré. El deseo
irrefrenable de que me confundan con un conejo y me trague
entera una enorme rapaz se desvanece en cuanto entro en casa de
Ryan (lo cual es bueno, porque la probabilidad de encontrarse con
un halcón de ese tamaño dentro de casa es bastante baja).
Las dos horas siguientes transcurren entre pizza y la logística
de última hora del desfile del Festival del Brócoli. Ryan, el alcalde,
la hija del alcalde (que me enseña fotos suyas disfrazada de
Penélope en Halloween de 2002), un florista local y el agente Jones
están encantados de tenerme como gran mariscal. El gato de Ryan,
Shako, se muestra ambivalente al respecto, y sobre mi presencia en
general, a pesar de lo claramente desesperada que estoy por contar
con su aprobación.
―Gracias a Dios que el ciervo los ha dejado aquí tirados ―me
dice el alcalde con una risa que me recuerda nuestra racha de mala
suerte y me dan ganas de vomitar salchichón y champiñones sobre
sus zapatos rotos. Al escuchar la cronología de los acontecimientos
de mañana, sólo puedo pensar en cuántas horas vamos a perder
con esto en lugar de volver a la carretera hacia Florida. Si
saliéramos ahora mismo y condujéramos toda la noche, podríamos
llegar a Miami al amanecer. Sólo serían unas horas más de
conducción después de separarnos de Hollis antes de llegar a Key
West. Pero mañana, en lugar de llevar de la mano a Elsie mientras
me cuenta lo que ha estado haciendo durante los últimos setenta
años, estaré sentada en un reluciente descapotable de un
concesionario de autos local, saludando y sonriendo a los
ciudadanos de Gadsley y a los aficionados al brócoli que se han
congregado aquí para los acontecimientos del fin de semana. Lo
único que me impide llorar de frustración es que esto es
absolutamente ridículo y, por lo tanto, constituirá una excelente
historia que podré contar a Elsie cuando me reúna con ella. Le
contaré lo del vuelo cancelado, lo de Hollis, lo del vertido de aceite
de oliva, lo de los ciervos, lo de ser la gran líder en el desfile del
Festival del Brócoli de una pequeña ciudad. Y me aseguraré de que
entienda que no fue nada comparado con lo que la Sra. Nash
habría soportado con tal de volver a verla.

―Siento lo de antes ―digo mientras Ryan me enseña la salida

a eso de las siete―. Cuando dije que no quería acostarme contigo.
Obviamente tenía una impresión equivocada de por qué me pediste
que viniera.
Frunce los labios y cierra un ojo, sin dejar de ser atractivo
como un modelo aunque parezca que ha bebido zumo de limón.
―No, es culpa mía. Debería haber sido más claro al decir que
sería todo el comité de planificación, no sólo tú y yo. Supongo que
asumí que Hollis y tú están... ¿de alguna manera involucrados? Así
que no se me pasó por la cabeza aclarar que no pretendía que fuera
una cita.
―Oh no, no lo estamos... quiero decir, Hollis es sólo un…
―¿Un tipo con el que estoy atrapada en un viaje por carretera, que
es un poco grosero pero también muy dulce, y con el que compartí
un momento anoche (y también una cama tamaño queen pero no
pasó nada sexual, excepto que realmente deseo que pase algo
sexual porque lo encuentro extremadamente atractivo)? No, eso no
vale―. ...un amigo. Sólo un amigo.
―Oh ―dice Ryan―. Bueno. Sinceramente, si lo hubiera
sabido... quizá habría intentado que fuera una cita.
―¿En serio?
―Eres guapísima, divertida y fan de Fleetwood Mac. ¿Cómo
podrías no gustarme? Por desgracia. Sólo estás de paso y ya has
decidido que no quieres acostarte conmigo. ―Ryan me choca el
brazo con el suyo. Su sonrisa despreocupada se extiende por su
atractivo rostro, y me enfado conmigo misma por no quererlo
cuando todo en él es tan deseable―. Gracias otra vez por salvarme
el culo con lo del gran líder ―dice.
―No hay de qué. Será muy divertido. Gracias de antemano por
el auto ―le digo―. Te prometo que te lo devolveremos de una pieza.
Suponiendo que no nos encontremos con ningún otro ciervo
kamikaze.
Ryan se ríe entre dientes.
―Nos vemos en el desfile, Millie.
Me pongo de puntillas y le doy un beso en la mejilla.
―Sí. Que pases buena noche.
Cuando vuelvo al B&B y abro la puerta de la habitación de
Mustard Seed, encuentro a Hollis tumbado en la cama con la
tableta apoyada en el estómago. Da un pequeño respingo,
sobresaltado, y cierra de golpe la tableta en su funda.
―Has vuelto pronto ―dice, fingiendo calma. Pero incluso
desde aquí puedo ver cómo le tiembla el pulso en el cuello.
―Las orgías no duran tanto como uno podría pensar. ―Me
quito las zapatillas y tomo la camiseta de Bookstore Movers que
dejé hecha un ovillo encima de la maleta. Desde el baño, mientras
me cambio de ropa, añado―: Había el doble de mujeres que de
hombres. Nos las arreglamos, claro, pero creo que tu presencia
habría sido bienvenida. El alcalde tiene mal el hombro, así que
Ryan tuvo que tirar de la mayor parte del peso sexual en las
posturas más acrobáticas. ―El espejo sobre el lavabo muestra que
me he puesto bermellón al decir esto en voz alta; menos mal que
Hollis no puede verme.
―En realidad no es mi rollo ―dice―. Pero me alegro de que lo
pasaras bien.
Una vez que mi color vuelve a la normalidad, salgo del baño
con el pijama prestado.
―Fue una reunión de última hora sobre la logística del desfile
y el festival. Y, por supuesto, gracias a ti, llegué en plan 'Oye,
Ryan, no me interesa acostarme contigo'. Me quería morir.
Hollis enarca las cejas.
―No me eches la culpa a mí. Nunca te dije que hicieras eso.
Meto mi ropa sucia en la maleta y me siento en el extremo de
la cama.
 ―Oh, definitivamente te culpo. Porque me dijo que la razón
por la que no era algo sexual era porque pensaba que tú y yo
estábamos juntos. Me bloqueaste la polla, hombre.
―Me parece que te bloqueaste a ti misma. Tú eres la que lo
rechazó antes de cruzar su umbral.
―Porque me mentalizaste, diciéndome que Ryan quería cruzar
mi umbral.
―Pero me parece que si hubiera sabido que eras soltera
habría querido... ¿cruzar tu umbral? Dios, es una forma estúpida
de decirlo. Además, no me equivoqué, ¿verdad?
No quiero admitir que en cuanto Ryan se dio cuenta de que el
sexo podría haber estado sobre la mesa, me dijo que habría estado
dispuesto. Hollis no puede tener razón.
―Esa no es la cuestión ―le digo―. De todas formas, ¿qué
estabas haciendo cuando volví aquí?
Hollis desvía la mirada y se frota la oreja. Es su gesto
avergonzado, así que definitivamente no le creo cuando murmura―:
Nada.
Me asalta la posibilidad de que estuviera viendo Penélope al
pasado. La idea me revuelve un poco el estómago y casi me
arrepiento de haber preguntado. Pero ahora tengo que saberlo.
―Está claro que estabas viendo algo. Algo que no querías que
supiera.
―Una película. Estaba viendo una película. ¿De acuerdo?
El alivio aplaca la rebelión de la pizza dentro de mi sistema
digestivo.
―Oh. ¿Qué película? ¿Es pornográfica? ―Me arrastro por la
cama y le quito la tableta de encima antes de que pueda
reaccionar. Hace un amago de agarrarla, pero yo la mantengo fuera
de su alcance. Si es porno, las cosas se van a poner mucho más
interesantes o mucho más incómodas entre nosotros. La tableta se
enciende con solo pulsar el pequeño botón del lateral y, al igual
que su teléfono la noche anterior en el auto, la pantalla se ilumina
sin pedirme ningún tipo de código de acceso o patrón―. Tienes que
proteger mejor tus cosas ―le digo mientras se carga la página de la
película.
Reanuda la visualización, dice la pantalla sobre una imagen
de Pee-wee Herman sosteniendo un puñado de serpientes con fuego
detrás de él.
―Dios mío. Estabas viendo La gran aventura de Pee-wee.
―Necesitaba un descanso de la escritura, y dijiste que era
bueno. Así que...
―No es bueno, Hollis. Es genial. Es básicamente toda mi
filosofía de vida. Mi prima Dani y yo la veíamos casi todos los días
cuando éramos niños. Muévete. ―Me meto bajo las sábanas a su
lado―. A ver, ¿hasta dónde has llegado?
Suspira, pero se acomoda para que me acerque hasta que
estoy prácticamente en su regazo.
―No muy lejos. Acaba de terminar de desayunar.
―Estoy muy feliz de haber vuelto pronto de esa orgía ―digo.
―Sí. Yo también ―dice Hollis. Suena extrañamente genuino.
Pero antes de que pueda preguntarme si lo dice en serio o si se le
ha estropeado el sintonizador de sarcasmo, pulsa el play.
 Key West, Florida
Año nuevo 1944/1945

Fue idea de Elsie pasar la Nochevieja en la playa de Boca

Chica.
―Es tranquilo y hermoso ―dijo―. Lo mejor de todo es que no
habrá suboficiales avinagrados tirándonos los tejos toda la noche.
―¿Deberíamos invitar a algunas de las otras chicas?
―Preguntó Rose. Ella había estado tratando de pasar más tiempo
con Elsie en un grupo en lugar de sólo ellas dos, teorizando que la
presencia de las otras mujeres le impediría actuar sobre los
pensamientos intrusivos que se estaban volviendo cada vez más
explícitos a medida que crecía la conexión emocional entre ella y
Elsie.
Vio cómo unos labios familiares se estiraban muy lentamente
en una sonrisa socarrona y, de repente, las últimas semanas en las
que no se había permitido albergar esperanzas, en las que había
desechado los cumplidos y las bromas sugerentes de Elsie como
algo propio de una amistad femenina normal, en las que se había
dicho a sí misma que su deseo era tan unilateral como lo había
sido con su mejor amiga en Oshkosh, desaparecieron cuando la
realidad se transformó en los sueños que Rose nunca creyó que
pudieran convertirse en algo más.
―Esperaba recibir el año nuevo contigo ―dijo Elsie―. Sólo
contigo.
Allí estaba Elsie, con su boca sensual y sus ojos marrón
chocolate que recorrían el cuerpo de Rose. Parecía imposible que
Elsie nunca la hubiera mirado así antes; el calor de su mirada era
demasiado familiar. ¿Podría ser porque reflejaba exactamente la de
Rose? Era como despertarse y no encontrarse en su catre de la
base, sino flotando entre la incandescencia resplandeciente de mil
estrellas.
A medianoche, estiradas la una junto a la otra sobre una
manta de lana de color canela, Rose descubrió que la boca de Elsie
era sal y sol. La besaba con dulces ondas y grandes olas. ¿Todas
las sirenas sabían tan deliciosamente a mar o sólo la suya?
―He querido hacer eso desde el momento en que te vi aquí,
sentada tan primorosamente en la arena ―susurró Elsie―. Y he
querido hacer mucho más que eso. Últimamente, no he pensado en
otra cosa.
La alegría y el deseo permitieron a Rose sonreír, pero los
nervios le recordaron que su conocimiento de "más que eso" era
relativamente limitado. Había entregado su virginidad a Dickie
antes de que éste se marchara a las Fuerzas Aéreas -una aventura
precipitada en el pajar de sus abuelos, "como una especie de cliché
de chica de campo", había bromeado más tarde-, pero aquello debía
de ser diferente a esto.
―Nunca he estado con una... Yo no... Tendrás que enseñarme
qué hacer ―dijo Rose.
Elsie la besó de nuevo, y Rose se perdió en la forma en que el
calor húmedo de sus bocas coincidía con la sensación entre sus
piernas.
Más tarde se reirían juntas de la forma en que Rose hacía el
amor como si estuviera adiestrando a uno de sus pájaros -
movimientos lentos, caricias suaves y firmes a la vez, asegurándose
de haber documentado cada detalle antes de permitir finalmente la
liberación-, pero en aquel momento, Rose se sentía mucho más
como la paloma: en paz en el abrazo de Elsie pero anhelando volar.
Cada caricia la elevaba en el aire, la instaba a volar. Y cuando sus
miembros se cansaron y su corazón se sintió satisfecho, regresó al
lugar -la persona- que instintivamente conocía como su hogar.
Mientras el sol salía de su letargo, lanzando destellos sobre el
ondulante mar, Rose y Elsie paseaban tomadas de la mano por la
playa. A Rose nunca le había importado mucho la forma en que la
gente hablaba del Año Nuevo. El paso del tiempo no funcionaba de
forma tan precisa, tan ordenada; una celebración no podía hacer
nada para evitar que los problemas y las penas del año anterior se
trasladaran al siguiente. Sin embargo, el día de Año Nuevo de
1945, el aire parecía diferente. El año parecía lleno de posibilidades
y claridad, como no lo habían estado todos sus años anteriores en
la Tierra. El amor corría por la sangre de Rose como una droga que
hacía que incluso las fantasías más absurdas se sintieran al
alcance de la mano. Tal vez este año terminara la guerra. Tal vez
este año sería el comienzo de su nueva vida, una vida con Elsie
siempre a su lado.
 ONCE
Soy muy sugestionable en lo que a sueños se refiere, así que
no es precisamente inesperado que sueñe que vuelvo a interpretar
a Penélope, pero de adulta. Y en lugar de que mi compañero en mis
escapadas por el tiempo sea un lagarto CGI llamado Newton, es
una corona de brócoli sensible. Estamos recorriendo El Álamo.
Teniendo en cuenta que estoy tumbada a su lado y llevo su
camiseta, esperaba soñar con Hollis. Pero no se puede ganar a
todos.
Excepto que ahora no estoy soñando con nada, porque me
despierto de repente gracias a un fuerte estruendo. A medida que
mi somnolencia retrocede, me doy cuenta de las láminas de lluvia
que golpean la ventana como si alguien suplicara que le dejaran
entrar. El estruendo debe de haber sido un trueno. ¿Qué hora es?
Parece demasiado oscuro para que sea de día, aunque fuera haya
tormenta. Hay un despertador en la mesilla, pero su pantalla
digital está en negro. Debe de haber un apagón.
Me doy la vuelta y un relámpago ilumina la habitación a
tiempo para ver a Hollis cerrar los ojos y agarrarse con más fuerza
al borde del edredón.
―¿Hollis?
―¿Hm?
―¿Estás bien?
Puedo distinguir sus ojos abriéndose con cautela, como si no
estuviera seguro de lo que podría esperarle.
―Todo va bien ―dice―. Estoy bien. Vuelve a dormir.
Otro trueno ensordecedor. Es tan potente que tiembla toda la
casa. Hollis vuelve a cerrar los ojos y se sobresalta. Le pongo la
mano en el brazo bajo las sábanas y la tensión de sus músculos me
hace sentir como si se hubiera convertido en granito.
 ―Oye, cuéntame ―susurro.
―Ahh ―dice como si no estuviera seguro de querer decir nada,
pero lo dice de todos modos―. No me gustan las tormentas por la
noche. Pero no pasa nada. Yo estoy bien. Vamos a dormir.
―¿Es por el ruido, o...?
Hollis sacude la cabeza.
―Cuando tenía diez años, nuestra casa fue alcanzada por un
rayo durante una tormenta nocturna como ésta. Todo el lugar ardió
en llamas.
―Oh Dios. Eso es terrible.
―Todos lograron salir, pero perdimos casi todo. Así que tengo
un poco de... ansiedad residual. Sobre... sobre eso. No es un gran
problema.
A mí me parece un gran problema. La vulnerabilidad de su
voz y la forma en que agarra el edredón como si estuviera
debatiéndose entre meterse debajo y esconderse lo hacen parecer
tan joven. Como un niño pequeño que tiene una intensa sombra de
cinco años o lo que sea.
―¿Algo ayuda? ―Le pregunto. Supongo que asumí que el
miedo era algo en lo que él no creía, como el amor duradero o la
bondad inherente de los demás, así que verlo así de asustado me
parece mal. Tan contrario a cómo se presenta a sí mismo. Si yo soy
sol, él es un constante y bajo retumbar de truenos. Es irónico, en
realidad, ya que eso es probablemente lo último que le gustaría ser.
Incluso con los ojos cerrados, sus músculos se agarrotan aún
más con los relámpagos.
―No que yo sepa. Normalmente tengo que aguantar si no
puedo dormir.
―De acuerdo. Bueno... Ya estoy aquí. Así que lo aguantaré
contigo. ―Deslizo la mano por su brazo hasta localizar su puño. No
se resiste cuando le arranco el edredón y entrelazo los dedos. De
hecho, aprieta con fuerza cuando el siguiente trueno retumba en la
habitación. Me acerco más y más hasta que mi cuerpo queda
pegado al costado de Hollis y le paso la mano izquierda por el
cabello. No tengo ni idea de qué me impulsa a hacerlo, salvo que mi
perro de la infancia, el Rey Velociraptor -vi Jurassic Park por
primera vez el día antes de que lo tuviéramos-, también odiaba las
tormentas, y acariciarlo solía evitar que lloriquease e intentase
enterrarse en los cojines del sofá.
―No pasa nada ―le susurro―. Estás a salvo. Te tengo. ―Que
es también, ahora que lo pienso, lo que solía decirle a mi perro.
Cuando vuelve a caer un rayo, empiezo a contar en voz alta.
―Un hipopótamo. Dos hipopótamos. Tres hipopótamos.
Cuatro...
―¿Qué haces? ―pregunta mirándome fijamente. He ajustado
nuestras manos unidas para poder apoyarme en mi codo derecho e
inclinarme sobre él para verle mejor la cara. Quiero poder observar
sus expresiones, controlar la tensión que entra y sale de su
mandíbula. Y en esta habitación en penumbra, tengo que estar
cerca para ver algo.
―Averiguar a qué distancia está. Así puedes saber cuándo
está a punto de terminar.
―¿Y? ¿A qué distancia está?
―No lo sé. Me has interrumpido. ―Le sonrío y, para mi
sorpresa, me devuelve una pequeña sonrisa. No la hermosa sonrisa
de dientes carnosos de cuando algo es realmente divertido, ni la de
mala gana que sólo le llega a la comisura de los labios, sino algo
intermedio fascinante. Algo espontáneo y natural.
Los dedos de Hollis me rozan la mejilla. Encuentran un
mechón de cabello que se me ha escapado del moño desordenado
de la cama y me lo colocan detrás de la oreja, con cuidado de evitar
el moretón de la frente; debe de recordar su ubicación, porque
dudo que pueda ver la mancha morada y azul en la oscuridad.
Entonces sus dedos se dirigen a mi nuca. Ligeros como plumas,
dejan la piel de gallina a su paso mientras recorren mi piel. Si el
jueves por la noche en el auto de policía fueron once, esto tiene que
rondar las treinta y cinco intimidades. Pero ahora su mandíbula
está relajada, su rostro ya no está congelado por el dolor psíquico,
así que treinta y cinco intimidades no parecen demasiadas. Puede
que ni siquiera sean suficientes, porque los dedos de Hollis han
dejado de vagar y ahora están enhebrados en mi cabello, calientes
contra mi cuero cabelludo. Y presionan, suavemente, muy
suavemente, bajándome hasta que nuestras bocas se encuentran.
Cierro los ojos cuando el siguiente relámpago ilumina la
habitación. El trueno, cuando llega un número indeterminado de
hipopótamos más tarde, es aún más fuerte que antes. Hace sonar
los cristales de las ventanas. Sin embargo, la única respuesta de
Hollis es abrazarme con más fuerza, besarme más profundamente y
chuparme la lengua.
Este momento empezó dulce, pero está tomando un giro
rápido hacia lo sucio. Y yo estoy aquí para eso. Involucrarse
físicamente con Hollis es probablemente una idea terrible. Un error
total, considerando, bueno... todo. Aunque no es que mi historial
de sexo casual sea malo. Más que nada porque es inexistente. Pero
si puedo comer una fantástica rebanada de pastel sin querer
envejecer con ella, puedo hacer esto. ¿Qué tan diferente podría ser?
Separo mi mano derecha de la izquierda y me pongo a
horcajadas sobre sus caderas. Mis dedos están en su cabello y los
suyos en el mío. Excepto que ahora no lo están. Me preocuparía
que estuviera a punto de poner fin a esto si no me estuviera
besando hasta la garganta, algo que no parece propio de alguien
que recupera la cordura. Por fin vuelve a tocarme, me sube las
yemas de los dedos por el muslo a un ritmo pausado que me está
volviendo loca. Se deslizan por debajo del dobladillo de mi camiseta
prestada, llegan al borde de encaje de mi ropa interior y, entonces,
un relámpago los congela. Al parecer, aquí es donde termina su
viaje. Fue divertido mientras duró.
―Joder ―respira Hollis contra mi cuello―. Dios, Mill. Quiero...
―¿Qué, qué quieres?
―Quiero tocarte. Quiero tocarte. Por favor. ¿Puedo tocarte?
―Sí. Dios mío, sí.
―¿Dónde? ¿Dónde puedo?
―En cualquier sitio. En todas partes. Sólo tócame. Tócame,
por favor. O voy a... voy a derretirme. Y entonces tendré que
evaporarme y convertirme en una nube, y Hollis, por favor, por
favor, tócame para que no tenga que ser una nube.
Sonríe y es otra sonrisa nueva, una sonrisa dolorosamente
suave que me hace ser más consciente de cada parte de mi cuerpo
en la que quiero sentirlo.
―Eres tan extraña y hermosa y... y buena... y no sé por qué
tienes tanto sentido cuando no deberías tenerlo en absoluto pero,
Mill, te necesito tanto.
Probablemente se equivoca en su estado de lujuria, pero mi
cerebro cree que es lo más bonito que nadie me ha dicho nunca.
Vuelvo a estrechar mi boca contra la suya, y así aguantamos el
siguiente trueno, con la mano izquierda en mi cadera y la derecha
tocándome el pecho por debajo de la camiseta, acariciándome el
pezón con el pulgar hasta que jadeo. Repite la acción en el otro
lado, y agradezco la simetría, aunque cada vez estoy más deseosa
de sentir sus dedos en otra parte.
―Por favor ―le ruego―. Necesito...
―Lo sé. Me necesitas aquí, ¿verdad? ―Un dedo recorre la
parte delantera de mi ropa interior, haciéndome estremecer. Me
mira, esperando―. No es una pregunta retórica, Mill. Háblame.
―Sí. Sí, ahí.
La mano de Hollis se sumerge bajo la cinturilla de encaje. Sus
dedos encuentran fácilmente el lugar donde lo necesito, como si
hubieran estado aquí antes y conocieran bien la zona, como si
volvieran a un destino de vacaciones favorito. El placer me recorre
los nervios y los labios de Hollis rozan los míos, un beso
susurrante mientras desliza la mano por la parte delantera de mi
ropa interior y entierra dos dedos dentro de mí. Se me corta la
respiración y él sonríe.
―Móntame la mano ―me ordena―. Muéstrame cómo te gusta.
Se siento tan bien y tan correcto tener una parte de él
llenando una parte de mí que casi me resisto a moverme. Pero
cuando vuelve a besarme, cambia el ángulo de su mano y sus
dedos se deslizan una fracción de centímetro, y mi clítoris se
arrastra por su pulgar. Mi cuerpo está ahora plenamente
convencido de las posibilidades. Me muevo arriba y abajo por sus
dedos lentamente, consciente incluso en la oscuridad de que sus
ojos están totalmente fijos en mí. Se ha vuelto inmune a la
tormenta que aún arrecia fuera. Y oh Dios, esto es lo más
gloriosamente poderoso que he sentido en toda mi vida.
―Así que te gusta lento, ¿eh? ―De repente, vuelve a hundir
los dedos sin esperarme. Vuelven a salir, manteniendo el ritmo de
antes, y me concentro en la sensación, que de algún modo es
diferente, incluso mejor, con él controlándola. Tal vez por la forma
en que curva las yemas de los dedos para que rocen cada nervio
sensible al volver a salir―. ¿Es esto lo que quieres?
―Sí. Sí.
―¿Esto es todo lo que quieres? Porque me encantaría follarte
con los dedos hasta el fin del mundo, Mill, pero...
―Tu polla ―jadeo―. Quiero tu polla dentro de mí.
―Dios, sí ―gime―. Realmente esperaba que dijeras eso.
Soy desesperadamente consciente de lo vacía que me siento
cuando saca la mano de dentro de mi ropa interior y sale de debajo
de mí. Su silueta oscura se apresura hacia el sillón, donde aún
reposa su bolso.
―Esto está muy oscuro ―dice distraídamente mientras
rebusca en la bolsa―. Pero tengo una caja entera por ahí. Será
mejor que estés desnuda para cuando vuelva a la cama, Millicent.
―Me he adelantado. ―Mi voz sale entrecortada, y me complace
lo sexy que sueno cuando estoy segura de que sólo estoy
hiperventilando un poco.
Lo escucho abrir la caja, maldecir en voz baja cuando al
principio se resiste, y el sonido apenas perceptible del papel de
aluminio rasgándose. Es imposible verlo quitarse la ropa y
desenrollar el preservativo sobre su erección, pero sólo pensarlo me
hace sentir dolor de necesidad. El colchón se hunde y el calor de
Hollis vuelve a mi lado.
―¿Estás segura? ―me pregunta.
Asiento con la cabeza.
 ―Millicent, está muy oscuro. Necesito palabras.
―Estoy segura. Te deseo. Te deseo desde hace… ―No tengo ni
idea de si actualmente es viernes o sábado, así que me decido por
el menos específico pero aún exacto―: desde hace días.
―Bien, entonces tenemos algo en común. Ven aquí. ―Me
rodea la cintura con el brazo y me agarra el culo desnudo. Mi boca
vuelve a encontrar la suya tras un breve rodeo por su hombro y su
cuello, y Hollis se pone encima de mí. Enhebra nuestros dedos y
presiona nuestras manos unidas contra la almohada. Cuando un
rayo ilumina momentáneamente la habitación, espero que se ponga
tenso, que cierre los ojos como antes. Pero permanecen abiertos,
fijos en mi rostro.
―Eres preciosa ―me dice―. Tan preciosa. ―Y me besa
profundamente mientras se desliza dentro de mí, centímetro a
centímetro.
Cuando lo he tomado por completo, se muerde el labio inferior
y gime mientras hace algunos movimientos exploratorios.
―Dios, qué bien te sientes. Tan jodidamente bien.
Josh solía decirme cosas así antes de taladrarme la polla sin
importarle lo que yo quisiera o necesitara. Estás tan caliente y
apretada, ¿cómo esperas que me contenga, Millie? O no puedo ir más
despacio cuando te sientes tan bien, Millie. Por mucho que intente
quitarme a mi ex novio de la cabeza, me estremezco ante las
palabras de Hollis. Mi cuerpo se tensa por costumbre,
preparándose para recibir lo que le den.
Hollis se queda quieto sobre mí.
―Oye ―dice―. ¿Estás bien?
Me quedo muda un momento mientras asimilo su pregunta.
¿Hollis está prestando tanta atención a mi cuerpo que puede sentir
mis pensamientos?
―Sí, es que... Hace tiempo que no hago esto.
―No te preocupes. Soy un profesional.
Quiero reírme, bromear sobre cómo "profesional"
probablemente no sea la palabra adecuada, a menos que tenga un
negocio paralelo del que aún no me haya hablado. Pero antes de
que pueda decir nada, agacha la cabeza y se mete el pezón en la
boca al mismo tiempo que se retira casi por completo. Jadeo.
Su sonrisa es diabólica cuando me mira antes de pasar al otro
pezón. Su polla sigue dentro de mí lo suficiente como para hacerme
consciente de que lo quiero todo, y le agarro el culo para tirar de él
hacia atrás, empujándolo más cerca.
El aliento caliente de Hollis me roza el cuello y me hace
cosquillas en la oreja. Mientras me mira a los ojos, viéndome a
través de la oscuridad, viéndome de verdad, me pregunto si el sexo
casual es siempre tan... romántico. Tal vez todo buen sexo lo sea
en algún nivel, y yo no lo he experimentado lo suficiente como para
saberlo. Tendré que preguntarle a Dani más tarde; ella tiene más
experiencia con estas cosas. En este momento, tengo que
concentrarme en la forma en que Hollis golpea el punto exacto con
cada lenta embestida y retirada, encendiéndome como un experto
jugador de pinball que va por la máxima puntuación en su
máquina favorita. Esto tiene que ser una cuestión de sensaciones,
no de sentimientos. Al menos eso lo sé.
Sigo agarrándole el culo y clavándole un poco las uñas, cosa
que parece gustarle porque gime cuando lo hago con más fuerza.
Exploro su espalda, probando diferentes presiones y lugares hasta
que encuentro un punto en sus omóplatos que le hace vacilar
momentáneamente.
―Mierda ―dice.
―¿Bueno o malo?
―Bueno. Muy bueno.
―Puedes ir más rápido ―digo, un poco molesta conmigo
misma por lo mucho que disfruto con sus elogios―. Si lo necesitas.
Puedo soportarlo.
Me mira fijamente un momento.
―Me encantaría follarte duro y rápido, Mill, no me
malinterpretes. Si quieres que vaya más rápido, lo haré. Pero...
pero me doy cuenta de que te gusta así, al mismo ritmo que cuando
te follabas con mis dedos. Así es como te gusta esta noche,
¿verdad? ¿Esto es lo que va a hacer que te corras por mí?
Vuelve a penetrarme y salir de nuevo, lo bastante despacio
para que pueda saborear la fricción.
Lo único que consigo es gemir en el fondo de la garganta.
―Me encanta cómo gimoteas cada vez que me muevo dentro
de ti, como si te estuvieras volviendo loca esperándome. De hecho…
―Hollis deja de mover las caderas y se niega a penetrarme más ―.
Creo que te gustaría que me burlara un poco.
―No ―protesto―. Quiero... Quiero que... Maldita sea. Por
favor.
―Rodéame con las piernas ―susurra.
Y yo obedezco. Por supuesto que obedezco. Porque Hollis está
resultando ser todo lo contrario a Josh en la cama. Sé que soy
demasiado confiada en general, así que no es mucho decir, pero
confío plenamente en él, y quiero ir a cualquier sitio al que me lleve
porque estoy segura de que sólo me llevará a sitios que sabe que
me gustarán.
Mis piernas tiran de él hasta el fondo y limitan sus
movimientos lo suficiente como para que no pueda abandonarme
de nuevo. Impone un nuevo ritmo, más rápido pero no brusco, sus
dedos trabajando entre nosotros y su polla acariciando ese punto
perfecto una y otra y otra vez mientras sus labios presionan los
míos hasta que me corro con fuerza, temblando, jadeando en su
boca. Le rodeo la espalda con las piernas y le clavo las uñas en los
hombros. Se corre en lo más profundo de mi cuerpo, murmurando
una larga retahíla de palabrotas que sin duda hace que los
veinticinco jesús nos miren (si es que no lo hacían ya).
En cuanto recupera la cordura, Hollis mete la mano entre
nosotros para asegurarse de que el condón sigue en su sitio, se
retira y se tumba a mi lado en la cama. Mi corazón late con fuerza
dentro de mi cráneo, lo único que oigo aparte de nuestra
respiración agitada.
―Creo que la tormenta ha terminado ―digo.
 ―Ah, claro. Yo.. ―Suelta una pequeña carcajada―. Se me
había olvidado. Gracias por... Dios, gracias por eso. ―Su mano
encuentra mi cadera y me da una ligera palmada de
agradecimiento, luego se instala en un ritmo hipnótico de vaivén
sobre la piel allí.
―Bueno. Ahora ya sabes que hay algo que ayuda. Para la
próxima vez.
―Mm ―dice.
―Supongo que tendré que dormir contigo todas las noches el
resto de tu vida, por si el tiempo cambia. ―En cuanto las palabras
salen de mi boca, toda la tensión que Hollis me ayudó a liberar
vuelve a mis músculos. Su mano se detiene en mi cadera ―. Era
una broma ―me apresuro a decir―. Pero no muy divertida. No te
preocupes. Lo entiendo, es decir, sé que tú, yo, nosotros no...
Al instante, su boca está sobre la mía, dulce y cálida. Me besa
hasta que mi cuerpo vuelve a languidecer, obligando a mi mente a
seguirle.
―Me he divertido ―dice―. ¿Te has divertido?
―Sí. En realidad, "divertirme" parece un eufemismo increíble
para lo que he pasado, pero es imposible formular una descripción
más precisa en este momento.
―Bien. ―Hace un sonido gutural mientras se quita el
condón―. ¿Quieres el baño primera o segunda?
―Primera. ―Mis dedos encuentran la alfombra y mis pies caen
el centímetro extra con un ruido sordo. Después de encontrar la
camiseta y la ropa interior que me he quitado prácticamente por
tacto, ya que aún no hay luz, me dirijo a la puerta del baño,
tropezando con la alfombra por el camino.
Dentro del cuarto de baño sin ventanas, me miro en el espejo,
aunque está demasiado oscuro para ver mi reflejo. Me pregunto
cómo será esta versión de mí misma, la Millie que tiene sexo
espontáneo con su rudo compañero de viaje. Por lo que puedo
sentir, lo único que sé es que lleva el cabello muy revuelto.
 Me alivia que Hollis no me haya dejado seguir divagando,
empeorándolo todo. Al mismo tiempo, soy consciente de que la
razón por la que supo mantenerme calmada es porque
probablemente ya ha estado en esta misma situación innumerables
veces. Sabe cómo mantener la calma postcoital. Porque lo que para
mí fue un terremoto, para él no fue más que otro viernes por la
noche. De hecho, si la suerte estuviera de su lado, habría estado
con Yeva esta noche en lugar de conmigo. Estoy segura de que Yeva
nunca se siente incómoda después del sexo. Parece tan segura de
sí misma y sofisticada.
Mierda. Yeva. ¿He roto alguna parte del Código de Damas no
escrito por acostarme con Hollis cuando tenían una cita sexual en
los libros? Otra cosa que tengo que consultarle a Dani. Por otra
parte, Dani fue quien me dijo que lo hiciera en primer lugar, así
que tal vez esto está dentro de los límites de lo aceptable. Y si no lo
estaba, Hollis es el que debería haberlo sabido y no haber
empezado a besarme en primer lugar. ¿Verdad?
Ugh. Creía que el objetivo de mantener las cosas informales
era que fuera menos complicado.
―Oye ―le digo, señalando al espejo en señal de reproche
aunque solo puedo distinguir un vago contorno de mi cabeza―.
Sabías dónde te metías. Esto es lo que querías. Ahora deja de
enloquecer y vete a mear para que no te dé una infección urinaria.
Cuando salgo del baño, Hollis es una figura sombría sentada
en el borde de la cama. Me agarra de la muñeca al pasar y tira de
mí.
―¿Estás bien? ―me pregunta.
―Sí, estoy... muy bien. ―Especialmente bien ahora que su
cálida piel vuelve a estar contra la mía y el vello de sus muslos me
hace cosquillas en las piernas desnudas.
―¿Estás segura? Te escuché hablar sola ahí dentro.
―No hablaba sola ―le digo.
―Entonces, ¿con quién hablabas?
―¿Con otra persona?
 ―¿Alguien más está en nuestro baño? ―Su mano encuentra
mi mandíbula y su pulgar roza mi labio inferior―. Hmm. Estás muy
tranquila con eso.
―Ya me conoces ―le digo―. Amigable hasta la exageración.
Se levanta y me besa suavemente.
―Nada ha cambiado entre nosotros, Millicent. No tienes que
darle demasiadas vueltas.
―Lo sé. Lo sé.
―Bien. ―Me planta un beso en la palma de la mano antes de
soltarme la muñeca. La dulzura del gesto no hace más que
confundirme aún más.
Una vez que está en el baño, me arropo en las sábanas con
aroma a lavanda y sexo y busco mi teléfono. Son las 2:42, lo que
significa que Dani está despierta. Probablemente acaba de terminar
su turno en el bar del hotel de Nueva York donde trabaja.
MILLIE: Me acosté con Hollis.
DANI: Consíguelo chicaaaaaa.
DANI: ¿Cómo fue?
MILLIE: Más o menos... increíble.
DANI: 🥳 🥳 🥳 🥳
MILLIE: Excepto que no sé qué hacer ahora. Nunca he hecho la cosa
casual antes.
DANI: Lo que haces ahora es él, tan a menudo como sea posible
hasta el final de su viaje.
MILLIE: Él está en su camino a tener relaciones sexuales con otra
persona sin embargo.
DANI: ¿No somos muchos de nosotros cuando realmente piensas en
ello?
MILLIE: ¿Estás colocada?
DANI: Extremadamente.
Los consejos del Dani colocada suelen ser demasiado
filosóficos para ser útiles de inmediato. Además, escucho abrirse la
puerta del baño y no necesito que Hollis sepa que le estoy
mandando un mensaje de pánico a mi prima sobre lo que hicimos.
Me meto el teléfono debajo de la almohada, me pongo de lado y
canalizo todas mis dotes de actriz para fingir que duermo hasta que
llega el sueño.
 DOCE
Estoy sola cuando suena la alarma de mi teléfono a las siete.
No se escucha nada en el baño ni en ninguna parte de la
habitación, salvo el zumbido constante del aire acondicionado.
Hollis ya debe de estar en otra parte esta mañana. Las cortinas de
encaje hacen poco para bloquear la luz del sol, que inunda la
habitación e ilumina todos los cuadros de Jesús. En serio, ¿cómo
demonios hicimos lo que hicimos anoche con todos estos ojos
puestos en nosotros? Nunca había agradecido tanto un apagón.
Mientras me siento y me estiro, me doy cuenta cada vez más,
dolorosamente, de lo doloridas que tengo las extremidades. No por
el sexo, sino porque he mantenido el cuerpo rígido mientras
dormía, balanceándome en el borde del colchón para evitar tocar
accidentalmente a Hollis. Lo último que quería era que pensara que
estaba intentando abrazarlo. Puede que no sepa mucho sobre cómo
se supone que funciona esto, pero sé que es wham, bam, gracias
señora, no wham, bam, gracias; ¿ahora quieres ser la cuchara
grande o la cuchara pequeña?
Mi teléfono tiene un puñado de correos electrónicos de trabajo
que pueden esperar unos días y una notificación de texto de Dani
que envió unas horas después de nuestra breve conversación. Dice:
Sólo es complicado si tú lo haces complicado, prima. El consejo
directo de Dani es tan diferente de la forma en que la señora Nash
me ayudó a navegar por las zonas grises de mis problemas que la
pena que permanece latente en mi corazón como un bulbo de
narciso en invierno amenaza con brotar. Intento evocar en mi
cabeza la imagen de mi mejor amiga, sentada en su sillón favorito
con motivos de palmeras junto al ventanal del apartamento. Pero,
aunque puedo imaginármela con todo detalle, ella sólo me sonríe,
sin decir una palabra. Estoy tan perdida como todas las veces que
acudí a ella en busca de consejo, salvo que ahora ni siquiera puedo
esperar que me ayude a encontrar el camino.
 Miro mi mochila, colgada del respaldo de la silla. La señora
Nash ya no puede ayudarme, pero yo puedo ayudarla por última
vez. Por eso voy a ir a tres kilómetros por hora en un descapotable
y saludar a la gente esta mañana. Así que probablemente debería
ducharme ahora porque me va a llevar unas tres horas encontrar
un atuendo digno de un gran líder de desfile.
Pero supongo que, mientras me secaba el cabello, Hollis se ha
colado en la habitación, porque de repente hay un vestido verde
Kelly colgando de la parte delantera del armario. Me aprieto más la
toalla y me acerco a él. La etiqueta del interior está descolorida,
como si fuera de época. Parece de mi talla, pero la única forma de
saberlo es probándomelo. Mi ropa interior y mi sujetador están
encima de la maleta, donde los dejé antes de ducharme, así que
suelto la toalla y me los pongo. Luego saco con cuidado el vestido
verde de la percha y me lo pongo.
La puerta se abre cuando el vestido sólo me cubre la mitad
inferior. Por un segundo me sobresalto e intento cubrirme el pecho
con los brazos. Pero Hollis aparece en la puerta, apoyado en el
marco mientras sus ojos recorren lentamente mis pies descalzos
hasta llegar a mis ojos.
―Te he visto desnuda, Millicent ―dice―. No necesitas
ocultarme tu sujetador.
―Me has sentido desnuda. Anoche no pudiste ver casi nada.
―Semántica. La cuestión es que ya sé lo que pasa ahí debajo.
―Cierra la puerta y se acerca a donde estoy junto al armario―. Date
la vuelta.
Cuando lo hago, me sube el vestido hasta que mis brazos
pasan por los agujeros. Luego me sube la cremallera. Pero nada de
esto es especialmente sensual. Sus movimientos no son lentos y
deliberados, sino más bien eficientes. Recuerda más a cómo se
viste a un niño que a cómo se seduce a una amante.
―Hollis ―digo, decidiendo que la honestidad es la única forma
de salir de esta―, no entiendo cómo funciona esto.
―Es un vestido. Te cubre el cuerpo. No hay mucho más.
 ―No. No... entiendo la ropa, gracias. No entiendo cómo
funciona esto entre nosotros ahora.
―Oh. Te lo dije anoche. Nada ha cambiado.
―Tal vez no emocionalmente, pero algo ha cambiado. No me
vestiste ayer por la mañana.
―Lo habría hecho si me lo hubieras pedido.
―Ya sabes lo que quiero decir. Como has dicho, sabes lo que
pasa aquí debajo. ―Hago un gesto salvaje en dirección a mi
pecho―. Te acercas y me tocas de una forma que nunca habrías
hecho antes de...
―Antes de follar. Está bien decirlo, ¿sabes?
―Antes de follar ―digo, intentando decir cada sílaba con la
mayor precisión posible para demostrar que no tengo miedo―. Sé
cómo hablarte. Pero no sé cuáles son las reglas para las partes
físicas de esto. ¿Cómo sabemos si vamos a repetirlo o cuándo?
¿Quién puede tocar a quién y en qué contextos? Nunca he tenido
sexo casual. Y tú lo haces constantemente. Necesito orientación
para no equivocarme y causar un daño irreparable a nuestra
amistad.
―¿Lo hago constantemente? ―Se ríe―. ¿Cuánto juego crees
que tengo?
―Hollis. Por favor. Dime las reglas.
―¿Las reglas?
―Sí.
―De acuerdo. ―Inclina la cabeza para acercar sus labios a mi
oreja. Su voz es grave, íntima―. Regla uno. Comunicación abierta,
siempre. Por ejemplo, si quiero quitarte este bonito vestido que
Connie pensó que querrías ponerte para el desfile de hoy, y luego
hacer que te corras en mi lengua, te lo comunicaré y te preguntaré
si eso es algo que te apetece. Y entonces dirás que sí o que no, o tal
vez propongas algo diferente. El consentimiento nunca se da por
supuesto, y cada uno podemos cambiar de opinión en cualquier
momento y por cualquier motivo.
―¿Cuál es la segunda regla?
 ―La segunda regla es estar seguro. Y la regla tres es
divertirse. Eso es todo. ―Me mordisquea ligeramente el lóbulo de la
oreja―. ¿Qué me dices, Mill? ¿Puedo saber a qué sabes?
Aprieto los ojos, abrumada por el calor líquido que se
acumula entre mis piernas.
―Mierda. Creía que era hipotético.
―No, lo decía como una proposición real de ahora mismo.
―Oh. ―Sólo es complicado si tú lo haces complicado. El texto
de Dani parpadea en mi cerebro. Espero a que las palabras de la
señora Nash hagan lo mismo, mi memoria buscando algún consejo
del pasado que pueda aplicarse lo suficiente como para actuar
como el ángel para el demonio que Dani tiene sobre mi hombro.
Pero lo único que encuentro es que siempre hagas lo que es correcto
para ti. Y lo que es correcto para mí en este momento -según mi
cuerpo, si no mi cerebro- es la boca de Hollis. Alargo la mano y le
agarro la muñeca, luego la giro para poder leer la hora en su reloj.
Faltan horas y horas para que esté lista para el desfile ―. Sí, estoy
dispuesta a ello.
La cremallera del vestido vuelve a bajar, esta vez con los
labios de Hollis en mi nuca y su otra mano acariciando mi piel
expuesta. Con un pequeño contoneo, la tela verde se encharca a
mis pies.
―¿Este eres tú finalmente siendo agradable? ―le pregunto.
―No ―me susurra al oído―. Esto soy yo siendo
extremadamente, extremadamente egoísta.
Hollis sólo se detiene el tiempo suficiente para confirmar que
sí, que son perros con gafas de sol los que están impresos en mi
ropa interior. Me guía hacia la cama, empujándome suavemente
sobre la espalda antes de arrastrarme por las caderas hasta el
borde del colchón. Después de dejar las gafas sobre el arcón a los
pies de la cama, su lengua roza la cara interna de mi muslo y hace
que mis piernas se vuelvan gelatinosas de anticipación. Pero a
pocos centímetros de su destino final, se detiene y se levanta
bruscamente.
 ―¿Qué ocurre? ―le pregunto. Esta no es la reacción que
quieres que tenga alguien cuando se enfrenta a tu vagina.
―Lo siento. ―Me criaron como baptista del sur y yo... ―Hollis
murmura mientras se sube a la cama detrás de mí y levanta la
mano―. No puedo con los... que me miran. ―Da la vuelta a los
cuadros de Jesús y pasa al siguiente grupo, y al siguiente, hasta
que los veinticinco se han visto obligados a apartar la mirada.
Yo me río todo el rato, me río a carcajadas mientras él frunce
el ceño a la manera de Hollis cuando se encuentra con cada uno de
ellos.
―Ahora ―dice cuando vuelve a ponerse de rodillas junto a la
cama―, hagamos que valga la pena el trabajo que va a costar darles
la vuelta a todos otra vez.
 TRECE
Mis dos cosas favoritas del desfile del Festival del Brócoli de
Gadsley son que la procesión es corta, por lo que podré oír a la
banda de música tocando "Tusk" detrás de mí todo el tiempo, y que
alguien me ha regalado una sedosa faja de Gran Lider del desfile y
una corona de flores con ramilletes de brócoli metidos en el arreglo.
―¡Mira! ―le digo a Hollis desde mi asiento en la parte trasera
del descapotable blanco mientras esperamos en la zona de montaje.
Me señalo la cabeza―. ¿Lo entiendes?
―No ―me dice. Está de pie a unos metros, en la acera, con los
brazos cruzados sobre el pecho y el ceño fruncido. Para haber
echado un polvo no hace ni dos horas, parece malhumorado otra
vez. Es impresionante lo dedicado que está a ser un cascarrabias.
―¡Es una corona de brócoli!
Se encoge de hombros como diciendo ¿y qué?
―La forma en que se cosecha el brócoli, ya sabes, como los
racimos. Eso se llama corona. Así que es un juego de palabras.
Hollis pone los ojos en blanco.
―Quizá lo habrías sabido si no te hubieras dado de baja de
Hechos sobre el brócoli ―digo justo cuando el dueño del
concesionario que conduce el descapotable gira la llave en el
contacto. Eso, al menos, hace que Hollis mueva la comisura de los
labios.
Sin duda está recordando lo de esta mañana. Después de
llevarme al orgasmo con su boca, me dijo que no me preocupara
por él aunque era obvio que estaba empalmado. Así que cuando
empezó a dar la vuelta a los cuadros de encima de la cama, tomé el
móvil y le escribí que California es el principal productor de brócoli
de Estados Unidos. Leyó el mensaje y puso cara de tormenta.
―No. No más datos sobre el brócoli. No más.
 ―Tenía el presentimiento de que dirías eso ―le dije. Y
entonces pulsé enviar en un borrador que había preparado justo
para este momento:
MILLIE: El brócoli más pesado registrado fue cultivado en 1993.
Pesó 35 libras. 🥦🥦 🥦 🥦 🥦
―Millicent ―dijo con los dientes apretados mientras su
teléfono zumbaba en la mesilla de noche―. Si ese es otro dato del
brócoli, lo juro por Dios.
―¿Qué vas a hacer al respecto? ―pregunté, desafiándole con
mi sonrisa.
De repente, estaba sobre mi cuerpo desnudo, besándome con
fuerza.
―En primer lugar, voy a bloquear tu número ―murmuró
contra mis labios. Y entonces sentí que sonreía.
―¿Qué es lo segundo de todo?
Se me calienta la cara al recordar lo que Hollis me propuso y
procedió a hacerme. Me abanico con la mano, esperando que el aire
fresco disuelva el rubor de mis mejillas.
―Hace un poco más de calor aquí de lo que están
acostumbrados en el norte, ¿eh? ―dice el alcalde a mi lado.
―Ja. Si. ―Gadsley está a unos suaves setenta grados. Pero
estoy demasiado agradecida por la excusa para mencionar que soy
originaria del sur de California o que DC está técnicamente al sur
de la línea Mason-Dixon y hace mucho más calor que aquí (con
mucha más humedad) una vez que el verano llega en serio.
El desfile debería durar unos veinte minutos, que es el tiempo
que se tarda en recorrer a pie la calle principal de Gadsley a un
ritmo tranquilo, y yo disfruto del calor del sol de mediodía y de la
atención de la multitud mientras avanzamos. Porque, por mucho
que valore mi intimidad personal, siempre me ha gustado el
público. La única otra vez que participé en un desfile fue cuando
monté en la carroza de Pringles en Nueva York el Día de Acción de
Gracias de 2003. Aquello sí que era una multitud. Pero en este
desfile había unas cuatrocientas personas, mucho más manejables,
todas alineadas en las aceras y saludándome como si fuéramos
vecinos. Ryan the Hepcat hizo un gran trabajo con la banda, e
incluso después de escuchar la misma canción repetida durante un
cuarto de hora, no me cansé en absoluto.
Aun así, me sorprendo a mí misma deseando que aceleremos,
que lleguemos ya al final, porque estamos perdiendo demasiado
tiempo. Esta mañana, en la ducha, he vuelto a pensar en llamar a
la residencia de ancianos antes de volver a la carretera. Pero como
la última vez que lo consideré, la idea me dejó un poco asqueada.
Entonces Hollis me distrajo de prestarle al asunto mucha más
atención, cosa que agradecí. Oye, quizá podría hacer que Hollis
llamara. Es cobarde, pero también me parece menos insuperable
que tener que hacer la pregunta y escuchar la respuesta yo misma.
Hollis me espera al final del recorrido del desfile, tecleando en
su teléfono.
―¿Cómo has llegado hasta aquí? ―le pregunto―. Antes
estabas en la zona de parada.
―He venido andando ―dice, guardándose el teléfono en el
bolsillo―. Iban como a tres kilómetros por hora. No era
precisamente difícil seguirles el ritmo.
―¿Me estabas mirando todo el tiempo? Eso es un poco
espeluznante, hombre.
―Estaba enviando un correo electrónico, si quieres saberlo.
―Hollis frunce uno de sus más profundos ceños mientras extiende
una mano―. ¿Vas a salir de ese auto para que podamos ponernos
en marcha, o vas a seguir interrogándome?
Apoyo la palma de la mano en la suya y mi piel tibia se
calienta al contacto. Hollis me rodea la cintura con un brazo y me
baja del descapotable. Nuestros rostros están muy juntos cuando
me pone los pies en el suelo. Parece que quiere besarme, y yo
definitivamente quiero besarlo a él. Pero me suelta y da un paso
atrás.
―Aquí hay periodistas ―dice―. Y he visto algunas furgonetas
de noticias de la televisión local.
 ―¿Sí? Pues qué bien. Entonces Ryan y el alcalde están
consiguiendo la publicidad que querían.
―Sólo quería decir que probablemente no deberían verme
contigo. En caso de que los medios piensen que estamos juntos.
Ése no es el tipo de atención que buscabas.
Sonrío y jugueteo con la cremallera de su sudadera.
―Bueno. Es muy considerado por tu parte. Pero no soy tan
famosa como para que a nadie le importe con quién estoy liada.
Ese era más o menos el objetivo de Josh al hacer lo que hizo.
Hollis cruza los brazos sobre el pecho, cortándome el acceso a
la cremallera.
―Aún así. No creo que sea una buena idea.
―Espera. ¿Esto es por Yeva? ―Golpeo mis palmas contra mi
frente, haciendo una mueca de dolor cuando golpeo el moretón
estratégicamente oculto bajo un mechón de pelo y cincuenta capas
de corrector―. No quieres que te vea conmigo. Esa es la verdadera
razón, ¿no?
¿Cómo sigo olvidándome de Yeva? Si cortar delante de alguien
para montar una montaña rusa es malo, cortar delante de alguien
para montar su amigo sexual es probablemente como cien veces
peor.
―Sabía que era una idea terrible ―me quejo―. Y yo soy una
persona terrible.
―¿Qué? No. No hay necesidad de asustarse. No… ―Hollis
vuelve a acercarse a mí.
―¿Tengo que pedirle perdón? ¿Enviarle flores o algo así?
¿Quizá un Edible Arrangements? ¿Tiene alguna alergia?
―¿Qué estás...? Mill. Mírame.
Aprieto los ojos en señal de desafío, negándome a que me
hagan bajar de mi pánico.
―Millicent. ―Su voz es un gruñido bajo y frustrado, de los que
me excitan un poco. Me rodea la cintura con los brazos y me atrae
hacia sí―. Abre los ojos y mírame.
Abro un solo ojo y Hollis me mira fijamente.
 ―No te preocupes por Yeva ―me dice―. Esto no tiene nada que
ver con ella.
―Sólo intentas hacerme sentir mejor por colarme en la fila.
―¿Colarte en la fila?
―Sí. Si fueras una montaña rusa...
Hollis me corta con un malhumorado―: Por el amor de Dios.
―Sus manos se acercan a mi cara antes de que sus labios
presionen contra los míos con la suficiente presión como para
comunicarme que se trata sobre todo de conseguir que me calle y
deje de entrar en barrena. Pero pronto el beso se convierte en una
suave exploración bucal. Y nos besamos en medio de Main Street,
rodeados de docenas de personas.
Un silbido de lobo de alguien de la multitud nos devuelve a la
realidad un tiempo indeterminado después. Intento apartarme de
Hollis, separarme de él como si eso fuera a cambiar algo. Pero él
me estrecha contra sí y me dice al oído―: Supongo que
descubriremos si tienes razón cuando dices que no somos lo
bastante famosos como para que a nadie le importe.

No soy tan famosa como para que a nadie le importe. O mejor

dicho, no me importaría. Pero resulta que cuando alguien graba un
vídeo de dos personas dándose un apasionado beso al final del
recorrido de un desfile, y una de ellas es la gran lider del desfile,
que lleva una corona de flores que incluye ramilletes de brócoli
crudo, el vídeo tiene algo de repercusión en Internet. Porque, por lo
visto, aunque Hollis y yo no seamos pareja, de alguna manera
seguimos siendo objetivos de pareja con el hashtag y tan
obviamente enamorados. El niño pecoso con la mandíbula floja del
fondo que deja caer su cucurucho de helado cuando Hollis me
aprieta la nalga sólo contribuyó a la velocidad con la que la cosa se
hizo viral.
Media hora después de la publicación original en Twitter, el
asunto del lider mariscal se perdió en el absurdo juego del teléfono
que es Internet. Así que, gracias a la corona que llevo en la cabeza,
me han apodado la Princesa del Brócoli (aunque un retweet me
llamó la Diosa Verde, que me pareció inspirado). En cualquier caso,
alguien ha sumado dos más dos y se ha dado cuenta de que
Princesa Brócoli es igual a Millicent Watts-Cohen. Así que ahora
las redes sociales están llenas de fotos de Penélope al Pasado y de
mi torpe cuerpo adolescente en el infame bikini amarillo.
―Deja de mirarlo ―dice Hollis por tercera vez desde el asiento
del conductor del Kia Soul verde lima de Ryan ―. Sólo conseguirás
enfadarte o ponerte nerviosa.
Me adentro más en la madriguera del conejo de los retweets y
los tweets de citas y... oh, cielos, ya hay una parodia de esto con
dos tipos que tienen un podcast de comedia o algo así. El barbudo
hace de mí y su perro es el niño del fondo. Es bastante gracioso.
―¿Cómo has acabado usando mi teléfono para esto?
―Murmura Hollis.
―Tienes la aplicación. Es más fácil de usar.
―Puedes conseguirla en tu teléfono también, ya sabes.
―Entonces tendría que hacerme una cuenta. No, gracias,
seguiré usando la tuya ―digo.
Nadie ha descubierto aún la identidad de Hollis, por lo que
veo. Espero que eso signifique que Yeva no verá el vídeo. Puede que
Hollis me haya dicho que no me preocupe por ella, pero no puedo
evitar preguntarme si mi calentura va a causarle angustia. Estoy a
punto de volver a sacar el tema, de preguntar si Hollis está seguro
de que Yeva no se enfadará, si su acuerdo contempla
explícitamente este tipo de cosas, cuando el teléfono de Hollis
zumba en mi mano.
Por favor, no vuelvas a ser Yeva. Por favor, no seas...
Bueno, no es Yeva. Pero alguien ha descubierto que el hombre
del vídeo es Hollis Hollenbeck.
JOSH YAEGER: ¿Qué demonios crees que estás haciendo,
Hollenbeck?
Ver el nombre de mi ex hace que se me revuelva el estómago.
 ―Uh. Hollis. Tienes un mensaje de...
JOSH YAEGER: Sé que quieres ser yo y tener lo que yo tengo, pero
esto es ir demasiado lejos.
―De... ? ―Hollis insiste.
―Josh.
―Oh. ―Se ríe―. ¿Qué quiere ese imbécil?
Miro la pantalla del teléfono, me tiembla la mano mientras
espero a ver si llega otro mensaje.
―Debe de haber visto el vídeo. Creo que está bastante
enfadado.
―Bien.
JOSH YAEGER: Si quieres meterle la polla a la loca, adelante. De
todas formas es una pésima folladora.
Las palabras me inyectan furia en el pecho al mismo tiempo
que hacen que mi seguridad en mí mismo se sienta como un papel
pintado desconchado que podría venirse abajo de un buen tirón.
Me he acostumbrado tanto a la forma en que Hollis hace que me
apoye en las partes más fuertes de mí misma que había olvidado lo
fácil que es quedar reducida a algo descolorido y frágil.
JOSH YAEGER: Deberías saber que sólo te utiliza para vengarse de
mí. Debe haber oído que eso es todo para lo que sirves.
Entre leer los comentarios sobre el vídeo del desfile del
Festival del Brócoli y ahora esto, creo que ya me he castigado
bastante por un día. Pongo el teléfono de Hollis en el portavasos
vacío y miro por la ventanilla mientras viajamos por la autopista.
Hollis está concentrado en la carretera, su exagerado ceño fruncido
se curva más severamente cuando las notas iniciales de "Sister
Golden Hair" suenan por los altavoces. Si no estuviéramos en un
auto completamente distinto y yo no tuviera ahora la frente
magullada y un mapa mental minucioso del cuerpo desnudo de
Hollis, sería como si los dos últimos días nunca hubieran ocurrido.
Pero así fue, y ya han pasado veinticuatro horas desde mi hora
prevista de llegada al hospital. Ni siquiera hemos atravesado
Carolina del Sur.
 ―Oye ―digo―. ¿Me harías un favor gigantesco?
―Depende ―responde.
―¿De?
―De si quiero hacerlo.
Pongo los ojos en blanco, pero sinceramente agradezco esta
prueba de que nada ha cambiado realmente entre nosotros.
―¿De qué se trata? ―pregunta.
―¿Llamarías al lugar donde está Elsie y comprobarías si... si
está...? ¿Podrías ver cómo está? No me atrevo a hacerlo. Tengo
demasiado miedo del qué dirán.
―Oh ―dice―. Sí. Puedo hacerlo. ¿La próxima vez que
paremos?
Exhalo, aliviada.
―Sería estupendo. Gracias.
Nos quedamos en silencio un momento, y casi puedo oír su
cerebro formulando la pregunta que finalmente sale de su boca.
―¿Qué harás si...?
―¿Si llego demasiado tarde? ―Termino.
―Sí.
Me encojo de hombros.
―No sé. He estado intentando no pensar en ello.
―¿Seguirás yendo a Key West? ¿O volverás a casa?
La parte de mí que estará destrozada querrá dar media vuelta
y volver a casa. Pero la otra parte de mí, la que necesitaba hacer
este viaje en primer lugar, exigirá que siga hasta Key West de todos
modos. Así al menos podré encontrar allí un lugar donde descansar
mis tres cucharadas de la Sra. Nash. Sería una tontería llevarla de
vuelta a DC después de haber llegado tan lejos.
―Aún así iré ―digo―. Sólo por unas horas. Para esparcir las
cenizas, al menos.
―¿Y si Elsie sigue por aquí? ¿Cuál es el plan entonces?
―Reunirla con la Sra. Nash, por supuesto. Hablar con ella, si
puede y quiere. Tengo muchas preguntas. Quiero saberlo todo
sobre su vida. Sé lo básico por la investigación que hice para
encontrarla, pero los archivos del gobierno y algunos artículos de
periódico no dan para mucho.
Había informes de la Marina estadounidense sobre lo ocurrido
en Corea, aunque eran demasiado oficiales para entrar en detalles
sobre la situación más allá de afirmar que hubo un "error
administrativo". Después de eso, Elsie Brown apareció en el Yale
Daily News en un artículo sobre mujeres estudiantes de la facultad
de medicina, y luego en los agradecimientos de algunos artículos de
revistas de medicina quirúrgica. A partir de ahí, descubrí que había
pasado la mayor parte de su carrera como traumatóloga en un
hospital cercano a Fort Lauderdale y que se había jubilado a
principios de los años ochenta. Pensé que ahí terminaba el rastro
documental, y no era precisamente fácil encontrar a ningún
pariente, con lo común que era su apellido. El pasado miércoles
por la mañana encontré un breve artículo en el Key West Citizen en
el que se informaba de su 101 cumpleaños, y me enteré de que
vivía en The Palms at Southernmost desde hacía cinco años.
Dios mío, creo que la he encontrado. Creo que la he encontrado ,
le dije a la caja de cenizas que tenía junto al portátil cuando llegué
a la última línea del artículo. La señora Nash de mi cabeza
respondió con una sonrisa beatífica.
―Cierto ―dice Hollis distraídamente mientras cambia de carril
para adelantar a una lenta furgoneta delante de nosotros.
―Pero probablemente me quede hasta… hasta el final si
puedo. No sé si le queda familia. Así que quiero asegurarme de que
al menos tenga una amiga allí con ella.
―Tendré que volver a la carretera el sábado ―dice Hollis―.
Doy una clase de verano de escritura que empieza el lunes
siguiente.
No puedo entender por qué me está diciendo esto a menos
que...
―¡Oh! No te preocupes por mí. Me imaginé que te quedarías
con el auto de Ryan y lo llevarías a Gadsley para recoger el tuyo
cuando termines en Miami. Sólo voy a conseguir un auto de
alquiler, y luego volar a casa como estaba previsto originalmente.
Más fácil que tratar de alinear nuestros itinerarios, sobre todo
porque no tengo ni idea de cuándo voy a volver. No te pediría que
dejaras Yeva antes de tiempo o que te quedaras días extra
esperándome.
―Millicent, yo no...
―Joder. ―Pensar en Hollis con Yeva me produce una punzada
de celos que me hace querer pegarme la mochila al pecho como un
escudo. Pero cuando busco en la tabla del suelo junto a mis pies,
no está ahí―. Joder ―repito―. He perdido la mochila. He debido
de... Mierda. Tenemos que volver. Tengo que encontrarla.
―¿Estás segura de que no está en el asiento de atrás, o en el
maletero con las maletas, o...
―Sí, estoy segura. Debo haberla dejado en el B&B. Mierda.
Mierda. Mierda. ¿Y si no está ahí? ¿Y si la Sra. Nash está en un
vertedero en alguna parte o a medio camino de Canadá, junto con
mi teléfono, mi dinero, mi carnet de conducir... ¡mi tarjeta de
investigador de los Archivos Nacionales! Oh Dios, Hollis, esto
significa que no tengo ninguna identificación. Si morimos en este
auto prestado no habrá forma de identificar mi cuerpo excepto los
registros dentales, y no he ido al dentista en mucho tiempo. ¿Y si
mis dientes han cambiado demasiado y mi familia nunca sabe qué
fue de mí? Me buscarán y buscarán, pensando que sólo he
desaparecido, sin saber nunca...
―Millicent ―dice Hollis, poniéndome la mano en el muslo.
Creo que es para tranquilizarme, pero su contacto me produce una
inoportuna descarga eléctrica en la pierna―. Estoy seguro de que
tu mochila está a salvo y esperándote en casa de Connie y Bud. Y
si no lo está, estará en algún otro lugar de Gadsley. La
encontraremos. ¿De acuerdo?
Me obligo a respirar hondo para dominar tanto el pánico como
la excitación que ahora compiten por mi atención.
―De acuerdo.
 ―Y tengo mi cartera en el bolsillo. Así que si morimos, podrán
identificarme. Suficiente gente sabe que estamos viajando juntos
en este punto que van a saber quién eres.
―Bueno, eso es un alivio.
El reloj del salpicadero marca la 1:21. Llevamos casi una hora
en la carretera; volver a Gadsley, encontrar mi mochila y regresar a
donde sea que estemos en este momento va a añadir más de dos
horas a nuestro viaje de hoy.
―Maldita sea ―susurro―. Maldita sea, maldita sea, maldita
sea.
Hollis toma la siguiente salida e inmediatamente vuelve a la
autopista en dirección contraria.
―Oye, al menos te has dado cuenta ahora y no cuando
estábamos a mitad de camino por Florida.
Levanto la cabeza y me quedo mirando al extraterrestre del
asiento del conductor. Sus ojos se desvían para mirarme durante
una fracción de segundo antes de volver a la carretera.
―¿Quién demonios eres? ―le pregunto―. ¿Y qué has hecho
con mi superguapo pero absurdamente pesimista compañero de
viaje?
―Que normalmente elija no centrarme en los resquicios de
esperanza no significa que no tenga la capacidad de encontrarlos
cuando quiero.
―Bueno, para. La inversión de roles me está incomodando.
―Intento no centrarme en cómo encontrar el lado bueno de las
cosas para hacerme sentir mejor es aparentemente algo que Hollis
quiere hacer―. Ahora mismo deberías estar muy molesto conmigo.
Acabo de retrasar tu cita sexual con Yeva al menos otras dos horas.
Hollis frunce el ceño.
―Basta ya. Toma mi teléfono.
―¿Por qué?
―Necesito que mires mis mensajes con ella. Desplázate hasta
los de anoche.
 Ya he tomado su teléfono, pero ahora lo dejo boca abajo sobre
mi pierna; tengo cero ganas de ver más de Yeva de lo que ya he
visto.
―Lo siento, pero realmente no quiero leer tus sexts con otra
mujer. Intento ser fría con estas cosas, pero no puedo serlo tanto.
―Dios mío, Millicent, no lo son. Lee los malditos mensajes.
Suspiro, me preparo para las fotos explícitas que puedan
estar esperándome y me dirijo a la conversación con Yeva
Markarian.
YEVA: ¿Tiempo estimado de llegada actualizado?
Ese mensaje llegó ayer por la tarde. Probablemente fue lo que
hizo que su teléfono zumbara en la mesilla de noche justo cuando
Pee-wee llegaba al Álamo. Hollis le echó un vistazo y lo volvió a
dejar sin responder. Pero parece que al final respondió, porque hay
una respuesta con la hora de las 10:12 de la noche.
HOLLIS: Hola. Siento mucho hacerte esto, pero al final no voy a
llegar.
YEVA: 😞 ¿Todo bien?
HOLLIS: Sí, casi todo. Una amiga tiene que visitar a alguien en el
hospicio y me gustaría estar allí para ella.
YEVA: Oh wow todo bien. Siento oir eso...
HOLLIS: Sí. Lo siento otra vez. Espero no haberte fastidiado la
semana.
YEVA: No te preocupes, ya nos pondremos al día en otro momento.
Es importante estar ahí para tu amiga xo
HOLLIS: Gracias xo
Lo primero que me viene a la cabeza es el intercambio de "xo"
y cómo me gustaría que no estuvieran ahí. Pero rápidamente se
centra en el hecho de que Hollis canceló su cita sexual para venir
conmigo a ver a Elsie. Y tomó esa decisión después de lo de Pee-
wee, antes del intercurso.
―Hollis...esto es muy dulce de tu parte ―le digo.
 ―No intento ser dulce. Intento que dejes de preocuparte por
Yeva y por mí, porque Yeva y yo no existimos. Ahora mismo solo
estamos tú y yo.
Sé que no quiere decir nada romántico con eso, pero mi
corazón demasiado blando hace una pequeña pirueta de todos
modos.
―Puede que no intentes ser dulce, pero aun así lo consigues
―digo―. Y Yeva no parece muy sorprendida de que hagas algo
bueno por alguien. Un rollo de canela totalmente secreto. Lo sabía.
Hollis deja escapar un pesado suspiro, y su mano derecha se
mueve del volante al lóbulo de su oreja.
―¿Por qué acepté pasar más tiempo contigo?
―Porque soy encantadora.
―Eso es discutible.
―¿Seguro que quieres venir a Key West? ―Pregunto,
queriendo darle una salida en caso de que realmente se esté
arrepintiendo de su decisión―. Estaré bien solo, si prefieres...
―Sí, seguro. Quiero estar allí cuando reúnas a la señora Nash
y a Elsie.
―¿Pero por qué? Tú no crees en nada de eso del amor
duradero. ―¿De verdad va a venir a Key West conmigo sólo para
restregármelo por la cara si resulta que a Elsie no le importa? Eso
parece cruel, y Hollis puede ser un imbécil, sin duda, pero no ha
dado señales de ser sádico intencionadamente.
Me mira un segundo y vuelve a centrar su atención en la
carretera.
―Tal vez me gustaría que me convencieran de que estoy
equivocado.
 Key West, Florida
Marzo de 1945

Una cálida mañana de marzo, Rose y Elsie subieron a un

pequeño bote de remos. Se lo habían pedido prestado al pescador
local con el que Elsie entabló amistad en un bar de la zona cuando
bebió con él. Cuando regresó a su casa, Rose les dijo a sus amigas
que ese día no había peces, pero no tenía forma de saberlo, ya que
ni ella ni Elsie echaban nunca el anzuelo. En cambio, pasaban las
horas ancladas en el canal de Boca Chica, al suroeste de la base
aérea, dejando que el suave vaivén de las plácidas aguas las
arrullara con la ilusión de que estaban solas en el mundo. Rose
recordaría aquellas primeras horas en el barco, con sus piernas y
las de Elsie enredadas mientras se besaban, reían y tocaban, como
algunos de los mejores momentos de su vida.
Elsie retorció entre sus dedos el oscuro cabello de Rose.
―¿Tienes a alguien en casa? ―preguntó, y Rose se sobresaltó
al ver cómo la pregunta rompía la coraza protectora del momento.
―¿Qué quieres decir?
―¿Un chico, tal vez? Alguien que te guste. Alguien a quien...
¿ames?
Elsie rodeó con sus brazos los hombros de Rose en respuesta
a la repentina tensión en el cuerpo de su amante. Besó el costado
de su cuello como si se disculpara, aunque continuó―: Está bien,
sabes. No me importa.
Tal vez estuviera mal, pero para Rose había sido bastante fácil
mantener a Elsie y a Dickie en compartimentos separados en su
corazón y en su cabeza. Examinados por separado, su amor por
Dickie y su amor por Elsie parecían tan diferentes: Dickie era
satisfacción segura, historia compartida y un futuro sin
complicaciones. Elsie era todo alegría salvaje y pasión, el aquí y el
ahora, el emocionante y aterrador espectro completo de
posibilidades. Hablar de su amor por Dickie como si pudiera
competir o compararse con su amor por Elsie de alguna manera
rebajaba sus sentimientos por ambos. Le molestaba la forma en
que Elsie la obligaba a derribar las barreras y a enfrentarse a su
amor como algo turbio, indiscriminado y traidor.
―Háblame de él ―susurró Elsie, y fue algo parecido a la
vergüenza lo que hizo que Rose accediera.
Rose dejó que se le cerraran los ojos para poder evocar mejor
la imagen del muchacho menudito que años de trabajo en la granja
habían transformado en el hombre ancho de hombros y apuesto
con el que una vez había estado deseosa de compartir su cuerpo y
pasar su vida.
―Se llama Dickie. Dickie Nash. Sus abuelos son los dueños de
la granja que hay junto a nuestra casa en Oshkosh. Estábamos
muy unidos cuando éramos pequeños, y todo el mundo solía
bromear con que nos casaríamos algún día. Pero...
Elsie levantó sus cejas rubias, incitando a Rose a continuar.
―Empezó la guerra y Dickie se alistó en las Fuerzas Aéreas.
Está destinado en algún lugar cerca de Palermo.
―¿No mantienen el contacto? ―preguntó Elsie, sus dedos
rozando arriba y abajo el brazo de Rose en un ritmo hipnotizante
que Rose supuso que debía ser reconfortante.
El sol salió de detrás de una nube y exacerbó el calor que se
apoderaba de la cara de Rose.
―Me escribe. A veces. Cuando puede.
―¿Y tú le respondes?
―No sé por qué quieres saber esto ―dijo Rose, moviéndose
hasta que ya no estuvo en el abrazo de Elsie. Le escribía a Dickie al
menos una vez a la semana, e incluso de vez en cuando hablaba de
Elsie; no sobre la verdad de lo que hacían juntas y lo que eran una
para otra, por supuesto, pero era imposible dejar a Elsie fuera de
sus cartas por completo cuando ocupaba tanto de los días y los
pensamientos de Rose―. Sabes lo que siento por ti.
 ―Y sabes que yo siento lo mismo. ―La mano de Elsie buscó la
suya, y Rose dejó que la tomara aunque su culpa la hacía sentir
indigna de tocar y ser tocada―. Pero creo que aún deberías
considerar casarte con Dickie Nash.
―¿Quieres que me case con otro?
Tal vez Elsie oyó la angustia en la voz de Rose, porque la
acercó de nuevo y habló apresuradamente como si tratara de llegar
al final de algo doloroso.
―Bueno, no es que pueda casarme contigo. Rosie, nada me
gustaría más que pasar el resto de nuestros días juntos, así. Pero
sé que quieres otras cosas de la vida. Me has dicho cuánto deseas
tener hijos.
Rose había temido el momento en que tuviera que elegir entre
recorrer el camino esperado con Dickie y el desconocido con Elsie,
pero ahora veía que había sido ingenua al creer que esa elección le
correspondería hacerla alguna vez. Aun así, intentó
desesperadamente luchar contra el pánico que le oprimía el pecho.
―Quiero tener hijos, sí. Pero podríamos tener hijos juntas. No
tendrías que renunciar a tu sueño de ser médica. Podrías seguir
trabajando mientras yo cuido de ellos. Estoy segura de que debe
haber alguna forma de que mujeres... mujeres como nosotras...
debe haber una forma de que estemos juntas. De tener todo lo que
ambas queremos.
―Por supuesto que hay maneras. Las mujeres que aman a las
mujeres y los hombres que aman a los hombres han existido
siempre, han formado sus propias familias. Pero la sociedad no
está dispuesta a acogerlos. No les da sus sueños en bandeja.
Tienen que luchar por su felicidad. Y lo que yo quiero para ti es
una felicidad por la que no tengas que luchar constantemente.
Rose pensó en la noche poco después de Año Nuevo, cuando
le confesó a Elsie que se había alistado en la Marina en parte para
escapar de la ciudad, después de un intento desastroso y poco sutil
de determinar si su mejor amiga sentía el mismo deseo físico hacia
ella. El rechazo de Joan dejó a Rose avergonzada y convencida de
que era una especie de anomalía, como un gatito color medianoche
nacido de dos atigrados naranjas. No estaba mal, quizá, pero desde
luego tampoco estaba bien. Elsie le hizo algunas preguntas más -
aunque, por suerte, no le pidió detalles cuando Rose admitió que
había tenido relaciones sexuales con un hombre y que lo había
disfrutado bastante- y luego le explicó que algunas personas
deseaban tanto a hombres como a mujeres, y que su anterior
amante era una de esas personas, al igual que su primer amante.
En lugar de celos hacia esas otras mujeres que Elsie había besado
y acariciado en la oscuridad, lo único que Rose sintió fue la
excitación de saber que, después de todo, ella no era una anomalía.
―¿Y tú? ―le había preguntado a Elsie―. ¿Has intimado alguna
vez con un hombre?
―No ―había dicho Elsie riendo un poco―. Ni he querido
hacerlo nunca.
Rose se movió de nuevo en el bote para que Elsie y ella
estuvieran sentadas frente a frente.
―Pero tú... Tendrás que luchar, ¿verdad?
―No tengo elección si quiero ser fiel a mí misma.
―Entonces déjame luchar contigo. Lucharemos juntas.
―No lo entiendes. ―La voz de Elsie era tan inusualmente
enérgica que Rose se estremeció. Ella extendió los brazos, haciendo
un gesto hacia el mar, haciendo que el barco se balanceara ―. Este
no es el mundo real, Rose. Aquí podemos flotar y disfrutar el una
de otra, y si alguien se da cuenta, harán la vista gorda como
hicieron con aquellas chicas en Fort Oglethorpe. Están demasiado
desesperados por mantener la mano de obra como para tomarse la
molestia de darnos de baja. Pero después de que esto termine,
cuando la Marina no nos necesite y nos veamos obligadas a volver
a la realidad, la marea se volverá contra el amor como el nuestro.
Así que si te casas con Dickie, tendrás la oportunidad de vivir la
vida que siempre soñaste. No puedo dejar que renuncies a esa
oportunidad. Prefiero que seas feliz con otro a que seas desgraciada
conmigo.
 Rose quiso argumentar que la única forma de ser feliz era
estar con Elsie, pero antes de que pudiera abrir la boca, Elsie
apretó su mejilla contra la de Rose.
―Si es un buen hombre y sientes algo por él, si le quieres
aunque sea un poco, dile que sí si te pide que te cases con él. Te lo
ruego, Rosie.
Cuando sus labios se separaron para protestar de nuevo,
Elsie la cortó con un beso.
―Lo eres todo para mí ―susurró―. Pero yo no puedo ser tuya.
 CATORCE
Estamos a mitad de camino de vuelta a Gadsley cuando
suena el teléfono de Hollis. El número no está en sus contactos,
pero cuando le digo que es un 843, me pide que conteste por él. Es
Connie, que ha encontrado mi mochila mientras limpiaba nuestra
habitación. Cuando le digo que ya estamos volviendo a la ciudad,
insiste en quedar cerca de Florencia para ahorrarnos tiempo. Es
una mujer encantadora y desinteresada. Aunque quizá no del todo
desinteresada, porque ha elegido el estacionamiento de un centro
comercial como punto de encuentro. Sospecho que entrará en el
Belk donde nos dijo que estacionáramos en cuanto me devuelva la
bolsa.
―Así que ―digo cuando Hollis apaga el motor―. Lo disimulas
bien, la mayor parte del tiempo. Pero se te escapaba el acento en
Gadsley. Y conoces los prefijos locales. Eres de por aquí, ¿no?
Suspira y se frota las manos por los muslos.
―No de aquí exactamente. Un poco más de una hora al oeste.
Cerca de Columbia.
―¿Tus padres aún viven allí?
Su resoplido suena menos a risa y más a resoplido esta vez.
―No. ―Por un momento pienso que eso es todo lo que me va a
decir, pero después de pasarse los dedos por el pelo y aclararse la
garganta, continúa―. Mi padre es profesor de literatura. Consiguió
un nuevo trabajo en una universidad de Florida y se mudó allí
cuando yo tenía trece años. Y mi madre murió el verano anterior a
mi último año de universidad.
―Lo siento ―digo.
―Sí, bueno. ―Hollis frunce el ceño tan intensamente mientras
mira por el parabrisas que, cuando una mujer con un montón de
bolsas de la compra pasa por delante de nosotros, prácticamente
pasa corriendo para escapar de su mirada.
 ―¿Tus padres estaban divorciados entonces?
―No. Aunque eso no impidió que mi padre actuara como si lo
estuvieran.
No me da más explicaciones.
―Has mencionado que tienes una hermana ―digo―. ¿Sigue en
Carolina del Sur?
―No. Se casó con un belga que conoció haciendo el doctorado
y se mudó a Brujas hace un par de años.
―Ah. Mi hermano también está en Europa ahora. Pero sólo
hasta el final del verano. Está estudiando ingeniería en la
universidad. Es diez años más joven, así que no estamos muy
unidos. ―Busco una manera de avanzar en esta conversación que
me dé más información sobre Hollis sin que sea obvio lo curiosa
que soy―. ¿Estás muy unido a tu hermana?
―Lo bastante como para que me convenza de hacer cosas que
de otro modo probablemente nunca haría ―dice Hollis
crípticamente. Me esquiva antes de que pueda preguntarle a qué se
refiere―. No quiero hablar de esto ahora.
―De acuerdo. Bueno, ¿de qué quieres hablar?
―¿Por qué tenemos que hablar? ―pregunta golpeándose la
cabeza contra el reposacabezas. Su tono es cortante y hace una
mueca de dolor, como si se diera cuenta. Pero no se disculpa.
Me quito las sandalias y apoyo los pies en el salpicadero.
―No lo hacemos. Pensé que ayudaría a pasar el tiempo.
Sus ojos recorren mis piernas y se detienen en el dobladillo
del vestido verde que Connie insistió en que conservara.
―Hay muchas otras formas de pasar el tiempo que son mucho
más divertidas que hablar de mi familia disfuncional ―dice Hollis.
Me doy cuenta de lo que está pensando -esa mirada es
inconfundible-, pero decido hacerme la tímida de todos modos.
―Supongo que podríamos jugar a las veinte preguntas. O al
veo-veo. Se me da bien.
―Estaba pensando en excitarnos mutuamente, pero si
prefieres jugar...
 ―Yo espío, con mi ojito… ―Le dedico mi mejor sonrisa lobuna
mientras mis ojos recorren su cuerpo―. Algo sexy.
―Tu lenguaje obsceno necesita algo de trabajo ―dice. Pero se
le corta la respiración cuando me acerco y le paso suavemente la
palma de la mano por delante de los vaqueros.
―Y sin embargo, ya estás duro como una piedra y respiras
como si hubieras corrido una milla. Qué raro. ―Trazo la costura de
la bragueta con el dedo―. Sabes, creo que no he hecho una paja en
un auto prestado desde que estaba en la universidad.
―Hmm ―tararea Hollis, distraído―. Aunque me imagino que
es muy parecido a montar en bici.
Hago una pausa con mis dedos pellizcando el tirón de su
cremallera.
―Creo que has estado montando mal en bici.
La tensión de su rostro mientras espera mi siguiente
movimiento -los ojos cerrados con fuerza, los labios apretados, la
profunda línea que se forma entre sus cejas fruncidas- me recuerda
a la noche anterior, antes de que nos besáramos. Solo que esta vez
no es miedo ni ansiedad, es puro deseo. Y no se trata de una
fantasía de tontear con una celebridad que te gusta desde la
infancia. Es muy consciente, después de todo lo que hemos pasado,
de que no soy Penélope Stuart, sino un ser humano real, vivo y
raro. Hollis no es duro con Millicent Watts-Cohen, ex miembro del
Sindicato de Actores y famosa usuaria de bikinis amarillos. Es
difícil para Millie, la mujer torpe que hace referencias a las
comedias de los 80 y no sabe pedir su propia comida. Es duro para
mí.
El impulso de poner a prueba los límites de este poder me
hace abandonar su cremallera y acariciarlo ligeramente a través de
sus vaqueros. Teniendo en cuenta lo frustrada y caliente que me
pone, sé que debe de ser una tortura para él. Lo que lo hace aún
mejor.
―Eres lo peor. ―Se queja. Pero una pequeña sonrisa asoma
por la comisura de sus labios.
 ―Oh, bueno, si soy lo peor… ―Dejo de mover la mano, que se
convierte en un peso inmóvil en su regazo.
Se ríe de una forma incrédula que me parece extrañamente
adorable y echa la cabeza hacia atrás. Sus ojos se desvían hacia un
lado hasta clavarse en los míos, y es la misma mirada que me
dirigió en casa de José Napoleoni. La mirada de dos que pueden
jugar a este juego. Me sonrojo tanto que hasta los dedos de los pies
se me ponen rosados.
―Me ha encantado cuando te has corrido en mi lengua esta
mañana ―dice con naturalidad, como si hablara de la bolsa o del
tiempo―. ¿Sabes a qué sabes, Mill? A tomates cherry, recién
recogidos del huerto. Dulces y brillantes, como un interminable día
de verano. Sabes como un recuerdo. Uno que quiero volver a visitar
una y otra vez y... ¡Ahhhh! Dios mío.
Hollis se aprieta el pecho, su mirada se dirige justo por
encima de mi hombro. Mi primer instinto son los fantasmas.
Probablemente, este estacionamiento del centro comercial esté
embrujado por algún adolescente rebelde y genial que se rompió la
cabeza haciendo skate aquí en los noventa. Pero entonces Hollis
exhala y dice―: Connie. ―Lo que tiene mucho más sentido,
supongo.
Miro detrás de mí y, efectivamente, ahí está. Connie me
dedica una sonrisa amistosa y me saluda con la mano. Intento
bajar la ventanilla, pero no lo consigo porque el motor está
apagado. Así que abro la puerta y salgo del auto. Soy consciente de
que aún estoy sonrojada, pero no hay mucho que hacer al respecto.
Aun así, murmuro algo sobre el sorprendente calor que hace en el
auto en un intento de disimularlo.
―Siento haberme colado ―dice―. Pensé que era el auto de
Ryan, luego vi la pegatina de la banda de música del instituto
Gadsley y pensé que tenía que serlo. ―Me da mi mochila―. Espero
que no hayan esperado mucho. Había un poco de tráfico en el
pueblo por el concurso de comer tartas.
―Oh, en absoluto. Acabamos de llegar y estábamos...
estábamos... ―Mierda. Lo único que mi cerebro está generando es
una repetición de mí pasando mis dedos sobre la erección de Hollis
y él diciendo que sé a tomates cherry, y no puedo decirle eso a
Connie―. Hablando de jardinería. De todos modos, muchas gracias.
―Bueno, de nada. Ahora, espero que tengan un viaje seguro y
sin incidentes.
―Yo también. Gracias de nuevo por todo.
Le sonrío. Ella me devuelve la sonrisa, pero se desvanece al
cabo de un momento.
Connie vacila como si no estuviera segura de querer decir
algo. Si se trata de que Hollis y yo no deberíamos acariciarnos en
los estacionamientos, me parece bien saltarme la conversación.
―¿Puedo hacerte una pregunta? ―dice, aparentemente
decidida―. Puede que no sea asunto mío, pero me gustaría saber si
hay algo en mí, algo que deba cambiar para que la mansión
Gadsley resulte más acogedora...
―Por supuesto ―digo, intentando no revelar lo nerviosa que
estoy por el rumbo que está tomando esto y, al mismo tiempo,
aliviada de que probablemente no se trate de que haya visto mi
mano en la entrepierna de Hollis.
―¿Por qué Hollis y tú se registraron con su apellido y me
hicieron creer que estaban casados?
―¿Qué? ―Apunto a desconcertada, pero suena absurdamente
falso incluso para mis oídos. Una vez más, nunca se me dio bien
actuar.
Connie cruza los brazos sobre su amplio pecho, cubriendo el
monograma bordado de su jersey.
―Seré vieja, cariño, pero sé usar Wikipedia. Te busqué
después de que nos contaras que salías en la tele. No decía nada de
que tuvieras marido, ni siquiera prometido.
Estoy a punto de decir que eso es probablemente porque no
soy lo suficientemente importante como para que alguien se
preocupe de documentar mi estado sentimental en Internet, lo cual
es la verdad (salvo el vídeo de la sesión de besos del Festival del
Brócoli, pero eso es sólo casualmente sobre mí). Pero antes de que
pueda articular mi respuesta, Hollis aparece a mi lado. Mis ojos se
dirigen a la parte delantera de sus vaqueros para comprobar la
situación; parece estar bajo control. Y claro que lo está. Tiene
treinta y un años. No es su primer rodeo de erección incómoda.
―Hola, Srta. Connie. Todo eso fue culpa mía. Millicent a veces
tiene problemas con la gente que invade su intimidad, y como
llegamos tan tarde por la noche y sin saber nada de ustedes ni del
pueblo, pensé que si ponía su nombre como Millicent Hollenbeck
tendría más posibilidades de pasar desapercibida. Sólo intentaba
cuidar de ella, pero como estaba cansado y un poco alterado por el
accidente, lo hice de una forma un poco tonta. ―Cuelga la cabeza,
sus ojos se inclinan hacia Connie como los de un cachorro de
basset hound, tan lindos e inocentes―. Siento mucho haberle
mentido, señora. ―Basado en esta actuación, uno pensaría que
Hollis es el que solía estar en la televisión.
―Oh, eso sí que es dulce ―dice Connie―. Y debo decir que me
engañaron por un momento, por la forma en que se miran con ojos
saltones y discuten como viejos casados. Quizá no tardemos mucho
en tener a un señor y una señora Hollenbeck que se queden con
nosotros de verdad, ¿eh? Reservamos la mansión Gadsley para
bodas, ya sabes...
La habitual tez aceitunada de Hollis se vacía de color cuando
Connie le guiña un ojo exageradamente. La abrazo con fuerza antes
de que haga algún comentario sobre nuestros futuros hijos y
espante el resto de la sangre de su cuerpo.
―Gracias de nuevo por traerme la maleta. Te lo agradecemos
mucho. Pero será mejor que nos vayamos antes de que nos
retrasemos aún más.
Connie abraza a Hollis y éste murmura un rápido gracias.
Como estaba previsto, Connie se dirige a la entrada de Belk.
Hollis hace un gesto hacia el lado del conductor, con el rostro
aún antinaturalmente pálido.
―¿Te importa conducir un rato? Me gustaría escribir un poco
más.
 ―No pensé que volverías a confiar en mí al volante después de
lo que pasó.
―El ciervo realmente no fue tu culpa. Además, este no es mi
auto, así que ¿qué me importa? ―Abre la puerta del acompañante y
entra.
Una vez acomodado en el asiento del conductor, rebusco en
mi mochila para asegurarme de que la señora Nash, las cartas y
todo lo demás está allí y sin daños. No es que no confíe en Connie,
pero me siento mucho mejor después de hacer inventario y respirar
hondo unas cuantas veces.
―¿Todo bien? ―Pregunta Hollis.
―Sí. ―Saco mi teléfono del bolsillo delantero y encuentro
notificación tras notificación―. Excepto que tengo unos mil
mensajes y llamadas perdidas de mis padres. Deben de haber visto
el vídeo. Estoy segura de que tienen una alerta de Google con mi
nombre por si alguna vez me meto en problemas. Mis padres a
veces se preocupan demasiado.
―¿De verdad? Tu superlativo en el instituto debería haber
sido 'La más propensa a colaborar voluntariamente en su propio
secuestro', así que sospecho que se preocupan lo justo.
Leo los mensajes de mi padre y respondo de la forma más
tranquilizadora posible sin dar explicaciones; la verdad completa -
que viajo a Key West en un auto prestado con un hombre al que
sólo conozco más o menos (aunque me acuesto con él) para
encontrarme con una anciana desconocida antes de que muera- no
aliviará lo más mínimo la preocupación de mis padres. El mensaje
de Dani, que no es más que un montón de emojis aplaudiendo, no
requiere respuesta.
―Oye ―digo, apoyando el teléfono―. Esas mismas habilidades
para tomar decisiones que estás criticando son las que casi me
llevan a acariciar tu salami en el estacionamiento de un centro
comercial.
Hollis se encoge de hombros.
―Por favor, nunca vuelvas a llamarlo así.
 ―No prometo nada.
―Y que tus malas decisiones a veces me beneficien no
significa que no preocupen profundamente a los que se preocupan
por ti.
Con un esfuerzo hercúleo, consigo contenerme y no pregunto
si eso lo incluye a él. En lugar de eso, abrazo mi mochila una vez
más antes de meterla junto al pie de Hollis.
―Lo de Connie ha sido muy rápido. Mientes espantosamente
bien ―bromeo, buscando un cambio de tema mientras giro la llave
de contacto.
―Sí, puedo hacerlo ―dice, girando la cabeza para mirar por la
ventanilla―. Pero no le estaba mintiendo.
―¿Eh?
Lo que sea que estaba mirando debe desaparecer, y su
atención vuelve a mí.
―¿Lo que acabo de decirle? Era la verdad. Nos registré con mi
apellido para evitar que la gente supiera quién eras. Que nos
sirviera para cubrirnos las espaldas en caso de que ella fuera
superconservadora fue una ventaja añadida. Me alegré mucho de
haberlo hecho cuando vi a todos esos Jesuses.
―Así que lo que dijiste acerca de que ella no estaba de
acuerdo con nosotros…
―La única persona que he conocido que decorara así fue mi
abuela materna, a la que no le habría gustado que personas
solteras compartieran cama bajo su techo. Pero cuando hablé con
Connie y Bud el viernes por la mañana para que se quedaran unos
días más, me dijeron que no tenían a nadie reservado hasta el
miércoles, cuando su sobrino y su novio vienen de visita. Pidieron
alojarse en la habitación Mustard Seed (Dios sabe por qué). De
todos modos, parece que a Connie y Bud no les importa demasiado
que los solteros compartan habitación. Parece que son bastante
abiertos de mente.
La idea de que alguien decida dormir con todos los Jesuses de
Connie mirándole fijamente me desconcierta hasta que me doy
cuenta de que querría volver a quedarme en la habitación de la
Mustard Seed si me dieran la opción. ¿Cómo podría superarla
cualquiera de las otras habitaciones?
―¿Por qué no me dijiste la verdadera razón por la que nos
registraste así desde el principio? ―pregunto, intentando volver al
tema.
―Te habrías convencido de que estaba siendo amable contigo,
y yo estaba demasiado agotado para intentar convencerte de que no
era así. Los Jesuses fueron una sorpresa, pero fueron una excusa
excelente.
―Pero estabas siendo amable. Era algo amable. ¿Por qué
necesitabas convencerme de que no lo era?
Se encoge de hombros.
―Tienes problemas, Hollis.
―Bueno, sí. Claramente. ―Antes de salir de la plaza de
estacionamiento, Hollis toma su teléfono de donde lo había dejado
en el portavasos―. Oh. Prometí que llamaría a la residencia de Elsie
por ti. ¿Quieres que lo haga ahora?
Aunque la sensación de hundimiento que me produce
imaginar los posibles resultados de esa llamada me hace querer
posponerla aún más de lo que ya lo he hecho, me obligo a asentir.
Me tiemblan las manos cuando busco el número del lugar y
pulso llamar antes de entregarle mi teléfono.
―Usa el mío.
―¿Altavoz? ―pregunta con el dedo sobre el símbolo de la
pantalla mientras se oye un leve timbre.
Sacudo la cabeza. Siento que el mar me revuelve el estómago.
No quiero oírlo directamente. Aunque las malas noticias no se
convertirán mágicamente en buenas si salen de la boca de Hollis,
algo me dice que será más fácil aceptarlas de él que de un
desconocido que no sabe lo que todo esto significa para mí.
Mis ojos se dirigen instintivamente a la mochila que hay en el
suelo, deseando volver a abrazar a la señora Nash contra mi
cuerpo. Es como si una parte de mí pensara que esto también
podría ser difícil para ella. Sin embargo, la verdad es que a ella se
le daba mejor lidiar con la decepción que a nadie que yo haya
conocido. Hay muchas cosas que no salen como uno quiere a lo
largo de noventa y tantos años, me dijo una vez cuando le pregunté
cómo seguía tan indiferente. Aprendes a tomártelo con calma y a
estar muy agradecido por las cosas que sí salen bien. Por supuesto,
se refería al cierre de nuestra tienda de sándwichs favorita. Pero
estoy segura de que también se aplica a cosas más grandes.
Incluso intentando no escuchar, cuando deja de sonar el
timbre y lo sustituye algo parecido a la voz amortiguada del
profesor de Charlie Brown, mis músculos se paralizan como si
estuvieran preparándose para el impacto.
―Hola ―dice Hollis―. Llamo para actualizar el estado de un
residente. Sí. Elsie Brown. Está en cuidados paliativos. Claro.
Gracias.
Hay una pausa interminable que parece hecha para crear un
efecto dramático, pero que probablemente sea la recepcionista
buscando algo en el ordenador. Vuelve la voz womp-womp y Hollis
responde―: No, soy un amigo, voy a verla y quería… Cierto. Lo
entiendo, pero... Sí, pero cuando mi... Ya veo. Sí. Sí. Está bien.
Entiendo. Gracias, de todos modos.
Cuelga el teléfono y me mira fijamente. Tiene los labios
apretados en una extraña expresión y me preparo para lo peor.
―Me tocó una recepcionista diferente a la tuya, supongo. Una
con muchos más reparos a la hora de dar información sobre
pacientes a gente al azar por teléfono. No me dijo nada. Sólo
repetía: 'Lo siento, señor, pero no podemos hablar de nuestros
pacientes con nadie que no figure en su expediente'. ―Dice esto
último con una voz nasal y aguda que probablemente me haría
gracia si no estuviera a punto de vomitar.
Respiro hondo, tratando de sortear la maraña de alivio,
frustración y decepción que reposa en la boca de mi estómago. Una
parte de mí quiere creer que si Elsie ya se hubiera ido, la
recepcionista no se habría molestado en ser tan rigurosa con la
confidencialidad. Pero también es posible que su falta de
cooperación no signifique nada.
La mano de Hollis se cierra alrededor de la mía en el volante.
―¿Estás bien? ―pregunta.
―Me sentiré mejor cuando volvamos a estar en camino.
Asiente y me suelta, dejando mi mano fría y desnuda.
―Empezaré la navegación. Ahora que por fin me has soltado el
teléfono.
La señora de los mapas del teléfono de Hollis vuelve a decirme
lo que tengo que hacer con su imperiosa voz de robot, y yo intento
dejar que mi lista de reproducción me arrulle en un agradable
estado de meditación que me impida seguir analizando la respuesta
de la recepcionista a Hollis, o la confesión de Hollis a Connie, o su
aparente inversión genuina en este viaje, o bueno, cualquier cosa
que no sea "It's Too Late" de Carole King.
Pero Hollis interrumpe mi ensoñación antes de que pueda
empezar.
―¿Es verdad? ¿Lo que Josh dijo en este texto?
Echo un vistazo y veo su cuaderno rojo aún cerrado sobre su
regazo. Está mirando el teléfono que tiene en la mano con una
mezcla de rabia e incredulidad, como si le hubiera dado un
puñetazo, que es básicamente como me sentí yo también cuando leí
por primera vez los mensajes de Josh.
―Porque sé que eres nueva en este tipo de arreglos
―continúa―, pero hay una diferencia entre el sexo casual y usar a
alguien. Y no estoy de acuerdo con que me utilicen, Millicent. Así
que si eso es lo que es para ti...
―¿Qué? ¿Cómo pudiste...? ―Excepto que sé exactamente
cómo pudo pensar eso. Estaba metida en ese post de Instagram,
sabiendo cómo se sentiría Josh al ver a su ex novia con su
enemiga―. No me acuesto contigo para vengarme de Josh ―le
aseguro. Honestamente, ya ni siquiera es una ventaja adicional;
leer esos textos me trajo cero alegría.
―De acuerdo ―me dice―. Si tú lo dices.
 ―¿Si yo lo digo?
―Es que parecías muy insistente en que nos besáramos
delante de toda esa gente en el desfile. Como si supieras que esto
es lo que pasaría.
―¿Me estás tomando el pelo? Tú me besaste. De hecho, tú
empezaste todo esto con tu '¡Ahh! Anoche me asustan mucho las
tormentas. ―Soy vagamente consciente de que he dicho algo
supermalvado, pero todo lo que puedo pensar es Guau, ¿de verdad
fue solo anoche?
―Vete a la mierda ―dice, volviéndose para mirar por la
ventana. La frialdad de su voz es peor que si hubiera gritado.
De acuerdo. Sé que me he pasado. Todavía estoy
acostumbrada a pelear con Josh, supongo. Ir a la yugular acaba
con el conflicto real lo más rápido posible y llega a la parte de
silencio frío, que, en mi opinión, es preferible a discutir
activamente. El método es duro pero eficaz. Pero sé que el miedo de
Hollis de anoche no fue una actuación, y ninguno de los dos planeó
que acabara como acabó. Aun así, la acusación de que le estoy
utilizando cuando fue él quien lo inició todo me escuece.
Entonces me viene a la cabeza la estúpida voz de Josh: Si vas
a ser jodidamente rara, Millie, al menos deberías volver a ser
jodidamente rara y famosa para que no esté contigo en vano . Por
supuesto. ¿Por qué Hollis elegiría quedarse conmigo si no pensara
que sacaría algo de ello? Y si no es mi fama lo que quiere, y no es
sexo, ¿qué es exactamente lo que busca?
Maldito Josh, agitando la mierda. Esto es exactamente lo que
quería que pasara. Y sin embargo, ahora que vamos por este
camino de ira y sospecha, es demasiado fácil, casi una compulsión,
seguir retorciendo el cuchillo. Excepto que no estoy segura de si
está clavado en el pecho de Hollis o en el mío.
―Creo que esto es lo que ha pasado ―digo, con mis
inseguridades más profundas envolviendo la empuñadura,
preparada para infligir el máximo daño―. Dime si estoy cerca.
Decidiste acompañarme a buscar a Elsie porque estás tan seguro
de tener razón, de que ya no le importará la señora Nash. Y no
podías dejar pasar la oportunidad de estar allí para decirme que
me lo habías dicho. Así que cancelaste lo de Yeva, porque supongo
que renunciar a tu sexfest te pareció un precio bastante pequeño a
pagar por la posibilidad de ver cómo el corazón de la bobalicona e
ingenua Millie se rompía en mil pedazos y restregarle los añicos por
la cara.
―Millicent. ―Dice mi nombre como si fuera una advertencia.
Se me eriza el vello de los brazos, como si caminara hacia una
tormenta eléctrica. Pero sigo adelante. Demasiado tarde para dar
marcha atrás; las palabras ya se están alineando para salir de mi
boca.
―Excepto que ni siquiera tuviste que renunciar a tu festival
sexual, en realidad no. Estoy segura de que te diste cuenta de que
estaba interesada y pensaste que aún podías conseguir algo si
querías, así de fácil. ¿Por eso me besaste anoche? Dios, y
probablemente estabas pensando todo el tiempo, “¡Eh, ella no es
Yeva Markarian pero no puedes superar la conveniencia!” Entiendo
que el sexo conmigo no fue más que un premio de consolación para
ti, Hollis. Así que no te atrevas a acusarme…
Hollis se golpea la pierna con el puño. El gesto es dramático,
pero el sonido que produce es un golpe sordo y sordo.
―¡Para, maldita sea! Para. ―Se pasa los dedos por el cabello y
gruñe de esa manera frustrada suya que me hace querer saltarle
encima.
Y entonces se hace el silencio entre nosotros. Se alarga y se
alarga, durando toda la canción "Telephone Line" de ELO. No
recordaba que esa canción durara cinco mil millones de minutos.
Finalmente, los labios de Hollis se separan y me preparo para lo
que vaya a decir. Que aparentemente sigue siendo nada. Ha vuelto
a mirar por la ventana. El frío silencio con Hollis no es el alivio que
era con Josh. Se siente como ser picoteado lentamente hasta la
muerte por una pandilla de cuervos sedientos de sangre. Intento
encontrar algo que decir, porque esto me está matando, pero nada
me parece bien. Los primeros compases de "Tusk" llenan el auto y
me doy cuenta de que estoy un poco cansada de esa canción justo
cuando Hollis se acerca y apaga el equipo de música. Casi protesto,
pensando que otra discusión sobre Fleetwood Mac sería preferible a
este terrible estado de ignorar la existencia del otro. Pero entonces
vuelve a abrir la boca y esta vez habla de verdad.
―Te besé porque quise ―dice Hollis con una calma que dudo
que sienta―. Porque he querido desde el primer momento en que te
vi en la terrible lectura de poesía de Cheryl Kline en aquella
cafetería de Alexandria. Quería, más que nada en el mundo, saber
más sobre la pelirroja del vestido azul cobalto que tejía una
horrible bufanda y sonreía mientras Cheryl masacraba el
pentámetro yámbico. ―Suelta una carcajada―. Sabes, a pesar de lo
que él piense, nunca he sentido celos de Josh Yaeger, nunca he
deseado ser él. Excepto aquella noche, cuando llegó tarde y se
sentó a tu lado.
Oh. Cierto. Sabía que la fiesta de presentación del libro de
Josh no había sido el primer encuentro entre Hollis y yo, pero
había olvidado aquella fría noche de febrero en Alexandria, dos
años antes. Ahora me parece tan extraño que no recordara que
Hollis formaba parte de un grupo de estudiantes del MFA que se
desplazaron a Old Town para apoyar a su adorable pero
silábicamente desafiada compañera de clase. Josh y yo nos
habíamos mudado juntos el mes anterior; mi nueva vecina, una
nonagenaria llena de vida llamada Rose Nash, me estaba
enseñando a tejer. Supongo que el recuerdo más reciente y cargado
de emociones de la noche en que rompí con Josh lo ahogó, pero
ahora ese primer encuentro vuelve con sorprendente claridad. La
mano de Hollis podría haber sido una más del mar de manos que
estreché cuando Josh me presentó a los demás miembros de su
grupo. Excepto que recuerdo un calor extendiéndose por mi brazo
mientras miraba a unos ojos desparejados, pensando
―Espera un segundo… ―Y en ese preciso momento, ¿Hollis
quería besarme? ¿Llevaba años queriéndolo?
Me guardo este acontecimiento, sin saber qué hacer con él.
Seguro que significa algo, tal vez algo importante, pero no tengo la
energía emocional para descifrarlo. Me desconcierta demasiado la
posibilidad de que lo único que Hollis quiera de mí sea... yo.
―No todo fue terrible ―digo al final―. Me refiero a la lectura
de Cheryl. Recuerdo que me gustó el poema sobre el narciso.
Mis ojos se centran en la autopista, pero sospecho que Hollis
está enarcando las cejas como diciendo ¿en serio? Su voz es suave
cuando vuelve a hablar. Me doy cuenta de que ya no está enfadado;
su perdón es desconcertante. No estoy acostumbrada a la
desescalada inmediata. Las peleas con Josh duraban días. Una
semana o más, en algunas ocasiones. Hubo una vez que me quedé
en casa de la señora Nash durante diez noches por un desacuerdo
sobre si el tipo que estaba detrás de nosotros en la cola de Trader
Joe's era Bernie Sanders (juro que lo era).
―El sexo contigo no es un premio de consolación ―dice
Hollis―. No es un premio en absoluto.
―Vaya, eso ha sido desagradablemente directo.
―No, quiero decir… ―Suelta un resoplido frustrado―. Estar
contigo no es añadir un trofeo brillante a mi colección. Significa
mucho más que eso para mí. A pesar de tu pésimo gusto musical y,
aparentemente, poético, resulta que me gustas de verdad, Mill.
―Oh. ―¿Puede tu corazón latir tan fuerte como para
magullarte el esternón? Porque de repente me duele el pecho―.
Resulta que tú también me gustas mucho ―digo. Y me gusta. De
hecho, me sorprende lo mucho que me gusta. Si alguien me
hubiera pedido que describiera a Hollis Hollenbeck después de
nuestra interacción en el aeropuerto, la palabra "simpático" no
habría estado entre los cien primeros adjetivos que me hubieran
venido a la mente. Quizá sea porque me hace sentir como si mi
sangre se convirtiera en combustible para cohetes cada vez que sus
labios tocan mi piel, o porque no intenta discutir ni manipularme
para sacarme de mi rareza. De hecho, parece buscar la forma de
que me sienta más cómoda en ella. Y me gusta tanto ahora mismo
que me parece mal que haya habido un tiempo -especialmente uno
tan reciente- en el que apenas lo conocía.
 ―De acuerdo entonces ―dice, y abre su cuaderno―. Me alegro
de que esté arreglado. Volvamos al trabajo. ―Empieza a escribir, la
punta de su bolígrafo rompe la burbuja de intimidad emocional que
se forma a nuestro alrededor antes de que crezca demasiado y nos
dejemos llevar.
 Key West, Florida
Julio de 1945

Estar en una cama de verdad con Elsie se sentía como un

capricho increíble después de meses de conformarse con momentos
robados en la playa y apretadas una contra otra en estrechos
catres.
―No puedo creer que gastaras tanto dinero en este lugar ―dijo
Rose por tercera vez desde que habían llegado al bungalow que
Elsie les alquiló en el centro para el fin de semana largo―. Es
demasiado.
Elsie besó el hombro de Rose.
―Oh Rosie, no te preocupes. Déjame mimarte por tu
cumpleaños.
―Ni siquiera es hasta la próxima semana.
―Bueno, ahora es cuando ambas podemos alejarnos de la
base. La celebración de tu cumpleaños tendrá que durar los
próximos siete días. ¿Es realmente tan difícil?
Elsie se deslizó fuera de la cama, tan elegante en su desnudez
como nadando en el océano. Rose observó cómo el sol jugaba con
su piel bronceada y convertía su cabello en mechones de oro. Sólo
había visto a Elsie completamente desnuda una vez antes, en Año
Nuevo en la playa de Boca Chica. Aquella noche habían renunciado
a todo intento de precaución, diciéndose a sí mismas que
cualquiera que pudiera toparse con ellas a esas horas
probablemente estaría demasiado borracho para darse cuenta. Sin
embargo, así era Elsie de noche, la luz de la luna acentuaba las
sombras en lugar de resaltar todos los lugares en los que brillaba.
Tan distraída por la forma en que la luz que entraba por la ventana
iluminaba las sutiles curvas de Elsie, Rose apenas reparó en el
pequeño paquete que tenía en las manos cuando su amante
regresó a la cama.
―Els, ¿qué es esto? Ya has gastado tanto...
―Feliz cumpleaños, cariño ―la cortó―. Ábrelo.
Rose hizo ademán de despegar el envoltorio de papel marrón,
revelando una caja rectangular blanca con una elaborada R negra
grabada en el centro de la tapa.
―¿Es este mi alijo de caramelos? ―preguntó con una
sonrisa―. Espero que no. Prefiero tener la excusa de venir a visitar
el tuyo.
Elsie se mordió el labio mientras Rose levantaba la tapa de la
caja.
―¿Te gusta?
Rose miró una hoja de papel de carta, una pila, supuso por la
profundidad de la caja. En la esquina superior izquierda había una
ilustración en acuarela de una paloma con un capullo de rosa roja
en el pico.
―Es precioso. ¿Cómo has encontrado algo así? ―preguntó
Rose.
Elsie se movió a su lado, extrañamente nerviosa.
―Lo mandé hacer. Una de las otras enfermeras sale con un
artista que vive al lado de Pepe's, en Caroline Street.
―Es precioso ―repitió Rose, con las yemas de los dedos
recorriendo la imagen.
―Dicen que la guerra terminará pronto ahora que Alemania se
ha rendido. Espero que cuando nos separemos, sigas enviándome
una paloma de vez en cuando.
El recordatorio de que su tiempo era limitado -y que Elsie así
lo había proclamado unilateralmente- crispó los nervios de Rose. La
amargura unida a la culpa hizo que el secreto que había estado
guardando durante la última semana saliera de su boca.
―El período de servicio de Dickie termina el mes que viene.
Ha decidido que empezará a estudiar en otoño. En Chicago. Me ha
pedido que me case con él en cuanto acabe la guerra y me mude
allí con él.
Estaba claro que la sonrisa de respuesta de Elsie era una
actuación, pero su insistencia en esta máscara de felicidad sólo
aumentó la frustración de Rose. Una parte insensata de ella
pensaba que Elsie cambiaría de opinión sobre la idea de pasar la
vida juntos una vez que el riesgo de perderla fuera real. Sin
embargo, Elsie enredó los dedos en el cabello por encima de las
orejas de Rose, acunando su cabeza entre las manos. Acercó sus
labios a su frente para darle un largo y suave beso.
―Es una noticia maravillosa. Les deseo toda la felicidad del
mundo.
―¿Cómo puedes decir eso? ―Rose estalló, alejándose de ella―.
¿Cómo puedes sentarte ahí y aprobar que me case con otra
persona? A menos que realmente nunca...
―No lo digas. No lo digas, Rose McIntyre. Ni se te ocurra
decirlo. ―El rostro de Elsie se arrugó, el dolor destellando en sus
profundos ojos marrones―. Saber que voy a tener que dejarte
marchar... Me siento como si estuviera muriendo la muerte más
lenta del mundo. Mi deseo de sobrevivir se desvanece un poco cada
vez que te toco, pero no puedo parar, aunque sé que un día, un día
no muy lejano, no quedará nada de mí. Pero podré seguir mientras
sepa que eres feliz. Así que, por favor, Rosie, dame ese pequeño
consuelo. Prométeme que intentarás ser feliz con Dickie. Olvídate
de mí si eso lo hace más fácil. Sólo olvida...
Los labios de Rose chocaron contra los de Elsie con una
dureza silenciadora.
―¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a sugerirme que te
olvide? No podría aunque quisiera ―murmuró contra la suave piel
de la mandíbula de Elsie.
De niña, Rose siempre había imaginado el amor verdadero
como algo que abriría el mundo tanto que su columna vertebral se
resquebrajaría con la abundancia de posibilidades, y le enfurecía
descubrir que, en cambio, no parecía ser más que una ilusión de
que tenía libertad alguna.
 ―Aunque no seas lo bastante valiente para dejar que te elija,
no puedes impedir que te ame todos los días de mi vida. ―Rose
besó a Elsie por última vez, luego la miró fijamente a los ojos
mientras le lanzaba su golpe de despedida―. Pero por mucho que te
ame, ahora mismo estoy más resentida contigo.
Salió de la cama y recogió su ropa, esperando que Elsie le
impidiera marcharse y regresar a la base. En lugar de eso, cuando
abrió la puerta principal del bungalow, Elsie le gritó ―: Prefiero que
estés resentida conmigo ahora que dentro de diez años, cuando te
des cuenta de que las cosas que no puedo darte son las que
realmente quieres después de todo.
Y ésas fueron las últimas palabras entre ellas hasta que en
septiembre de 1946 llegó una hoja de papel de carta personalizada,
doblada por triplicado en un sobre dirigido a la Señorita Elsie
Brown, anunciando el nacimiento de Richard Wayne Nash Jr.
 QUINCE
Gustar no es amar. Me lo repito una y otra vez mientras
cruzamos la frontera entre Carolina del Sur y Georgia. Por qué
siento la necesidad de recordármelo constantemente, no me
importa contemplarlo. Hollis dice que le gusto, pero claro que no
me ama; sólo llevamos tres días viajando juntos. Incluso yo, que
soy una romántica empedernida, admito que nadie se enamora a
los tres días, no de verdad. Y entonces una vocecita en el fondo de
mi cabeza que suena sospechosamente como la de la señora Nash
me pregunta si han sido tres días para Hollis o si han sido dos
años. Pero le pongo freno a eso porque soy plenamente consciente
de que el sentimiento puede tener esa cualidad tranquila y
ligeramente ronca que tanto echo de menos oír, pero sigue siendo
generado por mi propio cerebro. Y mi cerebro tiene que cortar por
lo sano.
Además, apenas le dije más de dos palabras antes de la noche
en que me llevó a casa desde la fiesta de presentación del libro de
Josh. Incluso una vez en su auto, no estoy segura de que
habláramos de nada más allá de mi dirección y quizá del tiempo. Si
me ama, que no es el caso, no se basaría en nada más que verme al
otro lado de la habitación en un puñado de eventos. Eso puede
sonar romántico en teoría, pero en la práctica es delirante y roza lo
espeluznante. Ahora, ¿querer besarme, desnudarme? Eso podría
verlo como un deseo persistente desde lejos. Quiero decir, ¿no sentí
exactamente lo mismo por Hollis casi inmediatamente después de
que empezáramos a viajar juntos? Y ahora que ha llegado a
conocerme un poco, le gusto. Como persona. Una amiga. Una
amiga-persona. Todo eso es muy normal y racional y no es amor.
Pero, ¿y si... ?
Llevo más de una hora dándole vueltas a este ciclo repetitivo.
Una vez fui a un restaurante que tenía una temática de viajes de
época y la pieza central del local era un tren de juguete que
circulaba por una vía ovalada suspendida del techo. Si no lo veías
pasar junto a tu mesa, no pasaba nada: esperabas un minuto y
volvía a pasar. Así es como pienso ahora. Tendría que pasar algo
muy importante para que se desbaratara.
Soy vagamente consciente de la entrada de guitarra de "Sara
Smile", de Hall & Oates, que suena en el equipo de música del auto
de Ryan (de una calidad impresionante). Mis hombros ruedan
lentamente y la parte superior de mi cuerpo se balancea
distraídamente al ritmo de la melodía, como lo ha hecho con todas
las canciones que han sonado mientras yo me perdía en mis
estúpidos pensamientos. A mitad de la primera estrofa, me doy
cuenta de que Daryl Hall no está cantando solo.
Hollis. Está. Cantando.
El tren de los pensamientos descarrila con éxito.
No está cantando a voz en grito ni mucho menos; sigue con la
cabeza inclinada y los ojos fijos en su cuaderno. Pero cuando le
echo un vistazo, es innegable que mueve los labios. Teniendo en
cuenta sus objeciones a mi música hasta ahora, no voy a dejar que
se olvide de esta pequeña canción. Espero hasta el final de la
canción para decir algo (¿se da cuenta siquiera de que lo está
haciendo?), pero en cuanto termina la última nota, me abalanzo.
―Ahá! Te gustan Hall & Oates ―le digo.
La forma en que se sobresalta ante la acusación le delata,
aunque su voz no revela nada.
―No sé qué te hace pensar eso.
―Te sabes todas las palabras de 'Sara Smile'.
―Es una canción bastante popular. Supongo que puede que
sepa algo por ósmosis cultural.
―¡Y la has cantado! ―Golpeo las palmas de las manos contra
el volante en señal de triunfo.
―Hmm ―dice, todavía consiguiendo sonar demasiado
tranquilo para alguien a quien han atrapado disfrutando de algo
que insiste en que no soporta―. Estoy bastante seguro de que no.
 ―Hollis, te he visto mover la boca.
―Estaba hablando de un problema de redacción conmigo
mismo.
―Te escuché cantar.
En mi visión periférica, le veo levantar la vista de su
cuaderno.
―Puede que escucharas cantar a alguien, pero no era yo.
Suelto un grito sordo de fastidio.
―¿Quién era entonces? ―le pregunto―. Si no era yo ni eras tú,
¿quién estaba cantando Hall & Oates?
―Probablemente la misma persona con la que hablabas
anoche en el baño.
No tengo ni que mirarlo para darme cuenta de que le tiemblan
las comisuras de los labios mientras se resiste a sonreír.
―Deberíamos parar a repostar aquí ―dice Hollis, mirando el
indicador de combustible del salpicadero.
Salgo de la autopista, preguntándome si la oferta de darle un
puñetazo en cuanto lleguemos a la gasolinera era exclusiva del
Wawa de Virginia o si puedo canjearla ahora.
―Esa canción está bien ―admite al fin mientras me acerco a
un surtidor y pongo el cambio en park―. Incluso reconoceré que la
mayor parte de tu música está bien. Toda excepto...
―Te juro, Hollis Hollenbeck, que si vuelves a hablar mal de
Stevie Nicks...
―¿Harás qué? ―pregunta con voz grave y ronca.
―Yo... Yo… ―A pesar de todos los pensamientos sucios que mi
mente ha construido en presencia de Hollis, ahora mismo me está
decepcionando. Entonces, ¿por qué demonios estoy hablando? ― Te
haré cosas. Cosas que te gustarán mucho. Incluso demasiado. Y
entonces estarás tan abrumado por el placer que explotarás en un
millón de pedazos. No me molestaré en recogerlos, así que todos
tus pedazos estarán a merced de la Madre Naturaleza. Una foca
podría comerte.
―Wow. No puedo decir que predije ese giro al final.
 ―Sí, bueno. Ser sexy no es mi fuerte.
―Podrías haberme engañado.
Se aclara la garganta y se acomoda en el asiento. Mis ojos
detectan el regreso de la larga y dura cresta de sus vaqueros.
―¡Hombre! ¿Estás excitado porque dije que te reventaría con
sexo y luego te comería una foca?
―No es por la foca ―refunfuña Hollis.
―¿De verdad eso despertó algo en ti?
―Despiertas todo tipo de cosas en mí. ―Parece
extremadamente molesto por ello, lo que me produce un zumbido
de satisfacción.
Gustar no es amar, me digo. Gustar no es amor. El sexo no es
amor. El sexo no es gustar. Excepto que a veces lo es. Ahora lo es.
Pero gustar no es amor.
Esto se está volviendo muy confuso.
―¿Sí? ―digo―. ¿Cosas como tu pasión latente por el soft rock
clásico? ―Me acerco y le doy un ligero apretón que hace que se le
corte la respiración.
―Por mucho que me duela decirlo casi literalmente, no creo
que tengamos tiempo ahora mismo. ―Hollis me levanta la mano y
la deja caer sobre mi regazo. Se mueve para salir del auto e inhala
bruscamente ante el movimiento―. ¿Puedes invitarme a una botella
de agua mientras lleno el depósito, por favor? Entraría yo misma,
pero...
Suspiro dramáticamente.
―Ya que me lo has pedido amablemente, supongo que puedo
ahorrarte tener que exhibir tu erección de foca fantástica por todo
el 7-Eleven.
―¡Ya te he dicho que no es por la foca! ―me grita mientras me
dirijo a la entrada.
Dentro, me dirijo a las cajas de bebidas de la pared del fondo
y tomo dos de las botellas de agua más grandes que tienen. Luego
recorro los pasillos recogiendo diversos tentempiés hasta que
tenemos suficientes para refugiarnos en una guerra nuclear.
Habíamos compartido unas patatas fritas de un camión de comida
después del desfile mientras esperábamos a que Ryan terminara
con sus alumnos y nos entregara las llaves, pero eso fue hace
horas. Con suerte, este surtido de galletas, patatas fritas, pretzels,
mezcla de frutos secos y caramelos evitará que tengamos que parar
a cenar.
Lo amontono todo en el mostrador. El dependiente empieza a
escanear, sin levantar la vista hasta que llega a las aguas. Tiene el
cabello verde y un piercing en la ceja, que levanta en señal de
reconocimiento.
―Oye, me suenas ―dice―. ¿De dónde te conozco?
El reloj de la pared dice que son más de las cuatro. No tengo
tiempo -ni ganas, sinceramente- de repasar el guión completo de la
interacción entre fans de Penélope al Pasado ahora mismo en esta
tienda. Incluso mi extroversión tiene un límite, y creo que lo he
alcanzado hace varias horas, cuando divagué sobre lo encantadora
que es la ciudad de Gadsley durante lo que me pareció una
eternidad mientras un periodista tras otro me encontraba después
del desfile.
―Hago porno ―digo―. Penélope Alameda. ―Sé que no es la
fórmula estándar de la primera mascota más la calle en la que
creciste, pero algo me dice que Rey Velociraptor Alameda no sería
un nombre artístico tan creíble.
Asiente mientras pasa mi tarjeta de crédito.
―Ah, de acuerdo. Genial. Eres la de… ―El empleado hace un
gesto con los dedos que estoy demasiado cansada o demasiado
protegida para entender―. Soy un gran fan de tus cosas. Gracias
por hacerlo.
―Gracias por disfrutarlo ―digo, tomando la bolsa del
mostrador. Es una respuesta automática que he dicho a
innumerables fans de Penélope al Pasado, aunque supongo que
significa algo un poco diferente en este contexto. Aunque sigue
funcionando.
 Ahora supongo que voy a tener que hacer una búsqueda
importante de mi doble de actriz porno. Y luego ver suficientes
vídeos suyos hasta que averigüe qué representa ese gesto.
Cuando vuelvo al auto, Hollis está de nuevo en el asiento del
copiloto, garabateando en su pequeño cuaderno de espiral. Lo
cierra y se lo mete entre los muslos cuando abro la puerta. Pongo
las botellas de agua en los portavasos y le doy la bolsa con los
aperitivos.
Sus cejas se alzan cuando mira dentro.
―Vaya, ¿has comprado de todo?
―Más o menos. Excepto Cheez-Its. Tuve un compañero de
cuarto que los comía sin parar y ahora no soporto el olor. ―El
recuerdo me provoca arcadas. Intento recuperarme con un súper
informal―: Y, ¿cómo va lo de escribir?
Hollis se encoge de hombros mientras rebusca en la bolsa.
―Bien. Bien. Quiero decir, no es de buena calidad, pero hay
palabras en la página, y ese es el objetivo de un primer borrador.
―Genial. Entonces, ¿de qué va a tratar el libro?
―¿Hmm?
―El libro. ¿De qué trata?
―No va a ser sobre nada si no dejas de distraerme. ―Sus
dedos golpean contra su pierna mientras parece reconsiderar su
brusquedad―. Perdona, es que no me gusta contarle a nadie,
excepto a mi agente, en qué estoy trabajando hasta que está
terminado. Soy... supersticioso, supongo.
Tengo que admitir que estoy extrañamente complacida por
esta nueva prueba de lo diferente que es Hollis de Josh. Si le
preguntaras a Josh de qué iba su libro cuando empezó a escribirlo,
te diría cosas como: Es una versión moderna de Dostoievski, que
explora la naturaleza del sufrimiento y la atracción en una sociedad
postindustrial. Lo que resulta ser un pretencioso calificativo
literario: Trata de un contable cuya melancolía sólo se ve eclipsada
por su deseo de tirarse a la camarera de la cafetería cercana a su
oficina, y tiene lugar en 2009 por alguna razón.
 ―Interesante ―digo despacio, quitándole el envoltorio a una
Reese's Cup y me la meto entera en la boca―. Y no finjas que no te
gusta cuando te distraigo. ―Las palabras salen como una cadena
ininteligible de vocales-aa oo e e oo o ii ii ee i iaoi.
―Sólo conduce, Millicent.
Hemos avanzado varios kilómetros hacia el sur y ya llevamos
dos chocolatinas, una bolsa de patatas fritas y una cajita de mini
donuts cuando mi teléfono vibra en la mochila. Continúa a un
ritmo constante que anuncia una llamada telefónica. Y luego otra,
y otra. Mi primer instinto, incluso después de dos meses, es que
debe de ser la señora Nash llamando desde el viejo teléfono de
disco de su salón. Se me revuelve el estómago al pensar que estoy
demasiado lejos para ayudarla si algo va mal, y luego se me
revuelve el estómago al recordar que tanto ella como el teléfono ya
no están.
Pero seguro que alguien está deseando ponerse en contacto.
―¿Lo compruebas por mí?
Hollis mete la mano en la bolsa que lleva junto al pie y
encuentra mi teléfono en el bolsillo delantero cuando empieza a
sonar de nuevo.
―Tu padre ―dice―. ¿Quieres que conteste por ti?
―Oh Dios, no. ¿Sabes lo asustado que se va a poner si me
atiende el teléfono un desconocido? Ponlo en altavoz.
Hollis obedece, y la voz de mi padre ya está gritando―: ¿Hola?
¿Hola? ―antes de que pueda decir una palabra.
―Hola, papá ―digo―. ¿Va todo bien?
El marcado acento de Long Island de mi padre, que de algún
modo nunca ha desaparecido a pesar de llevar treinta años sin vivir
allí, llena ahora el auto.
―¿Va todo bien? Dímelo tú, Millie. ¿Qué demonios está
pasando?
―No mucho. Sólo conduciendo.
―Tu madre ha estado enferma de preocupación.
 ―Oh, no culpes a Millie sólo porque he estado prácticamente
postrada en cama preguntándome si ella estaría bien ―dice mi
madre. Bubbe -mi abuela paterna- podría haber convencido a un
pez para que caminara sobre tierra firme, y siempre me ha parecido
fascinante que de algún modo se las arreglara para transmitirle
parte de su talento a su nuera.
―No hay de qué preocuparse. Estoy bien. Como dije en mi
mensaje.
―¿Nada de qué preocuparse? ―dice papá a medio camino
entre la pregunta y la exclamación―. No sabemos nada de ti
durante días y luego te vemos chupándote la cara con un
desconocido, llevando brócoli en el cabello en medio de la nada. Y
luego ignoras nuestras múltiples preguntas...
No entiendo por qué mi padre empieza a sonar como un
cobrador cada vez que se preocupa.
―De nuevo, como dije en mi mensaje, no tenía mi teléfono
conmigo. ―Para ser precisos, no tenía mi teléfono en absoluto. Pero
ellos no necesitan saber eso.
―No le dijiste a nadie a dónde ibas, con quién estabas...
―Le dije a Dani.
―Podrías haber estado muerta en una zanja por lo que todos
sabían, Millie.
―Pero no lo estaba ―señalo―. Se nota en el hecho de que
estás manteniendo una conversación conmigo.
―Pero podrías haberlo estado ―escucho decir a mamá desde
más lejos. Por el fuerte zumbido de fondo, debe de estar usando la
batidora.
―Bueno, ahora desde luego que no ―le digo―. Estoy de
vacaciones.
―¿De vacaciones? ―Papá suena incrédulo―. Unas vacaciones
son holgazanear en una playa, Millie. Explorar un parque nacional.
No participar en un desfile de productos y hacer el PDA con un
extraño.
 ―¿Haciendo el PDA? ―Hollis murmura―. Ahora veo de dónde
sacas tu habilidad con las palabras.
―¿Quién era? ―Papá pregunta. Es un cobrador con el oído de
un murciélago, aparentemente―. ¿Quién está contigo?
―Ese es Hollis ―le digo―. Es el tipo del vídeo. Y no es un
extraño. Somos amigos.
―Oh, amigos, ¿eh? ―Dice papá―. Tal vez soy demasiado
anticuado, pero en mis tiempos un hombre no besaba así a una
mujer si pensaba en ella sólo como una amiga.
―Bueno, eso es lo que somos. Así que. ―Me muerdo el labio,
sabiendo que mi cara debe de estar como un escarabajo a estas
alturas. Una parte de mí desea que Hollis intervenga y me salve de
alguna manera, pero también sé que si lo hiciera me molestaría
que pensara que no puedo manejar a mis propios padres. Además,
¿qué podría decir para quitármelos de encima? Algo como Tiene
razón, señor. Esta mañana estaba hasta las pelotas dentro de
Millicent, así que 'sólo amigos' puede que no sea la representación
más exacta de nuestra relación actual.... Eso iría bien. Además,
basándome en lo que sé de Hollis, tener sexo con alguien y ser sólo
amigo de esa persona no son mutuamente excluyentes en su
opinión.
v¿Estamos en el altavoz? ―pregunta papá, sacándome de mis
pensamientos.
―Lo están ―le confirmo.
―Bien. Hollis, cuéntanos: ¿Por qué deberíamos confiarte a
nuestra hija?
―Dios mío. ―Gimo. Si no estuviera conduciendo, me taparía
la cara con las manos. Esto es peor que cuando mi padre le dio a
mi cita de graduación un folleto sobre el uso correcto del condón.
Como entonces, sé que tiene buenas intenciones, pero...
Hollis se aclara la garganta y se sienta más recto.
―No tienes que... ―Empiezo, pero él me pone la mano en el
muslo y dice―: Deberías confiar en mí con Millicent porque ella ha
decidido que confía en mí. Eso debería bastar.
 ―Entiendo lo que dices ―concede mi padre―. Y Millie es una
chica maravillosa, no me malinterpretes. Pero es demasiado
bondadosa, fácilmente manipulable...
―Es una adulta que puede tomar sus propias decisiones
―dice Hollis―. Sabe lo que hace.
―Ja. ―De algún modo, todo el intenso desacuerdo de papá
con la afirmación de Hollis consigue caber dentro de esa pequeña
palabra. Es como si alguien tirara de mi corazón, probando cuánto
puede estirarse antes de desgarrarse―. Si supiera lo que hace
―continúa―, no habría perdido tres años con ese imbécil de Josh.
Los dedos de Hollis se cierran en un puño contra su pierna, y
tengo la ligera sospecha de que está a punto de decirle algo muy
grosero a mi padre. Sé que tengo que poner fin a esta conversación
ahora mismo antes de que se me vaya aún más de las manos.
Entonces, ¿por qué estoy en el borde metafórico de mi asiento
esperando a que mi nuevo amigo con derecho a roce me defienda?
Pero antes de que Hollis pueda darle a papá el rapapolvo que
probablemente se merece, aparecen luces azules y rojas en mi
espejo retrovisor.
―Lo siento, tengo que irme ―digo, poniendo el intermitente.
―Oh, mierda ―dice Hollis, que ve el auto patrulla detrás de
nosotros al mismo tiempo que sus sirenas emiten un woop woop.
Me da un apretón en el muslo―. Nos han encontrado. Acelera,
Millicent.
Golpeo a Hollis en el brazo con el dorso de la mano. Él sonríe
al escuchar el pánico creciente en la voz de mi madre, que
pregunta qué está pasando, y yo apenas puedo contener la
carcajada que se me agolpa en el pecho.
Hollis se acerca el teléfono a la boca para asegurarse de que
mis padres lo escuchan.
―Más rápido, cariño, más rápido. No puedo volver a la cárcel.
―¡Millie! ―chillan mis padres al unísono.
―¡Hablamos luego, los amo, adiós! ―Digo apurada mientras
me detengo. Y estoy segura de que lo último que escuchan mis
padres cuando Hollis termina la llamada es a mí cacarear como
una bruja animatrónica barata.
 DIECISÉIS
―Qué amable tu amigo Ryan al darnos un auto con una luz
trasera quemada ―dice Hollis.
―Estoy segura de que no lo hizo a propósito.
Lo supiera Ryan o no, esta pequeña charla con el policía
Rodrigo en el arcén de la I-95 nos ha costado cuarenta y cinco
minutos de viaje hasta ahora. Unos diez de esos minutos los
pasamos descargando todo de la apretada guantera intentando
encontrar la matrícula y el justificante del seguro, que resulta que
estaban pegados a la visera del lado del pasajero todo el tiempo.
Como no tenía ni idea de dónde estaban los documentos, tenía un
carné de otro estado y no sabía el apellido de Ryan hasta que lo leí
en la matrícula, el agente Rodrigo decidió llamarlo para confirmar
que teníamos permiso para conducir su auto.
―Mis padres suelen preocuparse de que esté a punto de ser
víctima de un delito, y la policía cree que podría estar cometiendo
uno ―reflexiono mientras esperamos a que el policía regrese de su
auto.
―No sé. Gracias a mí puede que ahora tus padres estén
convencidos de que nos hemos decidido por Bonnie y Clyde.
Me tapo la cara y me río.
―No me puedo creer que hayas hecho eso. Seguro que ahora
mismo están llamando a todas las patrullas de carreteras del sur
para saber si me han detenido.
―Perdona si me he pasado, por cierto ―dice Hollis―. Espero
que no haya parecido que intentaba manejar a tus propios padres.
―No, siento que mis padres te pusieran así en un aprieto. Te
agradezco que me defendieras. Aunque no lo dijeras en serio.
―Lo dije en serio. Sé que te tomo el pelo, pero en los últimos
días me he dado cuenta de que tienes una especie de sistema para
calcular el riesgo. Aunque no siempre lo entiendo, tengo que
admitir que te ha funcionado casi siempre durante los últimos
veintitantos años.
―Casi treinta ―digo―. ¿Pero no eres la misma persona que
decidió dejarme venir con él a Miami porque estaba convencido de
que había un cien por cien de posibilidades de que me asesinaran y
descuartizaran si me dejaban a mi aire?
―No cien. Quizá un noventa y cinco por ciento. Además,
entonces no conocía tu sistema ―dice―. Parecías un barquito feliz
flotando en medio de un huracán, completamente inconsciente de
que estabas peligrosamente cerca de estrellarte contra las rocas.
Sonrío ante la analogía.
―Por favor. En todo caso, yo soy el huracán.
―Como he descubierto. Y empiezo a sospechar que yo podría
ser el barco. ―Suelta un fuerte suspiro.
―No te preocupes ―le digo―. Usaré mi asombroso poder para
guiarte sano y salvo hasta la orilla.
La comisura de la boca de Hollis se levanta.
―No estoy seguro de que sepas nada de cómo funcionan los
huracanes.
El oficial Rodrigo sigue sentado en su patrullero, con el
teléfono en la oreja. Espero de verdad que pueda ponerse en
contacto con Ryan (cuyo apellido ahora sé que es Dubicki). De lo
contrario, mi segunda vez en un auto de policía podría ser menos
de cuarenta y ocho horas después de la primera.
―¿Siempre han sido tan sobreprotectores? ―pregunta Hollis.
―¿Autos de policía?
Entrecierra los ojos, confundido.
―Me refiero a tus padres.
―Ah, claro. ―Eso tiene mucho más sentido―. No, no siempre.
Quiero decir, siempre fueron atentos. Pero la preocupación excesiva
comenzó cuando yo estaba en Penélope al Pasado. La fama, incluso
la menor, saca a los raros de la nada. Entonces, incluso cuando los
bichos raros desaparecieron en su mayor parte después de que yo
dejara la televisión por un tiempo, mamá y papá permanecieron en
alerta máxima. Y ahí han estado los últimos quince años. Tienen
buenas intenciones, pero cansa.
―¿Cómo acabaste actuando? Supongo que no fue idea de tus
padres. Y no tenías mucho talento.
―Vaya, gracias ―digo.
Levanta las manos.
―Sólo repito lo que tú misma has dicho varias veces.
―Sí, sí, claro. ―Seamos realistas, ni siquiera consigo fingir
una indignación convincente―. Nepotismo. Por nepotismo es como
empecé. Mi tía Talia es directora de casting en Hollywood.
Convenció a mis padres para que me dejaran hacer algunos
anuncios locales cuando tenía seis años. Alguien de la cadena vio
uno que hice cuando tenía diez años para una tienda de muebles
de Burbank y pensó que tenía el aspecto adecuado para el papel de
Penélope, así que me pidieron que hiciera una prueba. A mis
padres no les hizo mucha gracia -mi madre estaba embarazada de
mi hermano y eso suponía muchos cambios para la familia a la
vez-, pero yo disfrutaba haciendo anuncios y aún no me había dado
cuenta de que me las apañaba solo con mi cara bonita. Esperaba
que Penélope demostrara a todo el mundo lo estupenda que era,
que me llevara a cosas más grandes y mejores. Quería ser una
estrella de cine. Pero una divertida. Acababa de ver Cluedo por
primera vez y estaba un poco obsesionada con Madeline Kahn.
―Sonrío a Hollis con pesar―. Memorizaba los guiones con facilidad,
pero descubrí que pronunciar realmente todas esas líneas era otra
historia. Cuando dejé de actuar, ya no me hacía ilusiones de llegar
al estrellato. La pubertad destrozó las últimas que me quedaban.
―¿Qué quieres decir?
―Has visto las capturas de pantalla. El bikini amarillo. Por
eso terminó el programa.
―No lo entiendo.
―Después de ese episodio, algunas personas de la cadena
estaban absolutamente horrorizadas de que me atreviera a
desarrollar pechos. ¿No sabía yo que Penélope debía ser un
personaje sano? ―Pongo los ojos en blanco, con la esperanza de
que me ayude a disimular que ese recuerdo me sigue doliendo un
poco cuando lo presiono, como el dolor sordo del moretón que
tengo en la frente.
―Vaya, que se jodan ―dice Hollis.
―Bueno, también había un contingente no insignificante que
estaba encantado de que Penélope tuviera ahora sex appeal.
Pensaron que mis nuevas tetas harían grandes cosas por los
índices de audiencia, abrirían nuevas oportunidades de marketing.
―De acuerdo, he cambiado de opinión. Que se jodan.
―Todo fue terrible para mi salud mental. Ya estaba bastante
acomplejada por mi cuerpo a esa edad. Mi contrato se renovaba al
final de la temporada, y mamá y papá me dijeron que ya no iba a
estar en el programa. Fingí que estaba enfadada con ellos por
haber tomado la decisión por mí, pero estoy segura de que se
dieron cuenta de mi enfado fingido. En realidad, me sentí
increíblemente aliviada de haber terminado.
Rodar los últimos episodios fue una pesadilla: intentar decir
mis líneas y moverme bien sintiéndome desorientada en mi propia
piel. Sabiendo con absoluta certeza que la gente discutía sobre
cada uno de mis nuevos contoneos y curvas. Me fuerzo a sonreír,
cierro los ojos y suelto un largo suspiro. La mano de Hollis cubre la
mía, cálida y tranquilizadora, pero la aparta cuando el soldado
Rodrigo aparece junto a mi ventana.
―He hablado con el dueño ―dice―. Me ha confirmado que
tienes permiso para conducir este vehículo. Le informé del
problema de la luz trasera y prometió arreglarlo en cuanto
devolvieras el auto, así que no voy a molestarle con una orden de
reparación. Pero, por favor, recuérdeselo al Sr. Dubicki cuando le
vea.
―Gracias ―le digo, tomando los documentos que me ha
ofrecido.
―Que tenga un buen día. ―El policía Rodrigo llama dos veces
a nuestro techo antes de volver a su auto.
 Son más de las siete, y el surtido de tentempiés de la
gasolinera se me amontona a un lado del estómago, dejándome
medio mareada, medio hambrienta. Sin que ninguno de los dos
diga una palabra, tomo la siguiente salida y entro en un
estacionamiento de Taco Bell. Hollis y yo cambiamos de asiento
para que él se encargue de hacer el pedido cuando pasamos por el
autoservicio; intento no darle mucha importancia a lo mucho que
agradezco que haga esto por mí, que se ha convertido en algo
automático, en una parte más de nuestra rutina. Un burrito de
judías y arroz iguala la sensación de asimetría en algo pesado pero
más repartido al menos. Me alegro de no estar conduciendo ahora,
porque el único destino que veo más adelante es Zzztown.
Voy a volver a enchufar el móvil al equipo de música, pero
Hollis me agarra la mano mientras busco el cable auxiliar.
―Espera ―me dice.
―Hollis, por favor. Estoy cansada ―digo con una voz mucho
más quejumbrosa de lo que pretendo.
―Ya nos hemos pasado toda tu lista de reproducción dos
veces durante este viaje. Y te va a agotar la batería del móvil.
―Hollis enciende la radio y cambia de emisora, probablemente
buscando la filial local de NPR.
―Pero...
Antes de que pueda terminar mi objeción, llega a la emisora
que quería. Pero no son las noticias. Es "What a Fool Believes" de
los Doobie Brothers.
―Vi una valla publicitaria de una emisora de rock clásico
unos kilómetros atrás ―explica Hollis como anticipándose a mi
pregunta―. Tomé nota por si de repente me volvía loco y tiraba tu
teléfono por la ventana en la vida real en lugar de sólo en mis
ensoñaciones.
―Oh ―es todo lo que consigo decir. La voz conmovedora de
Michael McDonald me envuelve en un abrazo acogedor. Contemplo
el perfil de Hollis con ojos soñolientos, sin intentar ocultar mi
examen de este gruñón que no deja de sorprenderme con su
amabilidad. Mientras repaso los acontecimientos del día,
empezando por la oscura y tormentosa madrugada en que me besó
por primera vez y terminando con este momento, me duele el pecho
de algo parecido al afecto. Algo casi como...
No. No quiero llegar a eso. No quiero ser como el tonto de la
canción, enamorándome de alguien que apenas pensará en mí
cuando nos separemos.
Darme cuenta de que lo único que se interpone entre mí y un
futuro desengaño amoroso es mi infame y débil fuerza de voluntad
debería mantenerme despierta, pero, de algún modo, el cansancio
me vence. Sueño con Michael McDonald con un chaleco reflectante
y mi corona de flores de brócoli, sosteniendo una gran señal
naranja de obras: Precaución: Condiciones peligrosas.
 DIECISIETE
Lo que me despierta es la ausencia de ruido. Ni el zumbido
del motor, ni el silbido de los autos que pasan. No hay una radio
encendida ni una lista de reproducción de viajes por carretera que
suene una canción tras otra. Sólo la respiración de Hollis en el
asiento del conductor.
―¿Qué está pasando? ―Pregunto, mis palabras se estiran
junto con mi cuerpo.
Saca la llave del contacto y la aprieta con la palma de la
mano.
―Vamos a parar esta noche.
―¿Qué? No. Hollis, no podemos...
Hollis toma mis manos entre las suyas. Al principio pienso
que es dulce hasta que me doy cuenta de que es sólo para evitar
que siga agitándome presa del pánico. Se asegura de que lo miro
directamente a los ojos antes de hablar.
―Escucha, Millicent. Aún nos queda un rato para llegar a Key
West. Si seguimos conduciendo esta noche, llegaremos a las cuatro
y pico de la madrugada. Pero si nos detenemos aquí, podremos
dormir un poco, hacer una colada y salir lo bastante temprano
como para estar en el centro de enfermería poco después de que
empiece el horario de visitas.
Mi cerebro se despierta lo suficiente como para darme cuenta
de que estamos estacioandos en una entrada residencial frente a
un rancho de estuco blanco con tejado de arcilla al estilo español,
plano excepto por una empinada diagonal sobre el garaje para dos
autos.
―¿Dónde estamos?
―Boca Ratón. Vamos. ―Hollis sale del auto antes de que tenga
la oportunidad de pedirle que sea más específico. Toma nuestras
maletas del maletero y se dirige a las puertas dobles de madera,
mis piernas demasiado rígidas por varias horas de sueño erguido
para seguirle con cierta prisa.
―Espera ―digo, los acontecimientos se suceden demasiado
deprisa para mí en mi estado de somnolencia.
Hollis juguetea con un termómetro de exterior instalado cerca
de la puerta. Se abre y deja ver una llave.
―¿Estamos forzando la entrada? ―susurro.
―Sólo entrando. No hace falta forzar la puerta ―dice,
señalando cómo la llave entra en la cerradura y la puerta se abre.
Cruzo el umbral y entro en una gran habitación con suelo de
baldosas. Cuando Hollis enciende la luz del techo, veo que hemos
entrado en un salón decorado en beige y marrón chocolate con
toques de amarillo caramelo. Nos quitamos los zapatos antes de
seguir adelante, y el fresco suelo de baldosas se siente bien en las
plantas descalzas de mis pies.
―¿Esto es un Airbnb? ―pregunto.
―No, es la casa de mi padre ―dice dejando las maletas en el
suelo.
―¿No está aquí?
―Está en una conferencia en París.
―¿Y no le importa que nos quedemos a pasar la noche?
Hollis niega con la cabeza.
―No. Le mandé un mensaje cuando paramos a repostar para
ver si podíamos quedarnos si hacía falta. Dijo que nos sintiéramos
como en casa.
Me acerco a una librería empotrada y paso los dedos por los
tomos encuadernados en cuero que cubren las estanterías. Las
letras doradas del lomo parecen cirílicas.
―¿Esto es ruso?
―Sí. Mi padre es especialista en literatura rusa. Es uno de los
mayores expertos en Dostoievski de Estados Unidos.
―Apuesto a que le encantó el libro de Josh entonces.
 ―¿Eh?
―El libro de Josh. Se supone que es una especie de versión
moderna de Notes from Underground.
―Oh. ¿Es eso lo que quería? Pensé que era sólo un montón de
mirarse el ombligo a través de la perspectiva de un contable
cachondo y deprimido.
Una carcajada se origina en lo más profundo de mi estómago,
pasa por encima y por debajo de mis costillas y se escapa por mi
boca.
Hollis parece perturbado por el sonido que hago; debe de
parecerle una carcajada absolutamente disparatada en respuesta a
lo que ha dicho.
―¿Qué?
¿Cuántas veces dijo Josh que yo no entendía su trabajo? Pero
Hollis puede ver a través de su mierda, lo que significa que no
estoy sola. Eso es lo que más me gusta de Hollis: me hace sentir
que no me pasa nada. A pesar de todas sus quejas sobre mi
preocupante tolerancia al riesgo, me hace sentir que puedo confiar
en mí misma. Y tal vez no me di cuenta hasta que me hizo empezar
de nuevo, pero eso es algo que no he estado haciendo tan a
menudo en los últimos meses.
―Eso me ha hecho muy feliz, eso es todo ―le digo. La sonrisa
empieza a dolerme en las mejillas, pero se niega a desaparecer.
Siento que algo en lo más profundo de mí está brillando, y esta
sonrisa tonta parece ser la única forma segura de dejar salir algo
de luz y calor antes de estallar.
Hollis me mira como un gato que acecha a un ratón. Se
acerca y me abraza por detrás. Nunca me había tocado así. Por otra
parte, solo lleva un par de días haciéndolo, así que debe de haber
innumerables formas en las que no me haya tocado.
La intimidad entre nosotros aumenta de nuevo, no solo física,
sino también algo más que no puedo nombrar, y ese resplandor en
mi interior crece con el estímulo de su calor, tanto literal como
metafórico. Luego se apaga cuando recuerdo que sólo somos
amigos. Amigos que han tenido relaciones sexuales y puede que
sigan teniéndolas. Pero sólo amigos y nada más. Gustar no es
amar. No puedo permitirme olvidarlo.
Mis ojos buscan algo en la habitación que comentar, que
rompa el silencio y haga que mis sentimientos vuelvan a su cauce.
Encuentro una foto enmarcada en una de las estanterías frente a
mí. Es de un hombre de mediana edad y una mujer joven. El
hombre es sin duda el padre de Hollis; parecen casi idénticos,
excepto porque el pelo de su padre es de un atractivo color sal y
pimienta en lugar de chocolate oscuro, y sus ojos son ambos de
idéntico color: el azul grisáceo del derecho de Hollis.
―¿Quién es? ―pregunto, señalando el marco―. ¿Tu padre y tu
hermana?
―No, esa es la prometida número cuatro. Madison, creo que
se llama.
―Oh. Ella es... um... joven.
―Veintitrés. ―En esta posición, el aliento de Hollis me hace
cosquillas en el lóbulo de la oreja mientras habla―. Mi padre
envejece, pero parece que sus novias nunca lo hacen.
―Oh. Bueno. Tiene buen aspecto.
―Probablemente lo haga. Todavía no la conozco. Papá no
empezó a salir con ella hasta después de que yo estuviera aquí por
Navidad, y luego se declaró hace unas semanas.
Giro la cabeza para intentar mirar a Hollis a los ojos, pero
acabo dándole un cabezazo.
―¿Se prometieron después de salir menos de cinco meses?
―Fue un récord para papá. Tres meses desde la primera cita
hasta la pedida de mano es su modus operandi habitual. Supongo
que se está volviendo más circunspecto con la edad. ―Hay una
pizca de amargura en el sarcasmo de Hollis que me tienta a
insistirle, pero no tengo oportunidad antes de que diga―: Ven,
vamos a hacer la colada para irnos a la cama.
Me lleva la mano a la parte baja de la espalda y me guía por el
pasillo. Nos detenemos ante una puerta que parece abrirse a un
armario de ropa blanca, pero que en realidad contiene una
lavadora y una secadora apiladas. Hollis saca mi bolsa de ropa
sucia de la maleta y la vacía en la lavadora.
―Desnúdate ―me ordena.
La idea de desnudarme completamente en el pasillo de la casa
de un desconocido me hace detenerme un momento. ¿Y si el padre
de Hollis no está en París, Francia, sino en París, Mississippi, y
decide volver pronto a casa? Pero una vez que Hollis está delante
de mí sin nada más que sus gafas y su reloj, resulta casi más
incómodo no desnudarse. Encontrarte a tu hijo y a su amiga
desnudos puede ser incómodo, pero encontrarlo a él desnudo y al
amigo todavía vestido probablemente suscite más preguntas.
―Necesito ayuda con el vestido ―le digo.
Me baja la cremallera, su aliento me calienta el cuello pero su
boca no llega a rozarme la piel. Recuerdo que antes, por la
mañana, me besó por los hombros y me pasó las manos por el
cuerpo mientras el vestido se me caía al suelo, y me decepciona un
poco que no repita la escena. Por otra parte, dos orgasmos en las
últimas veinticuatro horas ya es una cantidad admirable.
¿Debería preocuparme que Hollis me haga pasar con tanta
rapidez de la timidez de desnudarme en casa de su padre a querer
que me lleve al suelo?
El vestido resulta que sólo se puede lavar en seco (no me
extraña que a Connie no le importara deshacerse de él), así que lo
meto en la maleta mientras mi sujetador y mi ropa interior de
perros con gafas de sol se meten en la lavadora. Hollis añade un
poco de detergente y pulsa el botón para iniciar el ciclo.
―Adelante y arriba ―me dice, guiándome por el pasillo y
volviendo a poner su mano en la parte baja de mi espalda, ahora
desnuda. Su tacto me hace sentir la columna vertebral como un
espagueti poco hecho. Al final del pasillo, subimos una pequeña
escalera que conduce a un dormitorio. Por el ángulo del techo, sé
que estamos sobre el garaje.
―Este era mi dormitorio durante los veranos y las vacaciones
―dice Hollis―. Y durante la universidad, cada vez que la novia a
distancia de mi compañero de piso venía de visita. Roncaba como
una maldita sierra.
La habitación está limpia a pesar de su desuso; la cama está
hecha, el polvo es mínimo y no hay olores extraños. Pero por lo
demás es una cápsula del tiempo. Un diorama de museo con un
cartel interpretativo que dice: Habitación de adolescente masculino,
mediados de los ochenta.
―Este es un espacio agradable. Me sorprende que tu padre no
lo haya convertido ya en una suite de invitados, una biblioteca o
algo así. Parece que no ha tocado nada aquí. ―Revuelvo una pila de
cajas de videojuegos―. Mierda, ¿tienes una PS2? Soy súper buena
en Guitar Hero.
―Te destrozaría ―dice. No es una amenaza muy amenazadora,
porque parece que se va a quedar dormido en cualquier momento.
Mi atención se centra en un diploma de bachillerato
enmarcado.
―Esto certifica que Frederick Hollis Hollenbeck ha
completado'... Espera. ¿Frederick?
―Sí. Lleva el nombre de mi padre.
―¿Eres Junior?
Se tira en la cama de tamaño completo en la esquina.
―No. Tenemos diferentes segundos nombres.
―¿Me estás diciendo que todo este tiempo podría haberte
estado llamando Freddie? ¿O Fred? Oooh. Eso es aún mejor.
―No te estoy diciendo eso.
Mis dedos recorren los lomos de los libros que hay en una
estrecha estantería junto a su antiguo televisor CRT. Matar a un
ruiseñor, 1984, El guardián entre el centeno. Probablemente sus
lecturas obligatorias de inglés en el instituto. Veo algunos libros de
texto de ciencias de la universidad, algunos de los grandes éxitos
de Shakespeare, un ejemplar desgastado del Nuevo Testamento. Es
interesante ver lo que se consideraba indigno de hacer el viaje de
mil millas hasta las estanterías de su estudio en Arlington.
 ―Deja de acariciar mis libros ―dice Hollis. Tiene los brazos
cruzados sobre el pecho y, con él desnudo y relajado sobre la cama,
parece que está posando para una clase de dibujo del natural.
―¿Celoso? ―pregunto, bostezando a media palabra. Mi maleta
está en el extremo de la cama y me dirijo hacia ella en busca de mi
neceser.
La encuentro, pero vuelvo a distraerme antes de llegar al
baño. Hay muchas cosas interesantes en esta habitación. Un trofeo
de la liga infantil. Un dragster de CO2 azul y naranja. Una foto de
Hollis adolescente con uniforme de béisbol (cabello desgreñado,
muecas, torpemente lindo).
―¿En serio, amigo? ―Levanto un DVD de Showgirls que
encuentro junto al televisor, entre Zoolander y Super Troopers.
―Gran fan de Kyle MacLachlan ―dice.
―De acuerdo.
Tomo de su mesilla de noche una pequeña tortuga de madera
pintada a mano. Intento recrear con ella la escena de "Bohemian
Rhapsody" en Wayne's World, pero se me escapa de las manos.
Acaba rodando bajo la cama y me tiro al suelo. La alfombra bereber
de color avena es áspera contra mi piel desnuda mientras me
deslizo medio debajo de la estructura metálica y rescato la tortuga.
―Oye, ¿sabías que tienes un bate de béisbol aquí debajo?
―pregunto―. ¿Y una linterna? Al menos espero que sea una
linterna.
―No estoy seguro de qué otra cosa crees que podría ser ―dice
Hollis en un tono fingidamente inocente que deja claro que, en
efecto, sabe de qué estoy hablando―. Ahora, por muy cautivador
que sea verte escarbar ahí debajo con el culo desnudo al aire...
―Espera... ¿qué es esto? ―Saco un libro verde bosque de
debajo de la cama y leo la portada―. Walt Whitman. ¿Sabías que
estaba ahí debajo?
―Espera ―dice Hollis, casi cayéndose de la cama al tomar el
libro. Esquivo su mano y abro la portada. Alguien ha inscrito este
ejemplar: Para Hollis: Quiero a cada una de tus multitudes. Siempre
tuya, Vanessa.
Hollis me arranca el libro de las manos con la cara
desencajada.
―Así que, Vanessa ―digo, intentando sonar informal―. ¿Quién
es ella?
―Nadie de quien merezca la pena hablar ―dice, y tira Walt
Whitman a la papelera vacía que hay junto a la puerta.
―Espera un momento. El otro día, cuando bromeaba sobre
que ya no tenías relaciones porque alguien te había roto el
corazón... Hollis, ¿es eso lo que pasó?
Estoy a punto de reírme cuando se aparta de mí, con los
músculos de la espalda duros y tensos. Oh. Esto no es otro vestigio
de su juventud que se quedó en esta habitación cuando pasó a la
edad adulta. Es algo que aún lleva consigo.
Le rodeo la cintura con los brazos y me aprieto contra él. Esta
es mi oportunidad de averiguar si lo que lo alejó del amor es algo
que alguna vez estará dispuesto a dejar de lado.
―¿Qué fue tan mal con Vanessa que no quieres volver a
intentarlo?
Hollis no responde.
―¿Me lo dirás si adivino correctamente? ―le pregunto en el
omóplato.
Suelta un resoplido sin gracia.
―Seguro que no.
―¿Hizo trampas? ―Es demasiado obvio, pero sería negligente
no empezar por ahí. Espero un momento, pero me encuentro con el
silencio―. De acuerdo, eso no. ¿No amaba realmente cada una de
tus multitudes y desaprobaba tus aspiraciones de convertirte en
escritor?
Nada.
―De acuerdo. ¿Entonces qué? ¿Resultó ser una terrícola? ¿Se
comió tu pez de colores delante de ti? ¿Trató de inculparte por
evasión de impuestos? No me digas que toda esta tontería de 'el
amor duradero no existe' es porque al final queríais cosas
diferentes.
Hollis muestra una de sus horribles sonrisas de dientes
apretados.
―Si por 'queríamos cosas diferentes' te refieres a que yo
quería casarme con ella y ella quería vengarse de mi padre,
entonces sí, supongo que queríamos cosas diferentes.
―Qué.
Sus hombros se hunden mientras exhala, como si ya no
pudiera ocultar la forma en que esto le pesa.
―¿Podemos al menos tener esta conversación sentados?
―Hollis me toma de la mano y me lleva a la cama. Se sienta en el
borde y me sube a su regazo. El contacto piel con piel dura unos
diez segundos antes de que diga―: Dios, tienes los huesos del culo
afilados ―y me tire. Grito y caigo de espaldas sobre el edredón.
Hollis se tumba a mi lado y me pasa un brazo por encima de las
caderas, tirando de mí. Me mira a la cara. Mi determinación por
conseguir alguna aclaración debe de ser evidente, porque pregunta
cansado―: ¿Hay alguna forma de que pueda irme a dormir esta
noche sin hablar de esto?
―No. Porque no creo que pueda dormir sin hablar de esto. No
puedes decir algo así y luego no dar más detalles.
―Bien ―dice―. Versión corta: Estaba en el último año de la
universidad, conocí a una estudiante de segundo año de doctorado
en literatura en una conferencia, me enamoré completa y
estúpidamente de ella demasiado rápido, pensé que ella sentía lo
mismo, la llevé a casa para que conociera a mi padre y a mi
hermana. Resultó que era la ex de mi padre y sólo estaba conmigo
para vengarse de él por haberla dejado.
Abro mucho los ojos y tardo un rato en acordarme de
parpadear.
―Tengo... tantas preguntas. Quiero decir, ¿cómo no...?
No estoy segura de si el ceño de Hollis está más fruncido que
nunca, o si el hecho de estar tan cerca y uno al lado del otro está
exagerando la curva. Aun así, capto el mensaje: Este es el más
doloroso de los temas. Imaginando que el tiempo de preguntas es
limitado, reajusto mi estrategia para aprovecharlo al máximo.
―Está claro que las cosas entre tú y ella terminaron. ¿Qué
pasó contigo y tu padre?
―Tuvimos una gran pelea. Sobre cómo su egoísmo había
hecho daño a tanta gente, algo que sigo defendiendo. Le dije
algunas cosas innecesariamente terribles. Como que siempre me
decepcionaría tener un padre que no fuera un hombre mejor.
Estoy tan tentada de tratar de profundizar en lo que quiere
decir con el "egoísmo" de su padre, porque la forma en que enfatiza
la palabra me recuerda la firmeza con la que insiste en que no se
rige por nada más que sus propios impulsos egoístas. Como si
Hollis se hubiera convencido a sí mismo de que las elecciones de su
padre son un síntoma de algo genético, algo ineludible que también
está incrustado en su propio ADN. Pero todo lo que logro decir es,
―Ouch.
―Sólo tenía veintiún años ―explica―. Era joven. Impetuoso.
En cierto modo sabía que no podía culparlo por lo que hizo
Vanessa, y de hecho estuve de acuerdo con sus razones para
romper con ella una vez que me lo explicó. A pesar de todos sus
defectos, mi padre siempre ha sido extrañamente ético en sus
aventuras amorosas; aquella fue la primera y la última vez que
salió con una estudiante de su propio departamento. Pero yo
estaba muy enfadado y con el corazón roto. Y mi madre acababa de
morir. Necesitaba enfadarme con alguien. Culpar a alguien. Él lo
entendió, creo. Comprendió. Pero definitivamente empeoró nuestra
ya algo tensa relación por un tiempo.
―Teniendo en cuenta que actualmente nos estamos quedando
en su casa, ¿significa eso que es mejor ahora?
―Volvemos a hablarnos, al menos. Sobre todo gracias a mi
hermana. Insistió en que arregláramos las cosas antes de su boda.
Así que desde hace un par de años, vengo aquí por Navidad y
siempre que ella y Jan deciden visitarme. Y está... está bien.
 El mensaje de Josh a Hollis parpadea en mi mente. Deberías
saber que sólo te está usando para vengarse de mí. Debe haber oído
que sólo sirves para eso.
―Ese bastardo ―digo.
―¿Perdón?
―Josh. Sabe de esto, de lo que pasó con Vanessa, ¿no? Por
eso dijo lo que dijo en ese mensaje. Sobre mí usándote. Para
desenterrar todos esos malos recuerdos.
―Sí. Cuando estábamos haciendo memorias en una de
nuestras clases, escribí un poco sobre eso. ―Me aparta el cabello
de la cara, con cuidado de evitar el moretón del ciervo―. Por cierto,
siento haber dejado que sus estúpidos mensajes me afectaran. No
te pareces en nada a ella. Eres más o menos la anti-Vanessa, en
realidad.
―Y te juro que ni siquiera conozco a tu padre.
Hollis empuja juguetonamente mi hombro hasta que estoy de
espaldas.
―No tiene gracia ―dice desde su repentina nueva posición
encima de mí. Pero levanta ligeramente la comisura de los labios.
―Siento que te haya hecho daño ―le digo quitándole las gafas
y dejándolas en la mesilla. Vuelve a tener esa mirada de lujuria y
enfado. Pero cambian cuando mis palabras calan hondo. Ahora hay
vulnerabilidad y una especie de calidez que no había visto antes.
―Siento que ella también lo hiciera.
Es una respuesta tan extraña e inesperada que me agarro a
ella antes de que pase sin ser examinada.
―¿Por qué lo sientes? ―Como no responde de inmediato, le
doy un codazo―. Si tienes que disculparte por algo, es por tu
pésimo gusto para las películas de niño. ―Sus ojos siguen los míos
y se desvían hacia un póster de la versión de 2004 de Catwoman.
―¿Encontraste mi DVD de Showgirls y crees que Halle Berry
medio desnuda estaba en mi habitación porque yo era fan de la
película? Tú más que nadie deberías saber lo asquerosos que son
los adolescentes con las famosas guapas.
 ―Asco ―digo.
―Sí, bueno, si te sirve de consuelo, prefiero morir antes que
acercarme a Halle Berry en un aeropuerto y revelarle que solía
masturbarme con ella a diario.
―La caballerosidad no ha muerto después de todo ―digo.
Hollis me besa con una intensidad sospechosa. Está
intentando distraerme. Pero no va a funcionar. Al menos no
durante más de unos minutos.
―¿Por qué lamentas que te hiciera daño? ―Repito, girando la
cabeza para esquivar el siguiente beso cuando mi necesidad de sus
palabras finalmente anula mi necesidad de su boca. Sé que ya
llevamos como mil intimidades. Sé que esto era más de lo que
Hollis jamás quiso compartir conmigo. Pero estoy ávida de lo que
haya más allá de esto. Me estoy dando cuenta de que me estoy
volviendo ávida de todo cuando se trata de él.
Hollis se detiene un momento y suelta un suspiro lento.
―Porque ―susurra contra mi piel mientras me peina el cabello
con los dedos―, si aún creyera en los felices para siempre, creo que
habría disfrutado a regañadientes de tener uno contigo.
Hollis me mira fijamente. Si está esperando una respuesta
verbal, vamos a estar aquí mucho tiempo. No puedo formar un
pensamiento coherente, y mucho menos expresarlo con palabras.
La declaración de Hollis es como un borrador restregando
frenéticamente en una pizarra, salvo que la pizarra es mi cerebro y
ahora está prácticamente en blanco, salvo por algo de polvo que me
recuerda que una vez hubo algo allí.
Tomo su cara entre mis manos y atraigo su boca hacia la mía.
Es una salida cobarde, lo sé. Pero mi afecto por Hollis crece tan
deprisa que apenas puedo seguirle el ritmo (y mucho menos dejarlo
atrás). Y no sé cómo expresarlo con palabras sin que suene
también a lamento de que no pueda ofrecerme nada más allá de lo
que estamos haciendo ahora.
Me sorprende y también, de alguna manera, no me sorprende
darme cuenta de que estoy decepcionada. El hecho de que
reconozca que podríamos haber tenido un futuro en otras
circunstancias parece haber abierto el pequeño cofre del tesoro
lleno de esperanza que he mantenido enterrado en lo más profundo
de mi corazón últimamente, y luego ha saqueado su contenido de
un solo golpe. Besar al pirata es más fácil que enfrentarse a él por
el robo.
Nuestra desnudez acelera las cosas y pronto Hollis desciende
por mi cuerpo y apoya la cabeza en uno de mis pechos mientras me
acaricia el otro. Su pulgar roza mi pezón, adelante y atrás, adelante
y atrás. Cierro los ojos para saborear la forma en que la sensación
me tira de un intrincado nudo en el estómago, amenazando con
deshacerlo. Mis dedos se enredan en el cabello de Hollis, que suelta
un gemido apenas audible cuando imito su ritmo sobre el cuero
cabelludo. Pronto sus movimientos se ralentizan. La frustración
inicial que siento cuando su mano se detiene se ve eclipsada por la
expectativa de que cambie de lado o use la lengua. Pero no lo hace.
Porque se ha quedado dormido.
―Oye ―le digo, dándole un codazo en el hombro―. Despierta.
―Lo siento ―murmura―. Sólo estaba... tomándome un
pequeño descanso.
―Sí, claro que sí.
―¿Dónde estaba? ―Me planta un beso en el esternón y suelta
un bostezo tan grande que puedo ver el colgante que tiene en la
garganta.
He dormido unas cinco horas en el auto, pero Hollis lleva
despierto desde primera hora de la mañana. Y la noche anterior no
fue precisamente tranquila.
―Hora de acostarse ―decido, levantándome de debajo de él.
―Pero, Mill, quiero que...
―Me voy a sentir increíblemente ofendida si te duermes
dentro de mí, y hay una posibilidad nada insignificante de que eso
ocurra si seguimos así. Duerme, Hollis.
Mientras se acerca somnoliento a la almohada, murmura un
recordatorio sobre la colada y algo sobre que está maldito a no
pasar de la segunda base en esta habitación. Se va antes de que
pueda pedirle la contraseña del Wi-Fi.
 Chicago, Illinois
Septiembre de 1950

Rose descolgó el teléfono al segundo timbrazo. La operadora le

pidió que esperara una llamada de larga distancia de la señorita
Elsie Brown, de Los Ángeles. Su corazón golpeó contra sus costillas
de una manera que la dejó sin aliento mientras esperaba a que la
voz de Elsie -tan familiar, pero rara vez oída desde la guerra- se
pusiera al otro lado de la línea.
En aquella primera carta de 1946, Rose le había confesado
que lamentaba cómo habían terminado las cosas entre ellas. Elsie
había respondido: Entonces no permitamos que eso sea el final.
Desde entonces habían mantenido una correspondencia constante.
Con Rose casada y más de mil kilómetros separándolas, su relación
se transformó en algo más parecido a la amistad que a la pasión.
Sin embargo, las palabras que no podían poner por escrito eran
fantasmas que rondaban los espacios entre cada línea; el amor que
sentían el uno por el otro perduraba incluso cuando se veía
obligado a adoptar nuevas formas.
―¿Quién es? ―preguntó Dick desde el sofá, con la cara
hundida en un libro de una de sus clases de posgrado.
―Mi amiga Elsie Brown. De la Marina. Llama desde Los
Ángeles.
―¿Los Ángeles? Creía que Elsie aún vivía en Florida.
Elsie, bromeando con que nunca más podría vivir en un
estado sin salida al mar, había alquilado un apartamento en Miami
después de su licenciamiento en lugar de volver a casa, a
Oklahoma. Rose frunció el ceño mientras se ajustaba el auricular
del teléfono en la palma de la mano.
―Yo también. No tengo ni idea de qué hace en California.
 ―Bueno, dale recuerdos de mi parte ―murmuró Dick
alrededor del tallo de su pipa mientras notaba una mancha de tinta
en la pernera de su pantalón. Tenía toda la pinta de ser el
bibliotecario que estaba estudiando.
―Lo haré ―dijo. Por supuesto, Rose nunca le había dicho a
Dick que Elsie era mucho más que una amiga. A veces Rose se
preguntaba si su marido se pondría celoso si lo supiera. Se
preguntaba si él comprendería la magnitud de su amor por Elsie, y
si eso le haría sentir furia, o tal vez lástima, o -quizá lo peor de
todo- si lo consideraría como un pequeño y tonto pecadillo de
tiempos de guerra que no merecía ningún sentimiento fuerte por su
parte.
Aunque las cartas llegaban con regularidad, ella y Elsie sólo
habían hablado por teléfono un puñado de veces: una vez en 1947,
unos días después de que un terrible huracán azotara Florida y
Rose no pudiera soportar esperar a recibir una carta informando de
cómo le había ido a Elsie, y la pasada Nochevieja, cuando Elsie
llamó después de unos vasos de whisky y de susurrar recuerdos de
hacer el amor en la playa, mientras el bullicio de la conversación,
el tintineo de las copas de champán y "Careless Hands" de Mel
Tormé en su salón competían por la atención de Rose.
―Rosie. ―Ahora la voz de Elsie llegaba a través del auricular
como una exhalación, y Rose supo que la llamada de hoy no era
cortesía de un ataque de nostalgia alimentado por el alcohol.
―Els. ¿Pasa algo?
―Me han llamado de la reserva. Han atrapado a la Marina con
los pantalones bajados en Corea. Necesitan todo el personal médico
que puedan conseguir.
A Rose se le atascaron las palabras en la garganta, lo que tal
vez fuera lo mejor, porque sólo podía pensar en lo lejos que estaba
Corea, incluso más lejos de lo que Elsie ya estaba de ella.
―¿Rosie, querida? ¿Estás ahí?
―Sí, sí. Lo siento. ¿Entonces la Marina te envía a Corea?
―Más o menos. Un barco hospital. El USS Haven. Zarparemos
la semana que viene.
 Rose luchó contra su creciente pánico -Elsie, al otro lado del
mundo, cerca del frente- y buscó alguna acción concreta que
pudiera tomar para aliviar la preocupación que le oprimía la
garganta.
―¿Debería... volar hasta allí para despedirte?
Dick miró por encima de su libro con repentino interés.
La risa musical de Elsie viajó a través de los cables del
teléfono y cosquilleó el oído de Rose como si estuviera a su lado.
―No, Rosie. No, sería terriblemente caro, y tienes que cuidar
de tu familia. ¿Cómo están Dick y los chicos?
―Están bien, pero Els...
―Además, si apareces aquí y te retengo de nuevo, no sé si
podré obligarme a subir a ese barco. ―Su voz sonaba cargada de
emoción. Las lágrimas de Rose amenazaban con derramarse de sus
ojos. Ahora no, pensó, no delante de Dick.
―Hablando de cosas terriblemente caras ―continuó Elsie, su
tono ligero de nuevo de una forma artificial que sólo empeoraba las
cosas―, esta llamada es de larga distancia, y vuelvo a ser una
mísera enfermera quirúrgica de la Marina. Incluso con el descuento
nocturno, los minutos se acumulan. ―Hizo una pausa―. Escucha,
sé que probablemente no puedas replicarme -estoy segura de que
no eres la única-, pero... Llamé porque necesitaba que supieras
antes de irme que te amo, Rosie. Eres el amor de mi vida. Pase lo
que pase, esté donde esté o con quien esté, siempre serás tú. Y por
si acaso...
―No, por favor no...
―Por si acaso ―repitió más despacio―, me ocurriera algo,
necesito que sepas que mis últimos momentos -ya sean mañana o
dentro de cien años- los pasaré pensando en ti. En tu sonrisa, en
tu risa y en abrazarte en la cálida arena.
Rose miró a su marido. La atención de Dick estaba ahora
sobre ella.
―Elsie, por favor, ten cuidado allí. ―Esperaba que todo lo
demás que quería decir llegara al corazón de Elsie sólo con esas
palabras.
―Lo tendré. Te lo prometo. Pero ahora tengo que irme. Alguien
más quiere usar el teléfono y está empezando a impacientarse.
―Está bien.
―De acuerdo. ―Hubo un breve silencio, y Rose se preocupó de
que ya hubieran sido desconectadas. Entonces la voz de Elsie
volvió a sonar por la línea, tan suave y dulce―. Envíame una
paloma, querida, si alguna vez te apetece.
―Lo haré, Els. Lo haré.
―Adiós, Rosie.
Entonces la llamada terminó, y las lágrimas de Rose
finalmente cayeron. Parpadeó y Dick estaba a su lado, tomándole la
mano.
―Olvidaste darle recuerdos de mi parte ―dijo en voz baja,
plantando un beso en la palma de la mano de Rose antes de ir a
ver a sus hijos dormidos, dejando a su mujer con sus
pensamientos.
 DIECIOCHO
Estoy envuelta en los brazos de Hollis cuando suena la
alarma de mi teléfono. Segunda noche y mi norma autoimpuesta de
no abrazar ya se ha hecho añicos. Tras el zumbido de la lavadora,
fui al lavadero, al baño y me meto de nuevo en la cama. Observé a
Hollis dormir el tiempo suficiente para sentirme espeluznante.
Luego pensé, por qué no, y le di un beso de buenas noches en la
mejilla. Se revolvió lo suficiente como para estrecharme entre sus
fuertes brazos y, a pesar de no haberme sentido tan cansada un
momento antes, me quedé muerta para el mundo en un santiamén.
Alargo la mano y silencio el teléfono. No recuerdo haberlo
puesto, pero agradezco haberlo hecho. Hoy es el día. Vamos a
reunir a la Sra. Nash y a Elsie. Hay tantas maneras en que esto
podría salir mal. Pero me niego a pensar en una sola de ellas.
Porque tan en blanco como estaba mi cerebro anoche, esta mañana
está zumbando como una colmena de abejas con cafeína. Empiezo
a entender que aunque gustar no es amor, por mi parte se acerca
peligrosamente. Quizá lo único que impide que sea mutuo es la
necesidad de Hollis de probar que el para siempre es algo que
existe en la vida real y no sólo en los cuentos de hadas. ¿No me dijo
en el auto que quiere que lo convenzan de que está equivocado?
Así que vamos a tener que ponernos en marcha. Tengo que
darle a la Sra. Nash y a Elsie su felices para siempre. Porque creo
que tal vez, si puedo hacer que eso suceda, podría conseguir uno
también.
Aprieto mi culo contra la entrepierna de Hollis.
―Despierta, despierta, despierta ―le digo con voz de robot.
―Eres el despertador más irritantemente excitante
―murmura, su mano deslizándose sobre mi estómago hacia el vello
cobrizo entre mis piernas.
 ―No. No hay tiempo que perder. ―Me zafo de sus brazos y me
acerco a mi maleta.
Se queja.
―No veo por qué iba a ser una pérdida de tiempo. Me he
empalmado cuatro veces desde ayer por la tarde sin llegar a
correrme. Si mis pelotas fueran más azules podrían ocupar el lugar
de Urano y Neptuno en un diorama del sistema solar.
No te rías porque haya dicho Urano. No lo hagas.
―Lo siento ―le digo―. Todos estos comienzos en falso tampoco
han sido exactamente un paseo por el parque para mí. ―Abro un
cajón de la cómoda y encuentro una colección de calcetines viejos
hechos bolas―. Ahora, levántate en los próximos treinta segundos o
te voy a acribillar con esto. No te dejes engañar por su suavidad.
Tengo un gran brazo. Jugué softball como... dos veces. Y mi equipo
casi gana una de esas veces. Así que no me pongas a prueba,
Frederick Hollis Hollenbeck.
Suspira y pone los ojos en blanco como el adolescente que
solía vivir en esta habitación, pero se levanta de la cama de todos
modos. Me doy una ducha rápida en el gran baño principal de su
padre mientras Hollis hace lo mismo en el baño más pequeño del
pasillo para no perder tiempo. Apenas hablamos mientras
doblamos la ropa y recogemos el puñado de cosas que nos hemos
molestado en desembalar. No sé si se debe a lo que me dijo anoche
y a que no le respondí con otra cosa que no fuera mi lengua en su
boca, o si es porque hoy es, efectivamente, el final de este viaje.
Pero una extraña energía nerviosa se ha apoderado de nuestras
interacciones como una manta que aumenta mi ansiedad en lugar
de calmarla.
Una vez en el auto, abro las barritas de higo que encontramos
en la despensa. No es necesariamente mi desayuno ideal -los higos
me asustan desde que supe cómo se polinizan-, pero a diferencia
de su gusto por las mujeres, las preferencias culinarias del padre
de Hollis son decididamente propias de su edad, y las barritas de
higo se impusieron a una caja de cereales que parecían ramitas
diminutas.
 ―Dame un higo ―dice Hollis, y extiende la palma de la mano.
Le pongo una galleta en la mano y veo cómo la muerde, hundiendo
los dientes en su suavidad mientras sale de la calzada.
v¿Sabías que para que los higos crezcan tiene que morir al
menos una avispa en su interior y ser absorbida por la fruta? ―le
digo.
Deja de masticar un momento.
―No lo sabía. Qué hecho tan delicioso compartirlo conmigo a
mitad de bocado.
Mordisqueo mi galleta, pero me doy cuenta de que no tengo
mucho apetito. No por las avispas. Sino porque cada minuto, cada
fracción de milla que nos acercamos al encuentro con Elsie, más
nerviosa me pongo. Mi rodilla rebota. Los latidos de mi corazón
retumban como un objeto pesado cayendo por varios tramos de
escaleras. Soy una bola de energía aterrorizada. Por un momento
absurdo, me planteo salir del auto y correr hasta Key West. Volar
como un pájaro, o como un cohete. Si agitara mi botella de
ansiedad, abriera su tapón y la dejara explotar, probablemente me
impulsaría el resto del camino hasta nuestro destino.
Y pensar que esto es sólo una pequeña fracción de lo que la
Sra. Nash habría sentido si hubiéramos podido visitar a Elsie
juntos, es decir, con la Sra. Nash viva y no en mi mochila. ¿Cómo
debe ser ver a la persona que amas después de décadas y décadas
separados? Esta mañana mi corazón hizo una especie de versión
borracha de la "Macarena" cuando Hollis reapareció después de
ducharse, y sólo estuvo veinte minutos fuera de mi vista. No es que
lo que siento por Hollis se parezca en nada al amor duradero que la
señora Nash sentía por Elsie. Lo que tenemos no es amor en
absoluto, es sólo parecido. Extremadamente parecido. Ahora me
tiembla la rodilla, la mitad por la misión de hoy y la otra mitad
porque estoy nerviosa de que Hollis se dé cuenta de mi falsa
frialdad y sepa que espero hacerle cambiar de opinión sobre el
amor duradero por razones que no sean las de tener razón.
―¿Sabía la señora Nash que habías encontrado a Elsie?
―pregunta.
 ―No. No la encontré hasta que murió la señora Nash. ―Me
remuevo en el asiento, consciente de repente de que no estoy
cómoda en todas partes―. Iba a empezar a buscar justo después de
que me hablara de ella, pero acepté hacer algunas comprobaciones
para una obra de teatro sobre la Guerra de 1812, y eso acabó
ocupando la mayor parte de mi tiempo durante un tiempo.
―Jugueteo con la cremallera de mi mochila―. Ojalá le hubiera dado
prioridad. A veces me pregunto si, de haberla encontrado antes, la
señora Nash habría vivido más. Si hubiera sabido que Elsie no
había muerto en Corea, la posibilidad de volver a verla habría sido
suficiente para que se quedara.
―No es culpa tuya que la señora Nash muriera, ¿sabes? ―dice
con una voz cálida y grave que acaricia mi mala conciencia ―. No
creo que nada de lo que hicieras o dejaras de hacer influyera en el
momento.
Lo sé a cierto nivel, pero es una de esas cosas que es fácil
saber pero difícil hacerme sentir.
―Eres bastante bueno en la absolución. Quizá deberías haber
sido sacerdote.
―Uno, no soy católico. Dos, ¿debería ofenderme que prefieras
que sea célibe?
―Oh. Cierto. Entonces no sacerdote. ―Mi mente ha perdido el
hilo de esto notablemente rápido, devolviendo en mí mentalmente
vistiendo a Hollis con diferentes uniformes ocupacionales ―. Serías
un mecánico de autos muy sexy ―le digo.
―¿Esos dan la absolución?
―No, pero llevan monos. Creo que te quedarían muy bien.
Hollis niega con la cabeza, con una pequeña sonrisa en la
comisura de los labios.
―Menudo bicho raro ―dice con el mismo cariño que solía oír
en la voz de la señora Nash cada vez que me llamaba cosita tonta.
―Sabes que me quieres ―contraataco sin pensar. Se hace un
silencio incómodo. Alargo la mano para encender la radio, con la
esperanza de encontrar una salida, pero la nueva emisora de rock
clásico que Hollis nos encontró cuando perdimos la última está
emitiendo una interminable cola de anuncios―. Así que...
capitalismo tardío. No es genial, ¿eh? ―Digo, agarrándome al
primer cambio de tema que me viene a la cabeza.
Hollis suelta una pequeña carcajada.
―Apuesto a que eres genial en las fiestas.
―Lo soy. Soy genial en las fiestas. ―Si no estuviera sentada,
pondría las manos en las caderas―. Te haré saber que la mayoría
de la gente me encuentra encantadora.
―Seguro que sí. ¿Por qué asumes que estaba siendo
sarcástico?
―Porque tienes dos modos, Hollis: sarcástico y Cormac
McCarthy.
―Creo que se supone que debo ofenderme ―dice―. Pero voy a
elegir tomármelo como un cumplido.
Otro anuncio, de un concesionario de coches de Miami, hace
que Hollis baje el volumen.
Sus ojos se desvían hacia mí durante un breve instante. Oh,
no. Quiere hablar de algo; lo sé por la forma en que se muerde la
mejilla. Espero que no sea mi comentario de "me quieres". No hace
falta insistir en que no me quiere.
―Me gustaría preguntarte algo personal. No tienes que
responder.
―Oh. Um. ¿De acuerdo? ―Le digo.
―Josh Yaeger. ¿Por qué?
―¿Te refieres a por qué salí con él?
―Salir con él, compartir la cama con él, mudarte con él. Sí.
Todo eso. ¿Por qué?
Dado lo que he dicho sobre la relación de Josh y mía, puedo
ver por qué alguien cuestionaría el atractivo de un imbécil furtivo e
interesado que ni siquiera podía complacerme la mayor parte del
tiempo. Y aún así la pregunta duele. Es como si Hollis me
preguntara cómo pude ser tan estúpida. Aunque tengo que admitir
que me pregunté lo mismo un millón de veces después de la
ruptura, tiene un sabor diferente cuando viene de él.
―No siempre fue tan imbécil ―digo, incapaz de evitar que mi
voz se vuelva defensiva―. No es como si lo hubiera conocido tal y
como es ahora y hubiera dicho, vaya, qué buen partido. Antes era…
―Mis labios se fruncen y se mueven hacia un lado mientras intento
recordar los buenos tiempos. Los desayunos en la cama y el viaje
sorpresa a Nueva York para ver a Dani y celebrar que había
terminado el máster (¿o todo eso también era para Instagram?) ―.
Era guapo. Ambicioso. Un poco estirado, sí, pero de una manera
encantadora y almidonada. Era divertido desenredarlo un poco.
Evitar que se tomara a sí mismo demasiado en serio. Pero
entonces, durante el segundo semestre del máster, ganó un premio
por un relato corto y un autor importante que conoció en una
conferencia le hizo creer que podría ser el próximo gran novelista
americano. Fue entonces cuando cambió. Su ambición dejó de ser
atractiva. Se obsesionó con el éxito y con que la gente pensara que
era brillante y... bueno, ya sabes cómo es ahora. Los demás son
competencia o un medio para conseguir un fin.
Hollis no dice nada y me toma la mano. Su pulgar roza una y
otra vez mi palma abierta. El movimiento me tranquiliza y al mismo
tiempo me hace sentir chispas de placer en el torrente sanguíneo.
―Josh me dijo una vez que la razón por la que me quería era
porque siempre podía rescatarlo de los estados de ánimo oscuros
en los que caía mientras escribía. Que yo le recordaba la
importancia de vivir en la luz. Me pareció romántico. No me di
cuenta hasta el final de que sólo me estaba haciendo una gran
Garden State 7.
Hollis retira su mano de la mía para poder avanzar a una
caravana destartalada, y echo de menos el contacto
inmediatamente. Esto va a ser un problema si tengo que dejarlo de
golpe.
―¿Así que eras su chica maníaca de ensueño? ―pregunta.

7
Película de 2004: El protagonista conoce una chica completamente opuesta a
él, que es como un soplo de aire fresco y esperanza que se cuela en su vida
 ―Sí. Oye, lo has entendido.
―Ayuda que dormir en mi antigua habitación aparentemente
empujó tus referencias al siglo actual.
―Eh, no te acostumbres ―advierto.
―Bien. Los primeros años de la década de los ochenta son
demasiado recientes para un alma vieja como tú.
―Blech. ―Le saco la lengua.
―¿Qué?
―El término 'alma vieja'. Casi todas las personas que me han
llamado así eran hombres que me doblaban la edad intentando
explicar por qué no era realmente espeluznante que quisiera
meterse en mis pantalones.
Hollis frunce el ceño.
―Tomo nota.
―De todos modos ―digo―, una vez que quedó claro que yo
tenía mis propias ideas y sueños y no era su salvación o algún
accesorio divertido para hacer que su personalidad de mierda
resalte, creo que Josh empezó a resentirse conmigo. Aunque hizo
un buen trabajo ocultándolo. No me di cuenta hasta lo de
Instagram. En retrospectiva, había pistas, pero... no lo sé. Pensé
que me amaba. No había razón para cuestionarlo.
―Sí. Sé cómo es eso ―dice Hollis.
Supongo que lo sabe. Tal vez su relación con Vanessa no era
tan diferente de la mía con Josh, sólo más corta y más antigua.
Ambos fuimos utilizados por la gente que decía preocuparse por
nosotros. Excepto que Hollis miró el matrimonio fracturado de sus
padres, la tendencia de su padre a saltar de colegiala en colegiala,
y el engaño de Vanessa, y vio pruebas de que el amor duradero es
una mentira; mientras que yo metí tres cucharadas de mi mejor
amiga anciana en mi mochila y reservé un vuelo a Florida para
demostrar que no es una tontería seguir creyendo que alguien
puede preocuparse de verdad por otra persona durante toda la
vida.
 Cuando el agua que indica que hemos llegado a los Cayos
aparece por mi ventana, centelleando bajo el sol de la mañana, sé
que no falta mucho para que descubramos quién de los dos tiene
razón.
 DIECINUEVE
―Hace tiempo que no dices nada. Me estás poniendo nervioso
―dice Hollis mientras cruzamos otro puente.
―Lo siento ―le digo―. No tengo muchas ganas de hablar.
―No pasa nada. Podemos limitarnos a escuchar música.
―Hace una hora que renunciamos a la radio después de que la
supuesta emisora de rock clásico pusiera Nickelback.
Sorprendentemente, a Hollis le molestó más que a mí e insistió en
que volviéramos a escuchar mi lista de reproducción de viaje por
carretera. Así que imagino que el infierno ha alcanzado
temperaturas récord.
Suena "Never Going Back Again" y automáticamente alargo la
mano para proteger el botón de encendido/apagado del equipo de
música.
―De acuerdo, sé que no te gusta Fleetwood Mac. Pero esta es
súper corta y ni siquiera canta Stevie Nicks, así que por favor,
¿podemos...?
―Millicent ―dice―. No iba a apagarla. No me molesta esta
canción y sé lo mucho que te gusta.
―Espera ―le digo―. No. Deja eso. Deja de no ser grosero con
mi música. Me hace sentir como si sintieras lástima por mí, y aún
no hay razón para que sientas lástima por mí. No actúes como si ya
hubiera fracasado.
―No siento pena por ti, pero cariño...
―¿Cariño? ―Reacciono al término cariñoso como si me
hubiera dado un pellizco en el brazo―. ¿Qué demonios te pasa?
¿Por qué me llamas así? Para ya.
Los ojos de Hollis se desvían a un lado por un segundo y su
ceño se frunce de lo normal a lo medianamente profundo, lo que
significa que está frustrado.
 ―No, para tú.
―¿Por qué no me obligas? ―refunfuño.
―Porque… ―dice Hollis―. Yo no hago monos, sólo los entreno.
―Ah, sí, bueno Espera. Hollis, ¿acabas de citar La gran
aventura de Pee-wee?
Mis ojos parpadean rápidamente como si intentaran limpiar
una mota de polvo, incapaces de creer lo que están viendo. La boca
de Hollis se transforma lentamente, las comisuras se estiran y se
levantan, sus labios se separan y dejan al descubierto los dientes.
Pero no acaba en esa sonrisa preciosa y genuina. No. Los dientes se
separan un poco y un sonido fuerte y alegre sale de algún lugar
profundo de su cuerpo. Madre mía. Hollis se está riendo. No exhala
un resoplido de diversión, sino que se ríe a carcajadas.
Me golpea en el pecho como una ola masiva e inesperada, más
inesperada aún porque de algún modo me convencí de que mis
sentimientos por él eran una bañera en lugar de un océano.
―Para. ―Mi voz suena rasposa. Puede que mi corazón me esté
arañando el esófago mientras intenta salir.
La risa se desvanece en su versión más familiar y menos
destructiva.
―¿Por qué? ¿Por qué?
―Para ―repito―. Por favor.
He perdido la conciencia de nuestro entorno, así que es pura
suerte que haya hecho esta petición estando en una de las islas y
no en medio de un largo tramo de carretera sobre el agua. Hollis
entra en el aparcamiento vacío de una tienda de regalos llamada
The Sea+Shell, que no está abierta a estas horas de la mañana.
―¿Qué pasa? ―pregunta―. No me digas que has dejado a la
señora Nash en casa de mi padre...
―No, no. La tengo. Sólo necesitaba, necesito… ―Me entierro
los dedos en el cabello, fuerte contra el cuero cabelludo.
―¿Qué necesitas, Mill?
Te necesito a ti. Ahora y después de que todo esto acabe.
Porque creo que me estoy enamorando de ti, y lo siento. Lo siento
mucho. Sé que no es así como se supone que funcione este arreglo, y
que tú no haces relaciones. No espero que sientas lo mismo, sólo...
mierda. ...lo siento. Te prometo que no quería hacerlo.
Eso es lo que va a salir de mi boca en unos tres segundos si
no tomo medidas inmediatas. Como llegar a Elsie a tiempo (y luego
encontrarme con ella) ya se ha cobrado cada centímetro cuadrado
disponible de mi ansiedad -por no mencionar que Hollis y yo
seguiremos atrapados juntos en este auto durante otra hora-, sé
que no es el momento de dar este salto. Me inclino hacia el lado del
conductor, intentando acortar la distancia que nos separa, pero el
cinturón de seguridad protesta contra mi repentino movimiento y
se bloquea, tirándome hacia atrás contra el asiento.
―Te necesito… ―es todo lo que consigo decir antes de que
Hollis pulse el botón para liberarme del cinturón.
Me atrae hacia él, su beso nos salva a los dos de mi
incapacidad para guardarme nada. Tengo el pie derecho retorcido
en la correa de la mochila y la palanca de cambios se me clava en
la cadera. Pero es lo más bien que me he sentido desde que salí de
sus brazos esta mañana. Hollis se suelta el cinturón para poder
ajustar el ángulo y me agarra el cabello con las manos, tirando
suavemente de él para inclinarme más la cabeza hacia atrás.
―Bien ―dice contra mis labios. No sé si es un comentario
sobre mi necesidad de él o sobre mi forma de besar; en cualquier
caso, lo acepto.
Prácticamente tiro sus gafas al salpicadero, luego busco el
dobladillo de su camiseta y deslizo la mano por su interior para
tocar la cálida piel de su estómago. La lengua de Hollis sale de mi
boca y gimo en señal de protesta hasta que vuelve a aparecer
contra la piel sensible bajo mi oreja.
―¿Condón? ―jadeo.
Su respuesta es un morreo o un movimiento de cabeza.
―En mi bolso, en el maletero ―dice.
Durante unos brevísimos segundos, me imagino declarando
que no me importa, que lo quiero dentro de mí ahora mismo y que
la regla número dos se vaya al diablo. Aunque la locura es
extremadamente fugaz y estoy casi segura de que no he dicho nada
en voz alta, Hollis se paraliza.
―No. Nosotros... No, Mill. No podemos.
La regla número dos puede descartarse en un arrebato de
pasión (o, seamos realistas, de estupidez). Pero la regla número
uno no es negociable. Además, sé que el calor y la tensión que
recorren mi cuerpo son más emocionales que físicos. El sexo no va
a aliviarla, no del todo. ¿Y de verdad queremos tener que pagar la
revisión del auto de Ryan antes de devolvérselo?
Acuno la mandíbula ronca de Hollis en mi mano y giro su
cabeza hasta que nuestros labios vuelven a coincidir. Nuestros
besos son lentos, suaves. Un estiramiento de enfriamiento después
de un sprint imprudente.
―Estoy nerviosa por no saber cómo acabará esto ―susurro
contra su boca.
―Yo también ―responde mientras se pone las gafas. Su
atención se centra en quitar una huella dactilar de una de las
lentes con el dobladillo de la camisa―. Pero vamos a averiguarlo
juntos.
Entramos en el estacionamiento de la residencia cuando me
doy cuenta de que no estábamos hablando de lo mismo.
 Chicago, Illinois
Agosto de 1952

Cubierto de tantos sellos y marcas, el sobre parecía más algo

sobre lo que Richie había practicado su escritura que una carta
devuelta. Rose había enviado muchas cartas a Elsie en los últimos
dos años, y todas le habían llegado con prontitud y sin incidentes
(excepto la de hacía unos meses, en la que Walter había arrancado
uno de los sellos sin que ella se diera cuenta). En este caso, el
franqueo estaba intacto, pero tal vez había cometido algún otro
error tonto. Al menos llegó justo a tiempo; mañana ya no vivirían
en Chicago. Se dirigían a Washington, DC, donde se alojarían con
un amigo del ejército hasta que encontraran un apartamento. Era
estupendo que hubieran contratado a su marido en la Universidad
George Washington, pero la logística de la mudanza estaba
poniendo a prueba su matrimonio.
Miró el sobre que tenía en las manos. Si tan sólo pudiera leer
a través de las líneas rojas y la tinta negra y granate descolorida
que declaraban esto y aquello para determinar cuál de ellas
contenía la explicación de por qué esta carta no había llegado a
Elsie. Al menos podía concentrarse mejor ahora que Richie y Walter
por fin dormían.
Estaba de pie en el salón, entre docenas de cajas de
mudanza, apiladas hasta tres en algunos lugares, intentando
orientarse entre las desordenadas marcas del sobre. Finalmente, en
el anverso, bajo la dirección y las líneas que la delimitaban, lo vio:
gris rosáceo oscuro y desgastado por los viajes, el tipo de letra
contundente y ofensivamente indiferente en su mensaje.
FALLECIMIENTO V ERIFICADO.
Rose cayó de rodillas, apretando la carta contra su pecho
como si estuviera presionando una herida mortal en un intento
inútil de evitar desangrarse. Así la encontró Dick cuando llegó a
casa media hora más tarde: arrodillada en la alfombra detrás de
una torre de cajas, con los ojos dolorosamente hinchados, la piel de
las mejillas incómodamente tirante al evaporarse las lágrimas, el
cuerpo desprovisto de humedad y tembloroso.
―¿Rose? ¿Qué ha pasado? ¿Están bien los chicos? ―preguntó,
dejándose caer al suelo junto a ella.
―Ella se ha ido. Elsie. Está... muerta.
Dick tomó a Rose en brazos y la llevó a la cama, como había
hecho la noche de bodas. Se sentó en el borde del colchón y dejó
que su marido le quitara los zapatos, las medias, le desabrochara
los once botones de la parte delantera del vestido y deslizara la
tela. Su ropa interior supuso un pequeño reto, pero Dick convenció
a su mujer para que cooperara lo suficiente como para quitarle el
sujetador y la faja que la oprimían. La vistió con una de sus
camisas de pijama, ya que era una de las pocas prendas de ropa de
cama que aún no habían empaquetado. Cuando le puso la franela
sobre los brazos y los hombros y abotonó la parte delantera, Rose
se sintió como una niña pequeña e indefensa. Luego Dick la metió
bajo las sábanas y se deslizó en la cama a su lado.
Atrajo a Rose contra sí y, por una fracción de segundo, ella
resintió el sonido de su corazón, que latía con tanta fuerza dentro
de su pecho cuando el de Elsie se había aquietado para siempre. La
vergüenza que sintió al pensarlo consiguió desenterrar una reserva
de lágrimas desconocida hasta entonces, y sollozó contra el pecho
fuerte y cálido de su marido.
―Shh ―le susurró él en el cabello―. Lo sé, cariño. Lo sé.
Rose lo dudaba mucho. ¿Cómo podía saber él lo que era
perder a alguien que sentías como parte de ti cuando ni siquiera
sabía que su mujer nunca había sido totalmente suya?
―Dick, yo... Yo… ―No podía decir que amaba a Elsie; se
negaba a decirlo después de tantos años de práctica guardándoselo
para sí. La vergüenza la invadió de nuevo, esta vez porque
sospechaba que Elsie sabía desde el principio que Rose no era lo
bastante valiente como para amarla en voz alta.
 Dick acomodó a Rose hasta que pudo estrecharle la cara entre
las manos.
―Elsie era más que una amiga para ti, ¿verdad? ―Su voz era
tranquila y sus ojos brillaban como si él también estuviera a punto
de llorar.
Rose se las arregló para inclinar la barbilla, la más pequeña
inclinación de cabeza.
―La amabas ―dijo Dick. No era una pregunta.
―Sí ―susurró Rose, apretando los ojos, tratando de aliviar el
dolor que se instalaba en cada grieta de su cuerpo―. Muchísimo.
―Oh, cariño. Cómo me gustaría poder traértela de vuelta.
Dick volvió a estrechar contra sí el cuerpo tembloroso de Rose
y apretó los labios contra su sien mientras ella lloraba hasta
quedarse dormida.
 VEINTE
Desde fuera, The Palms at Southernmost parece un hotel: tres
plantas, estuco amarillo mantequilla con contraventanas verde
esmeralda que combinan con los arbustos tropicales del perímetro,
un anexo de una planta que podría albergar una piscina cubierta.
Pero por dentro no se puede negar que no es un Hilton, sino un
hospital disfrazado. Iluminación fluorescente, suelos de linóleo
desgastados, el rítmico pitido de una máquina en algún lugar del
pasillo. El olor a jarabe de arce barato de las bandejas de desayuno
apiladas en un carrito cercano choca con algún tipo de
desinfectante a base de lejía y el persistente olor a excrementos
humanos. Una enfermera con suministros apilados en los brazos
atraviesa el vestíbulo a paso ligero. Un residente está sentado en
una mesa trabajando en un rompecabezas, y sus ojos se
entrecierran mientras finge no estar escuchando a escondidas a
dos mujeres cercanas en silla de ruedas.
―Oye ―dice Hollis―. ¿Estás bien?
―Sí, ¿por qué?
Me pasa una mano por el brazo.
―Estás temblando.
―Probablemente una bajada de azúcar. Sólo he desayunado
media barrita de higos ―le digo.
Hollis parece totalmente poco convencido, pero no discute.
Sus dedos se entrelazan con los míos mientras nos acercamos al
gran mostrador de recepción semicircular en el centro del
vestíbulo.
La mujer está al teléfono, sosteniéndolo entre la oreja y el
hombro como una profesional. Nos sonríe para decirnos que
enseguida estará con nosotros. Cuando habla por el auricular,
reconozco su ligero acento jamaicano. Debe de ser Rhoda, la
recepcionista con la que hablé el otro día.
 ―Hola ―me dice, dejando el teléfono en su soporte cuando
termina la llamada―. ¿En qué puedo ayudarle?
Miro a Hollis, rogándole con los ojos que hable por mí. Me
hace un sutil gesto con la cabeza y me aprieta la mano. Tiene
razón; esto es para lo que he venido hasta aquí, y tengo que ser yo
quien lo haga. Por mí. Y por la Sra. Nash.
―Estamos aquí para ver a una residente. Elsie Brown ―me
obligo a decir―. No estoy segura del número de su habitación, pero
creo que está en... en cuidados paliativos.
La amable sonrisa de la recepcionista se derrumba, y lo sé. Sé
lo que se avecina. Es como si estuviera de pie en medio de un
puente desgastado, y la madera podrida y la cuerda deshilachada
que me impiden caer en picado en el abismo oscuro y acuoso de
abajo se desintegrara rápidamente ante mis ojos.
―Usted es la joven que llamó el miércoles, ¿verdad?
―pregunta Rhoda.
Asiento con la cabeza. No puedo hablar con este nudo en la
garganta. Me arde la nariz mientras las lágrimas se acumulan, a
punto de derramarse.
―Lo siento mucho, cariño. Quería decírtelo, pero no tenía
forma de localizarte. La señorita Elsie falleció el jueves por la
mañana.
―No ―me escucho decir―. No, no puede ser. Mi vuelo estaba
programado para el jueves por la tarde. Debía llegar el viernes a
primera hora. Así que no podía haber... Tiene que estar...
De repente, no estoy dentro de mí, sino fuera. Hollis rodea
con los brazos la cintura de una mujer pelirroja, la sujeta a su
cuerpo para que no se derrumbe llorando sobre el frío suelo de
linóleo. Sus "shhh" y "te tengo" al oído son sorprendentemente
audibles para lo lejos que estoy de ellos. Debe de ser muy
agradable que te consuelen así, pienso antes de acordarme de que
me están consolando así. Y entonces todas las sensaciones
vuelven. Brazos fuertes que aprietan casi hasta el dolor contra mi
cuerpo flojo. Los labios de Hollis contra mi oreja mientras intenta
calmarme con un torrente de palabras que mi cerebro no puede
procesar. Lágrimas calientes cayendo por mis mejillas. Una
burbuja de mocos extremadamente asquerosa que sigue inflándose
y desinflándose al ritmo de mi respiración errática.
―Millicent ―dice Hollis.
Levanto la cara para mirarlo a los ojos. ¿Es humedad lo que
brilla en la esquina del azul grisáceo, o sólo lo parece porque yo
misma estoy mirando a través de una cortina de agua?
―Voy a llevarte al auto, ¿de acuerdo?
Un intento de asentimiento se convierte en un nuevo y más
fuerte ataque de llanto. Entierro la cara en su pecho,
humedeciendo el algodón de su camiseta al contacto.
―Agárrate a mí ―me dice.
Como si pudiera dejarte marchar. Por suerte, mi cerebro
borracho de dolor piensa en ello, pero no puede dirigir mi boca
para decirlo. Menos mal, porque parece que lo ha dicho
literalmente: me levanta en brazos y me lleva como a una novia. Le
rodeo el cuello con un brazo y aprieto su camisa con las manos.
Se escucha un ruido metálico cuando Hollis da una patada al
botón de la puerta automática, situado en la parte baja del marco,
seguido del zumbido y el ruido sordo de la puerta al abrirse. La
ligera brisa es como hielo en mi cara mojada, igual que aquella
noche en el restaurante de Georgetown. Pero aquí, en Key West, los
labios de Hollis me aprietan la sien para devolverme el calor.
―Voy a bajarte ―me dice.
Se agacha hasta que las suelas de mis sandalias llegan al
asfalto, aflojando su agarre poco a poco para asegurarse de que no
me desplomo al suelo en cuanto me suelta. Finalmente, me pongo
de pie por mi propia voluntad.
―Lo siento, Mill ―me dice tomándome la cara entre las
manos―. Lo siento mucho.
―No ―le digo―. Esto es un error. Tiene que ser un error otra
vez.
―Millicent. ―La voz de Hollis está llena de tanta lástima que
desgarra mi pena y la repara con ira.
 Lo empujo.
―¡No! No es la primera vez que hace esto, ¿sabes? En realidad
no está muerta. Sólo tenemos que encontrarla. La encontré antes,
puedo encontrarla de nuevo...
―Mill, se ha ido. Lo siento, pero realmente se ha ido.
Vuelvo a estar envuelta en los brazos de Hollis, con su mano
en mi nuca. En el fondo sé que tiene razón, y mis hombros se
agitan con cada sollozo.
―Voy a meterte en el auto y luego volveré a entrar. ¿Estarás
bien un minuto?
No entiendo por qué Hollis vuelve a entrar, qué espera
conseguir. Llegamos demasiado tarde. Y yo habría llegado
demasiado tarde aunque todo hubiera ido según lo previsto. Ni
siquiera tuve una oportunidad, ¿verdad?
Asiento débilmente con la cabeza mientras me guían al
asiento del copiloto y Hollis deja caer mi pequeña mochila de cuero
sobre mi regazo.
―Las dejo para que charlen ―dice de un modo que suena
como si le sorprendiera no encontrar absurda esa afirmación. Me
aprieta la rodilla antes de cerrar la puerta.
Menos mal que se ha ido, porque empiezo a ser consciente de
lo destrozada que estoy, y no, es mortificante. Ha tenido que
sacarme de allí en brazos. Estoy segura de que The Palms at
Southernmost ha visto su cuota de amigos y familiares afligidos,
pero algo me dice que los residentes y el personal van a estar
hablando de la pequeña pelirroja histérica durante semanas.
―Oh, Sra. Nash. Lo siento mucho. Lo siento mucho. Hice una
escena. Sé que no tengo derecho a estar tan disgustada porque se
haya ido, ni siquiera conozco a Elsie, pero… ―Ahogo otro sollozo―.
Realmente quería hacerlo. Y más que eso, necesitaba hacerlo por ti.
Fallé. Te fallé.
Sé que la Sra. Nash no me habría culpado. Noventa y ocho
años en la Tierra significan que pierdes a mucha gente a la que
quieres mucho; ella sobrevivió a un marido, a un hijo, a sus
padres, a la mayoría de sus hermanos, a innumerables amigos y -
ella creía- a Elsie. Comprendía mejor que nadie que a la muerte no
le importan cosas como los horarios de los vuelos. Pero saber eso
no significa que pueda creérmelo ahora mismo.
Hollis vuelve al auto un rato después y me encuentra medio
dormida, apretando la mochila contra el pecho.
Se inclina para darme un beso en la sien, luego me pasa el
pulgar por detrás de la oreja y me planta otro, muy suave, en el
borde del moratón.
―Vamos al hotel ―me dice. Su dulzura exagerada se parece
demasiado a la compasión -un recordatorio de mi fracaso- y me
dan ganas de echarme a llorar otra vez.
El hotel -que fue extremadamente amable las tres veces que
llamé para cambiar mi reserva mientras estábamos de viaje- no
está lejos de The Palms, en Southernmost. Antes de darme cuenta,
estoy con la cara roja y los ojos hinchados delante de un mostrador
de facturación grande y encalado mientras Hollis se encarga de
todo.
¿Cómo lo habría conseguido si él no hubiera estado conmigo?
Quiero creer que lo habría hecho bien sola. Soy una mujer adulta
competente que puede manejar lo que la vida me depare. Pero me
alegro de no tener que demostrarlo ahora.
En nuestra habitación de hotel, me siento en el borde de la
cama en una especie de estado de aquí-pero-no-realmente,
vagamente consciente del sonido del agua corriente en el baño. El
tiempo se estira y se contrae, y no estoy segura de cuánto ha
pasado cuando Hollis aparece de nuevo, arrodillado frente a mí.
―El baño está listo ―dice―. Vamos a quitarte la ropa, ¿de
acuerdo?
Asiento con la cabeza, pero no tengo fuerzas para mucho más.
Hollis me quita primero las sandalias y me da un ligero beso en el
tobillo antes de quitarme la camiseta, los pantalones, el sujetador y
la ropa interior mientras me susurra que levante los brazos, que
levante las caderas, que me ponga de pie. Su tacto es suave y
cálido, íntimo, sin exigir nada. Así es como me lava también; la
forma en que pasa la toallita por mi piel es minuciosa sin parecer
clínica, acariciadora sin virar hacia lo sexual. En algún momento,
su dulzura deja de desagradarme, ya no me parece forzada o
lastimera, sino una parte secreta de él que he descubierto. Me
siento cuidada. Adorada.
Reunir a Elsie y a la señora Nash debía recordarme que el
amor puede durar toda la vida. Que la eternidad también es una
posibilidad para mí, si sigo creyendo. Pero cuando Hollis me
envuelve en uno de los mullidos albornoces blancos que hay detrás
de la puerta del baño, me lleva a la cama y me envuelve en sus
brazos, de repente comprendo que el para siempre no es la parte en
la que casi pierdo la fe. Fueron los millones de ahora-mismo del
camino.
 VEINTIUNO
Al cabo de unas horas, vuelvo a sentirme yo misma. El mundo
deja de entrar y salir como en una película mal montada y
simplemente... es. Estamos sentados en la cama, apoyados en una
docena de mullidas almohadas de hotel, con la cabeza apoyada en
el hombro de Hollis. Enciende la televisión y pulsa el botón de la
guía.
―¿Qué quieres ver? ―me pregunta.
―No me importa ―murmuro entre dientes. Suena entrecortado
y congestionado, como si fuera un sapo con una grave alergia
estacional.
―Allá vamos ―dice―. The Blues Brothers. Es la película sobre
la que bromeabas con Mike, ¿verdad?
Vaya. Mike y el aeropuerto parece un recuerdo lejano, pero
fue hace sólo cuatro días. Cuatro días es el tiempo que llevo
viajando con Hollis. Cuatro días es el tiempo que Elsie lleva
muerta. ¿Cómo pueden cambiar tantas cosas en menos de una
semana normal de trabajo?
Intento prestar atención a Jake y Elwood Blues con sus bocas
sucias y sus malas actitudes. Hollis se ríe en algunas líneas y el ojo
que tengo más cerca, el azul grisáceo, centellea en respuesta a las
persecuciones gratuitas en auto. Normalmente me encantaría que
lo disfrutara, pero es difícil sentir algo en este momento sin que me
lleve de nuevo a la profunda y oscura pena que me hizo volver a
sollozar contra el pecho de Hollis después del baño. En lugar de
arriesgarme a repetir la escena, me obligo a concentrarme en los
dedos de Hollis, en la forma en que me rozan el brazo con la
presión justa para que pueda sentir su tacto a través de la gruesa
tela de rizo de mi bata.
―Lo siento ―le digo.
―¿Por qué?
 ―Por ser un desastre.
Se mueve para que sus labios se apoyen en mi cabeza. Siento
como pequeños besos a lo largo de la línea de mi cabello mientras
su boca se mueve con sus palabras.
―Puedes ser un desastre. Estás de duelo.
―No hay razón para que esté tan alterada. Ni siquiera la
conocía. No realmente.
―Definitivamente puedes llorar a alguien que no conoces
―dice Hollis―. Pero no creo que estés de luto por Elsie.
―¿No estoy...?
―No. Quiero decir, quizá un poco. Pero eso no es lo que te
tiene tan alterada.
―¿Qué es entonces?
―Creo que estás de luto por la Sra. Nash ―dice.
―Eso no tiene ningún sentido ―protesto―. Murió hace más de
dos meses.
―Sí. ¿Y qué hiciste cuando ocurrió?
―Bueno, cuando no se despertaba, llamé al 911...
―No, no quiero decir inmediatamente. Lo que estoy
preguntando es si alguna vez te tomaste el tiempo para llorarla
adecuadamente. ¿Todas las cosas que perdiste?
―Era muy mayor ―digo―. Era su tiempo, y sé que ella no
tenía miedo...
―No importa si era algo esperado o si fue un accidente
extraño. Estabas muy unida a ella. ―En respuesta a mi mirada
perdida, continúa―: Millicent, rompiste con tu novio de toda la
vida, te mudaste de tu piso compartido, perdiste a tu mejor amiga y
tuviste que buscarte otro sitio para vivir, todo en el transcurso de
unos seis meses. Eso es mucho para cualquiera. Muchas pérdidas
y cambios. ¿Y lo hiciste? ¿Realmente lo procesaste?
A menos que cargar con las cenizas de la Sra. Nash mientras
persigo tenazmente a la mujer que amaba para asegurarme de que
querer a alguien que me quiera de vuelta para el resto de mi vida
no es inútil, entonces, no. No, no cuenta.
 ―Está bien ―dice cuando sigo sin responder en voz alta―. No
estoy criticando. En cuanto a estrategias de afrontamiento,
ocuparte de todo esto era una de las mejores opciones. Cuando
murió mi madre y luego Vanessa… ―agita las manos en un gesto
que supongo que representa me destruyó por completo en su
búsqueda de venganza―, intenté evitar sentir algo bebiendo
demasiado y siendo un imbécil con todo el mundo.
―Sigues siendo un imbécil con todo el mundo ―le digo con
toda la sonrisa que mi rostro cansado es capaz de esbozar.
―¿Qué puedo decir? Descubrí que me sentaba bien. Mucho
más que la bebida. Probablemente no te lo creas, pero soy un
borracho extremadamente cariñoso.
Siento el cráneo lleno de cemento que empieza a secarse
cuando lo levanto del hombro de Hollis para mirarle a la cara.
―No lo eres ―le digo―. Es imposible.
―Es verdad. El tequila en particular hace que insista
absurdamente en los abrazos en grupo. Amigos, enemigos,
conocidos, desconocidos. Cualquiera que esté cerca debe unirse.
―Eso debe haber sido difícil. Todo ese trabajo duro
manteniendo a la gente alejada con tu personalidad brusca
deshecho por tu disfrute de un buen apretón masivo.
―Un apretón masivo ―repite con la más pequeña de las
sonrisas―. Eso es un Millicentismo si alguna vez he oído uno.
Estiro los brazos alrededor del cuello de Hollis y me froto
contra su mandíbula como un gato que necesita atención. Me
envuelve en un fuerte abrazo.
―Sólo soy una persona ―digo contra su garganta―. Pero, ¿te
parece suficiente?
―Necesita más brazos.
―Siento no ser un pulpo ―le digo.
Su aliento me eriza el vello de la sien mientras suspira.
―Nadie es perfecto.
Me subo a su regazo y le rodeo con las piernas.
―¿Esto es mejor?
 ―No tengo ninguna queja.
Permanecemos así un rato, yo aferrada a su frente como si
quisiera ser absorbida por él y Hollis abrazándome fuerte como si
eso no le importara tanto.
―Si aún no lo he dicho, gracias por cuidar de mí durante mi
vergonzosa crisis pública.
―Cuando quieras ―dice.
El pecho de Hollis sube y baja contra el mío. Su pulso late
contra mi oído. Son cien mil intimidades, muchas más de las que
he experimentado antes, con Hollis o con cualquiera. No me
parecen demasiadas. No me parece que no sea suficiente. Se siente
como la cantidad exacta para este momento.
―¿Qué pasa ahora? ―Pregunto.
―Probablemente comida pronto. Apenas has comido hoy.
En el momento justo, mi estómago ruge largo y fuerte como
una avalancha que se aproxima.
―Le he dado a Rhoda tu número de teléfono para que se lo
pase a los familiares de Elsie ―dice, reconociendo lo que sabe que
le estaba preguntando en realidad―. Le dije que estaríamos en la
ciudad uno o dos días. Pensé que al menos podríamos reunirnos
con alguien que conociera a Elsie y obtener así algunas respuestas.
―Gracias. Gracias por pensar en eso. Por hacer eso.
Espero que intente explicarlo como otra acción egoísta, pero
no dice nada excepto―: De nada.
Gustar no es amar, me recuerda mi cerebro. Pero todo esto ha
sido demasiado para alguien que sólo le gusta de verdad.
―Hollis ―susurro, ladeando la cara para poder verle los ojos.
Han vuelto a la televisión, cautivados por otra escena de
persecución de autos.
―¿Hmm?
―¿Por qué estás aquí?
Me rodea la espalda con los brazos y me vuelve a mirar.
―Supongo que no lo dices en un sentido existencial.
 ―No. ¿Por qué viniste a Key West conmigo?
―Para que no estuvieras sola ―dice.
―¿Pero por qué te importa? ―Le pregunto. El tiempo pasado
me parece mal, teniendo en cuenta las últimas horas, así que lo
modifico a―: ¿Por qué te importa?
Me mira como si yo fuera un crucigrama especialmente difícil
y se le estuvieran acabando las pistas fáciles, así que ahora debe
volver a las más difíciles que ha estado guardando para más tarde.
El ojo azul grisáceo parece frustrado. El marrón, perplejo. Sin
embargo, en conjunto, parecen ligeramente curiosos.
Tal vez no me responda. Quizá sus razones para todo lo que
hace son tan egoístas como dice. Pero algo dentro de mí, lo que
quiere decirle que me estoy enamorando de él, cree que hay algo
más. Más para nosotros. Y quiero que lo admita.
En lugar de eso, dice―: Mi hermana se llama Rhiannon.
―¿Qué?
―Mis padres tenían un trato. Papá tenía que elegir el primer
nombre para los niños. A mamá le tocaba elegir el de las niñas. Así
que papá me puso su nombre y mamá le puso a mi hermana el de
su canción favorita.
―Fleetwood Mac ―susurro.
Hollis me dedica una pequeña sonrisa, una sonrisa nueva que
solo puedo describir como apenada.
―Ya han pasado más de diez años y todavía... Mira, no
escucho canciones que me hagan echar de menos a mi madre, ¿de
acuerdo? No hablo con mi padre de nada que no sea béisbol y
libros, y no me acuesto con nadie que quiera más de mí que un
rato divertido y una amistad superficial.
Esto último parece un reproche. Como si se diera cuenta de
que estoy desarrollando sentimientos serios por él y se opusiera,
recordándome que ése no fue el trato que hicimos cuando
empezamos a salir. Sólo soy otra amiga con la que a veces se
acuesta, una Yeva Markarian pelirroja, mucho más pálida y menos
voluptuosa.
 ―No espero nada ―digo apresuradamente―. Ya sé que tú no…
que no... pero, Hollis, tienes razón. Últimamente he perdido
muchas cosas y no me he enfrentado a ellas. Ahora, pronto, voy a
perderte a ti también, y no quiero fingir que no siento nada al
respecto. Porque si finjo que no me duele y me encierro en el
trabajo o algo así, es sólo cuestión de tiempo hasta que pierda la
cabeza por completo dentro de la Biblioteca del Congreso, y no ven
con buenos ojos los lamentos en las salas de lectura. Llorar, quiero
decir. No lamentar como... con barcos y ballenas, aunque eso
también...
―Millicent ―susurra Hollis―. Deja de hablar. Por favor.
Sus labios rozan los míos, una vez arriba, otra abajo, antes de
posarse en ellos. El beso no es del tipo cobarde que le di en la
habitación de su infancia; no es tanto un intento de cambiar de
tema como una conversación sin palabras. Pero no estoy segura de
que mi traducción sea exacta. Porque parece como si dijera que me
entiende, que también se está enamorando de mí, y eso no puede
estar bien. Hollis no tiene relaciones. No cree en el amor duradero,
y nada de lo que ha pasado en el transcurso de este terrible día le
ha dado motivos para reconsiderar esa creencia. Y sin embargo...
Siento lo que tú sientes, me dice su boca. No me perderás, afirma.
Tal vez no estoy traduciendo mal tanto como malinterpretando
voluntariamente. O creyendo una mentira. Si eso es todo, es
extremadamente convincente. Pero Hollis miente mucho mejor que
yo.
Mis extremidades siguen enrolladas alrededor del torso de
Hollis, como si yo fuera un koala y él un árbol. Excepto que el
koala y el árbol se están besando, así que supongo que no es para
tanto. Sus brazos me sueltan y sus manos se deslizan entre
nosotros. Se deslizan por mi bata, siguiendo mis curvas. Su tacto
deja un rastro de calor, y el efecto es entre reconfortante y sensual.
―Lo que quiero decir es que no me gustan los grandes
sentimientos, Millicent. Toda mi vida adulta -toda mi personalidad-
ha girado en torno a evitar incluso la posibilidad de encontrarlos.
 Abro la boca para disculparme por haberle echado encima mis
grandes y desordenados sentimientos. Pero me da otro beso en los
labios. Un silencio preventivo que demuestra lo bien que conoce mi
cerebro a pesar del poco tiempo que llevamos juntos. Me inclino
hacia atrás, hacia atrás, hasta quedar paralela al colchón y Hollis
encima de mí. Mis brazos y piernas ceden a la gravedad y caigo
sobre la cama. El frescor del aire acondicionado soplando contra mi
piel donde la bata está abierta acentúa la repentina distancia entre
nuestros cuerpos. ¿Es así como termina? ¿El punto en el que me
dice que lo siente, pero que esto es demasiado y no es en absoluto
lo que esperaba, que tenga suerte con mi futuro, hasta luego?
Me mira fijamente con esa mirada de dulce frustración
desconcertada.
―Pero no hay forma de evitarte, ¿verdad? Al principio lo
intenté. De verdad que lo intenté. De hecho, estaba en mi auto en
el aeropuerto, con la llave en el contacto, antes de tener que volver
a entrar para encontrarte. Quiero decir, mierda, incluso intenté
mandarte a tener sexo con otra persona, esperando que eso me
ayudara a mantener la distancia.
Su cara cambia, como si la última respuesta le hubiera
llegado y el rompecabezas estuviera completo.
―Empiezo a darme cuenta de que eres inevitable, Millicent. Es
como si me hubieras atado los cordones desde el momento en que
nos conocimos y el nudo siguiera apretándose cuanto más intento
huir de ti. Es que... No tengo ni idea de qué hacer con toda esta
intensidad, este anhelo, esta... especie de cosa dolorosa en mi
corazón que se siente como esperanza y miedo y necesidad. Hace
tiempo que se me atrofiaron los músculos para soportar este tipo
de sentimientos, y su peso me está aplastando.
Ni siquiera me doy cuenta de que me he quedado con la boca
abierta mientras intento procesar estas palabras inesperadas hasta
que el tacto de Hollis atrae mi atención hacia mi labio inferior. La
yema de su pulgar traza la curva del mismo mientras dice―:
¿Quieres saber por qué estoy aquí en Key West contigo? Porque
verte existir en el mundo, confiada y cariñosa y maravillosamente
extraña... hace que estos sentimientos sean aún más pesados,
aunque de algún modo más fáciles de soportar.
Santa mierda. Hollis siente algo por mí. Puede que no quiera,
pero lo hace. Por supuesto, que diga que está cansado de luchar
contra ello no es una promesa de que estaremos juntos para
siempre (ni siquiera una admisión de que crea que el para siempre
es una posibilidad para cualquiera). Pero, ¿qué significan
realmente las promesas en el gran esquema de las cosas? A fin de
cuentas, una promesa es poco más que una intención sincera; he
aprendido que el universo tiende a reírse de ellas y a hacer lo que
le da la gana. Quizá por eso estoy tan dispuesta a pensar lo mejor
de la gente. No quiero asumir que hay malicia cuando en realidad
todos somos víctimas de los caprichos del universo.
―¿Te he asustado? ―pregunta Hollis en respuesta a mi
silencio, con el pulgar quieto.
Mi sonrisa se extiende lentamente por mi cara mientras miro
a esos ojos desorbitados.
―No. Sólo pienso que todos hacemos lo que podemos ante un
universo imprevisible.
―Cierto ―dice―. Eso tiene sentido.
―Y que no deberías llevar tanta ropa.
Esta vez, cuando su boca presiona contra la mía, no hay
necesidad de traducir o adivinar. No podría ser más claro si
contratara a un escritor para que escribiera en letras grandes e
hinchadas sus intenciones. Yo también siento esa compulsión por
convertir las palabras en acciones. Cuando se quita las gafas, le
agarro por detrás de la camisa y se la subo por la cabeza,
obligándolo a separarse de mí el tiempo suficiente para sentarse y
sacar los brazos de las mangas. Mis manos se deslizan por su
pecho y entierro la nariz en el lugar donde se juntan su cuello y su
hombro, donde su olor a libro favorito de un día lluvioso es fuerte y
reconfortante. Sus dedos en mi piel generan una especie de
sensación efervescente de anhelo que circula por mi torrente
sanguíneo y me hace torpe cuando intento ayudarle a quitarse los
vaqueros y los calzoncillos, que aún le rodean los tobillos cuando lo
alcanzo.
Hollis suelta un pequeño resoplido de diversión mientras
aparta las caderas y me agarra la mano. Se escucha un gemido de
protesta como respuesta que debe de venir de mí, aunque no
recuerdo que mi cerebro le dijera a mis cuerdas vocales que lo
hicieran.
―Espera ―me dice, apartándome el albornoz de los hombros
para que los dos estemos desnudos y de rodillas―. No hay prisa.
Tenemos todo el tiempo del mundo.
Probablemente no signifique nada. Tenemos todo el tiempo del
mundo, eso es algo que la gente dice todo el tiempo sin intención de
tomárselo al pie de la letra. Pero tengo tantas ganas de creer ahora
mismo que el para siempre podría ser una opción, que Hollis podría
cambiar de opinión sobre el amor duradero y decidir que sea lo que
sea lo que hay entre nosotros no tiene por qué terminar cuando
termine este viaje. A pesar de la falta de pruebas concretas, quiero
creer que la señora Nash y Elsie se amaron hasta el final, y quiero
creer que Hollis está diciendo que le gustaría darnos una
oportunidad para empezar. Así que lo reconozco con un beso lento
y pausado, y me permito creer. La frenética necesidad que me
impulsa hacia la meta no desaparece, pero sale de la autopista y
avanza por una pintoresca carretera secundaria.
Hollis susurra que vuelve enseguida y abandona la cama para
buscar la caja de condones en su bolso. Cuando vuelve, coloca uno
sobre su erección y me llama para que vuelva a su regazo. Me
hundo sobre él y le rodeo el cuello con los brazos y la cintura con
las piernas, de modo que todo mi cuerpo rodea el suyo. Inclina la
cabeza, apoya la frente en la mía y, durante un buen rato, ninguno
de los dos se mueve. Este es el número máximo de intimidades. No
sé cómo cuantificarlo -veintisiete katrillones, quizá-, pero tiene que
ser el límite, porque no puedo imaginar cómo podríamos sentirnos
más cerca de lo que estamos ahora.
Las caderas de Hollis se mueven hacia delante y hacia arriba.
Sigo su ejemplo, meciéndome contra él con un ritmo lánguido que
recuerda al de la marea sobre la arena. El movimiento es tan sutil
que hay espacio para recoger cada sensación, para ser plenamente
consciente de cada detalle de cada respiración, de cada fracción de
centímetro de deslizamiento y de cada beso apretado contra la piel
recubierta de sudor. La tensión aumenta de forma lenta y
constante, y ahora estoy convencida de que es la mejor forma de
ganar este tipo de carrera. Excepto que, en este momento, no
quiero ganar en absoluto; no quiero que termine nunca.
―Puedes dejarlo ir, Mill. Te tengo. Siempre te tendré ―susurra
Hollis.
Suena lo bastante como una promesa que me tomo como el
permiso que ni siquiera sabía que necesitaba para hacerme
pedazos, y es como si toda mi pena y mi preocupación se
dispersaran por los recovecos de mi cerebro para dejar sitio a un
momento dichoso en el que no existe nada más que la alegría, el
amor y la liberación. Hollis me abraza con más fuerza mientras
sigue meciéndose dentro de mí, susurrando todos los pensamientos
dulces y sucios que se le pasan por la cabeza, y mi corazón palpita
al compás de sus movimientos. Los espasmos de su clímax son
como fuegos artificiales en forma de corazón que explotan en mi
pecho. Las brasas caen chisporroteando y ni siquiera me sorprendo
cuando una voz tranquila y un poco áspera me dice: Lo amas,
tonta. Porque lo sé.
Ya lo sé.
 Washington, DC
Octubre de 1953

Había tardado más de una hora, pero los dos niños estaban
por fin en la cama y tranquilos, si no dormidos. Y tranquilidad era
todo lo que Rose podía pedir después de un día como el de hoy.
Primero, Richie se había despertado quejándose de un malestar
estomacal. Después, Walter, celoso de que la atención de su madre
se centrara en su hermano mayor, afirmó padecer la misma
dolencia, y procedió a demostrarlo revolcándose por el suelo,
agarrándose el estómago y aullando con tal eficacia que el perro de
la familia, un chucho al que los chicos habían insistido
inexplicablemente en llamar Lady, se unió a ellos. Entonces Dick
entró en la habitación -aparentemente sin inmutarse por el caos
que ya se había desatado- para preguntarle a Rose si había visto su
corbata favorita. Lo que significaba que ella tenía que recordarle
que la semana pasada, cuando se inclinó hacia ella para besarla
junto a la cocina, se las había arreglado para mojar una buena
cuarta parte de ella en salsa de tomate y que aún no la habían
recogido de la tintorería. Eso hizo que Dick reviviera el recuerdo,
enfadándose de nuevo por su torpeza -lo que Rose encontró
bastante entrañable, en realidad-, pero eso le hizo llegar tarde al
trabajo, y todo el día había continuado más o menos de la misma
manera.
Ahora Rose se hundió en su sillón favorito, tapizado de color
beige con palmeras de color naranja óxido que le recordaban las
puestas de sol y el calor de Key West, y se quitó los zapatos planos.
Dick llegaría a casa en cualquier momento, siempre y cuando su
autobús no se encontrara con demasiado tráfico en el centro, y ella
estaba deseando sentarse a cenar juntos, después compartir una
copa y tal vez hacer el amor si él no estaba demasiado cansado.
Habían estado hablando de la posibilidad de un bebé Nash número
tres, pero con Richie y Walter ya desbocados y Dick dando clases
este semestre, nunca parecían tener tiempo ni energía. Además,
otro niño requeriría más espacio del que tenían, y Rose y Dick
habían acordado que preferirían morir en su habitación de dos
dormitorios cerca de Dupont Circle que lidiar con el estrés de
mudarse de nuevo.
Los pensamientos de Rose se desviaron hacia Elsie, como
solían hacer en los raros momentos de tranquilidad. Llorarla
durante el último año había sido todo un proceso. A pesar de la
rabia, la pena y la culpa, Rose volvía una y otra vez a aquel día en
el bungalow de Key West, cuando Elsie le pidió que le prometiera
que intentaría ser feliz con Dick Nash. Sigue intentando ser feliz con
esta vida por ella, se recordaba a sí misma cada vez que todo le
parecía demasiado pesado. Pero esta noche, cuando Rose echó un
vistazo a su salón y observó el soldado de juguete errante que yacía
derrotado encima de la mesita de café, a Lady dormitando junto al
sofá y el último catálogo de Sears con la mitad de sus páginas
mordisqueadas para indicar los artículos que se estaban
considerando para Navidad, se encontró suspirando satisfecha. En
algún momento, Rose se dio cuenta de que había dejado de
intentarlo y ahora simplemente lo hacía.
 VEINTIDÓS
Debo haberme quedado dormida. No es de extrañar si
tenemos en cuenta que esta mañana nos hemos levantado antes
del amanecer. Y también que lloré a lágrima viva en un lugar
público, lloré más en el hotel, convencí a Hollis para que me
confesara que siente algo parecido a lo que yo siento y luego tuve el
sexo más trascendental de mi vida. Ha sido un día largo, agotador,
una montaña rusa.
Hollis no está en la cama conmigo. No hay ruidos procedentes
del cuarto de baño, aunque debe de haberse duchado; el aire
ligeramente húmedo y el olor cítrico del champú de cortesía del
hotel se han colado en la habitación. Lo llamo, pero no contesta.
Una pequeña parte de mí se asusta. ¿Y si se ha asustado por toda
esta nueva intensidad entre nosotros y se ha ido? Pero entonces
veo la nota en el escritorio, junto a mi teléfono y el cuaderno de
Hollis. Es un trozo de papel de hotel con un mensaje escrito con
una cursiva suelta y apresurada.
Recogiendo la cena. Vuelvo pronto. -H
El televisor de pantalla plana que hay junto al escritorio
refleja la enorme sonrisa que ocupa la mayor parte de mi cara.
Resulta extraño parecer tan feliz cuando aún albergo tanta
decepción y dolor, pero también hay una chispa de alegría dentro
de mí que se convierte en una hoguera cada vez que pienso en
Hollis y en las cosas que dijo. El enfado en su voz cuando me llamó
"inevitable" no debería haber sido dulce, pero viniendo de él era
como un melocotón recién recogido del árbol en pleno verano.
Dios, realmente se me está pegando, ¿no? Estoy
prácticamente manchada con su tendencia a la prosa púrpura. Y
mucho sudor seco. Huelo como un montón de cebollas fritas que se
ha tirado un pomelo.
 La presión de la ducha es floja, como una llovizna perezosa en
lugar del prometido efecto cascada, pero aun así la disfruto. Me
siento como si limpiara la tristeza del día, pero también su pequeño
triunfo. Me resisto un poco a perder la suciedad salada de hacer el
amor, pero me digo que habrá más de donde vino aquello. ¿Qué
sentido tendría todo lo que ha confesado Hollis si pensara acabar
con esto en cuanto volvamos a DC?
Tiene que haber más. Puede que este sea el final del camino
para la Sra. Nash y Elsie, pero es un principio para Hollis y para
mí. Si no lo es, todo lo que hemos pasado no tiene sentido. Y no
puedo aceptar eso en absoluto. Ni siquiera los caprichos del
universo, notoriamente volubles y crueles, me harían algo así.
Vamos a tener que tener una conversación real en algún
momento. Una en la que ambos seamos lo suficientemente
vulnerables como para decir sin rodeos lo que queremos y
necesitamos el uno del otro y durante cuánto tiempo. Besarnos y
tocarnos es genial, no me malinterpretes. Pero esto nunca
funcionará si no dejamos de confiar en que nuestros cuerpos
hablen por nosotros. Aunque eso es un problema para más
adelante. Tal vez en el auto de camino a casa. Ahora mismo, voy a
disfrutar de la posibilidad de que mi racha de perder todo lo que
quiero conservar por fin haya llegado a su fin.
Mi teléfono vibra sobre el escritorio mientras organizo mi
cabello mojado en una trenza. No he vuelto a ponerme en contacto
con mis padres desde ayer, así que probablemente estén asustados.
No estoy segura de tener la energía suficiente para explicárselo
todo ahora mismo. Pero cuando extiendo la mano para enviar la
llamada al buzón de voz, veo que no son mis padres los que llaman.
Es un número de Florida. Me acuerdo de lo que dijo Hollis de que
en el centro de cuidados habían dado mi número a los familiares de
Elsie, tomo el teléfono y consigo contestar en el último timbrazo.
―¿Diga?
―Hola, ¿habla Millicent?
―Sí, hola. ¿Quién es?
 ―Me llamo Tammy Hines. Soy la sobrina nieta de Elsie Brown.
Conseguí tu número de Rhoda en The Palms en Southernmost. Me
dijo que querías hablar conmigo. ¿Todavía estás en la ciudad?
―¡Sí! Sí. Hola. Sí.
―Oh, genial. Qué bien. En realidad creo que tengo algunas
cartas para darte. Asumiendo que eres la... uh... ¿loro era?
―Paloma ―corrijo.
―Sí. Correcto. Tía Elsie dijo paloma. Lo siento, tengo el
cerebro frito. De todos modos, acabo de terminar con un cliente,
pero debería estar libre en unos… ―Hay una pausa―. Veinte
minutos. ¿Dónde te alojas?
―Um... estamos en New Town en el...
―Bien. Cerca de mi oficina entonces. Hay un Starbucks en la
Séptima con North Roosevelt. ¿Podemos vernos allí sobre las seis?
¿O prefieres esperar hasta mañana?
―No, esta noche a las seis es perfecto ―digo. Hollis y yo
tendremos que comer rápido cuando vuelva, pero de ninguna
manera voy a esperar más de lo necesario. ¡Cartas! Tengo las
cartas de Elsie a la señora Nash en un fajo, metidas junto a la caja
de madera que guarda sus cenizas. Así que estas cartas son
presumiblemente las cartas de la Sra. Nash a Elsie. La idea de
volver a ver la hermosa letra de la señora Nash hace que se me
salten las lágrimas. Pero no hay tiempo para eso, Tammy está
diciendo algo.
―Perdona, ¿qué ha sido eso? ―pregunto.
―¿Tienes papel y bolígrafo? Esta es la línea de mi oficina, así
que déjame darte mi número de móvil por si surge algo.
―Ah, de acuerdo. Un segundo. ―Paso la nota de Hollis al lado
en blanco. Papel, comprobado―. Bolígrafo, bolígrafo, bolígrafo
―murmuro para mis adentros. Mis ojos buscan el bolígrafo de
plástico barato que suele haber junto al bloc de notas del hotel,
pero no está―. Lo siento ―digo―. Busco un bolígrafo. ―Debe de
haber uno en alguna parte, porque Hollis lo ha utilizado para
escribir esta nota y... bingo. No es el bolígrafo del hotel (quién sabe
dónde habrá ido a parar), sino el bolígrafo negro de Hollis, que he
encontrado metido en su cuaderno como un marcapáginas. Tengo
cuidado de usar el dedo meñique como marcador de posición
mientras garabateo el número de teléfono de Tammy y la
intersección del Starbucks.
―Nos vemos a las seis ―me dice después de confirmar que
tengo los datos correctos.
―Sí. Muchas gracias. Hasta pronto.
Abro el cuaderno de Hollis para sustituir el bolígrafo. Mi
corazón hace un pequeño contoneo de emoción, como el trasero de
un corgi, al ver la página llena de sus palabras escritas a toda
prisa. Pero cuando mis ojos dejan de ver el conjunto y se centran
en las letras, en los espacios, mi corazón se desploma por la
cavidad torácica y se aloja en algún lugar adyacente al estómago.
Porque el nombre de la Sra. Nash está en esta página. Sus
hijos, su marido, su perro... sus nombres también están aquí. ¿Por
qué están en el cuaderno de Hollis? Leo el pasaje deprisa, a la
misma velocidad a la que probablemente lo escribió. Y luego otra
vez, despacio esta vez, esperando que diga algo diferente.

Washington, DC
Octubre de 1953

Había tardado más de una hora, pero los dos niños estaban
por fin en la cama y tranquilos, si no dormidos. Y tranquilidad era
todo lo que Rose podía pedir después de un día como el de hoy.
Primero, Richie se había despertado quejándose de un malestar
estomacal. Después, Walter, celoso de que la atención de su madre
se centrara en su hermano mayor, afirmó padecer la misma
dolencia, y procedió a demostrarlo revolcándose por el suelo,
agarrándose el estómago y aullando con tal eficacia que el perro de
la familia, un chucho al que los chicos habían insistido
inexplicablemente en llamar Lady, se unió a ellos. Entonces Dick
entró en la habitación -aparentemente sin inmutarse por el caos que
ya se había desatado- para preguntarle a Rose si había visto su
corbata favorita.
 VEINTITRÉS
Páginas y páginas. Si no estuviera tan desconcertada por el
descubrimiento de que Hollis ha estado escribiendo sobre mí, sobre
nosotros y sobre la señora Nash y Elsie, podría impresionarme.
Debe de haber miles de palabras en este cuaderno, todas escritas
en los últimos cuatro días. Están enmarcadas como viñetas,
supongo, y saltan a través del tiempo y el espacio, del pasado al
presente y viceversa.
Leo la primera frase de cada una, esperando que de algún
modo cambie la realidad de lo que estoy leyendo. Pero por mucho
que hojeo, es más de lo mismo. Algunos de los diálogos de las
partes de la Sra. Nash y Elsie se basan en lo que le he contado o en
lo que he sacado de las cartas de mi mochila; él debe de haberlas
leído en algún momento mientras yo dormía o estaba en la ducha
(lo que parece una violación aparte). Sin embargo, una parte es su
mejor suposición de cómo habría sido la conversación. No sé si me
molesta más que haya puesto palabras en boca de la Sra. Nash y
pensamientos en su cabeza, o que alguien que no la conocía en
absoluto haya conseguido captar parte de su espíritu, cuando a mí
cada día que pasa me parece más esquivo.
Y luego están las partes sobre mí. Sobre nosotros.
Se siente como Josh y la cuenta de Instagram de nuevo. Este
cuaderno está lleno de nuestros momentos privados empaquetados
para el consumo público, y duele mucho más que un montón de
fotos en Internet porque, a diferencia de Josh, Hollis
aparentemente me ha estado utilizando desde el principio. Al
menos con Josh empezó de verdad. Pero con Hollis... . .
Vuelvo a las primeras páginas.

Estamos al norte de Richmond cuando me doy cuenta de que

Millicent no está loca. Sólo es una romántica.
 Es fácil confundir una cosa con la otra, sobre todo cuando la
pequeña pelirroja del asiento del copiloto lleva en la mochila una
caja llena de las cenizas de su anciana amiga. Pero cuanto más
habla Millicent, más me doy cuenta de las sutiles diferencias. Los
locos se mueven erráticamente, como una abeja borracha que se
desplaza por el aire. Los románticos como Millicent, sin embargo, se
mueven con determinación hacia su objetivo, siguiendo un
interminable rastro de esperanza. Migas de pan optimistas que
prometen acabar con un felices para siempre. Y las migas de pan de
Millicent, según me ha informado, conducen a Key West.
Mira fijamente a lo lejos, como si el parabrisas fuera un portal
a otra época. Y entonces, por fin, sus labios anchos y carnosos se
entreabren y empieza a contarme una historia de amor:
Estar destinada en Key West era como una especie de
recompensa cósmica. Rose McIntyre había sufrido dieciocho
inviernos fríos y oscuros en Wisconsin, pero a finales de noviembre
de 1944, la Marina de los EE.UU. le regaló más sol y calor del que
sabía qué hacer con . . .

Paso a otra sección, más adentro del cuaderno.

El sexo con Millicent es como pasear por un jardín en pleno

verano. Su boca mentolada reclama cada centímetro que puede
alcanzar. Es verde y dulce en mi lengua, como los tomates cherry
que se disfrutan directamente de la viña. Y cuando se separa, es
como ver florecer una rosa a cámara rápida, sus muslos
aterciopelados de color rosa pálido cayendo abiertos como pétalos
aturdidos por el calor. El sudor que me empapa el cabello y me
resbala por la espalda bien podría ser el de un interminable día de
julio al sol, corriendo por el jardín de mis abuelos hasta que las
luciérnagas señalaron el anochecer. Tocar a Millicent, saborearla,
estar dentro de ella es como si todos los recuerdos ambrosianos que
he coleccionado se reprodujeran en mi alma a la vez, y...
 ―Mierda ―dice Hollis desde la puerta. Lleva una bolsa de
papel marrón en los brazos―. Mill, yo...
―No lo hagas ―le digo.
Se acerca a donde estoy y deja la bolsa de comida sobre el
escritorio.
―No quería que te enteraras así. Iba a decírtelo, y pronto.
Pero con todo...
―He dicho que no. ―Mis palabras salen tranquilas pero
feroces, y él se estremece visiblemente. El frío es bueno. El frío es
bueno. El frío crea distancia―. Este es el nuevo proyecto por el que
llamaste a tu agente, ¿no? ¿Pensabas publicarlo?
Hay una fracción de segundo en la que pienso que podría
mentir, sus ojos se desvían a un lado como si lo estuviera
contemplando. Pero debe darse cuenta de que ya está en un
agujero bastante profundo.
―Sí, pero...
―Confié en ti ―le digo, presionándole el pecho con el dedo
índice―. Y sé que parece que confío en todo el mundo, así que
puede que tener mi confianza no te parezca gran cosa. Pero para mí
sigue siendo importante.
Hollis frunce el ceño.
―Claro que es importante. Nunca fue mi intención...
―¿Nunca fue tu intención? No se escribe un libro sin querer,
Hollis.
―No lo es, es más bien la quinta parte de un libro. Un cuarto,
como mucho.
―Sí. Esa es la parte importante de esto. Que aún te quedan
muchas palabras con las que traicionarme.
―Millicent, por favor, déjame explicarte.
―De acuerdo, bien, adelante ―digo, extendiendo la mano para
cederle la palabra.
Sus labios se separan y yo espero. Pero no sale nada.
 ―Bien. Es muy sencillo, creo. Me has estado utilizando
―continúo―. Has estado escribiendo lo que te he contado sobre la
historia de la señora Nash y Elsie para sacar provecho de ello.
―No sólo escribo sobre la señora Nash y Elsie. También es
sobre ti. Sobre todo sobre ti, según parece.
―Asombroso. Así que estás explotando a tres mujeres en
lugar de dos. Eso lo hace mucho mejor.
Se pasa ambas manos por el cabello, poniéndoselo de punta,
y gime.
―No lo estoy diciendo bien.
―No. No lo haces.
―No ayuda que me mires como si quisieras pisarme las
pelotas. ¿Podemos...? ¿Podemos comer y hablar de esto más tarde,
cuando estés menos sensible?
Entrecierro los ojos. No puedo creer...
―¿Qué acabas de decirme?
―Lo incorrecto. Lo que he dicho está mal. ―Se sienta en el
extremo de la cama y entierra la cara entre las manos―. Jesús,
odio pelear ―murmura―. Esto es exactamente por lo que no tengo
relaciones.
―Bueno, es bueno que no estemos realmente en una
entonces, ¿eh? ―Tomo el papelito con el número de Tammy y lo
meto en la mochila. Me la paso por el hombro y me dirijo a la
puerta.
―Millicent, espera. No llevas...
―Tengo que ir a un sitio. Adiós, Hollis.
La puerta hace un sonoro chasquido al cerrarse y me miro los
pies descalzos sobre la moqueta de pelo bajo del pasillo. Ah,
mierda. No llevo nada más que la maldita bata del hotel. Ese último
"No llevas..." probablemente iba a ser "No llevas ropa". La puerta se
abre detrás de mí y Hollis se queda de pie, mirándome de arriba
abajo de una forma que me dan ganas de darle una patada en la
espinilla o besarlo hasta dejarle sin sentido. Demasiado para mi
salida dramática.
 ―No digas nada ―le advierto, empujándole para volver a
entrar.
―¿Has leído siquiera las partes que hablan de ti? ―me
pregunta―. ¿Sobre cómo me haces sentir?
Dejo que el albornoz caiga de mis brazos y se convierta en un
mullido bulto blanco en el suelo. Pelear desnuda debería hacerme
sentir expuesta y vulnerable, pero en lugar de eso, me siento como
una guerrera de primera que se lanza a la batalla sin ningún
impedimento.
―¿Quieres decir que pensabas que estaba loca hasta que te
diste cuenta de que soy estúpida?
―Eso no es... Millicent, eso no es lo que escribí. Nunca diría
eso. No pongas palabras en mi boca.
―Oh, ¿como hiciste con la Sra. Nash y Elsie? ―Estoy tan
cabreada que la torre de ropa que estoy amontonando en la cama
sigue volcándose con mi furia y mis prisas. Mi ropa interior hecha
un ovillo cae al suelo. La recojo y la vuelvo a tirar sobre la cama, de
donde vuelve a caer―. Maldita sea ―refunfuño y suelto un gemido
frustrado que es más bien un grito contenido.
Hollis recoge la ropa interior y la coloca con cuidado encima
del montón de ropa. Sé que intenta ayudar, pero la forma en que la
ropa interior obedece sus órdenes es exasperante. Él está tan
tranquilo, y mis emociones son el caos encarnado. Lágrimas de
frustración y dolor se derraman por mis mejillas antes incluso de
que sea consciente de su presencia. Estoy desnuda, estoy llorando
y estoy furiosa.
―¡Deja de ayudarme! ―grito―. Nunca te he pedido ayuda.
Nunca te pedí que fingieras que te importaba nada de esto, ni yo.
―¡Sí me importa! Millicent, dije en serio todo lo que dije antes.
Si lees el resto de lo que escribí, verás que yo...
―Se acabó la historia, amigo ―digo, poniéndome la ropa
interior. Por suerte, mis piernas entran en cada agujero sin
problemas; ahora no es un buen momento para casi caerse
mientras me visto―. Así que ya puedes dejar de fingir que soy algo
más que una fuente de información y un cómodo polvo.
 Me engancho el sujetador y me pongo el vestido largo. El
vestido es demasiado largo y tengo que anudar la parte de abajo
para que no se arrastre por el suelo. Tardo tres intentos en
anudarlo correctamente, mi cerebro es incapaz de coordinar mis
acciones y mis emociones al mismo tiempo.
―Maldita sea, Mill, escucha. Sabes que eso no es lo que eres
para mí. ―Me toma la parte superior de los brazos con las manos y
me mira fijamente a los ojos. Sería tan romántico si no quisiera
darle un cabezazo y luego un rodillazo en la ingle―. En los últimos
cuatro días, me has arrastrado por caminos que no me había
atrevido a explorar en casi una década. Me haces sentir que puedo
ir a cualquier parte mientras estés a mi lado, iluminando el
camino.
―Tán cliché ―digo. Sacudo la cabeza―. No es su mejor
trabajo, señor Hollenbeck. Pero quizá se le ocurra algo mejor
cuando escriba esta escena en su estúpido libro. ―Me zafo de él y
me acerco a la maleta. En realidad no necesito nada de ella, pero
rebuscar en ella me da algo que hacer y una forma de evitar el
contacto visual―. Mira esto, este es el problema. No soy tu maldita
linterna. No existí para arreglar a Josh, y no existo para arreglarte
a ti. No entré en tu vida para inspirar tu maldito arte o hacerte
sentir libre o cualquier mierda que quieras decirte a ti mismo.
Giro hacia él y me llevo las manos a los costados mientras
otro grito gutural se escapa entre mis dientes apretados.
―Soy rara, Hollis. Eso es lo que soy. Una persona rara. Y no
tiene absolutamente nada que ver contigo. Cuando estoy sola, soy
exactamente igual. No me desconecto como una especie de robot de
juguete, esperando hasta la próxima vez que quieras jugar
conmigo. No soy la chica estrafalaria cuyo único propósito es
añadir fantasía a la triste y aburrida vida del escritor torturado.
Tengo mis propios problemas, y en esta historia el escritor
torturado es el que sólo está de paso.
―¿En serio? ¿Vas a decir que te trato como a una chica de
ensueño? ―Hollis se lleva los dedos a la sien, como si le doliera la
cabeza―. Por Dios, deja de lanzarme todo tu equipaje de Josh
Yaeger, exigiendo que desempaque un montón de mierda que no
empaqué en primer lugar.
Maldita sea, tiene razón. Estoy haciendo eso. Estoy
proyectando mucho de mi dolor pasado en él. Quizá porque es más
fácil repetir algo a lo que ya sé que puedo sobrevivir que explorar si
este nuevo dolor puede llegar a destrozarme. Mi voz sale como un
susurro.
―Como dije antes, tengo que ir a un sitio. Tengo que irme o
llegaré tarde.
Hollis me agarra la muñeca al pasar. Su mano es cálida y
fuerte, y me atrae suavemente hacia él como hizo en una
habitación oscura de un bed and breakfast de Carolina del Sur
hace dos noches.
―Espera, Millicent. Espera, por favor.
Sus ojos suplican a los míos y se activa una cuenta atrás en
mi interior. Va marcando los segundos que faltan para que me
permita perdonar esta traición y rogarle que, por favor, me quiera.
No me dejes, es lo que diré. No me importa si sólo me has estado
utilizando, mientras podamos seguir fingiendo que es más. Es lo que
siento en algún rincón sombrío de mí misma, y lo odio. Odio que mi
instinto sea siempre aceptar menos de lo que merezco. Dejar que la
incapacidad o la falta de voluntad de un hombre para aceptarme y
respetarme plenamente se transforme en un albatros de vergüenza
alrededor de mi cuello. ¿Cuántas veces hice eso con Josh, sin ser
plenamente consciente del compromiso que estaba haciendo con mi
propio orgullo? Ya no más. No puedo volver a hacerlo. Y menos con
alguien que se ha vuelto tan importante para mí en tan poco
tiempo.
Ahora la cuenta atrás es de un solo dígito. Noto que el
corazón se me ablanda, que se vuelve flexible, aliviado por la
mirada suplicante de Hollis y su agarre reconfortante de mi
muñeca. Sólo hay una forma de salir de esto antes de que sea
demasiado fácil quedarse: Voy a tener que hacerle daño para que
quiera que me vaya.
 Todas esas estúpidas peleas con Josh me prepararon para
este momento. Ir a la yugular. Acabar con él.
―¿Sabes lo que Josh me dijo justo antes de que saliera
llorando de ese restaurante esa noche? Me dijo que si iba a ser
jodidamente rara, al menos debería volver a ser jodidamente rara y
famosa para que él no estuviera conmigo en vano. ―Las palabras
me escuecen aún más al darme cuenta de que estaba tan
desesperada por creer que Hollis podía quererme sin segundas
intenciones que caí exactamente en los mismos trucos -la
amabilidad y el afecto fingidos- una y otra vez.
―Ese pedazo de mierda no te merecía ―dice Hollis―. Pero yo
no soy él.
―No. No lo eres. Porque al menos cuando atraparon a Josh
jodiéndome, tuvo la cortesía de no fingir ser mejor hombre de lo
que era.
Casi puedo ver el momento en que detecta mi reformulación
de las palabras que me dijo que le había dicho a su padre diez años
atrás. Con unas cuantas frases estratégicas más, sé que puedo
convertir esa rabia en dolor tan fácilmente como una cuchara de
metal en un vaso de yogur vacío. Y si a mí también me duele un
poco, bueno... a estas alturas no es más que otra gota en el océano.
―Sí, lo sé ―continúo―, no debería sorprenderme tanto. Todo
lo que haces es egoísta. Me lo advertiste desde el principio, en
repetidas ocasiones, y es culpa mía no haberte escuchado. Debería
haberte tomado al pie de la letra en lugar de dejarme creer que
había algo más bajo la superficie. Al menos ahora veo que eres
exactamente quien y lo que siempre has afirmado ser. Eres egoísta
e insensible. Eres el hijo de tu padre. Eres una tostada quemada
sin nada debajo excepto más tostada quemada.
Las fosas nasales de Hollis se agitan mientras intenta regular
la respiración. Sus ojos se clavan en los míos: azul grisáceo furioso,
marrón también furioso. Es un alivio ver que nuestros niveles de
ira compiten. Ya no estoy sola en mi dolor. Los dos vamos a salir de
aquí un poco destrozados, y eso es perversamente tranquilizador.
Me suelta la muñeca como si fuera una pieza de fruta cubierta de
hormigas.
―¿Volverás esta noche? ―consigue decir con la mandíbula tan
apretada que sus molares superiores e inferiores corren el riesgo de
fusionarse.
―Lo dudo ―le digo.
―Bien. Dejaré tu maleta en recepción.
―Sería estupendo, gracias. ―Dudo un instante en tomar el
pomo de la puerta. En parte porque me miro los pies para
asegurarme de que esta vez llevo puestas las sandalias, pero
también porque sé que aún no es demasiado tarde para
disculparme y hablar de esto. Puede que haya una forma de que
podamos seguir adelante como amigos al menos, si no como... lo
que hayamos sido estos últimos días. Lo que yo creía que éramos.
Pero necesito conocer a Tammy. No tengo tiempo para buscar entre
los escombros algo que se pueda salvar, y ni siquiera estoy segura
al cien por cien de querer hacerlo.
―Bueno, nos vemos en los libros divertidos ―digo, sin mirar
atrás mientras salgo por la puerta y doy un portazo tras de mí.
Estoy segura de que nunca antes había dicho esa frase con tanta
rabia. Hay que reconocer que suena bastante ridícula, y
probablemente por eso no está bien vista como despedida.
Voy por la mitad del pasillo cuando escucho el crujido de una
puerta que se abre detrás de mí. No me giro, pero noto que Hollis
se acerca. Es algo físico; el aire se carga cuando se acerca a mí y
todos mis iones se activan.
―¿Qué quieres? ―Digo, dándome la vuelta. Está tan cerca de
mí que la cola de mi trenza, pesada y aún húmeda, le golpea. Lo
cual es bueno.
―Te has vuelto a olvidar de la señora Nash ―dice,
tendiéndome la mochila con una mano mientras con la otra se
presiona el lugar del hombro donde le asaltó mi pelo.
―Gracias. ―Le infundo a la palabra toda la rabia posible y le
arranco la mochila de las manos con más fuerza de la necesaria.
Puede parecer petulante, pero sé que no puedo ceder ni un
milímetro o mi pobre y necio corazón insistirá en darle mil
doscientos kilómetros.
Hollis se acerca y me rodea la cara con las manos. Mi deseo
de apartarme se ve anulado por mi instinto de acurrucarme en su
palma. Creo que él sabe que mi ira es como una de esas falsas
chimeneas: mucho calor pero ninguna llama real. Puedo hacerle
sudar, hacer que quiera mantener las distancias. Pero no lo
quemaré de verdad si es lo bastante valiente para acercarse. Y lo
es. Sus labios me presionan la frente.
―Lo siento ―dice―. Lo siento mucho, Mill. Sé que
probablemente no sea suficiente, y entiendo por qué no quieres
quedarte. Pero, por favor, dime al menos adónde vas.
Sacudo la cabeza y sus manos caen a los lados.
―No tienes por qué saber cómo acaba esto ―digo, y me alejo.
 VEINTICUATRO
Si estuviera de mejor humor, podría encontrarle la gracia a
haber viajado hasta Key West para acabar esperando a la sobrina
nieta de Elsie en un Starbucks genérico de un centro comercial.
Pero obviamente estoy de muy mal humor, así que estoy resentida.
Tammy llega quince minutos tarde. Eso no sería grave en
circunstancias normales, pero he tenido un día muy duro. Poco
después de llegar, me meto una rebanada de pan de plátano en la
boca y me bebo un gran moca helado en un tiempo récord. Ahora
funciono únicamente con azúcar, cafeína, ansiedad y el dolor de la
traición. No es precisamente la receta ideal para esperar
pacientemente.
Una mujer con un traje de pantalón de lino malva entra y se
lleva las gafas de sol a la cabeza, tirando sin querer de algunos
mechones de su rubio peinado a la francesa. Su piel es casi tan
cegadoramente blanca como la mía; no la consideraría de aquí si
no fuera porque, por lo demás, es la viva imagen de Elsie. Deja a
Tammy al sol durante unos días y será difícil distinguir entre una
foto suya y la de su tía abuela que encontré en los archivos del
Comando de Historia y Patrimonio Naval. Lo cual es aún más
impresionante si tenemos en cuenta que Elsie tenía poco más de
veinte años en esa foto y Tammy debe de andar cerca de los
cincuenta.
Sus ojos se cruzan con los míos al otro lado de la habitación y
la saludo con la mano.
―¿Millicent? ―pregunta.
―Mhm. Hola, Tammy.
―Siento haberte hecho esperar. Estaba terminando una oferta
-me dedico al sector inmobiliario- e intentaba esperar a que los
clientes enviaran información, pero al final ha tardado mucho más
de lo que pensaba y, de todos modos, ya estoy aquí.
 Me fuerzo a sonreír, aunque no me siento muy sonriente.
―No hay problema ―le digo.
―¿Así que eres la... bisnieta de Rose?
―No, yo...
―Lo siento, espera un momento. Déjame ir a ordenar rápido.
¿Necesitas algo? ¿No?
Se aleja corriendo hacia el mostrador. Suelto un suspiro. Esto
no está saliendo como imaginaba. Pero nada lo ha sido hoy, así que
¿por qué iba a ser diferente?
―De acuerdo ―dice, sentándose frente a mí una vez se ha
tomado el café. Le da un sorbo a su venti iced double shot, que le
he oído decir al camarero que está hecho con cinco dosis de
espresso. Mi ritmo cardíaco es errático incluso al ver tanta cafeína.
Por lo visto, Tammy está hecha de un material más fuerte―.
¿Estabas hablando de tu bisabuela?
―Oh, no, en realidad no hay ninguna relación. Viví con la Sra.
Nash al final de su vida. Una especie de cuidadora. ―Si la Sra.
Nash me escuchara referirme así a mí misma, le daría un ataque.
Odiaba cualquier insinuación de que no podía cuidar de sí misma;
si no hubiera necesitado mudarme del apartamento que compartía
con Josh, dudo que alguna vez hubiera aceptado que alguien
viviera con ella. Siempre me presentaban ante médicos, parientes y
cualquier otra persona con la que nos encontrábamos mientras
estábamos juntos en el mundo como la "buena amiga Millie" o la
"compañera de piso" de la señora Nash (o una vez, cuando se
enfadó conmigo por comprar leche de avena en lugar de su
preferida de almendras, se refirió a mí como su "inquilina
temporal"). Pero la señora Nash ya no puede protestar, y yo la
cuidaba de todas las maneras, así que cuidadora es la explicación
más fácil.
Además, empiezo a sospechar que a Tammy no le interesan
tanto estos detalles. Mi sospecha se confirma cuando me dedica
una sonrisa tensa y me dice―: Tengo que ser sincera contigo,
Millicent. Cuando tía Elsie me dijo que tenía que entregar las
cartas a la paloma de Rose, pensé que los analgésicos que le
habían dado la estaban volviendo loca. No fue hasta que Rhoda
llamó y me dijo que pasaste por The Palms a ver a Elsie que me di
cuenta de lo que quería decir. Es que, bueno, apenas hablaba de
Rose.
Me trago el nudo en la garganta. Tammy debe de verlo porque
posa brevemente una mano sobre la mía en un intento de
reconfortarme. Pero resulta incómodo.
―Además, no le gustaba hablar del pasado ―dice―. La tía
Elsie era muy reservada. Mientras crecía, pensaba que era una
solterona casada con su carrera. Pero cuando se retiró de la
medicina en el 83 y ya no tenía que preocuparse por lo que
pensaran los demás, empezó a trabajar como voluntaria en una
clínica para enfermos de sida y a vivir abiertamente con Martina.
Yo era entonces una adolescente que pasaba el verano aquí con
ellas, y recuerdo que me quedé como ohhh. ―Tammy suelta una
pequeña carcajada.
―¿Martina? ―Pregunto. No es que esperara que Elsie
estuviera sola el resto de su vida; la señora Nash tenía al señor
Nash, por supuesto. Pero la idea de que hubiera alguien más que
significara algo para Elsie me produce una vergonzosa punzada de
celos por parte de la señora Nash.
―Martina era enfermera quirúrgica en el hospital donde
trabajaba Elsie. Estuvieron juntas casi treinta años.
―¿Qué pasó con ella?
―Volvió a Bulgaria para estar más cerca de su familia. Eso fue
en... ¿2005 tal vez? Elsie no quería dejar Key West, así que
rompieron. Todo fue muy amistoso por lo que sé. Se mantuvieron
en contacto. De hecho, Martina quería venir al funeral, pero es
demasiado mayor para ese tipo de viajes. ―Tammy mira a lo lejos y
sus labios se mueven sin emitir sonido alguno, como si estuviera
haciendo algún cálculo mentalmente―. Era un poco más joven que
la tía Elsie, pero probablemente ahora tenga más de ochenta años.
Esto de que Elsie ame a alguien que no sea la señora Nash se
siente peligrosamente cerca de que Hollis tenga razón. Y Frederick
Hollis Hollenbeck es la última persona a la que quiero concederle
algo en este momento.
―¿Has mencionado el funeral? ―Cruzo literalmente los dedos
bajo la mesa, esperando que aún no haya ocurrido.
―Sí. Hicimos una cosa ayer por la tarde en The Palms. Sólo
una pequeña reunión de familiares cercanos y sus amigos en las
instalaciones.
―Oh. ¿Está enterrada cerca? ―Tal vez si visito su tumba
encuentre algún tipo de cierre. Eso es todo lo que la Sra. Nash y yo
habíamos planeado hacer en un principio.
Tammy se reclina en la silla y cruza las piernas.
―La tía Elsie donó su cuerpo a la ciencia. Por lo visto, podrían
usarlo hasta dos años, luego se supone que incinerarán lo que
quede y esparcirán las cenizas por el Golfo.
―Eso está bien ―digo, tratando de convencerme―. Sé que le
encantaba el agua.
―¿Le encantaba? ―Tammy pone cara de duda.
¿Conocía siquiera a su tía? ¿O lo poco que sé ni siquiera es
cierto? Me aclaro la garganta.
―¿Sabes algo de lo que pasó mientras estaba de servicio en
Corea? ¿Cuando la declararon fallecida?
―De eso era de lo que hablaba. A tía Elsie le encantaba
contarle a todo el mundo que estuvo muerta durante un corto
periodo de tiempo. Era una de sus historias favoritas.
―Tal vez puedes llenar algunos espacios en blanco para mí,
entonces ―digo―. He deducido de mi investigación que fue algún
tipo de problema administrativo, pero ¿sabes cómo ocurrió?
―Hubo un accidente de helicóptero. Tía Elsie y otras
enfermeras volaban para ayudar en un hospital con poco personal
cerca de... ¿cómo se llama ese sitio? Inky... Inchy... ¡Incheon! Eso
es. En fin, se rompió la pierna y un montón de costillas en el
accidente, pero el piloto y otra enfermera murieron. La enfermera
que murió se llamaba Elise Bruhn. Así que Elise Bruhn y Elsie
Brown, ambas en el mismo helicóptero derribado, una muerta y
otra herida, se cruzaron algunos cables en algún momento y Elsie
estuvo administrativamente fallecida durante una semana más o
menos, hasta que alguien se dio cuenta del error.
Elsie Brown y Elise Bruhn, ambas enfermeras de la Marina,
sirviendo en el mismo barco, viajando en el mismo helicóptero
cuando se estrelló. Cielos. En la universidad, conocí a tres Andrews
que vivían en un mismo dormitorio y me pareció confuso.
Tammy sonríe amablemente.
―¿Eso resuelve el misterio? ―pregunta.
Asiento con la cabeza.
―Una de las cartas de la señora Nash a Elsie fue devuelta al
remitente con un sello que decía fallecida. Nunca supo que Elsie
seguía viva. ―Ese sentimiento de culpa tan familiar vuelve a
invadirme. Si tan sólo hubiera investigado esto antes. Si hubiera
encontrado a Elsie antes de que la Sra. Nash muriera, tal vez...
―No entiendo. ¿No le habría escrito la tía Elsie para contarle
lo que pasó?
―La carta que me devolvieron decía que el marido de la Sra.
Nash había conseguido un nuevo trabajo y que se mudaban de
Chicago a Washington. Así que Elsie nunca recibió su nueva
dirección. Probablemente no tenía forma de averiguar qué pasó con
la Sra. Nash. Ni de saber adónde había ido.
―Qué triste ―dice Tammy, girando su taza unos grados en el
sentido de las agujas del reloj―. Bueno, si eran tan cercanas como
pareces pensar.
Supongo que cuando llamó y parecía tan contenta de
encontrarme antes de que me fuera de la ciudad, esperaba que
Tammy quisiera llorar y recordar conmigo, lamentar nuestras
respectivas pero mutuas pérdidas. Esperaba que estuviera
dispuesta a compartir todo sobre Elsie que yo quería compartir
sobre la señora Nash, y que pudiéramos utilizar los recuerdos de la
otra para formarnos una imagen más completa de la historia de
amor que nos unió sin querer. Pero Tammy no es de las que lloran
y recuerdan. No tiene mucha curiosidad por conocer a la mujer que
tanto y durante tanto tiempo amó a su tía abuela. Nuestra
interacción es formal y rígida, por mucho que ella sonría y asienta.
Quiero salir de aquí. No sé adónde iré porque no puedo volver
a Hollis. Supongo que a otro hotel, en algún otro lugar de la isla.
―Dijiste que tenías cartas para mí. ―Quiero plantearlo como
una pregunta, pero me sale como una afirmación que suena un
poco grosera. Sinceramente, mis emociones están a flor de piel; ya
no me queda mucha energía para fingir que soy educada, y Tammy
no hace que me importe especialmente.
Por suerte, a ella tampoco parece importarle.
―Bien, claro ―dice, sacando de su maletín un gran sobre
amarillo con cierre―. Aquí tienes. Esto es todo lo que Elsie me dijo
que le diera a la paloma de Rose.
El envoltorio me hace sentir como si fuéramos espías
realizando el traspaso de información confidencial menos
encubierto del mundo. Me tiemblan los dedos cuando aprieto el
cierre metálico y abro la solapa. Miro fijamente el contenido,
intentando averiguar qué estoy viendo. Esperaba un montón de
sobres abiertos y maltratados, o un manojo de papel doblado y
envejecido como el que llevo en la mochila. Pero sólo hay un sobre
estándar cerrado y un pequeño libro con la cubierta de cuero
marrón desgastado.
Saco el sobre, que es blanco y nítido. Parece nuevo. Como si
lo hubieran sacado esta mañana de un armario de material de
oficina.
―No lo entiendo ―le digo―. Creía que habías dicho cartas, en
plural. Supuse que ibas a darme las cartas que Rose escribió a
Elsie.
―Oh, lo siento, no. No creo que Elsie las guardara. Al menos,
nunca las vi.
―Oh ―digo―. Bueno. Y um, ¿qué es esta cosa? ―Levanto el
libro de cuero marrón.
―Las cartas ―dice―. Las que ella quería que tuvieras.
 Esto no tiene ningún sentido para mí, y cada vez estoy más
enfadada con Tammy. Lo que probablemente ni siquiera sea su
culpa.
Si es culpa de alguien, es de Hollis. Si no me hubiera usado,
traicionado, ahora estaría aquí conmigo. Estaríamos haciendo esto
juntos. Esa es la peor parte, creo. La parte que me está poniendo
de muy mal humor. Pensé que no iba a tener que enfrentar nada de
esto sola. Pero aquí estoy. Sola. Más sola de lo que me he sentido
en mi vida.
―Bueno, gracias ―digo, levantándome de mi asiento―. Te lo
agradezco, pero tengo que irme ya.
―De nada. Espero que tengas un buen viaje de vuelta a casa.
―Gracias. ―Me doy la vuelta para irme, pero de repente
recuerdo lo que nos trajo aquí en primer lugar. He estado tan
envuelta en mi propio dolor que olvidé que no soy la única que
perdió a alguien querido―. Por cierto, siento mucho tu pérdida. Por
lo que sé de Elsie, era una persona increíble.
―Gracias ―dice Tammy―. Realmente lo era. ―Me dedica una
sonrisa quebradiza que parece lo más genuino que hemos
compartido en los últimos diez minutos―. Y tú también. Quiero
decir, yo también siento tu pérdida.
Por un instante pienso que se refiere a Hollis. Esa pérdida es
la más reciente y la que tengo más presente. Pero no, eso no tiene
sentido. La Sra. Nash. Está hablando de la Sra. Nash.
Me alejo a toda prisa del Starbucks para evitar volver a
encontrarme incómodamente con Tammy y me encuentro sentada
en el bordillo de la acera, fuera de un salón de manicura. Una
paloma aterriza a mi lado y mueve la cabeza hacia un chicle viejo
que hay en la acera. Al ver que no es el sabroso bocado que
esperaba, se pavonea decepcionada.
―Sé cómo te sientes, amigo ―le digo mirando el sobre amarillo
que tengo sobre las rodillas―. Yo también he tenido un día así.
Me responde con un trino.
 Un hermoso viernes de primavera, justo antes de morir,
mientras observaba a la gente en Dupont Circle, la señora Nash me
explicó el mejor método para atrapar un pájaro, perfeccionado
durante sus días de colombófila.
―Con las dos manos y desde arriba ―me dijo―. Así, si levanta
el vuelo, lo atraparás igual. ―El recuerdo se repite en mi mente
cuando la paloma se acerca y la cubro con las manos. Pero la
paloma se agacha, corre por la acera y se va volando.

No sé cuánto tiempo llevo deambulando por el

estacionamiento del centro comercial como si fuera mi laberinto de
meditación personal. Me planteo volver al hotel para ver si tienen
otra habitación disponible. O quizá recoja mi maleta y busque otro
sitio donde alojarme. Tal vez pague a algún conductor de Lyft una
cantidad desorbitada para que me lleve a Miami y así poder tomar
el siguiente vuelo a Washington. Considero, durante más tiempo
del que probablemente debería, la posibilidad de hacerme amigo de
algún viejo rico con un velero y hacer un largo y tranquilo viaje por
la costa este, posponiendo la vuelta a la vida real y alejándome de
aquí lo antes posible.
Me pregunto si la Sra. Nash estaba tan ansiosa por dejar los
Cayos. Todo lo que dijo sobre su baja de la Marina a finales del
verano de 1945 fue que seguía perdidamente enamorada de Elsie a
pesar de que también la culpaba del fin de su romance. El hecho
de que tuviera un prometido y una nueva vida en Chicago
esperándola en un principio no hizo más que exacerbar su
angustia.
La mañana que me habló por primera vez de Elsie, me senté
en el suelo frente a su silla con las piernas cruzadas como un niño
de guardería en la biblioteca.
―Por favor, no creas que no amaba a mi marido ―me dijo―.
Siempre tuve sentimientos muy afectuosos hacia él mientras crecía
y llegué a quererlo mucho durante nuestro matrimonio. Dick se
convirtió en un compañero maravilloso y en mi amigo más querido
del mundo. Pero cuando me casé con él, sentí como si me
arrebatara la vida que quería vivir. La que tenía con Elsie. Durante
mucho tiempo, creí que me habría permitido quedarme con ella si
no hubiera tenido otras opciones después de la guerra, y durante
un tiempo sentí bastante resentimiento hacia los dos. Pero ahora
pienso que Elsie nunca estuvo plenamente convencida de mi amor,
y nada podría haberlo cambiado. No sabía cómo creer que yo la
hubiera elegido a ella entre todos, costara lo que costara. Por lo
que me contó de su infancia en Oklahoma, no estoy segura de que
nadie la hubiera hecho sentir que valía la pena. Espero que alguna
mujer afortunada acabara haciéndolo, y que Elsie se lo permitiera.
Miro mi teléfono. Está zumbando con una llamada entrante.
El corazón me da un vuelco hasta que aparece el nombre de Dani.
―Hola ―le digo―. ¿Qué pasa?
―Tienes que llamar a tus padres, Millie. No paran de
preguntarme cada hora si sé algo de ti. Por alguna razón creen que
podrías estar en la cárcel.
―Lo siento, lo siento. Les diré que se tranquilicen. Es que he
estado ocupada.
―Sí que lo has estado ―dice Dani con un guiño verbal.
―No es eso. En realidad... eso ya está terminado. Sólo me
estaba utilizando.
―Oh, mierda. Dame una dirección e iré a patearle el culo,
prima.
―Eres incluso más pequeña que yo ―señalo.
―Oye, he estado tomando clases de kickboxing. Pero si
necesitas la artillería pesada, le diré a Van que vaya. El hombre
está hecho como Jason Momoa, y yo cubro su turno esta noche, así
que me debe un favor.
―No, prefiero olvidarme de todo e irme a casa.
―En serio, sin embargo. ¿Estás bien? Suenas... triste.
―Estoy triste. Estoy triste y decepcionada.
 ―¿Sabes quién más estaba triste y decepcionado? Pee-wee,
cuando descubrió que El Álamo no tenía sótano. Pero ese no fue el
final de su gran aventura, y este no es el final de la tuya. ―Escucho
a Dani golpear la barra para enfatizar cada palabra ―. Uh-oh, el jefe
acaba de entrar y parece cabreado. Me tengo que ir. Te quiero,
prima. Tengo fe en que encontrarás tu bici.
Cuelga antes de que pueda darle las gracias. Dani sabe cómo
comunicarse conmigo sin que yo le explique lo que estoy haciendo
en Florida. Mientras envío un mensaje rápido para asegurar a mis
padres que estoy viva y que no estoy ni en la cárcel ni fugada para
que dejen en paz a mi pobre prima al menos durante unas horas,
me doy cuenta de que el problema no es que mi bici se haya
perdido; es que he perdido la noción de lo que mi bici representa. O
mejor dicho, lo que representa mi bicicleta. Esto ya se está
volviendo confuso, y la voz pasiva no ayuda. La cuestión es que
tengo que recordar qué buscaba en primer lugar cuando le pedí a
Geoffrey Nash algunas de las cenizas de su abuela. No era una
prueba de la resistencia del amor para ganar una discusión.
Definitivamente no era mi propia oportunidad de ser feliz para
siempre.
Fue la confianza que perdí en mí misma.
Vine aquí para encontrar la confirmación de que sigue
mereciendo la pena dejarme guiar por mi optimismo. Quería que
me reafirmaran en mi creencia inherente de que el amor duradero
merece el dolor y los falsos comienzos que se necesitan para
encontrarlo no son una estupidez. Que no soy ingenua por seguir
intentándolo. Para mantener la esperanza. Se suponía que no iba a
conocer a Elsie, ni a empezar una relación con Hollis, ni a recibir
un montón de cartas de una agente inmobiliaria con mucha
cafeína. Todo eso habrían sido bonificaciones bienvenidas, pero no
eran mi bicicleta metafórica.
Así que Dani tiene razón: no puedo abandonar la búsqueda
todavía. Y creo que ya sé dónde buscar.
 VEINTICINCO
La playa de Boca Chica no es el tipo de playa al que estoy
acostumbrada. Para empezar, parece que la ropa es opcional, como
descubro cuando me cruzo con dos ancianos tostados por el sol,
fumando puros y sentados en cubos de cinco galones. Me saludan
amistosamente y yo les devuelvo el saludo. Mientras camino por la
orilla en busca de un lugar adecuado, encuentro elaboradas
estructuras y esculturas de madera flotante y rocas. Un intrincado
mural está pintado en una pequeña zona pavimentada que parece
haber sido una carretera. Pequeñas barcas se mecen en el
horizonte. Dos perros se revuelcan en las olas en el extremo más
alejado de la franja de arena, y sus presuntos dueños practican
yoga cerca de allí.
Encuentro un lugar bajo un gran árbol que me recuerda las
historias sobre la Sra. Nash y el lugar de Elsie aquí, y retuerzo el
vestido alrededor de las piernas para mantener la arena en el
exterior de mi trasero tanto como sea posible cuando me siento.
Durante un buen rato, no hago otra cosa que mirar el océano y
dejar que mi mente me cuente las historias de la señora Nash -
sobre su amor por Elsie, pero también sobre otras partes de su
vida- con su voz. Es difícil imaginar a la señora Nash tal y como yo
la conocí -gordinflona, un poco encorvada, de piel crepé y
movimientos lentos, con pantalones de cintura elástica y
pintalabios rosa- en esta playa nudista de los Cayos. Pero he visto
fotos de ella durante la guerra, y es tan fácil imaginar esa versión
de ella aquí. La joven Rose McIntyre, lejos de casa por primera vez,
y tan enamorada de una mujer que no sabía cómo creer en la
posibilidad del para siempre. Ella habría encajado en esta playa
tanto como yo ahora. Y teniendo en cuenta que nadie me hace
caso, creo que encajo bien.
Me quito la mochila del hombro y la siento en mi regazo. Me
deshice del abultado sobre amarillo con cierre en el centro
comercial, metí el sobre blanco brillante en el libro de cuero
marrón y lo metí en la mochila. Ahora me saluda el borde del sobre
entre las páginas del libro cuando tiro de la cremallera para abrir el
compartimento principal.
Aquí vamos.
Pellizco la esquina y tiro del sobre. Se resiste un poco, como
si me preguntara si estoy segura. Pues lo estoy.
Porque me doy cuenta de que el contenido no puede decirme
nada que no sepa ya en el fondo de mi corazón. Lo siento en la
forma en que sigue latiendo a pesar de los moretones descoloridos
dejados por la insensibilidad de Josh; a pesar de la profunda
incisión que apareció cuando murió mi querida mejor amiga, que
se cura y se vuelve a abrir al menos doce veces al día; y a pesar de
la herida fresca y abismal de la traición de Hollis, que puede que
nunca se cure del todo. No soy tan ingenua como para pensar que
nunca me volverán a hacer daño en mi camino hacia la felicidad
para siempre, pero no importa lo que digan las cartas de Elsie, sé
que seguiré creyendo. Mi corazón puede soportarlo. Soy,
fundamentalmente, una persona que se aferra a la esperanza, y
confiar en eso -confiar en mí misma- lo vale todo.
Mi uña se arrastra por la parte superior del sobre, rasgándolo
hasta que se abre. Dentro hay un trozo de papel de impresora,
igual de nítido y blanco. La letra es de imprenta, más parecida a la
mía que a la cursiva de las viejas cartas de mi mochila. Puede que
al final ya no pudiera sostener el bolígrafo y otra persona tomara
nota de su dictado. Rhoda, la recepcionista, o tal vez un joven
voluntario.

Mi queridísima Rosie, dice.

Me dicen que me envías una paloma. ¿Por qué has tardado
tanto?
Me gusta creer que sigues viva, aunque admito que no lo sé con
seguridad. Me digo que habría sentido el momento de tu muerte en
algún lugar profundo de mis huesos. Quizá lo sentí, pero lo confundí
con el mismo dolor agudo que he sentido todos los días desde que te
perdí.
Mis años de experiencia coinciden con los doctores con cara de
niño en que mi hora está llegando. En caso de que me haya ido o
esté incapacitada para cuando llegue tu paloma, escribo esta carta
como presentación a los demás.
Aunque es simple: Aunque mis cartas para ti empezaron a
volver sin abrir, no podía dejar de escribirlas. Siempre creí que algún
día volvería a encontrarte y tal vez nos tumbaríamos en la cama
durante horas y yo apoyaría la cabeza en tu hombro mientras leías
lo que hacía con mi tiempo mientras no estabas. Te reirías de mi
melodrama y a mí no me importaría, porque sería bastante gracioso
lo mucho que sufrí sin ti ahora que mi sufrimiento había terminado y
estabas conmigo de nuevo.
Supongo que nunca renuncié a la esperanza de que llegara ese
día. Así que seguí escribiendo, y sigo escribiendo.
Sé que no podré tumbarme a tu lado mientras lees esto. Pero
siéntete libre de reír si te apetece, dulce Rosie. Mi sufrimiento ha
terminado, y por fin vuelves a estar conmigo.
Con todo mi amor, en esta vida y en la otra,
Elsie

Contengo las lágrimas que amenazan, sabiendo que no podré

leer el libro de cuero marrón con la vista nublada.
Recorro la vida de Elsie, aprendiendo sobre ella en las
páginas del diario con formato de cartas que nunca se enviaron.

----
Mi última carta fue devuelta sin abrir, con una manita roja
enfadada señalando y declarando DEVUELTA AL REMITENTE.
Parece decir que te has mudado y no has dejado ninguna dirección
de reenvío. He cobrado algunos favores para llamarte, pero la
operadora dice que la línea ha sido desconectada. ¿Quizá estabas
tan furiosa porque me he hecho matar que has tomado un avión y
vienes a Tokio a decirme qué pasa?

----

Ha pasado más de un mes sin noticias tuyas, y creo que debes

pensar que he muerto y me he ido. Eso o que has decidido que ya no
te importo. Prefiero estar muerta, creo, a no tener (al menos) tu
amistad.
----

Me han dado el alta médica y vuelvo a estar en los Estados

Unidos, pero me siento tan lejos de ti como siempre...

----

Me estoy congelando las tetas aquí en Nueva Inglaterra. ¿Por

qué no elegí una facultad de medicina en un lugar más cálido?

----

A veces, cuando paseo por la ciudad, veo a una mujer con tu

cabello oscuro, tu paso grácil, tu cuerpo curvilíneo y perfecto.
Imagino que te he encontrado sólo para que ella se gire y sea una
extraña. Pero New Haven es un lugar tan bueno como cualquier otro
para ti. Quizá algún día sea tu sonrisa la que me salude. . .

----

Fort Lauderdale me trata bien. Tengo una casa junto a la playa

y nado todas las mañanas que el tiempo lo permite. Lo único que
falta en mi vida eres tú, dulce Rosie...
 ----

Hoy he perdido un paciente. Un niño, de la misma edad que tu

Walter debe tener ahora.

----

He estado pasando tiempo con una enfermera de mi hospital.

Su nombre es Martina. Tenemos un afecto bastante fuerte entre
nosotras, hecho más fuerte por el conocimiento de que no somos los
verdaderos amores de la otra. M sabe que siempre serás mi corazón
y mi alma. Ella perdió a su propio amor el año pasado a causa del
cáncer. Las dos andamos por ahí echando de menos una parte de
nosotras mismas, pero hacemos que la otra se sienta más cerca del
todo. Me pregunto si esto es lo que sientes por tu Sr. Nash, este amor
tan diferente del que sentimos una por la otra, pero tan especial a
pesar de todo...

----

Hoy tu ausencia me ha golpeado de nuevo, como lo hace en

ocasiones. Ojalá no hubiera sido tan gallina de elegirte cuando
intentaste elegirme. Más que eso, desearía ser lo suficientemente
valiente para intentar encontrarte ahora.

----

M y yo nos hemos jubilado y nos hemos mudado a Key West.

Hoy he visitado la playa de Boca Chica por primera vez en más de
treinta años. Te parecerá ridículo, lo sé, pero medio esperaba que
estuvieras allí junto a nuestro árbol de siempre, con la cara
resplandeciente y la piel calentada por el sol y cubierta de arena. No
estabas, por supuesto. Pero tal vez algún día vuelva a encontrarte
esperándome allí.
 VEINTISÉIS
Mi creencia en una vida después de la muerte no se basa en
ningún tipo de enseñanza religiosa. Es más bien un sentimiento
que me ha ido invadiendo a lo largo de los años, a medida que he
ido experimentando más vida y más pérdidas. De alguna manera,
sé que la Sra. Nash y Elsie están bien. Probablemente no
descansando literalmente en las nubes mientras un ángel toca el
arpa, pero están en paz y felices. Y están juntas. O lo estarán... No
conozco exactamente el mecanismo. Así que debería facilitarles
todo lo posible que se encuentren.
Tomo un palo cercano y cavo un agujero. Al cabo de unos
minutos, me impaciento por mis progresos y araño la arena
húmeda con los dedos. Sale un pequeño cangrejo y me mira mal.
Le pido disculpas y se escabulle. Por fin tengo un pozo lo bastante
profundo como para albergar exactamente tres cucharadas de
restos humanos.
La cajita de madera que ahora contiene la bolsita con las
cenizas de la señora Nash solía estar en su mesilla de noche.
Cuando sus hijos estaban en edad escolar, trabajaba a tiempo
parcial como secretaria de un profesor de religiones orientales. Él le
trajo la caja como recuerdo de uno de sus viajes a la India, y ella
guardaba dentro sus joyas de uso diario y su crema de manos. Lo
enterraría todo, pero es lo único que tengo, aparte de las cartas de
Elsie, para recordarla. Además, para ser sincera, estoy cansada y
no quiero cavar un hoyo más grande. Abro la caja y el olor a
limones y a limpiador de joyas me invade antes de mezclarse con el
aire del océano y desaparecer por completo. Respiro hondo y acuno
la caja en mi regazo.
―Hola, señora Nash. Soy Millie. Pero usted... probablemente
ya lo sabe. ―Le hablo a la bolsa de cenizas, pero sé que ella no está
ahí, no realmente. Esa no es Rose McIntyre Nash. Puede que sean
sus restos, pero su esencia está en otra parte. Aún así, estoy
seguro de que está escuchando.
»Quería entregarte directamente en manos de Elsie. Pero eso
no funcionó. Así que creo que esto es probablemente lo mejor. Elsie
te encontrará aquí, si no lo ha hecho ya. Estoy bastante segura. Si
no, puedes perseguirme como venganza. Siéntete libre de ser
espeluznante al respecto. Probablemente me lo merezco por apartar
un poco de ti y arrastrarte hasta la costa este. En fin… ―Me
atraganto un poco por el doloroso nudo en la garganta―. Me estoy
retrasando. Lo sé, es que... Es que... es difícil decir adiós.
Espero a que el viento susurre alguna sabiduría secreta en la
voz de la señora Nash. Por supuesto, no lo hace. Así que me río de
mí misma y dejo que se me escapen algunas lágrimas por el rabillo
del ojo. Caen con mayor frecuencia mientras abro lentamente la
bolsita y vierto con cuidado su contenido en el agujero.
―Eras mi mejor amiga ―digo mientras cubro las cenizas de la
señora Nash con arena antes de que la brisa marina tenga
oportunidad de llevárselas―. Y te quiero tanto, tanto. ―Cuando el
agujero está lleno, observo una concha marina en espiral marrón y
blanca bastante grande cerca del pie. No parece que haya nada vivo
en su interior, así que la coloco sobre el pequeño montículo de
arena como una preciosa lápida improvisada y susurro―: Adiós,
señora Nash.
Permanezco sentada mucho tiempo, simplemente existiendo
en este lugar. Después de oír tantas historias sobre la playa de
Boca Chica, me parece casi sagrada, con lugareños desnudos y
todo. Mis esfuerzos por secarme las lágrimas con los antebrazos
son inútiles; más lágrimas siguen sustituyendo a las que me quito,
difuminando todo a mi alrededor. Los hombres que fuman puros en
cubos son manchas rojizas, los perros en el agua son manchas
negras en una gran franja de turquesa tenue. Todo está teñido por
el naranja rosado del crepúsculo. La columna nebulosa que se me
acerca podría ser cualquiera de este planeta, por lo que a mis ojos
sombríos respecta. Pero por la forma en que se acelera mi corazón
y se estremecen todos los nervios de mi cuerpo, sé que sólo puede
ser una persona.
―Esperaba encontrarte aquí ―dice Hollis, hundiéndose en la
arena a mi lado.
El débil eco de las palabras de Elsie es suficiente para
hacerme llorar aún más y, por muy enfadada que esté con Hollis,
no consigo sentirme más que agradecida cuando me rodea con un
brazo y hace que apoye la cabeza en él. Su mano recorre mi
espalda de arriba abajo y me alivia con sus caricias mientras
sollozo en el hueco entre su cuello y su hombro.
―Ella se ha ido ―digo cuando por fin se me acaban las
lágrimas―. Se ha ido de verdad.
Aunque eso podría significar muchas cosas en este contexto,
Hollis no pregunta quién es "ella" ni qué clase de irse. Lo único que
hace es besarme en la coronilla y abrazarme más fuerte contra él.
Me suelto de su abrazo al cabo de unos minutos y me vuelvo
hacia él. Vuelve mi rabia, tanto por su traición como por la forma
en que dudó de esto desde el principio.
―Sigo enfadada contigo ―le digo.
―Lo sé, y tienes todo el derecho a estarlo. Pero quiero hablar
contigo. Cuando estés preparada.
―No sé de qué hay que hablar. Planeabas beneficiarte de dos
mujeres maricas muertas. Y de tu... relación conmigo. ―Me cruzo
de brazos, esperando que formen una barrera que impida que lo
que diga a continuación me llegue al corazón y se instale allí como
un sedimento.
Hollis suelta un suspiro.
―No voy a mentirte, Millicent. El libro empezó así, sí. Las
historias sobre Rose y Elsie me parecieron interesantes. Viajar
contigo y conocerlas fue la primera cosa en mucho tiempo que me
hizo volver a sentir ilusión por escribir. Empecé a trabajar en él el
viernes por la mañana, y las palabras se derramaron sobre la
página. Lo consulté con mi agente, y estuvo de acuerdo en que el
editor con el que estoy trabajando en mi primer libro
probablemente estaría interesado. Pero cuanto más escribía, más
me daba cuenta de que no estaba escribiendo la historia de Elsie y
Rose. O sí. Pero también estaba escribiendo la nuestra. Incluirte en
ella podría haber comenzado como una especie de dispositivo de
encuadre, pero luego tú... ... bueno, te convertiste en todo.
Hollis saca el cuaderno rojo del bolsillo trasero y lo golpea
contra la palma de la mano.
―El sábado, mientras caminaba por la calle principal de
Gadsley mientras tú cabalgabas agónicamente despacio por la ruta
del desfile, me di cuenta de que nunca podría publicar esto y envié
un correo electrónico a mi agente para decirle que el proyecto no
era viable. Sabía que me importabas demasiado como para
traicionarte así.
―Pero seguiste escribiendo ―le digo―. Lo vi. Y hay... tantas
cosas ahí. Cosas que te conté después. Cosas que hicimos después.
―Sí. Seguí escribiendo. Las palabras seguían fluyendo, y no
es que tuviera otra idea. Producir algo, aunque después de todo no
estuviera destinado a ser mi segundo libro, me sentó mejor que
volver a caer en el estancamiento. ―Hollis se frota la oreja, con
expresión tímida―. Cuando empecé, realmente creía que se trataba
de Rose y Elsie. Que su historia era el ejemplo perfecto de lo
agridulce del inevitable final del amor. Intenté contarla de forma
que pareciera que Elsie no tenía más remedio que dejar marchar a
Rose. Pero en realidad sólo intentaba convencerme a mí mismo
para poder dejarte marchar al final de este viaje y decirme a mí
mismo que también era necesario. Y poder consolarme con la idea
de que la fugacidad -y no la resistencia- es lo que hace que las
conexiones entre las personas sean especiales. ―Arrastra
distraídamente las yemas de los dedos por la arena, dejando un
dibujo ondulado a su paso, y luego vuelve a mirarme a los ojos―.
Pero cuanto más escribía su historia y más tiempo pasábamos
juntos, más me daba cuenta de que el final no siempre es
inevitable. No sé -y ahora me doy cuenta de que probablemente no
me corresponde a mí hacer conjeturas- si Elsie sintió que podría
haber tomado una decisión diferente, en aquel momento o en el
futuro, o si alguna vez se arrepintió...
―Lo hizo. Arrepentirse, quiero decir. Se arrepintió de no haber
dejado que Rose la eligiera. Lo dijo en su diario.
―¿Diario? ―pregunta.
―Sí. Me reuní con la sobrina nieta de Elsie. No sé si me gustó
mucho, pero me dio esto. ―Le enseño a Hollis el libro de cuero
marrón―. Elsie siguió escribiendo cartas a la Sra. Nash en él, todos
esos años. Esperaba que se volvieran a encontrar.
―Bueno, ahí tienes la prueba ―dice Hollis―. Elsie y Rose se
amaron todo este tiempo, tal como dijiste. El amor duradero existe.
―Creo que eras tú quien requería pruebas concretas de eso
―digo, cruzándome de brazos de nuevo―. Lo supe todo el tiempo.
―Tienes razón. E incluso si Elsie no hubiera dejado todas
esas cartas, sé que habrías encontrado la forma de mantener viva
tu esperanza. Porque eso es lo que eres - una optimista. Pero yo
soy pesimista, Millicent, y siempre lo seré. Un pesimista egoísta y
gruñón que no puede creer en las cosas sin pruebas. Por eso seguí
escribiendo. Pasé de querer demostrar que tenía razón a necesitar
demostrar que estaba equivocado, para convencerme de que a
veces, si tenemos suerte, los comienzos y los finales son decisiones
que podemos tomar. Pensé que podría encontrar lo que necesitaba
en la historia de Rose y Elsie, pero resultó que estaba buscando en
el lugar equivocado. ―Hollis me entrega su cuaderno y sus dedos
marcan una página. Lo dejo abierto sobre mi regazo, aparto mis
ojos parpadeantes de su cara y leo.

Empecé este viaje como escéptico, y lo terminaré como

escéptico. Cuatro días de viaje nacional -incluso tan llenos de
acontecimientos como ha sido el nuestro- no pueden cambiar a nadie
tan completamente como para que deje de ser lo fundamental que
era antes. Doy gracias por ello. Estoy agradecido de que, cuando
volvamos a DC, Millicent siga siendo una persona que cree en cosas
como el amor duradero, sin importar la decepción que hayamos
encontrado en Key West. Yo, sin embargo, seguiré siendo alguien
que necesita pruebas para permitirse abrazar una posibilidad tan
aterradora y maravillosa. Pero ahora, mientras miro a Millicent,
dormida a mi lado en esta habitación de hotel, me doy cuenta de que
esa prueba no la encontraré al final de la historia de otra persona; la
encontraré en la nuestra, y en cada momento de cada día que
consiga pasar a su lado.

―Hollis… ―Digo, con la voz entrecortada al darme cuenta de

que no tengo una respuesta real.
―Lo escribí justo antes de irme a recoger la cena. La culpa de
lo que hice, de habértelo ocultado, empezaba a comerme vivo. Así
que planeé contártelo todo y darte el cuaderno esta noche.
Entonces -suponiendo que me perdonaras- dentro de cuarenta,
cincuenta, ochenta años, no tendríamos que enviar a alguna pobre
mujer a Key West en busca de la seguridad de que no es tonta por
creer que el amor puede durar toda la vida. Podría quedarse en
casa y leer sobre las felices y frustrantes décadas que pasé contigo,
recopilando mis pruebas.
¿Acaba de decir "décadas"? Hollis quiere pasar décadas
conmigo. Eso es como varios dieces seguidos. Los latidos de mi
corazón laten muy deprisa, como si intentara sumar cuántos días y
noches y sonrisas y orgasmos podemos encajar en tanto tiempo.
Cuántas fiestas terminarán sin que yo llore, pero con Hollis
llevándome a casa.
―He venido a buscarte porque si algo me ha enseñado todo
esto es que tenemos suerte de poder elegir, Millicent. Todavía
podemos decidir si esto es un principio o un final ―dice―. Y quizá
sea yo siendo egoísta otra vez, pero quiero un principio. Te quiero a
ti. Nos quiero a nosotros. ―Se pasa una mano por el cabello y mira
fijamente el cuaderno―. Pero tenías razón. Aunque me di cuenta
muy pronto de que no podía publicar esto, sigue siendo una
enorme violación de tu confianza que haya escrito sobre las
historias que me contaste y las cosas que hicimos sin tu permiso. Y
estoy seguro de que te habrás dado cuenta de que el viernes por la
mañana rebusqué en tu mochila mientras estabas en la ducha y leí
las cartas que Elsie envió a la señora Nash, lo cual es otra enorme
violación de tu intimidad. ―Hollis se pone lentamente en pie―. Lo
siento muchísimo, Mill. Y ésta es la única forma que se me ocurre
para demostrarlo. ―Toma el cuaderno de mi regazo, lo levanta por
encima de su cabeza, echa el brazo hacia atrás, da unos pasos
gigantescos hacia delante y tira el maldito trasto al océano.
―¿Por qué has hecho eso? ―grito, levantándome de un salto.
Ladea la cabeza y me mira como si la respuesta fuera obvia.
―Puede que sea egoísta, pero no quiero que pienses nunca
que me preocupo más por mí y por mi carrera que por ti. Y tú no
querías que lo publicara, así que ahora no tienes que preocuparte...
―¡Pero si te has pasado todo este tiempo convenciéndome de
que en realidad era un gesto romántico! Hiciste que quisiera
quedármelo y luego lo tiraste al maldito océano.
―Oh. Cierto. Joder. Joder. Quizá pueda… ―Hollis se ha
quitado la ropa en lo que debe ser un récord mundial. Él y su
precioso culo desnudo corren hacia el agua, apuntando
aproximadamente donde aterrizó el cuaderno.
―¡Espera! ―Grito mientras se sumerge y desaparece. No
vuelve a la superficie―. ¡Hollis! ―Grito por encima del agua.
Maldita sea. Si muere intentando recuperar ese estúpido
cuaderno que ha arrojado al océano como un maldito lanzador de
disco olímpico, me voy a enfadar muchísimo con él. Me quito las
sandalias llenas de arena, luego el vestido, la ropa interior y el
sujetador. Los tiro encima de la mochila. Si todas esas personas
con opiniones tan fuertes sobre Penélope en su bikini amarillo
pudieran verme ahora. Gracias, oscuridad que se aproxima, por
disimular todos mis contoneos mientras corro hacia el agua.
Al principio, el mar es un shock para mi sistema de marinera
de agua dulce: hace años que no nado en nada que no sea una
piscina con mucho cloro. Pero pronto me acostumbro a la forma en
que las olas me empujan juguetonamente y me abro paso hasta
donde puedo llegar sin dejar de rebotar de puntillas por el fondo
arenoso.
―¡Hollis! ―Vuelvo a gritar―. ¡Hollis! ¿Dónde estás?
 Algo salpica y roza mis piernas. Oh, Dios. Es aquí. De alguna
manera siempre supe que moriría a manos (o más bien, aletas) de
un tiburón de aguas poco profundas y vergonzosamente pequeño.
Excepto que este tiburón tiene fuertes brazos de hombre y me está
abrazando contra su húmedo pecho...
―No lo encuentro ―me dice el tiburón al oído―. Lo siento.
(Hollis es el tiburón.)
―¿Por qué demonios has hecho eso?
―¡No lo sé! Fue impulsivo y sólo quería que supieras que lo
siento. ―Se queja―. Odio esto. Amarte me está volviendo tan
malditamente estúpido.
Me giro en sus brazos para mirarlo, y casi puedo saborear el
aire salobre con la boca así de abierta.
―Perdona, ¿qué? ¿Qué te está volviendo estúpido?
―Amarte ―dice, sonando súper frustrado por ello.
―Amarme.
―Sí. Si no es ya extremadamente obvio, estoy enamorado de
ti, Millicent.
―Estás enamorado de mí.
―Sí ―dice―. Te amo. Sé que suena ridículo después de cuatro
días, pero...
―Dos años ―corrijo, aunque probablemente me esté
centrando en la parte equivocada de esta declaración ―. Nos
conocemos desde hace dos años.
―Ni siquiera recuerdas haberme conocido en el recital de
poesía.
―Sí que me acuerdo. Recuerdo que me perdí un poco en tus
ojos cuando nos dimos la mano. Que es más de lo que recuerdas de
mí de la fiesta de presentación del libro de Josh.
―Recuerdo todo de ti de esa noche. Por eso cuando te vi en el
aeropuerto fingí que no te recordaba en absoluto.
―Mm, sí, creo que vamos a tener que desempacar la lógica
detrás de eso más tarde. Pero el punto es, dos años ―digo―.
Técnicamente nos conocemos desde hace dos años. Así que no es
demasiado pronto.
Se pasa los dedos por el cabello mojado y se lo aparta de la
cara.
―Lo cuentes como lo cuentes, sólo en los últimos cuatro días
me he dado cuenta de que te amo.
Me río de cómo lo dice, como si fuera un gran inconveniente.
―No tienes por qué parecer tan molesto.
―Pero sí que me molesta. Porque si me correspondes, mi vida
va a ser horrible. Vas a arrastrarme a las tiendas de discos los
fines de semana, y voy a tener que seguir fingiendo que sólo me
gustan Hall & Oates aunque en secreto me gusten muchísimo Hall
& Oates. Ya he comprado entradas para que vayamos a verlos en
concierto este verano, y voy a tener que fingir que no estoy
deseando bailar a tu lado en el estadio como un idiota...
Mis labios patinan sobre la sonrisa que se abre paso
lentamente entre su ceño fruncido. Tiene la boca salada por el mar.
―Siento decirte esto ―le digo―. Pero tu futuro parece bastante
sombrío.
―Oh, no ―dice, y su hermosa, rara y genuina sonrisa se
impone―. Voy a tener que ver muchas más comedias de los 80,
¿no?
―¿Has visto Los Cazafantasmas? Si no, es la siguiente de la
lista.
Sé que no tengo que decirle que yo también lo amo. Lo
entiende sin palabras, porque me entiende a mí. Pero aun así le
rodeo el cuello con los brazos y le susurro al oído todo lo que llevo
guardándome dentro desde esta mañana: Te amo, te necesito, te
deseo... anteversos que él se come con pequeños sonidos como si
fueran rollos de canela de aeropuerto.
Cuando me alejo, me trae de vuelta. Su voz es grave y
traviesa.
 ―Dime, Millicent Watts-Cohen. ¿Qué vas a hacer el resto de la
noche? Tengo una caja de bombones en el hotel y me muero por
compartirlos con alguien antes de que se derritan.
Vaya, tenía razón; es una frase genial. Pero antes de que
pueda responder, una ola me golpea la cadera.
―Ow, ¿qué demonios?
Entonces veo lo que es. El cuaderno rojo de Hollis. Empieza a
alejarse flotando, pero Hollis lo agarra por su encuadernación
metálica en espiral justo a tiempo. Nos miramos como
preguntándonos si la señora Nash y Elsie han tenido algo que ver
con este inmenso golpe de suerte. Lo abro y, bueno, si la señora
Nash y Elsie nos lo devolvieron de alguna manera, lo hicieron para
reírse, porque está absolutamente empapado y la tinta ha sangrado
tanto que las palabras son ilegibles.
―Sabía que era demasiado bueno para ser verdad. ―Suspiro―.
Y apenas he podido leer nada.
Me besa una gota de agua del hombro.
―Quizá vuelva a escribirlo para ti ―dice―. Pero tendrás que
tener paciencia. Puede que tarde un poco.
Ah, claro. Hollis no está más cerca de tener terminado el
manuscrito de su segundo libro que cuando nos encontramos en el
aeropuerto.
―Supongo que necesitas ponerte a trabajar en algo nuevo
ahora que esto resultó ser un fracaso, ¿no?
―Bueno, sí. Pero me refería sobre todo a que no preveo que
nuestra historia termine pronto.
La dulzura es casi demasiado para soportarla. Así que le doy
un beso en la punta de la nariz, que sé que le encanta en secreto, y
le digo―: Sé que lo eres, pero ¿qué soy yo? 8

8
Afirmación de que un insulto proferido por la parte a quien se dirige la frase
es realmente cierto para esa parte, y no para la persona que utiliza la frase. Suele
considerarse una burla de patio de recreo.
Esta frase es pronunciada por Pee-Wee Herman, interpretado por Paul
Reubens, en la película La gran aventura de Pee-Wee, dirigida por Tim Burton (1985).
El latiguillo favorito de Pee-Wee aparece por primera vez al principio de su gran
aventura.
 ―Eso ni siquiera tiene sentido ―dice.
―Sé que lo eres, ¿pero qué soy yo?
Gruñe de esa forma que me hace sentir como si mi cuerpo
estuviera hecho de mariposas.
―Millicent, si vas a citar a Pee-wee, al menos debería...
Miro fijamente esos ojos desorbitados y le dirijo una sonrisa
atrevida.
―Sé lo que eres. Pero. Qué. Soy. Yo?
―Que me lancen al océano como ese maldito cuaderno ―dice
levantándome contra él.
Mi risa se convierte en un chillido vergonzoso cuando se
mueve como si fuera a lanzarme a las olas. Pero en lugar de eso,
me abraza con más fuerza y me besa en todas las partes que no
están bajo el agua, y lo sé, ya lo sé: Molestarlo para siempre va a
ser muy divertido.
 Washington, DC
Enero de 2021

La canción que entraba en el salón de Rose la devolvía a

1973. Cuando oyó las primeras líneas de "She's Gone" de Hall &
Oates, el recuerdo fue tan fuerte que tuvo que contenerse para no
ir al dormitorio de los chicos a suplicarle a Walter que, por favor,
por el amor de Dios, escuchara ya otra cosa. Por supuesto, Walter
no estaba en el apartamento, recién llegado de Vietnam y de luto
por la reciente boda de su novia del instituto con otro hombre; el
más joven de Rose hacía tiempo que se había casado con otra
chica, se había mudado a las afueras y tenía hijos -y ahora nietos-
propios. La vieja canción debía de venir de la casa de al lado.
Qué raro, pensó Rose. El pequeño vistazo que había echado a
sus nuevos vecinos cuando se mudaron ayer revelaba a una pareja:
un joven rígido con gafas de Buddy Holly que, en su opinión,
necesitaba urgentemente un corte de cabello, y una pelirroja
menuda con una sonrisa luminosa y una intrigante aura de energía
caótica a su alrededor. Rose les calculó unos veinte años. Desde
luego, no lo bastante mayores como para haber vivido cuando esta
música era popular.
Cuando sonó otra canción -algo de Elton John (y, oh, siempre
le había gustado ese hombre y sus extravagantes gafas)-, Rose
empezó a preguntarse si tenía una viajera en el tiempo viviendo a
su lado.
Y resultó que, en cierto modo, así era.

Fin
 Agradecimientos
No dejo de pensar en una escena de la película Roxanne, de
1987. Es una de mis favoritas. No voy a aburrirte describiéndotela
entera (porque podrías -y deberías- verla), pero el personaje de
Steve Martin tiene un pequeño monólogo sobre la insuficiencia de
las palabras cuando se trata de expresar grandes sentimientos.
―Se han desperdiciado todas en los anuncios de champú, y
en los anuncios, y en los aromatizantes ―dice (aunque estoy
parafraseando un poco, porque la realidad de la escena es en
realidad bastante caótica)―. Palabras huecas y hermosas. ¿Cómo
se puede amar una cera para suelos? ¿Cómo se puede amar un
pañal? ¿Cómo puedo usar la misma palabra sobre ti que otra
persona usa sobre un relleno?
Y así es como me siento cuando me siento a escribir estos
agradecimientos. ¿Cómo puedo transmitir la enormidad de mi
aprecio utilizando las mismas palabras que están impresas en las
bolsas de la compra y en los carteles que esperan que vuelvas
pronto?
Pero lo que pasa con "amor" y "gracias" es que, aunque quizá
sean trilladas e insuficientes, también son concisas. Así que,
aunque no pueden comunicar todo lo que siento, las utilizo para
aprovechar al máximo el espacio disponible. Así pues:
Gracias a mi agente, Taylor Haggerty, por hacer realidad mis
sueños y algo más. Gracias a ti, mi vida ha cambiado de las
maneras más increíbles, y estoy eternamente agradecida. Gracias
también a Jasmine Brown, a mi agente de derechos en el
extranjero, Heather Baror-Shapiro, y a mi agente cinematográfica,
Alice Lawson.
Mrs. Nash’ Ashes literalmente no existiría sin mi maravilloso
equipo en Berkley, especialmente mi increíble editora, Sareer
Khader. Sareer, la lista de cosas por las que te debo mi gratitud es
posiblemente infinita, pero es tu incansable entusiasmo el corazón
de todo. Gracias por amar este libro y por guiarlo con tanta
delicadeza hacia la mejor versión de sí mismo. Muchas gracias
también a: Jessica Mangicaro, Kim I, Kristin Cipolla y Stephanie
Felty, sin las cuales sólo unas diez personas -todas relacionadas
conmigo- estarían leyendo esto; Erica Horisk por una corrección de
estilo realmente brillante; George Towne por hacer que este libro
sea hermoso por dentro; y Anthony Ramondo y Vikki Chu por
hacerlo hermoso por fuera. También debo dar las gracias a Ivan
Held, Christine Ball, Jeanne-Marie Hudson, Claire Zion, Craig
Burke, Cindy Hwang, Christine Legon, Megha Jain, Jessica
McDonnell, Emilie Mills, Tawanna Sullivan y a todos los demás
empleados de Penguin Random House, cuyo duro trabajo entre
bastidores ayudó a que esta historia llegara a manos de los
lectores.
Mis compañeras de crítica, Amber Roberts y Regine Darius,
conocen mi proceso mejor que yo a estas alturas y siguen siendo
mis amigas incluso cuando estoy en las partes más insufribles.
Gracias por animarme a mí y a este libro en cada paso del camino,
por hacerme reír tanto que resoplo y por el privilegio de leer todas
vuestras increíbles palabras a lo largo de los años.
Mi inmensa gratitud también a Sarah T. Dubb, Nikki Hodum,
Alexandra Kiley, Ambriel McIntyre, Elissa Petruzzi, Stephanie
Ronkier, Jenn Roush, Angelina Teutonico y Amanda Wilson por sus
comentarios sobre borradores anteriores. Más gracias a: Meredith
Schorr, que leyó el primer capítulo antes que nadie y me dijo que
siguiera adelante con él; Stephanie McKellop por responder a mis
preguntas sobre el centro de cuidados a largo plazo/HIPAA; Sarah
Hogle por ser mi búho sabio; India Holton por ser el alma más
adorable; O. Dada y Melissa Scholes Young por sus sabios consejos
cuando empecé en este viaje; Jessica Joyce por compartir la rareza
del debut conmigo; Jessica Payne, Sara Read y todo el
#MomsWritersClub por su apoyo; los Berkletes que generosamente
compartieron sus conocimientos y experiencias; y los miembros de
SF2.0 por estar ahí siempre que necesito ayuda para determinar si
lo que estoy escribiendo es sexy o simplemente raro en realidad.
 Mrs. Nash’ Ashes es mi primera novela, pero era mi tercer
manuscrito terminado. A todos los que leyeron o trabajaron en mis
historias, ahora archivadas, y a todos los que han respondido a mis
preguntas sobre cosas extremadamente aleatorias (por ejemplo,
traducciones correctas del galés, asignaciones de caballos de
caballería en la Guerra Civil, cómo cometer un delito de guante
blanco, si un truco de magia que me inventé es realmente posible)
a lo largo de los años, que probablemente nunca lleguen a
publicarse en un libro, ¡que sepan que yo también los aprecio
mucho!
Libreros, bibliotecarios y todas las personas que dedican
tiempo y esfuerzo a compartir su amor por los libros en blogs y
redes sociales: estoy inmensamente agradecido por vuestra pasión
y apoyo. Gracias a todos.
Enumerarlos a todos me llevaría muchas páginas y repetiría
algunos nombres ya mencionados, así que no lo haré, pero quiero
dar las gracias a los demás escritores -especialmente del género
romántico- cuyo trabajo (publicado o no) me ha inspirado y ha
mejorado mi forma de contar historias.
Tengo la gran suerte de contar con unos padres maravillosos
que me apoyan incondicionalmente y, sin su ayuda, no habría
podido superar estos últimos años. Muchas gracias a mi madre en
particular por interesarse siempre por mi vida y mi trabajo, y por
dedicar incontables horas a mantener a mi hija ocupada para que
yo pudiera escribir. Muchas gracias también a Chuck y Joyce, a
Nan, a Ariel (que me dijo allá por 2019 que "simplemente empezara
a escribir y a ver qué pasaba", aunque ahora dice que no se
acuerda de esto), a Madeline, a Meganana y a los demás familiares
y amigos que me han animado desde el principio.
Mi camino hasta convertirme en autora está estrechamente
entrelazado con mi papel de madre, y ver a mi hija crecer y
aprender sobre el mundo me ha hecho mejor persona y mejor
escritora. Hazel, más que nada, estoy muy agradecida de poder ser
tu madre.
 Houston, no podría haber pedido un compañero de vida
mejor, y nada de esto sería posible sin ti. Has sido mi primer lector
de confianza y mi caja de resonancia desde el primer día, y has
ayudado a dar forma a este libro desde sus primeras etapas
(¡incluso se te ocurrió el título!). Gracias por apoyarme, por
proteger mi tiempo de escritura, por decirme cuando mis ideas son
malas, por hablar de los problemas de la trama en el coche y por
creer siempre en mí en cada paso del camino. Me has dado mi
propio "felices para siempre" y estoy inmensamente agradecida por
todo lo que hemos construido juntos.
Si eres una persona a la que debería haber dado las gracias,
pero me olvidé de hacerlo porque mi cerebro no es más que un
cuarto de libra de gambas crudas con cola revolviéndose dentro de
mi cráneo estos días, por favor, acepta mis disculpas y que sepas
que tienes toda mi gratitud también.
Y a mis lectores: Sin ustedes, todo esto no significaría nada.
No tengo palabras para expresar mi agradecimiento y mi absoluta
perplejidad por el hecho de que hayan decidido dedicar parte de su
valioso tiempo y energía mental a leer mis palabras. Gracias,
gracias, gracias. ❤️
 Guía del Lector
Escribí parte de este libro en un estacionamiento de Taco
Bell.
¿Por qué? Porque no era mi casa, era relativamente tranquilo
y la señal Wi-Fi era lo suficientemente fuerte como para
conectarme mientras estaba sentada dentro de mi auto. Era
invierno y hacía casi un año que había empezado la pandemia, así
que cualquier lugar que cumpliera estas tres condiciones era un
buen sitio cuando necesitaba un cambio de aires. Pasé muchas
tardes conduciendo por los centros comerciales locales en busca de
una conexión a Internet fiable. Balanceaba torpemente mi
Chromebook entre mi estómago y el volante y tecleaba mientras
estaba estacionada fuera de locales de comida rápida y cafeterías
cerradas hasta que el abrigo de mi auto no era rival para el intenso
frío, y los dedos de mis pies entumecidos dentro de mis botas eran
la indicación habitual de que era hora de volver a casa.
Sabiendo esto, probablemente no es tan sorprendente que
eligiera escribir sobre un viaje por carretera a principios de verano
que termina en una playa de Key West. El mundo soleado y abierto
de Millie y Hollis, lleno de viajes, comidas en restaurantes raros y
encuentros con gente nueva, se convirtió tanto en un patio de
recreo para mi cerebro como en una fuente de esperanza cuando
más lo necesitaba. Escribir este libro me permitió practicar
habilidades sociales básicas que estaban empezando a atrofiarse
(los primeros borradores de las escenas en José Napoleoni's tenían
algunas interacciones realmente extrañas entre clientes y
camareros). Pero, lo que es más importante, me ayudó a mantener
el optimismo de que, con el tiempo, podríamos volver a un mundo
más parecido al de Millie y Hollis. Y durante un rato, me
proporcionó una escapada a algún lugar que no fuera un
aparcamiento de los suburbios de Maryland.
 Apropiadamente, la primera chispa de la idea de Mrs. Nash’
Ashes también vino a mí mientras estaba en mi auto. Volvía a casa
después de hacer un recado en Washington, aprovechando al
máximo la prueba periódica gratuita de SiriusXM que mi marido
odia porque cambio de canal cada treinta segundos más o menos
en un intento de encontrar la mejor canción que esté sonando en
ese preciso momento. (Pero ese día no estaba conmigo, así que sólo
escuchaba un canal, The Bridge, que SiriusXM describe como "rock
clásico suave" (es decir, todos los favoritos de Millie). A veces
también ponen breves extractos de entrevistas a músicos. Así que
allí estaba yo, conduciendo hacia el norte por Georgia Avenue,
cuando el miembro del Salón de la Fama del Rock and Roll Graham
Nash -sin relación con ninguno de los personajes de este libro, que
conste- empezó a hablar de cómo, cuando murió su madre, se llevó
sus cenizas de gira y las esparció por todos los escenarios en los
que tocó. ¿Cómo puedes oír algo así y no hacerte cientos de
preguntas? ¿Cómo no pensar en ello constantemente?
Por eso tenía en mente las cenizas cuando empecé a pensar
en una versión moderna de la clásica comedia romántica de 1934
Sucedió una noche. Si no estás familiarizado, ésta es la historia
básica: Una bella mujer de la alta sociedad cuyo padre le ha
prohibido casarse con un tipo llamado King Westley (su nombre no
es importante, pero no puedo resistirme a incluirlo porque es King
Westley) intenta ir de Florida a Nueva York para llegar hasta su
prometido, pero en lugar de eso se enamora del encantador
reportero con el que acaba viajando. Es extremadamente buena;
Clark Gable se quita la camisa en ella. De todos modos, mientras
pensaba en cómo sería mi versión, supe que quería que Hollis fuera
el que empezara con la intención de llegar a otra persona.
Entonces, ¿cuál sería el trato de Millie? ¿Cuál sería su motivación
para llegar a donde iba, y rápido?
De repente, todo encajó y Millie estaba en un tren, agarrando
una caja llena de restos humanos.
Rápidamente deseché la idea del tren; no tardé mucho en
darme cuenta de que este libro no trata de ir de un sitio a otro
siguiendo una ruta fija, que es lo que mejor saben hacer los trenes.
Trata de cómo nuestros viajes se ven a menudo interrumpidos. Por
vuelos cancelados, vertidos de aceite de oliva y ciervos con deseos
de morir, sí; pero también por otras cosas que suelen surgir de la
nada y nos obligan a recalcular nuestras rutas: el amor, la muerte,
la lujuria, el miedo, el dolor. Y trata de cómo, a veces, los
resultados de nuestros desvíos pueden llevarnos a algún sitio
incluso mejor de lo que pretendíamos en un principio.
Básicamente, este libro necesitaba centrarse en la libertad y
la imprevisibilidad de un viaje por carretera. Necesitaba un auto.
Así que quizá sea apropiado que gran parte de Mrs. Nash’
Ashes se escribiera en el mío.
 Preguntas para el debate
1. Millie tiende a estar ansiosa por confiar en los demás,
mientras que Hollis es extremadamente indeciso. ¿Dónde te sitúas
tú en el espectro de confianza Millie-Hollis?

2. A pesar de sus setenta años de diferencia de edad, Millie y

la señora Nash se hacen amigas rápidamente. ¿Qué crees que sacó
cada una de su amistad? Si tienes alguna amistad
intergeneracional, ¿qué has sacado de ella?

3. ¿Por qué crees que Hollis finge no recordar a Millie cuando

se encuentran en el aeropuerto?

4. Millie y Hollis acaban en la ciudad para asistir al Festival

del Brócoli de Gadsley. ¿Has estado alguna vez en un festival, feria
u otra celebración de la comunidad centrada en un tema inusual?

5. La decoración de la Habitación Mustard Seed de la

Mansión Gadsley nos dice mucho sobre su propietaria, Connie.
¿Cómo decorarías la habitación de un hostal y qué les diría a los
visitantes sobre ti?

6. ¿Alguna vez se te han torcido los planes de viaje? ¿Qué

ocurrió y cómo acabó?

7. ¿En qué crees que cambiará la relación entre Millie y Hollis

cuando acabe el viaje y vuelvan a sus vidas "normales"?

8. Los planes de posguerra de Rose se centraban

principalmente en formar una familia, mientras que los de Elsie se
centraban en su carrera de medicina. ¿Crees que sus vidas y
valores habrían sido finalmente compatibles si hubieran
permanecido juntas?

9. Millie y Hollis quedan gratamente sorprendidos por los

platos mexicano-italianos que piden en la Trattoria Río Grande de
José Napoleoni. Cuál es la combinación de cocina fusión más
interesante que se te ocurre y qué serviría un restaurante
especializado en ella?

10. ¿Cuál sería tu lista de canciones para un viaje por

carretera?
Libros que Sarah leerá en el asiento del copiloto (aunque se maree
en el auto)
Welcome to Temptation - Jennifer Crusie
A Week to Be Wicked - Tessa Dare
Cold Comfort Farm - Stella Gibbons
Boyfriend Material - Alexis Hall
Act Your Age, Eve Brown - Talia Hibbert
You Deserve Each Other - Sarah Hogle
Temporary - Hilary Leichter
How the Marquess Was Won - Julie Anne Long
The Duke Who Didn’t - Courtney Milan
A Gentleman in Moscow - Amor Towles
 Sobre la autora

Sarah Adler escribe comedias románticas sobre extraños

adorables que encuentran la felicidad para siempre. Vive en
Maryland con su marido y su hija, y pasa mucho tiempo gritándole
a su travieso gato que deje de abrir los armarios de la cocina. Mrs.
Nash’ Ashes es su primera novela.